“Therapeutic Hilarity”
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De réir fhianaise a láimhe féin thosaigh Brian Ó Nuallain ar An Béal Bocht a cheapadh ar an 3ú Feabhra 1940. Chríochnaigh sé a scríbhinn ar a trí a chlog Aoine an Chéasta, 11ú Aibreán 1941, agus foilsíodh ina leabhar í ar an 3ú Nollaig 1941. I ndeireadh a scéil, ar leathanach 108 den lámhscríbhinn, scríobh sé: “Ní dóigh liom go mbeidh mo leithéid arís ann.” Bhí go leor den cheart aige sa mhéid sin.

Bhain an Nuallánach leis an nglúin scríbhneoirí a bhí suas idir tríochaidí agus seascaidí na haoise atá caite: filí mar Patrick Kavanagh agus Austin Clarke, údair phróis mar Pheadar O’Donnell, Sean O’Faolain, Frank O’Connor agus Brendan Behan agus scríbhneoirí Gaeilge mar Mháirtín Ó Cadhain, Seán Ó Ríordáin, Máire Mhac an tSaoi agus Máirtín Ó Direáin. Ní hin le rá gur bhall de ‘scoil’ litríochta a bhí ann, mar níorbh ea. Ba dhuine ann féin é: iltréitheach, cúthail, géarchúiseach, léannta.

Bhreac Ó Nualláin (1911-1966) a shaothar liteartha agus iriseoireachta faoi chlúdach ainmneacha cleite nó mascanna éagsúla. Deis a bhíodh iontu seo chun cead a gcinn a thabhairt dá acmhainní samhlaíochta, dá thinfeadh cumadóireachta; díolúine a fháil ó shrianta na freagrachta pearsanta agus saoirse a aimsiú ón gclaonadh a bhíonn ag daoine údar a shainiú laistigh de theorainneacha cúnga, de thuiscint fhoirmleach áirithe i dtaca lena thuairimí, a stíl, etc. “No author should write under his own name,” adúirt sé, “the compartmentation of his personality for the purpose of literary utterance ensures that the fundamental individual will not be credited with a certain way of thinking, fixed attitudes, irreversible technique of expression.” (New Ireland 3.1964) Rinne sé an cur síos seo air féin tráth:

This man is the most incalculable of pseudomorphs, indeterminate and unpredictable in the content or intent of his writing, ever variable as to language, style and even authorly name ... He is admired (or detested) for precision in derision and a gift for demonstrating quite casually the fatuity that is the sum of so many human preoccupations. (1963)

Flann O’Brien (údar At Swim-Two-Birds 1939, The Hard Life 1961, The Dalkey Archive 1964, The Third Policeman 1967, etc.) agus Myles na gCopaleen (údar An Béal Bocht 1941, Faustus Kelly 1943, Cruiskeen Lawn, colún a d’fhoilsítí sa nuachtán The Irish Times idir 1940 agus 1966) an dá aghaidh fidil b’fhairsinge a raibh eolas ag an bpobal léitheoireachta orthu.

Bhí Ó Nualláin ar dhuine den chéad ghlúin Éireannach a fuair oiliúint faoin gcóras nua oideachais - córas a thug ionad onóra don teanga dhúchasach stairiúil, an Ghaeilge - a cuireadh i bhfeidhm tar éis dhíbirt na Sasanach as formhór na tíre (26 chontae as 32) i 1921-22. Ba chéimí ollscoile a athair Mícheál (1875-1937), a chuir an-suim sa drámaíocht agus sa cheol. Ba Oifigeach Custaim agus Máil an t-athair agus ar ball ceapadh ina Choimisinéir Ioncaim é. Bhí spéis ag an mbeirt thuismitheoir i gcúrsaí litríochta agus cultúir. Rugadh Brian ar an Srath Bán i gContae Thír Eoghain, ar an 5ú Deireadh Fómhair 1911.

Cuireadh oiliúint dhá-theangach – Gaeilge agus Béarla - air as a óige ach níor thosaigh sé ar scolaíocht fhoirmiúil go raibh sé dhá bhliain déag d’aois, nuair a cláraíodh é i Scoil na mBráithre, Sráid Synge, Baile Átha Cliath, sa bhliain 1923. D’imigh sé ar aghaidh ó sin go Coláiste na Carraige Duibhe i 1927, áit ar bhain sé scrúdú na hArdteistiméireachta agus an Mháithreánaigh amach i 1929. Thug sin isteach i gColáiste na hOllscoile é, mar a rinne sé staidéar ar Laidin, Gearmáinis, Loighic, Béarla agus Gaeilge. Bhain sé céim B.A. (Onór.) amach faoi 1932, agus céim an Mháistir (M.A.) sa bhliain 1935, tar éis dó tráchtas ar fhilíocht an dúlra sa Ghaeilge a chríochnú.

Chaith sé na blianta idir 1935 agus 1953 ag obair sa Státseirbhís, mar ar ceapadh ina Phríomh-Oifigeach é agus ina Rúnaí Príobháideach don Aire Rialtais Áitiúil. Shaothraigh sé a chuid ina dhiaidh sin mar scríbhneoir agus mar iriseoir gairmiúil.

Cumadh An Béal Bocht laistigh de chomhthéacs ghluaiseacht athbheochan na Gaeilge: feachtas teanga, litríochta agus cultúir a tionscnaíodh sa naoú haois déag agus go háirithe ón mbliain 1893 ar aghaidh nuair a bunaíodh Conradh na Gaeilge (Gaelic League) i gcathair Bhaile Átha Cliath, eagraíocht a raibh sé mar phríomhchuspóir aici an Ghaeilge a shlánú, a bhuanú agus a leathnú mar theanga náisiúnta na hÉireann maraon le litríocht na Gaeilge a fhoilsiú agus a chothú. Bhí an-tionchar ag idé-eolaíocht chultúrtha na heagraíochta seo ar an ngluaiseacht pholaitiúil-mhíleata a bhain neamhspleáchas ó Shasana amach faoi thús na bhfichidí. Ba é Dubhghlas de hÍde (1860-1949) céad Uachtarán an Chonartha (1893-1915) agus céad Uachtarán na hÉireann níos déanaí (1937-45). B’eisean a bhí ina Ollamh le Gaeilge le linn don Nuallánach a bheith ag gabháil dá bhunchéim i dtús na dtríochaidí. Bhí athair Bhriain, agus a dheartháir Ciarán, gníomhach sa ghluaiseacht, agus ba í an Ghaeilge teanga an teaghlaigh acu sa bhaile.

Dírbheathaisnéis is ea An Béal Bocht, dírbheathaisnéis bhréige. Is saothar grinn, fonóide, scigaithrise agus aoire é. Shamhlaigh Ó Nualláin gur ag leanúint d’oidhreacht na seanfhilí – ar cheann dá ndualgais aortha a cheapadh – a bhí sé. Sa léirmheas a scríobh sé féin (!), mar a mheastar, ar an leabhar san Irish Times, dúirt sé: “Myles goes to the cobwebbed armoury of the old-time Gaels, takes down their beloved weapons of ridicule and satire, and comes roaring into the open brandishing them with great savagery and skill” (1941).  ‘Therapeutic hilarity’ a thug sé ar an leabhar uair eile (1963). Tá spriocanna soch-chultúrtha agus spriocanna liteartha ag an saothar. 

Ar bhealach is saghas gortghlanta atá ar bun aige, é ag tabhairt faoi phearsana, nósanna, tuiscintí na seanghlúine agus ag réiteach na slí don chéad dream eile, lucht na ‘dara hathbheochana’ a bhí á bhfeistiú chun a ngníomh gaisce féin a dhéanamh i gcomharbacht ar Ghlúin na Saoirse, glúin laochta Éirí Amach na Cásca 1916 a bhí imithe chun righnis, chun aighnis, chun stalcachta, dar leis. Mhaígh sé, agus é ag réiteach do sheoladh eagrán nuachóirithe den leabhar i 1964: “When this book first appeared in 1941 it caused uproar, enthusiasm and many outbreaks of horrified laughter. Many of the older Gaels were shocked and hurt, but a greater number, younger and more percipient, welcomed it noisily and indeed made the public recitation of passages from it a feature of many a hooley.” (1963)

Roghnaigh Ó Nualláin foirm na dírbheathaisnéise le haghaidh a ghnó ar dhá chúis:

(i) ba sheánra bisiúil sa nualitríocht Ghaeilge í agus bhí roinnt samplaí aithnidiúla foilsithe a raibh ráchairt orthu i measc an phobail; orthu sin bhí Peig agus Machtnamh Seanamhná (Peig Sayers 1936, 1939), Fiche Blian ag Fás (Muiris Ó Súilleabháin 1933) agus An tOileánach (Tomás Ó Criomhthain 1929) iad uile ó oileán an Bhlascaoid Mhóir ar chósta Chorcha Dhuibhne, Contae Chiarraí in iardheisceart na hÉireann. Saghas miotasleabhar a bhí iontu ar ball; agus, 

(ii) ba fhoirm í a raibh scaoilteacht áirithe ag roinnt léi, rud a thug caoi dó aon sórt ábhair ba mhian leis a tharraingt isteach chun muileann an ghrinn agus na sceanairte aige. Is sa choincheap den ‘Saol Gaelach’ mar chóras cinniúnach, mar thromluí timthriallach a lonnaíonn aontacht inmheánach an scéil.

Bhí leabhar amháin go speisialta  a thug spreagadh agus inspioráid dó, i.e., An tOileánach, saothar dírbheathaisnéise Thomáis Uí Chriomhthain, iascaire agus feirmeoir a chaith a shaol go léir ar an mBlascaod Mór. Bhí stádas nach mór beannaithe ag an leabhar seo i saol na Gaeilge (Aistríodh go mórán teangacha é ar ball). Bhronn scoláire amháin gradam ‘Rí-leabhar na nuaGhaeilge’ air, agus mar a tharla, bhí ardmheas ag Brian Ó Nualláin air mar an gcéanna, é faoi dhraíocht aige, shílfeá. Scríobh sé mar seo a leanas ina thaobh:

“Níl aon leabhar i mBéarla atá ion-churtha leis” (24.2.1942)

“The best book in Irish written in our time” (24.1.1951)


“An leabhar is fearr riamh dar cuireadh amach i nGaeilg” (23.5.156)

“One of the finest books I have read in any language ...every page is a lesson (on) how to write, it is all moving and magnificent (17.1.1955)

“An tOileánach is the superbest of all books I have ever read ...I regarded the book with awe (3.1.1957)

“(It is) among the most important life-stories of this century” (26.11.1962)

D’fhógair sé gurb é An tOileánach ba shiocair dó tabhairt faoina leabhar féin:

I had scarcely put down this great book until I was engaged on a companion volume of parody and jeer. There, if you like, is the test of great writing – that one considerable work should provoke another: it is held that the Aeneid provoked the Commedia. (9.12.1965)

Is uaidh a tharraing sé amhábhar le haghaidh go leor eilimintí do An Béal Bocht, e.g, an fo-theideal (“An Milleánach”), an léarscáil i dtús an leabhair, an pictiúr ar an gclúdach, an toirbhirt don ‘Smaolach’, an réamhrá agus “cuspóirí” an leabhair, an cur síos ar an teach cónaithe (caib.1), seilg na rónta (caib. 7), mar aon le tagairtí d’éadaí, do cheannach bróg, do bhia agus dheoch agus do logainmneacha. Feictear tionchar an Chriomhthanaigh chomh maith ar theanga – frásaí, friotal, foclaíocht, nathanna – agus nósanna inste – ciútaí stíle agus reacaireachta – An Béal Bocht. Is ann a fuair sé an nath cáiliúil “mar ná beidh ár leithéidí arís ann”. D’admhaigh sé féin an tionchar seo i litir chuig an foilsitheoir Tim O’Keeffe: “In language and style [An Béal Bocht] was an ironical copy of a really fine autobiographical book written by a man from the Great Blasket island off Kerry (long dead and island now uninhabited).” (27.2.1960)

Ón dúshraith fhuaimintiúil seo thug Ó Nualláin aghaidh a chaoraíochta ar údair áirithe eile agus ar imeachtaí ghluaiseacht na hathbheochana.

Dhírigh sé ar ‘scoil’ scríbhneoirí ó iarthuaisceart na tíre – “fathaigh litríochta as cúige Uladh” (24.6.1943) - daoine a raibh stádas áirithe bainte amach acu lena linn mar scríbhneoirí cruthaitheacha, laistigh den ‘Saol Gaelach’. Lucht na ‘ndea-leabhar’ a thug sé orthu. Bhí Séamas Ó Grianna as Tír Chonaill, údar Caisleáin Óir (1924), úrscéal, agus Cith is Dealán (1926), gearrscéalta, ina cheann feadhna neamhoifigiúil orthu. Tá rian an dá shaothar siúd le brath go soiléir ar An Béal Bocht. Shín an Nuallánach slata tomhais na litríochta nua-aoisí suas lena ndéantúis liteartha agus ní mó ná sásta a bhí sé lena bhfuair sé. Dhírigh sé bior géar a chleite i dtreo na gcáilíochtaí, ó thaobh ábhair agus stíle de, a bhíodh ag dó na girbe aige i saothar na n-údar seo: maoithneachas agus seanaimsearthacht, tuathúlacht agus pisreogacht, cúigeachas agus an canúnachas. Rinne sé mugadh-magadh de théama an laochais agus den mhórtas áitiúil a bhí coitianta ina gcuid leabhar, agus rinne sé díspeagadh ar mheon agus fhoirmlí athráiteacha an bhéaloidis a stiúraigh, dar leis, plotaí agus struchtúr a gcuid scéalta. Bhí taoscán maith den aoir agus den mhagadh fite tríd an ngreann sna bealaí inar láimhseáil sé, inar chlaochlaigh sé, an t-ábhar a thochail sé as oeuvre na n-údar seo. Tá toradh na hoibre le feiceáil sna caibidlí ar Rosa Thír Chonaill (caib. 5 agus 6) agus sa chuntas ar an gcéad lá scoile (caib. 3).

Is i gcaibidil 4 a dhíríonn sé go sonrach ar na hathbheochantóirí: a n-iompar, a dtuairimí agus scaothaireacht a gceannairí. Déanann sé fonóid faoi dhíograis bhaoth idéalaíoch na bhfoghlaimeoirí, a léiríonn níos mó suime i mionphointí teanga ná i gcás na ndaoine féin. Soilsíonn sé an bhearna shóisialta, eacnamaíoch agus thuisceana idir lucht athbheochana na cathrach, lena nGaeilge bhriotach leamh, agus cosmhuintir na Gaeltachta, dream ar ar thug sé féin, uair, “a uniquely decent, stable and civilised community” (4.10.1954). Baineann sé gaisneas as an bhFeis (ceann de phríomh-ócáidí cultúrtha na gluaiseachta), na himeachtaí agus na pléarácaí lena linn (rincí, comórtais, óráidí), chun exposé a dhéanamh ar mháchailí na heagraíochta oifigiúla: easpa réadúlachta, díobháil tathaig nó foráis ina gcuid machnaimh, an folús intleachtúil laistiar de shean-nathaíocht gháifeach ghríosaithe na gceannairí, lena bhfillteacha beaga agus a leas-ainmneacha bréige (nós a bhí fairsing sa ghluaiseacht).

Bainimidne, léitheoirí, spraoi as an íomhá bhuirlisce a chruthaíonn Ó Nualláin agus as cleasaíocht agus scil an aorthóra a aithnímid laistiar di. Síneann sé a thráchtaireacht orthu thar cailc, thar loighic, thar teorainn isteach i réimse na háiféise agus an mhagaidh, d’aonghnó. Úsáideann sé na teicníochtaí céanna go minic tríd An Béal Bocht. 

Cuid suntais é gur i nGaeilge a scríobh sé an saothar ionsaitheach seo. Mhínigh sé a sheasamh féin i leith na teanga i litir inar cháin sé dearcadh diúltach an fhile Patrick Kavanagh ina leith:

Irish is a precise, elegant and cultivated language with a most unusual and curious literature. Your attitude appears to arise from plain ignorance of it, and you get yourself into further trouble by confusing the study of it with the buck-lepping antics of the Gaelic League type of moron (few of whom know Irish properly at all). One should not abstain from champagne simply because the upper flight of prostitutes drink … (14.6.1952)

Diminsean tábhachtach eile den saothar is ea na bealaí ina saibhríonn samhlaíocht léannta an údair inneach agus comhdhéanamh an scéil trí fheidhm a bhaint as gnéithe den tseanlitríocht agus de shonraí ón mbéaloideas. Orthu seo tá: na tuartha breithe, seilg na muc fiáin, an meas ar an gcruaGhaeilge, roinnt na bliana de réir áireamh na seanGhael (Samhain-Bealtaine), na géaga fada ginealaigh, duine ag athrú ina rón, an cat mara, an piarcas, an ‘saol eile’, an chinniúint, na seanfhocail, na pisreoga, ‘deire an domhain’ á bhagairt, tuartha tubaiste, agus na macallaí iomadúla in aistear Bhónapairt go Cruach an Ocrais (caib. 8) ón scéal ársa Iomramh Curaigh Mhaoldúin. Mar aon leo seo, soláthraíonn sé lear fíricí staire agus tagairtí cuí don saol traidisiúnta (na leapacha luachra, clanna líonmhara agus flaithiúlacht na nGael, coimpléasc ísleachta an Ghaeil/Éireannaigh, oíche na Gaoithe Móire (6.1.1839), marú an Mháirtínigh (3.2.1889), marú an Tiarna Liatroma (2.4.1878), fear na Gaeilge i gcúirt an Bhéarla etc.) agus  fíonn sé na heilimintí seo go héifeachtach saoráideach isteach in uige na cumadóireachta. I dteannta fhianaise na ‘ndea-leabhar’ dearbhaíonn a leithéidí sin gur tuairisc authentique, bharántúil atá á tabhairt ag an údar, mar dh’ea.

Ar scála níos leithne isé a chruthaíonn Ó Nualláin ná íomhá, nó frith-íomhá, a sheasann i gcodarsnacht le, agus a thugann aghaidh ar an bpictiúr rómánsach laochúil de shaol íon primitíveach an Iarthair Órga (íomhá na tuaithe agus na Gaeltachta) a bhíodh á thaobhú agus á chumadh ag ealaíontóirí agus scríbhneoirí áirithe lena linn agus roimhe sin siar. Mar aisfhreagra orthu siúd tharraing seisean malairt scenario, athrach carcatúir: tír dúchais sceirdiúil (Corcha Dorcha, mar aithris ar Chorcha Dhuibhne i nGaeltacht Chiarraí; ‘a sort of amalgam Gaeltacht’ a thug sé air, na ceantair Ghaeltachta éagsúla á mbailiú le chéile aige faoi aon teideal teimhneach diamhair amháin) inar chónaigh ainniseoirí de fhrithlaochra gona n-ainmneacha galánta neamhGhaelacha (Bónapárt, Micheálangaló, Feardanand, Sitric, Lánardó…) agus gaol aisteach dothuigthe eatarthu ó thaobh sloinnte de (Ó Cúnasa, Ó Lúnasa, Ó Rúnasa, Ó Sánasa, Ó Bánasa, Ó Pónasa…) agus tréithe an Éireannaigh Stáitse (bête noire na nGael: “that quintessence of all vulgarity and all abomination” a thug de hÍde air!) acu: iad leisciúil, glic, dearóil, maolchluasach, saonta, mí-ámharach, aineolach, tugtha don ól, neamhiontaofa), áitreabh orthu i mbotháin shuaracha lena gcuid muc, iad beo ar phrátaí agus bainne (géar), an bochtanas á gciapadh de shíor agus an bháisteach ag dortadh anuas orthu gan faoiseamh ! Eiseamláir den chleas seo á imirt aige is ea an gaisneas a bhaineann sé as nós a bhíodh ag muintir na tuaithe (agus a bhfuil tagairtí dó in An tOileánach, caib.3) ainmhithe a choinneáil in aontíos leis an teaghlach (agus cúiseanna maithe acu leis), faoi dhíon istoíche, ach scartha ó na daoine, ar ndóigh, (neamhionann agus an cur síos orthu in An Béal Bocht caib. 1 agus 2 !). Ba údar náire do dhaoine measúla, lucht cathrach go háirithe, a leithéid seo, go speisialta an mhuc a bheith i lár an tí (Sorcha, Ambrós agus na bainbh eile). Ba mhinic a léirítí ‘An tÉireannach agus a Pheata Muice’ sna cartúin mhaslacha frithÉireannacha a d’fhoilsítí in irisí Shasana sa 19ú haois. Bhíodh daoine chomh goilliúnach faoin nós seo gur fágadh na tagairtí don mhuc sa teach ar lár san aistriúchán Béarla a deineadh ar leabhar Uí Chriomhthain ! Bhain an Nuallánach leas as an bhfíric seo i dtús a leabhair, agus i gcaibidil 3 ceanglaíonn sé é le scéim deontais £2 de chuid an Rialtais chun labhairt na Gaeilge a chur chun cinn (1934), agus le feachtas Choimisiún Bhéaloideas Éireann (a bunaíodh 1935) chun béaloideas a bhailiú ó mhuintir na Gaeltachta.

Ainneoin gur fréamhaithe, ar an gcéad ásc, i gcomhthéacs logánta Éireannach atá mianach agus fócas an leabhair bronnann fís agus ealaín an Nuallánaigh, a dhaonnacht dhiabhlaí ar chomhbhuille le fuinneamh agus cruthaitheacht a shamhlaíochta, bronnann sin toise uilíoch idirnáisiúnta air chomh maith. Faoi stiúir an mháistir feictear an saol uile in imeachtaí an bhaile fearainn. Meabhraíonn a leithéid  seo sliocht as an dán ‘Epic’ lena chomhghleacaí Kavanagh:



…………… I inclined



To lose my faith in Ballyrush and Gortin



Till Homer’s ghost came whispering to my mind.



He said: I made the Iliad from such



A local row. Gods make their own importance.

Cheana féin tig le saoránaigh as go leor tíortha taitneamh a bhaint as An Béal Bocht ina dteangacha dúchais féin, bíodh sin an Fhraincis, an Spáinnis, an Béarla, an Ghearmáinis, an Iodáilis, an Dúitsis, an tSualainnis, an tSeicis. Nach mithid anois, trí scór bliain ó céadfhoilsíodh é go mbeadh deis ag muintir na Rúisise blaiseadh de scéal Bhónapáirt. Go mbaine sibh súp as !

Breandán Ó Conaire
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