Diarmuid Ó Gráinne

Kansas, Missouri


Fear pointeáilte ab ea Máirtín Bhrocha chuile lá riamh, cé nach gceapfá é sin le breathnú air don chéad amharc. Raingléir fada d’fhear a bhí ann a ghnóthaigh an leasainm ‘Seagal’ dó féin de bharr a airde is a chaoile. Ropálaí oibre mar é ní fhacthas in Aill an Fhraoigh Bháin le cuimhne na ndaoine. Chuireadh sé Garraí an Logáin faoi fhataí gach Earrach, sé acra Ghaelacha, le láí. Ba mhil ar do chroí duit é a chloisteáil ag cur speile i mbáig féir agus, maidir le portaigh, b’shin a raibh uaidh. B’iomaí duine a thugadh teistiméireacht ar a bhuanseasmhacht agus a dhíocas agus faoi mar a chloisidís ag filleadh abhaile é le breacadh na gealaí tar éis lá saothrach a chur isteach sa ngort. Bhí cónaí air lena sheanmháthair, Saile Mhór, i mbothán sléibhe.


Bean aniar as na Creagáin a fuair sé mar chéile, bean mhór mhothallach a chuirfeadh cnoc i do cheann. Tháinig na gasúir nó go raibh scuaidrín acu ann, iad ar fad ar aon chéill beagnach, mórsheisear ar fad. Mártan ab ainm don bhuachaill ba shine a d’fhás suas ina ghearrbhodach caol ard amhail a athair. Agus na malraigh ag teacht in inmhe luigh an saol go crua ar Mháirtín Bhrocha bocht. Diabhal mórán cabhrach a fuair sé óna bhean a bhí siléigeach i gcúrsaí tís agus feirme. Fiú agus í ag breith ceaintín tae chuige lá earraigh nó braon mionchoirce ar uisce le linn shéasúr na spealadóireachta ní dheachaigh fúithi ná thairsti ach ag moilleadóireacht i dtithe comharsan ag caint is ag seanchas is ag cur gnóthaí an tsaoil trí chéile. Dúradh fúithi ar an drochuair go mba mhó a spéis i rítheaghlach Shasana agus a gcuid gnóthaí ná i gcúrsaí tís agus eallach Aill an Fhraoigh Bháin. Cibé faoina cuid siléige agus a cuid leisce thug Máirtín ceann di. Bean mar í níor thaithigh na seacht bparóiste, dar leis. Ba ar a ceann fionn amháin a d’éirigh an ghrian agus a chuaigh sí i dtalamh tráthnóna. Ach ní mhaireann rud ar bith ach seal, deirtear, agus ba í fírinne an scéil gur thosaigh Máirtín Bhrocha ag titim ar gcúl. Spadántacht a bhuail é ar dtús, a shamhlaigh sé bheith ina leisce. Ba le síorstreachailt agus síoranró a d’éirigh leis Garraí an Logáin a chur ar chor ar bith an t-earrach sin ach ba é an bruth fuar allais a thagadh air ba mhó a laghdaigh ar a mhisneach. Shamhlaigh sé féin gur iarracht den fhliú mór a bhí air a chroch leis a liachtaí sin dá chineál aimsir an chogaidh, ach níorbh ea. Bhí anachain níos measa ná fliú mór ar bith ag luí ar a chnámha – ailse a thosaigh ag ithe a ionathair i dtreo is nach bhféadfadh sé an ruainne féin a choinneáil ina bholg. Máirtín Bhrocha groí a bhíodh chomh dúlaí antlásach ina chuid gan é in ann blas a choinneáil ina phutóg. Ba é breith na ndochtúirí nach mairfeadh sé i bhfad. Chaith sé samhradh fada glórmhar sínte ar fhleasc a dhroma ag éisteacht lena chomharsana Deairbí Sheáin agus Máirtín Chrosanta ag baint ceoil as clocha speile i móinéir agus, tráth a silfeadh boladh cumhra an fhéir mhéith chuige isteach trí fhuinneog leathoscailte ar leoithne gaoithe thagadh tocht air. Shleamhnaigh an samhradh thart ar an dóigh sin, crónán na mbeach go saothrach taobh amuigh dá fhuinneog ag coinneáil comhrá leis agus nuair a thráigh an bhliain agus nuair a tháinig coinleach glas an fhómhair bhí Máirtín Bhrocha bocht ar lár, a chónra agus a chnámha san uaigh. Bhí Garraí an Logáin anois gan fear a dhiongbhála agus ba chruachroíoch an té nach silfeadh deoir nuair a bhailigh an bhaintreach a háilín ina timpeall cois na huaighe agus í go cásmhar brónach. Comharsa a chonaic í sa dóigh sin chrom sé a cheann agus dúirt os íseal: ‘Go bhfoire Dia ar dhaoine bochta an tsaoil.’


Ach tá bealach ag an saol leis an muintir a choinneáil ar a bonnacha agus b’amhlaidh do mhuintir Bhrocha é. Cúig bliana déag a bhí Mártan nuair a chuaigh sé ag lorg oibre leis an gcomhairle contae. D’fhéach an saoiste, fear antlásach as oirthear an chontae, go míchéatach ar a sheaicéad athartha a bhí ag dul go dtína ghlúine agus a phéire buataisí a raibh a mbarr casta síos orthu agus a bhí cúpla uimhir rómhór dó, agus bhí ar tí é a chur uaidh nuair a rinne Deairbí Sheáin achainí ar a shon, ag rá go raibh baintreach agus lán tí ag brath air. Glacadh le Mártan agus cuireadh i measc na bhfear é. Ag rothlú clocha briste as díog a chaith sé an chéad chúpla lá agus ag déanamh sconsa leo ach nuair a shroich an mathshlua bunleac a bhí ag gobadh go mí-ómósach aníos as an mbealach ní raibh dul as ag an saoiste ach fios a chur ar an gcasúr lena tholladh. Fir bhunaosta a mbunáite a bhí ag obair ag an gcomhairle contae a sheachain dianobair agus toisc gur chuir an t-ógánach soineanta suim san innealra nua ligeadh dó dul ina éadan. Ag tolladh leacracha a chaith Mártan an samhradh fada sin, púdar na leice ag léimreach aníos ina aghaidh á phlúchadh agus allas goirt a mhalaí ag rith isteach ina shúile á chaochadh. San oíche, chloiseadh sé bodhrán ina chluasa ach ní chuireadh sé a dhath suime ann – nach dtagadh a sheic go coicísiúil a bhronnadh sé ar a mháthair le ríméad. Ba don phísín páipéir sin nár shóinseáil sé féin riamh agus nach gcaitheadh sé oiread agus pingin de a d’oibríodh sé chomh cruógach sin. Agus an mháthair a bhíodh i dtuilleamaí an ghanntain agus an doilís go dtí seo nach í a bhainfeadh ceol as. Ní bhíodh Satharn ann nach mbíodh sí féin agus baintreach óg eile, Neilí Fréiní, le feiceáil ag ól ar chúla téarmaí i measc na dtincéirí i dTí Sheáin Tom Eoin. Thógaidís an bus abhaile agus bhídís chomh lán suas le póit gur ar éigean a bhídís i dtuilleamaí a gcuid fuail a choinneáil go gcasaidís suas bóithrín an bhaile ach é a scaoileadh uathu go rábach ag ceann an bhóthair amhail ba tar éis aonaigh. 


D’imíodh na pingineacha le haer an tsaoil ach choinníodh Mártan Óg air ag obair. Dúradh sna seacht bparóiste nach bhfacthas ógánach riamh a bhí chomh soineanta saothrach leis. Tar éis oibre théadh sé ag tochailt móna nó ag cur Garraí na nOinniún, nó i gcróndhorchadas Dheireadh Fómhair ag cur tuí agus baibíní ar an teach roimh theacht na gaoithe móire. I mbun na hoibre sin a bhí sé tráthnóna Sathairn tar éis leathlá oibre nuair a chuaigh Máirtín Chrosanta thart agus a spád ar a dhroim le dul ag casadh fóidín le gráinne síl phlandaí a chur. Thosaigh siad ag comhrá faoi chúrsaí oibre, obair bhóithre chomh maith. D’fhiafraigh Máirtín de Mhártan Óg cé mhéad a bhí sé a shaothrú sa gcomhairle contae anois agus d’inis Mártan dó é – ceithre phunt déag in aghaidh na coicíse. Agus é ag casadh na tuí seisce ina bhaibíní shín Mártan Óg a mhéar i dtreo an chairr chapaill a bhí sa mbothán leis na seaftaí in airde san aer agus dúirt go raibh lán an chairr sin d’airgead saothraithe aige ó thosaigh sé ag obair seacht mbliana roimhe sin.


‘Agus meas tú,’ arsa Máirtín Chrosanta, fear a bhí abartha ar a theanga ón lá ab fhearr a bhí sé, ‘an bhfuil fáil ar mhórán den airgead sin anois?’


Ní dhearna Mártan Óg ach cruit a chur air féin. Rug sé ar lán gabhail de bhaibíní agus chuir an dréimire de le cúpla abhóg. D’imigh Máirtín Chrosanta leis síos i dtreo an gharraí agus é ag déanamh gnúsachtaí gáire leis féin ag cuimhneamh dó ar shiléig na baintrí. Leis sin, chualathas a glór ag teacht ón mbaile mór, a snua chomh dearg le spíonán i ndiaidh phóit an lae agus gan aici ach builín mar shóláiste as seicín a mic.


Ach ní raibh Mártan Óg sásta a shaol a chur isteach ag cur baibíní ar an teach agus ag bronnadh solamar coicísiúil ar a mháthair. Bhí Meiriceá ann agus obair go barr bachall ann. B’shin a dúirt a uncail, deartháir a mháthar, leis ar aon chaoi. Thabharfadh sé leis é go California, áit a raibh neart airgid le saothrú ar thógáil. Agus an cháil a bhí air mar ropálaí oibre bheadh sé ina mhilliúnaí sula mbeadh an deich mbliana fichead slánaithe aige. Rinne an fear óg machnamh domhain. ‘Meiriceá,’ ar seisean leis féin arís agus arís eile amhail is dá mba Iosraelach faoi dhaoirse é agus é ag tnúthán leis an tír tharraingteach. ‘Meiriceá,’ ar seisean arís agus arís eile os ard. Chonaic sé í mar thír a bhí ag cur thar maoil le gach saghas maitheasa faoin mbogha ceatha agus is ansin a bhí flúirse an ruda ba mhó a bhí ceilte air ag an eaglais agus ag an bpobal in Aill an Fhraoigh Bháin – aoibh shoineanta gheallgháireach mná. Rachadh sé go Meiriceá!


San Francisco. Níor shamhlaigh Mártan Óg a leithéid d’áit a bheith ar dhroim an domhain riamh agus an aimsir faoi mar a d’iarrfaí í, te go leor sa samhradh go bhféadfá oibriú gan do léine agus bog taitneamhach sa ngeimhreadh. Tar éis thuargaint agus thónaiste obair na comhairle contae agus síorstreachailt Aill an Fhraoigh Bháin ní raibh san obair thógála a bhí sé a dhéanamh ach obair ghasúir. Agus an pá a bhí sé a shaothrú. Bhí a dheich n-oiread á fháil aige sa tseachtain agus a bhí á fháil aige sa gcomhairle contae. Leathbhliain dó thall agus bhí sé ina chónaí leis féin in árasán agus saol an mhada bháin á chaitheamh aige. Thaithíodh sé na flicks agus na hallaí rince. Lena chuid gruaige duibhe oláilte ba dhóighiúil an fear é. Agus na mná. Ní fhaca sé a leithéid de mhná broiméiseacha in aon áit. Thug Mártan cion dóibh agus níorbh fhada go mbídís ag tabhairt aer an tsaoil dá phá. Sa teach tábhairne ba mhó a d’fheicfeá é anois ina shuí os cionn a chuid dí go tostmhar brónach, ag smaoineamh ar an mí-ádh a bhain dá athair is dá mháthair agus bhíodh scéalta dubhacha eile ag rith trína cheann freisin. Agus nuair a thugadh sé bruinneall abhaile leis mar chompánach oíche ní dhearmadadh sé braon den stuif chrua a thabhairt leis freisin chun an phian a mhaolú. Diaidh ar ndiaidh rug an t-ól greim air, díreach mar a rug sé ar a mháthair, thréig na bruinnealla é agus d’iompaigh Mártan amach ina hobo ag rúraíocht leis trí California agus ar an drochuair ag cur faoi le scata hippies a raibh seanchró acu san fhásach. Ba ghearr go raibh guaim caillte aige ar a shaol. Ach ba iad na luaidreáin a tháinig ó bhaile a chuir air sciorradh le fána an tsaoil, dáiríre. Baineadh geit as ar léamh dó i litir go raibh Garraí an Logáin díolta le fear siopa as Gaillimh. Bhí Beadhchla féin luite isteach ar an ól. Bhíodh oícheanta go maidin sa mbothán beag sléibhe. Bhí cró nua féir tógtha ag Máirtín Chrosanta agus a mhac. Ní raibh aon bhaibíní anois á gcur ar an tseanáit agus an díon réidh le titim anuas. D’imigh na gearrchailíní leo. Phós cuid acu. Thug tuilleadh acu aghaidh ar an tír tharraingteach.


Shleamhnaigh deich mbliana thart, na deich mbliana a thuar a uncail dó go mbeadh sé ina mhilliúnaí. Ach ní tharlódh sé sin go deo fad is a bhí cros ar asal. Bhraith Mártan sean ann féin faoi mar a dódh coinneal a óige róluath. D’fhág sé California agus thug aghaidh soir ar cheantar méith talmhaíoch Mheiriceá, cois abhann móire, gur lonnaigh achar in Kansas, Missouri. Ní dócha go gcuirfeadh sé faoi i bhfad ansin ach an oiread murach gur bhuail sé le Muriel i gclub oíche. Ceoltóir cabaret ab ea Muriel a phioc suas fir i ndiaidh a cuid oibre ach ní bhfuair sí an mhánlacht a fuair sí i Mártan Óg in aon fhear acu. Chuaigh siad chun cónaithe le chéile.


Théaltaigh na blianta thart go mall ach bhí croí Mhártain fós go domhain in Aill an Fhraoigh Bháin agus sa dúiche shoineanta máguaird agus an t-aer milis a sheol os a cionn. Ag iascaireacht dó sa Missouri ba ghasúr arís é ina shuí ar bhruach Shruthán na Líobartaí agus é ag iascach líbíní le cleith agus biorán. Mhair na séasúir in Éirinn ina intinn ó chéad bhachlóg na sailí go seile cuaiche na Bealtaine go coinleach glas an fhómhair go hoícheanta seaca an gheimhridh chrua a chuireadh féitheoga a chroí ag rince agus dá mhéad a smaoinigh sé ar an mbaile is ea is mó a smaoinigh sé ar a athair féin agus an bás a sciob go hóg é. Bhraith Mártan aistíl eicínt á bhualadh – ballchreathadh, tinneas uafásach cinn san oíche a chuirfeadh air léimreach amach as a leaba le teann péine. Lean na tinnis chinn é go dtí oíche amháin agus é ag cromadh síos le deoch beorach a thógáil as an mbosca oighir nuair a síneadh é. D’imigh gach rud dubh os comhair a shúl agus chonaic sé gáire fonóideach Mháirtín Chrosanta i raon a shúile, lena chuid fiacla buí agus liopaí blubaracha. Bhí siad ar bhóithrín an bhaile arís agus é ag dreapadh an dréimire le dornán baibíní a chur ar bharr an tí ach an uair seo ní raibh aon teacht ar an mbarr…


Cuireadh á lá sneachta in Kansas, Missouri, agus gan de ghinealach a chine ar an tsochraid ach bean na mbrionglóidí briste.


Blianta ina dhiaidh sin mhaíodh a mháthair go cásmhar gurbh é casúr mór na comhairle contae faoi deara an tuargaint intinne a tháinig air.

PAGE  
5

