Séamas Mac Annaidh

Cuaifeach Mo Londubh Buí

Biseach an Bháis

Inis Caillí – 28/7/82

8.30 a.m.


Bhí an oíche the clósálta thart faoi dheireadh. Bhí a fhios aige nár chodail sé go ró-mhaith mar bhí sé ag smaoineamh ar an choinne a bhí roimhe ag 9.15. Tháinig fear an phoist ag bualadh chuig an doras tamall i ndiaidh a seacht, ach níor chuala sé é. Bhí an Gréasaí múscailte cheana agus tugadh an litir oifigiúil dó. Ach ba faoi choinne Shéamais í.’


An chéim B.A. Leathanach amháin, chan rolla, agus gan ribín thart air fiú. Leathanach lom i bhfillteán.


9.50 a.m.


D’éirigh sé ag leath i ndiaidh a hocht, agus chuir air fo-éadaí Glenabbey, bríste donn, bróga svaeide a uncail agus T-léine. Suaitheantas ‘Cumhacht Adamhach Uafás’ uirthi sin. Cuma neamhshiúráilte ar an lá, na néalta ar dhath an uachtair agus braon beag fola tríd, agus mar gheall air sin chuir sé geansaí trom Árannach air féin chomh maith. Níor nigh sé é féin. Babhla Raisin Bran don bhricfeasta. Ruaig ghasta chun an leithris toisc gur ith sé meacain dhearga cois abhann inné. Ní raibh deifir dá laghad ar an deartháir rua d’ainneoin go raibh an choinne chéanna aige. Dúirt an Gréasaí nár chreid sé go bhfeicfeadh sé an lá a mbeadh a ainm ar theastas céime. B’ionann ainm a athar agus a ainm féin, Séamas Caoimhín Mícheál Mac Anna. Ní raibh an deartháir fionn in shuí go fóill ach ní raibh sé i bhfad ina dhiaidh. Shiúil siad le chéile ar bhóthar Bheitsí Grae chuig an ‘Bhrew’, Brú na hÓige, de réir cosúlachta, agus shínigh siad beirt a n-ainmneacha. 10.3 milliún gan obair sa Chomhphobal inné, eisean san áireamh inniu. Níor choinnigh na seanmhná i bhfad é agus ba mhór an gar é sin ó bhí éacht le déanamh aige inniu. Ar aghaidh leis ansin chuig an Oifig Chánach ar mhaithe le ceadúnas sealadach a fháil. Níor osclaíodh an áit go dtí leath i ndiaidh a naoi. Shínigh sé a ainm arís. Athfhréamhú ina bhaile dúchais, sin a bhí i gceist leis na foirmeacha. Bheadh sé ceangailte i gceart acu roimh i bhfad, agus gan aon bhealach éalaithe aige. Bhí an chéim déanta. Bhí deireadh leis an tréimhse ghliondrach a chaith sé ar an choláiste ar an oileán neamhsceirdiúil sin, Inis Gheal. Bhí a rian ina shaol, agus bhí a intinn fós faoi thionchar na rithimí cainte agus ceoil. Bhí duileasc sa phóca aige mar chuimhneachán don bholg. Ní dhéanfadh an intinn dearmad. Phill sé ar an teach leis féin ag déanamh dearmaid go raibh páipéar nuachta le ceannach aige go dtí go raibh an teach bainte amach aige. Shocraigh sé ina intinn go mbeadh cupán tae aige. Bhí an Gréasaí amuigh ag imirt gailf ach bheadh sé ag dúil leis an pháipéar.


Scairt ghutháin ó Bhaile Átha Cliath. A mháthair chorraithe. Taom ar a dheartháir seachtain roimhe sin. Gael-Linn a bhí ann, áfach, ag iarraidh labhairt lena dheirfiúr mar gheall ar chúrsa Gaeltachta ar Mhachaire Rabhartaigh. Chuir sé Tchaikovsky (Coinséartó pianó Uimh. 1) ar siúl ar an steiréo, ach níor shásaigh sé an tochas a bhí sna céadfaí aige. Bhain sé an geansaí de.


Tá gach rud ciúin taobh amuigh. Tá an ghrian ag gabháil in airde sa spéir.


Buachaillí trasna, cailíní trasna, coiscéim ar deis, coiscéim ar clé, ar ais agus luascadh. Arís. Luascadh. 


Seo biseach an bháis.


Amharc sna súile agam. Is cuma faoin scéal. Gorm atá siad agus tuirse le brath orthu. Sin a bhfuil. Deargshreanga sna cúinní mar a bheadh bile i súile an fhile. Poll dorchadais ina lár. Léim isteach iontu más féidir. Fuinneoga dorcha iad. Amharcaim amach ach ní fheiceann tusa dada. Tá do shúile ar aon dul leis na súile s’agamsa. Solas taobh istigh, comhsholas taobh amuigh. Sofheicthe agus dofheicthe, fíorsholas ó fhíorsholas – a gineadh agus nach ndearnadh. Ní fheicfidh mé an solas s’agatsa riamh agus ní fheicfidh tusa mo sholas-sa ó bheith ag stánadh isteach sna súile agam.


Is cuma faoin scéal.


Tá mo liopaí druidte le chéile. Tá m’fhiacla brúite le chéile. Ní bheidh aon mhalartú focal eadrainn inniu. Is duine tostach mé de ghnáth, tá a fhios agat sin. Is annamh a labhraím agus tuigfear as sin. Is fearr liomsa an modh díreach.


Sciobtar na fuinneoga dorcha chun siúil le smearadh ar phár ón pheann righin seo i mo lámh. Measctar soilse. Cruthaítear solas. Go raibh solas ann. Bíodh solas ann. Fiat lux.


Bhí teas ag éirí ón ghaineamh sa staid. Bhí an tUachtarán sceirdoileánach ina sheasamh ar an ardán, agus éide mhíleata air. Choimhéad sé ar na sé scairdeitleán os a chionn a bhí ag comóradh a bhua in éadan an tsean-namhad, iad ag lomlúbadh, ag spréacharnaigh faoi sholas na gréine. Leath aoibh ar cholmhagaidh dhóite an Uachtaráin. Luigh na saighdiúirí isteach ina ranganna rialta roimhe ar gach taobh, iad uilig ag tabhairt ómóis don Stát agus d’íomhá dhaonna an Stáit sin, an tUachtarán. Sheas an rialtas, an chléir agus na haíonna thart timpeall air gan tacaíocht dá laghad á tabhairt acu. Ardaíodh deannach leis na gluaistrucailí a bhí ag treabhadh thart os comhair go réidh. Dílseacht. Seasmhacht. Diongbháilteacht. Ord. Eagar.


Chrom an tUachtarán le cúpla focal a rá le státrúnaí a bhí taobh leis. Chuaigh ceann de na gluaistrucailí beagán den bhealach agus stad sí mar a bheadh rud éigin cearr léi. Ba bheag an aird a tugadh uirthi. Léim saighdiúirí aisti.


Caitheadh gránáidí.


Phléasc siad agus thosaigh na saighdiúirí a scaoileadh leis an ardán. Thit na hairí, thit an chléir. Thit an tUachtarán.


Dílseacht.


Maraíodh Anwar el Sadat aréir.


Is cuma faoin scéal.


Amharc sna súile agam. Déanaimis caidreamh.


Bhí teas ag éirí ón ghaineamh sa staid. Bhí Utnapáistím Imigéiniúil, seanlaoch uaibhreach uasal, ina shuí istigh faoi leac mhór agus chonaic sé lena shúile féin duine ag teacht chuige ach níor aithin sé é, bíodh go raibh súil aige mar a bhí súil aon iolair ann. Chuir sé ceist air:


‘Cad is ainm duit, tusa a bhfuil seanchraiceann á chaitheamh agat, tusa a bhfuil do leicne leonta agus d’aghaidh snoite? Cad é an deifir seo atá ort? Oscail do shúile romham. Déanaimis caidreamh.’


D’fhreagair an duine é:


‘Giolgamais is ainm domh. As cathair Uruk domh. De shliocht ársa uasal Anna mé.’


Agus dúirt Utnapáistím Imigéiniúil leis:


‘Más tú Giolgamais, cad chuige a bhfuil do leicne leonta agus d’aghaidh caite snoite? Cad é an galar dubhach seo ar do chroí? Tá tú mar a bheadh duine a mbeadh turas fada déanta aige. Tá d’aghaidh dóite leis an ghrian. Cad chuige a bhfuil tú ag siúl san fhásach ar lorg na Gaoithe?’


Agus dúirt Giolgamais leis:


‘Cad chuige nach mbeadh m’aghaidh caite snoite agus mo leicne leonta? Tá galar dubhach ar mo chroí agus is í m’aghaidh aghaidh an duine a bhfuil turas fada déanta aige. Tá mé dóite ag teas is ag fuacht. Cad chuige nach siúlfainn san fhásach?’


Agus dúirt Utnapáistím Imigéiniúil leis:


‘Is léir gur duine mór le rá thú toisc go mbíonn ceist agat mar fhreagra ar cheist.’


Agus dúirt Giolgamais leis:


‘Is mise rí Uruk, agus ní sheasfaidh aon neach saolta romhaim nach leagfainn gan stró ach anois tá mé faoi chrann smola. Mharaigh mo chara óg, Enkidú, Tarbh na bhFlaitheas agus threascair sé Humbaba sa choill chéadrais agus bhí sé mar a bheadh deartháir agam, agus is iomaí sáinn ina raibh muid ach anois tá an chríoch i bhfeidhm air. Tá a tháin déanta. Chaoin mé é ar feadh seacht lá agus chaoin mé é ar feadh seacht n-oíche go dtí gur thosaigh na péisteanna talaimh air. Mar gheall ar mo dheartháir, tá eagla orm roimh an Bhás; is mar gheall ar mo dheartháir a shiúlaim san fhásach. Tá a chrann, a dhán, ina luí go trom orm. Cad é mar is féidir liomsa a bheith ciúin? Is dusta anois é agus gheobhaidh mé féin bás agus beidh mé sínte sa chré taobh leis.’


Agus dúirt Utnapáistím Imigéiniúil leis é ag amharc go géar air lena shúil a bhí mar a bheadh súil iolair ann:


‘Ní bhaineann do scéalsa liomsa. Imigh anois óir níl dúil dá laghad agam sa chine dhaonna.’


Agus dúirt Giolgamais leis:


‘Tháinig mé le cuairt a thabhairt ar Utnapáistím Imigéiniúil. Shiúil mé an domhan. Tá mo chuid éadaí caite agam agus níl aithne ar chodladh milis agam a thuilleadh. Mharaigh mé an Traonach is an tIolar, an Lon Dubh is an Chailleach Oíche. D’ith mé an fheoil; chaith mé an craiceann agus na cleití.’


Chaith sé na cleití ar an ghaineamh roimhe agus dúirt sé:


‘A Athair Utnapáistím, más tú atá i do shuí sna Flaithis, is mian liomsa ceist a chur ort i dtaca le bás is le beatha – cad é mar a gheobhas mé an saol síoraí mar atá sé de dhith orm?’


D’fhreagair Utnapáistím Imigéiniúil é, ag baint taca as bata righin láidir chun éirigh ina sheasamh:


‘Níl aon bhuanseasmhacht ann a thuilleadh. An mairfidh an teach go brách? Imíonn focal le gaoth. Ó bhí na seanlaethanta ann tá deireadh le buanseasmhacht. Tá an codladh agus an Bás in aon leaba amháin. Gineann siad beirt beatha. Tá an bás i ndán don uile duine ach ní inseofar lá nó uair.’


Agus dúirt Giolgamais leis go tarcaisneach:


‘Bhí mé ag déanamh gur laoch a bhí ionat ach bhí tú i do shuí anseo ag glacadh do scíthe. Inis domh, mar sin, cad é mar a d’éirigh leat fáil isteach i nDáil na nDéithe?’


Chaith Utnapáistím an bata uaidh agus dúirt:


‘Nochtfaidh mé rún, fógróidh mé rúndiamhra na ndéithe.’

Is cuma faoin scéal. Amharc sna súile agam.


Siamais

Bhí ainm na gréine air agus chuir sé ainm Gaelach leis. In Philadelphia a bhí sé nuair a chuala sé faoin phost a bhí ag gabháil in ospidéal tábhachtach i mBaile Átha Cliath, Éire; agus chuaigh sé isteach sa lárionad Gaelach chun ainm Gaelach a fháil dó féin. Bhí leabhair Ghaeilge ar díol ansin agus phioc sé ceann acu seo suas. ‘Máire a scríobh’ a bhí scríofa air. Shocraigh sé go dtabharfadh sé Siamais A. Scríobh air féin agus cheistigh sé den fhreastalaí an amhlaidh go raibh uaisleacht agus ársaíocht ag baint le muintir Scríobha. I ndeireadh na dála cuireadh ar bhealach a leasa é. 

Coicís ina dhiaidh sin thuirling an Dochtúir Siamais Mac Gréine ó scairdeitleán ag aerfort Bhaile Átha Cliath agus bhí tacsaí ansin faoina choinne ag na húdaráis. Fear beag donn meánaosta a bhí ann, ón Mheán-Oirthear áit éigin. Chomh luath is a phóg a bhróg an talamh ar an oileán naofa tháinig an bharúil chuige go raibh deireadh lena aistear ar fud na cruinne ar lorg na Gaoithe. Fear a bhí ann nár ghéill d’aon dictum, fear nach raibh aon chaidreamh aitheanta aige, ach ní raibh sé éadóchasach go hiomlán. Le blianta, bhí sé sa tóir ar eolas agus anois bhí sé den bharúil go mbeadh sé ar fáil in Éirinn, mar dúradh leis go raibh pobal ársa uasal fós ann a raibh saibhreas fiánta cultúir acu agus iad i dteagmháil ar fad leis an tseansaol. Ag stamhladh fearthainne a bhí sé, ach níor chuir sé isteach ar an Dochtúir a bheag nó a mhór, toisc nach raibh sé ag iarraidh iontais na cathrach a fheiceáil. Ós rud é go raibh turas fada déanta aige bhí tuirse air. Bhí sé tinn ar bord an eitleáin agus ní raibh fonn bia air anois fiú. Ach ní ar arán amháin a mhair an duine seo. Na málaí a bhí aige, d’fhág sé iad ag na fir iompair agus a gcuid trucailíní donna, seachas mála seanchaite láimhe nár lig sé as radharc a shúl ó d’fhág sé Philadelphia. Trom, dubh, fada a bhí a chóta, agus ba léir gur chosain sé crág mhór airgid nuair a cheannaíódh é roinnt mhaith blianta ó shin i gCathair Alastair na hÉigipte. Níor chaith sé hata riamh, bíodh go raibh blagaid anois air. Bhí an fásach siúlta aige, agus gan de thoradh aige ar an tsaothar sin ar fad ach na caipéisí luachmhara a bhí sa mhála aige, súile dubha duairce nach dtabharfadh aon leid duit ar mhianta an duine, agus aghaidh chaite shnoite.

Bhí a bhean marbh. Nimhiú fola ón ghaineamh a mharaigh í, agus d’ainneoin go raibh clú air mar mháinlia agus é nuaphósta, ní raibh sí inleighis aige. Fágadh ina fhear óg é gan oidhre, gan chúram agus i ndeireadh na dála gan tír ó thuig sé go raibh gairm úr faighte aige. Chaith sé an gaineamh uirthi lena lámha féin agus chuaigh sé ag siúl le treibheanna an fhásaigh. Anam gan tír, anam gan teagmháil. Más amhlaidh go mbíonn an teas ag scoilteadh na gcloch san fhásach is cinnte go dtéann sé i bhfeidhm ar intinn an duine. Tchífidh an coimhthíoch nach bhfuil aon taithí aige air mar fhásach cruthanna aisteacha a thabharfas le fios dó nach bhfuil ann féin ach seangán ag rith thart ar chearchaill sa tine. Ach iad siúd a bhfuil taithí na nglúnta acu air, tchífidh siadsan nach bhfuil le déanamh acu ach a gcuid eiteog a oscailt is go dtiocfaidh siad slán. Ba ó shaoithe agus dhraoithe na dtreibheanna a fuair sé cuid de na caipéisí a bhí anois sa mhála aige. Fuair sé a thuilleadh acu in Iarsmalann na Breataine agus in Cairo, in Qum agus in Mecca. Gineadh a thuilleadh acu arís óna thaithí phearsanta féin, óir nuair a bhí blianta curtha isteach aige taobh amuigh de shaol na n-ospidéal, phill sé ar a chéad ghairm. Ach ní raibh in obair mháinlia anois dó ach modh chun an dara gairm a chleachtadh. Mheas sé anois go raibh sé réidh beagnach chun an beart a chur i gcrích. Bhí Philadelphia róchallánach agus ní raibh an ársaíocht ann chun an tacaíocht agus scáth a thabhairt dó.

Tugadh oifig phríobháideach dó agus ba é an chéad rud a rinne sé fillteán úra a fháil agus na caipéisí luachmhara a leagan istigh iontu. Ansin chroch sé seansiombail ar a dhoras, rud a chuir iontas ar a chomhoibrithe, siombail an tsáibh. Sábh Shiamaise ba ea é. Bhí Siamais, dia na gréine, mar bhreitheamh agus mar bhronntóir na beatha ag na Sumaraigh, agus bhí a shiombail oiriúnach go maith don mháinlia a raibh a ainm uaibhreach air. Seachantach a bhí sé leis na dochtúirí eile, agus bhí cuid acu formadach leis toisc rogha a fhearais a bhí i gcónaí aige. Laghdaíodh ar na gearáin nuair a tuigeadh go raibh míorúiltí ar bun aige. Is ag obair ar an inchinn is mó a bhíodh sé, agus níor bhásaigh fiú na cásanna ba mheasa a chuaigh faoin scian aige, agus thagadh biseach ar na hothair eile i bhfad sula mbeadh duine ag dréim leis. Ba ar an ndóigh sin, is ar an dóigh sin amháin, a chruthaigh sé meas dó féin i measc na ndochtúirí eile. Ba bheag an aithne a chuir siad air, áfach, toisc gur duine tostach a bhí ann.

Thug sé faoi deara roimh i bhfad go raibh na hothair anseo aige go díreach mar a bhí siad in ospidéal ar bith eile inár chleacht sé a cheird. Corruair thagadh an chaint chucu agus iad á spreagadh ag an scian feasa aige. Mionchúraimí a bhí ag cur isteach ar an chuid is mó acu. Bhí seanbhean amháin buartha faoin scilling a ghoid sí óna máthair sa bhliain 1923; bhí imní ar sheanduine amháin toisc go raibh sé ag cúlchaint ar shagart a fuair bás an lá ina dhiaidh sin, agus bhí aiféala ar dhuine eile nár fhoghlaim sé an Ghaeilge nuair a bhí sé ina stócach díomhaoin. Mionchúraimí ar fad.

Ní raibh sé lonnaithe i bhfad san oifig úr aige nuair a mhothaigh sé tochas spaisteoireachta sna cosa aige an athuair, agus ó tharla nach raibh sé róghnóthach thug sé ruaig isteach go lár na cathrach, ag cuardach oifig Bhord Fáilte. Bhí suóg de streabhóg ina suí go stuacach ann ag cur snasa ar a hinge nuair a shiúil sé isteach.

“Tá mé ag iarraidh teacht ar an áit is mó stair sa chathair ársa seo,” ar seisean go borb chun í a mhuscailt.  D’amharc an Cailín Gaelach air go hamhrasach.

‘An áit is mó staighre?’

‘An áit is mó stair, a bhean.”

‘Gabh go Christchurch.”

Shíl sé go raibh sí ag cur mallachta leis go dtí gur shín sí billeog chuige. Rug sé ar an bhilleog agus shiúil amach faoi dheifir.

‘Tá cúig pingin air sin,’ a scairt sí ina dhiaidh ach níor chuala sé í. Shiúil sé trí na sráideanna mar a bheadh duine sa tóir air go dtí go bhfaca sé cruth ábhalmhór na heaglaise roimhe. Díomá ar fad a bhí air óir thuig sé ar an toirt nach raibh sí thar míle bliain d’aois. Ní bheadh rúndiamhra na beatha síoraí scríofa ar thuama Strongbow. Tharraing sé é féin ar bord bus agus phill sé chun an ospidéil agus déistín air toisc go raibh cúpla uair an chloig curtha amú aige. Dhruid sé an doras de phlab agus chothaigh sé a intinn leis na siombailí a bhí breactha síos ar na lámhscríbhinní sna fillteáin. D’ól sé cupán caife ansin agus thug sé gearrspléachadh ar na bileoga eolais a tugadh dó san oifig. Ba léir dó gan mórán scrúdú a dhéanamh gur ag an Ghráinseach Nua ba cheart dó a bheith.

Lá eile, is dócha.

Faoin am sin bhí trí mhí caite in Éirinn aige. Níor chreid sé i gcoincheap an stáit; ní raibh spéis dá laghad aige in Éirinn mar thír, ná mar stát. Mar sin féin, áfach, tháinig sé i dteagmháil le córas an stáit ar uairibh agus mhéadaigh an fuath a bhí aige dó de réir mar a chuaigh sé i dtaithí air. Poblacht neamhchumasach ba ea í, dar leis, ach níor chuir an smaoineadh isteach air mórán toisc gur chuimhnigh sé go raibh áit ag na coilteáin i gcóras sóisialta a thíre sorcha féin tráth. Dúradh leis in Philadelphia go raibh tír chiúin shocair ar an ród roimhe ach b’iomaí duine aisteach a d’fhulaing sé sa tréimhse ghairid sin. Casadh air faisistithe ó Bhéal Feirste, ‘Lucht cosanta chultúr na tíre Gaelaí’ mar a thug siad orthu féin. Spreagaidís meangadh leathan ar aghaidh chaite shnoite an fhir seo nach raibh aon acmhainn grinn aige. Níor inis sé dóibh go raibh cultúr a thíre féin dhá mhíle bliain d’aois sula raibh iomrá ar chultúr ar an oileán achrannach seo acu. Thug sé comhairle dóibh, áfach, a chuir an lasair sa bharrach nuair a mhol sé dóibh a bheith ag obair sna hospidéil le daoine a raibh ailse orthu, má bhí siad ag iarraidh ní beo daonna a shábháil ón bhás. Ba shuntasach gur mheas siad nach raibh ann ach gliogaire de choimhthíoch nach mbeadh aon tuiscint aige ar na nithe a bhí i gceist. Ba chuma leis, mar bhí éacht le déanamh aige.

Thagadh taom uaignis air corruair, agus ní thabharfadh na lámhscríbhinní féin faoiseamh dó. Mheasadh sé go raibh gaineamh faoi na hingne aige, is níodh sé a lámha. Uaireanta eile bhíodh sé sa bheagán gruaige a bhí aige, nó sna cluasa aige, agus chroitheadh sé a chloigeann go feargach, rud a d’fhágadh tinneas cinn air. Luíodh sé síos ar tholg fuar leathair. Ní thagadh aon mháinlia chuige toisc gur aige féin amháin a bhí an leigheas, leigheas cruthaitheach a chuirfeadh deireadh leis an bhás agus le seasacht a shaoil féin.

Tugadh fear óg isteach chuige lá agus drochbhail air, toisc gur buaileadh le píléar san éadan é. Thuig an dochtúir óna chuid rámhaille go raibh sé páirteach in eagraíocht rúnda a raibh scoilt i ndiaidh teacht inti. Chuir sé an-spéis san othar seo mar gur tugadh leid agus léaró beag eolais dó ar ghné eile den tsaol is den tsochaí sa tír seo nach raibh aon taithí aige uirthi. D’oibrigh sé go dian dícheallach, le micreafhuáil agus léasair chun an fheoil réabtha a chónascadh le chéile chun beatha a ghiniúint. Thuig sé go raibh deis díoltais faighte anois aige, óir bhí sé fós ag lochtú an chailín sin mar gheall ar an am a bhí curtha amú aige. Threoraigh sé don othar buama a leagan san oifig aici, ach rinne sé athchomhairle ar an toirt, beagnach, agus d’fhág sé teachtaireacht san intinn aige go scriosadh sé Teampall Chríost le pléascán beartáin. D’fhágfadh sé sin nach rachadh lucht cuardaithe buneolais ar seachrán a thuilleadh agus bheadh Bord Fáilte gan gealach sa spéir acu i mBaile Átha Cliath.

Fuair an t-othar bás, áfach, agus ghoill seascacht agus éagumas a shaoil ar Shiamais Mac Gréine níos mó ná riamh. Chan amháin go raibh an bua ag lucht na treallchogaíochta air agus iad ag comhoibriú leis an bhás ach bhí Teampall Chríost ina sheasamh fós.

D’éalaigh sé amach chuig an Ghráinseach Nua i dtacsaí agus chuir sé ina luí ar an tiománaí gur Phoncánach a bhí ann, agus thosaigh an guth neamhoilte seo a rámhaille leis go ráigiúil go dtí go raibh samhnas ar an Dochtúir chóir. Dhíol sé an táille leis an tiománaí agus chuir an ruaig air, agus bíodh go raibh an fhearthainn i gceannas ar dhún na gréine ní raibh sé i bhfad ag baint mhullach an chnoic amach. Fágadh é leis féin i measc na gcloch. D’amharc sé ar an tír máguaird agus é ag casadh timpeall gur tháinig mearbhall air. Mórchuid cloch thart air, gannchuid cré faoi na cosa aige. D’amharc sé suas ar an ghrian uisciúil úthach agus scaoil sé an chéad chnaipe dá chóta. Thosaigh na deora boga fearthainne a shileadh anuas ar a chloigeann roicneach maol. D’oscail sé a chóta síos go bun agus sheas sé ar an chnocáin mar a bheadh fiach dubh ann. Go tobann mhothaigh sé cuislí ina mhuineál agus sna cosa aige. Shíl sé i dtosach go raibh an croí ag cur air ach thuig sé i ndiaidh tamaill go raibh sé i dteagmháil le fórsa éiginnte neamhshaolta, beith nár ghéill a thuiscint riamh dó gí gur ghlac a chorp lena spreagadh go réidh.

Thuig sé go tobann nach dtiocfadh le mothú den tsaghas seo teacht ach amháin ón taobh istigh. Tig spreagadh ón atmaisféar ach tig fuascailt ón taobh istigh.

Shiúil sé síos go béal na huaighe. Shleamhnaigh sé faoi dhó ar an fhéar fhliuch ach choinnigh sé a chosa ina ainneoin sin.

Scoilteadh an spéir le splanc agus thosaigh sé a chlargarnaigh báistí anuas air. Lorg sé foscadh taobh le cloch ábhalmhór. D’fhan sé ina sheasamh ansin, a aghaidh agus a chorp brúite leis an chloch agus mhothaigh sé go raibh ag cur allais faoina chóta. Spréigh sé a lámha thart ar an chloch sa dóigh is go raibh a chóta ag clúdach thaobh na cloiche. Sháigh sé a chos sa chré thirim faoi agus chuimil sé a lámha leis an ábhar mhíchothrom. Mhothaigh a mhéara na línte agus thosaigh a intinn a phreabadh den dara huair. Bhí sé chomh láidir an iarraidh seo gur tháinig pian bhocht ar chúl na súl aige. Go tobann shleamhnaigh rian na línte isteach chun a hintinne aige agus mhothaigh sé geit na fuascailte. Bhí faoiseamh san fhuascailt toisc gur tharla giniúint ag an phointe sin.

Bhí an Bás agus an Bheatha in aon leaba amháin ag cruthú saoil a bhréagnódh bás agus beatha.

D’éirigh an teas sa staid. Thosaigh na daoine a scairteadh agus d’ardaigh an Dochtúir a lámha ag fógairt an bhua in éadan an tsean-namhad. I bhfuascailt na hintinne bhí fuascailt intinne ann dó féin.

Sheas sé siar agus buaileadh cianaois air. Bhí a leicne leonta, a aghaidh caite snoite agus a éadan cruptha craptha aige. Bhí an croí san ucht aige ag preabadh go pianmhar ach fiú má bhí, istigh san intinn aige bhí brí chaithréimeach, beocht agus bríomhaireacht na hóige a théann le céad bhua an ógánaigh ar a dheartháir, nó ar chailín, nó ar ainmhí allta nó ar a mhianta docheansaithe féin.

Cloch. Súil. Uachtar. Deora. Cliabhán na gCloch.

Ní bhíonn mórán daoine ar na sráideanna maidin Dé Céadaoin. Níor tugadh faoi deara go raibh sé ag siúil ó oifig amháin go hoifig eile. Bhí an teas ag éirí leis an deannach ón bhóthar, is bhí a chosa ag cur allais. Buidéal bainne fágtha ag doras amháin go fóill agus caisearbhán ag fás taobh leis. Bhí cliabhán na gcloch ag fás sa ghairdín acu sa bhaile. Níor tugadh aon chuireadh ann do phlanda beag na carraige; anois bhí sé ar an chosán agus taobh le leac an dorais. Chaithfeadh sé píosa de nuair a thosódh an chraic seo i gceart. Ba ghnách leis an diabhal fhadeireaballach a bheith ina luí air faoi theas na gréine agus chuirfeadh an Gréasaí an ruaig air. Scuit! Scuit! Fuair sé an dara foirm agus chuir lucht na hoifige marc trom dúigh ar a phictiúr. Ní raibh aon amhras ann. An tseachtain seo caite bhí sé ar Inis Gheal; bhí sé ar Inis Caillí an tseachtain seo. Thit sé i laige ag céilí oíche amháin agus scanraigh sé an cailín a bhí ag damhsa leis. Bhí pianta sa sceadamán aige ó bheith ag scairteadh ar na daltaí is ag ceol san oíche. Bheadh air aire a thabhairt dó féin. An dtiocfadh le duine balbh a bheith ag rith thart agus fáinne óir sa chóta aige? Bhí scaifte maith múinte i mbliana acu; níor thug siad mórán uilig trioblóide dóibh. Corrdhuine anseo is ansiúd, b’in a raibh, agus choinnigh sé faoi smacht iad gan mórán stró. Bhí iascaireacht na mbradán maith i mbliana fosta. Bhí mála duilisc faoin staighre aige go fóill. D’inseodh sé do leaids óga an bhaile gur pot amh a bhí ann agus chreididís é. Sin mar a bhí siad. Ní chreidfidís scéal dá mba rud é go raibh sé fíor ach dá gcanfadh sé bréag leo ghlacfaidís leis gan cheist a chur air fiú. Níor chreid siad go raibh poll ábhalmhór i lár Oileán Thoraí go dtí gur thaispeáin sé grianghraf dóibh. Fiú ansin, ní raibh siad cinnte.


Chuaigh mé ar an aonach is dhíol mé mo bhó,


Ar chúig phunt airgid is ar ghine bhuí óir;


Má ólaim an t-airgead is má bhronnaim an t-ór,


Cad é sin don té sin nach mbaineann sin dó?

Mise Siamais, an Sábh. Mise mar an gcéanna droim ar ais. Bronntóir na beatha, breitheamh agus máinlia. Amharc sna súile agam agus déanaimis caidreamh. Tá tusa ar oileán chomh maith ach tá mé ag tógáil droichid ar mhaithe leatsa. Tá muidne mar an gcéanna droim ar ais. Beirt ag amharc amach, beirt ag amharc isteach.

Ar aghaidh linn. Bíodh solas ann. Go raibh solas ann. Sciobtar na fuinneoga dorcha chun siúil.

Is cuma faoin scéal.

Uachtar.

Uachtar téachta. Uachtar scallta.

Ar uachtar bus bhí an Dochtúir ina shuí, i mbus a bhí ar dhath an uachtair, bus bánbhuí C.I.É. An salachar, bhí sé thart timpeall air sa bhus, ar an tsráid, toitíní bréana istigh, braon fearthainne cáidhí amuigh, sruithíní cáidheachais ar thalamh amuigh, sruithíní cáidheachais san aer istigh.

Bhí sé i ndiaidh oíche mhór oibre a chur isteach.

An tráthnóna roimhe ghearr sé ailse amach as inchinn seanfhir agus chuaigh foirfeacht na hobráide sin chomh mór sin i bhfeidhm air gur mhothaigh sé go raibh an-chumhacht aige, cumhacht nach raibh ag an dara duine. Thug sé fuath don chodladh sheasc a bhí roimhe ina leaba aontumha, agus bhí fonn air gabháil amach a shiúl trí shráideanna na cathrach ach thuig sé go mbeadh sé i mbaol a bhuailte amuigh sa dorchadas leis féin. Chaith sé an oíche ag athléamh na gcaipéisí luachmhara a bhí ina sheilbh aige, agus chan gan toradh a bhí a dhúthracht. Le camhaoir an lae d’éirigh sé agus shiúil sé amach ag fágáil a oifige faoi ghlas. Ba mhinic roimhe sin a rinne sé amhlaidh mar bhí an chathair cosúil leis  an fhásach, sular osclaíodh na siopaí, is sular thosaigh an rabhartha tráchta a shú thart ar na foirgnimh.

Tharla geonaíl i mbolg na spéire, thosaigh sé a bhalcadh fearthainne anuas air go díreach nuair a thuirling sé ón bhus, agus ní raibh an dara suí sa bhuaile aige ach dídean a lorg ar leac dorais éigin. Thug sé fuath don fhearthainn. Tháinig an ulpóg air i ndiaidh dó a bheith ag an Ghráinseach Nua, agus ní raibh sé tagtha ar ais chuige féin i gceart go fóill. Thug sé faoi deara go raibh liathróid amháin phráis ar crochadh os a chionn agus thuig sé, bíodh go raibh péire coillte caillte den chomhartha, go raibh sé taobh amuigh de shiopa gill. Chaith sé tamall ag machnamh ar an chomhartha briste seo agus ansin nuair a tháinig an crampa sa mhuineál aige dhírigh sé a aird ar chipín a bhí ag bogadaigh thart ar an chosán faoi shileadh na ndeor.

Thosaigh duine ag útamáil leis na laiste ar a chúl is nuair a thiontaigh sé chuige bhí an doras oscailte aige. Fear beag meánaosta a bhí ann, agus gan bior eangaí air. Thosaigh sé a labhairt go ciúin, a mhéara ag bogadh mar a bheadh sé ag cniotáil san fhéasóg fhada bhuí aige. Ghlac Mac Gréine go réidh leis an chuireadh uaidh teacht isteach sa tsiopa. D’ainneoin nach raibh córas éifeachtach soilsithe in úsáid ag an tsiopadóir ba léir don Dochtúir go raibh earraí d’ardchaighdeán aige. Thit siad chun comhrá agus d’inis an tUasal Úr-Seanaibí dó gur tháinig sé chun na hEorpa nuair a bhí an Seá i mbarr a réimis. Chaith sé tamall mar chalaitheoir i bpáirc phoiblí i Sasana, ag tabhairt na ndaoine a bhí ar thóir aoibhnis amach i gcoite ar loch beag camrúil ar a raibh an chaileannógach go fras, agus mar a dúirt mac léinn Éireannach áirithe leis ‘dá siúlfadh Íosa Críost trasna an locha sin, ní thabharfadh duine ar bith aird dá laghad air,’ le chomh tiubh is a bhí sé mar loch. Fuair sé cartadh is cáibleáil i measc na Sasanach nuair a tháinig Khomeini chun cumhachta agus is mar gheall air sin a tháinig sé go hÉirinn.

D’éist Mac Gréine leis seo ar fad ach ní raibh an oiread sin spéise aige ann. Ag smaoineamh ag an ghníomh a bhí roimhe is mó a bhí sé agus i ndeireadh na dála d’inis sé d’Úr-Seanaibí go raibh seans ann go mbeadh cuid dá ghaolta ag teacht chun na tíre is go mbeadh éadaí agus fearais de gach cineál ag teastáil uathu, go measartha saor.

Nuair a bhí Mac Gréine réidh le dul amach faoin díle arís bhí an tuile spíonta is ní raibh ach cafarnach bháistí anois ann. Bhí cathair Bhaile Átha Cliath ag múscailt. D’ardaigh an ghrian a cloigeann meisciúil i spéir a bhí ar dhath an uachtair agus chuir sí an ruaig ar sruithíní beaga trasna na gcosán. Tháinig lucht díolta nuachtán amach ar na sráideanna mar a thig feithidí beaga amach ó scáth na nduilleog i ndiaidh ceatha. Sheas siad sa tsruth tráchta. Chuir siad iascairí breac i gcuimhne don dochtúir. Rith gasúr amháin trasna orthu, na nuachtáin clúdaithe faoi chóta fada salach aige. 

‘Hóra, a ghasúir,’ a scairt Úr-Seanaibí, ‘nach bhfuil scéala ar bith agat faoi mo choinne?’

Stad an t-ógánach i lár léime agus thiontaigh sé chucu. D’amharc sé ar an bheirt eachtrannach aisteacha agus aoibh leathan air.

‘Scéalacán?’

‘Déanfaidh sé sin gnó.’

‘Domh cóip chomh maith,’ arsa Siamais go tobann, d’ainneoin nach raibh spéis dá laghad aige i gcúrsaí na hÉireann. Músclaíodh istigh ina chroí, áfach, trua fhuar don ghasúr, a raibh a chuid gruaige greamaithe dá chloigeann leis an fhearthainn. Dá mbeadh mac aige féin ní amuigh ag díol nuachtán a bheadh sé.

‘Tchím go bhfuil baol olltoghcháin arís ann,’ arsa Úr-Seanaibí, ag cuimilt a fhéasóige arís is ag caitheamh cloch ar shruth smaointe Shiamais. 

‘An ndéanfadh athrú mórán de dhifear?’ arsa sé ar nós cuma liom.

‘Ní dhéanfadh sé, mura dtig athrú ar an athrú. Tá siad uilig mar an gcéanna anseo, compordach, saibhir.’

‘Is nach mar sin a bhí lucht polaitíochta riamh anall?’ arsa an Dochtúir go searbh. ‘Níor chaith mé vóta riamh.’

‘Ná piléar.’

‘Ná piléar.’

Bhí tormán an tráchta ag ardú an t-am ar fad. Bhí na busanna ag teacht thart an choirnéal na sráide ina dtríonna. Ní raibh na soilse tráchta ag bun na sráide ag obair mar ba cheart. Dearg agus glas ag gabháil ag an am chéanna. Léim na gasúir ó chloch go cloch sa tsruth mhire. Phioc na tiománaithe a srón agus mhéadaigh a mbrú fola. Séideadh adharc anseo is ansiúd agus d’éirigh an deatach gorm nimhe ó sceithphíopaí na gcarranna. 

Bhí Mac Gréine ag smaoineamh ar an fhocal ‘piléar’. Bheadh sé sách toilteanach úsáid a bhaint as a leithéid dá mbeadh feidhm leis, ach bhí sé fós ag fanacht le cúis. Ní bhainfeadh sé úsáid as a leithéid ar mhaithe le haon rud a bhí chomh suarach le cúrsaí polaitíochta, nó chun é féin a chosaint ar bhagairt an bháis, ach dá mbeadh feidhm chruthaitheach leis ní bheadh aon leisce air a ghabháil a scaoileadh piléir.

Tharla scread fhiánta coscáin. Thiontaigh siad beirt thart mar a dhéanfadh saighdiúirí agus iad faoi ordú. Bhí duine de na gasúir leagtha ag bean óg i spórtcharr buí. Chomh luath is a chonaic Siamais é seo rith sé a fhad leis an áit a raibh an gasúr sínte, agus scairt sé gur dochtúir a bhí ann. Is trí na súile a bhriseann an dúchas. An bhean óg, bhí sise ina seasamh taobh leis an charr, ag fáil tacaíochta ón doras leathoscailte. Beagnach ar mire le huafás a bhí sí.

‘A Dhia, ní ormsa an locht. Sheas sé siar chun tóin bus a sheachaint, agus thit sé ar an bhóthar romham. A Mhaighdean Mhuire, ní ormsa an locht.’

Bhuail an Dohtúir trasna an bhéil í is tháinig laige uirthi mar aon leis an tost. Chuir sé ina suí sa charr í agus chuaigh sé síos ar a ghlúine roimh íomhá an bháis. Ba léir dó go raibh an gasúr marbh. Bhí a chloigeann ina smidiríní faoin chraiceann mar a bheadh ubh bhriste i bpóca naprúin. Bhí an fhuil ag sileadh amach as an ghruaig go mall síos an aghaidh. Ní dhearna an Sábh aon iarracht chun í a ghlanadh. Ag tabhairt breithiúnais a bhí sé. Ansin thóg sé an cloigeann go cúramach idir a dhá lámh, agus bhí an lucht féachána den bharúil go raibh sé ag iarraidh an t-anam a choinneáil istigh.

Bhí slua mór cruinnithe thart nuair a tháinig otharcharr faoi dheireadh; drong fhulangach gan dochar, gan maitheas a bheith iontu. Cuireadh an corp isteach san otharcharr agus sheas Siamais taobh istigh den doras ag amharc amach orthu agus déistin air, a mhíchumasaí is a bhí siad. 

‘An bhfuil an gasúr seo muinteartha duit, a dhuine uasail?’ arsa freastalaí caomh in éide dhubh. Níor thug Siamais aird dá laghad air. Druideadh an doras de phlab. Tugadh ocsaigin don othar is cuireadh bindealán thart ar an chloigeann bhog.

‘Tá brón orm faoi seo, a dhuine uasail, déanfaidh mé…’

‘Faic ní dhéanfaidh tú,’ a d’fhreagair an Dochtúir go borb. ‘Agus ní duine uasal ar bith mise. Tá do shaothar in aisce agat. Tá sé marbh cheana.’

‘Ach, a dhuine uasail,’ arsa an freastalaí go ciúin, ag cur a lámh thart air, ‘b’fhéidir nach bhfuil an deoir silte go fóill aige.’

‘Amaidí! Tá fios mo ghnó agam. Nach mise an Dochtúir Mac Gréine atá i gceannas in aon ospidéal leat? Beir an corp ansin láithreach mar go bhfuil sé ag teastáil go géar uaim.’

Tost tachtach.

D’amharc siad beirt amach trí na fuinneoga dorcha. Chonaic an freastalaí bás, chonaic an Dochtúir beatha. Bhí milliúin duine beo sa chathair; bhí gasúr beag amháin marbh.

Nach cuma faoin scéal?

Bheadh baint ní ba dhlúithe aige leis an chorpán seo ná mar a bheadh aige leis an mhillún. Spreagadh smaointe fileata san intinn aige. Neicrifhilíocht. Smaoinigh sé ar a bhean a fuair bás san fhásach; smaoinigh sé ar Ghiolgamais, rí Uruk, a chuardaigh buanseasmhacht, is a fuair eolas ar luibheanna na síoraíochta ó Utnapáistím Imigéiniúil, luibheanna a ghoid péist mhaslach uaidh toisc nár ghlac sé ar an toirt iad ó tharla gurbh é a mhian iad a scaipeadh i measc a mhuintire.

Bhí leicne leonta ar an ghasúr, bhí a aghaidh caite snoite is a éadan cruptha craptha. Marbh a bhí sé. Fuar. Bhí a dhán ina luí go trom ar Shiamais.

Tugadh an corp isteach san ospidéal. Scríobh Mac Gréine teastas báis amach agus ansin chrom sé ar an scrúdúréine teastas báis amach agus ansin chrom sé ar an scrúdú iarbháis a dhéanamh. Ní bheadh deifir ar bith anois air. Chuir sé an ruaig ar an lucht freastail agus bhain sé na héadaí den ghasúr. Chuir sé ina luí ar an leac mharmair scrúdaithe é agus scrúdaigh sé é go géar. Gasúr breá folláin a bhí ann, gan aon bhreac ar a chorp. Trua nach raibh gasúr den tsaghas sin aige mar mhac nó mar mhac altrama fiú. Ar ndóigh ní raibh sé ceadaithe ag daoine neamhphósta an cúram sin a thógáil orthu féin, is ní phósfadh sé arís. Chomh maith leis sin, bhí sé ag iarraidh rud beo a chruthú, bíodh go mbainfeadh sé tairbhe as a bheith ag tabhairt cothú dá leithéid chomh maith. Fuair sé sábh beag leictreach agus ghearr sé an barr den chloigeann, agus é cúramach smaointeach. Thomhais sé aois an ghasúir ó roicní na hinchinne agus chaoin sé a éagumas féin nuair a chonaic sé cé chomh gearrtha is a bhí an fheoil. Ghlan sé an fhuil thirim den aghaidh ansin agus chonaic sé de gheit go raibh sé gan loit.

Mhothaigh sé preabadh ina intinn féin, an preabadh céanna is a d’fhulaing sé go caithréimeach ag an Ghráinseach Nua agus mheas sé go raibh cumhacht aige nach raibh ag aon neach saolta riamh roimhe.

Nuair a cuireadh Déaglán Ó Maoldún bhí mála tiubh dubh plaisteach thart ar a chloigeann agus dúradh lena ghaolta go ndeachaigh roth an chairr thar a chloigeann agus go ndearnadh pancóg fhola de. Istigh i gcuisneoir Mhic Gréine, áfach, bhí aghaidh dhaonna ag fanacht le hAthbheochan.

Biseach an bháis.

Amharc ar mo lámh, tá na méara ag bogchrith. Pillimis go dtí an tús. Maraíodh Anwar el Sadat ar an tríú lá de mhí Dheireadh Fómhair 1981 agus tosaíonn an lomlúbadh, tosaíonn glacaireacht thruaillí mo phinn. Imíonn an t-iomlán le sruth agus tiocfaidh sé ar ais le chéile faoi scáth an droichid. Puth míoltóg a imíonn le gaoth. Aoir today, gone tomorrow. Is maith í an ghlaineacht, mar a dúirt an chailleach nuair a chuimil sí eireaball an chait den phláta. Uachtar reoite don tseanduine dhóite. Anois, a bhodaigh, mura bhfuil tú gearrtha, tá cnapán ort.

Tearmann


Féach!


Patrick - peccator rusticissimus et minimus omnium carachtar et contemptibilissimus apud plurimos. (Peacach agus culchy, not worth a ball of blue ó thaobh carachtair de; níl meas ag mórán daoin air.) Qui dixit manet.

Is cladhaire mé. Patrick. Rugadh sa bhliain 1900 mé. Bhí grá amháin agam agus theip mé uirthi. Easpa misnigh. Sally Holme. Chaith mé saol gan fhiúntas, gan tairbhe. Blianta in oifig. Dóirtear na leabhair atá thar chúig bliana is fiche d’aois. Ní fada é go dtí nach mbeidh mo rian fágtha. Caithfidh sé go bhfuil mé ag cur isteach ar shaol mo mhuintire. Níl scéalta le hinsint agam. Ní luaitear m’eachtraí áit ar bith, i gcomhluadar ar bith. Toisc nach raibh mé páirteach in eachtraí ar bith. Ní dhearna mé éacht riamh. An rud is fearúla dá ndearna mé riamh ná cloch a chaitheamh leis na buidéil bhainne a bhí taobh amuigh de dhoras… Ní cuimhin liom cér leis iad, ach nár phreab mo chroí! Cumhacht. Díoltas? Easpa misnigh.


Níor leag mé lámh ar dhuine ar bith riamh. Níor fhoghlaim mé ceacht ar bith riamh. D’éirigh liom ar scoil nuair a d’éirigh leis na gasúir eile agus theip orm nuair nár éirigh leo. Ní thugtar aird dá laghad orm sa tsráidbhaile. Dá mbeinn i mo ghealt…? Ach ní chuirfinn scanradh orthu. Ní spreagfainn gáire. Ná trua fiú. Mhair mé tríd an tsúiche agus an tslupairt bíodh go bhfuil mé strambánach agus go bhfuil sliopach sna lámha anois agam.


Bhris mé cupán anuraidh trí thaisme. Thóg Máire an scuab agus ghlan sí an t-urlár ach níor labhair sí liom. Bíonn sí ag smutráil léi thart fán teach agus is sceamhlachán ceart í nuair is mian léi a chur in iúl duit go bhfuil sí i láthair. Uaidh féin a thit an cupán sin. Ag titim a bhí sé sular bhuail m’uillinn leis. Tá crúiscín mór ar an driosúr, lán bláthaí i gcónaí; ólaim bolgam as anois is arís ach ní thugann Máire aon easpa faoi deara. Tchítear domh féin go mbíonn an crúiscín fós lán.

Thit mé sa ghairdín an tseachtain seo caite. Ghortaigh mé mo lámh ach níor lig mé scread. Níor tháinig fuil uaim. Tá mé chomh héadrom sin gur chuir an gasúr ar bhoinn arís mé gan a líreacán a bhaint dá bhéal. Thit mé ó rothar sa bhliain ’33. An ghaoth ba chúis leis sin. Bhí an féar ag fás go fras san áit ar thit mé. D’fhan mé i mo luí ansin ar feadh leathuaire toisc go raibh mé ar crith, agus lá arna mhárach tháinig slaghdán orm. Slaghdán de mo chuid féin. Níor mhair sé, áfach. Mhair sise.


Chonaic mé taisme bhóthair uair amháin. Bhuail dhá ghluaisteán in éadan a chéile ach níor gortaíodh aon duine seachas mé féin. Chuir mé mo rúitín amach nuair a rith mé chun cabhair a thairscint dóibh. Fágadh i mo luí ar an chosán mé. Tháinig Garda mór i ndiaidh tamaill agus bhí sé den bharúil go raibh mé caoch ólta. B’fhéidir go raibh, ach ní dóigh liom é, toisc nach mblaisim de. Ba iad mo bhuidéil bhainne féin a bhris mé. Tháinig mé ar ais ó Chontae an Chabháin maidin Luain amháin, agus fuair mé amach gur fhág mé eochair an tí taobh istigh. Bhí na fuinneoga uilig druidte is ní raibh dréimire riamh agam toisc go dtig an glas binne orm. Shiúil mé amach arís chuig geafta an tí agus ansin chonaic mé ainm an tí mar a bhaist mé féin é – ‘Tearmann.’ Tháinig fearg as miosúr orm, thóg mé cloch agus chaith mé i dtreo an tí í. Ba róchuma liom. Dá mbrisfinn fuinneog bheinn sásta, ach níor bhris. Trí bhuidéal a bhí ar leac an dorais agus d’aimsigh mé an t-iomlán acu le cloch amháin agus shil an fhuil bhán agus an t-uachtar buí síos an cosán chugamsa agus d’fhliuch sé na bróga svaeide a bhí orm. Rith mé ón tsruth gur bhuail mé in éadan garda mhóir. D’inis mé dó gur bhris gasúir na buidéil, go ndeachaigh mé sa tóir orthu is gur druideadh an doras le puth ghaoithe ar mo chúl agus nach raibh an eochair liom.


Thuig sé mo chás agus d’oscail sé an doras ar dhóigh éigin.


Chuir mé mo rúitín amach uair amháin eile. Tharla sé sin ag an Chomhdháil Eocairisteach sa bhliain ’32. Bhí mé ag éisteacht le John McCormack ag canadh ‘Panis Angelicus’ agus sháigh mé mo chos i bpoll sa talamh. Bhí Dev i láthair chomh maith. Bhí sé caoga bliain d’aois ag an am sin. Bhí Jenny ann chomh maith. Bhí sise roinnt blianta níos sine ná eisean, ach fuair siad beirt bás in aon bhliain amháin. Tarlaíonn sé sin go minic i gcás seanlánúine. César Franck a scríobh ‘Panis Angelicus’. Cheol McCormack é ag an cheolchoirm dheireanach i mBéal Feirste. Níor thaitin sé le criticeoir ceoil an Telegraph. Tá tuiscint agam don cheol ach ní bhfuair mé deis riamh an ceol a fhoghlaim. Tá cuisle an cheoil ionam, áfach, agus is ionam a bheas sé go brách. B’fhéidir go dtabharfaí cláirseach domh sna Flaithis. Mo cheolchoirm dheireanach, mise, Patrick, ag tabhairt tionlacain do John McCormack agus é ag gabháil do ‘Panis Angelicus’. Dúirt an gasúr liom gur dúradh an paidrín sa rang nuair a fuair Dev bás. Tús an téarma a bhí ann ar ndóigh, más buan mo chuimhne. Fágtha liom féin sa teach a bhí mé agus d’éist mé leis an tsochraid ar an raidió. Thit mé i mo chodladh sa chathaoir uilleach cois na tine agus tháinig Máire orm tráthnóna; caithfidh gur scanraigh mo chruth í. Dúirt sí go raibh mo lámha fuar, ach, a thaisce, nach mar sin a bhíonn siad i gcónaí. Scríobh Sam McAughtry sliocht greannmhar faoi Eucharistic Congresses, faoin easpa tuisceana agus a laghad tuigbheála a bhí idir Protastúnaigh agus Caitlicigh i mBéal Feirste sna tríochaidí. Agus cad mar gheall ar an lá atá inniu ann? Easpa tuigbheál, mar dhea! Chuala mé é ag gabháil don phíosa sin ag oíche liteartha san Óstlann Ríoga in Inis Ceithleann. Ní cuimhin liom an tuige a raibh mé i láthair, ach tá a fhios agam go raibh. Cognito ergo sum. Bhí seisean níos mó ná leathchéad bliain d’aois sular thosaigh sé ar an scríbhneoireacht. An bhfuil dóchas ann ansin domsa? Ar ndóigh níor mhaith liomsa a bheith i mo scríbhneoir, ná a bheith cáiliúil ná a bheith ar aon dóigh seachas an dóigh a bhfuil mé anois. Tá m’aghaidh ag éirí geimhriúil. Fuair Dev bás, fuair John McCormack bás, fuair Jenny bás. Gheobhaidh mé féin bás roimh i bhfad agus beimid uilig cothrom arís. Rugadh cothrom muid. Gan fhios angelicus.


Tá fuadar fúm.


Tá mo shaol ag imeacht le sruth. Puth sa ghaoth. Tantum Ergo.


Amharc ar mo chosa. An bhfuil aon rian de bhainne orthu? An bhfuil gaineamh ón fhásach idir na hordóga? Tá gruaig ag fás orthu mar a bheadh feamainn shlaodach ar charraig. Rachaidh mé síos cois abhann tráthnóna agus nífidh mé iad. Íosfadh mé an duileasc atá i mo phóca agus réabfaidh scéal gliondrach cuaifeach m’intinne.



Thíos cois na trá domh i ndoimhneacht na hoíche



Bhí an saol mór ina gcodladh is mise liom féin



Is cé chasfaí orm i gcumar ceoidh



Ach pocán crón is é ar buile… Aililiú puililiú.


Siúlaim san fhásach.


Ar lorg na gaoithe.


Bhí fuadar faoi.


Ach ní raibh sé ag déanamh mórán dul ar aghaidh. Bhí cuma mhaith ar an tseanduine i measc bhallógaí na cathrach ach ní raibh sé ar a shuaimhneas. I ngach sráid mhantach bhíodh taibhsí ag fanacht leis, taibhsí ó na fichidí. Faoin tír, áit a raibh cónaí air, chuaigh na laethanta thart go bog mall, agus bhí sé go sona sásta, mar Phatrick Ó hUltánaigh. Ach bhuaileadh taom guagachta corruair é agus philleadh sé chun na cathrach. Bhí cara nó dhó aige ar fad ann ach b’annamh a thugadh sé cuairt orthu. Níor thug a gcloigeann maol faoiseamh ná sásamh dó. Ní raibh iontu ach scáth a dhíblíochta féin. Bhí a shaol ag bréagnú an tsaoil.


Bhí fuadar faoi.


D’éirigh boladh bréan ón chosán fhliuch agus bádh a chuid smaointe i gceo callánach na cathrach. Níor tháinig chuige tríd ach corríomhá. Níor airigh sé ach daoine óga ag léim, ag damhsa, ag gabháil chun sleanntracha is ag fáil bháis mar bhladhairí i ngríosach na tíre. Spreagadh chun gáire é, áfach, toisc nach raibh sé éadóchasach. Taithí ceithre scór bliain a bhí aige, agus ní beag sin, fiú mura ndearna sé éacht tábhachtach lena linn. Ní raibh ach ceacht beag amháin le foghlaim aige agus bhí sé ag déanamh réidh don uair nach mbréagnódh an saol é féin a thuilleadh.


Mar sin de, ar a shuaimhneas a bhí sé ar theacht amach as oifig an dlíodóra dó. Chuir béasa an óigfhir isteach air beagáinín. Bhí sé ag gabháil leithscéalta a fhad is a bhí an tiomna á leagan amach aige. Shílfeá gur tarlú éagórach a bhí sa bhás. Smaoinigh sé go dtaispeánfadh sé an tiomna don ghasúr, do gharmhac a dhearthár. Chuirfeadh sé spéis ina dhearcadh.


Ag trasnú Shráid Gardner a bhí sé nuair a tháinig Hell’s Angel thart ar an choirnéal ar ghluaisrothar agus leagadh an seanduine. Níor stop fear an tseacéid leathair.


Gearrthuairisc, sin a raibh ar an nuacht, tráthnóna; dúradh go raibh drochbhail air, go raibh sé in achar an anama.
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