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Cá raibh an fear gurbh fhiú do chailín luí leis ar an mbaile? ‘Ar aon chuma,’ a dúirt Bríde, ‘cá bhfuil an fear go bhfuil an fonn air? Níl sé ann. Nuair a thagann séasúr na móna féin anois ní raghaidís chun cnoic leat. Eagla chúchu ag teacht orthu.’


Dúirt Bríde léi féin go gcaithfeadh sí cur di as an gCom, agus dul ag lorg a foirtiúin i dtaobh éigin eile. 


Ní raibh aon leigheas eile air. Nuair a chualaigh stócaigh an bhaile é seo, bhí liútar léatar ann. Thar a raibh eile de mhná ar an mbaile acu, agus í a bheith meáite ar chur di. Ach cad a bhí anso dhi?


‘Cá bhfanfainn?’ a dúirt sí lá le Siubhan, a bhí in aon rang ar scoil léi.


Bhí Siubhan ag smaoineamh ar a seans féin nuair a bheadh Bríde bailithe léi. Bheadh an talamh níos saoire aici, agus faid a téide le pé fear a bhí fágtha.


‘Nár lige Dia dhúinn iad, mhuis,’ arsa Siubhan mar dhea ná raibh aon tsuim aici iontu in aon chor, agus nárbh fhearr léi rud de ná iad a fhanacht ag baile uaithi féin.


‘Nár lige, a chailín, mura breá bog atá sé ag teacht ort. Thugais-se i bhfad Éireann im dhiaidh-se ar scoil, ach n’fheadar cad a thugais abhaile leat ach oiread liom féin.’


Nuair ná raibh Siubhan á freagairt, lean sí uirthi. ‘Bhfeadaraís liom an méid seo; fuaireas-sa litir ó Léan i Meirice le déanaí, agus ar sise liom, “an iomarca scolaíochta ar fad atá á fháil agaibhse thiar ansan. An iomarca den scolaíocht mhícheart ina theannta san. Tá scríobh is léamh agaibh, ach cogar so liom: an bhfuil léamh ar fhearaibh agaibh?” ’


‘Mo leabhar, gur aici a bhí an ceart,’ a dúirt Siubhan.


‘Gan dabht is aici, agus corplár an chirt. Agus níor ghá dhuit aon lá a thabhairt ar scoil chun é sin a bhreith leat.’


‘Agus an lá atá sé agat, gheobhair fear.’


‘Maith atá ’s agat go bhfaighir, má tánn tú istigh leis na fir chearta. Ach mo ghrá-sa Dia, ní anso atá siad.’


‘Nár lige Dia dhuit an cleas atá anso, agus nár fhága sé sinn ag brath orthu,’ arsa Siubhan, ag réiteach léi ar eagla gur ar malairt aigne a thiocfadh sí.


Ag tabhairt fén gcnoc a bhí Bríde, agus í ar scaradh gabhal ar a hasal mar ba ghnáth léi, taobh thiar des na húmacha. Ní raibh aoinne sa scuaine an lá céanna ach gramaisc na scoile, agus ba bheag ar Bhríde í a bheith i dtaobh leo, mar bhí an tráthnóna breá.  Tráthnóna buí Bealtaine a bhí ann, agus cumracht an nuafháis go léir ina timpeall. Do bhraith sí í féin ina steillebheathaidh. Bhí an bradán ag preabadh ina cuisleanna mar bhíodh i gcónaí um an dtaca seo bhliain; bhí an borradh agus an fás ina timpeall. Tháinig boladh úr na hathchré chúichi agus chuir brat aoibhnis uirthi. Den chré chéanna í féin, ba chuid dá colainn í. Bhí tabhairt inti, agus fás. 


As an smaoineamh san di is ea do labhair sí thar n-ais. 


‘Tiocfaidh an lá fós orthu anso, agus ní chuirfidh siad an síol sa chré féin, mo ghraidhin iad.’


Leis sin, bhuail sí hainse dá maide ar rumpa an asail taobh thiar di agus scaoil fén gcnoc i ndiaidh na coda eile.


Bhí sé in aimsir tae díreach nuair a tháinig sí abhaile lena hualach. Scaoil sí an úim agus bhain den asal í. Ansan bhain sí an tsrathar agus an tiarach de chun neart a thabhairt dó é féin d’iomlasc i smúit an bhóthair taobh amuigh den bhuaile, agus chaith punann féna cheann. Bhuail isteach í féin, agus do chaith muga tae siar uirthi féin agus cúpla canta aráin-trí-chéile.


Bhí Bríde Chríonna, a máthair, ar fuaid an tí agus gan aon fhocal aisti. Gaoth an fhocail a bhí fachta aici siúd i dtaobh a raibh beartaithe ag an mbean óg a dhéanamh, ach duirt sí go dtabharfadh sí tosach labhartha di féin má bhí an fonn uirthi. Nuair ná raibh aoinne ag cur chúichi ná uaithi, labhair sí sa deireadh thiar. 


‘Deinim amach, a Mham,’ ar sise, ‘nach mór an mhaith dhomsa ná dhom leithéid a bheith ag fanacht anso.’


‘Agus, a mhaoineach, cá raghfá?’


‘N’fheadar… tá an depression so i Meirice, agus mura mbeadh san, gan dabht, is ann a raghainn. Bheadh Léan agam ann, agus ní bheimis gan cuideachta i gcuibhreann a chéile.’


‘Era, a chroí deoil, tá’s agat gurab ann ab fhearr liom tú a dhul. Ach níor fhanais-se fada do dhóthain ar scoil nuair a bhís ann. Níl an scolaíocht ort, agus níl do dhóthain Béarla agat.’


‘Ní aon easpa Béarla atá orm, ar mh’anam, dá mbeadh Meirice oscailte. Nach as Béarla a scríobhann Léan chugham, agus nach as Béarla a scríobhaim thar n-ais chúichi? Ní easpa Béarla a mhairbh riamh sinn ach easpa eolais… eolas an tsaoil mhóir thall. Deir sí liom go bhfuil daoine gorma san apartment díreach féna bun, agus go bhfuil sí sceimhlithe rompu.’


‘An leanbh bocht. Nár bhreá an lá dhi dá bhfanfadh sí sa bhaile dhi féin… nach é Dia atá cruaidh ar ár leanaí bochta?’


‘Nach gairid Dia dhóibh a leithéid áit a bheith acu… dá mbeadh sé romhamsa, nach mé a bheadh ag gabháil buíochais leis? Cad tá romham amach mar tá? Tá, mhuis, an ainnise. Ag sclábhaíocht d’fhear eile ar mo dheich scillinge sa tseachtain. Nó Ceanada, ar mo sheans.’


‘Nach mór an ní sin, agus an tsláinte, buíochas mór le Dia na glóire,’ arsa an mháthair. 


‘Is beag an mhaith dhuit goile gan greim le cur ann,’ a dúirt an bhean óg go searbh.


Bhí sean-Bhríde trí fichid nó mar sin. Amach as an ndrochshaol a fáisceadh í idir anam agus chorp. Bhí sé ginte istigh inti. Í dúr, fulaingeach, fadshaolach; sásta lena raibh aici, agus le toil Dé. Ní mar sin a bhí ag an mbean óg. As saol eile a fáisceadh í sin. Sa bhliain 1910 a saolaíodh í. Bliain is fiche d’aois a bhí sí anois, i mbéal a tabhartha amach. Í gealgháireatach, oscailte, geal inti féin. Fainge fionn de stuaire mná chomh dathúil agus chomh breá agus a bhí i gCorca Dhuibhne mar ritheann. Murab ionann agus a raibh eile de mhná ar an mbaile, bhí Bríde ard agus í caol as a com, agus ag gáire de shíor ar a béal. Ní raibh súil ar an mbaile ná leanadh go dtí an tobar í nuair a théadh sí ag triall ar bhuicéad uisce. Ansan, dá bhfeicfeá ag teacht í agus an buicéad ar a ceann aici, agus stán ins gach láimh léi, gan braon á dhortadh aici agus í cosnochttha, thabharfá an leabhar gur amach as phictiúir a bhí sí ag teacht chughat. Ba státúil, ríoga an radharc í agus í ag teacht abhaile mar seo.


B’fhada ó chéile an dá Bhríde, Bríde an drochshaoil agus Bríde an tsaoil nua. Pictiúir den dá shaol ab ea iad, chomh cruthanta agus a bhí ann. Bhí an tseanbhean chomh foighneach le seanasal go mbeadh a chroí briste ag an saol. Bhí faghairt i súil na mná óige, agus fuinneamh agus brí ina coiscéim siúil. Bhí an tseabhean cúthail, seachantach, agus ar bheagán focal; an bhean eile oscailte, neamhspleách, croíúil, aerach. An fear a fuair an mháthair, níor chuir sí puinn stros ar a dhorú. Ach an té a gheobhadh an iníon, bhí comhrac an bhradáin roimis agus níor mhór dó a bheith aiclí go maith ar a shlait. 


B’in iad an dá Bhríde. B’in iad an dá shaol ar aon tinteán le chéile. Le déanaí ní go rómhaith a bhíodar ag réiteach. Ag Aifreann an Domhnaigh roimis sin, theastaigh ón mbean óg a seál a fhágaint ag baile agus hata agus éadach nua a bhí fachta ó Léan i Meirice aici a chaitheamh.


‘An b’ea a theastódh uait ceann a dhéanamh díot féin dhe bharr a bhfuil eile ar an mbaile?’ arsa an mháthair léi. ‘A bheith bunoscionn leis an bpobal?’


‘Tá an seál maith go leor dod leithéidse, a Mham.’


‘Canathaobh mo leithéidse?’


‘Seanbhean tusa, anois. Ní mar a chéile bean óg. Folaíonn an seál an iomarca den bhean óg, agus tugann cuma chríonna uirthi. Níl inti ach mar bheadh coca féir fén seál, in ionad neart a bheith aici í féin a thaispeáint ar aonach agus chomhthalán.’


‘Fiú amháin ag Aifreann Dé?’


Do ghoin an méid seo an bhean óg, agus chúb fé mar bheadh dealg dulta i mbeo inti. Ach ó bhí sí imithe chomh fada san ní fhéadfadh sí géilleadh. ‘Fiú amháin ag Aifreann Dé!’ a dúirt sí.


‘A Uain Dé, a thógas peacaí an domhain,’ arsa an mháthair nuair a chualaigh sí an chaint dhiamhaslach so.


‘Tá an saol damanta, mar sin?’


‘Tá Dia láidir agus máthair mhaith aige. Maithfidh sé an peaca so leis…’ Bhí an tseanbhean ar a glúine anois ag lorg maithiúnachais dá hinín. 


Níor chaith Bríde an hata ná an t-éadach galánta an lá san. Ach tharraing sí cleas eile chúichi. Scaoil sí an seál siar dá guaille agus níor chuir ar a ceann é nó go raibh sí ag doras an tsáipéil.


An tAthair Tadhg a bhí ag rá an Aifrinn an lá céanna, agus é tagtha ón mBuailtín ar a chapall agus ar a chóiste. Sáipéal beag atá i nDún Chaoin, agus an uair sin ní raibh oiread suíochán ann agus atá inniu. Trí cinn a bhí ann, ceann ag an Máistir, agus an dá cheann eile fé bheirt fheirmeoirí sa pharóiste - saoithe an phobail. Ar thaobh na bhfear a bhíodarsan. Bhí taobh na bhfear agus taobh na mban ann, gan dabht, mar níor aon iontaibh iad a scaoileadh i measc a chéile ag Aifreann Dé féin, de réir dealraimh!


Ní raibh sé in am Aifrinn fós, cé go raibh formhór na mban istigh. Ní raibh sé ceadaithe dhóibhsean aon mhoill a dhéanamh ach bualadh caol díreach isteach de réir mar thiocfaidís. Ní raibh saoirse ag mná fós anso, ach déanamh de réir an dlí a bhí ann, cé go raibh mná á gcaitheamh féin fé bhráid capall ráis i Sasana roimis sin d’iarraidh saoirse a bhaint amach do bhaineannaigh an domhain mhóir. Ach scéal é sin ná raibh tagtha go Dún Chaoin fós; agus, dá mbeadh féin, ba shuarach an nath a dhéanfaí dhe. Ní déarfaí ach gur mná as a meabhair iad, agus d’fhágfaí an scéal mar sin. 


Ach bhí saoirse iomlán ag na fearaibh, pé easpa eile a bhí orthu. Bhíodarsan lasmuigh fós, cuid acu ag cadráil sa tseanreilig ar aghaidh an tsáipéil amach, cuid eile acu taobh an chlaí lasmuigh ar an mbóthar; cleas eile agus a ndrom le binn acu agus ná raghadh puinn gan fhios dóibh, agus an ceathrú dream acu istigh i gcuid des na tithe ag feitheamh nó go gcloisfidís an cloigín ag bualadh. B’iad cleas na ndrom-le-binn ba dhúire a thógfadh aon cheann den chloigín, agus bhí cuid mhaith mhór acusan ná raghadh puinn thar doras is each riamh - cuid acu a d’fhanadh ar a nglúine ar na steipeanna i mbéal an dorais, nó sínte ar an bhféar, cuid eile. Dúr go maith a bheadh cuid acu so féin ag baint aon chaipín díobh, cé go ndeineadh cuid acu buniarracht agus go n-ardaídís dá gceann é os cionn na cluaise deise ina láimh dheas, chun a gceart féin a thabhairt dóibh. Ach b’iad an dream tiufálta ar fad a gheofá sínte ar an bhféar - ní bhainidís siúd a gcaipín in aon chor díobh. Bhí Billí Sheáin Óig ar dhuine acusan, agus ní déarfainn ná gurbh é a bhí ina thaoiseach orthu. Ón gCom ab ea é agus níor bheag san a déarfadh fear na Gráige. 


Ní gan fhios don Athair Tadhg a bhí an scéal mar seo, ná aon dul air. ‘Dá dtiocfadh Dia na Glóire ar an dtalamh arís,’ a deireadh sé sa tseanmóin, ‘ar mo leabhar breac ná cuirfeadh sé creideamh i gcuid des na págánaigh seo. Níor mhór dó teacht go Dún Chaoin féin, air sin féin ní thabharfainn puinn ar a sheans.’


Fear tuathalach go maith ab ea an tAthair Tadhg an lá ab fhearr a bhí sé. Fear go raibh spreang an diabhail ann, agus ní raibh sé róghiúmarach inniu. Bhuail sé in airde a léine Aifrinn air féin agus é ina sheasamh ar an altóir mar ba ghnáth leis. Ach ní raibh sé ach leathslí tríd an gcúram nuair a thug sé aon phocléim amháin as a chabhail, agus amach leis tríd an sacraistí. Níor bhraith an dream amuigh faic a’bharra nó go raibh sé tagtha aniar aduaidh orthu lena chleith ailpín, agus deirimse leat mura bhfuaireadar sna baotháin uaidh é, deas agus clé! Ach cad dearfá lem’ Bhillí Sheáin Óig nár beireadh in aon chor air. Ní raibh sé tagtha chomh fada leis an sáipéal in aon chor fós - bhí sé róluath dhó. 


Bhí an cléireach ag feitheamh leis an sagart nuair a tháinig sé isteach ó pháirc an fhiaigh agus saothar air. Bhuail sé air an chuid eile da éide mar a raidfeá úim ar asal crosta. Ansan thug sé aghaidh ar an bpobal chun gabháil tríothu síos leis an uisce coisreacan, agus an cléireach bocht ar a shála ag coinneáil uisce leis. Más ea, ní fada a mhair a raibh d’uisce ag an gcléireach leis, mar chuir sé uisce lasnairde d’fhear is bhean ar gach taobh de le conach. I gcaitheamh na hoibre seo, chloisfeá gach aon ‘bhastún’ féna fhiacla ag an Athair Tadhg, agus murab é a bhí ábalta ar é a rá le fuinneamh agus le faobhar! Focal ab ea é go raibh sé an-cheanúil air. Bhíodh faoistiní á éisteacht roimh Aifreann aige, mar ná bíodh aon lá speisialta don chúram so i nDún Chaoin, ach díreach mar sin agus lá na Stations. Bhaineadh gramaisc na scoile seó an domhain as na faoistiní seo, mar cé go raibh toirmeasctha orthu éisteacht lena leithéid, níl aon teora leis an dtoirmeasc chun an taobh tuathail de nádúir an duine a thabhairt amach. Bhídís istigh d’aonghnó glan in am do na faoistiní.


Mná is mó a bhíodh ag dul chun faoistine chuige, agus ní raibh sé ródhian orthu so, chomh fada agus a bhí le clos taobh amuigh ach go háirithe. Ach na fir bhochta, mo ghraidhin iad. Már mhaí Dia ar aoinne acu so go mbeadh aon cheanastar mór de pheaca le n-insint aige, go mórmhór lá an mhíghiúmair.


‘In ainm dé,’ a chloisfeá thuas i mbarra an tsáipéil, ‘cad a bheir duit a leithéid sin a dhéanamh, a bhastúin!’ Ní raibh aon radharc ansan ach fear an cheanastair ag gabháil amach uaidh agus a eireaball trína dhá chois aige, agus, rud nár thógtha air, gach aon mhallacht ina aigne istigh aige ar an Athair Tadhg.


An lá so áirithe, bhí Bríde Bhán i measc na mban ar an dtaobh clé. Ní raibh aon aithne ón gcuid eile uirthi ag an seál. Bhí a fhios aici féin é seo chomh maith le cách. Ach má mhúscail sí an peaca marfach sna seanbhuachaillí aon uair a raghadh sí ag triall ar uisce sa Chom, níorbh aon áit sáipéal Dé chun a suáilcí pearsanta a bheith le feiscint ag an saol. Tá a áit féin ann don pheaca, ar mh’anam, agus ní i gcónaí a bheimid ar staid na nGrást, mar a dúirt an fear!


 Bhí sí ina seanbhean díreach mar a bhí an chuid eile acu fén seál. Agus níorbh aon ionadh í a bheith ag raideadh na cairte ina choinne. D’fhéach sí timpeall uirthi ar mhná an pharóiste ar gach taobh di.


‘Mar a chéile sinn go léir aige,’ a dúirt sí léi féin, ‘agus is chuige a cumadh an chéad lá é. Ach nach breá go bhfuil pearsa an fhir le feiscint ó bhonn go baitheas. Agus ag an Aifreann féin, gur mó fós de atá le feiscint! Scalladh orthu trí chéile!’ a dúirt sí féna hanáil, cé gur mheas sí gur chualaigh an pobal í.


Bhí Siubhan in aice léi agus cuma an aingil ar an méid a bhí le feiscint ag Bríde dhi. Ní lú ná a bhí d’aigne Shiubhan le feiscint ach oiread aici mar b’fhada óna chéile an dá ainmhí. Bhí foighne agus fadshaolaí an tseanshaoil fágtha inti siúd, righneas an asail nár dhiúltaigh riamh dá ualach, ach, san am céanna, nár chuir a chroí riamh sa tarrac. Chuir sí a máthair féin i gcuimhne dhi, agus, ar chuma éigin nár thuig sí, bhí sí i bhformad léi. Bhí gach seans go bhfaigheadh Siubhan fear dá mian agus dá mianach féin, go mbeadh dosaen éigin leanbh aici dhó, agus go gcuirfeadh sí a toil le toil Dé. B’in é an saol as ar fáisceadh í. 


Bhí fo-fhear ag teacht an doras isteach fós. Ghaibh criú naomhóige i dteannta a chéile isteach - muintir an Oleáin - fir mhóra shlinneánacha féna ngeansaithe gorma agus géata siúil dá gcuid féin acu, cuma neamhspleách orthu. Iad righin ar a gcois, fadthruslógach, ag guailleáil rompu tríd an bpobal. D’aithneofá gur aníos as naomhóig a thángadar. Níor chuadar i bhfad suas nuair a stadadar, agus chuadar ar a leathghlúin. Ghaibh fear ón nGráig isteach ina ndiaidh agus boladh na bó óna chuid éadaigh. Fear ó Ghleann Loic agus boladh an deataigh uaidh. Bhí aithne ag gach aoinne orthu so, níorbh aon stróinséirí iad.


Ach is gearr gur ghaibh an fear isteach ná raibh aithne ag puinn air, fear óg láidir scafánta, gaiscíoch fir a sheasódh amach in aon phobal. Folt fionn gruaige air ná lúbfadh agus ná géillfeadh d’aon raca, agus méiríní dhi ag titim anuas go neamhchúiseach ar a shúil chlé. Culaith ghorm air, léine bhán agus teidhe. Pictiúir fir. 


Shiúlaigh sé air suas go neamhspleách, a cheann san aer aige. Agus stad ná fuar níor dhein sé nó gur chaith sé é féin isteach in áit nár dhein aoinne riamh - ar cheann des na stóil i measc saoithe an pharóiste. Déarfá gur leis féin an stól. 


Ní raibh sé imithe i bhfad suas nuair a thug Bríde fé ndear é, agus bhain sé preab as a croí. Thug sí sunc uilleann do Shiubhan. 


‘Cé hé an fear?’ a dúirt sí.


‘Nár chualaís riamh trácht ar Thadhg an Bhodaigh ón gCuas?’ arsa Siubhan. ‘Sin é go dtugann siad an Stail Aduaidh air.’


‘An Stail Aduaidh,’ a dúirt Bríde. ‘Dar an leabhar, ach sin fear agat!’
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B’é b’fhada le Bríde go mbeadh an tAifreann críochnaithe. Bhí sí leathbhréan den tseanmóin san am is go raibh an tAthair Tadhg leathslí tríthi, an tseanchaint chéanna ar an ndrúisiúlacht agus ar Ifreann agus ar phianta síoraí. Dúirt sí cúpla deichniúr den Choróin Mhuire faid a bhí sé ag cur as; b’é ba lú a thiocfadh as so ná braithfeadh sí rudaí ag luí ar a coinsias nuair ná cloisfeadh sí iad.


‘An rud ná cloiseann an chluas ní chuireann sé buairt ar an gcroí,’ a dúirt sí léi féin.


Bhí an tseanmóin críochnaithe agus gach aon phocléim tríd an Laidin ag an sagart san am go raibh an Choróin críochnaithe aici. Níorbh fhada gur chuala sí Ite Missa est, agus cé nár thuig sí a bhrí ach oiread agus a thuigeann na Laidineoirí móra, bhí a fhios aici go rabhthas ag druidim le clabhsúr. Bhí lucht na gcaipíní ar leathchluais ag deargadh a bpípeanna fén am so, mar bhí deireadh an Aifrinn braite acu súd roim aoinne.


‘Fan go n-imeoidh an brú,’ a dúirt sí le Siubhan, ‘scaoil amach an chuid eile acu romhat.’


‘Era, cén fuadar atá inniu fút seachas aon lá eile?’ arsa Siubhan. 


‘Níl aon fhonn guailleála inniu orm.’


‘Ceann d’iontaisí an tsaoil,’ a dúirt Siubhan.


Thosnaigh an pobal ag brú rompu amach, cuid acu ag satailt ar a chéile mar bheadh caoirigh ag gabháil trí bhearnain, gan aon chaint ar phardún ná leithscéal ach gach aon fhear dó féin agus gach aon bhean mar gheobhadh sí an oscailt. Níor bhog Bríde ná Siubhan go raibh na mná go léir amuigh - is ansan a scaoileadar fé amach ar a mbogstróc. Chomh luath in aon chor agus a bhuail solas an lae amuigh Bríde, scaoil sí siar a seál dá guaille agus chuir a ceann san aer. Leis seo nocht sí blús gléigeal amach as an bhfilleadh a bhí iarnálta ón dtuar an oíche roimis sin aici. Blús ab ea é a tháinig ó Léan chúichi a raibh rufaí ar gach bóna air, ach nár cheil ar an súil réimse leathan breá dá bráid agus dá píp. Bhí a fhios aici go bhféachfaí inniu uirthi. Bhí a fhios aici go mbeadh mná eile in éad léi nuair a chloisfidís fir ina gcóngar.


‘Nach é an trua Mhuire gan mé a bheith fiche bliain níos óige,’ arsa an Carrthach.


‘Nach fíor ’uit é,’ a deir an Mainníneach, ag dul siar ar a laethanta féin i Springfield Mheirice nuair a bhíodh bean ar gach aon mhéir aige. ‘Níl aon teora le bean bhreá,’ agus an seansholas ina shúil arís, ‘chun file a dhéanamh de thuata.’


‘Filíocht an diabhail bhuí ort!’ arsa an Carrthach, ‘nó cén bhaint atá ag filíocht le bean?’


‘Níor fhágais-se riamh Dún Chaoin,’ arsa an Mainníneach, ‘níl aon leigheas agat air.’


Bhí a ndrom le binn tí Phidí ag an mbeirt nuair a bhí na mná ag gabháil tharstu. Bhí Pidí féin ann, agus gáirí geala air fén mbeirt. Bhídís i gcónaí le chéile mar seo ag trasnaíl agus ag sárú a chéile. Bhí beirt eile ón gCom ann agus Seán an Oileáin agus gan focal astu; níor ghá dhóibh é.


Chonaiceadar Billí Sheáin Óig chúchu, agus a phíp fé chiúir aige. Bhí féar sé bhó sa Chom ag Billí, agus é bunshásta go maith lena shaol ann. Bhí leathchéad éigin caora ar an gcnoc aige, agus gan aoinne ag brath air ach a mháthair, Neil, agus bhí an pinsean caoch aici sin. Baitsiléir críochnaithe ab ea Billí, go mbíodh snap anso agus snap ansúd aige ach gan aon chaitheamh i ndiaidh aon cheann acu aige. Ach ar chuma éigin nár thuig sé féin, bhí breacéileamh ar Bhríde aige. Éileamh dá chuid féin ab ea é ná heascródh ach le formad. Ní chuireadh sí aon mhairg air nó go gcloisfeadh sé ó dhuine eile go raibh sé féin ina teannta an oíche roimis sin. Ansan a bhuaileadh an tocht é, agus théadh dó é a thuiscint. Canathaobh go mbeadh sé á bhodhradh féin le bean nár spéis leis, a deireadh sé. Nó an spéis é? Nó, cad é? N’fheadair sé, agus ba chuma leis uaireanta!


Bhí an saol ag teacht breá bog ar Bhillí. Cúig is fiche de bhlianta a bhí sé san am so, agus cé go raibh an áit aige, níor choinnigh sé ach dhá bhó - oiread agus a choinneodh bainne leis féin agus lena mháthair - stoc seasc, agus a chuid caorach. Bhí caitheamh i ndiaidh an iascaigh aige, agus an oíche ná beadh sé ar an bhfarraige, thabharfadh sé cuid mhaith den lá ag iascach ón gcloich, ballaigh agus pollóga agus mar sin de. B’fhiú dhuit bualadh isteach ina thigh beag ceann tuí agus féachaint ar a mbíodh de bhallaigh chumhra leasaithe ar crochadh fé lé na tine aige agus dath an óir bhuí orthu, oiriúnach do mhac an rí mar bhéile. Ceann muice chomh maith leosan ina lá féin, nó lámhóid chaoireola, úr nó leasaithe, de réir mar bheadh. Ba dheacair do dhaoine bochta eile gan a bheith i bhformad leis. Agus bhíodar, ní nach ionadh. 


Bhí láir aige, agus braon fola inti, agus bhí an éagantacht ann ba ghá chun a leithéid a leanúint agus a láimhseáil. Coirce lom á theannadh aige léi, agus gach aon photbhiathadh eile chomh maith. Má chuireadh aon ní tinneas sa tsaol air, b’í an láir í. B’í a shaol an láir. Ó bhí sé ina leanbh - mar bhíodh ceann ag a athair chomh maith - bhí an dúil mhór so i gcapaill aige. 


‘Ní fearra dhuit cíos Ghlaise Bhig ort, a chroí,’ a deireadh a mháthair, Neil, ‘ach ní dhéanfaidh sé seo do ghnó i gcónaí.’


‘Era, a Mham,’ a deireadh sé léi, ‘moladh gach aoinne an t-áth mar gheobhaidh.’


‘Is dócha go gcaithfí é a cheannach duit, a chroí,’ a deireadh an mháthair, ag cuimhneamh ar an saol a bhí caite le Seán Óg aici, fear gur tugadh ‘Óg’ air toisc nár aosaigh sé riamh. ‘Is tú t’athair id’ chrotaon.’ Agus d’fhágadh sí an scéal mar sin aige.


Luigh Billí isteach leis an gcomhluadar ag binn an tí, bhuail a dhrom le binn, agus gach aon bhleaist á bhaint as an bpíp aige. 


‘Tá stróinséir i measc an phobail inniu againn, pé rud a thug aduaidh é,’ arsa an Mainníneach.


‘Tá sé imithe isteach go tigh na gCathasach ansan thoir,’ a dúirt an Carrthach á fhreagairt. ‘Bhí cúpla focal agam leis ag doras an tsáipéil, mar bhí sórt aithne ar a mhuintir agam, agus níor maith liom é a scaoileadh tharam gan beannú dhó, agus braithim air gur fé bhráid ladhar chaorach a cheannach ó mhuintir Bhaile Viocáire thuas a tháinig sé.’


‘Ar chapall iallaite a tháinig sé,’ a dúirt Seán an Oileáin. ‘Bhíos féin déanach  ag teacht go dtí an tAifreann, agus díreach taobh aniar den chrosaire a ghaibh sé tharainn, agus murab é an pictiúir fir san iallait é.’


‘Era, th’anam ’on diabhal, ná héisteodh sibh le fear an Oileáin,’ arsa Billí, ‘ag caint ar mharcaigh agus ar chapaill iallaite, agus gurbh é a dhícheall láir a aithint ó chaidiún. Mh’anam gurb é an saol é!’


Bhraith an Mainníneach agus an Carrthach beagáinín cancair agus formaid i gcaint fhir an Choma, agus b’é an trua ligean dó fuaradh.


‘Ar mh’anam féin ach má fhanann an fear úd leis an rince anocht, go mbeidh iasc ag ráthaíocht.’


‘Agus má bhíonn go dtiocfaidh naomhóga Dhún Chaoin abhaile ar an gcaolchuid de,’ a dúirt an Carrthach.


‘Bhí iascairí maithe sa Chom riamh,’ arsa Seán an Oileáin le seanbhlas, ag baint cor eile as an gcaint ar mhaithe leis féin.


‘Bhí, agus báid mhaithe ann,’ arsa Billí, ‘rud atá fós ann.’

Idir bháid agus iasc agus líonta, ní bheadh a fhios ag an stróinséir cad a bhí á phlé acu. Ach an té ná raibh dall ar na samhlaoidí is maith mar thuig sé iad. Is maith mar thuigeadar féin a chéile. Bhíodar ceathrú uair a chloig go maith ar an gcaibideal so, agus pé féachaint a thug Seán an Oileáin siar ar an gcrosaire, chonaic sé go raibh stailc éigin curtha suas ag an gcuid ba dhóchúla de mhná an pharóiste, agus iad caite chuige taobh an chlaí ann. Bhí Bríde Bhán agus Siubhan ina measc gan dabht.

‘ ’On diabhal mise,’ a dúirt sé, ‘ach gur maith luath atá an t-iasc ar barra cheana. Nach deas an ráth í seo thiar? Dá mbeadh líon róid ag fear go maródh sé i mbolg an lae é.’

‘Is deas an chaint í tar éis an Aifrinn,’ a dúirt Billí go searbhasach.

‘Tar éis Aifrinn is fearr í,’ arsa Seán an Oileáin, ‘agus ní lena linn.’

‘An-chaint,’ arsa an Mainníneach.

‘An-chaint arís,’ arsa an Carrthach.

Bhí na sáiteáin seo níos géire, agus cuid acu ag dul i mbeo i ndaoine, agus freangaí á chur acu orthu. Bhí Billí seamtha acu anois agus bhí a fhios acu é. Agus de réir mar is mó a bheadh an bhróg ag luí air is ea is mó a bheifí á fáscadh air.

Lena linn sin ghaibh an sagart amach agus léim isteach ina chóiste. Bhuail slais dá fhuip ar an gcapall agus ’way leis ó thuaidh bóthar na Ceathrún gan oiread agus beannú d’aoinne. Bhí a fhios acu nach gan fhios dó a d’imeodh an rince, agus go raibh an t-eolas go léir ina phóca ag gabháil ó thuaidh aige. Rince fén aer a bhí le bheith acu ar chláracha déil a chuirfidís síos tráthnóna thiar ar an gcrosaire; veidhlín ón Oileán agus dhá mhileoidean, ceann ón nGráig agus ceann ón gCom. Bhris an tAthair Tadhg suas an ceann deireanach a bhí acu, agus d’fhógair sé ón altóir iad an Domhnach ina dhiaidh sin. 

‘Tá’s agamsa go maith na bastúin atá ag cur oibre an diabhail chun cinn sa pharóiste seo, agus má tharlaíonn sé arís aimneoidh mé ón altóir iad.’ Bhí straidhn buile air á rá.

Is mar gheall air sin, is dócha, a bhí sé chomh dúr ag gabháil ó thuaidh inniu, agus b’fhuraist a aithint air go raibh fuadar éigin fé. Thomhais sé crap na fuipe leis na mná nuair a ghaibh sé tharstu ar an gcrosaire, mar dhea go mbeadh sé ina ndiaidh fós anocht agus go bhfágfadh sé féin cabhán orthu, aoinne acu go dtiocfadh sé suas leo. Comhartha é seo go raibh an cath fógartha agus go mbeadh duine éigin thíos leis, agus gan dabht b’fhusa eagla a chur ar na mná ná ar na ‘bastúin a bhí ag cur oibre an diabhail chun cinn.’

Thug lucht na binne é seo fé ndeara go maith. Chonaiceadar an fhuip á thomhas ag an Athair Tadhg leis na mná, cé gur ghaibh sé tharstu féin gan oiread agus focal, ach cuma mhínáireach go maith a bheith air. B’é Billí an taoiseach a bhí ar bhastúin oibre an diabhail chomh maith le lucht na gcaipín ar leathchluais i ndoras an tsáipéil, agus bhí fhios ag cleas na binne é seo. Ach ní thabharfaidís fé mar gheall air, bhí an méid sin tuisceana acu dhó sa chúram áirithe seo. N’fhacadarsan díth ná dochar i dtamall rince ar thaobh an bhóthair faid is ná beadh bruíon ná trioblóid ann. Bhí an lá san imithe agus ba mhithid sin.

‘Tá fuadar fén sagart inniu,’ a dúirt an Carrthach.

‘Era, an fear bocht, míghiúmar éigin,’ arsa fear an Oileáin. 

‘Más ea, cuireadh sé dhe é,’ a dúirt Billí go searbh. ‘Ar mh’anam féin nach é an saol a bhí riamh ann atá inniu ann, a gharsúin. Go bhfuil saol na gcleith ailpíní imithe, agus go gcaithfear daoine a ghlacadh réidh. Ní caoirigh atá in aon chor inniu ann.’

‘Tá’s ag Dia, dá mbeidís i New York tamall mar a bhíos-sa go mbeadh cúis ghearáin orthu,’ arsa an Mainníneach, ‘ar mh’anamsa leat gur fada go dtabharfaidís fé scaipeadh na mionéan a chur ar aon rince san áit sin.’

‘Agus canathaobh go mbeidís ag imirt lámh láidir ar thruáin bhochta mar sinne,’ arsa Billí, ag leanúint do mhacalla na cainte a bhí déanta ag an Mainníneach. ‘Agus ní bheidís, leis, dá mbeadh aon chúram eile orthu.’

‘Má chuireann siad deireadh leis na rincí fén aer,’ a dúirt Seán an Oileáin, ‘beidh aithreachas fós orthu. Rud neamhdhíobhálach is ea rince fén aer. Ná bíonn sé san Oileán gach aon oíche againn faid a mhaireann an aimsir dúinn, agus gan aoinne ag cur chughainn ná uainn. Níl aon dealramh leis agus ní chuirfidh na daoine suas leis,’ a dúirt sé go láidir.

Faid a bhí an chadaráil chainte seo ar siúl ag lucht na binne thiar, bhí Tadhg an Bhodaigh ag fáil a chapaill thoir i stábla an Chathasaigh. Ní raibh aon deabhadh mór air - bhí a fhios aige ná beadh an greim ullamh acu i dtigh an Phápa i mBaile Viocáire, a dhaoine muinteartha, agus ar aon chuma níor mhaith leis bualadh isteach róluath chúchu nó go mbeadh an ghidineáil bheag a leanann dinnéar críochnaithe acu. Bhí Tadhg an Phápa ag an Aifreann, agus bhí a fhios acu go mbeadh sé chúchu. 

Fear fiain ab ea an Stail. Fear naomhóige. Bhí a ainm in airde síos amach thar cnoc mar fhear ráis, é féin agus a chriú. Baintreach ab ea é, agus beirt leanbh óg mar chúram air, agus é fós in aois a dheich is fiche. Nuair a bhí an saol ag rith i gceart leis, agus a bhean fós ina beathaidh, ní raibh aon rás naomhóg i mBaile na nGall nár bhuaigh sé, idir ráiseanna ceathrair agus ráiseanna aonair.

Tháinig sé isteach le cé Bhaile na nGall lá Pátrúin tar éis cheann des na ráiseanna bha dhéine dar bheir riamh air. Bhí an fhuil tríd siar ar an dtochta leis an stros a bhí beirthe air. Tharraing sé a dhá mhaide as an uisce, sheasaigh istigh sa naomhóig, d’fhéach uaidh suas ar an mathshlua daoine a bhí os a chionn in airde ar an gcé, agus bhéic:

‘Ar mo leabhar breac ach gur beag fear as so go Trá Lí a dhéanfadh mo ghaisce inniu tar éis stail mic a dhéanamh aréir!’

Ardaíodh uaill mholta dhó as a ndúirt sé, idir bhean leanbh is pháiste, a bhain macalla as na cuaiseanna agus na góilíní timpeall. ‘Op Cuas! Op Cuas!’ agus chualathas an gháir i mBaile an Reannaigh.

‘Fear,’ mar a dúirt Duinnshléibhe, file, ‘fear ar chlár, ar chárt nó ar bínse,’ ab ea Tadhg an Bhodaigh, ‘agus dá mba ghá san, lá na bruíne.’ Dá n-éireodh bruíon nó achrann, agus é a bheith ann, bí siúrálta go mbeadh sé sa chuilithe. Bhain sé barra na cluaise clé i gcomhrac beirte d’fhear anoir thar Daingean, agus thug sé an blúire abhaile ina phóca leis le taispeáint do dhaoine, mar dhea ná creidfidís a fhocal air. Chaithfeadh sé an leathchéad le haon fhear i gCorca Dhuibhne, agus bhí sé amuigh air gur dhírigh sé leathchéad ins gach aon dorn leis ar Aonach an Chláir an lá a cheannaigh sé an capall bhí anois aige. Bhí léim ard agus léim fhada aige nár sáraíodh ar Phátrún Bhaile na nGall fós. Ghlan sé sé troithe dhá orlach ina bhoimpéisí, agus trí troithe fichead sa léim fhada.

Buadh sa léim ard air i dTrá Lí aon lá amháin. ‘Más ea,’ a dúirt sé féin ina dhiaidh sin, ‘bhí dhá ghalún pórtair im’ bholg agus é siúlaithe ’on Daingean agam sara bhfuaireas aon mharcaíocht. Fan go bhfaigheadsa i mBaile na nGall i measc mo dhaoine féin é,’ ar seisean go buacach.

Ach do bhris bás a mhná ar an tarna leanbh an croí ina lár. Níorbh é an fear céanna go ceann i bhfad é. Bhí sé briste agus é imithe ar an ól rómhór. Ach le sé mhí anuas bhí sé ag teacht chuige féin de réir a chéile, agus bhí sé nach mór ar a sheanbhuille arís, nó ní fada go mbeadh. 

Ní raibh aon aithne puinn i nDún Chaoin ar an Stail. Bhí aithne shúl ag daoine air gan dabht, ní fhéadfadh gan a bheith, agus bhí cur amach ag an gcuid eile acu air ó chlostrácht thairis. Bhí Barra an Chuasa le feiscint agat ó Cheann Sraithe agus - nach cuid de Dhún Chaoin an Ceann? Ach bhí Dún Chaoin as an slí ar fhear an Chuasa, mura mbeadh oíche rince ar leithligh, nó, b’fhéidir tórramh nó sochraid.

Ba bheag an caidreamh a bhí ag pobail an dá pharóiste ar a chéile, fé bhun mura mbuailfidís le chéile lá aonaigh sa Daingean, agus níor mhóide rud de ná gur greamaithe as a chéile a bheidís fé thráthnóna ansan féin nuair a bheadh stoc díolta agus an braon fén bhfiacail. Nuair a bheadh ceathrair nó cúig de phiuntaibh pórtair caite siar ag fear Dhún Chaoin air féin, agus ansan cúpla pí caoireola anuas orthu, ní raibh aon fhear sa Daingean ach é féin. Agus maidir le héagantacht de, bhuaigh fear an Chuasa riamh air. Bhí steip rince agus ceol agus amhrán aige siúd riamh, rud a thug an scvae dhó ar shlite, agus d’fhág fear Dhún Chaoin chun deiridh sa chuideachtain.

Is minic a tharraing sin bruíon agus braon fola eatarthu, agus líofacht Gaelainne chomh maith!

‘Caithfear é a thabhairt suas don bhfear aduaidh,’ a déarfadh fear. Fear ó Cheann Trá, b’fhéidir, nárbh fhearr leis rud de ná tamall toirmisc tar éis an lae.

‘Cac ar Cheann Trá, agus cac eile ar na Mórdhaigh!’

‘Nach breá go dtugann siad an bualtach aniar i gcónaí leo?’ ná déarfá go bhfágfaidís ag baile thiar ina ndiaidh é.’

‘Go ndalla Dia thuaidh sibh, trí chéile! Is beag beann ag fear Dún Chaoin oraibh.’

‘Éistíg le Bundún Mhóire agus le hasail an Mhóinteáin.’

‘Bodaigh agus gearrbhodaigh, sin a raibh riamh agaibh, agus cacamas gan cur leis.’

‘Teaspach gan dúchas, is deacair é iompar.’

‘Th’anam ’on diabhal, a Phíotair, éirigh amach ansan, agus taispeáin dóibh. Seinn suas an ceol don bhfear san go bhfeicfidh sibh ag rince ar phláta é.’

Éiríonn Píotar amach agus buailtear suas hornpipe dó. Máirseálann sé síos suas an t-urlár dhá uair leis an gceol, cúpla geáitse dá chuid féin aige, gur dhóigh leat ar feadh tamaill air nár bhraith sé go raibh aon cheol ann nó go dtáinig sé aníos thar n-ais ar lic an tinteáin. Ansan iompaíonn ar a sháil de phreib, agus baineann sé cnagairt ar an urlár lena shála ag déanamh isteach ar thosach an cheoil, agus scaoileann féna babhta hornpipe go scópúil rábach. Rince an tseanshaoil i gceart. Ní hé seo an earra stáitsiúil a tháinig chun cinn ar ardáin Bhaile Átha Cliath leis an athbheochaint. Is fada as. Rince beo é seo, agus an fear féin chomh beo leis, an dá láimh ag obair chomh maith leis na cosa, agus na sála ag cnagairt agus ag cniotáil ag freagairt don cheol san áit cheart, chomh maith le barra na coise. Ní haon rince stalctha é seo ach damhsa go bhfuil ceol is fuinneamh agus gluaiseacht ann.

‘Ardfhear, a Phíotair,’ a chloisfeá. ‘Mhuise nár laga Dia thú!’

‘Focail mhóra agus mogaill fholmha,’ ó fhear Dhún Chaoin go tormastúil.

‘Mo ghraidhin do ghéaga geala!’ ag fear eile.

‘Op Cuas!’ ag fear eile, agus ‘Op Arda Muar’ don cheoltóir.

‘I dteannta a chéile is fearr iad,’ a déarfadh fear eile. ‘Nach aduaidh iad araon!’

‘Is fada ó rince agus ó cheol é,’ arsa fear ón gCom. ‘Is fada ó cheol veidhlín é, agus ó Ríl Mhór Bhaile an Chalaidh á rince ar an Móinteán ag ochtar rinceoirí maithe.’

‘Caint go bhfuil dealramh léi.’

‘Promsáil na n-asal ar an Móinteán, mo ghraidhin iad.’

B’in é an cath agus an cruachomhrac fógartha, easnaíocha dubha agus prioslaí fola le daoine ag dul abhaile. Ach ina dhiaidh sin is uile, b’é cogadh na gcarad é, ní buan a bheadh eatarthu. Lá arna mháireach, is amhlaidh a bheadh gach mac acu ag ithe mhine as láimh a chéile arís. B’in mar a bhí ag Dún Chaoin agus ag Paróiste Mórdhach, agus ar aon tslí, bhíodar beagán ródheighilte amach óna chéile chun aon bhuanaighneas mar sin a bheith eatarthu. Níor mhar a chéile é agus dhá bhaile ar aon teorainn nár réitigh riamh le chéile. 

Bhí a fhios ag an Stail Aduaidh agus é istigh i stábla na gCathasach i mBaile na nAbha gur mar sin a bhí an scéal, agus nár chás dó féin a cheann a chur thar doras in aon tigh i nDún Chaoin an lá san agus go mbeadh fáiltí geala roimis. Agus go roinnfí bia agus deoch leis. Agus ná cuimhneodh aoinne ar pheacaí a chine a chasadh leis, ach oiread agus a dhéanfadh sé sin leo. Faid a bhí sé ag an Aifreann bhí dhá phunann choirce caite fé cheann a chapaill ag fear an tí. Agus tugadh cuireadh isteach go dtí an mbord dó nuair a chuir sé a cheann isteach chun a bhuíochas a chur in iúl dóibh as a raibh déanta acu.

‘Ná déanfaimis an rud céanna do bhacach an bhóthair, a chroí,’ arsa bean mhaith an tí, ‘is a rá ná déanfaimis duitse é.’

‘Go bhfága Dia suas sibh, agus ná raibh a oireadsan de luíochán bliana ar aoinne agaibh,’ ar seisean, ‘agus más gá plaosc a chnagadh sa Daingean nó in aon áit eile choíche arís díbh gur mise bhur bhfear, nach gá dhíbh ach sméideadh orm.’

Níor ghá dhó níos mó a rá, agus chuaigh d’aon tseáp amháin thar n-ais go dtí an stábla. Bhuail sé suas an iallait ar a chapall agus léim ina dhrom. Caidiún ab ea é a ghearradh déanach ina shaol, mar go bhfacthas ábhar staile ann, ach gur braitheadh braon drochmhianaigh ann agus nárbh aon iontaibh ná go n-íosfadh sé duine éigin. Bhí an drochmhianach fós ann, ach gan dabht é a bheith ceannsaithe beagán ag an saol ag an aimsir agus ag an sciain. Bhí aithne aige ar Thadhg, áfach, agus ag Tadhg air, agus níorbh aon iontaoibh le fear acu an fear eile. Ach b’é Tadhg an Stail; b’é Tadhg an máistir, agus níor ghá dhó fuip ná spor chuige.

Scaoil sé fé an bóthar siar ar dhrom a chapaill. Is ansan a chonaic sé na scraistí cois binne, agus an ráth ban ar an gcrosaire thiar arís. Níor thuig sé cad ba bhun leis an dá chruinniú, cé gurbh ait leis iad, agus choinnigh sé air. 

‘Wee,’ ar seisean lena chapall fé bhun na binne. D’fhéach sé ar an gcleas agus d’fhéach an cleas air.

‘Ar mo lúidín chéasta,’ a dúirt sé, ‘ná fuil aon oidhre oraibh ach scata Spáinnéarach a bheadh caite i dtír ag an scríb.’

‘Tá na Bodaigh ag cur astu arís,’ a dúirt fear ón mbinn. Ní bheadh a fhios agat cé dúirt é, mar bhíodar ag labhairt mar aoinne amháin agus gan aoinne acu i mbun ceann a dhéanamh de féin, go fóill ach go háirithe. 
‘An b’ea a chuireabhair an teitheadh ar na mná?’

‘Tá eagla ag n-ár gcuid ban romhainne, a gharsúin,’ a dúirt an bhinn.

‘Más ea, is é eagla na fuipe nó na bróige é.’

‘Ar mo leabhar féin nach é, mhuis, agus is maith atá a fhios ag fear an Chuasa é sin.’

‘N’fheadair fear an Chuasa faic ach a gcloiseann sé i measc na ndaoine.’

‘Agus, cad é sin, ar mhiste a fhiafraí dhe?’

‘Mná Dhún Chaoin a bheith ag imeacht seasc agus gur gearr a bhuailfidh aoinne acu féin barra méire orthu, mura mbuailfidh fear éigin isteach thar paróiste chúchu a dhéanfaidh déirc orthu.’
‘Ar mh’anam féin, gur fada gur chuireamairne fios ar aoinne sa chúram so, agus gur fada go gcuirfeam.’ Billí Sheáin Óig a labhair sa deireadh, agus do sheasaimh sé amach ón slua. Bhraith a chuid féin beagán den aincis ina chaint, ach nár ligeadar orthu faic agus go rabhadar sásta é a bheaiceáil suas chomh fada agus a raghadh an cúram so ach go háirithe. 
‘Ar mo lúidín chéasta, mhuis, go bhfuil mná i nDún Chaoin óna bhfacasa inniu agus gurbh fhiú iallaití agus spoir a chur orthu, ach an marcach ceart a ghabháil an bóthar chúchu.’ Agus lig sé scartadh mór gáire as a chualaigh na mná go maith thiar, ach nár thuigeadar cad a bhí taobh thiar de.

Bhí Billí séidte go maith fén am so ag an gcaint.  Bhí círín dhearg air, más ea ní le náire é ach le straidhn buile. Bhí a fhios aige go raibh fear neamheaglach istigh leis, fear go raibh a chláirín déanta aige ar a leithéid seo cheana, agus i gcomhluadair níos dealrataí ná an comhluadar a bhí timpeall air féin. Ní raibh aon dintiúirí ag Billí in aighneas ná in achrann, mar nárbh ’in é an saghas é, ach go raibh an straidhn ag gabháil lastuas anois de, agus an fear eile ag briseadh a chroí ag gáirí fé. 
Ina dhiaidh sin agus uile, bhí a fhios ag Billí go maith nach fada a raghadh sé leis an Stail, i gcaint ná i gcomhrac, agus is ansan a bhuail an smaoineamh é. Bhí a láirín istigh i stábla Phidí aige agus coirce lom istigh inti. D’fhéach sé ar an gcaidiún a bhí ag fear an Chuasa, agus bhreithnigh gach aon orlach de. Chonaic sé ná raibh an t-ainmhí chomh glanghéagach ná chomh seangchriosach lena cheann féin, cé go raibh sé dealratach go maith ina dhiaidh sin. As a mhachnamh mar seo dhó, ar seisean:

‘B’fhéidir go bhfuil na marcaigh go maith agaibh,’ a dúirt sé, ‘dá mbeadh an stuif agaibh, agus anois an t-am agaibh!’

‘Hup,’ arsa an Stail, agus ’way leis siar fén gcrosaire, agus gach aon scartadh gáire aige.

Ar ámhairí an tsaoil, ní raibh an iallait bainte ag Billí den láir an lá san thar laethanta an domhain. Toisc é a bheith déanach don Aifreann a tharla sé, agus níor dhein sé aon ní in aon chor ach í a chaitheamh isteach ’on stábla mar a bhí sí, agus an doras a iamh uirthi.
Thug sé aon léim amháin as a chabhail, agus sara raibh a fhios ag aoinne den chomhluadar é, bhí sé i ndrom an chapaill, agus an crap á shíneadh lena baotháin aige. Bhí an crosaire siar curtha ag fear an Chuasa dhó san am is go raibh an láir sna cosa anairde ag fear an Choma. Ní raibh ann ach go bhfaca sé uaidh siar é, agus muing an chaidiúin á shéideadh leis an ngaoth siúil a bhí fúthu araon. Dhein sé bóithrín mar a dhéanfadh sé trí scata géann’ des na mná taobh thiar den chrosaire, agus mura mbeadh na sciatháin a chuireadar orthu féin bhíodar posálta. Sa díg ar dhá thaobh an bhóthair a bhíodar, caite i ngabhal a chéile, nuair a bhí an marcach buile gafa tríothu.

‘Bá ’s bascadh ort, a Bhillí an diabhail bhuí, murab é ainm agam ort é,’ arsa Bríde Bhán, nuair a chonaic sí an íde a bhí ar a colpaí breátha ag laithigh an bhóthair suas tharna dhá glúin uirthi.

Ach níor chualaigh Billí focal dá paidreacha, ná iad ag cur aon tinnis air. Siar leis trí Bhaile na Rátha, agus géanna agus lachain á scaipeadh ina gach aon treo baill aige, go gcloisfeá i nGleann Loic iad ag scréachaigh roimis agus ina dhiaidh. Chonaic sé go raibh sé ag teacht suas le fear an Chuasa, agus bhraith fear an Chuasa ag teacht ann é. Ní raibh fiche slat eatarthu ag gabháil thar droichead siar dóibh, agus is maith a bhí a fhios ag an Stail sara mbeadh Baile Mhic Fhinn bainte amach aige go mbeadh beirthe air. Bhí a fhios aige, leis, go raibh capall fé a léimfeadh aon chlaí i nDún Chaoin dá mbéarfadh air, agus gurbh é anois an t-am aige faid a bhí tosach ar an bhfear eile aige. Díreach ag bun thalamh Pheats Neidí is ea a thug sé an priocadh den chaidiún. Más ea, níor theip an caidiún air, cé go raibh an t-ard roimis agus an leibhéal ina dhiaidh. Thug sé aon léim amháin agus den ráib sin ghlan sé an claí cloch ar thaobh na láimhe clé white ’n clear, agus bhí an fód glas féna chois as san amach.

Ní raibh aon tsúil ag Billí leis an gcor a thug an giorria dhó, agus rud eile a bhí ar an scéal, ní capall a bhí fé féin a chuirfeadh sé in iontaoibh claí a léimeadh mar ná raibh aon taithí aici ar an ealaín sin in aon chor, go háirithe claí cloch agus i gcoinne an aird. Ní mó ná sásta a bhí sé leis an éacht a bhí déanta aige, mar sin féin, ach is é is mó a mhairbh é gur chuala sé gach aon scartadh fós ag an Stail agus é leath slí an gort suas uaidh. Maolchluasach go maith a bhí sé ag baint an Choma amach. Bhí a fhios aige go mbeadh a thuilleadh air seo fós anocht, rud a bhí.

Bhí Siubhan ina laithigh suas go dtína himleacán - ní bheadh gan dabht dá mbeadh an chosaint cheart uirthi, ach ní raibh na hairnimintí sin tagtha isteach i bhfaisean an Choma fós.  Phioc sí í féin suas, agus chroith sí í féin, mar dhéanfadh madra a bheadh tar éis teacht amach as uisce na habhann chughat.

‘Go n-imí an diabhal libh, mhuis, trí chéile,’ a dúirt sí leis an mbeirt a bhí gafa thairsti siar, cé gurbh annamh léi aon eascaine a bheith ar a béal, ‘muran ceannaithe atá bhur gcéapars agam.’ Níor chás le Siubhan go n-íosfadh an bheirt acu a chéile ach gan aon chur-isteach a chur uirthi féin. Níor thuig sí cad a bhí ar siúl acu ná é ag cur aon tinnis uirthi. Bhí fhios aici gur chuid den seanshaol é, na gaiscígh a bheith á fhéachaint le chéile, agus mhaithfeadh sí dhóibh é mura mbeadh an óspairt. 
‘Ar aon chuma,’ a dúirt si léi féin, ‘ní dócha gur mise a bhí sa treis acu.’

‘Cad tá orthu nó cad a chuir i gcoinne a chéile mar seo iad?’ B’in na chéad fhocail a tháinig as bhéal Bhríde nuair a fuair sí a bonna féin thar n-ais. Bhí an Carrthach agus an Mainníneach ag déanamh orthu fén am so, agus chualadar araon an cheist.

‘Teaspach ban, mhuis,’ arsa an Carrthach. ‘Chífeá féin, mura mbeadh an ráth agaibhse a bheith ar an gcrosaire ná beadh aon spórt dá leithéid seo i nDún Chaoin inniu againn.’

‘Nach maith an rud go bhfuil corraí na coise i bhfear éigin,’ a dúirt Bríde, á fhreagairt. ‘Is fada go bhfacamar sreangairí fuara Dhún Chaoin agus aon anam ná anál iontu. Nach breá gur chaith fear teacht thar paróiste isteach chughainn chun é a ’spáint dóibh?’

‘Más ea, féach ar lig fear an Choma leis é.’

‘Op Com aon lá, ambaist,’ arsa an Mainníneach.

‘Tá’s ag Dia go bhfuil an brothall ag cur oraibhse leis anois.’

‘Tá sé ionainne riamh, ach sinn a chur chuige.’

‘Ní hé siúd ach é seo,’ arsa an Carrthach, ‘ach n’fheadar cé bhuaigh an rás, is é is measa dhúinn.’

‘Tá bhur n-ainmse déanta leis, mhuis, pé bhuafaidh é,’ agus gach aon scartadh magaidh aisti aníos ó bhun a boilg.

‘Lig di féin, agus ná tarraing ort í,’ arsa an Mainníneach.

B’iontach an radharc iad, beirt mar iad, a bheith ag fáil aon tinnis ón rás, mar nár taibhríodh riamh d’aoinne de lán na beirte acu ach an chladhaireacht agus an chleasaíocht. N’fhacaigh aoinne riamh roimis sin corraithe iad go dtí inniu. Beirt sheanbhaintreach ab ea iad go raibh cúrsaí ban caite suas acu leo féin, agus pé dúil a bhí sa chúrsa san tamall dá saol acu é imithe sa cheann anois acu, mar a déarfadh an Puncán. Ach pé áit a raibh cleas le himirt nó bob le bualadh, bheidís ann. B’in é a dhein an t-iontas den athrach poirt a bhí anois acu.

‘Ní dúrabhair cad a thosnaigh é seo,’ arsa Bríde ina ndiaidh, mar bhí na mná fágtha ansan acu go bhfeicfidís lena súile cinn féin conas mar imigh an babhta idir an mbeirt a bhí rite le chéile uathu siar.

‘Teaspach ban, ná dúrt leat cheana é,’ arsa an Carrthach de dhroim a ghualann siar léi, agus d’fhágadar mar sin aici é.

Ní mó ná sásta a bhí sí leis an bhfreagra. Is é a bhí uaithi a fháil amach, gan dabht, cén bhean a tharraing an t-achrann, agus murarbh í féin an bhean san, ní bheadh a thuilleadh suime sa chúram aici.

‘B’fhearr liom ná a bhfaca riamh go mbeadh fios fátha an scéil ar fad agam,’ ar sise le Siubhan.

‘Is suarach na rudaí a chuireann tinneas ort,’ arsa Siubhan thar n-ais léi go seanbhlastúil.

Rud eile a bhí ag marú Bhríde gan lán a súl i gceart a bheith fachta aici den Stail. B’é súil a bhí aici go mbuailfeadh sé anoir ón sáipéal chúchu ar a shocaireacht ar mhuin a chapaill. Ar gearrshodar, b’fhéidir. Go stadfadh sé taobh leo, agus go labharfadh. Agus go labharfadh sí leis thar n-ais. Dhéanfadh san ciorrú ar an seachtain di, agus chuirfeadh sé daoine eile ag caint. Nár mhór an sásamh é sin féin, daoine a chur ag caint? Nár mhór an lagú é, seanmhná an Choma, go háirithe an triúr nó ceathrar consailéirí a bhí ag rith an bhaile, agus a mbéal ar leathadh acu nuair a chloisfidís an scéal nua tráthnóna. Iad amuigh i mbéal dorais ag n-a chéile, mar a bhídis nuair a thagadh aon scéal mór nó cúis náire agus aithise chun cinn, agus clab aighnis orthu ag cur astu. Nár mhór an scrupall Dé é bheith ceilte orthu an babhta so!

Bhíodar ag ciorrú an bhóthair leo, agus gan aon fhocal astu. Chaitheadar díobh anuas a mbróga - bróga ísle a bhí orthu, bhíodar díreach tar éis teacht isteach ag an am, ach gan aon stoca. An teaicleáil speisialta a choinneodh suas na stocaí síoda, agus a bhí, cuirim i gcás, ar mhná an Daingin, ní raibh sí tagtha ’on Chom fós.

‘Tá siad gan bríste gan teaicleáil fós againn,’ mar a dúirt an Mainníneach le fear Abhann an Scáil sa Daingean lá. 
Bhíodar ag baint coiscéim as an mbóthar leo siar mar seo, duine acu i ndiaidh an duine eile, a mbróga tharna nguaille acu, agus iad ag siúl ar phlaincéadaí glasa an bhóthair, ag seachaint na ngéarán agus na bpúróga eile a bhí ar fuaid an bhóthair rompu, Bríde agus Siubhan chun tosaigh ar an scuaine, suas le deichniúr acu ar fad. Is gearr go bhfacadar na fir uathu siar, agus an diabhal féin de chaint agus de chadráil acu. Is dócha go raibh an scéal acu. 

‘Brostaímis,’ arsa Bríde, tharna gualainn siar.
‘Luath ár ndóthain a chloisfeam an scéal,’ arsa Lísín Sheáinín, a bhí thiar i ndeireadh an scuaine. 
Ach níor thóg aoinne aon cheann di siúd, mar ná raibh inti riamh ach mar bheadh caislín fé chloich.

‘Éistíg le cailleach na luaithe,’ arsa Bríde uaithi siar léi, go tarcaisneach.
‘Nach corráistiúil atá an Láir Bhán inniu againn,’ arsa Lísín, mar pé iomard eile a d’fhág Dia na glóire uirthi níor fhág sé aon mháchail ar a teangain. ‘Is ag Dia atá a fhios, mhuis…’

‘Era, an bhean dhearg go dtachta thú lá éigin,’ arsa Bríde. 
Bhíodar ar gach re sea le chéile mar seo nó go rabhadar i láthair na bhfear ag bun an aird thiar.

Bailt go raibh na heachtraí go léir aige. Taobh thiar de dhroichead a bhí sé sin díreach nuair a ghaibh capall an Chuasa thairis, agus é féin ar a shlí abhaile ón Aifreann.

‘Ní raibh an chéad fhear gafa tharam i gceart in aon chor,’ a dúirt sé leo, ‘nuair a chuala an siot, fuaim, fothram im’ dhiaidh arís, agus sara raibh neart agam iompú féachaint cad a bhéadh ann is ea a bhí na speireacha bainte dhíom ag an tarna ceann gurbh éigean dom mé féin a chaitheamh isteach ’on díg. Ar mo leabhar breac,’ a dúirt sé. ‘ach go bhfuil an paróiste seo imithe as a mheabhair.’

Is ansan a d’eachtraigh Bailt dóibh conas mar a chuaigh an rás ag déanamh siar ar Bhaile Mhic Fhinn. ‘Agus, dá bhfeicfeá chomh deas agus chomh haiclí mar dhein an fear aduaidh é, nuair a bhraith sé an capall eile ag teacht ann díreach, mar thug sé cor na crothóige dhó agus aon léim amháin a thabhairt thar claí suas. Capall ón lios a dhein a leithéid,’ a dúirt sé.

‘Sea, déanfaidh sé tráthnóna leibhéil,’ a dúirt an Mainníneach.

‘Déanfaidh, mar nach fios cé bhuaigh. Sin é an áit a bhfuil an obair ar fad,’ arsa an Carrthach, agus é ag cuimilt a dhá bhois dá chéile.

Bhí Bríde ag brath roimpi féachaint an gcuirfeadh aoinne an cheist a theastaigh uaithi féin a chur. An cheist a chuir sí cheana, agus ná fuair sí ach freagra a chuir cíocras eolais uirthi. Bhí an freagra go léir aici dá mbeadh a fhios aici é, chomh fada agus a bhaineas le haoinne ach an bheirt a bhí páirteach sa rás ar leithligh. 
‘N’fheadar cé bhuafadh dá leanfadh an rás?’ arsa an Carrthach.

‘Is cuma sa diabhal cé bhuafadh an rás,’ arsa Bailt, ‘ach nach é fear an Chuasa a bhuaigh an babhta. Nach é an giorria a thugann an cor a mhaireann?’

‘Is dócha dá mbraithfeadh an fear eile an stuif cheart féna thóin,’ arsa an Mainníneach, ‘go leanfadh sé an giorria.’

‘Sea, ní haon mhaitheas a bheith ag caitheamh anuas ar fhear an Choma; nach é fear Dhún Chaoin chomh maith é?’ a dúirt Bailt, go deas cáiréiseach. Le muintir an Choma a bhí sé ag caint. 

An-shásta a bhí Bríde ina haigne le toradh na ceiste is déanaí. Nach é an giorria a thugann an cor a mhaireann, mar a dúirt Bailt? Nach deas mar chuir sé é, ach ina theannta san, nárbh é an ceart ar fad é? Dá mbeadh an stuif fé thóin fhir an Choma, mar a chuir an Mainníneach é. Dá mbeadh díreach. Ach ba bheag an mhaitheas, leis, an stuif a bheith san ainmhí gan é a bheith sa bhfear. Ar mh’anam féin go raibh sé probhálta ag an bhfear aduaidh dóibh, a bhuachaill.

San am céanna, bhraith Bríde Bhán trua do Bhillí bocht. Dá mbeadh easpa fir ar maidin uirthi bhí sé i mbéal an dorais aici, agus gan aici ach sméideadh air, ach easpa mná a bheith air siúd.

‘Ach má chaill sé an babhta,’ a dúirt sí léi féin, ‘nár bhuaigh sé an rás? Agus nach é a thug slán an fhir eile?’

Sea, bhí sí sásta go maith ina haigne ar shlí toisc go raibh cead maíte ag Billí chomh maith leis an bhfear eile. Ní fhéadfadh an cúrsa imeacht níos fearr. Ba mheasa léi féin go mór gan a ceist féin a bheith réitithe, cad a chuir an bheirt acu chun cocaíochta lena chéile sa chéad áit? B’fhéidir le Dia go bhfaigheadh sí freagra na ceiste seo fós anocht.

‘Téanaíg,’ a dúirt sí le mná eile an Choma. ‘Déanfaidh sé seo lá maith fós. Ina thosach atáimid, ach foighne a bheith againn.’ Ag cuimhneamh ar an rince agus ar an scléip tráthnóna a bhí sí.

D’fhágadar na fir mar a rabhadar ag cúiteamh agus ag cur trí chéile, agus thugadar aghaidh ar an mbóthar abhaile ’on Chom. Bhí an lá á chroitheadh féin suas go breá tar éis an bhraon báistí a bhí déanta ar maidin aige. Tháinig an ghrian amach agus bhí gal á fháscadh as chroí na ngort aici. Bhí ciúnas beag tagtha ar an bhfarraige féin seachas mar bhí, cé go raibh Faill Cliath agus Béal Átha ag búirigh fúthu thíos i gcónaí. Ach ba dheacair iadsan a chur ina n-éisteacht leis an ngaoth aniar. Bhí briseadh geal ar an gCúrán lasmuigh, ach cathain ná raibh, an lá is breátha sa bhliain?
Dhá naomhóig a bhí tagtha ón Oileán chun Aifrinn. Thug an seol iadsan amach, ach chaithfidís é a rámhaíocht abhaile agus é a bhaint as na guaille. Lucht misnigh a tháinig amach inniu, ach do thug cúraimí eile amach iad chomh maith le hAifreann Dé. Agus dá mbéarfadh amuigh orthu féin, ní bheidís gan leaba gan fothain i gcomhair na hoíche, rud a bhí a fhios acu, agus seacht n-oíche féin má ba ghá san. 
Bhris na mná isteach ar an Móinteán go mbeadh an féar glas féna mbonnaibh, agus barra na hAille siar. Asail an Mhointeáin agus ceann acu ag raideadh a dheireadh san aer, ceann eile á iomlasc féin, agus fear eile acu agus comharthaí na biaiste le feiscint go láidir air uait suas. Colúir faille ag gabháil tharstu laistíos ar luas lasrach, agus an chánóg bhán ar guardal di féin, ag pógadh na cloiche anois agus arís ach gan luí ná cónaí a dhéanamh choíche, cé gur dhóigh leat uirthi uaireanta go ndéanfadh. Scread faoilinne uathu síos, agus ocras na mara móire ar fad le clos inti. Caobach ina seasamh ar leathchois amuigh ar an gCoileach, agus í ag tochas a sciatháin leis an gcois eile. An bithiúnach! Naomhóg ar snámh, agus uisce ag lútáil ar a craiceann.

Lá thar laethanta! Bhraith Bríde an fhuil ag rás ina cuisleanna. Bhí an féar fé bhonn a coise fliuch, ach más ea ba dhrúcht lena croí é. Ó b’annamh le mná a leithéid, ní raibh focal as aoinne acu, ach iad ag siúl rompu. Gleann Fialach agus Cuas na gColúr, ainmneacha nár lú le Bríde an sioc riamh ná iad, ba cheol dá cluais inniu iad.
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Mhaolaigh Billí ag déanamh siar ar Bhaile Mhic Fhinn nuair a bhraith sé an cor a bheith tugtha dhó, mar bhí a fhios aige go mbeadh daoine ar an mbaile sin agus go mbeidís ag cur cheisteanna nuair a chífidís an siúl go léir. Ach scaoil sé a ceann leis an láir nuair a bhí cúinne thí an tSíthigh curtha aige dhe.  Ní ar a chapall a bhí aon locht aige ach air féin. Níor léim sé claí riamh leis an láir, agus níorbh aon am dó a bheith á thriail ó chianaibh. 


‘Agus caithfeadh Bailt a bheith ar an láthair, ní raghad a oiread de,’ ar seisean leis féin.


Bhí snaidhmeanna dubha ar a chroí tar éis an lae. Bhí a fhios aige go bhfaigheadh an dá dhiabhal eile, an Carrthach agus an Mainníneach, gach aon tuairisc ó Bhailt agus gurbh fhearr a raghadh sé síos leo ná a ndinnéar. Níorbh aon ní é sin nó go dtiocfaidís abhaile ’on Chom, agus an leibhéal.


‘Era, sa diabhal dóibh,’ a dúirt sé, ‘tá’s againn go léir cé bhuaigh an rás.’Thug an méid sin sólás aigne dhó ar feadh tamaill, nó gur chuimhnigh sé air féin thar n-ais. ‘Cad déarfaidh Bríde nuair a chloisfidh sí é?’ Níor smaoinigh sé air sin go dtí anois, agus n’fheadair sé canathaobh gur tháinig sé isteach ina cheann in aon chor, chun na fírinne a rá. Níor thuig sé canathaobh go dtiocfadh sí sin isteach ina cheann, mar ná raibh aon bhaint leis an scéal aici. Nó an raibh? Spoir agus marcaigh chearta a chur ar mhná Dhún Chaoin?… An Stail! Agus ceann ceart acu a dúirt a leithéid taobh amuigh de sháipéal Dhún Chaoin… agus tar éis Aifrinn… nár dheas an chaint í i láthair pobail, agus nár mheata an pobal a éistfeadh léi gan tabhairt fén té a dúirt í? Ní bheadh san le casadh acu le Billí Sheáin Óig ach go háirithe. Ní bheadh sé le rá choíche acu gur theip sé sa mhéid seo orthu, pé asachán eile a bheadh le caitheamh acu leis… má b’fhiú seasamh ina bpáirt in aon chor, n’fheadar, agus gan fear eile ina measc go raibh an sponc ann… tá’s ag Dia nárbh fhiú, mhuis. Tar éis a dhíchill, gur amadán salach a thabharfaí air… pobal meata, a gcuid ban á rith síos ag stróinséir, agus iad féin ag gáirí… bhí an ceart ag Bríde Bhán chúchu, is minic a dúirt sí leo go rabhadar meata… Bríde arís, canathaobh Bríde… canathaobh nach í Siubhan í, Siubhan bhocht, nó an bhfuil aon fhear i nDún Chaoin a léimfeadh thar claí ar mhaithe léi… ach Bríde, fear meata ná cosnódh Bríde…

Mar seo a bhí smaointe Bhillí ag rith agus é ag gabháil siar thar thigh an Dúna ag déanamh isteach ar an gCom. Níor chuir an láirín aon allas di sa bhabhta mar bhí sé róghearr. Bhí sí chomh friseáilte agus bhí sí riamh, bail uirthi, agus Billí síos suas san iallait ar a drom lena coiscéim siúil. Bhíodar fé mar bheadh aoinne amháin, an fear agus an t-ainmhí.  Chuimil sé a bhos dá muineál cúpla uair, chomh cneasta is a dhéanfadh fear eile le cat cois tine, agus ar seisean léi, ‘ná bac san, a chailín, b’fhéidir go ’spáinfimisne fós dó go bhfuil fir agus capaill i nDún Chaoin.’

Ballach buí, seaimpíní plúracha agus bainne géar a bhí chun dinnéir ag n-a Mham dó, agus d’itheadar araon suas a gcoisceadh.

‘Sea, a chroí,’ arsa Neil, ‘an bhfuil aon eachtra ón Aifreann agat?’

‘Ná an diabhal focal, mhuis.’

‘A Bhillí, nach minic agam á rá leat é gan a bheith ag tarrac ainm an áibhirseora isteach id’ chaint mar sin.’

Bhí sé ag cur tinnis ar Bhillí, mhuis, ach nár mhaith leis é sin a rá lena Mham. Bean dhiagaithe dheabhóideach an bhean bhocht nár fhág an paidrín a méireanna chomh fada agus a bhí cuimhne ag Billí uirthi. Ba bheag aithne a bhí ar Bhillí nó ar a bhóithre aici, ach bhíodh an cheist chéanna aici dhó gach aon Domhnach nuair a thagadh sé abhaile ón Aifreann.

‘Cad a bhí le rá ag an sagart ina sheanmóin inniu?’

Do mharaíodh an cheist seo Billí ón lá dhearmad sé an cheist a chur ar dhuine éigin eile a bhí istigh ag éisteacht leis an sagart d’aonghnó glan chun go mbeadh cuntas dá mháthair aige. B’in é an lá gur chum sé an scaits bhreá éithigh di tar éis teacht abhaile gurbh é an séú aithne a bhí inniu aige, ach go bhfuair sí amach ina dhiaidh sin ón gCarrthach gurbh é an seachtú aithne a bhí aige. Bhí an phraiseach ar fuaid na mias an lá san, agus b’éigean dó a bheith á fhaire féin as san amach.

‘Ag caint ar bhastúin a bhí sé inniu,’ arsa Billí thar n-ais léi. ‘Bastúin Dhún Chaoin agus gan iad a bheith ag pósadh, agus mná a bheith ag imeacht seasc.’

‘Ní dúirt an sagart beannaithe riamh é,’ arsa an mháthair.

‘Ó, bhí drochghiúmar inniu air, a chailín.’

‘Cad a chuir mar sin é?’

‘Chuir, na buachaillí bána.’

‘Na buachaillí bána, a chroí?’

‘Sea, na fiairí feá ná bíonn aon chuimhneamh ar Dhia ná ar Aifreann acu, ach iad caite ar a leatóin ar an bhféar lasmuigh den sáipéal.’

‘Pé rud a dhéanfaidh tusa, a Bhillí, a chroí, ná bíodh baint ná páirt agat leosan. Ní haon iontas mallacht Dé a bheith anuas ar an bparóiste acu súd. Go bhféacha Dia anuas orainn!’

‘Más ea,’ a dúirt Billí, ‘fuaireadar a gcaiseabhdaí uaidh inniu. Deirimse leat nach fada a bhí sé ag cur scaipeadh na mionéan orthu trí chéile.’

‘Nach é a bhí tuillte acu?’

‘Sé, agus a dhá oiread, mhuis.’

‘Buíochas le Dia nach mar sin duitse, ach go háirithe.’

‘Ó, ná bíodh aon eagla ort, ní rabhas-sa ina measc in aon chor.’

Bréag ná raibh ina bréag. Ní raibh sé ina measc nuair a tháinig an rabhait orthu toisc é a bheith déanach ’on Aifreann. Ach thug sé an chuid eile den Aifreann ina measc. Ní ligfeadh sé air lena mháthair gur mar sin a bhí aige. An rud ná cloiseann an chluas ní chuireann sé buairt ar an gcroí. Ní lú ná mar a labhair sé ar an bhfear deoranta, ach gurbh iad a chuid focal a chuir sé i mbéal an tsagairt, ná ar an méid a thit amach ina dhiaidh sin. Caithfidh mé teacht roimis an gCarrthach anois, a dúirt sé leis féin, sa tslí is go mbeidh sé ar aon fhocal liom ar eagla go gcuirfeadh sí an cheist chéanna inniu arís air. Mar ní raibh aon tuairim ag Billí inniu, de bharr a dtáinig de laethanta riamh, cad a dúirt sagart ón altóir. Níor chuimhnigh sé ar an gceist a chur ar aoinne!

B’in é a dhearmad. Mar níor thúisce sin ná a chualaigh sé an choiscéim ag déanamh ar an ndoras. Agus an tarna coiscéim, nó bhí dearmad eile air. ‘An dá bhastairt!’ a dúirt sé féna fhiacla. 

Bhuaileadar isteach, an Carrthach chun tosaigh agus an Mainníneach mar bheadh maidrín lathaí ar a shála, agus gur dhóigh leat air ná leagfadh an t-im ina bhéal. Shuíodar fúthu ar an gcúits, agus mhalartaíodar mionchaint gan dealramh leis an máthair bhocht ar dtúis, aimsir, iascach agus curadóireacht, caint ná raibh aon tsuim acu inti, rud a aithneofá go maith orthu araon. Níorbh fhada, áfach, gur thángadar timpeall de réir a chéile go dtí an tAifreann, an rud a thug iad. Máistrí ar a gceird - an lúbaireacht agus an alfraitsíocht - ab ea lán na beirte acu. 

‘Fuair cuid acu stánáil mhaith ón sagart inniu,’ a dúirt an Carrthach. 

‘De réir dealraimh,’ a dúirt Neil bhocht. ‘Billí a bhí á eachtraí dhom díreach sara dtángabhair isteach.’

‘Bhí seans le Billí agus gan a bheith ann,’ arsa an Mainníneach, ag cur a chipín féin sa tine.

‘Agus muran bhfuair an chuid chéanna acu ón altóir uaidh é. Dá gcloisfeá na hainmneacha а thug sé orthu.’

‘Beidh tamall ann sara bhfanfaidh siad taobh amuigh arís, a deirimse leat,’ arsa an Mainníneach, á leanúint suas.

‘Agus níorbh aon ní é sin nó gur thosnaigh sé ar na rincí.’

‘Ní bheidh aon rince anocht ann ar an slí gur labhair sé. Tá sé meáite ar na rincí seo a chur fé chois.’

‘Cé na rincí?’ arsa Neil.

‘Na rincí fén aer ar an gcrosaire.’

‘Ach nár mheasas go raibh deireadh leosan, a chroí, ón uair a labhair sé go deireanach,’ a dúirt sí.

‘Bheadh, leis,’ arsa an Mainníneach, go sleamhain, ‘ach go bhfuil daoine sa pharóiste, agus ar an mbaile seo dá ndéarfainn é, atá meáite ar chur ina choinne.’

‘Níl aoinne ar an mbaile seo ag dul i gcoinne an tsagairt,’ arsa Billí. 

‘Ní chuirfidh aoinne i gcoinne an tsagairt muran maith leis rincí,’ a dúirt Neil bhocht. Agus do chreid sí é.

‘Ar mh’anam féin, nach fada uait cuid acu?’ arsa an Carrthach.

‘Déanfadh sé oíche stánála fós anocht, níl a dheireadh fós againn le cúnamh Dé,’ a dúirt an Mainníneach.

‘Cogar so liom,’ a dúirt an Carrthach, ag féachaint ar Bhillí, ‘nach deas mar thug an fear aduaidh cor na crothóige inniu duit?’

‘Cén fear aduaidh, agus cén cor?’ arsa Neil ag féachaint ar Bhillí chomh maith. 

‘Era, anaiste, níor eachtraigh sé príomhscéal an lae in aon chor duit mar sin?’ ar seisean.

Go dtí seo sa chaibideal bhí Billí seachantach béaliata go maith, mar na sáiteáin a bhí á thabhairt acu ní rabhadar ag dul in aon ghiorracht don chnámh ann féin, agus dúirt sé leis féin go mb’fhéidir gurbh fhearr béal iata ná dorn dúnta. Ach bhí stiúir eile fén mbeirt anois, agus chaithfeadh sé malairt poirt a tharraingt chuige. Ba chuma leis ach a mháthair a choimeád dall ar rudaí den tsórt so.

‘Mhuise, a Mham,’ a dúirt sé, ‘bhíos díreach tosnaithe ar an scéal a insint duit nuair a tháinig na hainmhithe sa líon orm. Ach is deacair aon ní a dhéanamh gan fhios ar an mbaile seo, fiú amháin do dhinnéar a ithe. Má bhraitheann cuid acu so gurb é an t-iasc atá in ionad na feola Dé Domhnaigh agat, beidh siad chughat isteach nuair a bheidh do ghreim id’ bhéal agat, gan chuireadh gan iarraidh. Is é mar tá, a Mham,’ a dúirt sé, ‘nuair atá an neamh-mheontaíocht sa tsmior agat go gcaithfidh sé teacht amach.’

‘N’fheadar, mhuis,’ arsa an Mham leis, ‘ní daoine mar sin iad so.’

‘Ar mo leabhar go bhfuil sé ’spáinte inniu acu dhuit.’

Nuair a bhraith Billí ná raibh an bheirt rómhór ar a suiamhneas agus go rabhadar ag géilleadh fén spor aige, lean sé air, mar bhí a fhios aige ná raibh aon leigheas eile air anois ach an spor a chur go feirc iontu.

‘N’fheadarsa cad a thugann cuid acu go dtí Aifreann Dé in aon chor. Agus ná déarfá dá mbeadh Dia in aon bhóthar leo nach ag déanamh toirmisc i dtithe na gcomharsan a bheidís tar éis teacht abhaile dhóibh, ach dul díreach mar dhéanfadh aon Chríostaithe go dtína dtithe féin. B’fhéidir gurb í an leanntóg atá chun dinnéir acu féin inniu, mar a bhí ag cuid dá sinsir rompu, nó dá mbeadh an súp ag gabháil timpeall gurb iad na chéad daoine a bhlaisfeadh é, rud atá sa dúchas acu…’

Bhí a fhios ag an mbeirt go raibh buaire orthu. D’éiríodar dá suíochán ar an gcúits, agus gan leath a chuid cainte críochnaithe ag Billí. Ní hí teanga Bhillí a bhí ag cur aon tinnis orthu, mar bhí a fhios acu go maith gur d’iarraidh iad a dhalladh le deatach a bhí sé, ach is mar gheall ar an máthair a bheith ann nár bhraitheadar ar a suaimhneas. D’fhéadfadh Billí a bheith ag cur as go maidean, bhíodar bog air. Is i bhfianaise na máthar a mheasadar féin náire a thabhairt dó súd, ach féach conas a bhí an scéal iompaithe thar n-ais orthu féin anois? An feall ar an bhfeallaire. Ach bheidís suas leis uair éigin. Ní bheadh a mháthair mar sciath chosanta i gcónaí aige.

Tharraingíodar a n-eireaball trína dhá gcois agus bhuaileadar amach. 

‘Níl tuillte acu ach na gadhair a chur leo, ar mo leabhar breac,’ arsa Billí, agus é ag leamhgháirí istigh ina aigne. ‘Sin rás amháin nár chailleas, ach go háirithe!’ a dúirt sé leis féin. Ach gan dabht níor lig sé air lena mháthair ná go raibh straidhn feirge fós air.

‘Na bastairtí!’ ar seisean, agus sháigh sé an gadhar leo.
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Thosnaigh Bríde Bhán ag portfheadaíl ag déanamh ar an dtigh tar éis slán a fhágaint ag Siubhan agus ag an gcuid eile. Rud é seo ná raibh ceadaithe do bhean sa Chom, agus níorbh fhada a bheadh na báiléaraithe ag teacht anuas ort dá gcloidfidís ar siúl agat é. Ach an dóigh leat go raibh sé seo ag cur aon tinnis ar Bhríde, bhí a bhuachaill! Is minic a fhógair Bríde báiléaraithe agus a gcuid dlí in ainm poillíní an diabhail, cé go raibh a mhalairt de mheas ag mná eile orthu; murab eagla é?


‘Eagla, cad eile?’ a déarfadh Bríde. ‘Ruidíní súigh mar Lísín Sheáinín agus a leithéidí eile, th’anam ’on diabhal! Níl a mhalairt tuillte acusan. Rudaí gan sprid gan anam. Faid a bheith a leithéidí inár measc beidh báiléaraithe againn, mar is as a leithéid a thagann siad. Amach as an lutharnaigh a fhásann an fhiaile agus an salachar, agus is ina bhfochair go léir a gheobhaidh tú an leanntóg. Is fada ó bhean uasal aoinne againn, ar mh’anam.’


D’ardaigh sí suas Dónal na Gréine:


Dónal ar meisce ’s a bhean ag ól uisce,


’S a gharlaigh ag béicigh, a gharlaigh ag béicigh.


D’ólfadh sé a dtuillfeadh sé ’s dá mbeadh a thuilleadh ’gé,


A chóta ’s a léine, a chóta ’s a léine.


D’iompaigh sí ar an bhfead arís nuair a tháinig sí go dtí an gcasadh, agus mura raibh fuaim á bhaint aici as ní lá fós é. Bhí sí ar an bportaire ab fhearr dá raibh ar an mbaile, ar a fead nó ar a béal. Sheasófá cosnochttha sa drúcht ag éisteacht léi. Bhí fead dhúbalta aici mar a bheadh ag aon fhear, agus bhaineadh sí macalla as dhá thaobh an bhaile nuair a bhíodh an giúmar ceart feadaíola uirthi. Is minic a sheinn sí do sheit iomlán agus an Stáicín Eornan anuas air gan a hanál a tharraingt, agus ba bheag mar shaothar léi é. Bean rábach, a dhuine.


Isteach go tigh an asail a chuaigh sí ar dtúis, agus gá aici leis tar éis an lae. Nuair a bhí a cúraimí saolta déanta aici ann, d’fhéach sí i ndiaidh an asail. Ní haon cheal a bhí ar an asal. Bhí aiteann gearrtha féna cheann agus glanta amach uaidh. A hathair, is dócha, mar ní rómhaith a bhí an mháthair ábalta ar aon ghnóthaí mar sin a dhéanamh anois ag na daitheacha. Ach bhí Dónal  mear láidir, ambaist, gan ach na trí fichid cnagtha aige. Bhí an baile sroichte aige siúd roimpi, is a rá go raibh glanta amach ón asal. N’fheadar an raibh eachtra mór an lae cloiste aige?


Bhuail sí isteach. Bhí an tseanbheirt istigh roimpi, agus braon tae á chaitheamh acu i gcuibhreann a chéile, agus blúire de chaoireoil bheirithe. Ní raibh aon easpa orthu, mar bhí Léan i Meirice go maith dhóibh. Ina theannta san, bhíodar araon cnuaisciúnta go maith agus cúramach lena bpinginí. Trí cinn de bha bainne acu agus laidhrín caorach ar an gcnoc. Anois agus arís bheadh cúpla céis mhuice á ramhrú don mhargadh acu, agus b’fhéidir an tríú ceann á choimeád dóibh féin le marú. Ní raibh soitheach Dhónail folamh ó iasc riamh idir ballaigh agus mhaicréil. B’é an sealgaire ab fhearr sa Chom é, agus an t-iascaire ab fhearr i nDún Chaoin. Bhí a naomhóg féin aige agus ní hé gach aoinne a ligfeadh sé lena chois inti. Nuair a bheireadh gearra air, thabharfadh sé Billí leis, ach bhí an Billí céanna róneamhchúiseach dó. Fir choinníollacha a bhí ó Dhónal, fir go raibh fonn oibre orthu, fir a bheadh ina gcodladh nuair a bheadh daoine eile ag slataíocht ach a bheadh ina suí nuair a bheidís siúd ag sranntarnaigh. Agus an oíche a bheadh Billí ag slataíocht, ba bheag an tinneas a chuirfeadh an mhochóirí air ach fanacht inti nó go gcuirfeadh a chuid fuail as an leabaidh é. An-fhear naomhóige ab ea Billí mar sin féin, mura mbeadh gurbh ea, bíodh fhios agat ná beadh sé fara Dhónal.


‘Bhís-se ag baile luath,’ a dúirt Bríde lena hathair, nuair a bhí muga breá tae scaoilte amach aici di féin. 


‘Níor dheineas aon mhoill, ach cur díom,’ a dúirt sé. ‘Ní thaitníonn aon chadráil chainte liomsa, ach nuair a bhíonn mo ghnó críochnaithe agam, díriú isteach ar an gcéad ghnó eile. Tá cuid acu ansúd, agus déarfá ná facadar a chéile le bliain ar a mbíonn de shuainseán acu lena chéile. Paca seanbhean, níl aon oidhre eile orthu!’


‘Ní raibh aon ghiúmar rómhór ar an Athair Tadhg inniu,’ arsa Bríde, ag athrú na cainte.


‘Bhí an ceart aige chúchu, an paca diabhal,’ arsa an t-athair. ‘Nó cad a thugann go dtí Aifreann Dé in aon chor iad mura bhfuil siad meáite ar dhul agus an tAifreann d’éisteacht i gceart?’


‘Ach ní hé inniu a haon acu,’ arsa Bríde. ‘Ná fuil siad súd amuigh gach aon Domhnach agus a mbolg le gréin acu ann?’


‘Easpa creidimh, a chroí,’ arsa sean-Bhríde, ‘easpa creidimh.’


‘Creideamh?’ a dúirt Dónal. ‘Deinimse amach gur gearr a bheidh aon chreideamh ann. Is dóigh le cuid acu atá ag imeacht inniu ná fuil aon Dia ann, ná aon ghá leis.’


‘N’fheadar ar beireadh ar Bhillí ann?’ arsa Bríde óg.


‘Ní bhéarfadh an diabhal ar Bhillí céanna,’ arsa an seanleaid. ‘Níl aon Domhnach ná go mbíonn Billí ina measc, ach féach nuair a tháinig tóir an lae inniu ná raibh sé in aon chor ann.’


Agus conas a éalaigh sé inniu, a chroí?’ arsa an tseanbhean.


‘D’éalaigh, é a bheith déanach ’on Aifreann, agus gan é a bheith tagtha in aon chor nuair a thosnaigh an tóir,’ arsa Dónal. ‘Ní sháródh an diabhal buí an Billí céanna. Is deacair d’aon naomhóig ina mbíonn sé aon rath a bheith uirthi.’


‘Ach féach go mbeidh sé farat an chéad lá eile arís tar éis na mbóithre go léir,’ arsa Bríde óg.


‘Is furaist a aithint easpa fear a bheith ormsa aon lá go mbeidh sé im’ bhóthar,’ a dúirt sé.


‘Era, mhuise, a chroí,’ arsa an tseanbhean, ‘buachaill deas is ea é, ar a shon san. B’fhéidir go dtiocfadh ciall fós dó. Tá sé aerach óg ann féin, agus níor chuir Dia riamh ceann críonna ar cholainn óg.’


‘Dálta an scéil,’ arsa Dónal, mar ní thógadh sé aon cheann riamh den méid a bhíodh le rá ag an tseanbhean, ‘pé ceal deabhaidh a bhí ar Bhillí céanna ag dul go dtí an Aifreann, bhí piobar éigin lena eireaball ag teacht abhaile. Taobh anoir de Bharra an Droichid a ghaibh sé tharamsa, agus ní déarfainn go bhfaca sé in aon chor mé! B’annamh leis ná go mbeadh carúl éigin as a lasfadh dígeacha an bhóthar duit. Ach oiread agus focal ní dúirt sé inniu.’


‘Níor chualaís an scéal mar sin,’ a dúirt Bríde óg, ag eachtraí dhóibh araon an Stail Aduaidh agus Láirín Chom Dhíneoil agus uile.


‘Is diail an neamhaistear a leath,’ a dúirt Dónal nuair a tháinig sí go deireadh a scéil. ‘teaspach atá ann, agus an té ná cuireann Dia teaspach air cuirfidh an diabhal air é, ná biodh eagla ort.’


‘Tá’s ag Dia,’ arsa Bríde óg, ‘gur mithid spórt éigin a theacht go Dún Chaoin. Róstaidéartha ar fad atá siad ann.’ Bhí sórt spreang uirthi lena hathair. ‘Nach mithid do dhaoine óga an pharóiste a bheith óg mar a cheap Dia dhóibh? Sprid agus fuinneamh a bheith iontu. Ní mar a chéile iad agus an mhuintir thuaidh, féach an t-anam atá iontusan. Féach le cois mhuintir an pharóiste seo ar chóisir nó ar chomhthalán iad. Bheadh trua agat d’fhear Dhún Chaoin ina measc, agus is díol trua é. Más ea, is iad féin fé ndear é, iad a bheith imithe ina seanmhná ar fad, rud a dúraís féin ó chianaibh. Is fada go dtiocfaidh aoinne acu abhaile ó mhargadh an Daingin agus leathchluas fir eile ina phóca aige. Tugaimse an scvae do Billí Sheáin Óig,’ a dúirt sí, agus faghairt ina súil, ‘thar a bhfuil eile de mheatacháin istigh sa pharóiste. Dá mbeadh a thuilleadh mar é againn, bheadh paróiste againn gurbh fhiú paróiste a thabhairt air.’


Ní mór ná go raibh giorra anáile uirthi tar éis an racht a chur di. Ach theastaigh uaithi an méid sin a chur dá croí, agus dhein sí maitheas di. Bhí an bonn bainte óna hathair aici, agus, dar ndóigh ní bhogfadh a máthair a béal nó go labharfadh an t-athair. Níor labhair sé go ceann i bhfad.


‘Bíonn gach aon tsaol ag athrú,’ a dúirt sé go leithscéalach, agus bhraithfeá air ná raibh sé róshiúrálta dó féin, ná do cad a déarfadh sé ina dhiaidh. ‘Bíonn gach aon tsaol ag athrú,’ a dúirt sé arís.


Níor lig Bríde a thuilleadh é. ‘Ní hé an saol a athraíonn,’ a dúirt sí suas leis an bpus aige, ‘ach na daoine. Tá muintir Dhún Chaoin meata, na fir ach go háirithe. Tá báiléaraithe ban ar an mbaile seo féin, agus is iad atá ag rith an bhaile. Tá triúr acu i mbéal an dorais agat agus tú féin sceimhlithe id’ bheathaidh rompu. Is é a leithéidí atá ag rith gach aon bhaile sa pharóiste, ach dá mbeadh na fir chearta acu a chuirfeadh ina n-éisteacht iad, agus a thabharfadh an bhróg sa ladhair dóibh, deirimse leat…’


‘Is maith ann iad, uaireanta,’ a dúirt an t-athair.


‘Mo ghraidhin iad, mhuis a chroí, agus ní haon drochmhná an triúr so amuigh againn, pé locht atá le fáil ar a dteangain, ach is í an chuid is measa dhóibh í’, b’in é síntiús cainte na seanmhná.


‘Ní chúchu atáim,’ a dúirt an bhean óg, ‘ach gur mithid dos na fearaibh seasamh ar a dhá gcois féin. Go dtí go ndéanfaid, ní bheidh áit againn gur fiú bualadh amach ann, agus do cheann a chur san aer. Dá ndéanfá inniu é, ní chloisfeá fead ná glao á dhéanamh ort ag aon fhear, ach iad go léir cúnlaithe isteach iontu féin. Cá bhfuil fiantas na fola agus fothram na feola fágtha in aon fhear anso? Spreasáin bhochta, sin a bhfuil ann.’


Níor fhan focal ag a hathair, rud ab annamh, mar an-chainteoir ab ea é, agus is uaidh a thug sí an ghift í féin go siúrálta. Fear léannta ina cháilíocht féin go raibh cuid mhaith de Chúirt an Mheán Oíche de ghlan mheabhair aige agus sruthmheabhair ar an gcuid eile, go n-aithneodh sé nuair a raghfása amú inti. Níl aon dabht ach gur uaidh a fuair sí an líne fhiain filíochta thuas a tháinig chomh deas san isteach sa chaint, díreach nuair a oir sí. Bhí iníon aige, agus iníon dó ab ea í, ach ba dheacair srian a choimeád léi, cé ná raibh fhios aige ar theastaigh uaidh sin a dhéanamh.

‘Bíonn gach aon tsaol ag athrú,’ mar a dúirt sé féin, ach nár thráthúil an freagra nach é a athraíonn ach na daoine? Bhí an ceart aici, agus is maith a bhí a fhios aige é. Bhí agus smut maith den cheart sa chuid eile dá caint.

Níor chuimhin le Bríde óg cathain a bhí sí chomh sásta léi féin. Caint ab ea í seo a theastaigh uaithi a chur dá croí le fada an lá ach gan t-ionú a theacht chomh deas agus a tháinig inniu. Nárbh í sin an sórt cainte go mbeadh fuinneamh agus fuaimeant léi ón altóir, agus go n-éistfeadh daoine léi in ionad na ráiméise a chloisfeá gach aon tsíorDhomhnach ann? In ionad a bheith ag caint ar rincí an chrosaire. In ionad a bheith ag caint ar pheaca na drúise nár thuig aoinne i nDún Chaoin riamh. Déarfá ar éisteacht leis na seanmóintí seo nár chuaigh aon lag riamh ar na paróisteánaigh seo ach ag briseadh an séú aithne, agus daoine sa pharóiste nár thuig an bhrí a bhí leis an bhfocal drúis in aon chor, dá raghadh sé chuige sin. Ní raibh de dhrúis i nDún Chaoin ach a mbíodh i measc na n-asal ar an móinteán. Dá mbeadh oiread de i measc na ndaoine, b’fhéidir gurb ea ab fhearr don pharóiste é, agus gan iad a bheith ag imeacht ina seanchaidiúin mar bhíodar. Tiocfaidh an lá fós, mar a dúirt sí cheana, ná cuirfidh siad an síol sa chré féin.

B’in iad na smaointe a bhí ag rith agus ag rás trína ceann agus í ag glanadh an bhoird. Lá thar laethanta do Dhún Chaoin. Fear ann a bhí sásta amadán a dhéanamh de féin os comhair an pharóiste - mar go siúrálta is amadán a thabharfaí air. Rud ab iontaí fós, bhraith sí páirt Bhillí á ghlacadh anois aici, cé nár mhór an ceann a thóg sí riamh cheana de, é féin ná a chúraimí. Chuir an Stail Aduaidh, nuair a chonaic sí uaithi é, an fhuil ag rás trína cuisleanna. B’é an pátrún fir é; fear a rithfeadh tríd an bparóiste agus a leibhéalfadh gach mac máthar dá raibh ann dá mbuailfeadh an teidhe é, nó an straidhn cheart a theacht air, agus a fhógródh a raibh de sheanmhná ann go dtí an leac ab íochtaraí thíos in íochtar Ifrinn. Ach féach go raibh aoinne amháin i nDún Chaoin a sheasódh leis, agus é a theacht ón gCom, ó bhéal an dorais aici. Bhí a croí lán suas de mhórtas agus de bhród, agus í ag triomú na n-áraistí. Agus ansan, an rince fós anocht!

5


Nuair a bhí réiteach déanta ar an dtinteán ar fad aici tar éis an dinnéir, thug sí fés na seomraí leapa. Dhá sheomra a bhí ann, ceann thíos don tseanlánúin agus an ceann eile aici féin. D’imigh a hathair amach mar ba ghnáth leis tráthnóna Dé Domhnaigh soir ar bharra thráigh an Choma i measc na cuideachtan. Thoir ansan a bhídís go léir bailithe ó dhá cheann an pharóiste idir óg agus aosta, na seanbhuachaillí agus a mbrollach le claí acu ag féachaint amach chun na farraige. Mótar ag gabháil Ceann Sléibhe aneas chúchu, agus í ag stóp taobh thoir díobh. Árthach ag gabháil an bealach ó dheas idir Liúir agus an tOileán, agus tuargaint á fháil ó mhadra taoide aici. Gainéid ag bualadh i mbéal na trá, comharthaí maicréal. Tóithíní ban féna mbun síos agus sáile thráigh an Choma á chur dá dtosach acu. Mná as mhótar éigin, ó Thrá Lí nó ó Chill Airne, b’fhéidir, agus iad deargnochttha, nó b’in é mar mheas seanbhuachaillí an Choma, mar bhí an gnáthlibhiré orthu gan dabht. Ach níor mhaith leo a mná féin a fheiscint mar sin.


An cleas óg uathu soir ag imirt cheaintíní ar a chéile. Bean á leagadh le cor coise, agus fear ag léimeadh sa mhuallach uirthi, agus gach aon scartadh gáire féna dhícheall aici. Mar b’é lár an lae é, agus bhíodar go léir i bhfochair a chéile. Agus an áit a mbíonn triúr, bíonn cosaint. 


Bhí a fhios ag Bríde gur mar seo a bheadh, mar is mar seo a bhíodh gach aon Domhnach nó go dtiocfadh an dúluachair arís, ach ar chuma éigin bhí bréantas á chur ag an gcúram ar Bhríde, agus dúirt sí ná raghadh sí in aon chor inniu ann. Geaitsíocht ar fad a bhí san obair, a dúirt sí léi féin, mar nuair a thiocfadh an oíche is ag ól ar an mBuailtín a raghadh na stailteacha so, nó ag imirt chártaí nuair ba chirte dhóibh a bheith ag breith isteach ar na mná. Ina ionad san, is ag teitheadh uathu a bhídís san am ceart. Dá dtiocfadh buachaillí Dhún Chaoin féin chúchu san oíche, ach bhí teipthe orthu san féin le déanaí, ní thagaidís níos mó. Ba chuimhin léi nuair a bhídís ag teacht ag cantáil go dtagadh anam éigin i stailteacha an  Choma. Ach bhí an lá san imithe. 


Chaith sí na smaointe seo suas léi féin, agus amach as a ceann ar fad. Níorbh aon lá an lá inniu chun a bheith dod’ bhuaireamh féin le smaointe fánacha gan mhaith. Bhí an iomarca titthe amach; bhí an iomarca ráite, agus b’fhéidir a thuilleadh le rá fós agus a thuilleadh le tarlachtaint. Agus bhí leapacha le cóiriú. Dhírigh sí isteach ar an obair, agus nuair a bhí an clabhsúr ar a cúram aici bhuail sí síos ’on tseomra eile. Bhí an mháthair bailithe léi amach fén am so; an bhean bhocht ba bheag caitheamh aimsire eile a cheap Dia dhi, ach an tamall cainte a bheadh leis na comharsain aici. Bhí Bríde ina haonar sa tigh, agus níorbh fhearr léi rud de. Bhí sise ag cuimhneamh ar an rince agus ar spórt na hoíche, agus an t-ullmhúchán a bheadh ina chomhair aici. Bhí sí an-sásta léi féin, agus fé mar dheineadh sí i gcónaí nuair a bhíodh sí amhlaidh, thosnaigh sí ag portfeadaíl, Ríl Mhór Bhaile an Chalaidh, agus mura raibh cniotáil inti, agus casadh agus ceol!


Bhí scóp uirthi ag cóiriú na leapa thíos. Bhí línéadach glan á chur ar an leaba aici, mar dhearmad sí é a dhéanamh an tráthnóna roimis sin, agus, ar aon nós, bhí sí bunthuirseach go maith tar éis cheithre cinn d’ualaí móna a thabhairt ó bhun Binne thuas lena hasal. 


Is mar gheall air sin a chaith an t-athrú éadaigh fanacht go dtí inniu, agus b’annamh léi gan é bheith déanta an lá ceart aici. Leath sí amach na braitlíntí geala go raibh boladh an tuair agus an iarainn uathu, agus shúigh sí an chumhracht agus an fhriseáilteacht isteach ina corp uathu. Ba bhreá léi boladh an línéadaigh fhriseáilte i gcónaí; ar shlí éigin, chuireadh sé Aibreán agus Bealtaine na bliana i gcuimhne di, agus aer úr an earraigh. Leaba chnaiste ab ea í, agus tocht de chlúmh na ngéanna fiaine a bhí inti; trí cinn de phlaincéadaí breátha, agus cuilt a dhein sí lena snáthaid féin, a bhí rómhaith aon lá do ‘leathanchuilt nua an Oileáin.’


I gcaitheamh na hoibre di, taibhsíodh di gur chualaigh sí an choiscéim ar an bpábhaille amuigh, ach san am céanna, ní fhaca sí aon scáth tríd an scóirín, agus déarfá go bhfeicfeadh. Ach tháinig an choiscéim isteach ’on chistin thuas, agus do bhraith sí na cáithníní ag rith ar a craiceann, greannmhaireacht éigin nár thuig sí. Is minic a bhraith sí mar seo cheana, b’fhéidir dá mbeadh sí ag gabháil thar lios tráthnóna thiar. Ach b’é lár an lae é, agus nuair a chuimhnigh sí uirthi féin, ní rófhada gur imigh an faitíos di.


D’fhág sí an leaba ansan ina diaidh agus bhuail sí suas. Bhí an bhean thuas roimpi, gan aon dabht, agus í taobh istigh de dhoras. Alltach mná, agus a chuma uirthi gur ag siúl roimpi a bhí sí. Ní hí ba thúisce a labhair ach Bríde.


‘Suigh aníos anso chun na tine, a bhean mhaith, pé hé tú féin. Ar mhaith leat greim éigin le n-ithe?’


‘Go bhfága Dia suas tú,’ arsa an bhean, ‘agus gura fada a bheidh bia agus deoch do dhóthain fé iadh an tí agat. Táim tinn tuirseach ag an mbóthar, agus níor mhiste liom suí. Ní hé seo an chéad uair agam ar an mbóthar so, ná fé dhíon do thí, agus níor ligeadh amach riamh as im’ throscadh mé.’


Shuigh an bhean ar an stóilín a bhíodh ag sean-Bhríde taobh na tine. D’fhéach Bríde uirthi, agus ar chuma éigin taibhsíodh di go bhfaca sí cheana í. 


‘Tá deich mbliana ó ghabhas an bóthar so cheana,’ a dúirt sí. ‘An maireann do mháthair?’


‘Maireann go láidir,’ a dúirt Bríde, ‘ach na daitheacha a bheith ag cur uirthi.’


‘Bean mhaith,’ a dúirt an bhean.


Chorraigh Bríde an tine fén gciteal a bhí imithe fé bheiriú, agus chuir sí sáspan eile uisce ann aníos as an mbuicéad. Níorbh fhada gur thosnaigh sé ag seinmt.


‘Agus is tusa Brídín óg, is dócha. Ní raibh ann ach an bheirt agaibh, tú féin agus Léan. Cá bhfuil Léan anois?’


‘Tá Léan i Meirice le dhá bhliain.’


Pé féachaint a thug Bríde ar sheál na mná, chonaic sí an scoitheán beag den Aiteann Muire greamaithe le biorán ann. Níor chaith aoinne riamh é seo ach duine a bheadh ag dul chun cnoic, i ndiaidh chaorach nó a leithéid, mar bhí an phiseog ann, agus tá fós, an té go mbeadh sé seo á chaitheamh aige, nár tháinig aon cheo riamh ar an gcnoc a chuirfeadh amú é. 


‘An b’é an cnoc anuas a ghabhais chughainn?’ a dúirt Bríde léi.


‘Tá eolas na mbrainsí agat, bail ort!’ arsa an bhean.


B’ait le Bríde a rá gurbh é seo an bóthar a ghaibh sí, agus nach é Ceann Sléibhe nó an Clasach féin. Ach chonaic an bhean eile ina féachaint agus ina contanós é.


‘I gCom an Liaigh a thugas an oíche aréir, agus mheasas gurbh é an cóngar é.’ Ní dúirt sí cén tigh i gCom an Liaigh.


‘Tá’s agam go bhfaca cheana thú,’ a dúirt Bríde, ‘ach téann díom ainm a chur ort.’


‘Ar mhaith leat a fhios a bheith agat cé hé mé féin?’


‘Bhuel, ní le fiosracht é.’


‘Tuigim sin. Bí ag éisteacht agus ag faire anois, agus b’fhéidir ansan go dtuigfeá. Ach caithfidh tú rud a dhéanamh orm.’


‘Déanfad agus fáilte.’


Lena linn sin, thóg sí sáspan nua glan aníos as a mála, agus dúirt le Bríde é a líonadh suas d’uisce amach as an gciteal. ‘Cuir anuas ar spré leis féin anois é,’ a dúirt sí léi, ‘agus lig dó beiriú.’ Dhein sí amhlaidh.


‘Anois, tabhair ceann des na babhlaí sin ar an ndriosúr aníos chugham.’


Nuair a fuair sí an babhla, chuir sí béal fé ar lic an tinteáin é. Bhí an t-uisce beirithe anois, agus, má bhí, níor dhein sí faic ach spionóg tae a bhualadh síos air, agus ligean dó tarraingt. D’iompaigh sí an tae ansan isteach sa bhabhla agus dhoirt an tae taobh thiar den dtine, ach d’fhan rianán éigin des na grúideals ar thóin an bhabhla.


‘Tabhair chugham anois,’ a dúirt sí, ‘má tá aon phingin rua fé iadh an tí agat.’ Chuardaigh, agus fuair, agus thug di. Bheir an bhean ar an bpingin uaithi, bhuail an babhla béal fé ar lic an tinteáin thar n-ais, agus bhuail sí an phingin anuas ar thóin an bhabhla ar feadh dó nó trí de nóimeataí. Thóg sí ansan í, agus d’iompaigh sí an taobh a bhí fúithi os a cionn, agus d’fhág mar sin scaitheamh beag eile í. Níor dhein sí aon ní ansan ach cromadh os cionn na pingine agus figiúirí éigin a imirt uirthi, agus ráiméis éigin chainte á rá féna fiacla aici nár thuig Bríde, fé mar bheadh ortha éigin á rá aici. Insa chogarnaigh di, cad a bhuail feadh an doras isteach ach balcaire garsúin. Bhí sé cosnochttha, agus gan d’éadach air ach mar bheadh craiceann róin fáiscthe timpeall air ag dul síos go glúine air. Bhí an craiceann fliuch, díreach fé mar bheadh sé tar éis teacht aníos as an bhfarraige ag an nóimeat sin. Nuair d’fhéach Bríde ar a cholpaí, chonaic sí scoitheáin bheaga feamnaí greamaithe dá chraiceann, agus iad fliuch chomh maith. Bhí boladh an tsáile uaidh.


Ghaibh sé an tinteán aníos, gan stad ná fuaradh a dhéanamh nó go raibh sé ina sheasamh díreach taobh leis an seanbhean. Bhuail sé sála a dhá chois in aice leis an mbabhla,  gan oiread agus focal a labhairt, agus d’fhan ann an fhaid agus a bheifeá ag comhaireamh a fiche. 


B’ait le Bríde an garsún stróinséartha so ná facaigh sí riamh cheana. Bhí sí ag féachaint air, ach b’iad a dhá shúil is mó a bhain preab aisti. Bhíodar gorm nó gormuaithne, dath na farraige orthu. Chun na fírinne a rá, ba dhealrataí le dhá thiompán mara iad ná le súile daonna, agus thabharfá an leabhar go raibh an ghainimh liathghorm le feiscint ar a dtóin thíos agat. Ní raibh d’uain ag Bríde a thuilleadh a thabhairt fé ndeara nuair a iompaigh an balcaire ar a sháil, agus amach an doras arís leis fé mar do tháinig sé.


Ní raibh ach an doras curtha aige dhe nuair a fhiafraigh an bhean siúil di:


‘Sea, an bhfacaís do chéile leapa?’


‘Conas mo chéile leapa?’


‘An fear a phósfaidh tú, cad eile?’


‘Agus canathaobh nár labhrais faid a bhí sé istigh agam, go dtabharfainn fé ndeara níos fearr é?’


‘Na geasa a bheith orm agus ná féadfainn é. Ach nár thugais fé ndeara do dhóthain?’


‘Níor thugas. Níor thógas aon phictiúir ceart dá cheannaitheacha. Níor thugas liom ach an dá shúil, agus is suarach mar chomhartha agam an méid sin air.’


‘B’fhéidir nár bheag duit an méid sin féin, ach do shúile agus do chluasa a choimeád oscailte.’
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Ní raibh aon chlaí ó Bhaile Mhic Fhinn as san suas go Baile Viocáire nár ghlan an Stail roimis ar a chapall, agus gach aon liúbhéic as a chloisfeá thall ar an gCeathrúin. Béalbhach dhúbalta a bhí sa chaidiún aige, mar bhí sé ciotrúnta go maith uaireanta, mura mbeadh an fear a bhí á láimhseáil. Leis sin féin, is minic a chaith an Stail ceacht a mhúineadh dhó, le crap agus béalbhach, ach bhí sé an-sásta leis an dtaispeántas a thug sé uaidh inniu.


Bhain sé stoitheadh láidir as a bhéal, mar sin féin, nuair a shroich sé tigh an Phápa, a chuir siar ar a chosa deiridh é agus a cheann san aer, agus shleamhnaigh sé féin siar dá rumpa anuas ar an dtalamh, mar is dromnochttha a bhí sé á mharcaíocht. Bhí an Pápa sa doras ag faire air.


‘Aiclí go maith, ambaist,’ a dúirt sé. ‘Nó, an mar sin a dheineann tú i gcónaí é?’


‘Sea agus ní hea. Ach ní mar a chéile inniu agus aon lá,’ a dúirt sé, ag eachtraí an scéil go léir dó.


Is gearr go raibh an scéal leata ar fuaid Bhaile Viocáire. Leath sé as san go Baile an Ghleanna, agus níor thúisce ansan é ná é tabhartha go Gleann Loic ag Yeip a bhí ag dul ar an gcnoc i ndiaidh chaorach. Is ag dul i bhfeabhas a bhí an scéal, gan dabht, le gach insint, sa tslí is ná haithneofá gurb é an scéal céanna in aon chor é san am is go raibh sé imithe ó thigh go tigh i nGleann Loic agus san am is go raibh an Carrthach agus an Mainníneach críochnaithe sa Chom leis. 


‘Sea, go ligfinnse le fear an Choma é, ligfinn a bhuachaill! Ar mo lúidín chéasta nár saolaíodh an fear fós sa Chom, ná in aon áit eile ach oiread, go dtabharfainnse le rá dhó go raibh buaite aige orm faid is bhí a shárú fém’ thóin nó os mo chionn agam, agus é sin ar ais nó ar éigean.’


Níor fhreagair an Pápa é, mar ná raibh an tarna hinsint ar an scéal aige féin fós. Ní raibh de dheimhniú ar an scéal aige ach an méid a tháinig as bhéal Thaidhg an Bhodaigh féin. Cuireadh Tadhg ina shuí chun boird, stráice maith de leathcheann muice agus gabáiste, agus níorbh fhada go raibh súp go cluasa air. Bhí aithne mhaith ag an bPápa air. Bhí a fhios aige gur bóisceálaí breá slachtmhar é, agus nár sháraigh aoinne riamh ar a bhéal é.


‘Idir chapaill a bhí an rás,’ a dúirt an Pápa.


‘Ní hé an capall a thug an cor ach an marcach.’


‘Sé an capall a léim an claí.’


‘Ní léimfeadh gan an fear ceart a bheith ina dhrom.’


‘Canathaobh an cor?’ a dúirt an Pápa. ‘Ní fhacasa riamh cor á thabhairt ag giorria nó go mbeadh beirthe air, geall leis.’


‘Gach aon fhear ina mháistir ar a cheird agus ar a ealaín féin, ambaist. An fear ná leagfaidh buille ’e dhorn é, ní fada a bheidh lasca ’e thrip sna clocha á threascairt. Agus má theipeann ar an gcarraig, ní theipfidh ar an sciain, agus gur maith ann í in am an ghátair. Is breá bog a thagann sé ort, nach ’in í dlí na troda riamh? Cá mbeinnse mura mbeadh an faobhar a bhí ar m’fhiacla nuair a bheir cruaidh sa Daingean orm?’


‘Ná fuil cothrom na Féinne sa dlí chomh maith?’


‘Do dhaoine uaisle a ceapadh an dlí sin, chomh maith le gach aon dlí eile, a gharsúin. Tá go breá agat a bheith ag caint ar chothrom na Féinne agus tú thíos. An té atá thíos luítear cos air, sin í an dlí.’


‘Ní haon diabhal maitheas a bheith leat,’ a dúirt an Pápa sa deireadh. ‘Ach b’fhéidir go múinfeadh an saol ceacht fós duit. Caith siar an babhla tae sin ort féin go ragham chun cnoic ag féachaint ar na caoirigh.’


D’éiríodar amach fé aer an tráthnóna, beirt acu. Níor ghá fead ná glao a dhéanamh ar an dá mhadra, Seip agus Ceirí; bhíodar ag rith i measc na gcos acu cheana féin, mar bolathann gadhair cúrsaí den tsórt so.


Thugadar a n-aghaidh fén gcnoc amach agus na gadhair agus gach aon sceamh agus gach aon phocléim acu rompu suas le scóp chun bóthair. Anois agus arís, stadadh na gadhair chun féachaint tharna ngualainn ar an mbeirt, ar eagla go mbeidís ag athrú treo nó fuadair.


Bhí an tráthnóna go haoibhinn agus gan miam san aer. De réir mar bhíodar ag baint coiscéim as is ea a bhí an radharc laistíos ag oscailt amach. Bhí Ceann Sléibhe thiar orthu agus a chaincín sa tsáile aige, mar a bheadh ainmhí allta éigin ag ól uisce. D’oscail an Com amach de dhroim na gualann uathu siar, agus is é a bhí go seascair fén ngréin ann, idir Cheann Sléibhe agus Cheann an Dúna, na páirceanna beaga agus a dath suaithinseach féin ar gach ceann acu, fé mar bheadh cuilt; rian an tsaothair agus an tsíorchúraim ar gach aon cheann acu.


‘Com an Fhuail, a bhuachaill, agus nach deas mar do hainmníodh é!’ arsa an Stail. Chuir sé scartadh mór gáire as, mar is amhlaidh a chum sé an ainm amach as a mheabhair chinn féin.


‘Dá dtabharfá Com an Éithigh air do bheadh dealramh éigin leat,’ a dúirt an Pápa, cé go raibh a fhios aige gur mar mhagadh a bhí sé.


Bhíodar éirithe suas go maith sa chnoc anois, agus Dún Chaoin go léir mar ritheann fé réim a súl acu, ó Cheann Sléibhe go Ceann Sraithe. Bhí an fharraige ag ciúnú léi, cé go raibh múisceán beag tarraic ar an gcloich fós.


‘Dá sleamhnódh an chloch, gheofá aimsir fós,’ a dúirt an Pápa, ‘agus maicréal ar do sheans.’ Níor fhreagair an Stail é, agus lean sé air. ‘Ní fheadar cár imigh na scadáin go léir a bhíodh i dtráigh an Choma agus mise ag éirí suas,’ a dúirt sé.


‘Dá mbeadh na hiascairí maithe ina ndiaidh, ar mo leabhar breac go bhfaighfí fós leis iad. Ach ní gnáthach iasc ag liairne díomhaoin, a dúirt na seandaoine riamh. Muintir Dhún Chaoin ab ea?’ arsa an Stail, agus chaith sé priosla mór tobac anuas ar an bhfraoch, agus i measc na gcos ag an bPápa. Chuir an priosla níos mó ná an chaint conach beag ar an bPápa.


‘Nuair a bhí triail ar mhuintir Dhún Chaoin,’ a dúirt sé, ‘tá’s ag Dia féin gur mhúineadar ceacht rámhaíochta do mhuintir Chuas an Bhodaigh, agus go múinfidís arís, leis, dóibh é.’


‘Ó, ráiseanna Chinn Trá arbhú anuraidh. Ó b’annamh leis an gcat srathar a bheith air, ach ní mór a bhí le maíomh tar éis a lae acu. Ab í criú an Chuasa an lá san?’ arsa an Stail. ‘B’í mhuis, criú an chaca. Fear acu agus gan é ach éirithe dá leaba trí lá roimis sin agus gan an lí bhuí curtha i gceart in aon chor aige dhe. Fear eile agus ocht bpint pórtair ólta aige, agus súp buí na gcaolán á chur amach sara raibh an chéad pholla sroichte aige. Ní ligfeadh náire dhom féin dul in aon naomhóig an lá céanna leo.’


‘Ó, b’fhuraist a aithint, agus gan tusa a bheith leo,’ a dúirt an Pápa go seanbhlastúil.


‘Tá go maith, mar sin,’ a dúirt an Stail, ‘bídís ar a dtriail ag an gcéad rás eile i mBaile na nGall lá an Phátrúin, agus chífimid cén stuif atá iontu. Nó in aon áit eile is rogha leo féin.’


Ní ligfeadh an Pápa leis é. ‘Más slán é, bíodh sé ina shlán!’ Agus d’fhágadar mar sin ag a chéile é. Ní rabhadar titthe amach le chéile, ach b’fhéidir dá mbeidís san áit cheart in ionad a bheith ar shlinneán cnoic agus grian Dé ag taitneamh anuas orthu go mbeadh a mhalairt de scéal ann. 


Bhíodar ar mhullach an chnoic anois. Pé féachaint a thug an Stail uaidh siar de dhroim na gualann, is ea a chonaic sé an bhean chuige aníos ó thaobh an Choma, agus fuadar siúil fúithi. Seál uirthi agus fordhroinn bheag i gcoinne an chnoic. Rud ab aite fós, os a cionn in airde san aer is ea a bhí an fiach dubh, agus gach aon fháinne á dhéanamh aige timpeall uirthi fiche éigin slat os a cionn. Chuir so ionadh agus alltacht air, mar n’fhacaigh aoinne riamh an fiach céanna ach faid do radhairc in airde, agus dá mbeadh an scamall ann gurb ann istigh a bheadh sé. 


Stadadar araon, mar bhí an radharc feicthe ag an bPápa fén am so. Bhí an t-iontas céanna air siúd, ach go raibh cur amach éigin ar an gcúram aige, cé ná facaigh sé riamh cheana ina shaol é ag titim amach. Níorbh fhada go bhfacadar radharc ní ba shuaithinsí fós. Cad a dhein an fiach ach aon tseáp amháin a thabhairt anuas ón spéir, díreach mar a dhéanfadh seabhac seilge a bhraithfeadh an t-éan féna bhun, agus nuair a chonaiceadar arís é, cá raibh sé ach ina sheasamh ar ghualainn dheis na mná, agus gach aon scréach as?


‘Féach, ní ligfimid faic orainn anois,’ a dúirt an Pápa, ‘Cuirimis ár n-ucht leis an maolchlaí seo thiar, agus scaoilimis tharainn suas í.’


‘Cé hí féin in aon chor, nó ab ón saol eile í?’ arsa an Stail.


‘Bean feasa í sin, nó tá dearmad ormsa, pé rud a thug anso í. Léinín an Bhóthair. Thoir ar an nGairfeanaigh taobh thoir de Dhaingean atá tigín aici sin ar thaobh an bhóthair, agus tá sé amuigh uirthi go mbíonn sí ag imeacht leis an slua sí. Tá an fios aici, mar is minic a chloisinn mo mháthair féin á rá, trócaire uirthi.’


‘Ach cad mar gheall ar an bhfiach?’


‘Sin é an t-iontas ar fad. Deireadh mo mháthair go leanann an fiach san í ins gach aon bhóthar dá ngabhann sí. Ní hamháin san, ach gur féidir léi é a thabhairt isteach i dtigh lena cois i bhfoirm cú nó madra nó cait, nó fiú amháin i bhfoirm duine nuair is gá léi é chun a deismireachtaí a chur i bhfeidhm. Deireadh sí ina theannta san go bhfuil caint ag an bhfiach agus go labhrann siad le chéile.’


‘Ar mo leabhar breac ach éist!’ a dúirt an Stail. Bhí an bhean níos giorra dhóibh anois agus í ag priocadh léi i gcóinne an chnoic ar a dícheall. Ní mór thar leathchéad slat a bhí sí uathu, ach nach ag déanamh orthu a bhí sí ach ag gabháil tharstu suas. Bhí an bheirt acu ag éisteacht, agus má bhí, bhí deireadh tagtha le scréachaigh an éin, agus canrán éigin cainte dá chuid féin ar siúl aige nár chualaigh aoinne ag fiach riamh cheana. Agus bhí an bhean á fhreagairt thar n-ais. Leis sin, chonaiceadar chúchu anuas ón mBinn laistiar scailp fé  mar bheadh ceo brothaill agus is gearr go raibh an bhean agus a héan sloigthe isteach féna clócaí aici. Níorbh fhada go raibh sí as a radharc agus as a n-éisteacht, agus go raibh an ceo anuas an mhullach orthu féin. Ceo neamhshaolta ar fad a bhí ann, ceo tirim draíochta fé mar bheadh deatach tine ach gan aon bholadh a bheith uaidh, agus gan aon rian de sa spéir roimis sin. Bhí aiteacht agus greannmhaireacht orthu araon.


‘Sin deireadh le caoirigh inniu,’ a dúirt an Pápa. ‘Caithfidh tú teacht arís, a bhuachaill.’


‘Más í fé ndear an ceo, mhuis, fán fada uirthi pé rud a sheol an bóthar chughainn í.’ Ní ró-shásta a bhí an Stail leis an gcúram ach nár mhaith leis a bheith béal-láidir mar ba ghnáth leis. Dá mba bhean eile a bheadh ann leanfadh sé an cnoc suas í agus thabharfadh trip sa ladhair di, ach bhí an dá thaobh ar an Stail. Bhí an creideamh go láidir ann agus é an-ghéilliúil dos na piseoga agus dos na daoine maithe, cé ná creidfeá ar a bhéal é. 


‘Breá bog ar do mhaidí,’ a dúirt an Pápa leis, cé nár ghá dhó, ‘nuair a bheir ag caint ar dhaoine mar sin. Ní mar a chéile iadsan agus sinne.’


‘Cad a dhéanfam anois?’


‘Déanfam, tabhairt fé síos, mar is idir sinn agus an Loch ar thaobh pharóiste Fionntrá a bheadh na diabhail chaoirigh sin inniu. Agus is cuma cá dtabharfam ár n-aghaidh ach scaoileadh fé le fánaidh tiocfam anuas ar thaobh éigin.’


‘Tá na madraí againn ar aon nós, má tá aon mhaith iontu.’


‘Tá maith iontu agus ná bíodh eagla ort. Tabharfaidh siad abhaile sinn.’


Scaoileadar fé síos, agus bhí an ceo ina scailp bhuí timpeall orthu agus a chlócaí á leathadh aige rompu amach ar an dtalamh agus gluaiseacht siúil éigin fé ná feicfeá fé aon cheo saolta. Choinnigh an Pápa leis na madraí á mbagairt agus á bhfógairt abhaile roimis. Seip a bhí chun tosaigh mar b’é an captaen ar an madra eile é. Bhíodar go léir ag baint coiscéim as, agus iad i gcónaí ag imeacht le fánaidh. Uair a chloig go láidir a bhíodar ag cur díobh mar seo sara bhfuaireadar aon radharc ar an ngrian thar n-ais, agus anois is ar thalamh leibhéalta a bhíodar. Más ea, nuair a osclaíodar a súile, ní i nDún Chaoin a bhíodar, ná i bhFionntrá, ach i mBaile Uí Bhoithín thuaidh amuigh i bparóiste Mhárthan.


‘I gcuntas Dé,’ a dúirt an Pápa, nuair a fhéach sé tharna ghualainn suas ina dhiaidh, ‘féach air sin.’ Ní raibh oiread agus rian ceoigh ina ndiaidh aniar, nó cár imigh sé? Conas a scaip sé féna dhá súil? ‘Agus, rud eile,’ a dúirt sé, ‘ní ísleáin ar fad atá curtha againn dinn ó shin. Bhí ardáin romhainn agus deineadh ísleáin díobh. Agus féach gur cuireadh na madraí féin amú.’


‘Féach go bhfuil an chumhacht acu, pé rud a déarfaidh aoinne leat,’ arsa an Stail. ‘Ní haon ní liomsa mo namhaid shaolta faid a fhágann Dia mo shláinte agam, ach aon ní ón saol eile.’


‘Cuimhneofar ar an lá inniu i nDún Chaoin,’ a dúirt an Pápa, go leathmhagúil, mar bhí sé tagtha chuige féin fén am so, rud ná raibh an fear eile. 


‘Ba bhreá an lá dhúinn ná feicfimis riamh é mar áit.’


‘Era, croith suas tú féin, a dhuine, ní hé deireadh an tsaoil é.’ Bhí an Pápa ag leamhgháirí fén scéal agus fé fhear mór na bóisceála go léir, fear marfa céad mar a déarfá, agus é chomh mín anois leis an leanbh ráithe, gan a dhath féin ná dath aoinne eile air. ‘’On diabhal mé,’ ar seisean, ‘nach mór an ghaiscíocht atá fágtha id’ chnámhasa tar éis na cainte go léir. Téanam ort. Buailfeam an Clasach amach arís. Ní baol dúinn anois í.’


‘Mura mbeadh mo chapall a bheith thiar im’ dhiaidh, tá’s ag Dia féin ná raghainn, mhuis.’


D’imíodar orthu, agus thángadar abhaile go Dún Chaoin gan masla gan máchail ar aoinne acu tar éis a dturais. Ach rud nár thuig aoinne riamh ach oiread leo féin, conas a ghabhadar trasna trí bhóthar an Chlasaigh gan é fheiscint ag gabháil ó thuaidh sa cheo dhóibh, nó é a bhraithstint féna gcosa ar aon tslí.
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Nuair a fhág an bhean feasa Bríde Bhán, ní fhéadfadh sí fanacht istigh sa tigh a thuilleadh. Ní haon ghreannmhaireacht nó mar sin a bhí uirthi, mar nár chreid sí sa rud in aon chor, ach bhraith sí go gcaithfeadh sí an scéal a insint do dhuine éigin. Bhí a fhios aici nach taibhreamh ná tromluí é, ach gur rud é a thit amach, go raibh an bhean ann, gur thug sí an garsún isteach léi, go raibh draíocht nó deismireacht éigin sa chúram, ach is é an tairngreacht nár chreid sí. Níor chreid sí focal de chaint na mná, ní raibh ansan ach cur-i-gcéill, fastaím gan aird, mar bhí a haigne déanta suas ag Bríde gurb í féin a thoghfadh an fear a luífeadh ar aon leaba léi, agus ná féadfadh aon diabhal baint a bheith ag tairngreacht leis seo. Bhí an iomarca den seanshaol ag roinnt leis an gcúram so chun aon bhlas a bheith ag Bríde air. 


‘Seanphiseoga agus mná feasa,’ a dúirt sí léi féin. ‘Bhíodarsan maith go leor do dhaoine nár thuig a mhalairt, agus nár theastaigh a mhalairt uathu, ach ní mar sin domsa.’


Bheadh Léan nó Lísín Sheáinín an-shásta dá n-imeodh a leithéid orthu féin, a dúirt sí. Bheadh sceitimíní ar na báiléaraithe nuair a chloisfidís an scéal, dhéanfadh sé suainseán lae is bliana dhóibh agus is mise ná coinneoidh uathu é, a dúirt sí. 


D’imigh sí uirthi an doras amach, agus d’fhág sí an leaba leathchóirithe ina diaidh, na háraistí gan ní agus an citeal ag cur a bhundúin amach ar an dtine. Bhí fhios aici cá raibh a máthair ach ní di ba thúisce a theastaigh uaithi an scéal a thabhairt, ach dos na mná óga. Bhíodarsan go léir thoir ar bharra na trá, agus iad á n-iomlasc féin i measc na bhfear. Thug sí a haghaidh soir agus cad a bheadh ann ná iad leath slí abhaile ina coinne, Siubhan agus Lísín, agus ceann eile go raibh a clócaí ar sileadh go maith léi tar éis an tráthnóna; ní foláir nó bheir gearra go maith ar fhear éigin agus í a threascairt in aon chor, mar ná héiríodh sí amach as cúinne na luaithe nó go dtiocfadh an lá breá, Cáit Sheáin Shéamais. 


‘Sea, dheineabhair tráthnóna dhe,’ arsa Bríde, ag féachaint ar Cháit go háirithe. 


‘Ní hea, ach bhí an-thráthnóna againn,’ a dúirt Lísín. 


‘Is é crot atá ar chuid agaibh é, ambaist,’ a dúirt Bríde, más ea ní le formad é. ‘Ó b’annamh libh bualadh amach, ach gurbh fhiú dhíbh é. Cé ghaibh an treo chughaibh?’ a dúirt sí.


‘Bhí Billí ann,’ arsa Lísín, agus sceitimíní uirthi.


‘Ó, an raibh anois?’ Ní raibh aon tsúil le Bríde leis an méid sin, sea, go dtabharfadh Billí Sheáin Óig fé Lísín na Luaithe, nó go mbeadh aon bhaint aige léi. Ar mh’anam féin go mbeadh sí féin ag caint fós anocht leis an mbastairt, agus ná fágfadh sí thíos ná thuas air é.


Níor theastaigh uaithi dul a thuilleadh leis an gcúram ná dul níos doimhne isteach ann, agus d’athraigh sí an chaint. ‘Fan go gcloisfidh sibh cad d’imigh ormsa,’ a dúirt sí.


‘Cad d’fhéadfadh imeacht ortsa,’ arsa Cáit, ‘agus tú istigh ag baile dhuit féin?’ Bhí Cáit an-chlóchaiseach inniu toisc gurbh é a lá féin amuigh é agus a chomhartha lena chois aici.


‘Fan go ’neosfaidh mé dhíbh,’ a dúirt Bríde. Ach ar chuma éigin, nuair a tháinig sé go dtí cnámh na huilleann ar Bhríde, d’athraigh sí a haigne. Nuair a fhág sí an tigh, ba thomhas gach uair léi go mbuailfeadh an chuid eile léi chun a scéal a nochtadh dhóibh. Ach anois ní fhéadfadh sí é a dhéanamh, agus níor thuig sí canathaobh. Go mórmhór agus an bhóisceáil go léir a bhí ar Cháit, agus í ag séideadh fúithi. 


D’fhéach sí ar Lísín agus ansan d’fhéach sí ar Shiubhan, agus chuimhnigh sí ar an dtráthnóna a bhí acusan. Níorbh fhiú labhairt air, a dúirt sí léi féin, ní raghadh a dtráthnónasan síos in aon leabhar. Ach dá mbeadh leabhar á scríobh ag aoinne go deo ar an lá inniu, is é a scéal féin a chaithfeadh a bheith ann. Mar gheall air sin, choinneodh sí uathu é; ba léi féin é. Rud eile, b’fhéidir gurb ea a thosnóidís ag gáirí fúithi, í féin agus a scéal. Agus ní dhéanfadh sé sin an gnó go deo do Bhríde. Ní ’neosfadh sí go deo é, a dúirt sí léi féin, nó go mbéarfadh uirthi.


‘Ní ’neosfaidh mé in aon chor dhíbh é,’ a dúirt sa deireadh leo, ‘mar ní chreidfeadh sibh é!’


Chuadar go bog agus go cruaidh uirthi, ach níorbh aon mhaith dhóibh é; ní raghadh sí a thuilleadh. Agus nuair a chuaigh Bríde abhaile, is ansan a thuig sí gur mar sin ab fhearr é, iad a bheith fágtha mar a bhíodar aisti marbh ag an bhfiosracht.


‘A leithéid de lá,’ a dúirt sí léi féin, agus í ag cur clabhsúir ar an gcuid eile de chúraimí an tí a bhí fágtha gan críochnú aici. ‘A leithéid de lá, agus rince romhainn fós anocht, ná feadair aoinne cé bheidh ann.’


‘Déanfaidh sí drochoíche,’ arsa cailleach i mbéal a dorais, agus a srón san aer aici.


‘Aon lá ná tosnaíonn go maith,’ arsa an tarna cailleach, á freagairt ó bhéal a dorais féin, ‘ní chríochnaíonn sé go maith.’


‘Ní hé an port céanna a bhíonn ag an gcirc ar maidin a bhíonn aici tráthnóna,’ arsa an triú cailleach, ina doras féin. Déarfá gur gairm scoile a chuir fios ar an dtriúr acu, agus a thug ag glaoch ar a gcarn aoiligh féin iad háisiúil sin ag an am céanna. Bhí a n-ionú ann, chaithfeadh sé teacht. Chloisfeá an port ar fuaid an bhaile.


Chuir cailleach a haon a caincín san aer arís. ‘Déanfaidh ar mh’anam, mhuis,’ a dúirt sí, ‘agus an mhaidean a leanfaidh í.’


‘Ní hé a mhalairt d’fhuadar atá fúthu,’ ó chailleach a dó, pé bhí i gceist leis an bhfocal fúthu aici. B’fhéidir ná raibh a fhios aici féin. 


Bhí faobhar ar chailleach a trí fén am so, agus círín dhearg ag teacht uirthi. Ag réiteach a cinn le raca mór a bhí sí, agus na fuílligh á scaoileadh le gaoith aici de réir mar bhaineadh sí den raca iad. ‘Ag Dia athá’s,’ a dúirt sí, ‘ach gur deacair don saol a bheith ceart ar a bhfuil de bhligeárdaíocht inniu ann. An ghramaisc óg agus gan aon smacht ag Dia ná duine orthu, agus gan á thaibhreamh dóibh ach a dtoil féin tríd síos…’


‘Ní haon iontas go mbeadh an sagart ag labhairt ón altóir…’


‘Tá beann acu so air…’


‘Láracha agus caidiúin ag rith le chéile, ar mh’anam… más ea, nach ag rith go dtí Aifreann é…’


‘Á fhéachaint le chéile os comhair an pharóiste…’


‘Níl aon Dia ann mura smachtóidh sé iad…’


‘Agus rince dá ainneoin dhearg á rith anocht acu, más fíor…’


‘Tá bligeárdaithe breátha ar an mbaile seo féin atá taobh thiar den gcúram so… is deacair d’aon bhaile ina bhfuilid aon rí ná ráth a bheith air…’


‘Ó, mhuise, bá is bascadh ar chuid acu, ná ar aoinne a leanfaidh iad… tá náire tarraingthe ar Dhún Chaoin inniu acu, ach go háirithe, trí chéile.’


‘Ní hé an Dún Chaoin a bhí riamh ann é, ná an Com… deirimse leat…’


‘Is minic a deireadh mo mháthair féin,’ a dúirt cailleach a trí. Bhí a gruaig réitithe anois aici, agus an raca sáite síos i bpóca a haprúin. ‘Is minic a deireadh sí go dtiocfadh an lá ar an gCom agus ar Dhún Chaoin - mar go raibh sé sa tairngreacht - ná beadh ann ach baitsiléaraithe críonna seanga, ná beadh cur ná baint iontu ná fuinneamh ná fáscadh, ach ag imeacht seasc ar fuaid na mbánta ’e cheal aon bhean a fhanacht acu ach ag teitheadh leo uathu mar ná beadh fágtha ann ach fearaibh meata gan oiread misnigh acu agus a thabharfadh go dtí altóir Dé le bean iad…’


‘Conas é siúd a théann an rann, tá sí dearmadtha agamsa…?


Tiocfadh an lá ar an gCom,



Is ar Bhaile na hAbha uaidh soir,



Ná beidh glao ó leanbh sa ghleann



Ná lao ná gamhain ag boin…’


‘Bhí, agus a thuilleadh ann, dá bhféadfainn cuimhneamh air,’ arsa an chéad chailleach.



‘An fireann gan baineann ’na cheann



Nuair a luífidh sé ann chun soip,
ná raibh sé sin ann chomh maith?’ arsa cailleach a dó, ag caitheamh a spalla féin isteach san allagar.


Mar seo a bhí an triúr le chéile, gach aoinne acu agus a carúl féin aici, ar feadh stáirr mhaith den tráthnóna. D’aithníodar so go raibh deireadh ag teacht lena ré féin; bhraitheadar an scvae a bhí acu tamall ag sleamhnú uathu. B’iad féin an dlí tamall. Nuair a labhraidís os ard nó os íseal, d’éistítí leo. Ní raibh acu ach tú a fhógairt go poiblí ó bhéal a ndorais féin agus ba mhar a chéile é nó tú a ainmniú ón altóir. A máithreacha rompu ar an tslí chéanna agus a máithreacha súd arís, agus siar amach mar sin. B’iadsan an dlí ar an mbaile, agus ba mhaith ann iad faid a bhí gá leo agus daoine géilliúil dóibh. Ní raibh aon ní ag imeacht gan fhios dóibh faid a bhíodar ann agus meas orthu. Ní raghadh aon ní ar bóiléagar. Rud ab ea é, gan dabht, a bhí bunaithe níos mó ar an eagla ná ar an meas, agus b’in é a locht. Mar a dúirt Billí Sheáin Óig, ‘ní mhairfidh sé ach oiread leis an gcreideamh; aon chúram mar é atá fáiscthe aníos as an eagla, ní sheasóidh sé.’


Ach, arís, ar nós an náisiúin nuair a fhaigheann sí a saoirse ar dtúis, bhí Billí ag dul thar cailc. Bhraith Billí an seansaol ag imeacht chomh maith leis na cailleacha. Ach is ag cáiseamh a bhíodar súd agus ag caoineadh an tseanshaoil agus ar lean é. Choinneoidís siúd greim docht ar an srian dá mbeadh a dtoil féin acu, ach is amhlaidh a scaoilfeadh Billí  a cheann leis an gcapall óg, agus ligean dó an chairt a raideadh mar ba mhaith leis é. Bhraith Bríde ina slí féin an t-athrú chomh maith, ach gan fhios di féin bhí greim níos mó ag an seanrud uirthi ná mar a bhí aige ar Bhillí. Ní raibh a misneach tagtha do bhean an Choma fós i gceart ach oiread agus a bhí do mhná in aon tír eile. Ní thagann saoirse thar oíche. Ní thagann, ná misneach. Ach nuair a thagann siad, is ina mbrúcht a thagaid, brúcht go bhfuil bá agus múchadh ann a leagfadh gach claí agus fál a chuirfeadh cosc leis. Bhí Bríde agus Billí i dtiúin leis an saol nua níos mó ná mar cheapadar. Ach níor mhar sin don Stail Aduaidh; patrún den seanshaol é seo. Bhí an fiantas ann, agus an laochas agus an bhóisceáil. Mharódh sé capall le buille ’e dhorn gan iompú ar a sháil. Raghadh sé fén roth dhuit ag an am céanna dá mbéarfadh ort agus lá arna mháireach dá mbeadh boirrche dí air, smiotfadh sé do cheann i gcoinne an chlaí. Ach nuair a tháinig sé go dtí creideamh, agus, dá ndéarfainn é, go dtí piseoga, b’in rud eile ar fad.


Sea, bhí na cailleacha fós le chéile ag cur astu, agus gan aoinne ag éisteacht leo, nuair a ghaibh an chuid eile den bhaile anoir ina mbeirt is ina dtriúr ó bharra na trá. Bhí Billí agus Timpin, fear eile de bhuachaillí bána an Choma, i dteannta a chéile agus iad ag cur síos ar chúraimí an tráthnóna agus ar an rabhaiteáil a bhí déanta acu araon.


‘Tá cuid acu chughainn anoir, ar mh’anam,’ arsa cailleach a trí, ag tógaint a raca aníos as a póca arís agus á ghlanadh le snáthaid mhór. I gcomhchlos do Bhillí agus do Thimpin a chuir sí an chaint aisti. 


‘Teaspach ar a gcuid capall so ná raibh riamh ar a n-athair,’ arsa cailleach a haon.


‘Beannach Dé lena anam, ach ba mhaith an fear é.’


Níor tharraing aon fhear riamh air iad so nuair a bhíodar ag cur astu mar seo mura ndéarfá rud éigin grinn chun spior-spear a dhéanamh dá n-allagar. Gheobhadh Billí tharstu leis gan oiread agus focal mar a dheineadh sé riamh, más ea, ní le heagla é, ach ar mhaithe leis an tsibhialtacht agus an tsíocháin. Ach inniu, ar chuma éigin, tháinig tocht feirge air chúchu mar mheas sé go rabhadar ag dul thar cailc agus gur mhithid barrathuisle a bhaint astu. 


‘Gurb é an diabhal nár thachta sibh!’ a dúirt sé, ‘trí chéile, triúr agaibh. Nár bhreá an lá dhon mbaile dá dtiocfadh camfheochan anoir aduaidh a shéidfeadh amach fén mbá sibh, in ionad a bheith ansan ag cur asaibh agus ag cur an bhaile trí chéile orainn? Níor leath liom é dá mbeadh bhur dtithe glan agaibh, agus sibh féin glan, ach ríobal suas go dtí bhur nglúine oraibh, agus nár nigh aoinne de lán an triúir agaibh aon bhall ón bhur dtóin síos le ráithe.’


Thóg sé Timpin os cionn talún leis an gcaint. Ní raibh aon choinne aige léi. Níor chualaigh sé aoinne riamh ar a raibh d’fhearaibh misnigh istigh sa Chomh ag tabhairt fés na cailleacha agus iad ar a mbínse mar seo. Go poiblí os comhair an bhaile! Dá gcloifeadh an Carrthach agus an Mainníneach é!


Ach dob é an t-iontas go léir nár fhan focal ag aon duine den triúr cailleach. Bhíodar ansúd ar a dtairsigh fé mar bheadh triúr balbhán. Níor fhág sé siolla gaoithe sa tseol acu, mar ná raibh aon tsúil acu leis. D’fhéach cailleach a haon ar chailleach a dó, agus d’fhéach sise ar chailleach a trí, féachaint cad a dhéanfadh sise. Ach níor dhein sí faic ach a caincín a chur san aer, iompú ar a sáil, agus ramsach a bhaint as an ndoras á dhúnadh. Bhí scaipeadh na mionéan lá Márta curtha ar na cailleacha.


‘Ta’s ag Dia ach gur fear misnigh a dhein,’ a dúirt Timpin, nuair a bhí sé tagtha chuige féin.


‘Ní hea, ach straidhn buile,’ a dúirt Billí. ‘Táim ag faire le fada orthusan, agus táim bailithe dhóibh. Ní rabhas ach ag faire ar mo sheans, agus fuaireas inniu ó thalamh é.’


‘Tá suil le Dia agam go gcuirfidh sé deireadh leo,’ arsa Timpin, agus d’imigh an bheirt acu orthu abhaile chun a gcuid tae. 


Ba dhiail an lá i nDún Chaoin é, gan aon dabht. Agus an rince le teacht fós!
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Níor fhan amuigh de bháid an Oileáin ach aon cheann amháin. Bhíodarsan meáite ar a bheith ag an rince, pé eile a bheadh ann. Chuaigh an chuid eile acu abhaile, díreach tar éis Aifrinn, chun dinnéir. Más ea, bhí a n-aigne déanta suas acusan teacht amach arís tráthnóna, agus b’fhéidir a raibh de bháid istigh, agus a gcuid ban féin a thabhairt amach leo; ní raibh aon teora leis an stoc stróinséartha go mórmhór ag rince nó tabhairt-amach eile mar é.


An bád a fhan amuigh, chuadar ar an mBuailtín tar éis greim le n-ithe a bheith acu i measc a ndaoine muinteartha i nDún Chaoin. Bhíodar so chun lá á dhéanamh de, ó ba lá in aon chor é. Bád Sheáin an Oileáin a fhan amuigh, agus is acusan a bhí an veidhlín. Más ea, níorbh é a ndearmad gan í a thabhairt ar an mBuailtín leo, agus isteach go tigh an ósta, mar a raibh lá fén dtor acu. ‘Más lá é, bíodh sé ina lá,’ a dúirt Seán. 


‘Agus ina oíche, ambaist,’ ars an tarna fear. ‘Trí phint eile,’ a dúirt sé le fear an tí, ‘os annamh a bhíonn an tart orainn.’


‘Spalladh ort!’ arsa Seán leis. 


‘Ní bheidh ná spalladh, ambaist,’ a dúirt sé, ‘faid a bheidh pingin ’ár bpóca agus pórtar sa jug. Th’anam ’on diabhal,’ ar seisean le fear an veidhlín, ‘seinn suas Cnagadh na Cairte ar an mBóthar dom, go mbuailfidh mé buille ar an urlár.’

‘Cé acu ab fhearr leat é sin ná Cac na Circe ar an Iarta?’ a dúirt Seán leis.

‘Mar a chéile liom iad,’ a dúirt sé, agus thug aon léim amháin as a chorp. 

‘Op muintir an Oileáin,’ arsa fear ón Riasc.

‘Bhí sé iontu riamh,’ arsa fear ó Mhárthain. 

B’fhuraist a aithint ar an rinceoir, áfach, nach fada go rachadh sé ar an bhfochais, mar gur sa cheann a bhí an rince aige agus nach sna cosa. Ar an tarna casadh díreach a bhí an veidhleadóir nuair a baineadh an chéad bharrathuisle as, ach is ar an tarna haghas a chuaigh sé ar an gcloich. Istigh i measc na n-oráistí taobh istigh de chuntúirt a chríochnaigh sé. Más ea, dá mbeadh a fhios agat an tinneas a chuir sé air!
Ba ghearr ann dóibh nuair a bhuail scata haidhléaraithe eile ó Dhún Chaoin isteach, mar ná raibh thiar acu féin ach síbín, agus ná feadaraís cathain a gheofá deoch ann ná cathain a chuirfí an doras amach ar bhior do chinn tú. Agus ní dhéanfadh san an gnó oíche rince. Chaithfeá do dhóthain peitril a bheith istigh agat chun tú a thabhairt tríd an oíche, agus, b’fhéidir, bean le cnagadh agat ar do sheans. Bean ón mBlascaod, b’fhéidir, nár bhuail aon stail deoranta le bliain léi ó d’imigh na ‘Laethanta Breátha’ ach ag brath ar chaidiúin bhéal dorais ná raibh puinn anam fanta iontu ar aon chuma, ach gur mheasa dhóibh gabhair thobac ná gabhair chraicinn go minic. Agus ansan an saol ’s an aimsir, an bráca agus an tarrac-tríd, ba dheacair dóibh aon anam a bheith iontu istigh. Bhí muintir Dhún Chaoin leath-díomhaoin, ambaist, i gcónard leo, agus breis theaspaigh orthu dá réir. B’fhiú dho bhean ón Oileán bualadh amach mar seo ina measc anois agus arís. Mar a dúirt an bhean ag baint a casadh féin as an seanfhocal, bíonn adharca móra ar na tarbhaí thar lear.

Ós rud é go rabhadar féin i dtreo a chéile, agus gurbh aon pharóiste amháin iad, luíodar isteach le chéile i dtigh an ósta. Nuair a chualaigh budóga an Bhuailtín an ceol istigh, bhrúdar an doras isteach chun a bheith i measc na cuideachtan, agus ba ghearr go raibh seit, dhá sheit, trí sheit sa tsiúl, agus sála á dtabhairt don urlár, idir chruite agus tairní, agus smúit ag éirí. Bhí amhráin ag imeacht idir na seiteanna istigh. Dúirt fear an Riaisc Reilly an Chúil Bháin agus ní ligfeadh fear an Oileáin leis é: do chas sé féin Ceaití suas:

Raghadsa ’s mo Cheaití ag válcaereacht

Amach fés na sléibhte cuain,

Ar oileáinín mhara linn féinig

Mar a rachann na héin chun suain.

Ansúd a bhíonn nead ag an bhféach dubh

Is an fiolar ag éamh cois cuain,

Agus mise ag achairt chun Dé suas

Gan solas an lae a bhreith uainn.


‘Ní hea, a dhiabhail,’ arsa fear ó Bhaile Eaglaise, ‘ach “solas an lae a bhreith uainn.”’


‘Gan solas an lae a bhreith uainn, a stail,’ arsa fear eile ón Oileán.


‘Níor chuala riamh é,’ arsa fear an Riaisc.


‘Clois anois é.’


‘Ní chloisfead, mar ná héistfinn leis.’


Thug fear acu sonc don bhfear eile, agus thug san sonc thar n-ais. D’ardaigh fear bróg agus d’ardaigh fear eile dorn. Thosnaigh mná ag screadaigh agus ag béicigh, agus pé brú a dheineadar isteach dheineadar a dhá oiread de bhrú ag gabháil amach, ag baint na sál dá chéile. An té go raibh braon sa mbreis ar bord aige, posáladh é, agus an té ná raibh a dhóthain ólta aige bhain sé an doras amach agus piobar lena eireaball. I lár an ruathair istigh bhí an fear a chríochnaigh sna horáistí ó chianaibh roimis sin ina sheasamh in airde ar an gcuntúirt, agus gach aon liúbhéic as ag puíthirigh fén muintir thuaidh ‘nár chualaigh aon amhrán riamh,’ a dúirt sé, ‘ach “my bonnie lies over the ocean.”’ Leis sin, thit sé ar bhior a chinn arís, isteach i measc na n-oráistí!


Ach níorbh aon bhruíon cheart í. Bhí na daoine seo rómhór le chéile. Ní raibh ann le ceart ach cuid den rangás, cuid de rírá an lae, rud éigin a tharraingeodh caint agus caibideal, gan fuil a tharraingt. Díreach mar a chífeá idir ghramaisc na scoile ag teacht abhaile tráthnona, go mbeidís chomh mór le chéile ar maidin arís agus ná féadfá teacht eatarthu. Bhí a fhios ag an bhfear istigh é seo go maith, agus níor chuir sé aon fhios ar na gardaí. Bhí aithne mhaith aige orthu, cumá ná beadh.


Ach ina dhiaidh sin, ar chuma éigin, do thit an lá as a chéile. Ghaibh fear amháin amach agus d’fhógair sé muintir Dhún Chaoin agus an Oileáin in ainm an diabhail. Lean fear eile é, agus é ag tomhas a dhoirn leo. Leaghaigh an chuideachta agus ba ghearr go raibh an tóin imithe as an mála.


‘Ba dhiail an lá oráistí é,’ a dúirt Seán an Oileáin, agus ba ghearr go raibh gach aoinne ag gáirí. D’fhanadar ann nó gur chuir an t-ocras abhaile iad. 

9


Bhí naomhóga an Oileáin ag teacht amach, ceann ar cheann, nuair a bhí an chéad chuid de mhuintir an Choma ag gabháil soir. Tráthnóna ab ea é a chuirfeadh aoibhneas ort, tráthnóna meala. Ní raibh oiread agus corraí  ar an gcloich in aon áit ó Inis Tuaisceart go Bléin an Dúna, ach an fharraige ina leamhach ar fad. Bhí an ghrian go hard fós os cionn an Oileáin uathu isteach, agus cosán craorac á dhéanamh sa bhfarraige aici. An bád a bheadh sa chosán san, ní bheadh aon radharc agat uirthi, sa tslí is gur dheacair iad a chomhaireamh nó go mbeidís go léir tagtha amach. Ach bhí seacht gcinn le feiscint dá ainneoin sin acu. An chánóg bhán ar guardal di féin i gcónaí; an fiach mara fé mar bheadh póilín ina sheasamh ar a stocán féin ag faire. Ceann eile acu ar mhionnán taobh leis agus a dhá sciathán leata amach aige á thriomú féin tar éis na seilge. Canrán le clos ó fhoracha taobh amuigh fós, mar ná téann aon lagadh uirthi siúd. 


Chuir an uain aoibhneas ar chroí Bhríde.  Dá mbeadh Léan anso, a dúirt sí léi féin, in ionad a bheith sáite mar a raibh sí ar leacacha crua agus gan timpeall uirthi ach deatach guail agus daoine gorma ar theorainn an Bhronx i Nua-Eabhrac, nach uirthi a bheadh an scóp, an bhean bhocht? Mar is mó a bhí croí Léan sa Chom ná a bhí croí Bhríde. Agus ar ndóigh, déanann an deoraíocht croí bó de chroí an duine, go háirithe más Éireannach é. Ach níor thúisce a bhí cuimhnithe ar Léan aici ná í caite as a ceann arís aici. Bhí cúraimí eile, agus cúraimí níos tábhachtaí, roimpi amach anocht.


Siubhan agus Lísín a bhí ina teannta ag gabháil soir. Ní ar an rince féin is mó a bhí a smaointe ag rith, cé gur dheas lena croí rince aon am, ach ar an bpátrún fir a chonaic sí inniu roimis sin ag an Aifreann, Tadhg an Bhodaigh. Ní thabharfadh sí ‘An Stail’ in aon chor air; ní ar an bhfocal a bhí aon locht aici, mar d’óir sé dhó agus bhí ceol ann, ach níor thaitin an sean-nós léi, leasainm a bheith ar gach aoinne. Bhí saol eile ar fad ag teacht chun cinn, saol ina gcaithfí deireadh a chur leis na seaniarsmaí seo go léir. Canathaobh ná beadh ainm cheart ar gach aoinne? Mar a bhí ins gach aon tír eile. Bríde Bhán a thabhairt uirthi féin, agus Dónal Bán ar a hathair. Bánaigh a bhí iontu riamh, siar amach, is dócha, chomh fada agus a bhí siar ann. Leasainm ar gach aoinne, agus cá raibh an Chríostaíocht inar baisteadh iad? Bhí sé imithe chomh fada san ná raibh fhios ag aoinne a shloinne ón lá a fhág sé scoil, agus ansan féin ní raibh ach an sloinne Béarla acu, díreach mar a bhí i leabhar an tsagairt a bhaist iad.


Bhí na smaointe seo ag rith trí cheann Bhríde agus í ag cur an bhóthair soir di. Bhíodar ag meilt an bhóthair di, mar ní raibh aon fhocal as an mbeirt a bhí lena cois. Ní foláir nó ní raibh puinn scóip orthu i gcomhair na scléipe agus ná raibh ann ach oíche eile ina saol, oíche ná raghadh síos in aon leabhar. Oíche ná beadh inti ach cúpla seit, agus tamall cois claí le fear nár thaitin leo, nó dá dtaitneodh féin gur á fhágaint ansan a bheidís agus ag tabhairt an bhóthair uaignigh go Meirice orthu féin, agus ag caoineadh an chuid eile dá saol.


D’fhéach Bríde amach chun na farraige. Bhí na naomhóga ag druidim leo isteach anois agus radharc níos fearr acu orthu nuair a bhíodar tagtha amach as an ngréin. Bhí aithint ar chud des na báid tosaigh cheana acu. Ceathrar a bhí sa chéad cheann agus iad ag rámhaíocht leo ar a mbogstróc go breá. Ach cad a bhí sa tarna naomhóig? Triúr ag rámhaíocht agus beirt caite thiar ina deireadh.


‘Sea, ar mh’anam, mhuis,’ a dúirt sí, os ard an babhta so. ‘Tá beirt thiar inti.’


‘Má tá,’ arsa Siubhan, ‘ní beirt fhear iad.’


‘Ní hea,’ arsa Lísín, ‘mar bheadh duine acu ag rámhaíocht. Nach naomhóg cheathrair í?’


‘Is ea go macánta dhuit,’ a dúirt Bríde. ‘Mná tá inti; mná an Oileáin.’


‘Fán fada orthu,’ a dúirt Lísín, ‘ag tabhairt a gcuid ban féin amach agus ag cur na hoíche i bhfaghaid orainn. Ag cantáil pé fear maith atá againn féin.’


‘Agus tá’s ag Dia gur suarach le rá a bhfuil,’ arsa Siubhan.


‘Ná déarfá go bhfacaís-se do dhóthain de inniu,’ arsa Bríde le Lísín, ag tagairt don stolladh a dúirt sí féin a fuair sí ar bharra na trá.


‘Tá, agus mná sa chéad bhád eile leis,’ a dúirt Siubhan, mar bhraith sí aincis beag éigin ag brú tríd an sonc úd ó Bhríde. Agus bhí Bríde léite go maith ag Siubhan; mura mbeadh Billí Sheáin Óig ag Bríde féin aon uair a theastódh sé uaithi, ní bheadh sé ag aon bhean eile ar an mbaile. Níor thuig sí cad é an sórt éilimh a bhí ag Bríde air agus ní thuigfeadh sí go deo é. Ach, ar ndóigh, dá bhféadfadh sí dul isteach níos doimhne i gcroí Bhríde, níor thuig Bríde féin é. Dá bhféadfaí éileamh a thabhairt in aon chor air, éileamh ab ea é a bhí leathmharbh agus leath ina bheathaidh. Níor dhein Bríde féin aon iarracht riamh ar aon phointeáil cheart a dhéanamh air ach ligean leis ar a chúrsa mar a bhí sé ag imeacht. Dá bhfeicfeadh sí le bean eile é bheadh tocht éigin uirthi nár thuig sí, agus níorbh fhormad é, pé rud eile é. Bhí sé díreach fé mar bheadh ocras ná buailfeadh i gceart tú nó go bhfeicfeá béile breá os do chomhair agus duine eile á ithe ort; ach nuair a bheadh an béile críochnaithe aige go mbeadh sé imithe arís díot. Ach ní raibh aon ocras ar Bhríde anocht, agus bhí Billí i gcúil a choicís aici. Agus, ar aon chuma, bhí goblach eile le blaiseadh aici.


Bhí an bheirt eile fós ag caint agus ag cáiseamh na mban a bheith ag teacht ón Oileán agus ag déanamh na talún daor orthu.


‘Tá’s ag Dia gur beag fáilte a bheadh istigh ansúd romhat dá raghfá ina measc nuair a bheadh na stróinséirí acu istigh ann,’ Lísín a bhí ag cur aisti. ‘Dá raghfá ag cantáil orthu an uair sin, nach fada a bheidís ag cur na ngathaí ionat.’


‘An bhfuil fhios agat cad a dhéanfaimid?’ arsa Siubhan. ‘Fanaimis go dtí an mhí seo chughainn nuair a bheidh an gabhar á róstadh istigh, agus tabharfam a bhfuil de mhná i nDún Chaoin isteach ina measc. Sin é a dhéanfam,’ a dúirt sí agus fonn díoltais ina glór.


‘Ar mo leabhar!’ a dúirt Lísín. ‘An-smaoineamh. Sin é a chuirfidh an phraiseach ar fuaid na mias i gceart acu, mar nár deineadh riamh leo é.’


‘Níl a mhalairt tuillte acu tar éis na hoíche anocht,’ arsa Siubhan. 


Bhí an bheirt acu an-sásta leo féin, fé mar bheadh dhá pháiste scoile a bheadh ag bagairt oilc ar an máistir taobh thiar dá dhrom. Bhí Bríde ag briseadh a croí ag gáirí fúthu, ach d’fhan sí glan den chaint agus des na socruithe rúindiamhara dubha a bhí ar na bioráin acu. 


‘Tá, agus mná sa chéad cheann eile,’ a dúirt Bríde, ar eagla go bhfuarfadh an scéal. ‘Tá bean chun tosaigh agus bean ina deireadh,’ a dúirt sí.


Is ag éirí ar an mbeirt a bhí de réir mar a bhíodar ag druidim leo soir agus naomhóga breise ag teacht amach as an ngréin chucu, agus mná iontu go léir, nach mór. Bhíodar le craobhacha san am is go raibh láthair an rince sroichte acu.


Tamall maith ina ndiaidh aniar a bhí Billí, agus Timpin lena chois. Bhí an Carrthach agus an Mainníneach ina ndiaidh siúd arís, ach gan dabht, ní haon ní a bhí á dtabhairt san soir ach, b’fhéidir, cúpla deoch sa tsíbín, agus iad féin a chaitheamh cois an chlaí ag faire ar an gcuid eile ag rince. Bhí agus dabht arís, go mb’fhéidir go mbuailfeadh an sagart aduaidh mar a bhí bagartha ón altóir inniu aige, agus ní fhéadfaidís é sin a scaoileadh tharstu.


‘Cad tá ag tabhairt na beirte soir?’ arsa Timpin.


‘N’fheadarsa an bhfuil a fhios acu féin,’ a dúirt Billí. 


‘Ambaist, b’fhéidir go bhfuil mná agus rudaí sa cheann fós acu.’


‘Más ea, sa cheann atá siad acu, agus ní in aon áit eile.’


‘Cá bhfios duitse?’


‘Is maith atá fhios agam é. Aoinne atá ag brú isteach ar an leathchéad gur mithid dó mná a bheith caite as a cheann aige.’


‘Ná déarfadh daoine eile leat gur ansan is measa iad?’


‘Más ea, is caint í. Caint ar fad. Is breá le daoine a bheith ag caint, an dtuigeann tú?’ Ag tabhairt fé Timpin féin a bhí sé gan fhios dó, mar caint ar fad ab ea Timpin. Thabharfadh sé a lá agus a shaol ag caint ar mhná agus ar chraiceann, ach ná facaigh aoinne riamh ar a chor é, agus dá n-éireodh an t-iasc in aon ghaobhar dó gurb amhlaidh a ghearrfadh sé a raibh de líonta aige.


‘Tá aithne agatsa ar Shinéad Chlochair,’ arsa Billí thar n-ais leis. 


‘Tá go maith,’ a dúirt Timpin, ‘agus tá’s ag Dia…’ Ach tháinig Billí roimis arís, mar bhí a fhios aige go dtosnódh Timpin ag bóisceáil.


‘Bhuel,’ ar seisean, ‘níl aon bhean leathair mar í as so go Cuas an Bhodaigh thuaidh amuigh, ach ar chualaís riamh aon tagairt as a béal dó? Dá dtarraingeofá droch-chaint chúichi, is é a dhéanfadh sí fíor na Croise a ghearradh uirthi féin agus tú a fhágaint ansan. Sin é mar théann an saol, an té is mó go mbíonn caint aige is é is meata i mbun birt. Nach minic a chualaís an seanfhocal: “focail mhóra agus mogaill fholmha.”’


‘N’fheadar an dtiocfaidh an sagart?’ arsa Timpin, ag athrú na cainte.


‘Má thagann, tá scóp aige, ambaist,’ a dúirt Billí. Bhí Timpin san obair, ach ní raibh a chroí ar fad inti. Ach dá dtiocfadh sé go dtí cnámh na huilleann, agus go mbeadh an clampar ann, níor mhaith leis gan a bheith páirteach leis an gcuid eile agus go mbeadh an méid sin le rá aige; ná beadh sé le casadh leis ná gurbh fhear mar a thuairisc é, agus gur theip sé orthu nuair a bhí gá leis. Mar duine ab ea Timpin bocht a luífeadh isteach leat agus a chabhródh leat dá dteastódh uait caora a ghoid, mar ná bheadh sé de mhisneach ann an t-eiteachas a thabhairt duit.


Níor theastaigh ó Bhillí dul a thuilleadh le caint seo an tsagairt mar bhí a aigne déanta suas aige féin. Ba mhithid deireadh a chur le smacht an tsagairt ar na rincí seo, mar níor thuig sé go raibh baint le Dia ná le creideamh ag an gcúrsa, agus níor ghéill sé féin riamh go bhféadfadh sagart adharca a chur ag fás ort dá raghfá ina choinne, mar a ghéill na seandaoine, go mórmhór na seanmhná. Ar nós na cainte ó chianaibh arís, ní raibh inti ach caint. 


‘Tá mná ag teacht ón Oileán i gcomhair na hoíche,’ a dúirt Billí, ag athrú an scéil.


‘Má tá ambaist, is maith ann iad. Níl aon teora leis an raidhrse. Rud eile atá air, cuirfidh sé ár mná féin trína n-úmacha nuair a chífidh siad an stoc stróinséartha.’


‘Déanfaidh sí an-oíche fós, le cúnamh Dé is Mhuire,’ a dúirt Billí.


‘Géaraímis orainn,’ arsa Timpin. ‘Caithfidh cúpla deoch a bheith fós againn, má fhaighimid iad. Tabharfaidh siad misneach dúinn i gcomhair an chúraim.’


‘Nach diail an spalladh atá ort?’ a dúirt Billí leis.


‘Ní hea, ach nuair a bhímse ag tabhairt aghaidh ar chomhthalán mar sin, go mórmhór má bhíonn daoine iasachta ann, ní fhanann aon mhisneach agam. Ach nuair a bhíonn mo chúpla taoscán ar bord agam, ní mé an fear céanna in aon chor.’


‘Daoine iasachta, ab ea?’ a dúirt Billí. ‘Muintir an Oileáin agus muintir Chlochair? B’fhéidir cúpla jeaingléir ón mBuailtín nó mar sin. Ab orthusan a thabharfá daoine iasachta? Nó cad é an diabhal atá anuas ort?’


‘Is breá bog atá sé agatsa, a gharsúin. Ní ag na’ haoinne atá do mhisneachsa. Agus, ós ag caint ar dhaoine iasachta in aon chor é, n’fheadar an mbeidh an Stail Aduaidh ann? Deinim amach go bhfuil cuid des na mná curtha trí chéile aige cheana féin, cé ná raibh puinn caidrimh aige leo fós. Sin é fear an mhisnigh agat, a gharsúin.’ Bhí Timpin ag faire air féachaint conas a bhí sé ag tógaint na cainte. B’é an chéad uair inniu acu é ag tagairt don rás ón Aifreann eatarthu; ní ligfeadh eagla do Thimpin é a tharraingt anuas nó go mbeadh an chaoi cheart aige chuige.


‘Is mó sórt misnigh ann,’ agus b’in a ndúirt Billí mar fhreagra. Bhraith Timpin gan puinn fonn a bheith air dul isteach sa scéal. Ní mór an chaint eile a dheineadar nó gur bhaineadar Síbín an Tobair amach.
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Bhí radharc breá ó Shíbín an Tobair síos isteach ar an gcrosaire mar a raibh an rince le bheith. Bhí agus radharc ar gach bóthar agus gach bóithrín i nDún Chaoin ann, sa tslí is ná féadfadh aoinne teacht aniar aduaidh air gan fhios do Mháire. Ar nós gach aoinne eile sa pharóiste, bhí a hainm féin uirthi, an Chú, nó Cú an Tobair. Bean leighis ab ea í, agus bean feasa. Bean chabhartha ab ea í chomh maith, agus ba mhaith ann í in am an gháthair. Agus ní raibh aon bhean chaointe in Iarthar Dhuibhneach a chasfadh olagón os cionn coirp léi. 


Díreach ag bunan Chlasaigh, ar an seanbhóthar ó Dhún Chaoin go paróiste Fionntrá, atá an Tobar. Ní raibh aon tigh ina thimpeall ná i ngiorracht ceathrú mhíle dhó, agus bhí radharc iontach as: na Blascaodaí amuigh á ngrianadh féin tar éis éirí aníos as an sáile, a déarfá. Ceann an Dúna uait siar ar do láimh chlé agus a chaincín fé uisce gur thomhas gach uair leat cathain a chífeá á thógaint aníos as an sáile aige é agus go gcuirfeadh sé an tOileán Mór ar fhleasc a dhroma ann, bhíodar chomh gairid sin dá chéile; ach bhí leathmhíle d’fharraige eatarthu, cé ná measfá san. Ceann Sraithe lastuaidh, ach gan aon radharc air. 


Uair umá seach a thabharfadh na gardaí fogha fé Shíbín an Tobair, ach ní raibh a gcroí riamh san obair, agus níor bheireadar ar aoinne ann. Ba dheacair dóibh, mar síbín lae ab ea é; ní ligfeadh Máire aoinne isteach, ná ní fhanfadh aoinne istigh aici, chomh luath agus a bheadh clócaí na hoíche ag titim. Bhí a fhios ag na gardaí é seo, nárbh aon tigh achrainn ná bruíne é agus go raibh sé á rith i gceart. Agus rud eile, bhí a fhios acu go raibh gá le deoch i nDún Chaoin, agus, dá mbeadh ceart le fáil, gur mhithid tigh tábhairne a bheith ann. Aon áit a raibh daoine ag iascach, agus gan aon deoch le fáil acu, ba scannalach an obair í, agus ba náireach. Ansan, muintir an Oileáin istigh, nuair a thagaidís amach, agus an t-anró agus an tarrac-tríd go léir, gan aon deoch le fáil fén ndlí acu, fé bhun iad a dhul ar an mBuailtín, chúig mhíle ó bhaile, nó go Ceann Trá, cúig nó sé mhílte eile. Má bhí deoch nó dhó á ól fé cheilt, mar sin, ba bheag a bhuíochas d’aoinne eile é ach do leithéidí Mháire an Tobair, an t-aon tsíbín a bhí fágtha anois, cé nach aon easpa síbíní a bhí orthu tamall de bhlianta roimis sin. 


Tigh beag ceann tuí a bhí ag Máire, agus gan ann ach an dá sheomra, cistin agus seomra leapa di féin. Pórtar buidéil ar fad a bhí aici, gan aon fhuiscí ná deocha suaithinseacha eile mar sin. Bhí deireadh leis na soithí agus na ceigeanna a bhíodh ann fadó nuair a bhí airgead ann, ach nuair a tháinig an briseadh mór ar Mheirice do tháinig sé ar an bparóiste ba ghiorra dhó, paróiste Dhún Chaoin, chomh maith. Ní raibh an t-airgead ann; is beag má bhí sé chun tobac féin ann, agus dhéanfadh trí nó ceathair de dhosaein buidéal a gnó aon lá, fiú amháin an lá ab fhearr a tháinig riamh uirthi. Sáspain gheala mar áraistí ann, agus cluas orthu; ba dheas iad; bheifeá ag caint ar thainceardaí. 


Bhuail Billí agus Timpin isteach ann, agus ní raibh rompu ann ach triúr eile de mhuintir na míntíre. Ní raibh na hoileánaigh tagtha fós, gan dabht, ach oiread leis an gcleas a bhí ar an mBuailtín. Bhí dhá sháspan an fear acu agus iad ar a sástacht. Idir gach aon dá dheoch istigh, thugadh Máire súil tríd an bhfuinneoig amach, féachaint cad a bhí agus cad ná raibh.


‘Tá cleas éigin Bóthar Chéileachair aníos chughainn,’ a dúirt sí.


D’fhéachadar go léir. ‘Tá, ar mh’anam, mhuis,’ a dúirt Billí, ‘agus veidhlín féna ascaill ag duine acu.’


‘Agus dhá thaobh an bhóthair á thabhairt leo acu,’ a dúirt Timpin.


‘Sin iad cleas an Oileáin a chuaigh ó thuaidh inniu,’ a dúirt duine eile. ‘Ná déarfá go mbeadh a ndóthain ina mbolgsan tar éis an lae, gan teacht ag cantáil arís orainne.’


‘Más ea, gheobhaidh siad san bóthar uaimse,’ a dúirt Máire, ‘más ag teacht anso atá siad. Go gcuirfeadsa púdar lena n-eireaball, bíodh fhios agat é.’


‘Déanfaidh sé oíche thramglaim,’ arsa fear Dhún Chaoin a labhair ó chianaibh.


‘Ní ar a bhfaighidh sibh de dheoch anso é, tá’s ag Dia féin, mhuis,’ a dúirt Máire. ‘Mar is olc an lá do Dhún Chaoin an lá a tharraingíodar an sagart beannaithe orthu.’


‘É féin a tharraing é féin orainn, ambaist,’ a dúirt Billí, mar bhí a fhios aige gur chuige a bhíothas. ‘Níor chuireamairne aon chur-isteach air. Má thugann tú cur-isteach ar thamall rince ar thaobh bóthair i gcorp an lae ghléigil ghil, n’fheadar cad deirim leat, a bhean.’


‘Tá’s agaibh ná taitníonn rince leis an sagart,’ a dúirt sí.


‘Ambaiste mhóir, b’fhéidir ná taitníonn pórtar leis ach oiread, más ea, cé tá i mbun é a thabhairt suas dó,’ a dúirt Billí, agus, mar shonc do Mháire, ‘ná é a chaitheamh amach as an dtigh dó ach oiread.’


‘Tá do dhóthain ólta agatsa, a Bhillí an diabhail bhuí,’ a dúirt sí, ‘bí amuigh agus fág braon do dhaoine macánta.’


‘Níorbh fhearr liom a bheith á ól go maidean,’ arsa Billí, agus chaith sé siar dríodar an tsáspain air féin. ‘Téanam,’ ar seisean le Timpin, ‘go ragham i measc na cuideachtan tamall.’ Agus leis sin, bhuaileadar uaithi amach. Bhí a fhios acu ná faighidís a thuilleadh ar aon chuma, agus rud eile a bhí air, ní raibh ó Bhillí ach leithscéal, mar nárbh aon fhear óil é, agus ná beadh sé istigh in aon chor ann mura mbeadh an tart a cheap Timpin a bhí air féin, ‘tart an fhir meata,’ mar a thug Billí air.


‘Mallacht Dé ort!’ arsa Timpin leis, ‘agus gan ach sinn i dtosach ár ngreise. Cén diabhal maitheas d’aoinne dhá sháspan pórtair chun tabhairt fén oíche; dá gcoinneofá do bhéal dúnta go mbeadh an leathdhosaen féin againn, agus d’fhéadfá a bheith ag cur asat go maidean ansan.’


Pé áit gur cuireadh moill ar an gCarrthach agus ar an Mainníneach, ní rabhadar ach an bóthar aníos ina gcoinne. ‘Tá oiread ar bord agaibhse, is dócha,’ a dúirt an Carrthach, ‘agus a choinneoidh bhur n-eireaball os bhur gcionn go ceann tamaill de oíche.’


‘Is suarach an rud a phriocann an tarbh óg,’ a dúirt Billí thar n-ais leis.


‘Tá san fíor,’ a dúirt an Mainníneach. ‘Ach nach minic a chualais an seanfhocal, gach tarbh dá óige, agus gach stail dá shine.’


‘Gach aoinne agus a insint féin ar an mBíobla aige,’ arsa Billí go searbhasach.


Leis sin, cad a chífidís chúchu anuas trís na goirt ach an capall agus an fear ina dhrom, agus é ag glanadh gach aon chlaí roimis amach. Fé mar ghlanadh an capall an claí, chuireadh an marcach béic as, le lúcháir cheart.


‘An fear aduaidh,’ a dúirt Timpin.


‘Go macánta dhuit,’ a dúirt an Carrthach, ‘agus pé ní is mar dhéanfadh an stail chríonna, níl aon bhreith aige ar an stail óg, is baolach.’ Agus d’imigh an bheirt acu agus gach aon scartadh gáire acu isteach go tigh an Tobair. 


Ní hé Bóthar Chéileachair síos a ghaibh an Stail; ní hé a bhuachaill. Faid a bhí claitheacha le léimeadh, agus capall féna thóin a bhí ábalta ar iad a ghlanadh, thaispeáinfeadh sé féin don pharóiste an stuif a bhí tugtha aduaidh aige leis, idir fhear agus ainmhí. Bhí a fhios aige an t-am chun bualadh amach díreach nuair a tháinig Billí agus a chompánach as thigh an Tobair. Bhí sé ag faire uaidh soir orthu, é féin agus Tadhg an Phápa, nuair a chuadar isteach ann. D’fhaireadar iad nó gur cuireadh amach iad. Chonaiceadar ag caint leis an mbeirt eile taobh amuigh iad, agus is ansan a léim an Stail i ndrom an chapaill. Laochas ba ea an obair ar fad, gan dabht, agus laochas os comhair Bhillí, rud ba mheasa ná san. Agus thuig Billí an cúrsa go maith.


Fiarsceabha trís na goirt a ghaibh an Stail, trasna bharra Bhóthair Chéileachair, agus síos isteach i dtreo an teampaill nó gur tháinig sé amach ar an mbóthar taobh thoir den chrosaire in aice le tigh Phidí. Bhuail sé a chapall ar stábla arís le muintir Chathasaigh mar a raibh sé inniu cheana aige.


Bhí muintir an Oileáin an bóthar aniar fén am so, laistíos agus lastuas. An dream a bhí ag teacht an bóthar lastuas, sin iad go raibh an spalladh orthu, mar is i dtreo an bhóthair sin a bhí an Tobar. Na mná is mó a bhí laistíos aniar, agus pé fodhuine ón Oileán lena gcois ná raibh aon chuimhneamh ar phórtar aige, nó, b’fhéidir, gan a phóca a bheith fé dhó.


Bhí an crosaire ag líonadh suas le daoine; bhí an fear anoir agus an bhean aniar ann. Dhá mhileoidean a bhí ann, mar ní raibh veidhlín an Oileáin tagtha ón dTobar fós chúchu; ach níorbh fhada go mbeadh anois. De chláracha déil a bhí láthair an rince déanta, tar éis bailiúcháin a dheineadar ina chomhair ar fuaid an pharóiste. Bhí slí do dhá sheit air, agus mura raibh raithneach á bhaint as an adhmad acu ní lá go maidean é. Is ar an mbóthar a bhíodh seiteanna á rince acu roimis sin, ach ní raibh aon bhreith ag an mbóthar ar an adhmad. Bróga tairní agus cruite fé shála, agus deirimse ramsach leat!


Bhuail Billí agus Timpin isteach ina measc, agus chaitheadar iad féin cois claí, a gcaipíní ar a leathcheann agus a dhá láimh ina bpócaí. Cois an chlaí eile ar an dtaobh thall de bhóthar a bhí na mná ná raibh ag rince. Ní raibh Bríde ina measc ná Siubhan; bhíodarsan ar adhastar ag beirt ó Chlochar i gceann de na seiteanna. Bhí Lísín ann, mar ní thiocfadh aon tóir ar a leithéid nó go mbeadh an doircheacht cheart ann, cé go raibh cuma scópúil go maith uirthi cheana féin agus go ndéarfá ar fhéachaint uirthi ná raibh uaithi ach sméideadh uirthi. 


‘Caithfidh a leithéid a bheith ann i gcomhair an drochlae,’ a dúirt Billí le Timpin. 


‘Agus na drochoíche, ambaist,’ a dúirt Timpin. Bhraith Billí air go raibh breis mhisnigh ann ar an slí a labhair sé, agus gur gearr eile go gcuirfeadh sé a dhorú amach. Bhí a chaipín ligthe anuas ar a shúil dheis aige. Ghaibh cat an treo, agus thug sé lascadh dhó a chuir thar claí den iarracht san é. Bhí cuma an réice ag teacht air de réir mar do bhí an dá sáspan pórtair ag boirbeáil chuige.


‘Ní haon iontaoibh anocht thú,’ arsa Billí leis, go leathmhagúil.


‘Ambaist, n’fheadaraís,’ a dúirt Timpin, agus laochas air a rá go ndéarfadh Billí a leithéid leis, nó go gcuirfeadh aoinne a leithéid féna thuairim. ‘Níl aon teora leis an iasc nuair a éiríonn sé in aon chor.’


‘Dálta an scéil,’ arsa Billí leis, ‘conas tá an mhóin agaibh nó an bhfuil aon scarbháil fós uirthi?’


‘Era, go mbeire an diabhal tú féin agus móin leis. Ní haon oíche mhóna í seo, ach oíche éisc, a bhuachaill.’


Bhí a fhios ag Billí go raibh an pórtar ag obair air, agus d’fhág sé ansan ar feadh tamaill chun labhairt le muintir an Oileáin.


Bhíodar go léir bailithe, muintir an Oleáin agus muintir Fionntrá agus uile, san am is gur mhachnaigh an Stail ar éirí amach as tigh na gCathasach. Ní fheicfí i gceart é, is dócha, dá dtiocfadh sé i dteannta gach aoinne eile, agus ba mhaith leis an Stail go bhfeicfí é. Bhuail sé siar nuair a bhí dhá sheit críochnaithe; ní bheadh aon ghnó aige bualadh siar faid a bheadh ceol agus rince ag teacht salach air, agus daoine cromtha isteach ar chúraimí eile. Ach anois, ní raibh aoinne ar láthair an rince, ach iad go léir caite cois na gclaitheacha ar dhá thaobh an bhóthair, na mná ar a thaobh clé agus ‘na caidiúin’ ar an dtaobh eile. B’in é an t-ionú ag an Stail.


Bhuail sé siar fé mar dhéanfadh fear gur leis féin an paróiste; mar bheadh duine go raibh aon rás amháin buaite aige, agus é meáite ar a thuilleadh a bhuachtaint. Crap fuipe ina láimh dheis aige, agus anois agus arís buille á bhualadh ar a cheathrúin leis an gcrap aige, fé mar bheadh fear a bhí ar a chapall fós. D’fhéach sé ar thaobh na mban ar dtúis agus é ag gabháil tharstu siar, agus chonaic sé go raibh a gcroí amuigh ar a mbois acu. Níor labhair sé focal, ach iompú ar a sháil aniar arís, agus is ansan a iompaigh sé a shúil chlé i dtreo na bhfear. Ní raibh aon fhear ag féachaint air. Níor bheag dó san; bhí sé sásta, mar ní raibh aon bheann ar fhearaibh aige, agus b’fhearr leis tormas a fheiscint ina gcontanós ná an gealgháire. Bhí a fhios aige go rabhadar i gcúl a dhoirn aige an lá ná faca sé ina gceannaithe ach an doicheall. Shiúlaigh sé air aniar, agus gach aon stiall den chrap ar a cheathrúin aige, fé mar bheadh taoiseach airm ag breithniú garda gradaim. Agus ansan stop sé agus d’iompaigh ar a sháil.


‘An bhfuil aon cheoltóir anso,’ a dúirt sé in ard a chinn agus a ghutha, ‘a bheadh ábalta ar ríl cheoil a choimeád liom?’ Agus leis sin phreab sé in airde ar chlár an rince agus chuir gothaí chun greasa air féin.


‘Ar mh’anam féin gurb iad atá, agus go slachtmhar,’ a dúirt Billí. Ní ligfeadh Billí leis é, pé eile a ligfeadh. ‘Agus gurbh fhiú dhuit teacht aduaidh chun éisteacht leo, ní abraím rince. Agus, mura bhfuil rince maith agat, go molfainnse dhuit gan dul ar do thriail leo mar go múinfidh siad ceacht duit.’


‘Táim ag fanacht,’ arsa an Stail. ‘Anois an t-am aige.’


‘Cá bhfuil fear an Oileáin lena veidhlín? A Sheáin, buail suas ríl don bhfear san go gcloisfidh sé ceol nár chualaigh sé riamh ina shaol cheana, agus go bhfeicfeam an bhfuil sé sa chois aige chomh deas agus atá sé sa mhéir agatsa.’


Rug Seán ar a veidhlín, bhuail ar a ucht í, agus tharraing an bogha trasna ar na sreanganna, go ndéarfá gurbh aon nóta amháin na cheithre chinn in aon chorda. Theann sé méar le sreang agus rith an bogha uirthi. D’imigh ó shreang go sreang féachaint an raibh sí i dtiúin i gceart, dhá shreang in aon nóta amháin sa turas. Sheinn sé cúpla streancán ceoil nárbh aon cheol é ach mar bheadh breachtnú ar théama an cheoil a bhí le teacht, agus rian an cheoil sin le haithint go láidir air. Bheadh a fhios agat gurbh í Ríl mhór Bhaile an Chalaidh a bhí chughat, ach foighne a bheith agat. Lean sé air leis na streancáin, agus ansan nuair ná raibh aon choinne leis, léim sé isteach ina lár, agus bhí sé fé lántseol. 


Bhí an Stail ar an gclár ag feitheamh leis, agus é ag siúl síos suas, agus cuma mhífhoighneach air. Níorbh aon tsuim a bhí sa cheol aige, ach ag cuimhneamh ar a gheáitse féin. Nuair a bhraith sé an ceoltóir rite isteach sa ríl, stad sé, agus d’fhan mar a bheadh fear ar garda. Agus díreach mar a dhein fear an veidhlín, sara raibh a am tagtha i gceart in aon chor chun scaoileadh fén ríl, dhein sé cúpla céapar síos agus aníos, á chur féin i dtiúin, mar dhea, ionas go mbeadh sé ullamh nuair a thosnódh an ceol i gceart arís. Ansan léim sé leis an gceol, a chaipín ina dhorn aige, rinceoir ar an sean-nós ceart. Níor chás dó seasamh agus a shlán a thabhairt fén slua. 


Leis sin is ea a chonaic sé uaidh trasna an bhóthair an bhean, dar leis, ba bhreátha dá bhfaca sé riamh ina dhá shúil. Bhí sí ann, agus í gan cháim ann, Bríde Bhán agus í ina seasamh amach ón gcuid eile acu. A seál caite uaithi aici ar bharra an chlaí taobh léi, agus an libhiré chéanna uirthi a bhí chun Aifrinn cheana inniu. An blús gléigeal agus na rufaí ar a chiumhaiseanna suas, ach péirse dá bráid leathan ghléigeal le feiscint ann. An sciorta dúghorm a chúngaigh leis síos go dtína dhá glúin, an haibil, a bhí sa bhfaisean ag an am, taobh amuigh den Chom agus de Dhún Chaoin go háirithe. Stocaí síoda ó Mheirice uirthi agus sála arda fé bhróig íseal, agus mura raibh a colpa maisithe ag an dtabhairt amach so, ní lá go deo é. Ní caite cois an chlaí a bhí Bríde le cois na coda eile, ach i gceartlár an aonaigh mar a raibh radharc uirthi. Is í a bhí oiriúnach don Stail, agus is aici a bhí a fhios. 


Chuir radharc na mná  breá faghairt agus fuinneamh nua sa Stail. Ar a shiúlta ó Thrá Lí i leith dhó, ní fhaca sé aon bhean mar í. Ní hamháin go raibh sí breá ina dreach, ach bhí neamhspleáchas le feiscint ina súil. ‘Dá dtógfadh sé trí bliana í a bhriseadh,’ a dúirt sé leis féin, ‘dob fhiú é.’

Is mó a bhí a intinn ar an mbean anois ná ar an rince a bhí á dhéanamh aige, agus is é an chéad rud eile a bhraith sé go raibh daoine ag caint agus ag canrán. Bhí a fhios aige canathaobh go maith; mar bhí an veidhleadóir rite chun cinn air agus é féin cúpla steip taobh thiar den cheol.


‘Ar mh’anam go bhfuil teipthe ar an rinceoir mór,’ a dúirt Timpin. 


Bhí an Mainníneach taobh leis. ‘Bhain rud éigin a radharc de,’ a dúirt sé.


Ag brath leis an nóimeat so a bhí Timpin. D’éirigh sé ón gclaí, agus thug aon léim amháin as a chabhail in airde ar chlár an rince.


‘Fasan as san uaim,’ ar seisean leis an Stail, ‘agus ná bí ag cur an cheoil bhreá san amú.’ Agus bhuail sé cnag ar an urlár. Bhí an pórtar éirithe chuige i gceart, gan aon diabhal breág.


Níor éirigh leis an Stail, dá fheabhas a dhéanfadh sé a dhícheall, teacht suas leis an ríl a thuilleadh. Agus ba sheacht measa ná san dó é nuair a bhí fear eile taobh leis ar an mbuille ceart. Ach, ar a shon san agus uile, lean sé air mar ná féadfadh sé é a thabhairt le rá don fhear eile.


‘Sa diabhal duit!’ arsa Timpin leis, i gcomhchlos don slua, ‘stad agus ná bí am’ chur amú.’


As san amach, ní raibh aoinne ag féachaint ar an Stail, ach ar an bhfear ná raibh a fhios acu riamh cheana steip a bheith ina chois.


‘Is fánach an áit a mbuailfeadh gliomach leat,’ arsa an Mainníneach. ‘Féach go bhfuil aithne againn riamh air, agus ná raibh a fhios againn corraí na coise a bheith ann.’


Bhí Billí ar an láthair anois, agus scóp ceart air. ‘Ní raibh a fhios agam riamh é a bheith ann. Mo dhá ghraidhin do ghéaga!’ ar seisean, in ard a chinn agus a ghutha, ‘mo dhá ghraidhin do ghéaga a Thimpin! Op Com Dhíneoil!’ a dúirt sé, ‘níor chailleadar riamh é. Ar mo leabhar go dteannfadsa pórtar fós anocht leat, pé áit go bhfaighead é.’


Thosnaigh gach aoinne i láthair ag liúbhéicigh ar Thimpin, agus á ghríosadh. Bhí a fhios ag an Stail go raibh buaite an babhta so air, agus thug sé suas. Ach bhí a dhóthain de rinceoir istigh le Timpin mura mbeadh gur bhain an bhean a radharc de, cé ná raibh a fhios aige féin sin. Níorbh é a haon á dhéanamh ag bean le fear é, ná a dó ná a trí, is dócha. San am is go raibh Timpin críochnaithe leis an ríl, bhí a raibh i láthair bailithe timpeall air, agus is beag nár stolladar as a chéile é. 


‘Cad a dhéanfainn dá bhfaighinn an tríú sáspan, gan bac leis an séú ceann?’ Ach níor thuig aoinne an chaint sin chomh maith agus a thuig Billí í. 


I lár na cipeadaraíola go léir, d’imigh an Stail air soir i dtreo an teampaill, gan aon fhocal as, agus é maolchluasach go maith. Níor fhéach sé i dtreo Bhríde féin, cé go raibh sí ag súil leis. Bhí a fhios ag Bríde cad a bhí imithe air, agus cé gur dheacair léi é a mhaitheamh di féin, ach gan aon leigheas a bheith aici air, bhí sé maite go hiomlán don stróinséir aici. Ní choinneodh Timpin cos leis, a dúirt sí léi féin, mura mbeadh í féin a dhul greamaithe sa líon air. Ach, ansan le hintinn na mná, nuair a chuimhnigh sí thar n-ais uirthi féin, is amhlaidh a bhain sí a dhá oiread sóláis as so; a rá go mbeadh sí féin ábalta ar rinceoir chomh tofa leis a chur dá chois chomh mór san, gur éalaigh an ceol agus gur scaip a mheabhair air.


‘Is tú a dhein é,’ a dúirt Siubhan i gcogar taobh thiar di. ‘Is tú a chailín. An bhfacaís an dá shúil a tháinig dó nuair a chonaic sé thú?’ Bhí an scéal tabhartha fé ndeara go maith ag Siubhan, agus má bhí, bhí sé ag mná eile chomh maith léi. Is maith a bhí a fhios ag Bríde sin, le tuiscint mná mar a bhí aici. B’in é an tarna sólás as an gcúram aici, agus an ceann ba mhó.


Bhí Bríde ina staic fós i lár an bhóthair, cé ná raibh an rabhaiteáil timpeall ar Thimpin críochnaithe fós, ná in aon ghiorracht dó.


‘Dar do chorp ’on diabhal,’ arsa Billí leis, ‘nó cá bhfuairis an rince?’


Bhí laochas ar Thimpin. ‘Gift ó Dhia, a bhuachaill,’ ar seisean, agus chaith sé a chaipín in airde san aer. Nuair a bhí an caipín ag teacht anuas arís, léim sé ó thalamh in airde agus ghaibh é díreach mar a dhéanfadh le caid. Bhí sé de mhí-ádh ar an gcat fiaigh a ghaibh siar ó chianaibh gabháil aniar arís, agus thóg Billí le lascadh breá eile é a chuir chomh fada le port na habhann é. 


‘Sea, is fada arís go ligfear le muintir Pharóiste Mórdhach ar leacacha an Daingin é, deirimse leat,’ arsa Billí. ‘Is fada arís go dtabharfaidh siad an scvae abhaile leo, faid a bheidh leithéidí Thimpin inár measc.’ Agus, ar ndóigh, ní raibh Billí á fhágaint féin as an áireamh ach oiread, cé nár ainmnigh sé é féin, ach bhí sé ag cuimhneamh ar a láirín fola, agus ar an maide rámha dá raghadh sé chuige sin.


Idir an dá linn, bhí an Stail nach mór dearmadtha acu. Agus ní raibh a fhios acu faic nó go bhfacadar chúchu anoir ón dteampall ar an gcapall é, agus smúit á bhaint as an mbóthar aige. Ansan féin, bhí a bhformhór ná facaigh in aon chor é, bhí oiread san sceitimíní orthu ag an oíche. Ghaibh sé anoir, agus má ghaibh, níor bhagair ná níor fhógair. Bhí Bríde fós ina seasamh mar a raibh sí le linn an rince, ach í a bheith iompaithe isteach ar Shiubhan, agus an bheirt acu ag caint agus ag cadráil le chéile. N’fhacaigh aoinne de lán na beirte an capall chúchu anoir, ná níor chualadar é ag sians na cainte timpeall orthu. Agus ní raibh a fhios ag Bríde ná ag mórán eile faic, nó go raibh an crúca curtha inti agus í tógtha ó bhonn den bhóthar. Sara raibh fios a thuilleadh aici bhí sí i ndrom an chapaill roimis an Stail amach, agus an crap á thabhaort ins na baotháin don chapall. Ní raibh a fhios aici cad d’imigh uirthi go ceann tamaill ná n’fheadair sí cá raibh sí, agus ní bhfuair sí a hanál i gceart nó go raibh sí ag déanamh suas ar an gCeathrúin. Is ansan a thuig sí an scéal agus an cúrsa. Bhí an Stail á fuadach!


Níor fhan focal ag an gcomhthalán. Tháinig gach aon ní chomh hobann san orthu gur fhág sé balbh iad. Léim cuid acu thar claí, Billí agus Timpin agus an chuid ab óige orthu, mar dhea go mbéarfaidís ar fhear an chapaill. Bhí fuar acu. Chomh luath agus a bhí an duine deireanach acu fágtha ina dhiaidh ag an Stail, chuir sé béic uafásach as a chualathas thuas sa tSeantóir. Bhí liútar léatar ann. An bhean ba bhreátha agus ba phearsanta sa pharóiste bailithe leis ar mhuin chapaill ag fear ó Pharóiste Mórdhach. Bean a fhuadach, ab ea? Rud nár tharlaigh le trí fichid bliain roimis sin.


‘Caithfidh fear éigin leabhar a scríobh ar an lá inniu i nDún Chaoin,’ arsa an Pápa.


‘B’fhíor dos na cailleacha inniu,’ arsa an Mainníneach, ‘nuair a dúradar go ndéanfadh sí drochoíche.’


‘Era, tachtadh orthu!’ arsa an Carrthach, ‘ní hé deireadh an tsaoil é. Nach fearr é ná iad a bheith ag imeacht go Meirice uainn, nach giorra do bhaile iad?’


‘Sea, ach tá a fhios agatsa dlí an fhuadaigh chomh maith agus tá a fhios agamsa,’ a dúirt an Mainníneach. ‘N’fheadarsa an dtuigeann na daoine óga anso in aon chor an cúrsa. Má ráinníonn leis an Stail an bhean a thabhairt thar tairsigh leis, is í a bhean í agus sin deireadh léi. Ní raghaidh aon fhear eile ina gaire choíche arís. Tá sí náirithe chomh luath agus a raghaidh sí thar tairsigh leis, agus caithfidh sí é a phósadh.’


Bhí Billí thar n-ais óna chuid ráis díreach agus an Mainníneach ag deireadh na cainte, agus ní go rómhaith a bheir sé uirthi.


‘Abair an méid sin arís dom,’ arsa Billí, agus buile saothair air.


Léirigh an Mainníneach an dlí dhó mar a bhí sí aige. ‘Agus,’ ar seisean, chun deimhniú an scéil a thabhairt i gceart dó, ‘d’imigh sé ar mháthair chríonna mo mhátharsa féin. Fuadaíodh de lic an dorais oíche aonaigh í, gan aon choinne ag aoinne leis. Beirt ó Pharóiste Mórdhach arís, agus tá an-scéal á leanúint. An fear gur theastaigh sí uaidh, thug sé a chomharsa bhéal dorais in éineacht leis, beirt acu ar dhá chapall. Nuair a thug sé go dtí béal a dhorais í, dúirt sé lena chomrádaí súil a choimeád ar an mbean dó faid a bheadh sé ag réiteach a sheomra agus a thinteáin di. D’imigh sé air isteach, ach nuair a tháinig sé amach arís cad a bhí, an dóigh leat? Ach an bhean scuabtha leis isteach ina thigh féin ag an bhfear eile. B’in deireadh léi, chomh fada agus a bhain leis an bhfear a tháinig ag triall uirthi. Sin í an dlí, a bhuachaill; b’in é an seanshaol.’


‘An Stail,’ arsa Billí, agus na fiacla fáiscthe ar a chéile aige, go n-íosfadh sé idir choirt is chraiceann é. ‘An Stail, agus is é a ainm é.’


Thóg an Mainníneach an t-uaireadóir óir a bhí tabhartha abhaile ó Mheirice aige agus d’fhéach sé ar an am. ‘Tá sé leath slí abhaile mar seo. Is gearr go mbeidh a cúram déanta,’ a dúirt sé. 


‘Tá,’ arsa Timpin, ‘agus gan fáil ar aon chapall a leanfadh é.’


‘Bheadh mo chapall agamsa uair eile go maith, mhuis,’ a dúirt Billí, agus é ag cogaint na teangan istigh ina bhéal le confadh.


‘Níorbh aon mhaitheas duit capall anois, tá sé rófhada ó bhaile,’ a dúirt an Mainníneach.


‘Cá bhfios duit nach é a bhí uaithi?’ a dúirt an Carrthach.


‘N’fheadair aoinne,’ arsa an Mainníneach. ‘Nach é nádúir na mná é? Nach é a bhí sa dúchas riamh acu. Ní nós é atá imithe as an smúsach acu, is a rá gur cuimhin le daoine fós é. Ná deireadh na hItalians liomsa i Meirice go bhfuil an nós ag baile acu féin fós.’


‘Caithimis uainn an áiféis,’ a dúirt Billí. ‘Tá bean dár gcuid i gcontúirt agus caithfear dul i gcabhair uirthi.’


Bhí na mná timpeall fós, cuid acu ag gol, agus cuid eile acu conlaithe i bhfothain a chéile mar a bheadh ál sicíní tar éis an tseabhaic a bheith gafa chúchu. Ach bhí an nead coillte ag an seabhac agus an sicín ab fhearr ar an ál imithe ina chrúcaí aige!


‘Bhíse ag caint léi díreach nuair a scuab sé leis í,’ a dúirt Lísín.


‘Bhí beirt againn ag caint. Bhí drom Bhríde leis agus is i leith mo chliatháin anoir a tháinig sé ormsa.’


‘I gcuntas Dé, nach láidir nár thug aoinne agaibh fé ndeara é?’


‘Era, tá’s agat féin nuair a bheifeá ag caint… agus, ar aon chuma, nuair ná beifeá ag súil le haon ní.’


‘Conas a thabharfaimid ár n-aghaidh ar an dtigh? Beidh cúrsaí cainte ag na báiléaraithe anocht, má bhí riamh.’


‘Ní hiad is measa dhúinn ach ár máthair. Tar éis iad á bhagairt orainn gan aon bhaint a bheith leis an rince againn mar gheall ar an sagart.’


‘Is dócha go mbeidh sé seo ar am bpáipéar.’


‘Bí siúrálta dhó.’


‘A Chríost, táimid náirithe go deo.’


‘Éist lem’ Mham ag caint…’


‘Is maith atá a fhios againn cad déarfaidh gach aon Mham acu, “ná dúrtsa leat gan baint ná páirt a bheith leis an oíche agat. Nár labhair an sagart beannaithe ón altóir agus nárbh ’in é do dhóthain… teaspach, teaspach dearg… ar mh’anam féin dá mbeadh smacht ceart ag bhur n-athair oraibh go dtiocfadh bhur gcreideamh thar n-ais chughaibh, agus bhur gciall,” sin é an port a bheidh ag gach aon mháthair acu.’


Bhíodar ag cadráil leo mar seo, agus gan aon tuiscint cheart ar an scéal in aon chor acu, nó gur tháinig Billí agus Timpin i leith chúchu. Is ansan a fuaireadar eolaistí an scéil i gceart, mar a fuair an bheirt eile ón Mainníneach é, conas mar bheadh deireadh le Bríde mar bhean d’aon fhear eile dá n-éireodh leis an Stail Aduaidh í a bhreith thar tairigh a thí féin isteach leis, gurbh ’in í dlí an fhuadaigh agus an tseanshaoil. Is ansan a thuigeadar gur mheasa i bhfad a bhí an scéal ná mar mheasadar ar dtúis é, mar ní raibh a leithéid cloiste cheana ag aoinne acu. Is ansan a bhí sé ina olagón i gceart acu agus ina ghreadadh bos.


‘I gcúntas Dé na Glóire, moladh go deo leis!’ arsa Siubhan, ‘mo pháirtí breá agus í bailithe leis ag an diabhal… bailithe leis ar fad aige… fáscadh buí na gcaolán go dtaga air, an bastairt, agus nuair a éiríonn sé ar maidin go raibh snaidhmeanna dubha ar a bhundún a chuirfidh an galar cam cois na gclaitheach air. Go dtaga casadh ina phutóig íochtarach ná cuirfidh sé dhe, agus cróilí an bháis go dtaga ina bhaotháin…’


‘Seo, téanaíg go léir abhaile,’ a dúirt Billí. ‘Tá an díobháil déanta, agus ní hé an Com céanna choíche arís é.’
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Níor thuig Bríde féin an scéal ar fad ach oiread leo; dá dtuigfeadh, b’fhéidir gur mheasa a bheadh sí ná mar a bhí. Nuair a tháinig sí chúichi féin i gceart, bhí baile na Ceathrún fágtha ina diaidh aici, agus is é an chéad rud a dhein sí ollbhéic uafásach a scaoileadh aisti. Tuairim is a deich a chlog a bhí sé, agus bhí an oíche titthe go maith. Mar gheall ar an ngaoth a bheith aneas, níor chualaigh aoinne a béic ar an gCeathrúin, agus as san ó thuaidh go dtí an nGráig níor chás di a bheith ag béicigh go maidean - ní chloisfeadh aoinne í, ach amháin caoirigh agus cearca fraoigh.


Bhí greim daingean lena láimh dheis ag an Stail uirthi, agus é ag stiúradh an chapaill leis an láimh eile. Theastaigh ón Stail labhairt léi, ach níorbh aon am é nó go gceansódh sí uaithi féin. Chun na fírinne a rá, ní fuadach ar an seanshlí a bhí beartaithe aige a dhéanamh uirthi, ach gur thug sé fé ndeara, mar a cheap sé, an cuireadh ina súil ag an rince, agus gur bhuail an spreang de gheit é í a ardú leis ar a chapall. B’í a chuir amú ina bhabhta rince é, agus thug seans do Thimpin é a shárú sa taispeántas a bhí le tabhairt aige. Ba dheacair leis é sin a mhaitheamh d’aoinne, agus is mar olc ar a raibh thiar acu a dhein sé é. Níor bhuaigh aoinne riamh cheana air, agus bhraith sé go gcaithfeadh sé rud éigin mór a dhéanamh, rud éigin a tharraingeodh caint agus caibideal agus dob é seo é. Níor thuig sé dlí an fhuadaigh ach oiread leis an gcuid eile acu a bhí thiar. Ach, b’fhéidir dá dtuigfeadh féin ná cuirfeadh san aon chosc leis nuair a bhuail an spreang é.


An chéad bhean a bhí ag an Stail, is amhlaidh a socraíodh cleamhnas eatarthu. Bean aníos thar cnoc ab ea í, agus ní raibh sí feicthe ach aon bhabhta amháin aige sular chuaigh sé chun na haltórach léi. Níor mhaith sé riamh dá mhuintir an socrú so, ná dá muintir siús, agus is lú ná san a mhaith sé dhóibh é nuair a fuair sí bás air. Níorbh í a rogha féin í. Agus ansan arís, bhraith sé gur ceanglaíodh ró-óg le chéile iad. Ach anois bhí bean ar mhuin a chapaill aige go raibh a shúil agus a dhúil curtha aige inti, agus dúirt sé leis féin, ó chuaigh sé fén roth ag triall uirthi gurb í a bheadh aige nó gur léi a thitfeadh sé. 


Lig sé a cheann leis an gcapall, gan aon tathant a dhéanamh air, ach ligean dó a bheith ag baint coiscéim as an mbóthar ar a shuaimhneas, gan aon chos in airde. Níor mhar a chéile a bheith ar chapall dromnochttha agus a bheith in iallait air, agus is suarach an sceit a bhainfí as nuair a chaithfeadh sé thú. Agus, ansan, rud ba mheasa fós, bean ar do bhaclainn agat a bheadh a bheadh ag faire ar a seans.


Ní raibh aon chlaí ar aon taobh den bhóthar san áit seo, agus ní bheadh nó go sroichfeadh sé an Ghráig. Ar gach taobh, talamh garbh méirscreach fraoigh agus gan ag fás air ach clocha. Bhí a fhios ag Bríde nárbh aon mhaitheas di a bheith ag cur aisti nó go mbeadh sí i dtreo na dtithe thuaidh, agus chuir sí uaithi an bhéiceach. Is ina lámh dheis a bhí an crap ag an Stail, an lámh a bhí timpeall uirthi agus á fáscadh i gcoinne a chroí. Bhí a fhios aici ná raibh aon bhaol go dtitfeadh sí faid a bheadh an ghéag so ina timpeall, ach dob é an crap agus an áit a raibh sé is mó a thug suaimhneas aigne dhi. Agus bhí a haigne déanta suas aici. Níorbh aon bhean í féin a bhí le fáil in aisce. Ní bheadh sí ag aon fhear ach fear a thuillfeadh í agus a bheadh sásta í a thuilleamh. Is rómhaith a thuig sí intinn Thaidhg an Bhodaigh. Is rómhaith a thuig sí nach le dúil inti féin a d’ardaigh sé leis í sa chéad áit ach le barr laochais agus gaiscíochta.Ní dhéanfadh sé seo in aon chor Bríde Bhán; chaithfí í féin a chur chun tosaigh ar aon dúil nó mian eile a bheadh sa bhfear, agus b’in a raibh air. Ach bhí an bóthar fada roimpi, agus is mó cor a bhí ann go Barra an Chuasa.


Bhíodar síos chun na Gráige anois, agus leis sin is ea a chonaic sí chúichi an fhuascailt. Bhí sé dearmadtha ar fad iaci. An sagart, díreach mar a bheadh an nimh ar an aithne. Conas a d’imigh sé as a ceann? Ná raibh a fhios aici go mbeadh sé ag dul go Dún Chaoin chun an rince a chosc? Chonaic an Stail chomh maith é, ach anois do bhí sé teanntaithe idir na claitheacha a bhí ar gach taobh de. Bhraith sé go raibh beirthe anois air dá mbéicfeadh Bríde. Leis sin, níor dhein Bríde faic ach an crap a sciobadh as a láimh agus aon hainse amháin de a tharraingt i dtaobh an leathchinn ar an gcapall agus liúbhéic a chur aisti. Chuir na hainse freangaí ar an gcapall mar ná feadair sé cad d’imigh air. Bhí an sagart agus a chapall agus a chóiste tagtha chomh fada leo anois, agus thuig an sagart láithreach baill go raibh rud éigin suas. Bhí fuip mhór fhada ina láimh aige féin. Stad sé a chapall agus tharraing trasna sa bhóthar ar an gcapall eile é, sa tslí is ná féadfadh an Stail bogadh ná sá, mura gcuirfeadh sé an claí dhe. Chonaic sé an fhuip i láimh an tsagairt agus bhí a fhios aige dá raghadh sé gairid a dhóthain dó go sínfeadh sé leis an gcaidiún é. 


‘In ainm Dé, a Athair,’ a liúigh Bríde ar an sagart, ‘saor ón bhfear fiain seo mé, nó táim aige.’ Níor ghá dhi aon bhéic a dhéanamh ar an sagart. Bhí cur-amach ag an sagart ar an bhfear, agus bhí a fhios aige na géillfeadh nó go gcaithfeadh géilleadh. 


Bhain an Stail an crap fuipe  de Bhríde leis an láimh chlé, agus ansan bhain sé stoitheadh as bhéal an chapaill. ‘Hop, a chapaillín,’ ar seisean, ‘má dheinis riamh é dein anois é.’


D’éirigh an capall ar a chosa deiridh, agus thug a bhrollach don chlaí go misniúil agus go láidir. Ach bhí an bheirt ina dhrom, agus an capall ab fhearr a bhí riamh ag na Fianna, dob é a dhícheall an claí úd a ghlanadh le beirt. Níorbh aon náire dhon chapall, mar sin, é a dhul ceangailte ann agus gan é ach leathslí anonn, agus gur buaileadh an bheirt ar bhior a gcinn taobh istigh de chlaí. Ní raibh an siúl fúthu, áfach, agus b’é seans Dé a bhí leo ná raibh. Ní raibh má gáinne ar aoinne de bheirt acu.


Nuair a bhí Bríde tagtha chúichi féin, léim sí aníos thar claí go dtí an tAthair Tadhg, agus bheir sí isteach air. Níor fhéad sí aon ní eile a dhéanamh agus phléasc sí amach ag gol, rud nár dhein ó bhí sí ina leanbh.


D’fhéach an sagart ar an Stail. ‘Sea, anois, a bhastúin,’ ar seisean leis, ‘cad a bhí beartaithe agatsa a dhéanamh? An b’ea a bhís meáite bhean in aisce a bheith agat? An b’amhlaidh a mheasfá ná fuil aon Dia in airde a bhainfeadh an bonn ód’ leithéid. Is mó lá is oíche ó thit a leithéid seo amach sa cheantar so, ach cuirfidh an oíche seo deireadh linn. Téir ó thuaidh abhaile dhuit féin anois, a bhastúin, agus iarr ar Dhia é seo a mhaitheamh duit. Beadsa ag caint arís leat, agus lena lán eile acu chomh maith leat.’


Bhuail an sagart slais dá fhuip ar a chapall féin, agus d’fhág an Stail mar a raibh sé. ‘Anois, tabharfaidh mé tusa abhaile go dtí béal do dhorais féin, a chailín bháin,’ a dúirt sé le Bríde. Rud a dhein. 


Dá mhéad an cibeal a bhí sa Chom an oíche sin, ba sheacht measa ná san ar maidin lá arna mháireach é. Bhí daoine éirithe ar ádhmhaidean ná beadh éirithe go headra. Más ea, ní tinneas bó ná lao a bhí ar aoinne, ach obair na hoíche aréir. Níorbh iad an ghramaisc óg ba mheasa gan dabht; bhí an rud ar fad feicthe lena súile cinn acusan, agus iontas an scéil imithe i bhfuaire orthu. Ach bhí na seanmhná éirithe ar barr ithreach. Agus, ar ndóigh na báiléaraithe. Bhí bia agus deoch inniu acu ná raibh riamh ina saol cheana. 


Bhí Dónal Bán féin agus sean-Bhríde éirithe le giolcadh an ghealbhain. Go deimhin agus go dearfa is suarach a chodlaíodar in aon chor, ach imeachtaí na hoíche roimis ag rith trína gceann. Bhí Bríde óg ina cnap, agus is fada eile a bheadh.


‘Buail síos dhá ubh dom,’ a dúirt Dónal, ‘táim meáite ar thabhairt fén bhfarraige inniu. Ar aon chuma, ní áit d’aon fhear an baile seo feasta inniu, nó go bhfuarfaidh an scéal so ach go háirithe.’


‘Nach breá, Dia linn, gur orainn a thit an crann,’ a dúirt an tseanbhean.


‘Ní crann é, aon lá nár deineadh díth ná dochar.’


‘Cad a dhéanfaimis mura mbeadh an sagart, áfach? Nach é Dia a sheol aduaidh san am ceart é?’


Ní raibh mórán foighne ag Dónal leis an gcadráil chainte a bhí ar siúl aici. ‘Cad a dhéanfaimis mura mbeadh an sagart!’ a dúirt sé. ‘Cad a dhéanfaimis mura mbeadh Dia!’ ar seisean, le seanbhlas. ‘Ná fuil a fhios agat, a bhean, nach é an chéad uair a fuadaíodh bean ón gCom é, agus go mb’fhéidir nach é an uair dheireanach é. Ní rud nua sa tsaol é. Ní hea, ambaist, ach seanrud. Rud ná tógfadh aoinne aon cheann de tráth dá raibh. Admhaím go raibh sé imithe as an saol, ach níl sé chomh fada san imithe gur fiú iontas a dhéanamh de. Caith as do cheann é, a bhean.’


‘Ach féach an chaint a thiocfaidh as. Is gearr eile go mbeidh siad féin amuigh ag cur astu, is dócha.’


‘Mura bhfuil ag cur tinnis ort ach a gcuid callaireachta san, caith uaim é. Níl aon  díobháil déanta. Dá mbeadh, bheadh athrach poirt agat, deirimse leat. Caith chugham mo bhuidéal tae,’ a dúirt sé léi. 


Ní raibh ó Dhónal ach an doras a bheith curtha aige dhe. Bhuail sé chuige a bhuidéal tae istigh i seanstoca, agus cúpla canta d’arán tríchéile, agus chas seáilín bán timpeall orthu. Tharraing sé chuige an chuid eile  dá chip agus dá mheanaithí, glinní agus doruithe agus duáin, chomh maith le dosaen éigin portán a bhí fachta inné roimis sin thoir ar Charraig na Pairte aige ar lag trá. Ar eagla ná buailfeadh aon ní sa traimil leis ar an gcéad chor a dhéanfadh baidhte gliomach dó, tharraing sé chuige leathdosaen ballach a bhí i bpicil le dhá lá roimis sin aige, agus bhuail thíos ar thóin a phaca iad. 


‘An dtabharfaidh tú aon phíosa éisc le n-ithe leat, a chroí?’ a dúirt Bríde leis. ‘Tá píosa d’eascú úrshaillte beirithe ansan ó aréir, agus is dócha go mbeidh sibh ag tabhairt an lae go léir ar an bhfarraige.’


‘Caith chugham stráice dhi,’ arsa Dónal. ‘Is dócha go maróidh sí leis an spalladh mé, ach má bheireann orainn ragham isteach ’on Oileán ag triall ar uisce.’


Bhraitheadar araon faoiseamh ó chúrsaí na hoíche roimis sin sa ghidineáil agus sa chaint a bhí ar siúl acu, agus is chuige sin is mó a bhí gach duine de lán na beirte ag obair anois as láimh a chéile. Bhí a fhios ag Bríde gurb é seo is mó a bhí ag tabhairt Dhónaill chun farraige, mar bhí cúraimí eile ag feitheamh ar an dtalamh leis dá mbeadh sé de mhisneach aige aghaidh a thabhairt orthu. Ach ní raibh. Mar, dá ndéanfadh ní bheadh sé fada a dhóthain ón suainseán. Ní fhéadfá a bheith in aon ghaobhar don bhaile gan é a chlos, mar ná beadh aon phort eile ann inniu ach é. Ach chaithfeadh Bríde fanacht agus aghaidh a thabhairt ar an mbaile nuair a bheadh Dónal bailithe leis. 


Níor fhág sé slán ná beannacht aici nuair a bhí a ghiúirléidí bailithe suas aige, ach cur de an doras amach. Ach chroith Bríde an t-uisce coisreacan ina dhiaidh. 


Bhuail sé cnag ar dhoras Sheáin Óig. Ach do bhí Billí sa tsúsa fós, agus ná feadair aoinne ach é féin cad a bhí á thaibhreamh dó. Ní dócha go raibh aon tsúil le Dónal aige, ach oiread, mar is minic nach é Billí a bhíodh uaidh.


‘Cad a thug inniu tú, sa diabhal duit,’ arsa Billí, ‘mura tú a chuir mo thaibhreamh breá amú orm. An bhfeadaraís cá rabhas díreach nuair a chnagais?’ a dúirt sé. ‘Bhíos sínte síos le ceann des na film stars is breátha i Hollywood agus…’


‘Éirigh as san, a stail, agus cuir crot éigin ort féin, go mbaidhteálfaimid cúpla pota.’


‘Tusa agus do chuid potaí! Bhí easpa fear ort agus a rá gur tháinís chughamsa, ach ’on diabhal an bhfeadar ná go bhfuileann tú ag fáil róchríonna dhomsa anois, agus gur gearr eile a raghaidh mé led’ chois in aon chor.’


Mionchaint gan aird a lean ar feadh tamaill. Beirt acu ag seachaint an phoirt a bhí i mbéal gach aoinne eile, mar nár theastaigh uathu labhairt air. Chun na fírinne a rá, ní raibh ó Bhillí ach go nglaofadh Dónal inniu air. Níor theastaigh uaidhsean a bheith i dtreo an tsuainseáin ach oiread le Dónal féin, agus níorbh aon áit an talamh ina leithéid de chás. Ach pé rud eile a dhéanfaidís nó ná dhéanfaidís ar an bhfarraige, ní bheadh aon fhocal ar eachtraí na hoíche aréir. Bhí sé seo tabhartha le fios acu féin dá chéile leis an gcéad phort a bhí á sheinmt dá chéile anois díreach acu.


‘Nach breá dos na fearaibh é,’ a dúirt sean-Bhríde nuair a chonaic sí an bóthar soir iad araon. ‘Nuair a bheireann orthu, tá an fharraige i gcónaí acu, agus mura bhfuil tá an cnoc acu.’


Dúirt sí go bhfágfadh sí Bríde óg sa leabaidh go ceann tamaill eile. Bhí a dóthain de Mhurcha lae agus oíche feicthe i dteannta a chéile aici, agus bhí an lá so roimpi amach fós. Bhí deatach ins gach aon tigh ar an mbaile fén am so, rud ab annamh leo. Bhí cuid acu amuigh cheana féin, ina mbeirt agus ina dtriúr bailithe timpeall ar a chéile ag cogarnaigh, agus níor ghá d’aoinne a fhiafraí cén cúram a bhí á phlé acu. Bhí na báiléaraithe amuigh, ach in ionad a bheith ag callaireacht in ard a gcinn agus a ngutha, is amhlaidh a bhíodar ar aon bhuaile le chéile fé mar bheadh triúr a bheadh ag déanamh comhairle catha i gcomhair an lae. Ach fan go nglaoifidís, sin é an uair a bheadh an seó ann!


Ar shlí éigin, níorbh iad ba mheasa le Bríde ach na daoine ná raibh aon radharc aici orthu. Bhíodarsan taobh thiar dá bhfuinneoga ag féachaint amach agus ag brath rompu. Bhraith Bríde ann iad, ag drannaíl amach uirthi taobh thiar dá scoiríní salacha. Leamhgháire ar gach aon aghaidh acu. Bricfeast acu ná raibh riamh cheana acu go dtí inniu: scéal na hoíche aréir. B’fhearr é ná aon bhricfeast. ‘Go dtachta sé iad!’ a dúirt sí léi féin, cé gurbh annamh léi aon ní chomh holc leis a theacht as a béal, ach ní raibh aon leigheas aici air inniu, agus ba dheacair é a thógaint uirthi. Níorbh aon pheaca dhi é. Súil ab ea gach fuinneog ar an mbaile an mhaidean úd, súil ghránna dhubh. Béal ab ea gach aon doras, scaimh ghránna mar a bheadh ar mhadra doichill. Ach ní raibh aon dul as ag Bríde bhocht, murab ionann agus an fear a bhí imithe chun farraige.


Dhúisigh Bríde óg uaithi féin sa deireadh, gan aoinne a chur chúichi ná uaithi. Ní raibh a fhios ag an tseanbhean faic nó go raibh sí ar an dtinteán aici. Bhí braon tae fágtha sa chorcán fós tar éis a mbricfeast féin, agus scaoil sí amach babhla breá go dtí an mbean óg di. 


‘Caith siar í sin ort féin, a chroí,’ a dúirt sí léi, ‘beidh gá agat léi sara mbeidh an lá so istigh.’ B’iad na chéad fhocail eatarthu, agus na focail dheireanacha go ceann i bhfad Éireann eile. D’aithin an bhean óg go raibh an mháthair bhocht trína chéile, agus n’fheadair sí cad ba cheart di féin a rá a chuirfeadh aon fheabhas ar an scéal.


Faid a bhí Bríde ag ithe léi, chuaigh a smaointe siar ar eachtraí na hoíche roimis sin. Ní hé gur bhaineadar codladh na hoíche dhi. B’fhada as. Ní hé go raibh cadráil na gcailleach ar na buailteacha ag cur aon tinnis uirthi. Ní lú ná san a bhí súile agus béala na dtithe lasmuigh ag drannaíl uirthi mar a bhí ar an máthair bhocht, mar a mheas sí féin. Níorbh aon chúis náire ar imigh uirthi. Phioc fear amach as an slua í go ndéanfadh sé a bhean féin di – b’in a raibh ann. Agus má ba chúis náire nó ceannfé dhi an méid sin, téadh an baile agus a bhfuil ann in ainm phoillíní an diabhail!


Fear misnigh a dhein é, a dúirt sí léi féin. Fear misnigh isteach thar paróiste, fear nár labhair riamh cheana léi. B’fhada ó mhisneach na stailteacha go raibh a cháil orthu ar an dtaobh so de Cheann Sraithe. Caint ar mh’anam; caint agus laochas, focail mhóra agus mogaill fholmha. Ba chaillte an paróiste a bhí ag brath ar leithéid Thimpin mar sciath chosanta dá chlú, é féin agus a chroí circe ar bholg gan pórtar. Mo ghraidhin é, agus ba lag an slabhra a bhí ag brath mar lúb air. Níorbh é Timpin ba mheasa léi ach Billí Sheáin Óig: Billí agus a chuid bóisceála. Cá raibh sé nuair a bhí an gá leis? É féin agus a láirín chapaill, agus gan aon dia beag aige ach í. Ach féach, nuair a bhí sí ag teastáil ná raibh sí in aon chor aige. Nár dheas mar a bheadh a ainm in airde ar fuaid na bparóistí go léir inniu dá mbeadh an láir aréir aige, léimeadh ina drom nuair a scuabadh í féin chun siúil, agus í a fhuascailt ó chrúcaí an tseabhaic aduaidh. Ní raibh Billí riamh ann nuair a bhí gá leis, agus ní bheadh.


Ní hé go raibh a oiread meas anois aici ar an Stail Aduaidh, ach gur thaitin a mhisneach léi. Níor thaitin a gheáitsí ar an gcomhthalán léi, ag déanamh fir mhaith agus ceann de féin os a gcomhair. Rud deoranta ab ea a leithéid seo i nDún Chaoin, go mórmhór duine isteach thar paróiste agus gan puinn aithne ar aoinne aige. Dá measfadh sí gur chúchi féin an gheáitsíocht agus an ghaiscíocht go léir, níor mhiste léi. Mhaithfeadh sí a lochtaí go léir ansan dó. Ach ní raibh sí siúrálta gurbh ea; ná gur á thaispeáint féin a bhí sé, ar nós an choiligh iasachta i measc na gcearc. Ní raibh sí siúrálta agus ní bheadh, agus b’in é an marú. Bhí a fhios aici aon ní amháin, áfach; go raibh a leithéid de sprid ag teastáil i nDún Chaoin agus sa Chom óna raibh d’fhearaibh ann, agus gur mhór an mheatacht dóibh, idir fhear agus bhean, an lá a thógfaí an iomarca ceann de. 


Bhí an mheatacht so le feiscint in aghaidh a máthair aici, agus í ansúd caite cois na tine. Bhí an mheatacht ins na fearaibh a bhí bailithe leo chun farraige nó chun cnoic in ionad an fhóid a sheasamh, agus labhairt amach, ach ligean do mhná an bhaile meáchan an ualaigh a iompar eatarthu. An scéal anois ina chaibideal ag seanmhná agus ag gramaisc an bhaile, agus gurb iad a chaithfeadh breithiúntas leis. B’in iad na fir agat gurbh fhiú fir a thabhairt orthu, geallaimse dhuit! Ba bheag an t-ionadh na cailleacha a bheith ag dul siar ar an dtairngreacht agus gur tharraingíodar chúchu aniar an port as go ‘dtiocfadh an lá ar an gCom agus ar Bhaile na hAbha uaidh soir, ná beadh béic ó leanbh i ngleann, ná lao ná gamhain ag boin.’ B’in é a bport, agus b’fhéidir nárbh fhada as an slí in aon chor iad.


D’fhéach sí arís ar a máthair. Bhí trua aici dhi, ach n’fheadair sí cad ba cheart di a rá. Dá ndéarfadh sí a raibh ráite ina haigne féin aici léi, bhí a fhios aici go gcuirfeadh sí as a ceann í, agus go dtabharfadh sí an sagart isteach ’on tigh chúichi chun é a choisreacan. Déarfadh sí rudaí mar sin lena hathair nuair ná bogfadh sí a béal orthu lena máthair, mar bhí sprid éigin ansúd ná raibh sa tseanbhean, nó, má bhí riamh, go raibh sé posálta fé chois ag an saol mór amach as a croí agus as a haigne. Ach féach, ina dhiaidh sin agus uile, gur thréig an t-athair féin inniu í nuair a tháinig an greim i gceart air, cé ná raibh sé gan a cheart misnigh ina lá féin, agus ná cúlfadh sé ó aon fhear bán.


Bhraith Bríde go raibh an saol ag dul ina coinne ar shlí éigin. Níorbh é cúram na hoíche aréir é – bhí sé sin caite suas aici léi féin – b’é an lá inniu ba mheasa léi. Bhraith sí ina haonar ar an mbaile, agus an baile ag fáscadh isteach uirthi, ag fáscadh agus ag brú agus ag cúngú. B’iad na fir ba chúis leis, toisc gur thréigeadar fód an áir. Fán fada ar a raibh d’fhearaibh ar an mbaile acu!


B’í an mháthair a bhris an leac oighir ar deireadh. ‘Sea, a chroí, do scarais go maith leis.’


Thabharfadh Bríde óg rud maith ar a bheith i mbarra Binne lena hasal nuair a chualaigh sí an mháthair ag oscailt a béil. Aon ní ach cúram na hoíche aréir. Chuirfeadh sí geall ná raibh na fir ag caint air. Canathaobh, mar sin, go gcaithfeadh mná é a tharraingt chúchu, in ionad ligean dó fuaradh go nádúrtha nuair a raghadh sé i bhfaid? Nó arbh ’in é mianach na mban, tubaistí an tsaoil go léir a bheith sa mhullach orthu, ag cíoradh agus ag cardáil gach aon trioblóide, in ionad é a chaitheamh suas leo féin agus iompú isteach ar an gcéad chúram eile?


D’éirigh sí, agus thosnaigh ag glanadh an bhoird. ‘Caithfidh mé dul agus an bhó a chrú, má tá aon bhraon aici,’ a dúirt sí sa deireadh thiar.


‘Tá sí cruite ag t’athair, a mhaoineach,’ a dúirt an mháthair.


‘Ní raghadh a oiread de, ar mo leabhar. Is dócha gurb í an chéad mhaidean le bliain a chrúigh sé ceann acu. Cuid den scéal thairis.’


‘Era, ní gá a bheith chomh dian orthu, a chailín. Ní thuigeann tusa fir fós.’


‘Rómhaith a thuigim iad. Is fada léite agam iad. An t-uiscealach fir – agus ní hé m-athair is mó atá i gceist agam nuair a deirim é – an t-uiscealach fir atá anso timpeall ort, ní fiú uisce na gcos iad trí chéile. Peataí seanbhean fé mar bheadh grogairí fómhair ag brath ar an ngoblach as bhéal a máthar, nuair ab é ba chirte dhi an teitheadh a bheith curtha aici orthu chomh luath agus a bhí lúth na sciathán acu. An patrún céanna, ní gá dhom dul a thuilleadh…’


‘Ní mar a chéile fear agus bean. An lá a chífidh tusa buairt aigne á thaispeáint ag fear, tá a aigne ina chíor thuathail aici. An bhfacaís riamh fear ag gol?’


Lean an mháthair uirthi mar seo, ag cosaint na bhfear ar gach aon taobh. Dob é a taithí é; is mar sin a tógadh í. Bhí sé sa dúchas go smior inti. In aigne na máthar, ní raibh de chúram don bhean ach chun friotháilt ar an bhfear. B’é an fear an saol, agus an lá a athródh sé sin, dob ’in é an drochlá don bhean. Ní éistfeadh sí le neamhspleáchas don bhean, ná aon chuimhneamh air. 


An seanphort céanna, a dúirt Bríde óg ina haigne féin, ach níor thóg sí ar an máthair an chaint. Bhí gá le caint inniu, go háirithe ag an máthair, agus is chun imris a thabhairt chun cinn in áit an uaignis is mó a bhí Bríde ag trasnaíl uirthi. B’fhearr aon ní ná an t-uaigneas a bhí le mothú ar an mbaile taobh amuigh aici. Nár bhreá an rud é, a dúirt sí, a bheith ag féachaint ar na fearaibh ag éirí amach ar maidin mar a bhídís, a bpípeanna fé chiúir ar lasadh acu tar éis bricfeast, agus cúraimí an lae á n-ionramháil. Siubhan agus Lísín agus í féin ag dul ’on tobar ag triall ar uisce, agus cúpla fead á ligean fúthu a thaispeánfeadh go raibh anam i stail éigin tar éis na hoíche. Ach inniu? Ní raibh an dá bhroigheall féin le feiscint inniu, an Carrthach agus an Mainníneach. Nó cá rabhadar súd caite chúchu? Dá mbeadh a fhios aici, bhíodar ag iascach ar na clocha, rud nár dheineadar ón lá a shuncáil an Lusitania. Agus nár thug aon ní ar an gcloich an lá san iad ach féachaint an mbeadh aon tseans go dtógfaidís corp an mhilleanaeir mhóir Vanderbilt ar an nduán. Bhí cúpla míle punt luach saothair tairgthe don té a gheobhadh é féna chulaith bhán ghléigeal farraige. Sea, bhí an dá bhroigheall ar an gcloich arís inniu, ach an té a bheadh ag súil le bleaist éisc tar éis a dturais, bhí fuar aige. 


Bhí an mháthair ag cur aisti fós, nuair a chuir Bríde a ceann ’on doras. ‘Cá raghair, a chroí?’ arsa an mháthair.


‘Raghaidh mé amach,’ a dúirt Bríde.


‘Fan isteach uathu, a chroí, agus lig dóibh féin faid a ligfidh siad duit.’


‘Caithfidh mé féachaint i ndiaidh an asail ós é an t-aon rud fireann amháin atá fágtha ar an mbaile é.’ Bhain seo gáire as an máthair.


‘Ach tá an t-asal curtha síos ’on chúlóig aige féin.’


‘Níor dhearmad sé faic, ar dhein? Nach cúng a bhí an saol ag breith air agus a rá gur chaith sé féachaint i ndiaidh an asail chomh maith? Nó an leithscéal a bhí uaidh chun aghaidh a thabhairt ar an mbaile?’


‘Era, mhuis, a chroí, ní hea, ach go raibh sé ina shuí ar ádhmhaidean agus gur luath leis Billí a dhúiseacht chun dul ina theannta. Agus dúirt sé leis féin nárbh fhearr dhó rud a dhéanfadh sé ná é a scaoileadh síos nó gurbh am leis glaoch ar Bhillí.’


‘Ó, tá Billí ina theannta mar sin? B’annamh le Billí céanna, mhuis, ná gurbh iad a chúraimí saolta a chuirfeadh as a leabaidh é. Nach maith oiriúnach a bhí sé chun tabhairt fén bhfarraige inniu, tar éis an fhaobhair a bhí inné fé? Nach oiriúnach mar a tháinig sé isteach dó?’


‘Deinim amach go raibh sé socair eatarthu.’


‘Bhí, rud. Is maith atá a fhios agat cén socrú a bhí eatarthu ach oiread liom féin. Bhí go bhfágfadh m’athair fear dá chriú féin ar an dtalamh tirim ar mhaithe le Billí a fhuascailt ó chrícaí na gcailleach agus na cainte. Tá a fhios agat chomh ceanúil agus tá m’athair ar Bhillí. Agus tá a fhios agat gurb é a bheadh i gcónaí sa naomhóig aige mura mbeadh an fear eile a bheith chomh leadránach san, rud ná hoireann dom’ athair.’ Stop sí ar feadh tamaill agus leathmhaig uirthi ag machnamh. ‘Deirimse leat gur deas mar tháinig mo Dhaid i gcabhair air. Cogar, níor thug sé Timpin leis, an dtug?’


‘N’fheadar, a chroí, mura raibh sé thoir rompu, b’fhéidir go raibh.’


‘Is diail an mac an seanleaid,’ arsa Bríde óg. ‘Cuirfidh mé aon gheall leat go bhfuil Timpin lena gcois. Ní haon teacht abhaile inniu acu é mar sin.’


‘Ní mór an lón a thug sé féin leis, mhuis,’ arsa an tseanbhean.


‘Más ea, raghaidh siadsan ’on Oileán tráthnóna nuair a bheidh na potaí tarraingthe acu, agus íosfaidh siad ann. Nár dheineadar cheana é? Agus má bhíonn aon mhaicréal ag imeacht i dtráigh an Choma anocht, chífidh tú ar a gcor ann iad.’


‘Ach chaithfidís líonta a bheith acu,’ a dúirt an tseanbhean.


‘Más ea, ná fuil na líonta san Oileán acu ó anuraidh.  Ná fuil siad ar crochadh istigh ar na fraitheacha i dtigh Dhuinnshléibhe acu ag feitheamh leis an mbiaiste?’


‘Ní dúirt sé féin aon ní mar gheall air sin, mhuis,’ a dúirt sean-Bhríde. 


‘An bhfuil a fhios agat, a Mham, níl sé leath chomh léite agatsa agus atá sé agamsa, tar éis na cainte go léir. Tá a bhóithre go léir léite agamsa.’ Agus dob fhíor di.


‘Raghaidh mé síos ag triall ar an asal,’ a dúirt sí, agus bhuail sí an doras amach.


Bhí an triúr cailleach ar aon-bhuaile fós, agus gan fead ná glao astu. Ach chomh luath agus a chuir Bríde a ceann thar doras ní raibh sí imithe gan fhios orthu. Fé bhun an bhuaile siar a chaithfeadh sí gabháil, agus síos an bóithrín chun na cúlóige. Bhí an mháthair sa bhfuinneoig ina diaidh ag faire, féachaint cad a thitfeadh amach. Bhraith sí an baile ar tinneall. Bhraith sí gach fuinneog ina súil arís. Ní raibh aoinne amuigh ach Bríde agus an triúr cailleach. Bhí ba crúite agus iad seolta fadó, agus búirthé tine i ngach tigh. Ach gan aoinne beo, a déarfá. Bhí lachain Pheats ’ac Gearailt ag gabháil an bóthar aniar, agus ní mór ná go gcloisfeá ag siúl iad.


Ach thug Bríde óg aghaidh ar láthair an chatha, gan scáth gan eagla.


‘Dia ’s Muire dhíbh ar maidin, a chailíní,’ a dúirt sí, fé mar chaithfeá i measc na gcos acu é. Agus dá gcloifeá an focal ‘cailíní’ agus an tslí go ndúirt sí é, déarfá go raibh líne dhubh fén bhfocal aici. 


Nuair a chualaigh Peats ’ac Gearailt ‘cailíní’ á thabhairt orthu istigh ina thigh féin, thit an t-anam fuar marbh ag gáirí as. Agus tháinig uain mhairbh ar a bhean chomh maith leis, mar dob é a bhí uaithi, is minic a bhí a caiseabhdaí fachta ó theangain na gcailleach ag a clann féin. Bhí trithí fuara ar an mbeirt acu istigh. Agus mura mbeadh easpa misnigh, thiocfaidís araon amach chun seasamh ina páirt. 


De réir dealraimh,  bhí an bolg snámha bainte as na cailleacha ag an gcarúl cainte a chaith Bríde leo, mar níor labhradar focal. Oiread agus freagra níor thugadar ar a beannacht, ach a gclócaí a tharraingt ina dtimpeall agus bualadh isteach ina dtithe féin. B’in é a bhfreagra, agus, ar shlí éigin, níor mheasa le Bríde aghaidh a gcaoraíochta ná é. Ní leis a bhí sí ag súil. Mheas sí go dtiocfadh fonn bladair orthu ar dtúis, ach go háirithe, pé ní a thiocfadh as an mbladar, ach ba chuma dhuit ach an chaint. Bhí taithí ar an gcaint aici, go háirithe caint na srón-san-aer. Bhí an baile bréan de sin. Ach casadh eile sa scéal ab ea an cúram so, agus ba sheacht measa é. Bhraith Bríde an-aonarach anois ag gabháil thar thigh Pheats ’ac Gearailt, gan aoinne amuigh ach í féin. Mura mbeadh an tslat a bhí ina láimh aici, mheas sí go sloigfeadh an talamh í. Níorbh fhearr léi rud de. Ach lena linn sin, agus gan aon tsúil aici leis, nár chuir Peats a cheann thar a dhoras féin.


‘Ná bac san, a Bhríde,’ a dúirt sé. ‘Téidís sa diabhal.’


Ba gheall le hamhrán a chaint di. ‘Buíochas le Dia,’ a dúirt sí, ‘go bhfuil misneach ag fear éigin,’ agus rith sí síos Bóithrín na gCloch ag triall ar a hasal.
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Bhí Timpin thoir rompu, bhí an ceart ag Bríde. Ba mhaith é an seanleaid, bhí gach aon ní socair ó aréir aige. Ach ní raibh Tadhg an Phápa, an ceathrú fear, tagtha fós. Bhuaileadar an tslí síos, triúr acu, mar bhí a fhios acu go mbeadh Tadhg chúchu sara mbeidís ullamh.


Chuaigh gach fear acu i mbun a chúraim féin. Bhí dhá thraimil ar an gcroich ag triomú ó Shatharn. Thug Billí aghaidh orthusan, chuir le chéile go deas ciuirialta iad, agus leag uaidh ar shlip na naomhóg thíos iad. Bhí dollaí agus maidí rámha á bhfriotháil ag Timpin, agus á gcur le chéile, mar ba mhinic i gcás an Domhnaigh mar sin, go mbeadh a leithéidí sin ar iarraidh as an áit cheart nuair a theastódh daoine iasachta a thabhairt ar thrip lae isteach ’on Oileán. Bhíodar go léir ann, áfach, ach iad a aithint óna chéile, agus ní raibh aoinne gan a chomhartha féin ar a mhaidí agus ar a dhollaí aige. 

Bhí Dónal Bán ina shuí amuigh ar an gcé, agus a dhá chois ar crochadh leis, ag líonadh a phípe, agus é ag féachaint amach ar an bhfarraige.

‘Tá a fhios ag Dia,’ a dúirt sé, ‘go bhfuil gainéid ag bualadh cheana féin thiar orm idir mé agus Liúir.’

Thuig Billí go maith cad a bhí in aigne an tseanbhuachalla; nach aon fhonn abhaile a bhí air le solas an lae. Ach níor lig sé faic air. 

‘Ambaist, n’fheadaraís ná go ndéanfadh sí oíche mhaicréal fós,’ a dúirt sé, go neamhchúiseach, mar dhea.

Ní dúirt Dónal sea ná ní hea leis an gcaint seo. Tharraing sé meaits trasna a cheathrún chun í a lasadh, agus bhuail suas ar a phíp í, píp cham mar a bhíonn ag iascairí i gcónaí agus suas le leath-unsa tobac istigh ina ceann. 

‘Níl aon droch-chuma air,’ a dúirt sé. ‘Agus is maith milis a íosfaí maicréal Bealtaine anuas den tlú ar maidin.’

Níor ghá dhó a thuilleadh a rá; bhí a fhios ag Billí go maith cad a bhí i gceann Dhónail. Agus an rud a théadh i gceann Dhónail, ní bhogfadh seisreach capall as é. Chun na fírinne a rá, áfach, ba bheag an fonn a bhí ar Bhillí lá mór fada a thabhairt ar an bhfarraige, agus ansan an oíche nó cuid den oíche a thabhairt amuigh chomh maith. Obair sclábhúil ab ea a leithéid. Bhí trí dhosaen potaí gliomach amuigh acu le baidhteáil agus le tarraingt thar n-ais. B’in dhá tharraingt ar a laghad. Ansan traimilí le friotháil anuas ar an obair chun baidhte an lae amáirigh agus cuid de bhaidhte an lae inniu a sholáthar dóibh féin, mar ná déanfadh a raibh de bhallaigh úrshaillte acu a ngnó.

Ar chuma éigin, bhraith Dónal an dochma ar Bhillí, ach ba chuma leis cad a dhéanfadh Timpin, mar ná raibh ansan ach paisinséir don lá inniu, agus gur ar mhaithe leis féin a thugadar leo in aon chor é. Ar aon chuma, dá mbuailfeadh an leisce é sin ag déanamh ar oíche, ní raibh acu ach é a chaitheamh amach aisti ar Chuas an Reithe ar Cheann an Dúna amuigh, agus scaoileadh leis abhaile. Ach d’oir dó Billí a bheith lena chois i gcomhair na hoíche, chomh maith le Tadhg.

‘Ní raghaimid ródhian ar na potaí,’ a dúirt Dónal. ‘Déanfaidh aon tarraingt amháin ár ngnó. Agus ní bhacfaimid in aon chor leis na potaí ar thaobh Bheiginis ná as san ó thuaidh. Fanfaimid taobh an Dúna suas sa bhfothain dúinn féin, áit a mbeidh saoráid cheart againn.’

Bhí Billí sásta leis an socrú so, mar bhí a fhios aige go mbeadh lá leathdíomhaoin aige, agus aon lá ná béarfadh róstros ar Bhillí b’é a bhí uaidh. Bhí a fhios aige, leis, ná raibh sa lá dhóibh go léir ach lá fén dtor, ach ná hadmhódh aoinne don tarna fear é sin. Níor bhraith sé aon rófhonn ar Dhónal fé mar bhíodh laethanta eile. Nár chás leis go bhfanfadh Tadhg an Phápa go dtí aimsir dinnéir; agus ná raibh uaidh ach a bheith caite ansúd ar an gcé ag féachaint amach chun na farraige, agus ar na gainéid ag bualadh lasmuigh. 

‘Ní gá dhúinn aon naomhóg a chur ar uisce go ceann tamaill eile, is dócha,’ arsa Billí. 

‘Era, tá fuílleach aimsire agat nó go bhfeicfeam an Pápa óg chughainn,’ a dúirt Dónal leis.

‘I láthair Dé go bhféadfainn a bheith sínte síos leis an bhfilm star fós, mura mbeadh tú, nó cén deabhadh a bhí aniar ort?’ arsa Billí. 

‘Cén film star?’ a dúirt Timpin. 

‘Era, a dhiabhail, ná fuil a fhios agat ná fuil oíche sa bhliain ná go dtugaimse ceann acusan ’on leabaidh liom, agus go mbíonn sí ann nó go ndúisím ar maidin.’

‘Is dócha gurb ’in é a choinníonn chomh righin ag éiriú thú,’ arsa Dónal, agus áthas air a bheith sáite sa chaibideal nua. Aon ní in aon chor a chiorródh an aimsir. ‘An mbíonn aon cheann acu agatsa?’ le Timpin.

‘Tá’s ag Dia go mbímse sásta aon oíche go luíonn Lísín Sheáinín isteach ’on leabaidh in éineacht liom, dá mbeadh ’s ná tabharfadh sí ach leathuair a chloig ann.’

Níorbh fhearr rud de ná luí isteach leis an gcaint seo, a dúirt Dónal leis féin. Bhí a fhios aige go fíorbhinn ná raibh ann ach caint, an sórt cainte a bhíonn ar siúl ag ógánaigh riamh le chéile, duine acu á ligean air leis an bhfear eile gur mheasa de bhligeárd é féin ná é, agus ag déanamh laochais agus gaiscíochta as chúrsaí slataíochta ná raibh riamh i gceist agus ná beadh go deo. Cuid den saol ab ea é seo, slatairí óga ag fás agus d’iarraidh a chéile a shárú le gníomhartha gaisce, agus gur mó bean nó cailín a chaill a clú ina measc agus gan é tuillte in aon chor go minic aici. Is mar sin a bhí sé i lá Dhónail féin, agus is maith mar sin a thuig sé é. 

Labhair Dónal arís chun ná fuarfadh an scéal. ‘Déarfadh aoinne anois, dhá stail mar sibhse, gur ag cuimhneamh ar shocrú síos le bean éigin a bheadh sibh, in ionad bhur ndrochsmaointe a bheith á dtabhairt ’on leabaidh mar sin agaibh. Is maith luath ina saol a phós bhur n-aithreacha romhaibh.’

D’fhéach Billí ar Thimpin, agus d’fhéach Timpin ar Bhillí, duine acu ag brath ar an bhfear eile chun freagra a thabhairt. Sa deireadh is é Billí labhair, mar bhí a fhios aige nárbh aon mhaitheas a bheith ag brath ar an stail eile.

‘An bhfeadaraís, a Dhónail,’ a dúirt sé, ‘dá dtabharfása an iníon domsa go gcaithfinn uaim mo chuid film stars go léir?’

Ní fhéadfá a bheith siúrálta an ag magadh nó dáiríribh a bhí Billí. Bhí leamhgháire ar a aghaidh agus é ag rá na cainte. 

D’fhéach Dónal idir an dá shúil air d’iarraidh a aigne a léamh. Ach ní raibh aon léamh uirthi. Bhí an leamhgháire fós ann, agus na súile ag rince istigh ina cheann.

‘Ar mh’anamsa féin,’ arsa Dónal, ‘nach mór liomsa dhuit í.’

Scartadh mór gáire a dhein Billí, agus chun ná beadh sé féin as tiúin leis, dhein Timpin gáire é féin.

Is minic a tháinig an cheist seo isteach in aigne Dhónail, cad a bhí ar fhearaibh óga inniu a bhí á gcoimeád ó phósadh. Bhí ag dul dó aon réiteach a fháil ar an gceist, agus bhí a fhios aige ná faigheadh sé inniu é ach an oiread. Cosaint ab ea an leamhgháire ag Billí, sciath in aghaidh na ceiste agus in aghaidh a réitigh. Bhí a fhios ag Dónal nárbh aon mhaith dhó dul a thuilleadh, agus níor chuaigh. 

Lena linn sin is ea a chonaiceadar Tadhg an Phápa an tslí anuas chúchu agus gach aon phocléim aige, agus a bhróga tairní ag baint tine chreasa as na clocha scáil a bhí anso agus ansúd féna chosa. Bhuail sé a mhála uaidh ar an slip agus chuir gothaí na hoibre air féin toisc é a bheith chomh déanach ag teacht, mar a mheas sé féin.

Lig Dónal don triúr óg dul fén naomhóig agus í a chur síos. Ansin bhuail sé a phíp i bpóca a veist, agus léim isteach ina tosach. ‘Caithíg isteach bhur gciútraimintí go léir anois,’ a dúirt sé, ‘agus beam ag baint buille as ar ár suaimhneas. Ní gá aon deabhadh; tá an lá so fada, agus cuid den oíche fós romhainn.’

Buaileadh isteach na traimilí thiar inti, agus na málaí féna bhfearaistí iascaigh go léir, glinní agus doruithe agus baidhtí, agus scaoileadar fé suas taobh an Dúna. Taobh amuigh de Ghleann Fáile a chuireadar an chéad traimil, agus tamall eile suas uaidh, ar thalamh salach eile, scaoileadar síos an tarna traimil. Anso suas ó Chuas Bló a bhí an chéad chuid des na potaí agus thosnaíodar ar iad a tharraingt. Bhí a fhios acu ná beadh aon ní iontu ach na portáin, ach is chun iad a bhaidhteáil a bhíodar á dtarraingt. Ní raibh na scibhéirí féin fágtha i gcuid acu, an bheirt eile ag tarraingt agus Billí ag baidhteáil, Dónal ag ainliú ar a shuaimhneas. Leanadar orthu suas mar seo chomh fada le Liúir; ní raibh thar dosaen pota ar fad ann.

Bhí Dónal ag faire uaidh amach i gcónaí, agus thug sé fé ndeara go raibh na gainéid ag bualadh de shíor sa Bhealach agus as san ó thuaidh. Ní raibh aon amhras air ná go rabhadar ag bualadh laisteas chomh maith, agus nuair a bhí Liúir glanta aige is ea a chonaic sé tráigh an Choma istigh agus í ina criathar poll ag gainéid.

‘Tá a bhfuil de ghainéid ar an Sceilg ann,’ a dúirt sé. Bhíodar feicthe ag an gcuid eile chomh maith fén am so.

‘B’fhéidir le Dia,’ a dúirt Billí, ‘ná beadh a shúil fágtha fén oíche acu ann. Níorbh fhearr le cuid againn rud de.’

B’ait le Tadhg an Phápa gan aon fhocal a bheith ag muintir an Choma mar gheall ar chúrsaí an lae inné roimis sin, agus gan aon chaint eile sa pharóiste ach é. Ach níor mhaith leis gurbh é féin a bhrisfeadh an leac oighir toisc go raibh a fhios acu so gaol a bheith leis an bhfear aduaidh aige féin, agus gurbh é ba lú ba ghann do a bhéal a choimeád dúnta nó go ndéanfaidís féin an bhearna dhó. Ach mheas sé go raibh an bhearna san aige anois.

‘Ar mh’anam, mhuis,’ ar seisean, ‘nuair a chloisfear i dtaobh na ngainéad go mbeidh báid aduaidh agus aneas sa tráigh anocht.’

Níor labhair Dónal focal. ‘Más ea, tá fuílleach slí acu,’ a dúirt Billí. Ainciseach go maith, a dúirt Tadhg leis féin. Ach, nuair a mheas sé an scéal a bheith fuartha arís: ‘Ar mo lúidín chéasta, má thagann an dream thuaidh anocht arís go ndéanfar iad a chluicheadh as an dtráigh mar a dhéanfá le scol mhuca mara, nó go dtriomóimid thuas ar an ngainimh iad… más dóigh leo gur cosán réidh dóibh bualadh aduaidh aon uair is maith leo, agus creach agus foghail a dhéanamh anso, go bhfuil dul amú orthu…’

‘Nár chualabhair go bhfuil bhur slán tugtha do ráiseanna naomhóg Bhaile na nGall?’ a dúirt Tadhg, ag orlaíocht leis ar an iarann te. 

‘Is cuma le cuid againn cá mbuailfidh siad linn, Baile na nGall nó tráigh an Choma, beir leat é, a gharsúin, go múinfeamna ceacht dona bhfuil de stailteacha thuaidh acu fós trí chéile. Tá ceathrar istigh sa bhád so féin, agus tá a fhios ag Dia na Glóire ná beadh aon eagla acu roimis an gcuid is fearr acu thuaidh.’

Do bhraith Dónal an fhuil ag éiriú ina chuisleanna féin leis an gcaint seo. Bhí mianach an tseanshaoil i mBillí alright, a dúirt sé leis féin, agus, ar shlí éigin dhein sé maitheas dó a chlos ó bhéal Bhillí go mbeadh sé sásta leis féin fós chun seasamh i gcoinne aon chriú naomhóige aduaidh. Is suarach an rud a dheineann maitheas do sheanduine, cé nárbh aon seanduine fós é, ar mh’anam. B’fhada as.

‘N’fheadaraís ná go ’spáinfí fós anocht dóibh é,’ arsa Dónal.

‘Tá a fhios ag Dia féin ná feadaraís,’ arsa Billí agus thug sé aon bhuille amháin don naomhóig a thóg aníos as an uisce í, nach mór. 
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D’éirigh muintir an Choma amach as na rapacha tar éis dinnéir, ina nduine agus ina nduine. Is é an dinnéar a chuir deireadh ar fad le scéal mór na hoíche aréir, mar tháinig aon fhear ná raibh ag iascach abhaile nuair a bhuail an t-ocras é. Ina theannta san, b’iad Billí agus Timpin an bheirt go mbeifí ag faire go speisialta orthu, ach bhíodarsan bailithe leo chun farraige ag an gcrannlaoch Bán. Rud eile a dhein an diabhal ar an scéal, gur imigh Bríde Bhán chun cnoic ag triall ar dhorn móna agus go dtabharfadh sí tamall thuas ag cnuchairt sara dtiocfadh sí abhaile arís chúchu. Ghaibh sí tríd an mbaile siar agus í ar scaradh gabhal ar a hasal taobh thiar des na húmacha; agus scaoil sí fé bhóithrín an chnoic suas, agus scol breá amhráin á chasadh aici, chun misnigh a thabhairt di féin. Ach níor ghá dhi, mar bhí misneach maith fachta cheana aici ón tslí inar chuir sí scaipeadh na mionéan ar na báiléaraithe, agus ó chaint Pheats ’ac Gearailt. Ní dhearmadfadh sí go deo an cúpla focal san a labhair Peats i mbéal a dhorais. 


Tháinig na haidhléaraithe féin, an Carrthach agus an Mainníneach, abhaile ón gcloich agus gan a shúil acu. Ar thaobh Chinn Sléibhe a bhíodar, áit nár fhág aoinne riamh gan ballach an lá is measa a bhí sé. B’ait leo an baile a bheith chomh suaimhneasach agus a bhí sé, agus gach aoinne ag gabháil timpeall ar a ócáidí dlisteanacha féin.


‘Anaiste,’ a dúirt an Carrthach, ‘ach is ait an baile é. Déarfá nár thit aon ní riamh amach ann.’


‘Dá mbeifeá-sa i Meirice ní thógfá aon cheann de rudaí mar sin. Bheadh duine san apartment fút thíos marbh robálta nuair a éireofá ar maidin agus a bhean scuabtha chun siúil ag Dago éigin, agus is suarach an mhairg a bheadh ar aoinne, ach dul agus do chrústa a thuilleamh duit féin.’


‘Is é seo Meirice sa bhaile againn, mar sin, anaiste.’


‘Is gearr gurb é, agus nár fada gurb é!’


‘Ní chreidim é, agus ní thuigim.’


‘Cad a mheasais do dhaoine a dhéanamh, a dhiabhail? Mar gheall ar spreang a theacht ar fhear agus gur scuab sé bean ar dhrom capaill leis. Ab ea a mheasfá tarra a chur fúithi agus í a dhó ina beathaidh?’


‘Ní hea, ach ag cuimhneamh ar Dhónal Bán atáimse,’ a dúirt an Carrthach, ‘agus an tslí inar thug sé an t-ál chun farraige inniu leis. Níl aon teora leis an intlíocht cheart.’


‘Agus ab ea ná tabharfá aon chreidiúint dúinn féin a imigh linn ar ádhmhaidean?’ arsa an Mainníneach.


‘Caith uait sinne. Ní raibh aon bhaint againne leis an scéal in aon chor.’


‘Ní hea, ach do chailleadh an-spórt nuair a fhuascail an sagart í. Nach maith a bhí sé ag teacht aduaidh, agus nach maith díreach mar do bhuail sé leo? Dá n-éireodh lem’ dhuine í a thabhairt isteach ina nid chuige, sin é nuair a bheadh glór ag bataí, a gharsúin.’


‘Tá siad gach aon phioc chomh maith leis na Dagos anso,’ a dúirt an Carrthach.


‘Tá agus níl. Bí siúrálta, a bhuachaill, dá mbeadh sí ag an Dago ná bainfeadh sagart ná easpag de í.’ Ní thabharfadh an Mainníneach an scvae d’aon Éireannach ar an Dago, an lá ab fhearr a bhí sé. 


Mar a dúradh cheana, beirt sheanbhaintreach ab ea an bheirt seo. Ach bhí anam nua curtha ag eachtraí an lae inné iontu araon. Ní raibh aoinne de lán na beirte acu nár shamhlaigh é féin ar dhrom an chapaill úd aréir agus an péarla mná ba bhreátha sna cheithre pharóiste ina chrúcaí aige á breith abhaile go dtína nid. Bhí mianach agus misneach nua inniu iontu ná raibh inné, nó b’fhéidir gur chirte a rá, an misneach a bhí fé cheilt inné go raibh sé éirithe ar barr ithreach iontu inniu. Rud eile a bhí air, gur baintreach fear an mhisnigh aréir é féin agus gur báidhiúil iad lucht aon cháis. Agus, mar a déarfadh Billí dá mbeadh sé ag caint leo, ‘is bradach é an t-asal nuair a bhlaiseann sé an geamhar.’


D’aithneofá go raibh rud ar an mbeirt acu nár éirigh le heachtra na hoíche aréir. D’imíodar orthu abhaile agus d’itheadar a gcuid go tur. 


D’éirigh Bríde uirthi suas i gcoinne an chnoic í féin agus an t-asal. Cosán cloch ab ea suas amach é ná raibh oiriúnach do aon rud ach don asal, agus d’fhan sí ag scaradh gabhal air nó go raibh bun an fhraoigh agus an aitinn mhín bainte amach acu araon. Ansan thuirling sí, chun go siúlódh sí an chuid eile den tslí suas. Ní raibh bróg ná stoca uirthi.


Chomh luath agus a tháinig sí go dtí bun an fhraoigh bhraith sí scóp ag teacht ar a croí. D’oscail an saol amach timpeall uirthi arís. Bhí na tithe agus na daoine fágtha uaithi thíos aici agus í éirithe os a gcionn in airde. D’fhéadfaidís a bheith ag cur astu anois nó go gcuirfidís a mbundún dearg amach; ní raibh aon bheann aici orthu.


Bhí na fuiseoga ag cur a gcroí amach i ngorm na spéire os a cionn in airde. Chualaigh sí cuach ag labhairt taobh thall de ghleann, an chéad chuach i mbliana. D’éirigh cearc fhraoigh idir a dhá cois agus gach aon eascaine aici mar gheall ar í a dhúiseacht as a suan. Bhí an cuirliún uaithi suas ar thaobh Binne agus é ag feadaíl go huaigneach dó féin. Anuas ar iontaisí móra Dé go léir, bhí cumhracht an phortaigh agus an fhraoigh timpeall uirthi mar a bheadh clóca draíochta, agus an ciúnas aigne a bhí ag roinnt leis an áit go léir. Sea, b’fhiú dhi teacht aníos anso inniu. B’fhiú dhi na suaracháin a fhágaint ina diaidh thíos, agus ligean dóibh a bheith ag ithe agus ag gearradh ar a chéile, agus uirthi féin má ba mhaith leo, nó go gcoirfidís den gcúram.


Bhí a fhios aici go mbeadh an cnoc fúithi féin inniu, agus b’in é a bhí uaithi, í féin agus a hasal. Gan aon chríostaí eile a bheith ag cantáil an uaignis agus na draíochta uirthi ach dúile an aeir agus an tsléibhe. B’ait an cailín í ar shlite. Cé nár mhiste léi an comhthalán agus an t-oireachtas ina mbeadh mná óga á fhéachaint le chéile timpeall fear, níor shantaigh sí riamh é mar chúram. Níorbh aon bhean fear í ina slí féin, muran ionann agus Lísín Sheáinín nár imigh an dáir riamh di. Thabharfadh Timpin, agus Billí chomh maith leis, go mórmhór dá n-éireodh film stars gann air, thabharfaidís araon Lísín a chodladh leo nuair ná smaoineoidís in aon chor ar chuireadh a thabhairt do Bhríde. Níor thuig Billí riamh ina aigne féin canathaobh gur mar seo a bhí. 


Mar sin féin agus uile, bean ab ea Bríde gur mhaith léi an fear ceart a bhualadh léi. Níor bhraith sí ceart aon fhear ar a haithne. Cé gur chorraigh Tadhg an Bhodaigh an fhuil ina cuisleanna inné, nuair a smaoinigh sí fé sholas geal an lae inniu ar a gheáitsíocht, bhí athrú aigne ag teacht uirthi. Mar ní raibh ann ach geáitsíocht, a dúirt sí léi féin. Geáitsíocht ab ea cúraimí an lae inné go léir nuair a smaoinigh sí inniu orthu, idir Bhillí agus Stail agus Timpin trí chéile. Coiligh á dtaispeáint féin, agus ag cocaíocht le chéile, ach cearca ag imeacht seasc ar fuaid na mbuailte. Ní raibh ann ach scáthanna ag troid le chéile; scáthanna ón seanshaol nuair ab fhiú fear a thabhairt ar fhear. 


Ní ag caint léi féin a bhí Bríde, ach ag smaoineamh. Ansan is ea a chuaigh a smaoineamh siar ar Léinín an Bhóthair agus ar an ógánach a thug sí isteach ar lic an tinteáin chúichi. An dá lochán súl a bhí istigh ina cheann agus dath na farraige orthu. Smaoinigh sí ar an bhfeamnach, agus ar an ngainimh á suaitheadh ag an uisce, mar a mheas sí, agus an t-uaigneas go léir a bhí ina ghnúis.


Bhí sí féin agus a hasal ag priocadh leo ar a suaimhneas. Lastuas de Bhinn a bhí an mhóin, agus bheadh radharc ón áit seo aici ar pharóistí na Gaeltachta go léir, agus soir amach thar Daingean. Nuair a fhéach sí uaithi suas, chonaic sí rianán beag de cheo brothaill ar bharra na Binne, rud ná raibh ann nuair a fhág sí an tigh. Ach bhí taithí ag Bríde ar an gcnoc, agus ar aon chuma, bhí scoitheán beag den Aiteann Muire ina seál aici ar eagla an cheoigh. Agus d’aithneodh Bríde nó aoinne eile ar an mbaile an droch-cheo. Níorbh aon droch-cheo é seo, ach ceo aoibhnis meala. Bhí a chuma air gur pheata lao a bhí ann. 


Bhí na fuiseoga fós ag cantain leo, agus an spéir go léir á líonadh lena gcaisí ceoil acu. D’éirigh ceann acu de thortóigín i ngiorracht chúig slata dhi agus d’éirigh sí in airde cruinn díreach os a cionn, ag athrú a hamhráin léi de réir mar a bhí sí ag éirí. Ansan, nuair a bhí flaithis a ceoil sroichte aici, stad sí san aer agus do scaoil sí a cuid ceoil dá croí agus dá scairt. Ach de phreab na súl bhí sí éistithe, agus anuas léi cruinn díreach. B’ait le Bríde é seo, mar nach gnáth lena leithéid d’éan é seo a dhéanamh, ach a bheidh ag ísliú léi agus ag ísliú an cheoil ag an am céanna nó go mbíonn sí i ngiorracht naoi nó deich de shlata do thalamh, agus ansan imíonn an ceol ina chanrán beag ar feadh tamaillín nó go mbuaileann sí talamh.


Bhí sé tamall sarar thug Bríde fé ndeara ná raibh aon fhuiseog ag labhairt. Bhíodar go léir éistithe, agus bhí ciúnas diamhair a chuir greannmhaireacht éigin uirthi sa spéir go léir mórdtimpeall. Bhí an cuirliún féin ina thost, rud a bhí deacair a thuiscint, mar, d’éanlaith an aeir go léir, is é an cuirliún an ceann deireanach a éisteann. An lá is measa a tháinig riamh, beidh an cuirliún le clos agat, fiú amháin sa cheo féin. Ach ní raibh fead ná glao anois as, an lá is breátha a tháinig riamh. 


Stad Bríde i lár an chosáin, agus nuair a bhraith an t-asal stadtha í dhein sé féin aithris uirthi, agus d’iompaigh sé isteach ar an aiteann mín a bhí ansúd ar dhá thaobh an chosáin aige, agus geamhar glas ag fás aníos tríd. Chuir Bríde cluas le héisteacht uirthi féin, mar mheas sí gur chualaigh sí glór ait uaithi suas in áit éigin. Ansan is ea chonaic sí an t-éan mór dubh ag teacht amach as an bhféasóg cheoigh ar bharra na Binne. Fiach dubh a bhí ann, agus is maith a aithin Bríde é, éan nár thaitin riamh léi, ná le haoinne eile. Siúd é an t-éan a bhíonn ag faire ar an gcaora nuair a thagann breoiteacht an uain uirthi, agus a leanann í nó go luíonn sí. Agus chomh luath agus a bhraithfidh sé an t-uainín ag teacht ar an saol, an dá shúil a phiocadh amach as a cheann, agus, ar ndóigh tá an t-uan aige ansan, idir choirp is chraiceann. Bhí an ghráin dearg ag gach duine sna paróistí go léir mórdtimpeall ar an bhfiach. Agus an glór gránna gargach a bhí aige, is mó leanbh gur chuir sé sceimhle ina chroí nuair a chualaigh sé den chéad uair riamh é. 


Agus, mar a dúirt an fiach féin fadó, nó mar a chuir an file ina bhéal é:




Níl de chúiteamh ar an bhfuath agam




Ach barr agus faobhar mo ghoib.




Tá an bás im’ scornaigh




Agus mé á fhógairt duit,




Agus mé á fhógairt duit!


Ach ní raibh aon fhocal as an bhfiach so inniu, cé gur cheap Bríde gur chualaigh sí mar a bheadh focail éigin chainte istigh sa cheo ó chianaibh roimis sin sarar láithrigh an fiach. Dhein sé cruinn díreach uirthi anuas, ach é an-ard sa spéir agus nuair a tháinig sé go dtí í, níor dhein sé aon ní in aon chor ach boghaisín a dhéanamh trí huaire sa spéir os a cionn in airde, agus iompú ar a sháil suas arís nó gur thuirling sé ar scairbh de charraigeacha liatha díreach fé bhun líne an cheoigh ag bun Binne.

Fén am so, bhí laigíocht éigin ar Bhríde ag an radharc agus mheas sí go dtiocfadh anbhainne uirthi, agus shuigh sí fúithi mar a raibh sí ar thortóigín fraoigh nó go dtáinig a misneach thar n-ais chúichi. Bhí an t-asal ag ithe leis agus sásamh á bhaint as an aiteann aige. Ag féachaint síos uaithi agus amach ar an bhfarraige a bhí Bríde, mar bhí daoine le feiscint uaithi aici, agus bhí gá le radharc ar dhaoine aici má bhí riamh ina saol cheana. Ní raibh aon bhád le feiscint. Is dócha go rabhadar lastuaidh de Dhún, áit ná beadh aon radharc aici orthu, nó, neach cé acu, istigh san Oileán, mar bhí sé maol sa lá anois, agus gá le braon tae ag lucht na naomhóg. San Oileán a bhíodar siúrálta, a dúirt Bríde léi féin. Ní ag machnamh a bhí sí anois, áfach, ach ag caint léi féin amach os ard, ag coinneáil comhluadair léi féin chun a misnigh a choimeád suas. Is ansan is ea a baineadh preab arís aisti nuair a chualaigh sí na focail uaithi suas, nó fuaimeanna éigin i bhfoirm focal. Stad sí ag éisteacht leis na fuaimeanna gan iompú timpeall uirthi, agus thabharfadh sí an leabhar go raibh trí cinn d’fhocail ag teacht i ndiaidh a chéile, á rá agus á síor-rá, go méirscreach, garbhghlórach taobh thuas di – anocht an oíche, anocht an oíche, anocht an oíche!…

Níorbh aon ghuth saolta a bhí ann, a dúirt sí léi féin, agus ní duine a bhí ag caint. D’éirigh sí ina seasamh, agus d’iompaigh. Lena linn sin, stop an chaint thuas, agus ag an am céanna is ea a chonaic sí an fiach ag éirí den scairbh, in airde cruinn díreach agus isteach sa cheo as a dtáinig sé ó chianaibh roimis sin. 

‘Ar mo leabhar breac,’ a dúirt sí léi féin, ‘ach gurb é a bhí ag caint. Is é an fiach a labhair na focail!’

Nuair d’fhéach sí arís bhí an scailp cheoigh leaghaite agus an Bhinn nochttha fé sholas na gréine.

Nuair a tháinig Bríde chúichi féin, dúirt sí nárbh aon chnuchairt a dhéanfadh sí inniu, ach dul ag triall ar a hualach agus iompú abhaile ar a sáil. 

Nuair a dhúisigh an Stail Aduaidh ar maidin, bhain sé cúpla croitheadh as féin agus léim amach ar an urlár. Bhí a fhios aige, fé bhun an tsagairt nó a leithéid eile a theacht ar an mbaile, go mbeadh sé siar amach sa lá, nó go mb’fhéidir go raghadh sé go dtí amáireach féin, sara sroichfeadh eachtra na hoíche roimis sin an Cuas. Bhí a fhios acu go léir cad a thug go Dún Chaoin é, ag ceannach chaorach. Ach is minic cheana a thug cúraimí dlisteanacha ón dtigh an Stail, agus nach iad na cúraimí céanna a thabharfadh abhaile tráthnóna é.

Chun na fírinne a rá, ba mhinic a bhíodh áthas orthu nuair a chífidís ag cur chun bóthair ar maidin é le súil is go mbeadh eachtra neamhchoitianta ina bhóthar abhaile leis tráthnóna, nó, b’fhéidir, ar ádhmhaidean lá arna mháireach, de réir mar d’éireodh leis. Mar, ní raibh aon lá a imeodh sé ná beadh scéal nua éigin ina dhiaidh, b’fhéidir chomh fada soir le Trá Lí. Agus dob é féin an chéad fhear go mbeadh an scéal ar bharr a theangan aige dhóibh. Bhí an laochas beag san ag roinnt leis, gur chúis mhaíte leis aon ní a dhéanfadh sé as an slí. Ach maidir le scéal na hoíche aréir de, ar shlí éigin ní raibh aon fhonn béalscaoilteachta air, ná fonn laochais ach oiread. Thuig sé – agus bhí cuid mhaith den oíche tabhartha ag plé na ceiste leis féin aige istigh sa leabaidh – thuig sé nárbh aon chúis mhaíte dhó an méid a dhein sé aréir, is é sin, cuid na mná dhe, ach go háirithe. Bhí scéal an ráis maith go leor. Ach dá ’neosfadh sé an chuid sin d’eachtraí an lae, is ea a dhéanfaí tathant air dul a thuilleadh leis an scéal, mar ar an aithne a bhí aige air féin, bhí a fhios aige ná ceilfeadh sé oiread agus focal den eachtra go léir.

Bhí a mháthair ina codladh fós – mar is í a bhí ag tabhairt aire dos na leanaí dhó – agus ní rabhadarsan dúisithe ach oiread, agus ní dhúiseodh Tadhg iad nó go músclóidís uathu féin. Bhuail sé air a bhróga agus a gheansaí gorm, agus síos ’on chistin leis. Dhein sé babhla breá tae dhó féin agus bhuail síos dhá chnaistire ubh lachan a choinneodh a phutóga ó bheith ag casadh ar a chéile, mar bhí cúrsa an lae sin breactha amach aige dhó féin sarar thit aon chodladh aréir air.

Chuaigh a smaointe siar arís ar chúrsaí an lae roimis sin. An rás tar éis Aifrinn, dá bhféadfaí rás a thabhairt air; bhain sé spraoi ceart as anois nuair a chuimhnigh sé ar fhear marfa céad ag teacht ina dhiaidh, go ndéarfá gurbh é Conán Maol i ndiaidh Mhac Rí an Domhain fadó é, agus ansan an cor a thug sé féin dó. Scairt sé amach ag gáirí ansúd os cionn na tine nuair a chuimhnigh sé air.

‘A leithéid de chaidiún amadáin,’ a dúirt sé leis féin, ‘aon fhear a cheap go raibh Tadhg an Bhodaigh chomh bog san aige. Níl deireadh Thaidhg feicthe fós aige, b’fhéidir, ar mh’anam.’

Ansan an tráthnóna go léir ar an gcnoc ina dhiaidh sin, Léinín agus a fiach dubh ar a gualainn; an ceo agus iad á gcur amú. Greannmhaireacht agus aiteacht a chuir an cúram san ar fad air, agus eagla éigin anois agus é ag machnamh thar n-ais air.

‘Ag Dia athá’s,’ a dúirt sé leis féin, ‘gur minic a chualasa na scéalta so agus ná géillfinn dóibh ach iad a scaoileadh isteach trí chluais amháin agus amach tríd an gcluais eile. N’fheadar an ag taibhreamh a bhíos? Ach ansan, ní fhéadfadh beirt againn a bheith ag taibhreamh i dteannta a chéile. Ní fhéadfadh dul amú a bheith orainn araon.’

Chnag sé an tarna hubh, agus chaith an caipín go dtí an madra, a bhí ina shuí go foighneach ar a eireaball ag feitheamh le pé crústa a chaithfeadh an Stail chuige. Ar nós gach aon mhadra eile san áit, is ar scrimh na hingne a bhí sé ag maireachtaint, agus mura mbeadh é a bheith i láthair boird in am béile gurb ar céalacan a bheadh sé go lá arís. Bhí a chláirín déanta ar an ocras ag an madra bocht, agus d’íosfadh sé caipín uibh chomh maith leat féin – agus is dócha gur maith a thuig sé gur fada a bheadh sé á cheal ach nár thaitin sé riamh leis an Stail, an iomarca trioblóide ag roinnt leis an sliogán a bhaint de.

‘Caith siar é sin, a bhuachaill, i gcomhair an bhóthair,’ a dúirt sé leis an madra, ‘agus b’fhéidir gur crústa aráin a bheadh agam láithreach duit.’ Fear croí mhóir ab ea an Stail, gan dabht!

‘I gcuntas Dé,’ a dúirt sé leis féin, ‘nach ainnis mar d’imigh an rince aréir?’ Tairne i mbeo ab ea an rince aige, ná dearmadfadh sé. Níor náiríodh riamh os comhair an phobail é mar a deineadh ag an rince, cén díobháil ach é déanta ag fear ná coinneodh solas dó ag rince.

‘Mise, ab ea, a rincfeadh ar phláta dhuit agus ná cnagfainn fém chois é. Ní cnagfainn, ná an t-ubh féin, mhuis, dá gcuirfinn romham é!’ Pé galar eile a bhí ar an Stail, níorbh é galar na támáilteachta é. ‘Mar sin féin, bhí mo chúiteamh agam orthu, agus sa diabhal dóibh go léir trí chéile,’ a dúirt sé. Thug sé aon chic amháin do phlaosc an tarna huibh a chuir in airde go dtí an maide snaidhmthe é.
Ar Bhríde a iompaigh a smaointe ansan agus é ag gearradh thobac le cur ina phíp. Ní raibh aon aithne riamh aige uirthi go dtí aréir. Chun na fírinne a rá, ní raibh aon aithne fós aige uirthi; conas a bheadh agus gan oiread agus focal cainte eatarthu ó thúis deireadh. Ach dob í an chéad bhean a chuir dá threoir é. Mura mbeadh í, is fada siar uaidh a fhanfadh Timpin, nó pé ainm a bhí air. Ní le fonn díoltais ná cúitimh, áfach, a fhuadaigh sé Bríde; b’fhéidir gur mar sin a cheap daoine eile, ach ní raibh sé fíor. Tháinig éileamh láithreach aige uirthi nuair a chonaic sé ansúd ina seasamh í, agus is le teann an éilimh sin a scuab sé chun siúil leis í. Agus ní róbhuíoch a bhí sé don sagart a chuir amú air í.

Ansan is ea a smaoinigh sé ar an oíche a bhí caite aige. Dob í Bríde a thug sé a chodladh aréir leis agus lean sí isteach ina chuid taibhrithe é. B’in iad na taibhrithe suaite, taibhrithe agus tromluithe trí chéile. Díreach sarar thit a chodladh air do bhí sí sínte taobh leis, agus a lámh chlé timpeall uirthi, ina aigne féin, agus í á fáscadh lena chroí aige. Ach ní mar a bheadh bean eile é; ní mar shásamh dá drochsmaointe a bhí sí taobh leis aige, ach ar mhaithe léi féin mar a bhí sí. Díreach mar a bhí a lámh timpeall uirthi ar mhuin a chapaill á cumhdach agus á cosaint, b’in mar a bhí sí taobh leis sínte, nó gur thit a gcodladh orthu araon i bhfothain agus i dteas a chéile. Níor mhothaigh sé riamh ina chroí istigh i dtaobh aon mhná eile sa tsaol mar a mhothaigh sé le Bríde ag an am san, agus bhí sé socair aige aithne níos fearr a chur uirthi. B’fhéidir nár thuig an mhuintir thiar é, ach do thuigfidís fós é. Fiú amháin dá mbeadh air í a fhuadach arís uathu, dhéanfadh sé é, mar de réir mar a bhí cloiste thiar aige, ní raibh ann ach caidiúin gan mhaith nárbh fhiú Bríde ná a leithéid eile iad.

Ansan, na taibhrithe a deineadh dó, taibhrithe nár thuig sé. Bríde agus é féin le chéile i gcurracháinín ag déanamh siar ar an dTiaracht agus an seol in airde acu uirthi, é féin ar an siota agus Bríde ina bhaclainn aige. Draíocht na mara móire ina dtimpeall, agus gan aoinne á gcrá. B’in é an taibhreamh, ach d’iompaigh sé ina thromluí. Chuaigh an ghrian fé thiar amuigh orthu, agus níor thúisce sin ná a tháinig an ghrian aniar fén uisce arís nó gur stad sí fúthu thíos. Ní raibh sí i bhfad ann nuair a phléasc sí ina caortha tintrí agus d’imigh ina spréacha ar fuaid na farraige. Bhuail ceann acu an bád orthu agus d’iompaigh tóin thar ceann í gur caitheadh iad araon amach aisti ar bhior a gcinn, agus síos leo cruinn díreach nó gur bhuaileadar an fheamnach fúthu thíos. Agus ba chuma cad a dhéanfaidís, ní fhéadfaidís teagmháil lena chéile, ná fiú amháin labhairt, ach iad ag lapadáil leo timpeall mar bheadh dhá mhuruach i measc na feamnaí, agus an áit go léir chomh dubh le pic. Leis an sceimhle a dhúisigh sé, is dócha, mar a bhíonn ag aon tromluí. Ach bhí an leaba tréigthe ag Bríde air, agus dá fheabhas a dhéanfadh sé a dhícheall, ní fhéadfadh sé í a thabhairt thar n-ais isteach ’on leabaidh chuige arís ina dhiaidh sin. Ní mór a chodail sé ach tionúr beag anso agus ansúd as san go maidean gheal arís.

D’éirigh sé amach as an dtigh, agus an madra ar a shála. Tharraing sé an doras ina dhiaidh go deas réidh chun ná músclódh an cleas a bhí ina gcodladh, agus thug sé aghaidh ar an stábla. Bhí an capall chomh friseáilte agus a bhí sé riamh, agus a dhá chluais ar tinneall aige roimis. Chaith sé punann choirce féna cheann i gcomhair an bhóthair a bhí roimis arís inniu, agus chuaigh sé as san ag triall ar a chúpla bó mar a rabhadar ar tuar ó aréir roimis sin, crúite agus seolta ag a mháthair. 

N’fheadair sé cén t-am é, mar ná raibh an t-am aige, ná é ina thinneas. B’é an t-am éirí nuair a dhúiseofá agus dul a chodladh nuair a bheifeá cortha. Ach ní raibh críostaí Mhic an Luain amuigh ach é féin, agus b’in é mar dob fhearr leis é, inniu ach go háirithe. Dhéanfadh sé lá meala, a dúirt sé leis féin, cé go raibh an iomarca drúchta ann chun aon bhuancas a bheith san aimsir. Bhí Scoith an Chuasa amuigh ina léinsigh, rud ab annamh léi ach sobal gléigeal feirge léi, ach bhí fothain ann ar an ngaoth aniar, dá bhféadfaí gaoth a thabhairt ar an mboladh beag a bhí ann di. ‘Gaoth aniar, bíonn sé fial,’ a dúirt sé, ag cuimhneamh ar an seanrann, ‘agus cuireann sí iasc i líonta. Ambaiste féin ná feadaraís,’ a dúirt sé leis féin, ‘fós anocht.’

Bhí na ba i mbéal an gheata roimis ag fanacht leis, mar is béas lena leithéidí i gcónaí nuair a raghfá ag triall orthu mar sin, agus ionú a gcrúite buailte leo. D’oscail sé an bhearna dhóibh agus scaoil amach iad. Chonaic sé deatach in aon simné amháin anois, tigh Dhiarmada, fear a bhí, gan dabht, ag faire ar dhul ag tarraingt photaí laisteas. Bhí tuairim éigin don am anois aige mar bhí uaireadóir ó Mheirice i dtigh Dhiarmada, agus nuair a bheadh sé ag tarraingt photaí mar seo bhíodh Diarmaid éirithe timpeall a seacht. Sea, ná raibh sé rómhoch ar fad, mar sin.

Nuair a bhí na ba crúite sniugtha aige, scaoil sé amach arís iad agus chuir sé siar ’on Lúibín lastuas de bhóthar iad. Scaoil sé a chuid bainne amach ar dhá bheiste trína stráinín, agus d’imigh air ag triall ar a chapall. ‘Anois, a bhuachaill,’ a dúirt sé leis, ‘tá do bhricfeast ite agatsa. Croith suas tú féin agus cuir fionna an bhóthair ort féin, mar tá turas deas romhat inniu. Cuimhnigh gurb é an Satharn lá an aonaigh agus go gcaithfeam cúpla pingin a dhéanamh as na caoirigh.’

Leis sin, léim sé i ndrom an chapaill gan srathar gan iallait, mar ba bhéas leis, agus chuireadar chun bóthair. Bhí an madra ina dteannta inniu.
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Bhuail Bríde cúpla hainse sna baotháin ar an asal, agus chuireadar araon chun cnoic. Bhí fuiseog anso agus ansúd ag éirí arís, agus ag labhairt. Thug so croí do Bhríde, agus bhí a misneach ag teacht di de réir a chéile, cé gur dheacair di an fiach a chur as a ceann. Bhí na seaniontaisí seo cloiste ag Bríde, gan dabht, ach níor ghéill sí riamh go raibh a leithéidí i gceist, ná go raibh aon ní iontu ach caint. Níor ghéill a hathair riamh  dóibh murab ionann agus a máthair; mhairfeadh sean-Bhríde orthu mar bhia ach is beag acu a cheadóch sé féin ar a thinteán. B’fhearr leis caint staidéartha go mbeadh fuaimeant agus éifeacht léi, agus bonn éigin fírinne fúithi, ná an chadráil seo, ‘caint seanbhan,’ mar a thugadh sé uirthi. Níor lú leis an diabhal ná í a chlos i mbéal fir. Bhí cuid de mhúnla an athar le feiscint i mBríde óg. 


Mar sin féin, cad déarfadh sé nuair a chloisfeadh sé eachtraí an lae inniu? Cén míniú a bheadh aige orthu? Níor eachtraigh sí dó  ar an dturas a thug Léinín an Bhóthair uirthi féin inné roimis sin agus gur thaispeáin sí a ‘fear’ di, mar a dúirt sí féin. Ní lú ná mar a chualaigh sí féin cad d’imigh ar an bPápa agus ar an Stail ina dhiaidh sin tar éis Léinín a bhualadh leo, mar nár eachtraíodar d’aoinne é. Dá mbeadh sé cloiste aici, b’fhéidir go gcuirfeadh sí an dá eachtra le hais a chéile, agus go mbainfeadh sí brí astu. Agus ansan, go gcuirfeadh sí míorúilt an lae inniu anuas arís orthusan, agus go bhféadfadh sí brí an scéil ar fad a bheith aici. Is amhlaidh ná raibh aici ach dlúth an scéil gan an t-inneach curtha fé fós di.


Ní dhéanfadh sí aon mhoill, a dúirt sí léi féin anois ach dul agus teacht; d’fhanfadh an chnuchairt go dtí lá éigin eile, agus, ar aon chuma, obair dos na fir ab ea an chnuchairt chéanna. Agus do bhíodarsan stracdhíomhaoin na laethanta so. Ní raibh san obair, ar aon nós, a chuir sí roimpi a dhéanamh ag fágaint an tí dhi, ach leithscéal chun an lae a mheilt, agus go mbeadh neart aici a drom a thabhairt le lucht an bhéadáin ar feadh scaithimh. 


Bhíodar ag priocadh leo, í féin agus an t-asal, go deas réidh ar a suaimhneas. Díreach de dhroim barra fíoraí suas uaithi a bhí an portach, agus níor thóg sé i bhfad uathu. Bhíodar as radharc na dtithe ar fad anois agus paróiste Fionntrá oscailte suas ar fad acu, ach amháin Com an Liaigh as san go Baile an tSléibhe agus Cill Mhic an Domhnaigh. Bhí radharc acu ó thuaidh amach chomh fada le Baile Dháith agus Baile Ghainnín, ach ní raibh an Cuas le feiscint. Ach ní raibh aon iontas ins na radharcanna so inniu do Bhríde: ní raibh uaithi ach a cúram a dhéanamh agus iompú ar a sáil, murab ionann agus laethanta eile go suífeadh sí síos di féin agus a lámh féna smigín aici ag féachaint uaithi ó thuaidh agus ó dheas ar an radharc ab áille in Éirinn, a deireadh sí léi féin.

D’iompaigh sí isteach ar a raibh fágtha den chruaich, seanmhóin ó anuraidh, ná raibh ón dtaobh amuigh uirthi ach spairt a bhí meilte ag an síon agus ag an aimsir, mar ná fuarthas aon tseans ar dhíon a chur uirthi ag an ndrochaimsir anuraidh, ná í a tharraingt abhaile ach oiread. Ach bhí móin de shaghas éigin ina croí, agus fochaorán dubh ab fhiú a thabhairt abhaile, cé nach mór an buancas a bheadh in aon chuid di anois tar éis na dúluachra. Bhí cuid den spairt i mbéal na cruaiche, agus thosnaigh sí á cur san thairsti, ach pé féachaint a thug sí uaithi síos, ná facaigh sí an fear, ar thaobh Fionntrá dhi, ag rith i ndiaidh chaorach, é féin agus a mhadra. Threascair an madra ceann des na caoirigh dhó agus bheir sé féin ar adhairc uirthi. Bhí deimheas nó rud éigin mar é ina láimh ag an bhfear, agus níor dhein sé aon ní in aon chor ach barra na cluaise deise a bhaint den chaora agus í a scaoileadh uaidh. 

D’fhéach sí níba ghéire ar an bhfear nuair a sheasaigh sé thar n-ais. Bhí sé tamall uaithi, ach bhí rud éigin ag baint leis a chuir ag cuimhneamh í. Bhí aithne mhaith ag Bríde ar aon fhear a bheadh anso thuas i ndiaidh chaorach, ach níorbh aoinne acusan é. ‘Fear stróinséartha, ar mo leabhar,’ a dúirt sí, ‘ach cad a bheadh stróinséir a dhéanamh ag cur a mhairc ar chaoirigh Shliabh an Fhiolair?’

Ní raibh aon radharc aigesean uirthi, toisc í a bheith i bhfothain na cruaiche uaidh, agus d’fhan sí ann, ag faire féachaint an ndéanfadh sé arís é. Níorbh fhada dhi gur dhein, agus arís eile. Ag druidim léi aníos a bhí sé go dtí lait eile chaorach a bhí leathslí eatarthu. 

‘Ar mo leabhar breac,’ a dúirt sí, ‘ach cé chreidfeadh é, nó an ar mo dhá shúil féin atá sé – Tadhg an Bhodaigh!’

Ní haon eagla a bhuail í roimis; is mó d’iontas go mór a chuir sé uirthi. Nó cad a bhí ar siúl aige? Caoirigh ó Dhún Chaoin ab ea na caoirigh a bhí uaidh aníos, mar d’aithin Bríde go maith iad, ach ná feadair sí i gceart cé leis iad. Ní chun iad a ghoid a bhí sé, mar bhí X ar a gceathrúin dheiridh le tarra, ach ná féadfadh sí a dhéanamh amach an raibh aon bhéim ina gcluais chlé. Níorbh aon mhaith dhó a bheith ag cur a chomhartha féin orthu gan bonn éigin eile a bheith leis an scéal. Sa deireadh thiar, tháinig a misneach di, mar bhí a fhios aici go maith nuair a fhéachfadh sé aníos níos cruinne ina treo go bhfeicfeadh sé an t-asal a bhí ón dtaobh eile den chruaich agus é ag ithe leis.

D’éirigh sí amach beagán ó fhothain na cruaiche agus lig sí liúbhéic aisti.

‘Cén diabhal atá ortsa ansan thíos?’ a dúirt sí, in ard a cinn agus a gutha. Bhí an ghaoth ina cóir cheart ag an mbéic agus ar mh’anam gur chualaigh mo dhuine í. Stad sé mar a raibh aige, agus d’fhéach uaidh suas i dtreo na cruaiche. Bhí an ghaoth ina choinne, agus níorbh aon mhaith dhó labhairt, ach bhí sé ag druidim leis aníos de réir a chéile, gan scáth gan eagla. Bhí a fhios ag Bríde óna ghothaí neamhspleácha nach aon ní as an slí a bhí ar siúl aige anois, ach gur gnó éigin mar seo a thug aduaidh go speisialta é. D’aithnigh sé uaidh suas go maith í, agus d’oscail a chroí amach nuair a chonaic sé cé bhí aige.

‘An lá ná bíonn tusa ag fuadach bhan, is ag fuadach chaorach a bhíonn tú, de réir dealraimh,’ arsa Bríde uaithi síos leis.

Ghéaraigh an Stail air nó go dtáinig sé go dtí í, agus bhí buille saothair ag an gcnoc air. Nuair a fuair sé a anál thar n-ais, chaith sé é féin ar thortóig taobh léi, agus d’fhéach in airde idir an dá shúil uirthi.

‘Conas tánn tú?’ a dúirt sé léi.

Tiarnúil go maith, ar mh’anam, a dúirt Bríde léi féin, sarar fhreagair sí an cheist. D’fhéach sí uaithi síos air, agus cé go raibh sé ina sheanlibhiréithí oibre, ba dheacair di aoinne eile dá bhfacaigh sí riamh ina siúlta a shamhlú a bhí chomh breá d’fhear leis. Bhí a chaipín caite aige dhe, agus a mhothall fionn gruaige ag suaitheadh leis an ngaoth fé mar bheadh eorna aibidh. A dhá shúil ghorma ag rince istigh ina cheann, agus an geansaí dúghorm suas go dtí úll a phíobáin air. B’fhearr a bhí sé ag féachaint inniu ná inné, a dúirt sí léi féin; b’fhéidir gur bhraith sé níos mó ar a shuaimhneas sa libhiré seo ná san éadach a bhí inné air. Agus ansan arís, ní raibh aon chomhthalán daoine timpeall air inniu – is minic a athraíonn comhluadar meon duine.

Níor theastaigh uaithi a ligean uirthi leis go raibh aon tsuim aici ann, agus d’iompaigh sí isteach ar an gcruaich arís, mar dhea gur theastaigh uaithi a cúram a dhéanamh agus ligean dósan a bheith ag cur as má ba mhaith leis é.

‘Ní mór dem’ thinneas a bhí aréir ort,’ a dúirt sí sa deireadh.

‘Is minic nach é an fear a bhí inné a gheofá in aon chor inniu.’ Bhí sé ag leamhgháirí, agus é ag féachaint féna fhabhraí uirthi. ‘Is minic a dheineann duine rudaí aite.’

‘Agus is minic a loirgeodh duine maithiúnachas,’ arsa Bríde.

‘Agus ná faigheadh, b’fhéidir…’

‘Ní bhfaigheadh gan é a lorg…’

Bhraith sé ag bogadh í. Ach fear ab ea é nár loirg maithiúnachas as aon ní dár dhein sé riamh ina shaol. Bhí sé róneamhspleách. Níor tháinig sé lena dhúchas agus níor oir sé don mheon a bhí aige. Bhí suarachas ag baint le dul ar do dhá ghlúin ach os comhair Dé, agus dob é dícheall na Staile maithiúnachas a lorg ar Dhia féin.

Bhí croí Bhríde ag leaghadh, agus bhraith sí féin é. Fear ab ea é go raibh draíocht éigin ag roinnt leis, agus mhothaigh sí í féin ag teacht fé gheasa na draíochta san. Bhí a fhios aici dá mbéarfadh sé isteach uirthi go leaghfadh sí ina dhá láimh. 

Bhí an Stail ag cur an dá shúil tríthi ar feadh na haimsire go léir. Bhí sí cromtha os cionn a gnótha ag piocadh na gcaorán ab fhearr, agus anois agus arís nuair a éiríodh an siolla anuas de dhroim na Binne, líonadh sé suas a cótaí gléigeala mar bheadh seol báid go mbíodh níos mó dá ceathrúna le feiscint aige ná mar a bhí go maith dhó, agus go mothaíodh sé bradán na beatha ag rás trína chuisleanna. Bean ab ea gach aon phíosa dhi, a dúirt sé leis féin, agus ó b’é Dia a chruthaigh an radharc so, chomh maith leis na radharcanna uile go léir a bhí timpeall air, cén locht a bhí ar lán na súl a bhaint as chomh fada agus a mhairfeadh sé?

Ní raibh Bríde féin chomh saonta san ná gur thuig sí an scéal chomh maith leis an Stail, ach níor lig sí faic uirthi ach leanúint léi ar aghaidh leis an gcúram a bhí ar siúl aici, ag cromadh agus ag díriú, ag cromadh agus ag díriú, lena cúpla dorn caorán, agus á gcaitheamh isteach in úmacha an asail.

‘Níl aon aithreachas mar sin ort i dtaobh na hoíche aréir,’ a dúirt sí.

‘Ná ’on diabhal pioc, mhuis,’ ar seisean. Agus, tar éis tamaill ag féachaint sa dá shúil uirthi, ‘níl d’aithreachas tar éis na hoíche orm ach gur theip orm tú a thabhairt abhaile liom.’

Bhraith Bríde gurbh í an fhírinne ghlan a bhí á insint aige. Agus í ag féachaint anois air, suite ansúd ar an bhfraoch, is é a dúirt sí léi féin gur mhór an difríocht a bhí idir é agus na stailteacha a bhí timpeall uirthi féin i nDún Chaoin agus istigh san Oileán. É chomh neamhspleách ann féin, beagán tiarnúil, b’fhéidir, gan eagla roim Dhia ná dhuine aige, fear gurbh fhiú luí síos leis, agus a thabharfadh fothain led’ shaol duit. Gorm na farraige móire ina shúile agus finne an tsúsáin ina cheann gruaige agus an síorgháire ar a bhéal, ná feadaraís uaireanta nach ag magadh a bheadh sé chugat. Agus ansan, an dúil a chonaic sí ina chuntanós go léir. Ach, mar a dúirt sí léi féin, bhí an geamhar blaiste cheana aige.

‘Suigh anso taobh liom go mbeimid ag caint,’ a dúirt sé go neamhchúiseach.

‘Agus mura suífead…?’

‘Mura suífir, leagfaidh mé tú.’ Dúirt sé an chaint seo agus é ag briseadh a chroí ag gáirí. Á brath a bhí sé gan dabht, féachaint cad déarfadh sí. Ní raibh ann ach ceaintíní cainte. 

‘Nach breá bog a mheasfá mise a leagadh?’ a dúirt sí. ‘Ar mh’anam féin nach mise an chaora in aon chor agat. Dálta an scéil, cad a bhí á dhéanamh leis na caoirigh ó chianaibh agat?’

‘Ó, iadsan,’ ar seisean. ‘Sin iad caoirigh an Phápa. Bhí a fhios agam go mbeadh sé ag iascach inniu, agus shocraíos leis, tar éis ar imigh inné orainn, go mb’fhéidir go mbuailfinn aduaidh inniu agus go marcálfainn na caoirigh a bheadh uaim, agus go bhféadfaimis ár margadh a dhéanamh an chéad uair eile a bhuailfimis le chéile nuair a bheadh na caoirigh a bhí uaim feicthe aige agus béim curtha ina gcluais dheis agam. Is é an Satharn lá an aonaigh, an dtuigeann tú.’

‘Tar éis ar imigh inné oraibh?’

‘Sea, nár chualaís?’

‘Níor chualasa faic mar gheall oraibh.’

Ansan, d’eachtraigh sé dhi conas mar a tharla dhóibh ó d’imíodar chun cnoic tar éis dinnéir, bean an fhiaigh dhuibh, agus an ceo, agus conas mar do chuireadh amú iad araon ná feadair siad cá rabhadar nó gur scaip an ceo orthu agus iad lastuaidh de Chruach Mhárthan.

Chonaic sé an t-iontas i gcontanós Bhríde, agus bhí a fhios aige gur theastaigh uaithi rud éigin a rá. ‘Cad tá ortsa?’ a dúirt sé.

‘Tá a leithéid seo.’ Agus d’eachtraigh sí dhó cad d’imigh uirthi féin ag gabháil an cnoc aníos ó chianaibh roimis sin, an fiach dubh ag teacht amach as an gceo a bhí os cionn na Binne, agus cad dúirt sé: ‘Anocht an oíche, anocht an oíche,’ agus mar sin de tríd síos.

Bhí Bríde suite taobh leis an Stail anois ar thortóigín fraoigh eile. Bhí na heachtraí a bhí ag an mbeirt acu dá chéile dulta i bhfeidhm chomh mór san uirthi go raibh pé deighilt a bhraith sí eatarthu roimis sin meilte ar fad, agus cuing nua charadais eatarthu anois.

Scartadh mór gáire a lig an Stail as nuair a bhí an chaint dheireanach cloiste aige. Gáire ab ea é a bhí deacair a thuiscint, gáire a bhí ar bheagán suilt agus ar mhórán chur-i-gcéill, a déarfá.

‘Agus an ngéilleann tusa do rudaí mar sin?’ a dúirt sé léi.

‘Tá rudaí ann go gcaithfeá géilleadh dhóibh,’ a dúirt sí tar éis a mhachnaimh. ‘N’fheadarsa an ceann acu é seo nó nach ea, ach is é an chuid is measa dhe go bhfuilimse an-mhór trím úmacha aige, mar ná feadar cad tá taobh thiar den chaint.’

‘Tá’s agat go leanann an fiach dubh an bhean feasa go dtugann siad Léinín an Bhóthair uirthi,’ a dúirt sé. Ní raibh aon gháire ina gcontanós an babhta so.

‘Léinín an Bhóthair,’ arsa Bríde. Bhí uafás éigin ina gnúis.

‘Sea,’ ar seisean, ‘canathaobh?’

‘’Neosfaidh mé scéal duit anois nár insíos d’aon Chríostaí beo ach tú féin.’ Agus d’eachtraigh sí dhó conas mar a tharla nuair a thug Léinín an turas uirthi sa tigh, an garsún agus an dá thiompán farraige de dhá shúil a bhí aige, an craiceann róin a bhí mar éadach air agus an bhrioscarnach feamnaí ar a cholpaí, gach aon ní díreach mar a tharla nó gur imigh Léinín an doras uaithi, agus gur thug sí an cnoc suas uirthi féin. 
‘Tá an scéal san mar ualach ar mo chroí agus ar mo scairt ó thit sé amach,’ a dúirt sí, ‘ach ar shlí éigin, níor theastaigh uaim mo bhéal a bhogadh air go dtí anois díreach. N’fheadar canathaobh go bhfuilim á insint duitse.’
Scartadh mór groí gáire an babhta so ón Stail. ‘Bhuel,’ a dúirt sé, ‘tá buaite ag an scéal san ar a gcuala riamh. Deirtear liom dá ngéillfeadh duine i gceart do phiseoga agus do phucaí go n-imeodh rudaí mar sin air, ach ní bean de réir do thuairisce thú má ghéilleann tusa dhóibh.’

‘Conas bean de réir mo thuairisce?’

‘Do thuairisc a bheith curtha agam, agus a mhalairt de chuntas a bheith fachta agam ort.’

‘Cá bhfaighfeá mo thuairisc ó inné?’ a dúirt sí. ‘Ní raibh aon aithne agat ormsa go dtí aréir, dá bhféadfá aithne a thabhairt ar mé a scuabadh leat ar mhuin capaill nuair a theip ort ceann a dhéanamh i gceart díot féin os comhair mhuintir Dhún Chaoin.’

‘Á, a chailín bháin,’ a dúirt sé, agus é ag gáirí arís, ‘bíonn súile ar an machaire. Staidéar beag leathuair a chloig a dheineas ar an mBuailtín ar an mbóthar abhaile dhom aréir. Gá le pint agam tar éis na hoíche. Agus má theastaíonn tuairiscí uait geobhaidh tú i dtigh an ósta iad.’

B’é seo an chéad éachtaint a fuair Bríde uaidh go raibh suim curtha aige inti. Aoinne, tar éis a raibh titthe amach dó go háirithe, a chuir de dhua air féin bualadh isteach ar an mBuailtín, áit go mbeadh cur-amach uirthi féin, in ionad fanacht go mbainfeadh sé Baile na nGall nó tigh na Feothanaí nó an Bóthair Thuaidh amuigh arís amach, bhuel, ní gan spéis a bhí sé inti. D’ardaigh sé seo croí Bhríde, agus gá aici leis tar éis na scéalta ó chianaibh.

Agus ansan, gan aon choinne aici leis, ‘An dóigh leat gur caoirigh ar fad a thug aduaidh anso mise inniu? An b’ea a mheasfá ná raibh baidhte éigin eile ar an nduán?’ Bhí sé ag gáirí arís.

‘Cén baidhte?’ a dúirt Bríde, á tharraingt, mar dhea nár thuig sí. Is í a thuig go maith, mar ní bhfuair sí puinn blas in aon chor ar scéal na gcaorach. Bhí an Pápa ag iascach, gan dabht, ach ná féadfadh an Stail bualadh aduaidh aon lá eile idir seo agus Aoine. Níorbh é lá dheireadh an tsaoil é. Agus, rud eile a bhí air, ní i gcomhair aonach an tSathairn a bhí aon chaoirigh uaidh; ní raibh aon dealramh air sin mar scéal. Níor cheannaigh aoinne riamh caoirigh inniu agus iad a dhíol amáireach, mura ndéanfadh jabaeir nó a leithéid eile é. Agus bhí a fhios ag Bríde go maith nárbh aon oileánach Tadhg an Bhodaigh, ach fear go raibh fios a ghnótha aige; fear a bhí ag ceannach riamh agus a mhuintir roimis chun iad a choimeád ar shleasa Chnoc Bhréanainn mí nó dhá mhí, nó b’fhéidir bliain féin, sara ndíolfadh sé iad. Bhí baidhte eile ar an nduán, gan dabht. 

‘Cén baidhte?’ a dúirt sí arís. 
In ionad í a fhreagairt, áfach, tháinig uain mhairbh air. Is maith a bhí sí léite aige. Theastaigh ó Bhríde go n-admhódh sé amach cad a thug aduaidh chomh maith le caoirigh é, ach ní thabharfadh sé é sin mar shásamh di. Ina ionad san, is amhlaidh a leag sé súil ar gach aon orlach di ó bhonn go baitheas. Bhí a fhreagra le feiscint ina chontanós aici, gan oiread agus focal a rá. Dar léi nár bhreithnigh fear riamh ina saol chomh géar í agus a bhí á dhéanamh aige. De réir mar a bhí a dhá súil ag druidim leo suas uirthi óna colpa go dtí na gluin agus as san go dtína vásta, bhí gach luid a bhí uirthi á striopáil di anuas aige, nó gur mhothaigh sí nochttha ar fad féna dhearc. Agus é ag leamhgháirí leis de shíor; b’in é an áit a raibh an marú ann. A leithéid d’fhear!

Chuir an cúram ar fad aiteas ar Bhríde. Mar dá bhféachfadh aon fhear eile uirthi agus í d’iniúchadh isteach go dtí an gcraiceann mar a bhí á dhéanamh ag Tadhg an Bhodaigh, bhuailfeadh spalladh náire í, nó neach cé acu, bheadh sé crústaithe le carraig fadó aici, agus í bailithe léi an cnoc amach uaidh. Ach ní mar sin a bhí. Is ea a bhraith sí í féin ag leaghadh féna shúile, agus mórtas láidir éigin ag borradh tríthi amach go bhféadfadh sí an dúil éachtach so a mhúscailt ina leithéid d’fhear. B’í bean na huamhnach arís thar n-ais í, bean an chéad fhir riamh. An bhean agus an t-úll. Éabha sa Ghairdín os comhair a hÁdhaimh. Dá mbeadh an file láithreach ag féachaint uirthi, déarfadh sé –

Is mé oidhre dlisteanach oilc agus mhaitheasa

uabhar na n-aingeal a thit ó Pharrthas,

scriosadh na Trae,

céasadh mhic Dé,

na caortha tintrí a réab agus a scoilt an impireacht,

focail mhaorga an Bhíobla,

peaca an tsinsir;

an ghrian ar an sméar,

an sioc ar an mbláth,

an scian ar an gcréacht,

an loinnir i súil mná báine.

Bhí Tadhg á bhreithniú fós agus á tógaint isteach. B’áit le Bríde go bhféachfadh beirt acu a bheith mar seo ag stánadh ar a chéile gan oiread agus focal eatarthu.


‘Níor fhreagraís mo cheist,’ a dúirt sí sa deireadh leis.


Tritheamh gáire a tháinig as mar fhreagra uirthi, agus, as a gháire, ar seisean:


‘Ar mo leabhar breac ach gur breá na colpaí agus na ceathrúna atá agat. Chuirfidís fonn ar aoinne fé bhun é a bheith fuar sa bhosca.’

‘Go maithe Dia dhuit é, a Thaidhg an Bhodaigh!’ a dúirt sí, ag ligean uirthi nár thaitin an chaint léi. Is maith mar thuig Tadhg ná raibh aon olc uirthi.

‘Bhíos ag faire ansan ó chianaibh ort,’ a dúirt sé, ‘nuair a bhí an ghaoth ag séideadh do chótaí, agus ar mo lúidín chéasta nach mór ná gur…’

D’imigh an chuid eile dá chaint san aer. Mar bhí ladhar chaorán ina dorn ag Bríde. Chrústaigh sí le ceann acu é, agus le ceann eile, agus go raibh focheann acu á liocadh. Chuir sé a dhá láimh in airde ag cosaint a chinn, ach dá mhéad an chosaint a dhein sé air féin, bhí na caoráin á aimsiú agus iad cruaidh dubh go maith cuid acu, ach gan aon bhinb cheart a bheith taobh thiar den chrústach. Mar sin féin, chaithfeadh sé rud éigin a dhéanamh. D’éirigh sé agus thug aon léim amháin ina treo, á chosaint féin, mar dhea. Agus ní raibh a fhios ag Bríde faic nó go raibh beirthe isteach aige uirthi, agus í sínte fé thíos ar an bhfraoch aige.

D’fháisc sé lena chroí agus do mhúch le póga, agus níor chuir Bríde ina choinne. D’imigh sí ina geir leaghaite idir a dhá ghéig, agus bhí a fhios aige go raibh sí aige. ‘Anois,’ a dúirt sé, agus b’in a raibh d’fhocail eatarthu ach an bheirt acu i nglas-shnaidhm i ngabhál a chéile. Agus má bhí fuiseoga ag cantaireacht os a gcionn ar Shliabh an Fhiolair, gur gan fhios dóibh é nó gur shásaíodar féin a chéile ar an mbraitlín fraoigh a bhí fúthu. 
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‘Tá scéal agamsa,’ a dúirt Veilbhit, ;agus caithfear éisteacht leis.’ Dob é Veilbhit seanchaí an Oileáin, agus is mar sin a thosnaíodh sé gach aon scéal. ‘Tá scéal agamsa,’ a deireadh sé, agus chríochnaíodh an comhluadar an chuid eile den chaint, ‘agus caithfear éisteacht leis,’ a deiridís go léir le chéile.

Bhí Dónal agus a chriú dulta i dtír tar éis a bpotaí a bheith baidhteálta ar thaobh an Dúna acu. D’fhágadar a naomhóg ar snámh ar linn na hInneonach, mar bheidís ag tabhairt fé amach arís i gceann uair a chloig, agus níorbh fhiú leo í a thriomú suas. Thíos ar bhun na Cúlóige a bhíodar caite, cuid acu ag ól tobac agus cuid eile acu á chogaint. Bhí an cleas óg imithe suas fén mbaile, Timpin agus Billí agus Tadhg an Phápa ina dteannta. Ach d’fhan Dónal thíos i dteannta na seanfhundúirí, mar bhí a fhios aige gurbh ann a bhí a chuideachta.

Ní raibh aon chaint san Oileán ach cúraimí na hoíche aréir, agus fuadach Bhríde Bhán. Cé gur mheas Dónal gur ag teitheadh ón gcaint a bhí sé nuair a thug sé a chriú chun farraige ar maidin leis, ní mar sin a bhí nuair a shroicheadar caladh an Oileáin, ach clab go cluasa orthu ann. Bhí an scéal cloiste ag Veilbhit fiche uair, agus é inste fiche uair eile aige, agus is ag dul i bhfeabhas siar a bhí sé le gach insint. 

Thóg Veilbhit a phluga amach as a phóca, chuir féna fhiacail é, agus bhain manta as a chúinne. Bhí blianta tabhartha i Meirice aige, ach gur theith sé abhaile nuair a bhris an Cogadh Mór amach agus eagla liostála air. Culaith veilbhit a bhí air ag teacht abhaile dhó, gur bronnadh an ainm air. Ach níor chaill sé féin na seanchaíochta riamh. B’é taoiseach na Dála san Oileán, an Ceann Comhairle agus an tAire Oideachais é, agus é i bhfeighil a ghnótha go mórchúiseach gach aon oíche ann. Thuas i mbarr an bhaile a bhí an Dáil, mar a thagaidís go léir le chéile gach aon oíche, idir óg agus aosta, ná hóga thíos i mbun an tí agus na seanfhundúirí cois na tine thuas.

‘Sea, bhís ag rá, a Veilbhit?’ a dúirt fear éigin.

‘Bhíos ag rá, agus caithfear é a rá,’ a dúirt Veilbhit, nuair a chuir fear eile isteach air.

‘Dhera, léan áir ort, fanfaidh sé go dtí anocht. Fan go n-osclóidh an Dáil!’

‘Ní fhanfaidh sé seo le haon Dáil,’ a dúirt Veilbhit. 

‘Nach diail an deabhadh atá leis!’

Bhí Veilbhit ag cogaint leis ar a thobac, agus nuair a bhí seile maith mór bailithe aige scaoil sé in aon sconna amháin idir a fhiacla tosaigh é d’iarraidh dreoilín a bhí ar spiacán taobh leis a chaochadh leis. Ach, ar mh’anam, go raibh an dreoilín beag ró-aiclí dhó, agus go raibh sé ar an dtaobh thall de Chuas sara raibh an spiacán sroichte ag an seile. 
‘A leithéid seo,’ a dúirt sé. Bhí sé ag baint faid as an scéal, ach bhí aithne mhaith ag an gcriú air, agus níor ligeadar orthu go rabhadar ag éisteacht in aon chor, ach iad ag féachaint amach trasna an bhealaigh ar thráigh an Choma siar go Ceann Sléibhe, agus na gainéid ag peilteáil leo ar dalladh ann. 
‘A leithéid seo,’ a dúirt sé arís. ‘An fear so go dtugann daoine an Stail air agus daoine eile Tadhg an Bhodaigh, an bhfeadair aoinne agaibhse cén chine atá air?’

D’fhág sé ag cogaint na ceiste ar feadh tamaill iad, ach ní raibh aon fhreagra ag teacht.  Ar fhéachaint ar an gcriú, déarfá nár chuir aoinne ceist orthu.

‘N’fheadarsa an neamhthor nó allaíre atá oraibh,’ a dúirt Veilbhit, ‘ach deinim amach ná fuil a fhios agaibh, mar, dá mbeadh a fhios, go ndéarfadh sibh é. Mórdhach is ea an fear san,’ ar seisean. ‘Tadhg de Mórdha a ainm le ceart.’

Níor chuir an scéal mór so aon iontas ar an gcriú. Ní déarfá orthu gur chualadar in aon chor é. ‘Tá báid an Daingin gafa ó thuaidh ó mhaidean,’ arsa fear. ‘Má tá, beidh na báid thuaidh chughainn aduaidh anocht i ndiaidh na maicréal, mar tá an tuairisc beirthe ó thuaidh acu so,’ arsa fear eile.

‘Éisteoidh sibh fós mar caithfidh sibh éisteacht,’ a dúirt Veilbhit. ‘An bhfuil a fhios agaibh gur ó shinsir an fhir seo a fuair Paróiste Mórdhach a ainm? Níl a fhios, ná ’on diabhal é mhuis, agus go bhfóire Dia ar aoinne a bheadh ag brath oraibh chun eolais. An gcualaís-se riamh é sin, a Dhónail?’ a dúirt sé. B’é Dónal an t-aon stróinséir a bhí sa chuideachtain, agus bhí Veilbhit ar a dhícheall d’iarraidh é a thabhairt isteach ar a thaobh. 
‘’On diabhal mé nár chuala, mhuis,’ arsa Dónal, ‘nó, má chuala, go bhfuil sé bailithe leis as mo phlaicide.’
‘Bíodh a fhios agat anois é. Agus tá an-scéal á leanúint seo.’

‘Abair leat,’ arsa Dónal.

‘Nár stopa ár ndícheall tú,’ a dúirt fear eile, go raibh a fhios aige go maith ná raibh aon stop le déanamh anois air.
Réitigh Veilbhit a scornach, mar bhí a fhios aige anois go raibh an pharlaimint in eagar aige. ‘Bhuel,’ ar seisean, ‘is mar seo a bhí. Fear mór de mhuintir Mhórdha a tháinig isteach sa taobh san tíre fadó riamh, agus thóg sé caisleán do féin ann, go bhfuil a rian go dtí an lá atá inniu ann. Is fé a bhí an paróiste go léir mar ritheann, agus nuair a bhí sé socair síos dó féin go compordach, phós sé cailín breá óg, patrún de bhean chomh deas agus a bhí le fáil ó Thrá Lí anoir.

‘Sea, bhíodar pósta mar sin ar feadh i bhfad, agus ní raibh aon leanbh clainne acu, ná aon tsúil acu leis, de réir dealraimh. Ní raibh aon lá ná go dtéadh sí féin ar snámh di féin; is suarach an cúram eile a bhí uirthi, is dócha. Ach an lá so áirithe, chuaigh sí níos sia amach ná mar ba ghnáth léi. Bhí an lá go haoibhinn, agus an ghrian os a cionn in airde, gan fúithi thíos ach uisce gorm agus gainimh. Ach pé féachaint a thug sí síos uaithi, chonaic sí, mar a mheas sí, fé mar a bheadh scáth an fhir idir í agus an ghainimh thíos, idir dhá uisce, mar a déarfá. Níor thóg sí aon cheann ar dtúis de, mar mheas sí gurbh é a scáth féin a bhí ar an ngainimh fúithi, ach níorbh fhada in aon chor gur thug sí fé ndeara ná raibh an scáth á leanúint, ach é ag déanamh boghaisíní timpeall uirthi. Uaireanta, théadh an scáth síos ar fad uaithi, agus ansan arís, thugadh sé aon tseáp amháin chúichi aníos gur dhóigh leat go raibh sé chun breith isteach uirthi. Sin é an uair a tháinig an t-eagla i gceart uirthi… Ansan is ea a chuala sí an ceol diamhair fúithi thíos san uisce, go dtabharfá an leabhar go raibh sliogáin na farraige go léir in aon tiúin amháin le chéile timpeall uirthi, agus a cheol féin ag gach aon cheann acu. Bhí feadaíl agus osnaíl agus olagón measctha i dteannta a chéile sa cheol, agus anois agus arís, fé mar bheadh glór na farraige nuair a bheadh tonn ag trá de shliogáin agus de ghrean i mbun cladaigh. Bhí an chircín trá ann agus an roilleog, agus uaireanta eile fead an chuirliúin.
‘Ar éigean bháis is bheatha a thug sí a cosa léi isteach ar an dtráigh, ach do thug, agus bhí dath an mhairbh uirthi nuair a bhain sí an tigh amach, gan uirthi ach a héadach snámha.’

Chaith Veilbhit sciodar eile tobac idir an dá shúil ar mhadra Sheáisí. D’imigh an madra agus dhá thaobh an chosáin á thabhairt leis aige go ndéarfá gurbh é an galar cam a bhí air ar freangaí an tobac.

‘Is minic a chualas-sa an scéal san cheana,’ arsa fear. Bhíodar ag éisteacht anois leis, is a rá go rabhadar á fhreagairt.

‘Chualaís,’ a dúirt Veilbhit, go seanbhlastúil, ‘ach an gcualaís an chuid eile dhe? Níl a leath dhe cloiste fós agat.’

‘Cá bhfios dom nár chuala? Abair leat.’

‘Bhuel, trí ráithe ón lá san, saolaíodh leanbh mic di. Trí ráithe ón lá san díreach.’

‘Más ea, cá bhfios duit nach lena fear féin é?’

‘Is maith atá’s agam é, ar mh’anam, agus agatsa leis, dá mbeadh fonn éisteacht ort. Nach maith fada roimis sin a bhí a fear ar a thriail léi agus gan faic tagtha as, ach í imithe seasc air. Ná héisteofá leis an scéal, a dhailtín.’ B’in fear eile ciúnaithe ag Veilbhit.

‘Bhuel, d’éirigh an mac óg suas chúchu, leanbh breá mic… Ach bhí sé ráite go mion minic leo, agus curtha ar a súile ag gach údar ab fhearr ná a chéile dhóibh, an mac a choimeád ón snámh agus ón uisce, mar go n-imeodh sé díreach mar a tháinig sé, ar chúr na dtonn. Choinníodar ón uisce é, de réir dealraimh, mar mhair sé acu, agus phós é féin, agus a mhac ina dhiaidh. Ach níor bhris dúchas na farraige amach in aon duine dá sliocht riamh, leis an gcúram agus leis an gcáiréis a bhfaighidís, go dtí ná fuil fágtha anois dá sliocht ach Tadhg an Bhodaigh, fear an fhuadaigh aréir. Sid é an chéad fhear riamh de shliocht na Mórdhach gur bhris dúchas na farraige agus an iascaigh amach ann, agus inniu is é an fear donn deireanach de shliocht na Mórdhach fágtha ar an saol so é.’

Ní raibh aon fhocal as aoinne nuair a chríochnaigh an scéal.

‘Ní haon iontas é a bheith fiain,’ arsa Dónal. ‘Ní haon iontas go mbeadh a ainm in airde.’

Bhí Billí agus Timpin agus Tadhg an Phápa chúchu anuas agus Veilbhit ag críochnú an scéil díreach.

‘Ó shin a chailleabhair é,’ a dúirt Dónal, ‘nár fhan i measc na cuideachtan, an scéal is fearr a chualabhair riamh. Ní raghaidh sibh ar aon fharraige gan é a chlos.’ Dob é an lá ab fhearr a bhí ag Veilbhit riamh é, mar b’éigean dó tosnú arís agus an scéal a eachtraí ó thúis deireadh don dtriúr óg.

‘Ambaiste, más ea,’ a dúirt Billí, ‘má tá teaspach air cuireadh sé dhe é.’ Is lag a shíl Billí, i dtráthaibh an ama, go raibh fuiseoga an aeir ag déanamh cheoil aoibhnis don Stail agus do Bhríde ar bhraitlín fraoigh ar bharr Shliabh an Fhiolair, agus gan aoinne ar an saol ach an bheirt acu fein.
16


Bhí Bríde ag amhrán ar rumpa an asail agus í ag gabháil an cnoc anuas lena ladhar mhóna. Spairt thirim is mó a bhí sna húmacha aici, agus caoráin dhubha fúthu thíos, agus is toisc gan an t-ualach a bheith róthrom ar an ainmhí a bhí sí ag marcaíocht air. Riamh ina saol, ní raibh sí chomh sásta léi féin.


‘Más peaca é, fanfaidh sé,’ a dúirt sí léi féin. Ar shlí éigin, níor chreid sí gurbh ea.

Bhí sí ag déanamh anuas ar na tithe, agus bhí a fhios aici go maith ná facaigh aoinne í. Ba léi féin ar fad gach aon rud a imigh inniu uirthi, léi féin agus le Tadhg an Bhodaigh – agus le Dia na Glóire, a dúirt sí nuair a chuimhnigh sí thar n-ais uirthi féin. Is ansan a chuaigh a smaointe siar ar an bhfiach agus ar an gceo. Bhí sé seo dearmadtha aici sa scamall aoibhnis a thit ina dhiaidh sin uirthi, ach féach nach i gcónaí a mhaireann an t-aoibhneas. Nuair a chuimhnigh sí ar na focail a mheas sí a chuala sí á rá ag an éan dubh, tháinig crith chos agus lámh arís uirthi. Ba chuma cad a dhéanfadh sí, bhí ag dul di meabhair ná ciall a bhaint as an gcúram. ‘Anocht an oíche! Anocht an oíche!’ mheas sí gur chuala sí na focail arís. 
‘Ní dúirt sé riamh iad, ní dúirt sé riamh iad,’ ar sise, in ard a cinn agus a gutha léi féin. Ní chun misnigh a thabhairt di féin é, mar bhí sí anuas ar na tithe anois, agus b’fhada ó uaigneas é. Bhí daoine ar fuaid an bhaile ar a ngnáthócáidí féin. Bhí Peats ’ac Gearailt ag bagairt na gcearc amach as a gharraí prátaí lastall de Ghleann, agus Seán ó Maoileoin ag bearradh chaorach sa latraigh in aice léi. Níorbh aon uaigneas é, ar mh’anam, agus níorbh aon eagla. Ach is amhlaidh a bhí sí d’iarraidh an scéil a chur amach as a haigne ar fad, toisc gur scéal é nár thaitin léi, scéal a loit an lá ab fhearr a bhí riamh ina saol cheana aici.

Chonaic sí fear an phoist chúichi aníos an bóithrín agus é ag dul le litreacha go barra an bhaile. 
‘Tá litir agam duit, a Bhríde. Litir ó Mheirice. Déarfainn gurb ó Léan í. Abair léi nuair a bheidh tú ag scríobh thar n-ais chúichi go raibh aoinne amháin ag cur a tuairisce, ach go háirithe, agus má thagann sí abhaile go deo, go bhfuil fear amháin ag fanacht léi ann.’ B’é an port so a bhí ag fear an phoist chéanna ins gach aon tigh dá dtéadh sé; plámás agus bladar nár dhein díobháil ná maitheas d’aoinne, ach a fuair a mhuga tae go minic dó.

‘Nárbh é an bastairt an fear thuaidh agus tabhairt fút mar a dhein aréir?’ a dúirt sé le Bríde. ‘Ní dhéanfadh dá mbeinnse ann, mhuis.’

‘Ní dhéanfadh b’fhéidir,’ arsa Bríde le seanbhlas. ‘Bhí fir chomh maith leat ann, agus b’fhéidir níos fearr ná tú, agus féach cá rabhadar nuair a bhí gá leo. Agus, rud eile atá air, ní haon bastairt é.’ Chuir an carúl deiridh seo ina éisteacht é, agus chuir sé dhe an bóithrín suas uaithi.

Chuir Bríde an litir ina brollach chun í a léamh nuair a raghadh sí abhaile.

‘Litir ó Léan, a Mham,’ a dúirt sí nuair a bhí an ladhar mhóna curtha i gcrích agus an t-asal scaoilte an bóthar soir aici.

‘Mhuise, mo ghraidhin í, agus cad deir sí?’

‘Tá airgead inti, ach go háirithe,’ arsa Bríde óg, agus d’oscail sí amach an seic. ‘A Mhaighdean bheannaithe,’ a dúirt sí, nuair a chonaic sí an t-airgead go léir.

‘An b’ea atá sí ag teacht abhaile, a chroí?’ arsa an tseanbhean.

‘Ní hea, ná í. Fan go léifidh mé an litir:

‘Dear Bridie,

Just a few lines, hoping this finds you…

‘Gan aon chaint ar an airgead, ach blah, blah, siar amach go heireaball. Ansan:

‘I am sending you some money to cover the cost of your passage to Canada. This seems the only way out now; that’s what they are all doing – going to Canada first and crossing the border to the States. I have arranged with some friends in Canada to meet you and look after you until you are ready to cross over. You should be able to make it inside six months. I have written to the agent in Dingle – I guess he’ll look after the rest of the arrangements.

Hoping maw and paw are keeping well…’

‘In ainm Dé,’ arsa Bríde óg, ‘a leithéid de rud!’

‘Mo ghraidhin í, le huaigneas a dhein sí é, is dócha,’ a dúirt an tseanbhean. ‘Ní maith é an t-uaigneas, ach is é a bhí beartaithe dhi ón lá a rugadh í, agus do gach mac máthar agus iníon athar eile acu.’

‘Ní hé dá mairfeadh na fir mhaithe,’ arsa an bhean óg, ‘ach is fada gur mhair. Buíochas le Dia, ar a shon san, go maireann cuid acu fós, áfach.’

Níor mhínigh Bríde an chaint dheireanach, agus níor lú ná mar chuir a máthair aon cheist. Mar ní fhacaigh a máthair fágtha dá hinín óg anois ach an bád, an bád a thug a céad éan thar sáile uaithi. Bhí an t-airgead tagtha anois, agus b’in deireadh le dóchas. B’in é mar do thagadh sé i gcónaí, an chéad éan ag fágáil na nide chomh luath agus a gheobhadh sé lúth na sciathán, agus ansan fios á chur ar an dara héan aige, agus aige sin ar an tríú héan, agus mar sin de siar go heireaball nó go mbeadh an t-ál ar fad léimte. B’in é patrún an tsaoil inniu, murab ionann agus ina lá féin, ach bhí sé caite suas aici léi féin agus a toil curtha le toil Dé aici. Níorbh é an té a bhí ag imeacht ba mheasa as, a dúirt sí léi féin, ach na hiarlaisí bochta a bhí fágtha ina ndiaidh tar éis a ndua a fháil, agus gan i ndeireadh a saoil agus a saothair acu ach an galar dúch cois tine.

Ní raibh faic á rá ag an mbean óg, mar ní fhéadfadh sí a béal a bhogadh ar chúram an lae inniu, ná ní dhéanfadh nó go gcaithfeadh. Bhí sé róluath tar éis ar thit amach an oíche roimis sin chun ainm an fhir ab ansa léi a lua in aon chor, ní áirím é a lua chun ceangal leis, ná baint ná páirt a bheith ar aon tslí eile aici leis. Bhó gobán uirthi ón dtaobh san. Ach d’fhanfadh an scéal agus d’fhuarfadh le haimsir, agus ansan bheadh a seans aici labhairt. 

‘Nach minic a dúraís féin, a Mham, go raibh Dia láidir agus Máthair mhaith aige? Anois, ní déarfaidh beirt againne aon fhocal mar gheall ar an litir seo le haoinne, fiú amháin lem’ Dhaid. Coinneoimid ina rún í, agus is mar sin a fhanfaidh sí, idir bheirt againn. B’fhéidir go mbeadh malairt scéil le hinsint fós, ach foighne a bheith againn.’

‘Más mar sin is fearr leat é, a chroí, bíodh sé mar sin. Ach cuir an t-airgead a tuilleadh go daor i gcoimeád, agus ná caill é. Is mó braon allais atá ann, is dócha, ón gcréatúirín bocht, agus go gcoinní Dia slán ó gach anachain agus buairt agus trioblóid í!’

‘Áiméan,’ arsa an bhean óg.

‘Is suarach na líonta is gá dhúinn. Ar an gcuma atá anois air, cuirfidh aon chor amháin síos go gunaill orainn í, agus dá mbeadh an iomarca againn gurb amhlaidh a chaithfimis na líonta eireabaill a ghearradh.’ Dónal a bhí ag caint lena chriú ar shlip na hInneonach, agus iad ag bordáil i gcomhair na hoíche, tar éis a gcuid tae a bheith caite i dtigh Veilbhit san Oileán acu. Níor mhór é a seilg ó thaobh an Dúna, ach bhí sé luath sa bhiaiste, agus ar aon chuma, is i ndiaidh an mhaicréil is mó a bhíodar.

‘Tá a bhfuil de ghainéid ar an Sceilg ag bualadh,’ a dúirt Billí. 

‘Fan go mbeidh siad imithe, go bhfeicfidh tú a mbeidh de ghainéid tagtha ina n-ionad,’ a dúirt Dónal.

‘Tá dhá bhád aneas cheana féin ann,’ arsa Timpin, agus áthas air rud éigin a bheith le cur leis an gcaint aige.

‘Tá, agus bád ar Cheann Sraithe thuaidh orm,’ a dúirt Dónal. ‘Muintir Chlochair, is dócha. Níor chailleadar riamh é, bail orthu!’

Boladh beag deas de ghaoth aniar a bhí fós ann, agus taoide mhallmharach. Scaoileadar léi ó dheas ar a mbogstróc go breá, agus iad á leagadh amach de réir mar bhíodar ag baint buille as, mar bhí an ghaoth ag baint uathu chomh luath agus a bhí Pointe an Ghoba curtha dhíobh acu. Ní raibh aon deabhadh orthu; bhí an oíche fada. Bhí an fharraige ina beathaidh le comharthaí, forachain agus éin dhearga agus crosáin. Bhí oiread san éisc ina mbolgsan fén am so ná raibh aon cheann acu ag dul fé loch. Is amhlaidh a bhíodar ag glacadh a suaimhnis ar bharr na farraige nó go n-imeodh an t-ar astu go bhféadfaidís a sciatháin a leathadh agus léimeadh go dtína stáistí beaga féin i gcomhair na hoíche. Bhí an gainéad féin ag fáil cortha den tseilg anois, agus é ina luí ar an uisce, rud ab annamh leis. Bhí cuid acu ag imeacht abhaile cheana féin, mar bhí sé ag druidim le déanaí, agus ba mhór fharraige rompu le taisteal sara mbeidís ar an Sceilg laisteas.

‘Druidfeam linn isteach cois Liúrach tamall,’ arsa Dónal, ‘agus de réir mar bheidh na báid ag teacht ’on tráigh beidh radharc againn orthu agus gan aon radharc acu orainn. Ní haon iascach go ceann uair a chloig eile é, ar aon nós,’ a dúirt sé. Scaoileadar léi isteach i dtreo Cheann an Dúna, agus tharraing an triúr a maidí isteach go mbeadh gal ar a suaimhneas acu sara mbéarfadh callshaoth na hoíche i gceart orthu. D’fhan an crannlaoch Bán ag ainliú, ach is suarach an t-ainliú ba ghá mar ná raibh aon taoide ag breith ansúd orthu i bhfothain Liúrach.

‘An gcreideann tusa sa ráiméis chainte sin a bhí ag Veilbhit inniu?’ Billí a bhí ag caint. ‘An chaint úd mar gheall ar Mhórdhaigh an Chuasa nó pé áit go rabhadar.’ Ní ar aoinne speisialta sa naomhóig a chuir sé an cheist ach orthu go léir trí chéile.

‘D’fhéadfadh a leithéid a bheith i gceist, ambasa,’ a dúirt Dónal, nuair nár chualaigh sé aoinne eile i mbun freagra a thabhairt ar an gceist.

‘Is minic a chloisinnse caint éigin mar sin ag m’athair,’ arsa Timpin, ‘mar gheall ar an mbean so thuaidh a chuaigh ar snámh agus a thug an leanbh ón bhfear farraige léi. Ach ní mór an chluas a thugas riamh dá chuid eachtraí.’

‘Ní hé sin an chuid den scéal go bhfuilimse ag tagairt in aon chor dó, ach an chuid eile seo mar gheall ar ár stail aréir.’

‘Sea, gur duine dá sliocht súd é?’

‘Díreach.’

‘Is deacair géilleadh dhó.’ Timpin a fhreagair.

‘Sin é díreach a deirimse. Ní raibh ins na rudaí sin ar fad ach caint a chiorraigh na hoícheanta dhóibh. Le saontacht a bhídís mar sin.’

‘Bhí saontacht éigin ag baint leo ná leanann cleas óg an lae inniu,’ arsa Dónal.

‘Bí siúrálta dhó. Dá mbeifeása ag éisteacht leis an gcleas atá inniu ann an dóigh leat gur ar mhaighdeanacha mara agus ar a leithéidí sin a bheidís ag cur síos? Ar mh’anamsa féin nach ea, mhuis, ach ar mhaighdeanacha fola agus feola gurbh fhiú a bheith ag caint orthu.’

‘Más ea, ní ag caint orthu in aon chor a bheadh na seanbhuachaillí, ach breith orthu agus iad a thabhairt leo go dtí an sagart agus iad a thabhairt abhaile chúchu féin. Níor ghá dhóibh siúd a bheith ag caint orthu, a bhuachaill. Is é fear an ocrais a chloifidh tú ag caint ar an mbia i gcónaí.’

‘Ní hé seo ach é siúd, áfach, ach tá fiantas éigin sa bhfear úd, fiantas neamhshaolta éigin ná fuil i gcleas óg an lae inniu in aon chor.’

‘Fiantas an tseanshaoil é sin atá briste amach tríd. Bhí sé ins na seanbhuachaillí go léir. Agus féach nach ag caint a bhí sé leis nuair a cuireadh chuige é, ach breith ar an gcéad bhean a bhuail leis agus í a bhualadh taobh thiar de ar a chapall.’ B’in é an chéad uair inniu a labhair Dónal ar eachtra na hoíche aréir. Bhí fuaradh beag tagtha ar an scéal anois gan dabht.

Ghaibh bád Chlochair tharstu ó dheas de dhroim Liúrach. 

Chuireadar caint uirthi. ‘Era, nach luath atá muintir Chlochair chughainn aduaidh, agus nach maith a shroich an focal sibh.’

‘Ní i dtaobh le Clochar atá an focal, de réir dealraimh,’ arsa bád Chlochair, ‘ar a bhfeicim chugham aduaidh.’

D’éirigh bád an Choma chúchu amach go dtí faobhar na taoide, go bhfeicfidís féin. Nuair a bhí Ceann Sraithe nochttha acu is ea a chonaiceadar dhá naomhóíg stróinséartha ar fad chúchu aduaidh. Bhíodar i dteannta a chéile, gor ar ghob, agus iad ag caint le chéile. Bhí an taoide leo, agus iad leathdíomhaoin ar a maidí.

‘Cé hiad féin, n’fheadar?’ arsa Dónal.

‘Aduaidh ar fad is ea iad, a déarfainn. Déarfainnse gur ón gCuas iad. Is é a gcuid rámhaíochta é, má mhairim beo,’ a dúirt Billí. ‘D’aithneofá míle ó bhaile é.’

‘Is mó rás atá buaite ag an rámhaíocht chéanna,’ arsa bád Chlochair.

Caint nár thaitin le Billí. ‘Beidh a fhios againn an seasóidh sé i gcónaí dhóibh,’ ar seisean, agus chuir sé a dhá mhaide i bhfeac, mar dhea go dtógfadh sé féin an bád a bhí féna thóin aníos as an uisce, féna hualach líonta agus uile. ‘Beidh a fhios againn, ar mh’anam!’

Bhí na báid ag drudim leo i gcónaí. ‘Is í bád an ráis í, ar mo leabhar!’ a dúirt bád Chlochair.

‘Conas, bád an ráis?’ a dúirt Billí.

‘Bád ráis an Chuasa, féna chriú… nach é sin mo dhuine ina tosach?’

‘Is é, ar mh’anam, mhuis, an fear céanna.’ Níor theastaigh ó aoinne acu ainm na Staile a lua, ach bhí a fhios acu go léir trí chéile cé bhí i gceist ag an tarna fear. Ní hamháin san, ach bhí a fhios acu anois gurbh é a bhí i dtosach na naomhóige, an ceann ó thaobh na talún. D’aithníodar an deimhniú a bhí á dhéanamh lena cheann aige, an dá ghualainn agus na slinneáin, agus, thar aon ní eile, a bhuille rámha. Bhí fuinneamh ina bhuille ná raibh ag puinn. Ach ná déarfadh aoinne acu é seo os ard i láthair Bhillí, ach go háirithe.

Ní raibh na báid thar chúpla céad slat uathu, agus d’fhéach an Stail thar a ghualainn ina dtreo. Ní raibh aon dabht ná go bhfacaigh sé iad, agus gur aithin, mar, leis sin, chonaiceadar gach aon fhear sa bhád ag luí ar na maidí cos agus a ndrom á chur ina mbuille acu, agus sobal gléigeal ag teacht féna maidí. Bhí fuadar éigin fúthu sa tslí go rabhadar ag déanamh isteach orthu, fuadar trioblóide.
Bhí an bád eile fágtha ina ndiaidh ar fad anois acu. Díreach agus iad i ngiorracht dosaen éigin slat do bhád an Choma is ea a bhéic an Stail in ard a chinn agus a ghutha:

‘Anois an t-am,’ ar seisean, ‘ag bád an Choma, má tá aon mheas aici uirthi féin. Anois an t-am aici!’ a dúirt sé arís. ‘As so go Carraig an Chinn. Cuirfidh san deireadh le maíomh.’

Smaoinigh Billí air féin, agus chuimhnigh go raibh Dónal Bán ina bhád féin, fear ná raibh óg feasta, rud a oir don Stail go breá, dó féin agus dá chriú. Bhí a fhios aige go raibh an bhantáiste ag naomhóg an Chuasa orthu sa méid seo, ach gur beag mairg a chuir bantáiste mar seo ar an Stail, an lá nach ina choinne a bhí sé. Bhí gach aon ní déanta amach ag an Stail dó féin, agus dob ’in é a chuir an straidhn feirge ar Bhillí. D’fhéach sé ar Dhónal.

‘Cad déarfá?’ ar seisean leis.

‘Déarfainn sa diabhal acu,’ a dúirt Dónal. ‘Más rás é bíodh sé ina rás, ach ná cuir a mhilleán ormsa.’

‘Bíodh sé ina rás,’ arsa Billí le bád an Chuasa, agus chuireadar a maidí i bhfeac.

Lena linn sin, áfach, bhí naomhóg an Chuasa gafa tharstu amach, agus bhí stáirr eile déanta aici sara raibh an tsiúl cóir ná ceart fé bhád an Choma. Bhí faid naomhóige go maith eatarthu sara rabhadar ar aon bhuille le chéile. Ach bhí bantáiste eile ag bád an Choma, go rabhadar friseáilte, agus níor mhiste leo an fhaid sin a bheith ag an mbád eile orthu.

Ón dtaobh amuigh, is é sin ar thaobh na gaoithe a bhí Billí agus a chriú, mar is laistigh díobh a ghaibh an ceann eile aduaidh, agus ní raibh aon dabht ná gur d’aonghnó glan a dheineadar é seo. Níorbh fhada a bhí Dónal agus Billí ina ndiaidh nuair a bhí sé seo tuigthe acu, agus bhí a fhios acu go maith ar an bhfuadar a bhí fén mbád eile go mbainfidís úsáid as. Is suarach an boladh gaoithe a bhí ann, ach mar sin féin.

Choinnigh bád an Choma ar a cúrsa féin taobh amuigh. ‘Táimid ag teacht iontu,’ a dúirt Dónal.

‘Táimid, ar mh’anam, agus tiocfam a thuilleadh. Coinnímis suas ár misneach, ach go háirithe.’

‘Béarfadh siad orthu,’ a dúirt an Carrthach.

‘’On diabhal an bhfeadar, mhuis,’ a dúirt an Mainníneach.

Thiar ar Cheann Sléibhe a bhí beirt acu ag faire ar an rás chúchu aduaidh. Ní de thionóisc a bhíodar ann in aon chor, mar ba bhéas le muintir an Choma riamh gabháil amach mar seo nuair a bheadh na naomhóga ag bailiú sa tráigh oíche mhaicréal. Chuireadh an cúram go léir draíocht orthu. Na báid uathu amach agus iad go léir ag caint, agus ag fáiltiú roimna chéile de réir mar thagadh ceann stróinséartha orthu i gcónaí, aduaidh nó aneas. Bhí aoibhneas éigin ag baint leis an radharc, agus gach aon fhocal a labharfaí amuigh le clos istigh ar an dtalamh, nuair a bheadh an oíche breá, go mórmhór. Soir ar bharra na trá a bhuailfeadh an cleas óg ag faire orthu, ach siar a bhuailfeadh na seanbhuachaillí ina mbeirt agus ina dtriúr, agus is minic gur fúthu thíos díreach a mharófaí an t-iasc.

‘Ní maith liom an fuadar atá fén mbád aduaidh.’

‘Conas san?’

‘Blocáil éigin a bheith ar siúl aici, mhuis.’

‘Conas, blocáil?’

‘Tá an ceann eile ar aon uisce léi anois, féach, ach cad tá á dhéanamh aici? Tá, a bhuachaill, a seanchleas. A ceann curtha sa ghaoth ar fad aici agus ag teanntú an chinn eile amach. Ní aniar díreach ar fad atá an ghaoth, tá lámhaíocht bheag éigin thuaidh aici, agus tá a fhios ag an Stail go maith gur mar seo is fearr a bhuafaidh sé féin mar go gcaithfidh an ceann eile breis rámhaíochta a dhéanamh, agus go mbeidh sé féin sa bhfothain.’

‘Tá a fhios ag Dia go bhfuil an ceann eile ag breith uirthi ina dhiaidh sin agus uile. Tá stuif i mbád an Choma, bíodh a fhios agat. Rud eile atá air, níl aon chlaí ar thaobh an bhóthair seo ag an Stail.’

‘Ná aon ní féna thóin a léimfeadh é,’ arsa an Gearaltach a bhí tagtha ar aon láthair leo anois.

Chualadar Billí ag béicigh ar an Stail uathu amach. ‘Tabhair bóthar dúinn, a dhiabhail, tabhair bóthar dúinn!’

Scartadh mór gáire a chualadar ón Stail á fhreagairt. Dá mbeadh an bád eile glanta ag Billí bheadh a bhóthar féin aige, agus nára maith acu. Leis sin, chonaiceadar Billí agus a chriú ag baint cúpla stracadh diamhair as a maidí. Bhí an naomhóg á thógaint glan aníos as an uisce acu le teann scrothaíochta agus le neart a ngéag. Díreach agus iad ag gabháil thairis an mbád eile amach, thóg Billí a mhaide aníos as an uisce, mar dhea go mbuailfeadh sé flíp de trasna na slinneán ar an Stail. Ach níor bhuail sé riamh é. Do sheasaigh an Stail ar an maide cos, scaoil sé uaidh a mhaidí, agus d’aon léim amháin bhí sé ar bhior a chinn i bhfarraige.

B’in deireadh le rás. Agus b’in deireadh le Tadhg Mórdhach an Bhodaigh. Ní bhfuarthas tásc ná tuairisc ar a chorp féin ó shin. Déarfadh criú an Chuasa leat gurbh é Billí Sheáin Óig a chuir i bhfarraige é. Ach bhí an iomarca finnéithe ag faire chun iad a bhréagnú sa méid sin.

Bhí Veilbhit agus a chriú ag faire ar an rás ó thúis deireadh. ‘B’fhuraist aithint,’ a dúirt sé. ‘Níor sháraigh aoinne riamh na seandaoine. D’imigh an fear mar tháinig sé, aníos as bhroinnteacha na farraige móire.’

Caitheadh síos doruithe agus duáin, féachaint an mbeadh aon tseans go mbuailfeadh ceann acu an corp.

‘Ní haon mhaitheas díbh é,’ arsa Veilbhit. ‘Ná deirim libh go bhfuil an fear san imithe abhaile dhó féin, agus ligean dó? Dá mbeadh sibh ansan go maidean gheal, is é an dá mhar a chéile dhíbh é. Caithfidh an fharraige a cuid féin a fháil i gcónaí.’

Níor fhan aon bhád sa Tráigh gan imeacht abhaile nuair a bhraitheadar nárbh aon mhaith dhóibh a bheith ag feitheamh agus ag cuardach.

Bhí muintir an Choma ar Cheann Sléibhe i gcónaí. Níor fhan focal ag aoinne acu, mar chuir an radharc alltacht éigin orthu trí chéile agus ná feadair siad cad ba cheart dóibh a rá. Lena linn sin is ea a chonaiceadar an fiach dubh ag éirí aníós de dhroim Charraig an Chinn, agus suas os a gcionn in airde nó gur imigh sé as a radharc i dtreo na Binne. B’ait leo é a bheith amuigh chomh déanach san, ach is maith a thuig Bríde Bhán é nuair a heachtraíodh an scéal di.

Bhris Bríde síos ar fad agus phléasc sí amach ag gol.

‘Níl aon fhear fágtha anois,’ a dúirt amach as a tocht, ‘ach fir na fuaire.’

Trí seachtaine ina dhiaidh sin a bhailigh Bríde léi ar a bóthar go Ceanada. Agus is bocht an áit an Com ó d’imigh sí.
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