
От переводчика: 

К нижеследующему рассказу имеет смысл обращаться только по прочтении саги “Безумие Суибне”, иначе забавная фантазия Бидди Дженкинсон может показаться лихорадочным бредом.   (
Бидди Дженкинсон

Книга Молинга


- Я скажу тебе правду, – начал Суибне. – Я навещал бы ваш уединенный скит, если бы не весь этот шум.


- Ты хочешь сказать, пение? Чтение псалмов? – спросил святой Молинг.


Суибне спрыгнул с тиса, росшего на краю монастырских владений, и уютно устроился на мягкой монастырской травке, задрав ноги кверху, чтобы они передохнули: у него были плохие вены. Ясно были видны его длинные когти и оперение на лодыжках. Ни одной живой душе, кроме Молинга, Суибне не показал бы свои птичьи когти. Но он понимал, что Молинг на них не обратит внимания, а если и заметит их, то не придаст этому значения.  


- Как ты думаешь, Молинг, почему проклятие Ронана не действует на меня внутри этой ограды?


Молинг ухватился за побег рябины, которая росла рядом, чтобы не вознестись в небо.


Суибне разок-другой выпустил и вновь вобрал когти и занялся ловлей мухи, чтобы дать Молингу возможность cпокойно встать на якорь. 


- Ронан – преданный и неутомимый слуга Божий, – поспешно сказал Молинг. – Он умерщвляет свою плоть из любви к Богу и…


- Да, да, известное дело, он святее тебя в тысячу раз. Ты, Молинг, грешник, умалишенный вроде меня, глупец, от тебя нет ни толка, ни пользы.


Ангельская улыбка расплылась по лицу Молинга, и он отпустил древесный побег.


- Скажи мне, Молинг, удалось ли тебе хоть раз посрамить врага рода человеческого во имя любви к Господу?


Молинг со стыдом покачал головой.


- Мне даже говорили, что ты провалил в молодости элементарное испытание на святость…


- Что правда, то правда… Святой Муильке велел мне проклясть одну яблоню, хозяин которой не давал яблок монастырю.


- И ты, надо думать, попытался?


- Я взялся за дело, как положено, но тут что-то случилось…


- И что же случилось, Молинг?


- Я смотрел на яблоню и вдруг, не пойму как, она проникла внутрь меня. У меня не осталось речей, кроме шелеста листьев. Я весь наполнился желанием давать яблоки.


- А ведь это был грех, Молинг! Непослушание, непокорность и гордыня! А что стало с яблоней?


- В тот год она дала невиданный урожай яблок – больше, чем когда-либо. Крестьянин расхаживал, посмеиваясь, и советовал своим друзьям заручиться официальным проклятием Церкви для своих яблоневых садов, тогда урожай у них будет что надо.


Суибне расхохотался. Голос его напоминал призывный крик ворона в начале весны. Служанки, доившие на пастбище коров, перекрестились. 


- Это было пятно на репутации Церкви, – печально сказал Молинг. – Святому Муильке пришлось проклясть все деревья в саду, чтобы поправить дело.


- И все-таки хорошо, что Бог держит на земле разных презренных чудаков вроде тебя, а то бы совсем не было куда пойти нагим, прокаженным, умалишенным, безбожникам.


Суибне увидел, что рука Молинга снова пытается нашарить рябиновый побег.  


- Я бы навсегда поселился здесь у вас и занялся покаянием, если бы не шум, который вы производите с утра до ночи.


- Что за шум? – спросил Молинг. – Пение? Стук лопат в огороде, мычание коров на лугу… Ты об этом?


- Да нет, причем тут это. Я имею в виду тот галдеж, который стоит, когда вы читаете. В любое время дня кто-нибудь из вас непременно занят этим, а я не в силах это выносить.


- У нас всего пять Библий, а каждый должен читать оттуда по отрывку каждый день.


- Одни читают, вопя во все горло, другие бормочут себе под нос, одни медленнее, другие быстрее. Молинг, друг мой, Бог одарил меня музыкальным слухом. Эта какофония сводит меня с ума.

- Ничего не поделаешь, Суибне, так тебе суждено: в конце концов постепенно угаснуть среди нас.

- Не могу. Если чтение в монастыре сведет меня с ума, мне придется уйти, ибо безумие не задерживается в монастыре, так же, как и здравость ума за его пределами. 


- Должен признаться, брат Адам мне и самому докучает. Звуки, которые он издает днем, читая Слово Божье, еще хуже, чем его ночной храп. Но против этого нет средства, милый Суибне, а ежели против чего-нибудь нету средства…


- Не надо читать вслух.


- А как же тогда?..


- Про себя, разумеется! У тебя книжки не найдется? Я бы тебе показал.


Молинг достал из-за пазухи свой экземпляр Евангелия от Иоанна и протянул ему. Это было мужественно с его стороны, поскольку неподалеку от них был утиный прудик, а ведь Суибне, как известно, впав в безумие, начал с того, что зашвырнул в озеро псалтирь Ронана. 


Суибне раскрыл книгу. Разумеется, слова там были написаны слитно, как было принято в то время, безо всяких пробелов. Поля были разлинованы и пестрели небольшими стихотворными глоссами, никак не связанными с содержанием.


Суибне посмотрел на один из стишков. Затем он закрыл книгу и протянул ее Молингу.


- Ты же собирался что-то прочесть оттуда?


- Крики кукушки,


  В поле свирель,


  Пчелы гудят,


  Апрель.

- Как ты это узнал, не читая?


- Я прочел это, не произнося слов вслух. Ими можно оперировать в голове, подобно потаенным мыслям.


Тут он заметил, как Молинг явно пытается побороть убеждение, что все потаенные мысли непременно греховны.


- Ну, допустим, потаенные молитвы.


- А от кого ты выучился этой штуке, милый Суибне?


- Во всяком случае, не от дьявола, дорогой Молинг!


- Тебя научил ангел?


- Да какой ангел, балда! Во время своего безумия я читал строки паутин, знаки в сплетении ветвей, узор облаков. Читал беззвучно.


- Хвала Господу! Если бы мы могли перенять у тебя эту уловку! Послушай, голубчик, а ты не прочтешь им сегодня вечером отрывочек этим тайным способом, чтобы они поняли, о чем речь?


Когда Суибне расставался с Молингом, тот сидел под деревом с книгой в левой руке, закусив зубами большой палец правой, чтобы случайно не вымолвить слово вслух.


- Молодые это легко усвоят, – сказал Суибне и поковылял в сторону пастбища за своей долей молока, которую выделил ему Молинг. 


Коровницу звали Муиргиль, и она была замужем за свинопасом Молинга, Мунганом. Когда она увидела, что к ней направляется Суибне, она быстро сунула ногу по самую лодыжку в ближайшую к ней коровью лепешку, провертела в ней ямку и наполнила ее свежим молоком. Так она во время утренней дойки поила Суибне и кошек. Суибне пил молоко так, как пьет голубь. Муиргиль пристально наблюдала за ним и обратила внимание на его мощную шею и горло, которое можно было рассмотреть, когда он откидывал голову назад. Их глаза встретились, и Муиргиль пришло в голову, что, пожалуй, не очень-то справедливо равнять его с кошками. Она отошла в сторону и вернулась с собственной глиняной кружкой. Она протерла ее подолом и налила туда молока. 


- Твое здоровье, госпожа! – сказал Суибне.


Он принял у нее из рук кружку, как если бы это был золотой рог, и выпил так, как пьют короли, Муиргиль же смотрела на него. 


Молинг все еще давился словами, когда Суибне вернулся к тисовому дереву.


- Ничего не выходит! – грустно сказал он. – Завтра после вечерни покажи братьям, как это делается, ладно?


По правилам монастыря, каждый день после вечерни настоятель читал своим детям небольшое наставление. Молинг часто путался в словах, пытаясь сообразить, как разделить между ними поровну Божью благодать. Тогда он от смущения, сам того не замечая, отрывался от земли. Братья уже привыкли к этой странности, поэтому двое из тех, кто оказывался поблизости, во время проповеди держали его за полы рясы. Однако Молинг был под таким впечатлением от нового способа чтения, выдуманного Суибне, что в этот вечер говорил без запинки.


- Вообразите, ягнятки мои, мы все вместе читаем и – ни звука! Мы слышим пение дрозда, и оно не нарушает наших мыслей!.. Суибне! Суибне! – громко позвал он. – Войди, покажи им, как это делается!..


Снаружи на крыше послышался скребущий звук, как если бы на коньке плясала ворона. Молинг подошел к дверям и ввел безумца в храм. Тот впервые оказался под крышей с тех пор, как сбежал с мельницы. Суибне охватил стыд, и робость, и отвращение, и неуютное чувство, когда он стоял рядом с Молингом, перед всем собранием. Он начал беспокойно подпрыгивать. Сердце Молинга наполнилось сочувствием к другу, и он начал приподниматься над землей. Молинг запретил братьям приближаться к Суибне, чтобы не испугать его. Поэтому они не могли удержать его, и святой вместе с умалишенным взмыли вверх, как лодка на гребне волны в бурном море.


Глаза Молинга и Суибне встретились. Обоих разобрал смех, и они шлепнулись вниз. Суибне взял Евангелие и прочел оттуда страничку про себя при всем народе. Потом он вылетел наружу, черный, как галка, в ночных сумерках. Он сел на темное тисовое дерево напротив дверей церкви и стал прислушиваться, думая услышать крики одобрения и похвалы из храма.


- Вы видели это! Теперь вы понимаете, что это возможно? – победоносно сказал Молинг. – Как он ловко это проделал, благослови его Бог! 


Некоторое время монахи ничего не отвечали, а только глухо бормотали что-то. Наконец заговорил Фома.


- Отец, – сказал он, – а откуда нам знать, что он вообще что-то прочел?


Наступило молчание.


- Откуда нам знать, что сумасшедший действительно читал?


Один бездельник в собрании громко повторил слова Фомы, хихикая при этом. 


Молинг увидел, как Суибне снялся с тиса и исчез в ночном небе.


Молинг повернулся к бездельнику с проклятием, вертевшимся у него на языке. Его взгляд натолкнулся на маленький скошенный подбородок, безвольный рот с капающей слюной, бессмысленные глаза. Гнев его тут же обратился в жалость, а проклятие – в благословение.


- Я налагаю на себя месячный пост, – сказал он кротко.


Суибне решил никогда больше не возвращаться в монастырь Молинга. Он выдержал месяц. Ему недоставало общения с Молингом, положенной ему доли коровьего молока, лодыжки Муиргиль, мурлыканья кошек, пения монахов. Он устал от того, что за пределами монастыря Молинга приходилось постоянно сражаться с ночной нечистью.


- Я подойду к границе их земель, – сказал он себе, – но заходить не стану, как бы Молинг меня ни уговаривал. 


Он нашел Молинга сидящим на тисовом дереве, – тот заметно поседел и исхудал. 


- Что с тобой такое, друг мой? – спросил Суибне. – От тебя кожа да кости остались. 


- У меня сейчас небольшой летний пост… Но раз ты вернулся, я объявлю перерыв, и мы поедим каши. 


У Суибне не хватило духа лишить Молинга каши. Он спрыгнул с тиса. 


- Никто пока не перенял мой способ чтения?


- Один смышленый парнишка усвоил это, но мне пришлось ему запретить, потому что он портит книги.


- Как так?


- Ну, ты ведь знаешь, как слух обычно удерживает последние прочитанные слова, чтобы глаз мог выхватить из текста следующее слово… Ну так вот, Кольмин обнаружил, что он может читать про себя, но только когда держит один указательный палец у начала строки, а другим ведет вдоль строки, чтобы легко находить следующее слово.


- Он был на верном пути!


- Да, но он размазывал чернила. У него это занимало слишком много времени, и таким образом нельзя было читать одну книгу вдвоем!


Так это дело и оставили. Суибне проводил долгие летние дни в скитаниях, но всегда возвращался в монастырь ко времени утренней дойки. 


Муиргиль одалживала ему свою табуретку для дойки и дважды наполняла для него кружку. 


- Тебя ничто не беспокоит, мой милый? – спросил однажды Молинг.


- Нет… Только две вещи не дают мне покоя. Бубнеж монахов, когда они читают, и мои собственные сны.


- А что это за сны?


- Это один и тот же сон, он снится мне каждую ночь. Ведьма с мельницы, и будто мы с ней вдвоем перелетаем огромными прыжками с места на место по всей Ирландии.


- Я надеюсь, тебя не мучает совесть, милый? Ты ведь получил прощение за то, что переспал тогда с ведьмой в колючем кустарнике.  


- Она все гонится и гонится за мной прыжками каждую ночь, а я пытаюсь уйти от нее.


- Ты уже говорил об этом, и этот грех простился тебе. Слава Всевышнему.


- Не знаю уж, по какому Его недосмотру, но она все прыгает и прыгает вслед за мной по ночам. Прыг! Прыг! Прыг! Ты бы видел ее иссохшие груди, Молинг, как они трясутся от усилий при каждом прыжке!


Молинг потупил глаза от стыда. Его приподняло над землей. Не ухватись он за ветку тиса, он вознесся бы на небо. Суибне ухватил его за край рясы и стащил вниз.  


- Я не буду сегодня есть никакой каши и вечером лягу на постели из свежей крапивы. Я великий грешник, – сказал Молинг.


- Нечего похваляться! – сварливо сказал Суибне. – На меня все это оказывает совершенно другое действие. Я просто чувствую, что она хочет что-то мне сказать или что у меня у самого есть какое-то скрытое воспоминание, связанное с ней. 


- Может быть, ты забыл еще в чем-то исповедаться? А больше ты нигде с ней не согрешил, кроме тернового куста?


- Тьфу, да конечно, нет! Хватит и того, что я один раз так накололся!


- Выбрось из головы все мысли об этой ведьме, Суибне. Не к добру она тебе снится.


- Нет, серьёзно, Молинг, для меня важно не кто прыгает, но как прыгает.


В часы утренней дойки Суибне пошел на пастбище. Он подумал, что ничто не может вытравить память о женщине лучше, чем небольшая беседа с другой женщиной. Он не заметил Мунгана, который прятался в кустах боярышника, дымясь от ревности. 


Муиргиль увлеченно доила корову и напевала. Суибне какое-то время слушал шипение молочной струи, бьющейся о стенки подойника, – цссс, цссс, цссс. Он чувствовал, что близок к некой истине, если бы только он мог вытащить ее на свет!


- Муиргиль, – сказал он, – ты не могла бы попрыгать со мной чуть-чуть, когда кончишь доить и покормишь кошек? Мне кажется, если я немножко попрыгаю с тобой, тайна, которая меня мучает, разъяснится. 


- Куда поскачем?


- Я поскачу от тебя, а ты – за мной.


- Сколько людей, столько затей, – сказала Муиргиль, выдаивая последние капли. – А, думается мне, и до меня женщины сходились с пернатыми, не я первая. 


Суибне чувствовал, что разговор пошел куда-то не туда, и стоял на одной ноге в навозе, пытаясь поймать за хвост тот проблеск знания, который вновь ускользал от него. Прыжки… Да что же такое, черт возьми, было в этих прыжках? Он все еще стоял там, приоткрыв рот в глубокой задумчивости, когда копье Мунгана пронзило его грудь и прошло насквозь.


Кошки прыснули от него в разные стороны. Муиргиль пролила молоко.


- Я отмщен! – объявил Мунган. – Он соблазнил Муиргиль!


Собралась толпа. Суибне перенесли к дверям церкви. Он позволил отнести себя, хотя до этого никому не разрешал к себе прикасаться. Глаза его лучились светом. В это время ударил колокол, призывая Молинга и братьев скорей вернуться с поля.


- Дон-н-н! – сказал колокол. – Дон-н! Дон-н!


По лицу у Суибне расплылась улыбка.


- Дон-н-н! Цссс! Прыг! – сказал он. – Дон-н-н! Цссс! Прыг!


- Расступитесь, братья, – сказал Молинг. – Дайте мне исповедать и соборовать его. Ты еще можешь говорить, голубчик?


- Эврика! – сказал Суибне. – Нашел! Нашел!


- Ты видишь Царствие Божие?


Тут голос покинул Суибне, но он поднял руку и с превеликим трудом начертил в пыли три короткие черточки в одну линию.


- Пресвятую Троицу?


Суибне нетерпеливо помотал головой.


- Патрика, Бригитту и Кольма Килле?


Суибне помотал головой и, собрав последние силы, сумел выговорить:


- Прыг! Прыг! Прыг! Пробелы… между словами…


Молинг дал ему святое причастие, и он мирно отошел. Он умер перед алтарем, но Молинг чувствовал, что не стоит упоминать об этой небольшой детали в сообщении, которое будет читать Ронан. Сразу после похорон Молинг пошел в скрипторий и сел писать молитвенник, отделяя слова друг от друга. В тот вечер он взял его с собой в церковь и показал монахам, и каждому, за исключением брата Адама, удалось прочесть отрывок про себя. 


Это и есть та книга, которая хранится теперь в Тринити-колледже в Дублине, “книга Молинга”, – первая книга в Европе, где писец применил метод раздельного написания слов, или метод “скачков ведьмы”, как называл его сам Молинг.

(Перевод с ирландского А.А. Коростелёвой)

�  Перевод выполнен по изданию: Biddy Jenkinson. Leabhar Mholing// Gearrscéalta an Chéid. – Indreabhán, Chonamara: Cló Iar-Chonnachta, 2001. – lgh 271-282.





PAGE  
8

