Шемас О’Грианна (1889 – 1969) родился в Ранн-на-Ферште в приходе Росанн в Донеголе. С 1914 по 1920 год занимался преподаванием, принимал участие в дискуссиях о судьбах ирландского языка в 20-х и 30-х годах, позже поступил на государственную службу, женился и переехал в Дублин. Автор 27 книг, в том числе – девяти романов и тринадцати сборников новелл. Наиболее известные из его произведений – роман “Золотые замки” (Caisleáin Óir, 1924), сборники новелл “Ливень и ведро” (Cith is Dealán, 1926), “Шелковая шаль” (Fallaing Shíoda, 1956). Писал под псевдонимом Мойра (имя его матери), подражая стилю народного сказа. 

Мойра

(Шемас О’Грианна)

Шелковая шаль

I


Был он с запада, из Гленнтаха. И он проделал неблизкий путь, чтобы добраться до наших краев. Так же точно, как кое-кто из Росанн перебрался на запад. Кому хочется просить милостыню в местах, где ты вырос и где всякий знает тебя и твою семью!


В те времена было два вида нищих. Одни проводили весь день, ходя от одной двери к другой и выпрашивая картошку и муку. У других же не было сил побираться с сумой. Эти жили чужим гостеприимством, то есть проводили ночь в любом доме, где им давали ночлег. А когда к ним подбирались болезни и старость, им ничего не оставалось, кроме как отправляться в приют для бедных.


Человек, о котором моя история, был из тех, кому не под силу было ходить с сумой. Одна нога у него была деревянная; и ему оставалось только полагаться на чужое гостеприимство. 


Он так никогда и не назвал своего имени людям Росанн. И поскольку он его не назвал, ему давали разные прозвища. Сперва его стали называть Человек с Деревянной Ногой. Но это было слишком длинно. Тогда его стали звать просто Человек с Ногой. В конце концов, однажды вечером, когда он рассказывал разные старинные истории, кто-то окрестил его Кайлитин
. Прозвище к нему пристало. И похоже было, что сам он был премного им доволен. 


Он был лучшим рассказчиком из всех, кто перебывал в наших краях. К тому же он прекрасно пел. Одна песня была у него особенная – песня о прекрасной Шиле Ни Киреллан. Сам я никогда не видел Кайлитина. Он был еще до меня. Но я часто слышал от людей, родившихся прежде, чем я, об этой самой его песне. Они говорили, что в начале песни его голос бывал полон жизни, как может петь человек, вновь вернувшийся в дни своей юности. А в конце будто бывало в ней отчаяние и смертельная тоска. 


Кайлитин говорил, что ногу он потерял в Шотландии. Работал на прядильной мануфактуре в Иннерлейтене. Нога попала в шестерни, и ее размололо в кашу. Пришлось отрезать ниже колена. “Ну, а потом, – рассказывал он, – приделали мне деревянную ногу и посадили на пароход в Глазго… Плохо тому, у кого нет своей хибарки. Мыкаешься всю жизнь по чужим углам, вот ведь беда. Но, что ни говори, это лучше, чем приют для бедных. Приют для бедных – худшее из зол. Это конец”. 


Вот чем был в его глазах приют для бедных. Сердце его содрогалось, когда он думал о нем. И в то же время он знал, что приют для бедных ждет его впереди так же неизбежно, как смерть. Придет день, когда силы покинут его и он не сможет больше ходить по каменистым дорогам Росанн. Куда же тогда ему переселиться, как не в приют для бедных. Самое жалкое и безрадостное новоселье в нашей стране. 

II


Однажды зимним вечером, в сумерках, Кайлитин постучался в дом Рыжего Михала в Ринн-на-Ферште. Дома была только хозяйка и дети. 


- А где же сам хозяин? – спросил Кайлитин, входя.


- Не все ли тебе равно? Входи, – сказала женщина. – Он скоро придет. Он меня просто убьет, если узнает, что я прогнала тебя с порога в такую ночь. Снег вот-вот пойдет, – добавила она, выглядывая из дверей. 


Кайлитин опустил наземь свой узелок с пожитками и подсел к очагу. Вытянул ноги к огню. Хозяйка дала ему картошки и кружку молока. Когда он поел, она протянула ему плитку табака.


- А теперь что скажешь? – спросила она со смехом. – Разве я чем-нибудь хуже Михала?


- Ясное дело, не хуже, – сказал Кайлитин. – Что и говорить, вы с ним нашли друг друга… Крыша над головой, хороший огонь, еда и табак. Да вознаградит вас Бог.


Между тем, послышался звук голосов, приближающийся к дому. Хозяйка встала и отворила дверь. Вошел Рыжий Михал, и с ним еще трое.  Они стряхнули снег с одежды на пол. 


- Что-то вы поздно, – сказала хозяйка.


- Да нам пришлось отнести перегонный куб обратно к Большому Шейми, сыну Кейт, дочери Ниалла, – сказал Михал. – Он сам хочет завтра приняться за работу. Жаль, что мой куб не готов, а то бы мне не пришлось одалживать. Добро пожаловать, Кайлитин, – сказал он, взглянув в сторону очага. – А повезло тебе, что ты успел спрятаться под крышу до того, как пошел снег.


- Знай я, что пойдет снег, я бы вовсе не пришел, – отвечал Кайлитин. – Вас и так здесь полным-полно, дай вам Бог здоровья, – не хватало еще мне путаться у вас под ногами, пока не кончится метель. 


- Да что ты, дружище, – сказал Михал. – Как говорится, в тесноте, да не в обиде. Авось этот старый домишко защитит от снега всех нас… А что, Эоган, сын Большого Шерлуса, не заходил сегодня? – спросил он у жены.   


- Нет, – отвечала жена. – А ты его ждал?


- Он был сегодня на ярмарке в Брайни, – сказал Михал. – Я попросил его, если он увидит Доминика О’Фрила из Бройн-Ляка, спросить его, когда он сделает для меня перегонный куб.


Хозяйка подала мужчинам еду. Когда все было съедено, Рыжий Михал поднялся и вышел. Вскоре он вернулся с бутылью самогона. 


- Ну вот, – сказал он. – Хвала предвечному Отцу, есть и нам чему порадоваться в эту снежную ночь. Над головой у нас крыша, в очаге – жаркий огонь. Поужинали, а сейчас глоток-другой нас немного развеет. 


После нескольких стаканов все стали просить Кайлитина спеть. Он спел “Жену рыжего человека” и “Черного князя Долины”. Но всем как-то показалось, что не лежит у него сердце петь. Это выглядело так, как будто он пытается, как говорится, отплатить за хлеб-соль. Как если бы он был старым портным, и его бы просили поставить заплату на штаны в уплату за содержание. 


Он помолчал. А потом начал вновь, безо всяких просьб.

       Набейте в трубку мне табаку, налейте полней стакан,

       Я снова свою направлю ладью в озерный далекий край. 

       Есть девушка, из-за которой нету покоя всем нам, -

       Храни Господь твою красоту, о Шила Ни Киреллан.

       В долине Гленн-Ивинн, среди ветвей, где воздух и свеж, и прян,

       Мне листьев не мять с Шилой моей, с Шилой Ни Киреллан.

       Где перепелки свили гнездо, среди зеленых полян,

      О, как бы я тебя обнимал, о Шила Ни Киреллан!

      О Шила, прекрасней которой нет, чей чуден облик и стан,,

      Твой нежный ротик тысячи мук мужским причинил сердцам.

      Лекарства мне нет среди трав земных, но я исцелюсь от ран

      Под шелковой шалью в объятьях Шилы Ни Киреллан.
Закончив петь песню, он замолчал. Как будто исчерпал себя. Он сидел, возвращаясь мысленно в прошедшие годы. Он увидел все. Как ему впервые встретилась Шила, и как она свела его с ума. Как он собирался жениться на ней. Потом ему почудилось, будто она предпочитает другого. Все перевернулось у него в душе. Наконец он решился спросить ее. Шила рассердилась и сказала ему, что она водится с кем сама пожелает. Кайлитин ушел в гневе. Прошло время, и он убедился, что Шила вовсе и не затевала помолвки с тем человеком. Но было уже поздно. Он не мог вернуться назад сломленным, искалеченным, и просить ее выйти за него замуж.

Он не рассказал этого, конечно, ни Рыжему Михалу, ни кому бы то ни было другому на посиделках. Не жалуйся тому, кто над тобой не сжалится, гласит пословица. Кайлитин знал, что у суровых деревенских жителей Росанн нет жалости к тому, кто испытывает муку любви. Будь у него любая другая болезнь – да. Будь у него лихорадка, или больные легкие, или боли в костях, – и он мог бы рассчитывать на жалость и сочувствие. Но любовь! Он знал, что ему на это скажут. “Бог ты мой, эта-то старая поганая ветошь! И туда же! Под шелковую шаль ему захотелось! Ей-богу, у этих людишек с запада это прямо слабость какая-то. Знавал я таких в Шотландии. Вечно заведут такие бабские разговоры, каких у нас здесь отродясь не услышишь”. 

Вот что сказали бы бедняге Кайлитину, расскажи он свою историю. Пока он ограничивался песней, эти люди охотно принимали его в свою компанию. Конечно, был когда-то какой-то поэт, который сочинил эту песню. Но, собственно, занятие поэтов в том и заключается, чтобы сочинять.

III


Дело уже шло ко сну, когда в дверь постучали. Вошел человек. Это был Эоган, сын Большого Шерлуса. Он посмотрел на Кайлитина, как бы сомневаясь, стоит ли рассказывать при нем принесенную им новость. Хозяин отгадал его мысль. 


- Говори, не бойся, – сказал он. – Кайлитин – свой человек. Так и знай, и пусть всякий в Росанн это знает.


- Доминик О’Фрил сделал тебе перегонный куб, – сказал Эоган. – Он привезет его в субботу вечером к Тях-а-Вайд, если погода будет подходящая. Наши сплавают за ним в курахе. 


- Хорошо, – сказал Рыжий Михал. – Я как раз только что говорил, – надоело одалживать!.. А как сегодняшняя ярмарка?


Эоган сказал, что ярмарка была ничего. Молодой скот шел не по самой высокой цене, но молоко стоило дорого. А потом он сказал кое-что, отчего у нищего сделался беспокойный вид. 


- Знаешь, кто мне встретился? Солдат О’Доггерти, родом с Махайре Лошкте. Он пригласил меня к Шону O’Фари и угостил стаканчиком. 


- Он что, вернулся из Америки?


- Да, вернулся из Америки, – сказал Эоган. – И ей-богу, он все еще такой моложавый с виду. Он сказал мне, что знал нашего Кайлитина давным-давно. А ты нам и не рассказывал никогда, что был в солдатах, – сказал он нищему.


- Не рассказывал, – сдавленно отозвался Кайлитин. – Думал, что хорошего рассказывать о том, что служил в британской армии. Стыдно мне было. Но шила в мешке не утаишь. 


Эоган пожалел, что вообще заговорил об этом. 


- Ладно, – сказал Рыжий Михал, подходя к Кайлитину со стаканом самогона, – выпей глоточек и успокойся. Сколько народу всегда шло на военную службу против собственной воли, только оттого, что ничего нельзя было поделать, так жизнь прижала… Но черт меня побери, мне бы и в голову никогда не пришло, что ты был в солдатах!


- Был, – сказал Кайлитин. – Я потерял ногу в день битвы при Альме
. Мы с Солдатом О’Доггерти были там, плечом к плечу. Ему страшно повезло. Он взошел на вершину холма, и с него не упал ни один волосок. А я сполна расплатился за свою глупость. Остался с одной ногой. 


Он помрачнел. Его тайна была раскрыта. Он боялся, что местные жители теперь уже не будут любить его так, как прежде. Конечно, ему было чем оправдаться. Тяжкая жизнь – вот что загнало тысячи людей в английскую армию. Или пьянство – из-за него тысячи людей уходили в загул. Ах, если бы он мог рассказать им правду! И если бы они поверили ему, услышав это!

IV


Еще год после этого Кайлитин продолжал появляться время от времени в наших краях. Бывало, что он и пел, и рассказывал истории. Он рассказывал что-нибудь, когда его об этом просили. Он пел песню, когда его об этом просили. Но он никогда не соглашался спеть “Шилу Ни Киреллан”, ни за что на свете. С приближением старости у него все чаще перехватывало горло, когда он пел ее. Один раз он заплакал. С тех пор он никогда больше ее не пел.  


- Я забыл, как она поется, – говорил он. – Просто удивительно, как иные вещи забываются. Старость, не иначе. Видно, скоро все песни позабудутся.


Но люди сомневались, что он действительно забыл песню, хотя и не знали, отчего он перестал петь ее.


- Я пробовал подступиться к нему прошлым вечером, когда дома никого не было, только мы вдвоем, – говорил Рыжий Михал жене. – Думал, удастся уговорить его спеть “Шилу Ни Киреллан”. Но нет, ни за что, хоть ты его озолоти.


- “Озолоти”! – сказала жена. – Куда там, милый, ты ему принеси хоть волшебный напиток Великана с Каирна, который вернул дураку из сказки обе ноги, – и тогда он ее не споет. И не верю я, что он ее забыл.  Знаешь, что мне иногда приходит в голову?


- Ну, мать, где мне догадаться.


- А вот что: эта песня как-то связана с его собственной жизнью.


- Как же песня может быть связана с жизнью человека?


- Я думаю, была какая-то женщина, которую он в молодости любил. И, видно, она дала ему от ворот поворот. Тут он совсем отчаялся. И вот из-за этого-то он и ушел в солдаты.


- Знаешь что, давай-ка побыстрее свари мне пару картошин, и я пойду на берег, – сказал Михал. – Надо собрать водоросли, а то завтра начинается прилив.

V


Кайлитин старел. Он становился совсем калекой. Бедняга почти вовсе не мог ходить. Он понимал, что его ожидает только приют для бедных. Каждый прожитый день приближал его к этому безжалостному зданию “with its detestable mullioned windows and accursed gables of Tudor barbarism”
.


Наконец его время пришло. И пришло оно раньше, чем думал Кайлитин. Он захворал, гриппом или чем-то в этом роде. Когда он почувствовал, что разболелся, он добрел до дома Падди, сына Маленькой Бриджит. Там его уложили в постель и ухаживали за ним, пока ему не стало получше. Но это было все, что они могли для него сделать. Старый солдат был слишком слаб и немощен для того, чтобы скитаться по округе. Ему ничего не оставалось, кроме как отправиться в приют для бедных. 


Чудесным днем, в начале лета, из Гленнтаха в Росанн приехала “приютская” машина. Кайлитин сел в машину возле моста Дрохед-а-Мурли, и они поехали. День был хороший, повсюду чувствовалось лето. Птицы пели над своими гнездами. Ягнята резвились в полях. Дети бегали туда-сюда с шумом и криком. А старик-калека, дни жизни которого шли к концу, приближался к безжалостным стенам приюта для бедных. 


Вот они едут на запад в Клохан-Лей, вот выехали на Кро-на-Шалг. На запад вдоль Банна-Фейр. Дальше, на гребень Тра-Эйннех и через мост Ги-Берри. Когда они миновали Ан-Вас и проехали дальше на запад, пациент спросил, нельзя ли задержаться возле небольшого домика на перекрестке.


- Слишком поздно приедем, – сказал водитель. – Ночь застанет нас еще до приезда в Гленнтах. 


- Я долго вас не задержу, – сказал Кайлитин. – Там живет одна одинокая старушка. Она мне родня, – добавил он, словно это пришло ему в голову позже. – Вот дом, о котором я говорю, – сказал он некоторое время спустя.


- В этом доме никто не живет, – сказал водитель. – Ваша старая родственница еще раньше вас перебралась в приют. Если она вообще жива. Я отвозил ее в ноябре прошлого года. Я знаю всех, кто переезжает туда. Такая у меня работа. Отвозить туда. А насчет того, когда кто оттуда выходит,  знает другой человек.


“Это могильщик”, – собирался сказать он. Но не сказал. Когда он увидел горестное выражение на лице старика, сердце его немного смягчилось. А это нелегко – смягчить сердце человека, который тридцать с лишним лет прослужил в приюте для бедных. 


Вечером, когда последний луч солнца умирал на вершинах Круаха-Горма, Кайлитина привезли в приют для бедных. Настал конец его странствиям. 

VI


Когда он провел там примерно с месяц, он спросил, можно ли ему посетить женское отделение. Его спросили, кто у него там из знакомых.


- Старая родственница, – сказал он.


- Как ее имя?


- Шила Ни Киреллан. Прошу прощения. Шила Ни Кеннеди. А то просто прозвище, которым ее звали в городке.


- Здесь у людей нет никаких прозвищ. Шила Ни Кеннеди… Она здесь с ноября. Она почти не встает. И, по-видимому, уже не встанет. Вы можете спуститься к ней вечером, в семь часов. И постарайтесь не стучать своей деревянной ногой. Там некоторые уже будут спать.


Вечером Кайлитин пришел в палату, где была Шила. Это была длинный холодный зал с каменным полом и стенами, побеленными известкой. Паутина свисала со старых потолочных балок.


Кайлитину сказали, где лежит Шила. В дальнем углу у окна. Он прошел по проходу между кроватей и подошел к постели, в которой лежала Шила. Она была там – старая и дряхлая. У нее был всего один зуб. Волосы ее поредели, поникли и были давно не чесаны. 


- Это ты, – сказала она слабым голосом, когда Кайлитин подошел.


- Это я, – сказал он. И сел, придавленный горем, на старый стул рядом с кроватью. 


- Я пришел взглянуть на тебя, – сказал Кайлитин. – Я не могу спокойно умереть, пока ты не простишь меня.


- Мне нечего прощать тебе, – сказала она. – Ты ничего мне не сделал. Все зло, которое ты причинил, ты причинил себе самому.


- Себе и тебе, – сказал он.


Шила молчала.


- Разве не я погубил всю нашу жизнь из-за своей вспыльчивости и глупости? – сказал он. 


- Никто не знает, что окажется ему во благо, а что – во вред, – сказала Шила.


- Трудно поверить, что благо – очутиться в конце жизни здесь, в приюте для бедных, – сказал он.


- Быть может, – сказала Шила, – легче покинуть приют для бедных, чем долину Гленн-Ивинн, Блаженную долину, как мы ее называли.


И она прикрыла глаза, как будто устала.


Кайлитин собрался уходить. Ему было горько. Он думал, что выскажет всю свою вину перед Шилой и получит у нее прощение.  И что это облегчит его сердце. Но Шила вовсе не хотела разговаривать.


- Мне лучше уйти и дать тебе поспать, – сказал Кайлитин и оперся рукой о край кровати, пытаясь подняться. 


- Подожди еще минуту, – сказала она, удержав его за руку. – У меня к тебе одна только просьба. Спой мне.


Он запел.


Дряхлые старухи, которые лежали и спали по обе стороны от них, проснулись. Кое-кто из них приподнялся на локте, чтобы послушать песню. Через какое-то время некоторые из них стали говорить: “Тс-с-с, тс-с-с!” По проходу к ним шла сиделка. Это была женщина среднего возраста с суровыми чертами и безжалостным выражением лица. Она приближалась к ним гневной поступью, как если бы она собиралась ухватить старика с деревянной ногой за плечо и выволочь за дверь. Ну, не наглость ли с его стороны – голосит, как пьяный, в учреждении, где действует распорядок дня!


Она была уже за несколько шагов от певца. Там она остановилась и стала слушать песню.

      О Шила, прекрасней которой нет, чей чуден облик и стан,,

      Твой нежный ротик тысячи мук мужским причинил сердцам.

      Лекарства мне нет среди трав земных, но я исцелюсь от ран

      Под шелковой шалью прекрасной Шилы Ни Киреллан.
В это время солнечный луч упал прямо на постель. В иной цвет окрасились стены. В небесный цвет. Наконец они ушли отсюда. Исчез приют для бедных. Исчезли возраст и болезни. Остались только юноша и девушка на заре своей жизни, они сидели в горной долине на закате, и они были бессмертны “под шелковой шалью прекрасной Шилы Ни Киреллан”. 

Скрипач

(из сборника “Шелковая шаль”)

I


- У Коналла, сына Эогана, дитя родилось.


- Дай Бог им всем здоровья. А кто у них?


- Девчоночка.


- Ну, на все воля Божья.


Семь раз повторялся такой разговор в Кро-на-Глайке. И вот пришло время восьмого раза, а вместе с ним слегка изменилось и само известие:


- А кто у них?


- Мальчик. Паренек – загляденье!


- Ну, слава Царю Небесному. 


Так говорили жители Кро-на-Глайке. Так говорил и сам Коналл, сын Эогана. Ему, Коналлу, к тому времени за четвертый десяток перевалило. Будь его первенец мальчиком, был бы у него сейчас, через двадцать лет после женитьбы, хороший помощник. Были бы теперь сыновья у него на подхвате, как и у всех тех, кто женился с ним в один год. Конечно, дочери – это тоже по-своему неплохо. Отец души в них не чаял. И пригожие-то они были, и славные... Но только какой от них прок, когда нужно дробить камень или убирать урожай?


Но теперь наконец и у него был мальчик. Да, был, и как уверяли старухи, мальчик – загляденье. Часто смотрел Коналл на младенца в колыбели, размышляя и прикидывая наперед, как все будет. “Через год встанет на ножки… Через пять лет наденем на него штаны. Хорошие штаны из чертовой кожи… Мать потребует отправить его в школу. Неплохое место эта школа… для дохляка, которому и на дерево-то влезть не под силу. Но мой-то сын всем взял. Одни руки чего стоят! А шея, а плечи! В мою родню пошел. В этих руках работа закипит… Лет через пятнадцать начнет наведываться в кабачок к Нуале… А там годика три – и он сравняется со мной во всякой работе. К тому времени мне седьмой десяток пойдет. Но я и тогда сумею свой день в поле отработать не хуже, чем раньше. Теперь уж я не буду отставать от других ни с севом, ни с жатвой. Вот так-то”. 


Когда мальчику исполнилось пять лет, на него впервые надели штаны. Это были отличные штаны из чертовой кожи – точь-в-точь такие, как обещал ему отец. И уж можете мне поверить – сидели они на нем как следует. 


- Постой-ка, я одерну. Чуть-чуть длинноваты. Но это ненадолго, дай Бог тебе здоровья. Через год малы будут – вон как ты растешь. Вот так вот… Ей-богу, Нора, он у нас взрослеет прямо на глазах… Подойди, сынок, стань сюда… Через год до подоконника дорастет.


- Красивый костюмчик, дай Бог ему жить получше и носить его подольше, – сказала мать. – И вовремя пришелся. Не хотелось бы посылать его в школу в детской рубашонке.


- А кто тебе сказал, что он вообще будет ходить в школу, – в штанах или без штанов? – взвился Коналл.


И пошло, и пошло.


- Ты что же, думаешь вырастить его неучем? Чтобы он вовсе не знал по-английски и был бы среди людей как чурбан безгласный, когда ему придет время ехать в Росанн?


- А чего ему туда ехать? Вот кончатся мои дни, и тогда все хозяйство – его. А с этим он и дома проживет.


- Знаешь, как сказал один поэт: а вдруг наступит в жизни перемена…


- Ради всего святого, чтобы ни я и никто другой впредь не слышал, как ты тут толкуешь о поэтах! Олухи они, твои поэты. Жалкие болтуны, у которых руки из задницы растут!


- Ладно, бог с ними, с поэтами. Но ведь кто знает, к чему ребенка потянет, когда время придет. Может, как увидит, что люди возвращаются из Америки с полными кошельками, так ему и самому захочется уехать. Мы такое уже видали, и не раз. Вот где бедняге тяжко придется, когда кругом-то все на непонятном языке залопочут, чуть только он отчалит от пристани!..


- Не волнуйся, так он тебе и собрался в Америку! Уж как-нибудь у него хватит ума догадаться, что, как говорится, дальние холмы зелены только на вид.


Но что бы там ни говорил отец, мать стояла на своем. И кончилось дело тем, что мальчика отправили в школу.

II


С учебой у мальчонки дела шли не очень. Мать это тревожило, а отец был доволен. Коналлу, сыну Эогана, только того и надо было, чтобы под любым предлогом забрать сына из школы и приохотить его к работе на земле. 


- В жизни он ничему не выучится в этой школе, – говаривал Коналл. – Не лежит у парня сердце к учебе. А вот работа его ждет – не дождется. У него дело сразу закипит. Уж я-то вижу. Вчерашнего дня взялся он за косу – в поле, в Парк-а-Лоха. Так, ей-богу, можно было подумать, будто коса сама у него в руках ходит. А чему тут удивляться, если мальчуган в дедов-прадедов пошел? Мой отец в работе мог заткнуть за пояс любого в приходе Росанн.  


- Будет тебе, – отвечала жена. – Он еще попросту мал. Глядишь, через год-другой и пристрастится к ученью. Чтобы мы родному ребенку не дали и попробовать выйти в люди? Ведь он у нас один, сынок-то.


- Да что толку заставлять парня учиться, если это против его природы? У каждого человека своя природа. У каждого свой дар. Всякой спине Господь предназначил свою ношу.


Верно было сказано, что ученье пришлось Эогану, сыну Коналла, сына Эогана, не по нраву. Мало-помалу он возненавидел школу, и пришел день, когда он объявил, что больше туда не пойдет. Мать упрашивала его со слезами, но все напрасно. Что угодно буду делать, сказал малец, но в школу больше ни ногой. И пришлось матери распрощаться с мечтой, которую она лелеяла.


Отец был рад-радешенек. Все выходило по его слову. Мальчик принялся за работу. И правду сказать, работа у него в руках спорилась. Прошло два года, и с ним уже не мог тягаться никто от Ги-Дорь до Ги-Берри. Коналл, сын Эогана, старел, уже и кости стало ломить от непогоды. И скоро, скоро гора взяла бы над ним верх, не приди ему на помощь сын. Теперь-то мы найдем управу на эту гору, думалось Коналлу. Возьмем Портах-Мор и превратим в пахотную землю – отсюда до подножия холмов! 


Однако, как говорят старики, человек предполагает, а Господь располагает. К тому времени, когда парню исполнилось шестнадцать, тяги к работе у него было не больше, чем прежде к ученью. Что же с ним приключилось? – спросите вы. Заболел? Ничуть не бывало. Здоров был как бык и крепок, как каменная скала. 


Что же вскружило ему голову? А музыка. Его дядя – брат матери – вернулся из Шотландии в родную деревню и привез скрипку. Как попалась пареньку на глаза эта скрипка, так с тех пор ничто другое его не занимало. Иной раз возьмется за работу, и смотришь – вроде старается. Только все как будто спешит отделаться поскорей и вернуться к своей скрипке. 


Отец был недоволен. 


- Засела у него в голове эта дурацкая скрипка, – говорил он. – Одна только скрипка на уме. Не работник стал, все из рук валится. Вчерашнего дня велел ему скосить полоску овса, что внизу, у озера, – славный овес. Глаза б мои не глядели на то, что он там наворотил. Какой-нибудь городской неумеха, что в жизни косы в руках не держал, и тот бы хуже не сделал. Будь проклят тот день, когда к нам пожаловала эта окаянная скрипка! 


- Но как же, – робко возражала мать, – ты ведь сам часто говорил, что если уж что заложено в природе человека, то лучше того и держаться.


- Говорил и теперь говорю, – отозвался Коналл, сын Эогана, приходя в гнев оттого, что его бьют его же собственным оружием, – но я-то знаю, что именно к работе располагает его природа, а не к какой-то там музыке. Конечно, я мало что смыслю в музыке. А все-таки я готов поклясться, что путного музыканта из него ввек не выйдет. А хоть бы даже и вышел, – как это он прокормится игрой на скрипке, хотел бы я знать?


- Зачем наперед загадывать? Может, он еще со своей скрипкой в деньгах купаться будет!


- Да какие там деньги, скажешь тоже – деньги! Будь он хоть лучшим музыкантом в Ирландии, – на чем он, по-твоему, заработает? Разве что пойдет скитаться по всей стране, как скитался в былое время Шерли Сайми?..


Что до Шерли Сайми, то это был скрипач. Ни одного дня в своей жизни он не работал. Он провел свою жизнь, бродя от деревни к деревне и с ярмарки на ярмарку. Славился он тем, что от Дерри до Кьялла не было музыканта, равного ему. Но давно не встречали его в наших местах. Не иначе как не было его больше в живых.

III


Тихим летним вечером я шел по дороге в Клохар-а-Диллюр. Проходя через Кро-на-Глайке, я услышал игру на скрипке. Эоган, сын Коналла, сына Эогана, стоял на склоне горы за домом и играл, и горстка соседей столпилась вокруг. Там же стояла и его мать, и вид у нее был счастливый. Она пробралась ко мне, чтобы поговорить.


- Ну, что ты о нем скажешь? – спросила она.


Я отвечал ей правду, не лукавя и не увиливая, – отвечал напрямик то, что думал.


- Я не очень силен в музыке, – сказал я, – но сдается мне, что у него подлинный талант.


- Если кто здесь и разбирается в музыке, так это ты, – заметила она. – Такое музыкальное чутье, как у тебя, редко где встретишь. Я скорее поверю тебе, чем кому-нибудь другому. 


- Не слишком полагайся на мое мнение, – сказал я, – но верно оно или нет, я высказал его от чистого сердца.


- Знаешь, кого он мне напомнил сегодня вечером? – сказала она. – Шерли Сайми. Я слышала однажды его игру – давным-давно, еще молоденькой девушкой. Подобных чар я больше не знала с тех самых пор и до сегодняшнего вечера… Но Эогану не так-то легко живется. Отец, бывает, круто обходится с ним. Коналл не понимает музыки. Хорошо бы ты с ним поговорил, настроил его по-другому. Он очень прислушивается к твоим словам. 


Ох и не хотелось же мне браться за это дело! Не улыбалось мне увещевать этого работягу, который так зарылся в землю, что ничего, кроме нее, не видит, этого сквалыгу и невежу, который не отличит Божий дар от яичницы, – не хотелось мне взваливать на себя такое бремя и объяснять ему, почему он должен дать сыну возможность совершенствоваться в игре на скрипке. 


Но в конце концов я все-таки отправился потолковать с Коналлом, сыном Эогана. Я сказал ему, что напрасно он так резок с сыном. 


- Если уж что запало в сердце человеку, – сказал я, – разве вырвешь это так, чтобы не ранить само сердце? Конечно, это не мое дело. В своих детях каждый сам волен, как говорят старики. Но на твоем месте я был бы с ним помягче. Он возьмется за ум и через пару лет вернется к работе.


Сказал я немного, но Коналл призадумался. Если что запало в сердце человеку, разве вырвешь это так, чтобы не ранить само сердце? Вот запретит он ему прикасаться к скрипке, а вдруг из-за этого и впрямь что-нибудь с парнем сделается? Вот тут-то и спохватится Коналл, и пожалеет. Ведь сына-то он любит. Что за радость – самому же на него хворь накликать? “Ладно уж, – сказал он сам себе, – лучше я, с Божьей помощью, дам ему полную волю, пусть живет как знает”.


Вот так Эогану, сыну Коналла, сына Эогана, позволено было нянчиться со своей скрипкой сколько душе угодно. Занимался он ею несколько лет, так что в конце концов его уже приглашали играть на свадьбах. Стали о нем поговаривать в трех ближних деревнях. Но что это за слава для музыканта – быть знаменитым в трех деревнях? Юноша рассчитывал не меньше как на первенство Ирландии. И в глубине души верил, что придет время, когда это первенство будет за ним. 

IV


Помню ту свадебную ночь в Кро-на-Глайке. Кто-кто, а я на той свадьбе был. Столы ломились от еды и выпивки, и все мы были премного довольны и собой, и жизнью в целом. 


Незадолго до полуночи я вышел проветриться. Ночь была тихая и спокойная; светила полная луна. Эоган, сын Коналла, сына Эогана, оставался в доме и играл на скрипке. Я постоял немного, слушая его, и мне показалось, что сегодня он играет лучше, чем когда-либо. Я был убежден, что пройдет еще немного лет, и он станет славным скрипачом. Вернувшись в дом, я так ему и сказал. В глазах его словно свечки вспыхнули от радости. Он очень ценил мое мнение и знал, что я зря льстить не стану: если похвалю, то от чистого сердца. 


Настало время ужина, и музыка с танцами ненадолго приостановились. Тот, кто разливал напитки, поднес Эогану, сыну Коналла, сына Эогана, полный стакан. Я никогда прежде не видел, чтобы Эоган пил. Думаю, что стакан этот был для него первым в жизни. Его совсем не тянуло к выпивке. Но так ему было радостно на сердце, что он, видно, решил поучаствовать в общем веселье. 


И так мы сидели и коротали время за угощением и дружескими разговорами. Вдруг раздался голос от дверей:


- Мир этому дому.


- Гость в дом, Бог в дом, – отвечал хозяин. – Милости просим.


 Прохожий был седым сгорбленным стариком.


- Я и не знал, что у вас тут пир, – сказал он, входя. – Шел мимо, в Мин-на-Болл, и завернул на первый попавшийся огонек. Кабы я знал…


- Что за разговор, – отвечал хозяин, – добро пожаловать! Располагайтесь здесь на всю ночь, если вам по душе наше общество.


Старик прошел к очагу, устроился в уголке и протянул руки к огню. Я обратил внимание на то, какие у него длинные и тонкие пальцы. 


Ему дали поесть и выпить. Но это не побудило его к разговору. Он молча сидел в углу и смотрел в огонь. Должно быть, различал среди горящих углей видения своей юности. 


Может статься, он порадует всех какой-нибудь историей? Люди, подобные ему, часто бывают отменными рассказчиками. Спросили, не знает ли он какой истории или сказки. Старик отвечал, что ничего такого не знает. В жизни он не рассказал ни одной истории. 


Странный это был человек. В разговоры не вступал, беседу не поддерживал, не знал и сказок. Только и знал что сидеть в углу с таким мрачным видом, будто он на поминках, а не на свадьбе. 


Через какое-то время Эоган, сын Коналла, сына Эогана, вновь взял в руки скрипку и заиграл. Похоже было, что музыка привлекла внимание старика. Он прислонился к стене, откинул голову и прикрыл глаза. Так он сидел минут десять, пока не умолкла скрипка. Потом сказал:


- Хорошая у тебя скрипка, мальчик.


- Скрипка хороша, – отозвался хозяин дома, – но и скрипач не хуже. Такого, как он, не найти во всем Донеголе. А может, и во всей Ирландии – как знать?


- Можно посмотреть? – попросил старик.


Эоган, сын Коналла, сына Эогана, протянул ему скрипку и смычок. Старик взял скрипку и несколько раз провел смычком по струнам.


- Да, – повторил он, – хорошая у тебя скрипка.


С этими словами он хотел вернуть ее Эогану.


- Сыграй нам что-нибудь, раз уж она у тебя, – предложил Эоган – как мне показалось, с насмешкой.


- Увы, – сказал старик, – пальцы уже не те, совсем одеревенели к старости. 


- А вот это сделает их побойчее, – сказал человек, разливавший напитки, поднося ему полный стакан.


Старик принял у него из рук стакан и не спеша выпил. Потом взял скрипку и настроил ее. Еще несколько раз он провел смычком по струнам.


А потом заиграл.


Но как же мне передать впечатление от той музыки, что играл старик? Разве только рассказать, что привиделось мне, в то время как я сидел там и слушал его игру с закрытыми глазами? Я видел пехоту О’Доналла, врывающуюся через окна и двери под своды Донегольской крепости. Я видел Аэда Рыжего на скале Каррайг-а-Дуйн с сияющим королевским скипетром в руках. Я видел ликующие войска у Желтого Брода, а затем – обагренные их кровью снега возле мыса Кьянн-Сайле. Я видел деву, обладавшую даром творить чудеса; видел царственную хозяйку Круахана и жену из народа Темры. Я чувствовал зимний холод, пронизывающий меня до самого сердца, а затем – блаженство теплого лета на морском пляже. Я плыл по небу среди облаков, словно земля не имела власти надо мной. Я побывал на диковинных островах – далеко-далеко, по ту сторону заката. Я спал летней ночью на берегу водопада и почувствовал запах меда, когда проснулся. 


Он перестал играть. 


Никто не проронил ни слова. Никто не открыл рта для похвалы. Все мы сидели, будто утратив дар речи. 


Я очнулся первым. Я подошел к старику, взглянул ему в лицо и увидел у него на левой щеке маленький шрам. 


- Ты – Шерли Сайми, – сказал я.


- Да, я Шерли Сайми, – отвечал он, – или то, что от него осталось.


Я перевел взгляд на Эогана, сына Коналла, сына Эогана. Он был белее снега. Чуть помедлив, он встал и вышел. Когда он шел через весь дом к дверям, видно было, что ноги его подкашиваются, как будто у него внезапно закружилась голова. 


Мало-помалу свадебные гости снова разговорились. Старики сгрудились вокруг Шерли, наперебой тормоша его и расспрашивая. Одни любопытствовали, где он был все эти годы. Другие признавались, что совсем уж было решили, будто он отчалил в Америку. И правду сказать, почти все, кто там был, радовались ему от души.  


Я недолго оставался в доме. Мне было тревожно: как бы чего не случилось с пареньком, который вышел от нас. Я боялся, что он потеряет сознание, когда никого не будет рядом. Но он был не один. Выйдя на улицу, я увидел его сразу за дверями, на склоне холма. Эоган лежал ничком на большом валуне. Рядом с ним была мать, она обнимала его за шею. 


- Пойдем в дом, – сказал я ему. – Тебя там вот-вот хватятся.

- У них уже есть скрипач, – отвечал он сдавленным голосом. 

- Пошли, пошли, дружок, возьми себя в руки, – повторил я.

- Не пойду, – сказал он. Тут слезы потекли по его лицу, но он продолжал. – Ни за что на свете я не притронусь больше к скрипке, – сказал он. – Лучше бы я не видел ее никогда.

V  


В следующий раз я побывал в Кро-на-Глайке только через десять лет. Сильный мужчина с кувалдой и клиньями дробил скалу. Неподалеку сидел старик. Что и говорить, долина очень изменилась за то время, что я здесь не был. 

- Да, – сказал мне между тем старик, – он набросился на эту скалу, как великан. Сорвал на ней свой гнев, когда разочаровался в скрипке. Он словно мстил за это скалам и болоту. И в конце концов ушел в работу с головой. А теперь, думаю, для него нет музыки слаще, чем звон кувалды о крепкие клинья.

- Может, именно работа и была всегда ближе его сердцу, а скрипка лишь ненадолго сбила его с пути, – заметил я. 

- Не знаю, – сказал старик, – но именно эту работу предназначал ему Господь. Именно ее он припас для Эогана. Я знал это с того самого дня, когда он впервые взял в руки косу.


- Выходит, ты радовался про себя в ту ночь, когда объявился Шерли Сайми? 

- Видит Бог, я был куда как далек от радости. Я от всей души клял чертову судьбу, которая поставила у него на пути Шерли. Боялся, что мой паренек умом тронется. Целую неделю он бродил, не говоря ни слова. Ничего не ел. Ночами не спал. Я все бы отдал за то, чтобы он снова вытащил скрипку и заиграл… Потом, в одно прекрасное утро, он взял кувалду и кирку и принялся за работу. Чего-чего, а этого Бог у него не отнял. Но, скажу я тебе, натерпелся я страху в ту неделю…

- Думал я дать ему один совет тогда, в ночь свадьбы, – начал я, – да понял, что это не ко времени. Эоган бы меня не послушал. Но я наверняка знал, что он придет в себя. Мне и в голову не приходило, что он может сойти с ума оттого, что ему не стать скрипачом. Я так и думал: погорюет, погорюет несколько дней, а там успокоится и примется за обычную работу. 

- А я все ж таки боялся за него, – сказал старик. – Видно, я не так прозорлив, как ты, – куда уж мне!..


В его голосе мне послышалась обида. Оттого-то, может, я и не стал говорить ему, что Шерли Сайми сыграл со мной точно такую же шутку тридцать лет назад. 

Из двух зол

(из сборника “Шелковая шаль”)

I


Жители Гленн-Берри с холмов и жители Ринн-на-Виленн с побережья испокон веков не ладили друг с другом. Между этими двумя местечками около пяти миль, и гора Крок-а-Тин разделяет их. Иной скажет: что это за расстояние – пять миль! Но гора – она как вода, так же разделяет людей. Была большая разница между жителями двух городков. 


В распоряжении жителей Гленн-Берри были просторы холмов, и оттого они могли держать овец и скот. У жителей Ринн-на-Виленн вовсе не было земли, кроме небольших прогалин между скал. Кое-кто из Гленн-Берри уезжал в Америку, но ни один из них в жизни не ездил в Шотландию. У них не было такой необходимости уезжать, как у людей из низины. Они могли сводить концы с концами, хоть и бывали всю жизнь бедны, как церковные крысы. Другое дело – жители Ринн-на-Виленн. Земля не могла прокормить их. И за исключением тех редких лет, когда рыба особенно хорошо шла в сети, всем мужчинам приходилось отправляться на заработки в Шотландию. 


Жители обоих городков недолюбливали друг друга. Не знаю уж, какая там, как говорится, кошка между ними пробежала. Не было у них таких причин для ссоры, как куры, дети или женщины, – из-за чего обычно ссорятся соседи.


Гордыня, думается мне, была причиной этого. Главный из смертных грехов, который с начала мира порождает распрю. Каждая из сторон гордилась своими преимуществами и презирала тех, кто ими не обладал. Всякий понял бы это, немного послушав их разговоры. Это соперничество то и дело вплеталось в их речи. “Бесплодная, как в Ринн-на-Виленн”, говорил житель Гленн-Берри, когда речь шла о неплодородной земле. “Дремучий, словно из Ринн-на-Виленн”, говорил он же о человеке невежественном. “Такой же беспутный, как эти из Ринн-на-Виленн”, говорилось о человеке, у которого деньги утекают между пальцев. 


А жители Ринн-на-Виленн говорили:


- От него в лодке проку, как от жителя Гленн-Берри.


- Его только в магазин с дюжиной яиц посылать, как в Гленн-Берри водится.


- Волосы у него длинные и жилетка с рукавами, как будто он из Гленн-Берри.


А вот что сказал Рыжий Эоган однажды вечером, рассказывая о том, как подрался однажды в Шотландии.


- Стало быть, ты уложил его, Эоган.


- Уложил. Только, ей-богу, гордиться тут нечем.


- Нехорошо, что ли, вышло, Эоган?


- Нехорошо вышло. Стыдно мне, что я вообще с ним связался. Его бы и ребенок с ног сбил. Такая дрянь вышла, хуже не придумаешь: он оказался из Гленн-Берри.  

II


Я уже говорил, что кое-кто из Гленн-Берри отправлялся, бывало, в Америку. Длинный Шерлус, сын Седого Найси, уехал туда еще молодым пареньком и провел за морем десять лет. Большую часть заработанных денег он отложил. Но кое-что он потратил на то, чтобы придать себе вид настоящего янки перед возвращением домой. У него был золотой хронометр, тонкая рубашка, синий костюм и “три пары брюк из кентуккийской джинсовой ткани”. Когда человек приезжает в Гленн-Берри с такими вещами, никто не сможет сказать, что Америка не оставила на нем свой отпечаток. 


Одна девушка из Ринн-на-Виленн уехала в Америку в тот самый год, когда и Шерлус из Гленн-Берри. Я говорю о Нуале, дочери младшего Туахала. Они познакомились за несколько лет до того и знали друг друга в лицо. Изредка они встречались в Клохан-Лиа в ярмарочный день. Но никогда не заговаривали друг с другом. С чего бы вдруг? Что вообще может сказать мужчина из Гленн-Берри девушке из Ринн-на-Виленн?


Они уезжали в один и тот же день. Он пошел по дороге на Гленн-Даунь, а она – по дороге на Бун-ан-Аскаль. В Леттеркенни их пути пересеклись. Но ни один из них не приветствовал другого. Во второй раз они встретились на тендере, который доставил их туда, где их ожидало “большое судно, ходившее в Америку”, пришвартованное в устье.


На другой день утром они отплыли. Прекрасным солнечным утром в начале лета. Они прошли мимо мыса Иниш-Ойн и дальше на запад. Мимо мыса Малинн и дальше на запад, обогнув остров Тори и выйдя в открытый океан. Вскоре после полудня толпы пассажиров высыпали на заднюю палубу и, стоя там, смотрели назад, на Аскал, пока он не сделался “как блик на бутылочном стекле”, а потом не скрылся вовсе из глаз. Это была печальная минута, и что оставалось делать им обоим, как не заговорить друг с другом, пусть даже один из них был из Гленн-Берри, а другая – из Ринн-на-Виленн? Разве не заводят многие из нас знакомство с людьми, на которых дома мы и взглянуть не хотели, а после мы смотрим на них как на посланников небес, когда они встречаются нам между двух материков?

III


Шесть лет провела Нуала, дочь младшего Туахала, в Америке. Когда она вернулась домой, люди говорили, что она привезла с собой свою смерть. И неудивительно. Она была бледной, измученной и источенной. Страх погнал ее прочь из Америки. Ее пугал кашель, который был у нее, – она полагала, что некоторые из работавших вместе с ней умерли от туберкулеза.


Но никакого туберкулеза у нее не было. Пожив немного дома, она начала поправляться. Не прошло и трех месяцев, как она снова округлилась и стала прежней, – какой была до отъезда. Во всем, кроме мелких морщинок, которые стали заметны у нее на шее. Но она не поехала назад в Америку, как ни тяжело давалась ей жизнь в родных местах. И конечно, ей рано было ставить на себе крест. Похоже было, что какие-то небольшие деньги у нее водятся. И она могла найти себе мужа.


Но, как говорят в наших местах, годы шли и шли, а собаки все не лаяли и не лаяли.

*   *   *


Возраст Длинного Шерлуса из Гленн-Берри приближался к сорока, когда он стал подумывать о женитьбе. Всякий сказал бы, что за тем, чтобы найти себе жену, у него дело не станет. И так бы оно, конечно, и было, если бы его могли устроить местные девушки. Но нет. Ему хотелось жену-“янки”. Женщину, которая сумела бы поддержать разговор о его американской жизни. Женщину, которая понимала бы, как возвышает человека обладание золотым хронометром и тремя парами брюк из кентуккийской джинсовой ткани. 

IV


Нуала, дочь младшего Туахала, собиралась назад, в Америку. Ни за что она не вернулась бы туда, если бы хоть как-то можно было этого избежать. Но другого выбора не было.


Она заплатила за переезд и готова была уезжать. Говорили, сначала у нее была слабенькая надежда, что ее все-таки попросят остаться. Но если и так, эта ее иллюзия развеялась. Мужчина, которого она имела в виду, уехал в Шотландию. Нуале оставалось только одно, – как выразился один человек из наших мест, “опять на Anchor Line”.


Был вечер воскресенья. Нуала должна была уезжать в следующую субботу. Незадолго до заката в Ринн-на-Виленн спустилась незнакомая женщина, несущая свои башмаки в руках, поскольку она только что перешла через холмы. 


- Я слышала, ты собралась в Америку, – сказала она, войдя к Нуале.


- Правду тебе сказали, – отвечала Нуала кратко.


- Я принесла тебе послание, – сказала та женщина. – Меня просили сказать, что если бы ты захотела остаться…


И она объяснила все дело. Нуале делал предложение Длинный Шерлус, сын Седого Найси, из Гленн-Берри. 


- Человек он смирный, спокойный, порядочный, и хозяйство у него крепкое. Он сам да его мать – вот и вся семья. Старухе годков уже много.


Нуала помолчала. 


- Не знаю, – сказала она наконец. 


- Я понимаю, что это для тебя большая неожиданность, – сказала та женщина.


- Слишком даже большая, – сказала Нуала. – Сегодня воскресенье. Бог даст, во вторник я ему скажу свой ответ.


- Я надеюсь, что это будут добрые вести, – сказала другая женщина и ушла. 


Если какая-нибудь женщина в этом мире оказывалась по-настоящему между двух огней, то это была Нуала, дочь младшего Туахала, в ту ночь. Она знала Америку. Она вкусила жизни в этой стране еще в молодости. Она увидела все словно воочию. Прачечная, где она работала. По двенадцать часов шесть дней в неделю. Густой тяжелый пар, клубящийся вокруг. Отсыревшие пол и стены. Шум машин в ушах… Потом у нее начался кашель и не отпускал всю зиму, пока наконец она не вернулась домой, – как ей думалось, умирать. 


Такая картина была перед ней, с одной стороны. А с другой стороны – выйти замуж за человека из Гленн-Берри. И провести всю оставшуюся жизнь в Гленн-Берри.


Надо бы пойти посоветоваться с родными. Она пошла. Рассказала им, в чем дело. Все как один сказали ей, что заключить даже самую распоследнюю помолвку в своем родном местечке – все лучше, чем снова ехать в Америку. Но выйти за человека из Гленн-Берри!..


В конце концов ее брат сказал: 


- Ты должна принять это решение сама. Никто не поможет тебе советом. У нас язык не повернется советовать тебе ехать в Америку, после того, что Америка с тобой сделала. И у нас не повернется язык, чтобы отправить тебя жить в Гленн-Берри.


Нуала осталась все с тем же вопросом. Две эти картины проходили у нее перед глазами, – то одна, то другая. Два слова звучали у нее в ушах – “Америка” и “Гленн-Берри”. 


На утро следующего дня она снова пошла к брату. Он увидел по ее лицу, что она не много спала предыдущей ночью. 


- Ну, – спросил он тревожно, – куда ты решила ехать – в Америку или в Гленн-Берри?


- Это зависит от тебя, – сказала Нуала.


- От меня? – сказал брат. – Я же говорил, что не берусь помочь тебе советом.


- Мне нужен не совет, а обещание, – сказала Нуала и объяснила ему, в чем дело.


- Но откуда ты знаешь, что я сумею исполнить это обещание? – спросил брат.


- Значит, завещаешь исполнить его своим детям, – сказала Нуала.


- Пусть будет так, – сказал брат.


- А теперь, – сказала Нуала, – пошлем весточку человеку из Глен-Берри и попросим его приехать завтра в Клохан-Лей. Ты будешь со мной. Ты нужен мне как свидетель. Помолвка должна совершиться с этим условием. Если он не захочет, я вернусь в Америку.


Нуала с братом отправились в Клохан-Лей. Длинный Шерлус, сын Седого Найси, приехал на встречу с ними. И они заключили помолвку. 

V


Когда Нуала, дочь младшего Туахала, уехала в Гленн-Берри, большинство жителей Ринн-на-Виленн шептались у нее за спиной. Вытащили на свет росаннскую байку столетней давности об одной женщине, которая картавила. Когда ее дочь вышла замуж за старьевщика, торговавшего на ярмарке, она сказала: “Ей бы лучше пекебкаться в Амекику, а она тут вышла за этого кгаснокожего”.


Люди из Гленн-Берри встретили Нуалу недоброжелательно. На что им была женщина из Ринн-на-Виленн? Народ там никчемный и неотесанный, считали они. Такая только запустит хозяйство!


Но не прожила Нуала и года в Гленн-Берри, как людям стало ясно, что они в ней ошиблись. Она была женщиной смирной и спокойной. Приятной и порядочной. Она всегда готова была прийти на помощь соседям, – хоть днем, хоть ночью. 


Через пару лет она завела прочное знакомство со всеми жителями городка. Люди в Гленн-Берри были совершенно убеждены, что не бывало у них в долине женщины лучше, чем она. Длинный Шерлус был доволен супругой. И с чего бы ему быть недовольным? Ведь, помимо всего прочего, что связывало их, оба они бывали в Америке, что давало им пищу для бесед, какой не было у супружеских пар, никогда не покидавших городка. Женщине, у которой была американская одежда для выходов в праздник или в воскресный день, нравилось иметь мужа, который видел, как в подобной одежде прогуливаются по Бродвею. А человеку, у которого был золотой хронометр, тонкая рубашка и три пары брюк из кентуккийской джинсовой ткани, нравилось иметь жену, понимающую, какой это высокий класс. 


Время от времени Нуала ходила в гости в Ринн-на-Виленн. На лице у нее всегда была сердечная улыбка, и похоже было, что она довольна своей жизнью. По всему видно было, что она обожает мужа и очень ценит его мнение. Его имя не сходило у нее с языка. О чем бы ни говорили, она только и знала, что вставлять: “Шерлус сказал то”, “Шерлус сказал это”, – и что бы только ни сказал Шерлус, все у нее шло в ход. А что до людей из Гленн-Берри, – послушать ее, так это были самые лучшие и чудесные соседи, о каких только человек может мечтать!


Жизнь и у нее, и у Шерлуса удалась. Оба они дожили до солидного возраста, и удача во всем сопровождала их и их детей. И они доказали жителям Ринн-на-Виленн, что те ошибались насчет людей из Гленн-Берри.


Но, конечно, пришла и к ним старость, как она приходит ко всем и всегда. Шерлус умер раньше. Когда он почувствовал, что умирает, он созвал всех своих детей, и они собрались у его постели. Он сказал им, кому что завещает, начиная с дома и земли и кончая скотом. Он попросил их, чтобы они были добры к матери, покуда Господь еще позволяет ей пожить с ними. И еще он попросил их выполнить обещание, которое он дал ей перед тем, как они поженились.


Он умер. Старушка плакала навзрыд, когда его не стало. И вновь плакала, когда его зарыли рядом с его родней на кладбище Темпл-Крона.

VI


Несколько лет спустя умерла и сама Нуала. Брат ее был слишком стар и дряхл, чтобы прийти на поминки. Пошел его сын. 


- А теперь, – сказал ему отец, – как в песнях поется, бери с собой две дюжины удалых добрых молодцев, на всякий случай.


Мужчины из Ринн-на-Виленн пришли в Гленн-Берри в день поминок все, кроме тех, кому было слишком уж далеко идти. Они вышли из дома с первой утренней зарей и были в Гленн-Берри задолго до начала похоронной процессии. Их приветливо встретили и предложили им угощение и выпивку. Вскоре после этого один из жителей Ринн-на-Виленн сказал, что пора бы им уже выходить. Что им предстоит долгая дорога.


- Какая долгая дорога? – удивился кто-то из Гленн-Берри. – Отсюда до кладбища Темпл-Крона и двух миль не будет.


- А вы что, в Темпл-Крона думали ее хоронить?


- А где же еще?


- Внизу, в Ринн-на-Виленн.


- Вы что, совсем ум потеряли? – сказал человек из Гленн-Берри. – Не понимаете, что мы не отдадим ее вам в Ринн-на-Виленн? Остыньте. Вас здесь всего горстка. Не пойдете же вы против всего народа!


Тут сын брата подошел к женщине, которая руководила поминками, и изложил всю историю. Но не похоже было по лицам жителей Гленн-Берри, чтобы они собирались придавать ей значение.


Наконец вперед вышел сын Длинного Шерлуса. 

- Ребята, – сказал он, – нам пора выходить. Путь неблизкий отсюда до Ринн-на-Виленн.

- Кто тут говорит о Ринн-на-Виленн?

- Я тут говорю о Ринн-на-Виленн, – сказал сын Шерлуса.

- Ты что, весь стыд вместе с остатками ума потерял?

- Ничего из этого я не потерял, как я надеюсь, – сказал тот. – Но следует исполнять желание покойного, хочется тебе того или нет. Мой отец перед смертью взял с меня слово похоронить мать на кладбище Ринн-на-Виленн, когда придет пора. А если вы мне не верите, вся наша семья может подтвердить мои слова. 

- Это правда, – сказали те в один голос.

Это положило конец ссоре… Гроб подняли на плечи, и похоронная процессия двинулась в путь. С вызывающим видом они прошли между холмов, спустились в долину и пересекли болото. 

И вечером, незадолго до заката, Нуалу, дочь младшего Туахала, похоронили на кладбище в Ринн-на-Виленн, вместе с ее родней в углу у стены.

*   *   *


Меня это удивляло. На другой день я сказал об этом Магнусу, сыну младшего Туахала. Он как будто отгадал мою мысль – что Длинный Шерлус, должно быть, бредил на смертном одре.


Он рассказал мне всю историю от начала и до конца.


- Перед ней был выбор из двух зол, – сказал он. – Или Гленн-Берри, или Америка. Она поехала бы в Америку, если бы не боялась болезни… Несколько дней она колебалась. Потом в одно прекрасное утро она пришла ко мне, и на ней лица не было. Она сказала, что выйдет за Длинного Шерлуса, если он пообещает ей, что когда она умрет, ее похоронят в Ринн-на-Виленн. Я ездил с ней в Клохан-Лей. Шерлус приехал на встречу с нами. В пабе у Толстухи Маргарет мы заключили помолвку, в задней комнатке, и никого, кроме нас, там в это время не было. Она сказала ему, что выйдет за него и переедет к нему в Гленн-Берри при одном условии. Когда она умрет, пусть ее похоронят в Ринн-на-Виленн. Шерлус помрачнел, когда услышал, что это за условие, и какое-то время молчал. Но в конце концов он обещал ей, в моем присутствии, что ее требование будет исполнено. И, надо отдать ему должное, он сам и его дети честно выполнили обещание.


- Да, жизнь полна удивительных вещей, – сказал я. – Я всегда думал, что она довольна своей жизнью в Гленн-Берри и что тамошние люди пришлись ей по душе.


- Конечно, она была довольна, – сказал старик. – Потому что знала, что вернется в Ринн-на-Виленн и в день Страшного Суда она будет среди своих, в родном своем городке.

Эоган Мак-а-Вард

(из сборника “Шелковая шаль”)

I

Нора Ни Бренан родилась и выросла в Глазго. Ее родители была из Ирландии. Отец ее был из Гленн-Даунь, а мать – из Гартана. Они оба попали в Шотландию еще детьми. Когда они подросли, то поженились. И вырастили своих детей в Шотландии, как делали тысячи других пар. 


Моя история начинается в то время, когда Норе исполнилось пятнадцать лет. Она ходила в школу и училась очень хорошо. Родители гордились ею. Учителя гордились ею. 


Однажды, в сентябре 1914 года, отец получил из школы письмо с требованием, чтобы он пришел побеседовать с учительницей, как только выберет время. Она хотела поговорить о его дочери.


- Я знаю, что у нее на уме, – сказал Ниалл О’Бренан жене, прочитав письмо. – Нора давно усвоила все, что могла дать ей эта школа. Они станут просить, чтобы я послал ее в колледж. Конечно, ремесло у меня не такое, чтобы я мог потратить кругленькую сумму на колледж, при том, что нам надо и других детей поднять. Но придется нам поднапрячься. Жаль не выучить того, кому Господь дал мозги. Придется нам поднапрячься.


- Верно, – сказала жена. – Надо всегда стараться дать все, что можешь, а там будь что будет.


- По поводу вашей дочери…, – начала учительница, едва Ниалл О’Бренан появился в школе.


- Я понимаю, мисс, – сказал Ниалл. – Я не знаю, что именно вы хотите мне сказать. Но мы постараемся. Как сказала моя жена, человек должен всю жизнь стараться делать, что только может.


- Я не сомневаюсь, – сказала учительница, – что вы с женой приложите все усилия и вразумите ее.


Она приступила к рассказу:


- Нам не хотелось бы исключать ее из школы, поскольку она самая толковая из наших учениц. Но что такое интеллект без понятия об уважении? Она перевернет нам всю школу вверх дном.


Ниалл О’Бренан пришел домой подавленный и мрачный. Его мучил страх, и не один. Он боялся, что дочь исключат из школы, а сверх того боялся, что его выгонят с работы.  


Когда он вошел, Нора сидела в углу унылая и подавленная, как будто знала, что ее ожидает.


- Что ты натворила в школе? – резко спросил он.


Нора молчала.


- Что она сделала? – спросила мать.


- Кое-что очень серьезное. Есть опасность, что ее выгонят из школы. И очень может быть, что при этом я сам вылечу с работы. Корпорация не станет держать человека с такими взглядами, какие мне обрисовали. Они обвинили во всем меня. Говорят, что она получила такое воспитание. 


- Скажи нам, что она сделала, – попросила мать.


- Что она сделала! – сказал отец. – Спроси лучше, чего она не сделала! Учительница рассказывала им про войну. И что, как ты думаешь, заявила наша дочь во всеуслышание? Она сказала, что Англия несет ответственность за эту войну. Что Англия живет войнами уже сотни лет. И что она от всей души надеется, что немцы расколошматят англичан в пух и прах. 


Мать не проронила ни слова.


- Как ты могла такое сказать? – спросил Ниалл у дочери. 


- Не удержалась, – ответила Нора и заплакала. – У меня терпение кончилось, когда они стали говорить, что Англия вступила в войну ради блага малых народов. У меня прямо в голове помутилось, – сказала она и разразилась рыданиями.


- Неважно, кто что говорит, – сказал отец. – Надо держать себя в руках, терпеть и слушать молча. А иначе благодаря тебе мы все окажемся на улице. 


Никто ему не ответил. Это привело его в еще больший гнев.


- Это ты во всем виновата, – сказал он жене. – Это твои вечные разговоры. Кто ей рассказывал все это с колыбели? Она же у тебя затвердила историю Гартана раньше, чем “Отче наш”!


- Я ей ни в чем не солгала, – горько сказала мать.


- Я знаю, – сказал Ниалл. – Знаю, что твою семью в Гартане травили. Я знаю, что их вышвырнули на улицу в метель всех, и тебя маленькую в том числе. Знаю, что ваш дом разрушили и вам пришлось идти куда глаза глядят. Но что толку говорить об этом сейчас? Какой смысл молить Бога даровать победу немцам оттого, что Англия терзала Ирландию когда-то давно? Наш дом в этой стране. Нам не принадлежит ни пяди ирландской земли и не будет принадлежать никогда.


…Такова была Нора Ни Бренан в свои пятнадцать лет. 

II

Шесть лет спустя. 


- Мама, – сказала Нора, когда они как-то были вдвоем, – ты слышала когда-нибудь о Мак Фергалах из города под названием Мин-а-Лабан?


- Конечно, слышала, – сказала мать. – У них был свой магазин и паб в Мин-а-Лабан. Кое-кто из них и сейчас там живет.


- А среди них был человек по имени Никлас?


- Был, да. Он был молодым пареньком и учился в колледже, когда я уехала из Ирландии. Говорили, что он обладал потрясающим даром рассказчика. Но у него начался некроз костей, и отнялись ноги. Последнее, что я о нем слышала, – это что он по-прежнему живет в городе, ходит на костылях. Теперь-то он, должно быть, уже давно умер. 


- Он еще жив, – сказала Нора.


- Кто тебе сказал?


- Такой-то, – и Нора назвала человека из Мин-а-Лабан, работавшего в Глазго. – Магазин принадлежит его брату. Никлас живет один в маленьком домике в долине за городом. Говорят, он человек сложный. Они не ладили с женой брата. В результате ему построили домик на отшибе.


- А тебе что до всего этого? – спросила мать.


- Ничего, просто я слышала, что он укрывает у себя добровольцев, когда они оказываются в его краях.


- Это странно, если он такой нелюдим, как о нем говорят, – сказал мать. – Но, ради Бога, дочка, только чтоб отец не слышал, как ты говоришь об этих вещах. Я иногда опасаюсь, что он подозревает, будто ты как-то связана с этими людьми. Если он услышит, что ты говоришь о добровольцах, и если ты хоть как-то покажешь, что знаешь об этих событиях, то нам с тобой хоть из дома беги. 


- Не бойся, – сказала Нора. – Я умею хранить свои секреты.


Она все скрывала от отца. Даже матери она не рассказывала всего. Она не сказала ей, что пишет письма человеку, которого она никогда не видела, и что он пишет ей в ответ. 


Вот как это случилось. У добровольцев была подпольная газета, и газета эта дошла до Глазго. В том номере, который попал в руки Норе, были стихи человека по имени Эоган Мак-а-Вард. Нора перечитывала эти стихи вновь и вновь. Они вызвали целый вихрь мыслей у нее в голове. Из-за них она начала разговаривать сама с собой. Ей казалось, что в них звучит семисотлетняя скорбь. А еще в них был гнев, и месть, и мужество, и надежда. Они начинались так, как будто старуха плакала и жаловалась на краю могилы. Постепенно речи ее делались горькими и исполнялись яда, словно она призывала Божью месть на головы тех, кто виноват в ее горе. В конце же она становилась вновь молодой. Лик ее начинал светиться надеждой, и она торопила своих детей, благословляя их на победу во имя Бога и миллионов умерших. 


Неделю Нора размышляла над этими стихами. Удивительным человеком был Эоган Мак-а-Вард. Он обладал Божьим даром, какой едва ли был у другого поэта... Хотела ли она увидеть его? Что он был за человек? Если бы он встретился ей, что бы она ему сказала?


В конце концов она написала ему. Объяснила, что прочла стихи. Что они вселили радость в ее сердце. Что они наполнили его мужеством и надеждой. Что она уверена в том, что эти стихи подвигнут сыновей Ирландии на самые суровые и отчаянные подвиги. 


Я не знаю, сказала она сама себе, получит ли он мое письмо. Передадут ли они ему? Знают ли они, где он сейчас? А если он получит его, ответит ли он мне?


Прошла неделя, потом другая, но никакого ответа от поэта не было. Тогда Норе показалось, что глупо с ее стороны ожидать ответа. Что, может быть, он вообще не получил ее письма. А если и получил, то, наверное, у него достаточно дел и без того, чтобы писать девушке, которую он никогда не видел. 


Она уже выбросила все это из головы, когда от него пришло письмо. Письмо от Эогана Мак-а-Варда!


“Ваше письмо долго было в пути, – писал он. – Если Вы когда-нибудь еще напишете мне (а я надеюсь, что напишете), адресуйте письмо Никласу Мак Фергалу, Мин-а-Лабан, Леттеркенни. Внутрь вложите конверт с моим именем. Никлас передаст письмо мне. Человек от нас бывает в тех краях почти каждую неделю. Я сам иногда захожу к Никласу. О нем говорят, что он нелюдим. Но на него можно положиться, как на каменную стену”. Дальше он еще много о чем писал. О стране и о борьбе, которая идет там, и о собственных надеждах.


Вот так между Эоганом Мак-а-Вардом и Норой Ни Бренан завязалась переписка. Конечно, Эоган много раз писал, что ему хотелось бы увидеть Нору. И конечно, Нора много раз думала о нем. Если проходила пара недель без письма, то Нора начинала бояться, что его убили. Когда наступала зимняя непогода, мороз и снег, она по многу раз думала о нем. Она много раз молилась за него. Она много раз говорила себе: “Как знать, где он сейчас? Быть может, под небом в холмах, вдали от людского жилья, и снежные хлопья залепляют ему глаза. Пронзительный ночной ветер забирается ему в сердце”.


Иногда она воображала себе другого человека. Никласа Мак Фергала, который сидит в одиночестве у камина и постепенно задремывает. Собака, лежащая перед очагом, ворчит. Тогда старик просыпается. Он берет костыли и идет к двери. Он приоткрывает дверь и выглядывает наружу. Эоган Мак-а-Вард входит в дом… В тепло и уют!


Постепенно Нора узнала Эогана. Она представляла себе его так же ясно, как если бы он стоял перед ней. Волосы его черны, как вороново крыло. Кожа его так же бела… — Она имела в виду Найси, сына Уснеха, скажете вы. Ничего подобного: Эогана Мак-а-Варда. В мире множество Найси. Да, их сотни и тысячи. Есть и было всегда. 

III

Наступило перемирие. Это были чудные летние дни. И люди надеялись, что война гэлов с иноземцами закончилась навсегда. Но, как ни надеялись они, не пришло еще для этого время. Война, которая шла семь с половиной сотен лет!


Ниалл О’Бренан был доволен. Он хвалил людей, которые в то время взяли судьбу страны в свои руки и повели ее к выздоровлению. “В Ирландии никогда не было такой хорошей политической команды, как они, – говорил он. – Они держатся вместе – то, чего другие прежде не делали. Они молодцы, действительно молодцы. Да поможет им Бог. Часть их пала в сражении, царствие им небесное, но что тут поделаешь”.


Да, думала Нора, часть их пала в сражении, но Эоган Мак-а-Вард остался жив после всех баталий. 


Настали праздники. Нора сказала, что собирается съездить в Ирландию. Что она хотела бы увидеть Ирландию и те места, где выросли ее родители. 


В ту пору в Ирландии был мир. Никакая опасность не грозила тем, у кого она должна была остановиться. Нора работала, и у нее были деньги на путешествие. Родители ничуть не возражали против ее поездки. И она сумела выбраться на несколько недель к своему дяде в Гленн-Даунь. 


Одним прекрасным вечером в конце лета, незадолго до заката, Нора взошла на борт корабля в Дерри. Они поплыли. Вниз по реке и прочь из устья гавани. Была тихая ночь. Ветра совсем не было, кроме легкого ветерка, создаваемого самим движением судна. Нора стояла на палубе и смотрела на огоньки, которые как будто подмигивали людям из темноты. Так она стояла одна, пока у нее не начали слипаться глаза. Тогда она спустилась вниз в каюту и легла… Когда она проснулась, был уже день. Их корабль вошел в озеро Лох-Фауль. 


Она поднялась на палубу и впервые взглянула на Ирландию. Вскоре вслед за тем она сошла на берег в Дерри. Она стояла на ирландской земле. Ведь на самом деле Ирландия была ее родной страной. Она только родилась в Шотландии. Это была чистая случайность!


Еще до полудня она была уже в пути в Леттеркенни. Она стояла у окна поезда, глядя на зеленые поля, пробегавшие мимо. Не зря Ирландию прозвали Изумрудным островом. Она никогда не видела в Шотландии таких красок. В Шотландии земля была серая, выжженная солнцем. Но Ирландия была настоящим зеленым островом.

IV

- Мак Фергалы все еще живут в Мин-а-Лабан? – спросила она у дяди на другой день утром.


- Конечно, живут, – отвечал дядя, – и у них там крепкое хозяйство. А почему ты спрашиваешь?


- Мне надо передать им известия от знакомых в Глазго. А это далеко отсюда?


- Три мили прямо на север, – сказал дядя.


- Хорошо прогуляться в такой день, – сказала Нора. – А есть там человек по имени Никлас?


- Никлас живет один в домишке, который они для него построили, в глубине долины. Они плохо ладили друг с другом. Бедняга Никлас – большой нелюдим и человек желчный. Но, пожалуй, этому не стоит удивляться. Я знал Никласа Мак Фергала еще в те времена, когда он всем мог сто очков вперед дать. Он был подвижный и живой, как лань из долины Гленн-Вяха. А потом на него обрушилась эта болезнь и лишила его сил и движения. Так что если у него теперь тяжелый характер, то что ж в этом странного…


Старый Никлас Мак Фергал сидел на лавке перед домом и спал. Костыли лежали по обеим сторонам от него. У ног его растянулась большая мохнатая собака. 


Вдруг собака заворчала. Старик очнулся ото сна и посмотрел вокруг. Кто-то шел к нему по дорожке. Через минуту перед ним стояла молодая красивая девушка. 


- Вы Никлас Мак Фергал? – спросила она.


- Я, – сказал он сердито. – А ты-то кто?


- Меня зовут Нора Ни Бренан, – сказала она. – Я приехала из Шотландии. Может быть, вы слышали обо мне.


- Может быть, – сказал он.


- Вы ни разу не слышали, чтобы Эоган Мак-а-Вард говорил обо мне?


- Слышал, – сказал старик. – Это ты… писала ему сюда.


- Я, – сказала Нора и зарделась.


Он протянул ей руку.


- Пойдем в дом, – сказал он, – а то здесь меня солнце припекло.


Он встал, взял костыли под мышки и пошел в дом. Нора вошла вслед за ним. Он предложил ей стул и сам сел на другой стул, напротив. 


Нора поглядела на него. У него были пронзительные блестящие глаза, запавшие глубоко в глазницы. У него были длинные седые волосы и старое-престарое лицо. И на лице этом было горькое выражение, какое часто бывает у людей, сполна получивших свою долю мучений в этой жизни. 


Он заговорил. 


- Сначала я ни во что не ставил добровольцев и то, что они делают, – сказал он. – Я всегда грежу о прежней жизни. Об отважных воинах, которые жили тогда, и о великих сражениях, которые они давали врагам, защищая пределы Ирландии. Обо всех славных и обо всех скорбных днях тех времен. Знаменитый день битвы у Желтого Брода. День битвы у Корр-Шлейве, поставивший иноземцев на колени. День битвы у Лейтвира, нанесший нам такую рану. Печальное поражение под Кьянн-Тайле, и бегство ирландской знати из страны. Вот Ирландия пробуждается вновь. Вот возвращается в страну Рыжий Эоган О’Нейлл, вот славный день Бенн-Бурбе. И еще другие дни, и другие воины. Благородные люди королевской крови. Но эти добровольцы? Пареньки из местного прихода? Кое-кто из них вырос со мной по соседству, и я ни в грош их не ставил.


Потом однажды поезд с солдатами шел на запад в Порт-Иниш-Мил. На них устроили засаду в Кро-на-Глайке. После этой стычки добровольцы ушли в горы. На восток Гленн-Торнан. Дорогой Ветров вниз по ущельюЭмонна Брадаха… Незадолго перед тем, как идти спать, я сидел здесь один перед огнем. Тут в дверь постучали. Они вошли, их было пятеро, вид у них был замерзший. Они прислонили винтовки к столбу, поддерживающему стропила, подошли к очагу и сели у огня. 


Я посмотрел на винтовки. И тут я как будто прозрел. Я увидел войну, идущую семь с половиной сотен лет. И я понял, что эти пареньки – полноправные наследники тех воинов, которых я так чтил. 


- А Эоган Мак-а-Вард был там в ту ночь? – спросила Нора.


- Эоган Мак-а-Вард, – сказал старик, – был там, как и все. Много раз после этого они приходили сюда. И каждый раз, когда они уходили, погостив, на меня нападала грусть. Грусть о том, что я не в начале своего пути и не в том состоянии, чтобы стать одним из них. 


- А в последнее время Эоган Мак-а-Вард заходил? – спросила Нора.


- Нет. И часто во время этого мне представлялось, что я снова молод и ноги меня слушаются. Но это была просто мечта. Обманчивая мечта.


Нора почувствовала нетерпение. Она никак не могла узнать из этого разговора то, что ее интересовало. Был только один путь узнать это – спросить напрямую, а этого ей не хотелось. Но другого выхода не было.


- Вы не знаете, где сейчас Эоган Мак-а-Вард? – спросила она.


- А ты сообщала ему, что приедешь? – спросил Никлас.


- Вы прекрасно знаете, что я ему о своем приезде не сообщала, – резко сказала Нора. – С какой стати? Я приехала в Ирландию не для встречи с ним, а чтобы увидеть своих родных, посмотреть на те места, где выросли мои отец и мать. Но раз уж я оказалась поблизости, мне хотелось бы увидеться с этим человеком. Он писал мне письма, думая о которых, я иногда всю ночь не могла заснуть. Столько в них было любви к Ирландии, – прибавила она, как бы пытаясь оправдать слова, которые у нее вырвались. – Я знаю его, хоть, может, вам это и странно, – сказала она. – Я хорошо его знаю. Знаю со всех сторон, только не знаю в лицо. Я хочу увидеть его. Надеюсь, это мое желание простительно?


- Конечно, оно простительно, – сказал старик. – Жаль, однако, что ты не дала ему знать заранее о своем приезде. Быть может, ему не с руки сейчас встречаться с тобой. Он бы тебе это объяснил. И вам бы еще какое-то время пришлось бы ограничиться перепиской. 


- Но где он? – спросила Нора. – Здесь, в этом графстве? В Ирландии? Скажите мне, где он, если знаете.


- Его нет в нашем графстве, – сказал старик. – И нет в Ирландии. Его нигде нет.


- Что вы такое говорите?


- Эогана Мак-а-Варда вообще нет, – сказал старик. – И никогда не было. Стихи, которые ты читала, написал я. Добровольцы вдохновили меня на это в ту первую ночь, когда они побывали у меня. Потом пришло письмо от тебя. Оно было для меня как проблеск света. И я ответил тебе. Вот как это было. А никакого Эогана Мак-а-Варда не существует. Это просто мой псевдоним. Это я писал тебе все эти годы. Не сердись на меня, – сказал он и жалобно взглянул на нее. – Но эти письма продлевали мне жизнь – и те письма, что писал я, и то, что отвечала ты мне… Я положил конец твоей мечте. Я знаю, что это так. Но и ты положила конец моим мечтам. 

Всадник на белой лошади

(из сборника “От неба до Аранских островов”)

I


В те годы все в нашей округе собирали бурые водоросли. Были водоросли – были и деньги; однако место сбора водорослей находилось далеко от нас. На берегу Острова Мертвых – вот где был песчаный пляж, куда море выбрасывало бурые водоросли в изобилии. Когда в начале зимы начинало штормить, водоросли и ил покрывали весь берег до самых дюн. Но, как уже было сказано, этот берег был от нас далеко. И оттого самые лучшие водоросли всегда доставались жителям Брад и Ан-Финнте. 


Как-то раз, в конце осени, налетел мощный шторм. Вода в прилив поднялась очень высоко, и по всему похоже было, что водорослей на Острове Мертвых будет много. 


И вот в одно утро прошел слух, что Оуэн, сын Черного Шерлуса, накануне вечером побывал на побережье Острова Мертвых, и все соседи собрались у него, рассчитывая узнать новости. 


- Ну как, много там водорослей? – спросил Эоган О’Былл. 


- Не знаю, – сдавленно отвечал Оуэн.


- Как не знаешь?


- Так, – отвечал Оуэн. – Я не добрался до Острова Мертвых. У холмов Мэла-Финна я повернул назад. 


Только это и удалось из него вытянуть. Что именно заставило его вернуться, он не сказал.


- Море, должно быть, выбросило много водорослей на побережье в Ан-Луайн, – заметил Рыжий Федельмид.


- Выбросило – и ладно, – сказал Оуэн. – Пусть себе достанутся тому, кто отважится за ними пойти. А я покончил с этим делом. 


- С нами крестная сила, – промолвил Эоган О’Былл. – Что же за морок на тебя там напал, – или померещилось что?


Оуэн молчал. Мужчины сидели вокруг и не знали, что и думать. 


Наконец жена Оуэна прервала молчание:


- Лучше уж расскажи всем, что с тобой случилось, чтобы и другие остерегались этой беды.


Это вернуло Оуэну дар речи, и он рассказал, что видел. 

II

Было около полуночи, когда он вышел из дома, направляясь к Острову Мертвых. Ветер был суровый, и луна словно бежала по небу в просветах между облаков. Он миновал дюны Срахоги-Арда и повернул на север, в сторону Белого Берега. 

Он поднялся на отроги холмов Мэла-Финна, и его взгляду предстало открытое море. Волны бушевали и бросались на покрытые пеной дюны у входа в бухту. Надо сказать, что это и без того довольно уединенное и тоскливое место, даже в ясный день, не говоря уже о темной полуночи. Одиночество и жуть слышатся в голосе моря. Это напоминает человеку о вечности, и ему начинает казаться, что связь его с этой жизнью не более надежна, чем скользкое бревно под руками утопающего.   

Оуэн огляделся. Впереди был океан. Позади, как черные тучи, громоздились горы. Нигде не было видно ни огонька, кроме света в доме Кахира, сына Арта, на Махайре Лошгте. Оуэн стоял и смотрел на этот огонек. Он уставился на него так, как если бы не мог оторвать от него глаз. Как если бы он заблудился и свет этот был его единственной путеводной звездой в дальней дороге… Свет в доме Кахира, сына Арта, погас. 

Оуэн постоял еще немного. Ну не дурак ли я, сказал он наконец сам себе. Я запросто мог бы пройти пешком весь приход Росанн из конца в конец, хоть ночью, хоть днем, а тут мне вдруг стало жутко оттого, что Кахир, сын Арта, погасил у себя свет и лег спать!

Он прошел еще немного вперед, в сторону Ринн-на-Март. Тут он услышал конское ржание. Он обернулся назад и увидел в нескольких шагах от себя белую как снег лошадь и сидящего на ней всадника. 

От страха он чуть не потерял сознание. Во рту у него пересохло, и на лбу выступил холодный пот. Он хотел было перекреститься, но не смог поднять руку. В конце концов он немножко пришел в себя и решил вернуться. Некоторое время он шел быстрым шагом. Потом остановился. Прислушался. Но ничего не было слышно, кроме шума волн у оконечности Белого Берега. 

Он бросился бежать. Временами ему приходило в голову, что он ведет себя глупо. Это был обычный, живой человек. Кто-то из местных ехал по своим делам. Но все-таки страх не позволял ему замедлить шаг. Он бежал что было сил. Вверх по отрогам холмов Мэла-Финна. Вниз вдоль Белого Берега и дальше, в сторону отмели. 

Добравшись до подножия дюны, он обернулся. Никто не гнался за ним. Но когда он снова взглянул на дорогу, ведущую к дому, он увидел всадника на белой лошади впереди, у края воды. 

Лошадь стояла с опущенной головой, как будто обнюхивала прибрежный песок. Наконец всадник легонько натянул поводья. Лошадь резко вскинула голову, звякнула уздечкой и плавно стронувшись с места, проплыла мимо Оуэна, и хвост ее раздувал ветер.   

Что бы со мною дальше ни случилось, лучше держаться подальше от воды, подумал Оуэн. Он повернул на север. Всадник догнал его и поехал рядом. Оуэн против собственной воли взглянул ему в лицо, будучи не в силах отделаться от этого желания. Луна показалась в этот миг в просвете между облаками. Господи, как выглядел этот всадник! У него были черные волосы, гладкие и прилизанные, и каждая прядь этих волос была как сосулька. Щеки его ввалились. А глаза! В каждом из них словно мерцало по ядовитому острию, но света в них не было вовсе. Глаза мертвеца!

Нужно добраться до домов в Брад, мелькнуло у Оуэна. Но всадник заступил ему дорогу. Оуэн опять повернул в сторону дома. Но всадник заступил ему дорогу. Вскоре Оуэн понял, что вынужден идти туда, куда угодно всаднику. На запад вдоль Белого Берега. Вверх, к Байле-Магнус. Оттуда к Кьянн-Каслах и на побережье Ан-Круит. Вскоре Оуэн увидел перед собой кладбищенскую ограду. Его гнали по дороге к кладбищу.

Буря крепчала. Ветер налетал резкими порывами; на море была сильная зыбь. Вдруг Оуэн увидел свет и услышал голоса. Сразу вслед за тем он разглядел группу людей, спускающихся к берегу. Они вышли посмотреть, не выбросило ли море какое-нибудь добро после кораблекрушения. Они разговаривали во весь голос, стараясь перекричать шум бури. 

- Как бы эта ночь не унесла чью-нибудь жизнь, оборони нас Господь, – сказал один. 

- Спаси и сохрани Иисус и святая Дева Мария нас и наших близких, – отозвался другой.

Тут Оуэн услышал странный звук. Он огляделся. Всадник на белой лошади поднимался в небо на кончике луча света. Он уходил все выше и выше, пока не скрылся в облаках за На-Мик-О’Горра. 

Оуэн не был близко знаком ни с кем из жителей Ан-Круит. Он дошел берегом до Кьянн-Каслах и направился к церкви. Он решил, что там ему будет безопасней. Он устроился в нише в стене и пролежал там до утра. Когда рассвело, он встал и добрался до дома.

III


Через двадцать четыре часа о призраке уже говорила вся округа. Эта весть передавалась из уст в уста, как бежит огонь по сухому горному вереску в летний зной. Люди были напуганы. С наступлением ночи никто не отваживался выйти за порог собственного дома. Кто-то слышал после полуночи конское ржание у входной двери. Другой видел в небе странные огни, и все были убеждены, что там был не кто иной, как всадник на белой лошади. 


Следующие несколько дней побережье Острова Мертвых сплошь было устлано водорослями и покрыто илом. Но страх не позволял никому собирать все это. Неизвестно было, не с того ли самого берега является всадник. Он, всадник, добьется своего, по чью бы душу он ни пришел.


В тот год никто в округе не запас водорослей. Но на другую зиму священник велел всем отправиться на побережье и собрать принесенный морем урожай. Он сказал, что никакой опасности тут нет. Это придало людям мужества, и мало-помалу они избавились от страха – все, кроме Оуэна, сына Черного Шерлуса. Тот не согласился бы отправиться ночью на Остров Мертвых и за все золото мира.

IV


Однажды жена Оуэна пришла к священнику сильно встревоженная. 


- Совсем я с ним замучилась, отец, – сказала она. – Этот призрак, чего доброго, с ума его сведет. Может быть, вы зайдете и поговорите с ним?


- А я-то думал, – отвечал священник, – что давно уж отправил в небытие этого всадника на белой лошади.


- Никто больше не боится этого всадника, кроме него одного, – сказала женщина. – Он уверен, что призрак придет за ним, едва он ступит ночью за порог.


- А скажи-ка мне, – начал священник, – он что-нибудь пил в ту ночь, когда ему встретился призрак?


- Не больше, чем я, а я в жизни капли в рот не брала.


- Так что же такое на него нашло, прости Господи?


- Понимаете, отец, никакого призрака не было.


- Да я и сам знаю, что не было, но отчего он ему привиделся?


- Ничего ему не привиделось. Он вообще в ту ночь ничего не видел. Он даже из дома не выходил. А жутко ему стало на вторую ночь после того случая с призраком. Когда стемнело, он вышел, – думал сходить на Остров Мертвых. Так вот, не прошло и пяти минут, как он вернулся обратно, белый как мел. 


- А может, к вам обоим этот всадник на белом коне наведался?


- Да нет, отец. Я, наверное, не так рассказываю…


- Ты говоришь, что жутко ему стало только на другую ночь после того случая с привидением?


- Ну да, это я и говорю, – подтвердила она. – Именно в ту ночь ему и померещился всадник, которого он сам выдумал.


- Которого он сам выдумал? – переспросил священник в изумлении.


- Да, – сказала женщина. – Он рассказывал мне эту историю про всадника сто раз, все лето и всю осень. Зимой до этого он раз пять выбирался на Остров Мертвых, и водорослей не было ни клочка, – все другие собрали. В конце концов он сказал: “Когда море вынесет на Остров Мертвых новый урожай водорослей, он весь достанется мне. Я сочиню такую историю с призраком, что у всех душа в пятки уйдет. Такой жути на них нагоню, что никто в округе не осмелится и шага сделать ночью за порог”. Прости меня Господи, но я сама же это ему и посоветовала. Полгода он вертел эту историю в уме так и сяк, то удлинял ее, то укорачивал, и на уме у него все это время было только одно: сделать призрак как можно страшнее. Вот откуда пошла история с призраком. Всадника на белой лошади выдумал он сам, чтобы другие держались подальше от побережья. Но он столько времени жил с мыслью о нем, что теперь ему кажется, будто всадник непременно придет за ним, стоит ему ступить ночью за порог… Вы уж поговорите с ним, отец. 

 (Перевод с ирландского А.А. Коростелёвой)

�  Перевод выполнен по изданию: Fallaing Shíoda // Máire. Fallaing Shíoda. BÁC, 1956, lgh 7-18.


�  Кайлитин – имя одного из героев “Похищения быка из Куальнге”.


�  Битва при Альме – сражение между русской армией и союзными войсками англичан, французов и турок, произошедшее 20 сентября 1854 года в ходе Крымской войны. Вторая дивизия британской армии, сформированная в основном из ирландцев, и английская гвардия в штыковой атаке выбили русских с укрепленной высоты и заставили отступить к Севастополю. 


�  с его отвратительными, разделенными средником окнами и ненавистными фронтонами из варварских времен Тюдоров (англ.)


�  Перевод выполнен по изданию: An Fidileoir // Máire. Fallaing Shíoda. BÁC, 1956, lgh 29-40.


�  Перевод выполнен по изданию: Rogha an Dá Dhíoghadh // Máire. Fallaing Shíoda. BÁC, 1956, lgh 19-28.


�  Перевод выполнен по изданию: Eoghan ’ac a’ Bháird // Máire. Fallaing Shíoda. BÁC, 1956, lgh 53-63.


�  Перевод выполнен по изданию: Marcach an Eich Bháin // Máire. Ó Neamh          go h-Árainn. BÁC, 1953, lgh 151-157.
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