Патрик О’Конайре  
(1882 – 1928)


О жизни Патрика О’Конайре достоверно известно не так уж много. Он родился 20 февраля 1882 года в пабе, принадлежавшем его семье, в городе Голуэе. Родители его знали ирландский язык, однако с детства стали обучать Патрика и двоих его братьев (Михала, родившегося в 1885 году, и Исаака, родившегося в 1887) английскому. Их отец умер в 1888 году, а пять лет спустя, в 1893 году, скончалась и мать. Патрику было в ту пору 11 лет, и его отправили в Росмук (ирландскоговорящий район в графстве Голуэй), где его дядя держал магазин. Именно в Росмук он освоил ирландский язык, хотя в его новой семье говорили по-английски. В течение нескольких лет он посещал местную национальную школу в Турлах-Бег, а затем, в возрасте 14-ти лет, его отправили в колледж Каррайг-ан-Тобайр. Это заведение ему не понравилось, и он покинул его простым способом – перебравшись через ограду. После этого его отправили в Блэкрок колледж в графстве Лимерик, где он провел около двух лет. В 1899 году он уехал в Лондон и поступил на службу младшим клерком в Отделе образования. Вскоре он познакомился с людьми, интересующимися ирландским языком – поэтом Томасом Бойдом, в доме которого О’Конайре часто бывал, с Лиамом П. О’Рианом, Артом О’Брайеном, Фионаном Мак Кольмом, доктором Шоном П. Мак Энри, Михалом О’Колином и Михалом Бретнахом. Его служебные обязанности были не слишком обременительны и оставляли О’Конайре немало свободного времени для других, более приятных занятий. Он вел курсы ирландского языка в Гэльской лиге и много времени посвящал чтению – занятие, к которому он пристрастился с детства. Именно в это время он заинтересовался русской литературой – Гоголем, Тургеневым, Толстым, Горьким – всеми авторами, которых только можно было достать тогда в переводах. В Лондоне О’Конайре впервые сам взялся за перо. Многие из его произведений помещены были в журнале “An Claidheamh Soluis” (“Меч света”).

Патрик О’Конайре был по натуре человеком подвижным и, живя в Лондоне, часто отправлялся в одиночестве на долгие пешие прогулки. Он много путешествовал во время своей жизни в Англии. Некоторое время он путешествовал с актерской труппой и часто бывал во Франции. По свидетельству знавших его людей, О’Конайре свободно владел французским языком. Томас О’Клери утверждает, что О’Конайре прошел пешком от Парижа до Москвы, а также, что он посещал Палестину. Он получал жалованье 22-ого числа каждого месяца и на неделю или две отправлялся в загул. После этого ему снова приходилось класть зубы на полку до следующей выплаты жалованья. Часто ему приходилось ночевать в бедных кварталах, в дешевых ночлежках, где за постель и завтрак брали всего пару пенсов. В бытность свою  в Англии он женился; у него было два сына и дочь, однако он оставил жену и детей и в 1914 году вернулся в Ирландию. Ему так никогда и не было суждено осесть на одном месте. Не имея постоянного места службы, он ездил по стране с лекциями об ирландском языке, однако по большей части зарабатывал пером – писал заметки и фельетоны для разных газет. Все, что удавалось заработать, он пропивал и всегда был беден как церковная мышь. Ему часто приходилось обращаться к знакомым с просьбами о деньгах: в Национальной библиотеке хранится его письмо из Голуэя Булмеру Хобсону в Дублин, в котором он просит в долг. Последние годы жизни он провел в основном в Голуэе, преподавая ирландский язык. Умер Патрик О’Конайре в полном одиночестве в Ричмондской больнице в Дублине 6 октября 1928 года, оставив после себя унцию или две табаку, яблоко и трубку.

Патрик О’Конайре – автор коротких рассказов и новелл (один из самых известных его сборников – “Первый камень”, “An Chéad Chloch”, 1914) и повести “Изгнание” (“Deoraíocht”, 1910).

Патрик О’Конайре

Душа епископа


Епископ спал. Шофер, заглянувший к нему в окно машины, сумел различить только его нос, рот, подбородок и один глаз. Шофер собирался сказать, что им придется задержаться, что у них барахлит мотор, но, разглядев в углу епископа, закутанного в пальто и во все бывшие при нем теплые вещи, он решил, что, пожалуй, не стоит беспокоить его, пока не будет починен этот чертов мотор.


Он постелил свое пальто на землю под машиной и забрался под нее ползком, на животе, на манер червяка. Кое-какой свет шел от звезд, но еще того лучше был свет передних фар. Увидев, сколько работы ему предстоит, он трижды смачно выругался и на некоторое время застыл неподвижно, приподнявшись на локте и глядя на бампер машины и на замысловатое сплетение шестеренок в чреве мотора. 


Беда с этим епископом. Дернул же его черт купить такую машину! Досталась-то она ему по дешевке, но какой, извините, прок в таком средстве передвижения, которое не движется ни взад, ни вперед, хоть ты тресни? Это же надо быть таким упрямцем! Не послушаться его совета! Ну да, оно и понятно – ведь не епископу же чинить этот вонючий мотор! Нет, епископ будет восседать себе преспокойно в машине, а вот он зато, как дурак, улегшись в самой грязи на дороге, станет чинить этот проклятый мотор, будь он неладен!


Он взялся за свои инструменты. Вынул из мотора какую-то цепочку, еще откуда-то – стальное колесико. Потом приподнял повыше одну из больших ламп, чтобы без помех заглянуть внутрь, в святая святых мотора. Заглянув туда, он вновь трижды выругался от души и погрозил кулаком епископу, точнее, тому месту, где, как он полагал, у него над головой в машине спал епископ.


Он перевидал уйму епископов с тех пор, как нанялся на службу к клирикам, но более упрямого, чем этот, в жизни не встречал! Как можно с уважением относиться к человеку, который покупает такие машины?! Его так и подмывало разобрать вообще весь этот мотор к чертовой матери по винтикам – а что, интересно, сказал бы епископ, доведись ему собирать все это самолично? То-то было бы удовольствие, – подумалось шоферу, – поглядеть, как епископ будет лежать в луже на дороге, пытаясь собрать этот чертов паскудный мотор!


Однако ничего такого он не сделал. Наоборот, он принялся за работу изо всех сил. Вместе с тем он принялся изо всех сил поносить некоторых лиц. Он поносил на чем свет стоит епископа, который сидел в машине, а заодно всех прочих епископов, которые были так упрямы, что не слушались доброго совета касательно машин. Ух, какой лязг и какая брань слышны были в салоне!


Вся эта возня разбудила епископа. Где же это он? В Дублине он быть явно не мог, – повсюду, докуда хватало глаз, тянулась обширная, совершенно плоская равнина. Но что такое с машиной, – она что же, вообще никуда не едет? А уж лязг-то какой и грохот доносятся снизу! Опять этот злополучный мотор! Не будь он епископом, он бы выругался сейчас похлеще, чем сам шофер. Ну надо же, до чего некстати эта задержка, – как раз, когда ему так спешно надо в Дублин!


Он открыл дверцу и вышел на дорогу. 


Шофер лежал под машиной и ругался на чем свет стоит. Хотя епископ был, в общем-то, отважным человеком, он не отважился побеспокоить такого специалиста в разгар работы. К тому же он прекрасно знал этого шофера. 


Епископ набросил пальто на плечи и начал нетерпеливо прохаживаться взад-вперед. То и дело он пускался бегом или подпрыгивал разок-другой на месте, чтобы согреть ноги, и после каждой пары прыжков поглядывал в сторону машины. Но ничто не предвещало скорого окончания работ. 


Он провел еще полчаса прогуливаясь. Потом посмотрел на часы. Было десять часов, а ведь он обещал быть в Дублине у отца Антония в девять. Судя же по рельефу местности, он был никак не более чем в двадцати милях от города. Что скажет ему этот почтенный пожилой священник, славящийся своей набожностью так же, как пунктуальностью?


И все-таки он не осмеливался вмешиваться в работу шофера. Он прошел метров сто назад по дороге. Ноги у него теперь согрелись, и он начал размышлять над вопросом, который беспокоил его уже давно, – этот-то вопрос и привел его в Дублин, где он надеялся посоветоваться насчет него со своим старым другом –  отцом Антонием. 


Епископ был человеком достойным и благочестивым. У него было сердце, полное отваги, но он с ранней юности умел смирять порывы своего сердца и сдерживать свою отвагу. Всегда делать то, что должно, – такое правило сформулировал он для себя. И он всякий раз делал то, что, по его разумению, было должно, что бы это за собой ни влекло. Презрение народа и неприязнь властей были ему безразличны; ни то, ни другое не беспокоило его с тех пор, как он стал епископом. Некоторые говорили, что он слишком уж дружен со знатью, с землевладельцами, членами правительства и всей этой кликой; что он слишком часто идет им навстречу; что он полагает, будто душа землевладельца стоит больше, нежели любая из прочих сотворенных душ… Говорили, что епископ и не взглянет в сторону самого набожного человека из когда-либо родившихся на свет, если тут же, в одной комнате с ним случится знатный вельможа или богатый помещик. 


Епископ знал, что о нем идет такая слава. Он знал, что это будут повторять вновь и вновь, если он должным образом не приструнит отца О’Доналла. Он собрался поставить на место этого молодого нахального священника без царя в голове, даже если вся Ирландия обрушится на него за это. Он решил посоветоваться со своим старым дублинским духовником только лишь из опасения, что какое-нибудь обстоятельство этого дела ускользнуло от его внимания. Ему безразличен был гнев целой страны, безразлично было презрение народа. Он поставит отца О’Доналла на место, если только его духовник не сумеет отыскать какой-нибудь важный аргумент в защиту этого священника, если он не сумеет открыть ему глаза на другие грани этой истории…


Была прекрасная весенняя ночь. Епископ стоял на возвышении, на которое взбиралась дорога, глядя далеко на запад и на юго-запад, на равнину Маг-Лифе…


Его сильно тревожила мысль об отце О’Доналле. Не будь он хорошим и набожным священником, он недолго бы задержался в его епархии; но при всей своей набожности, он все же больше походил на военного, чем на священника. Начать с того, что все деньги, до последнего гроша, шли у него на закупку оружия и боеприпасов, которые он распределял среди молодых людей. Как знать было епископу, что из этого выйдет? Этот юный священник, этот нахальный викарий совершенно отбился от рук! Он велел ему впредь не иметь дела ни с какими антиправительственными военными группировками, на что тот отвечал ему, ни много ни мало, что он ирландец в той же степени, что и священник! Военный в той же степени, что и священник, следовало бы ему сказать, – подумал епископ; наследственность – горячая воинственная кровь О’Доналлов – и тут епископу почудилось, будто он видит отца О’Доналла в воинском облачении, с сияющим мечом в руке, со следующим за ним могучим войском, и вот они шествуют по прекрасной равнине, расстилающейся перед ним…


Сердце его немного оттаяло. Что-то пробудилось в глубине его души. Древняя природа, которая сильнее воспитания, воинственные стремления, бывшие у него в крови, – вот что его будоражило. Еще немного, и он затянул бы песню – песню, которая не понравилась бы его другу, крупному государственному мужу из Дублина. Он опомнился. И погасил ту искорку, которая начала было разгораться в глубине его души.


Чепуха! Все это чепуха и сумасбродство. Людей, которые у власти, сдвинуть невозможно. Много раз пробовали это сделать, и к чему же привели все эти попытки?


Он был более чем когда-либо уверен, что отец О’Доналл и его добровольцы действуют во вред стране. Но он с ними управится!


Он медленно и печально двинулся в сторону машины…


Какая бы там болезнь ни приключилась с автомобилем, шоферу удалось ее вылечить. Он выбрался из-под него, перемазанный машинным маслом и грязью. Он взгромоздился на свое сиденье, взялся за руль, и машина рванула вперед, причем славный шофер был в полной уверенности, что епископ спит там в глубине. 


Он не проехал и двух миль, как в моторе снова что-то вздрогнуло и застучало. Он притормозил. Надо бы это исправить.  Будь у него обрывок бумаги, он бы, пожалуй, разобрался с этим. Он вышел и направился к задней дверце, чтобы попросить у епископа кусок старой газеты. 


Когда он отворил дверцу, у него отвисла челюсть. Епископа не было!


Он снова закрыл дверцу и немного поразмыслил. Он чувствовал себя глупо. Как же это он потерял епископа? Уж не оставил ли он его в доме приходского священника в Киллине? Или тот успел выйти из машины, пока он чинил ее, полчаса назад? Что за страсть к прогулкам у этого епископа! Нет чтоб держать себя как все остальные епископы, которых когда-либо вверяли его попечению! Как будто ему больше делать нечего, кроме как присматривать за епископом, норовящим улизнуть в одиночестве на ночную прогулку!


Он свистнул, но если епископ и услышал его свист, он не подал виду. Мало того, что этот епископ любит прогуливаться по ночам, так он еще и глух как пень. Шофер еще раз посвистел епископу. Будь епископ в трех милях от того места, он должен был услышать этот свист. Но ответа на свой богатырский свист шофер так и не получил. 


Он прошел пару сотен метров назад по дороге, всматриваясь, не видать ли где епископа. Время от времени он звал его во весь голос, но толку от этого не было. 


Епископ где-то бродит, а слуга за ним гоняйся!


Встретился слуге, то бишь шоферу, какой-то прохожий. Поздоровались. 


- Слушай, – сказал шофер, – ты тут случайно епископа не видел?


Незнакомец посмотрел на шофера. Не похоже было, чтобы тот был пьян. Но что за шутки – не ищет же он в самом деле епископа посреди ночи, на безлюдной проселочной дороге? Встретившийся шоферу незнакомец был англичанином.  Он не так уж хорошо знал обычаи этой страны, а в том числе и привычки здешних епископов. Откуда ему было знать, нет ли у них обыкновения разгуливать по ночам? 


- Ну так что – тебе нигде тут епископ не попадался? – снова спросил шофер, раздражаясь оттого, что собеседник все молчит. 


- Епископ? – переспросил англичанин.


- Да, да, епископ, – у тебя что, со слухом плохо? – угрожающе осведомился шофер.


- Я здесь всего два дня, – робко сказал англичанин. Разве мог он быть уверен, что перед ним не один из этих диких ирландцев? Кто знает, что может с ним приключиться в этом уединенном месте? Знать бы хоть наверняка, что у того нет при себе огнестрельного оружия!


- Я тебя спрашиваю: ты епископа здесь не видел? – спросил шофер. – Можешь ты наконец сказать: да или нет, и я спокойно пойду его искать?


- Я никогда в жизни не видел епископа, – сказал англичанин.


- Твое счастье, – сказал шофер. – С некоторыми из них, знаешь, иной раз хлопот не оберешься! Взять хоть этого моего…


- А где вы его потеряли? – спросил англичанин.


- Да на дороге где-то, – сказал шофер. – Такая невезуха!


- Я поищу его вместе с вами, если хотите, – вежливо предложил англичанин. Для него это было самое большое приключение со дня его приезда в Ирландию.


- Давай, – согласился шофер.


И они вдвоем двинулись на поиски епископа. Первую милю они отшагали, не встретив ни души. Снизу, с равнины, поднимался легкий туман, так что основания ближних деревьев были скрыты от них, а верхушки крон напоминали лесистые островки посреди серебряного озера. 


- Какой красивый край, – сказал англичанин, глядя вдаль, на равнину. – Как будто пар от кипящего серебра поднимается над землей…


- Да уж, серебро, – сказал шофер. – Три фунта за акр – красная цена этой земле.


Он разжег трубку.


- Замерзнет ведь, бедняга, – заметил он. – Угораздило же его потеряться!


- И часто он у вас так пропадает? – полюбопытствовал англичанин.


- Случается. Еще спички не найдется?


- Да-а… Должно быть, его жена…


Шофер пристально взглянул на англичанина и крепко взял его за плечо.


- А ну-ка, повтори, – сказал он угрожающе.


- Я что? Я ничего не говорю, – сказал англичанин. – Я ее знать не знаю. Может, она милейшая женщина – почем мне знать…


- Ты это кончай, – сказал шофер.


- Нет, ну бывает же в жизни, что неплохой, в общем, человек, уйдет от жены, а там, глядишь, опять к ней вернется…


- Да замолчишь ты наконец! – сказал шофер.


- Раз уж мы с вами разговорились по душам, – сказал англичанин, – скажу вам откровенно, что если мне самому вздумается вернуться к моей, она еще куда как рада мне будет!


- Закрой пасть, – сказал шофер, – а не то…


И он принял воинственный вид.


Англичанин так ничего и не понял. Он порывался вновь раскрыть рот, но шофер зажал ему рот ладонью.


- Нету у него никакой жены, – объяснил шофер. – Ведь я же тебе ясно сказал, что он епископ!


- Ну да, но…


- Ну вот, – нетерпеливо повторил шофер. – Вот и пошли его искать.


И они пошли.


Ночь становилась все холоднее. Им приходилось идти быстрым шагом, чтобы не замерзнуть.  По дороге им встретился небольшой кабачок. И несмотря на позднюю ночь, там горел свет.


- Если он у вас любит промочить горло, так он наверняка там, – сказал англичанин.


- Вообще не пьет. Ни капли, – отозвался шофер. – И в жизни не пил. Он очень против этого дела.


Но поскольку ночь была отчаянно холодной, оба они не сговариваясь направились к пивной, чтобы слегка согреться, пропустив, как они выразились, “по стаканчику чая”.


Когда епископ вернулся к тому месту, где он оставил машину, ее что-то было не видать. Он вообще не был уверен, что вернулся на то самое место: он не очень-то обратил на него тогда внимание, занятый беспокойными мыслями об отце О’Доналле. Он еще некоторое время шел в том же направлении, в смутной уверенности, что вот-вот увидит машину. Но на самом деле его больше всего занимала вовсе не машина, а вся эта история с отцом О’Доналлом. Если каждому такому молодому священнику давать волю, страна скоро рухнет. Все, что с таким трудом разумным людям удалось выторговаать для страны, – хитростью, уловками, лестью и влиянием в правительстве, – все это пойдет прахом. Земля задаром – это всегда ему претило: и Церковь была против, и вообще ни к чему это; “бедняки были и будут всегда”, – говорил он себе. Но ведь есть же люди в этой самой стране, восстающие против этого древнего закона. Вот отец О’Доналл, он как-то сказал… Но закон – что дышло: куда повернул, туда и вышло; с помощью хитрости, ума, здравого смысла – вот как создаются справедливые законы… Но что-то мешало ему быть полностью довольным собою и этим своим рецептом. Слишком уж тяжелые налоги приходилось платить стране и беднякам… Да, но разве это не законные налог? “Кесарю кесарево…” Но все же ему хотелось бы, чтобы этот кесарь не был так жесток к ним…


Тут он вспомнил свой последний разговор с отцом О’Доналлом; они с молодым священником были в библиотеке: он – разумный, осторожный, умудренный жизненным опытом, – пытался направить священника на правильный путь, все же не притесняя его слишком сурово; отец О’Доналл – с высоко поднятой головой, полный надежды, мужества, отваги и любви к стране. Сейчас, медленно и печально шагая по дороге, он вспоминал свои собственные слова:


- Если враг среди нас, хоть я и не признаю этого, не лучше ли усыпить его бдительность и потом обмануть его?


 И то, как отец О’Доналл тряхнул головой и живо возразил:


- Ваше преосвященство, нет другого средства спасти эту истерзанную страну, кроме маленьких кусочков свинца, направленных куда следует…


Это положило конец беседе. Епископ понял, куда следует направить эти самые “кусочки свинца”. С тех пор молодой священник и не подумал отменить военные учения. Он так и не поддался. Епископу нравился юный священник; его очень удручало, что придется покарать его сурово и тяжко; но что еще ему оставалось делать?


Он остановился посреди дороги и огляделся. Что-то холодновато. А какой туман сгустился над равниной Маг-Лифе! Теперь он пожалел, что не взял с собой пальто потеплее; почти всю зиму его мучила сильная простуда, и он боялся, как бы она не возобновилась. 


Но что это за странное зарево в небе на северо-востоке? Большие клубящиеся тучи плыли над равниной, с северо-востока, разгораясь красным светом. Пожар где-то… Должно быть, какое-то большое здание в Дублине горит…


Земля на дороге была слегка сырой, и он заметил в грязи следы колес. Он присмотрелся к ним повнимательнее. Точно – следы машины. Должно быть, его машины – но как же шофера угораздило уехать без него?


Он пошел по следам. Так он дошел до кабачка, где побывал и  шофер со встретившимся ему англичанином. Там он увидел свет. Его машина проехала мимо этого места – на это указывали следы, – но как знать, вдруг кто-то из живущих в доме что-нибудь знает об этой машине?


Он негромко постучал в дверь и терпеливо ждал, пока ему отворят.


Все, кто выпивал в кабаке, разом услышали стук епископа в дверь, и в мгновение ока в доме воцарилась гробовая тишина. Никто не издал ни звука, и все испуганно переглядывались. 


Распитие спиртных напитков в это время суток было запрещено, и хозяйка поспешно припрятала стаканы и все прочее. 


Один из бывших там, высокий крестьянин, приложил глаз к замочной скважине, пытаясь разглядеть, кто там, за дверью. 


- Человек в черном, – сообщил он шепотом хозяйке.


- Констебль! – сказала та в страхе. 


Тут же потушили свет. Каждый из собравшихся вознамерился удрать, пока его не схватили, и тут началась страшная свалка и сумятица. Весь этот сыр-бор происходил в глубине дома, так что епископ ничего не слышал. Он снова посмотрел на дом и не увидел в окнах никакого света. Это его удивило. 


Он снова постучал в дверь. 


Хозяйка кабака приложила ухо к замочной скважине.


- Кто там? – спросила она, притворяясь рассерженной.


- Я, – отвечал епископ.


- А кто это ты, интересно знать?


Епископ не помнил, когда ему в последний раз задавали подобный вопрос. Ему не очень-то хотелось на него отвечать, равно как и объяснять, что его сюда привело. Епископ, который ломится посреди ночи в кабак! Нет, это никуда не годилось.


- Кто там, я спрашиваю? – внушительно осведомилась хозяйка. 


- Я, – робко повторил епископ; по тому, как он произнес это, любой бы подумал, что это кто-то, кто пришел за выпивкой в неположенное время. 


Высокий крестьянин – тот, что подошел к двери с самого начала, – прошептал что-то хозяйке на ухо.


- Я же тебе еще вечером сказала, – закричала она в гневе, – что ты не получишь здесь ни капли, пока не заплатишь свой должок!


- Мой должок! – в изумлении воскликнул епископ. 

- Да, твой должок, – сказала хозяйка из-за закрытой двери.

- Но у меня нет…

- Убирайся, я сказала, не то я на тебя собак спущу!

Такого приема епископ не встречал еще никогда. Он понял, что его принимают за кого-то другого. Он был человеком не без чувства юмора, умевшим и любившим пошутить, на свой скромный манер; вот уж он посмеется, рассказывая приятелям о том, как его привечали! Епископ улыбнулся – он так и увидел, как покатывается со смеху доктор теологии Джон Планкетт, слушая эту историю…

В доме зажегся свет. Как только выяснилось, что у дверей вовсе не ирландские королевские констебли, вся компания вернулась, и попойка и веселье возобновились. 

Епископ отошел от дверей и собирался двинуться на поиски слуги, но не успел он отойти и на два десятка метров, как на него залаяла собака. Мы уже говорили, что епископ был очень мужественным человеком, которого не страшило ничто. Ничто – кроме незнакомой собаки ночью; да, незнакомая собака ночью да еще мелкая лесная мошкара – вот две вещи, которые могли обратить епископа в бегство. 

Он вернулся обратно к дверям пивной в немалой спешке и в страхе. 

Всякий, кто знает окрестности в двадцати милях от Дублина, без сомнения, знает и эту пивную. Стоит постучаться в дверь условным тайным стуком, и дверь перед вами откроется.

Случилось так, что епископ постучал в дверь именно этим условным стуком, и его немедленно впустили. 

- Мой слуга, шофер, оставил меня одного на дороге, – объяснил епископ, входя.

Но хозяйка не дала ему договорить.

- Вон оно что, – сказала она, но не поверила ему ни на грош.

Помещение было освещено весьма скудно, но и при ярком солнечном свете было бы не распознать, что заглянувший в пивную незнакомец – епископ. Не в обычае епископов шляться по таким местам в два часа ночи! 

- Шофер, который оставил вас на дороге, случайно не англичанин? – спросила хозяйка, взглянув на него пристально и с подозрением.

Епископ не знал другого такого места во всей Ирландии, где с ним обращались бы, как здесь, без всякого почтения; но, конечно же, на нем не было ни воротничка, ни брыжей – только какая-то ветошь, обмотанная вокруг горла, и надвинутая на глаза старая шапка, в которой он спал в машине, до того как вышел, чтобы согреться ходьбой. 

Как тут догадаешься, что это епископ, да еще когда он в этом старом сером пальто, наброшенном на плечи?

- Ваш слуга, – спросила хозяйка, – тот, что оставил вас на дороге, – он не англичанин?

- Нет.

- А то тут был только что какой-то англичанин с приятелем, – сказала она. – Мне показалось, что оба уже в подпитии, но если это и так, то поднесли им не здесь. А вы что желаете? Чего-нибудь покрепче?

- Я не пью.

Ничего лучше этого с епископом и случиться не могло. Сколько раз он мечтал в одиночестве исходить всю страну в одежде простого рабочего, чтобы увидеть жизнь такой, как она есть, чтобы никто не принаряжал и не приукрашивал для него безобразную и тяжелую жизнь бедняков.  

Когда он сказал хозяйке, что не пьет вовсе, она решила, что он говорит не всерьез, а просто отнекивается, будучи человеком робким или стесняясь того, что заявился в такой поздний час, и смущаясь присутствием незнакомых людей. 

- Капельку горячительного, – сказала хозяйка кабака. – Ночь-то холодная, – она оглядела собравшихся, которые прислушивались к их беседе, и добавила: – Тут все свои люди.

Она уже держала в руке бутылку виски и извлекала из нее пробку.

- Мне бы чашечку чая, – сказал епископ.

- Чашечку чая?! – хозяйка остолбенела. Человек приходит среди ночи, чтобы попросить чашечку чая!

- Или стаканчик молока…

- Стаканчик молока?! – она чуть было не осенила себя крестным знамением.

- Теплого молока, – сказал епископ.

- Теплого молока! – сказала хозяйка пивной, едва не утратив дар речи от изумления.

При этом присутствовало человек десять-двенадцать. Все они провели в этом кабаке по многу сотен часов, и на памяти старейшего из них не случалось, чтобы хоть один человек, зайдя сюда, попросил молока. У тех, кто держал в руках стакан, не было сил донести его до рта, до того они были поражены.

Епископ сидел на стуле возле двери, где освещение было довольно слабое. Хозяйка присмотрелась к нему повнимательней. 

- Все, – сказала она. – хватит уже шуток.

Она подняла повыше маленькую лампу и снова всмотрелась в него. 

- Вижу я, что ты уже свою порцию на сегодня выпил, – сказала она. Тут она обернулась к высокому крестьянину, который подошел в самом начале к дверям. – Как тебе кажется – по-моему, он уже перебрал слегка лишнего, а, Томас?

- Кабы не так, неужто он стал бы молока просить! – отвечал Томас.

- И еще я думаю,- продолжала хозяйка, – что он все-таки как-то связан с этим поганым англичанином, которого мы вытолкали отсюда взашей. 

- Каким еще англичанином? – спросил Томас.

- Ах да, тебя же при этом не было, – спохватилась хозяйка. – Тут не так давно заходил англичанин, и пока он приканчивал свою порцию виски, – он и еще какой-то с ним приятель, маленького росточка, – так вот, покуда он тут выпивал, он только и молол какую-то чепуху про епископа, которого они будто бы потеряли по дороге…

- Епископа потеряли по дороге? – у бедного Томаса глаза на лоб полезли.

- Да, так он сказал, – продолжала хозяйка, – что этот потерял епископа, а тот бросил свою жену…

- Батюшки светы, силы небесные! – Томас всплеснул руками. Он не уразумел того, что англичанин говорил о своей собственной жене. 

- Ей-богу, вы правильно сделали, что вышвырнули вон мерзавца, – сказал он. Тут он отхлебнул из стакана, хлопнул себя по ляжке и проговорил:

- Епископ, который бросил свою жену! Где это слыхано!

Епископ к тому времени уже получил свой стакан молока и пил его понемножку. Но что это такое насчет него говорили? И насчет его жены! И насчет англичанина, который гонится за ним! Если бы он и впрямь принял эту капельку горячительного, которую ему предлагала хозяйка, он бы подумал сейчас, что оно ударило ему в голову. Но стакан чистейшего молока! Сказать, что епископ был удивлен, значило бы не сказать ничего. 

Вся компания в дальнем конце комнаты перешептывалась с хозяйкой. Время от времени кто-нибудь бросал на него подозрительный взгляд. Епископ был рад, что оставил воротничок, брыжи и все остальное в машине. 

Долгое время он спокойно пил молоко. Он никогда не бывал в таких местах, но он не сказал бы, что ему здесь не нравится. Если бы у него еще был шофер, чтобы отправиться в дорогу, когда заблагорассудится!

Ему захотелось подойти к этим людям – поговорить с ними, повеселиться, выпить… Он не поддался этому желанию, и рассказчик горько сожалеет, что не поддался – он бы не прочь был описать эти забавы! Но хотя епископ и не присоединился к веселью собравшихся, все же оно, по непонятной ему самому причине, тронуло его. Трудно сказать, была ли тому виной странно проведенная ночь или безрассудства юности...

Хозяйка дома подошла поговорить с ним. 

- Вы имеете какое-нибудь отношение к тому англичанину, который гнался за епископом? – спросила она.

- Нет.

Это была правда, но зато он имел отношение к человеку, который был в компании с этим англичанином; но если бы он заикнулся об этом, его бы тоже, конечно, вышвырнули вон. Скажи он, что он и есть епископ, этому вряд ли бы кто поверил, учитывая то, как он был одет. Из того, как круто обошлись с англичанином, он сделал вывод, что для его же здоровья лучше будет избегать всяческих шуток на тему епископа. Он был мудрым человеком; он предпочел в полном спокойствии сидеть над своим стаканом молока. 

Но куда же все-таки запропастился этот злодей-шофер? 

Веселье было в полном разгаре, когда вошел еще один человек. Он тихо обратился к хозяйке. Потом оба они тихонько заговорили с собравшимися. Епископ никогда не видел, чтобы люди в минуту могли так измениться. Шуточки и попойка прекратились. Все пришли в удивление. Одни из них верили той великой новости, которую принес вновь пришедший, другие не верили, но все они выскочили на улицу.

Епископ и хозяйка остались вдвоем.

- Какая ужасная новость, – сказала она.

- Что за новость?

- В Дублине восстание, и город сейчас горит, и англичане…

- Восстание?

Он не поверил своим ушам. После Пасхального воскресенья он провел пару дней у старого приятеля в монастыре под Уотерфордом. Он не читал газет; до него не доходили ни новости, ни слухи, а если и доходили, он им не верил.

- Восстание! Дублин горит! – и он бросился на улицу вслед за остальными.

- Ей-богу, правда, – сказал кто-то с ним рядом. – Посмотрите на небо.

Действительно: небо над городом было красным.

- Вы слышите? – сказал кто-то.

Все прислушались. Ветер донес до них громовые раскаты. 

- Тяжелая артиллерия бьет по городу! – сказал кто-то.

- Мы увидим и пламя, если поднимемся туда, на вершину Церковного холма! – сказал кто-то другой.

И они пошли, и каждый из них нес в сердце свою тайну.

Всем известно, где находится Церковный холм, и всякий, кто хоть раз пытался забраться на его вершину, знает, как непрост этот путь. Большие камни, мелкие камешки, которые так и выскальзывают из-под ног, опасные расщелины, вязкие болотца, вереск по пояс – вот что было перед епископом. 

Он сам подтвердит вам, что никогда не добрался бы до вершины, если бы на полпути ему не встретился шофер. Когда ему случается описывать события этой ночи и говорить о восстании, которое благодаря этому осталось в его сердце, он делает небольшое отступление, чтобы рассказать, что приключилось с его шофером после того, как их с англичанином вышвырнули из кабака. Но хотя и не повредило бы воспроизвести здесь рассказ епископа, оставим это право за ним самим… Надеемся, что он не замедлит его обнародовать.

Как бы там ни было, пытаясь взобраться на этот холм, он услышал пронзительный резкий плач и громкие отчаянные стенания у своих ног, в болотце, в котором сам он брел по колено. 

- Ваше преосвященство! – сказал чей-то голос.

Епископ не отозвался.

- Ваше преосвященство! У меня все разнесчастные мои косточки до единой переломаны, а все паршивый негодяй, грязный вонючий англичанин!

Епископ узнал голос своего шофера, а вот шофер епископа не узнал. 

- А я только и хотел, что объяснить ему, что у епископа жены не бывает! Ох, умираю!

Епископ протянул руку, чтобы помочь ему встать. Когда бедняга понял, кто перед ним, он разрыдался еще сильнее, чем после взбучки, заданной ему англичанином.  

Он был не так уж изувечен, как ему казалось, и, помогая друг другу, они взобрались вдвоем на гребень холма.

Удивительный вид открылся оттуда епископу. Далеко внизу он увидел огромный пожар. Пламя взметалось вверх и окрашивало в красный цвет облака. Вокруг него стояла тесная толпа, и у каждого из них в сердце была своя тайна и своя собственная великая весть…

Послышался сильный взрыв. Все вздрогнули.

Все были слишком встревожены, чтобы произнести хоть слово…

Еще один взрыв!

В сердце у епископа что-то словно прорвалось. Сердце его и душа наполнились великим светом. Если бы здесь был отец О’Доналл!..

Два взрыва один за другим!

Стоящий рядом с ним юнец, глаза которого были полны такого света, какой редко увидишь, вложил свою руку в руку епископа.

- Эх, были бы у нас сейчас ружья…, – сказал юнец.

- Были бы у нас ружья…, – отозвался епископ и низко опустил голову.

Вернувшись домой, епископ послал за отцом О’Доналлом. Когда молодой священник вошел в библиотеку, на лице епископа написаны были горе и скорбь. Но и мужество, и бодрость, и душевный подъем тоже читались у него на лице. 

Он, не говоря ни слова, протянул священнику бумагу. Тот прочел. Это была бумага от военных, в которой они просили епископа покарать молодого священника… 

Священник с епископом переглянулись.

- А вот ответ, который я собираюсь им отослать, – сказал епископ.

Он протянул священнику другой листок, и тот прочел следующие слова: “Я епископ. Не следует полагать, будто я государственный чиновник”. 

- Но, разумеется, я придам этому иную, подобающую форму.

И епископ посмотрел на молодого священника заговорщически.

Священник вдруг поднялся, чтобы пожать епископу руку. Сердце его было переполнено…

- Приход Киллмор – хороший приход, – сказал епископ. – Он был моим первым приходом. Надеюсь, он вам понравится.

Молодой священник собирался благодарить. Епископ остановил его движением руки.

- Я вновь ощущаю надежду и мужество юности, – но тут епископ запретил себе продолжать.

Двое стояли друг напротив друга, взявшись за руки. В глазах молодого священника были слезы.

- Садитесь, отец Шон, и я расскажу вам славную историю, – и епископ поведал эту историю, но только не стал говорить ему, что вновь обрел свою душу на вершине холма, глядя на пылающий Дублин…

Но, может быть, отец О’Доналл и сам это понял.

(Перевод с ирландского А. А. Коростелёвой)

�  Перевод выполнен по изданию: Pátraic Ó Conaire. Anam an Easpaig // Scothscéalta. BÁC, 1997, lgh 66-83.
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