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Язычники

Три дня спустя после похорон фарфоровое блюдо упало со шкафа и разбилось. Он взглянул на осколки. Именно в этот момент он осознал, что она умерла и больше он никогда ее не увидит. Как же так?

Ведь она все еще здесь! Вон у стола ее стул! Там ее китайский фарфор того же цвета, что и ее голубые глаза! А вон тюльпаны, которые она принесла из сада! Но все же ее здесь нет. Как же так?

Он подошел к окну. Занавески колебались от вечернего ветерка. Он стоял и отрешенно смотрел на то, что осталось от его жизни. На западе, у самого горизонта, росло одинокое дерево. Они посмотрели друг на друга, два одиноких создания. Дерево кричало ему: “Давай потерпим еще год!”. А что потом? Господи, да ничего! Как же так?

Ему хотелось прокричать ее имя, Кейт,  так, чтобы по комнатам прошло эхо, ему хотелось, чтобы стены узнали, как он любит ее, будто она сама могла это услышать. Но он не стал кричать, потому что понимал, что вселенная, и все, что в ней есть, совершенно глуха. Это и Кейт бы поняла, потому что они оба были неверующими.

Да, убежденными неверующими. Это он и показал на похоронах. Пока родня Кейт обливалась слезами, он стоял у могилы, страдая без слез. С комком в горле. Почему-то он чувствовал, что заплакать возле церкви – значит сделать уступку Богу. Именно тогда священник стал особенно настаивать, чтобы он вернулся на отпевание. Он поблагодарил священника, но объяснил ему свою позицию – ни живой, ни мертвый он не уступит, и его неверие – тоже своего рода вера, которую нужно исповедовать так же неукоснительно.

Шум с кухни вывел его из задумчивости. Скрип, потом мирное позвякиванье чашек – и тишина. Потом в коридоре послышались шаги Джулии, его тещи, медленные и тяжелые; послышались - и замерли снаружи. Как же вытерпеть еще один день жизни? Без поддержки! Поддержки единственного человека, который мог помочь ему – Кейт. Он провел рукой по фарфоровой тарелке. Его удивило, как ногти стучат о край. Он внимательно посмотрел на свою дрожащую руку. Весь он трепетал, как ястреб, готовый взлететь.

Стукнул дверной молоток, затем поддались дверные петли. Он не повернулся, но почувствовал взгляд на своей спине.

– Ты вообще не забыл, что надо иногда и поесть? За три дня ты куска хлеба в рот не взял.

Бедняжка старалась, как могла. Он ничего не ответил, потому что она была так же безразлична ему, как и его собственная неловкость. Она тихонько кашлянула и продолжила:

– Поешь хоть чуть-чуть, а то как бы нам не пришлось еще и тебя нести на погост, – а ведь она тебя так любила. 

Она приехала всего пару дней назад, но уже поняла, что могла добиться чего угодно, упомянув Кейт. Но она действительно по-своему волновалась за него. Он повернулся, готовый закричать на нее, но сказал только:

– Как хотите.

Они пошли на кухню, где у нее была готова какая-то еда - жареные морские гребешки. Он попробовал один. Это еще больше разожгло огонь у него в душе. Теперь, если бы Кейт была… Он отложил вилку. Это какое-то проклятие! Кейт, Кейт, Кейт! Он подошел к холодильнику, сделал себе бутерброд и снова сел за стол. Все это время у Джулии был вид кошки, готовой к прыжку.

– Я понимаю, – сказала она, - как ты относишься к открыткам с соболезнованиями. Очень жаль. К Богу они никакого отношения не имеют, их присылают те, кто не смог прийти на похороны. Да, у меня есть список приславших венки, тебе придется написать им, поблагодарить.

Когда родные Кейт услышали слово “кремация”, они чуть не убили его. И с того дня взяли все в свои руки. Какая-то женщина спела в церкви “Lacrimosa dies illa”
 – Кейт бы это очень понравилось, но она не простила бы ему всю ту бестолковщину, которая последовала за пением.  

– Прости меня, – тихо сказал он.

– За что? – спросила Джулия. – Кстати, я чуть не забыла о Фланагане, он вырезает надгробный камень, такой черный, отполированный, а песчаник мне не понравился, – он дорогой, – но это самое меньшее, что мы можем сделать для бедняжки, царство ей небесное. У Фланагана есть машинка из Америки, и он может вырезать на камне портрет Кейт. А еще за сто фунтов он мог бы вырезать рядом с ней крест Господень. Работает он очень аккуратно, никому из прежних мастеров с ним не сравниться. 

Он перестал жевать и искоса посмотрел на нее. Ее глаза блестели от того, что она долго плакала.

Она могла снова расплакаться в любую минуту. Она держалась мужественно, хотя Кейт была ее единственным ребенком.

Он наклонился к ней и тихо проговорил:

– На камне не будет никакого портрета, никакого креста, а только ее имя, Кейт Керинс, 1953-1985, и эти строки:

В закатную пору из-за морей 

Голос меня позовёт. 

Пусть не будет песни скрипучих рей, 

Когда взойду я на борт. 

Она опустила голову, ее душили слезы.

– Господи, что это означает? Какие реи, что за реи?

Он объяснил ей, что это строки Теннисона, которые больше всего любила Кейт.

– Но здешние люди никакого Теннисона знать не знают.

– Зато я знаю, и этого довольно.

После этого на кухне воцарилась тишина, и слышно было только тиканье часов. Внезапно она поднялась и стала лихорадочно собирать посуду. Ему показалось, что она нарочно так грохочет посудой в раковине. Вдруг она остановилась и посмотрела в окно, на вечернее небо. 

– Жаль, что вы и носа в церковь не казали, пока смерть до вас не добралась!

– Церковь! И зачем нам туда?

– Да затем, чтобы вымолить у Бога прощение за то, что вы – два язычника, зачем же еще?

Слово “неверующие” местные не употребляли, они прекрасно обходились “язычниками”.

– Это было большой ошибкой, и теперь она это понимает.

– Как вам не стыдно так о ней говорить, она и мухи за всю жизнь не обидела! – закричал он на нее, потому что, конечно, она завела очередную проповедь об аде. А главное, что лежало в основе его неверия, - это как раз и был ад и все те ужасы, которые ему пришлось перенести из-за него в юности.

Но она продолжала:

– Я буду говорить то, что хочу. Я ее родила, я за ней ухаживала, я о ней заботилась, я ей все давала. Так что она больше моя, чем твоя, но теперь она не принадлежит никому из нас. Теперь она с Богом.

Она повернулась и посмотрела ему прямо в лицо.

– Да, с Богом! Что она скажет Ему, когда Он спросит, почему вы не крестили бедную малышку?

Говоря это, она бурно жестикулировала и повсюду разбрызгивала воду. Он чуть не сказал ей, чтобы она убиралась, но вовремя сдержался. Ведь какой смысл спорить о вере – по всей Ирландии, куда ни глянь, одна и та же извечная история. Люди, у которых нет надежды стать счастливыми в этой жизни, надеются на счастье в другой. Если у них и есть, на что опереться, то это суеверия и чудовища из Лох Дерг, крадущиеся на восток в предрассветный час. Но Джулия почувствовала, что его молчание дает ей преимущество.

– И никакого первого причастия, свозили девочку вместо этого в зоопарк в Дублин. Мартышки вместо Божьей благодати!

Он вскочил.

– Это уже слишком, Джулия! Я прошу вас покинуть мой дом! Немедленно!

Руки у нее опустились, и стало видно, как она устала. Она села к столу.

– Да, – сказала она, – хотелось бы мне уйти и не возвращаться. Но я не могу…

Она оглядела комнату и расплакалась.

– У меня дома нет ничего из ее вещей, а здесь все, что только есть в доме, напоминает Кейт: герань, полотенца, хрусталь…

Слезы брызнули у нее из глаз.

– Что там говорить, каждый угол дома кричит о ней.

Он огляделся вокруг. Джулия была права, Кейт все еще царила в доме. Не верилось, что она больше не вернется. Это не могло быть правдой, это не так, он не мог с этим смириться! Но ветер хлопнул дверью, и стук прервал его мысли. Она не вернется.

Неожиданно он почувствовал комок в горле, и слезы навернулись ему на глаза. Он тут же вскочил. При Джулии он ни слезинки не проронит, это точно. Но им овладевала еще худшая мысль: сможет ли он справиться с новой жизнью – идти вперед, продолжать свой путь? Один? Он снова огляделся вокруг. Дом не был и вполовину так пуст, как его сердце. Он содрогнулся.

Джулия вытерла глаза платком.

– Мой тебе совет – собери и избавься от всего в доме, что напоминает о ней. Передай все тряпки в общество св. Винсента де Поля, для бедных.

– Ни за что. Мне нравится все, что напоминает о ней.

– Исстари так заведено, – избавься от ее тряпок, обуви, духов, или они тебя с ума сведут, я тебе говорю. Старые люди зря не посоветуют.

– Пусть все остается там, где лежит.

– Ну и храни все это, если так!

– Ну и буду хранить!

Вот и буду – особенно то синее платье, где рукава с продольными разрезами, в которых видна была ее золотистая кожа, – летнее платье. Вдруг она опять принялась жестикулировать, разбрызгивая воду. Опять взялась за него.

– Пора вам обоим, тебе и малышке, подумать о том, что вас ждет.
– Как-нибудь проживем.

– Не все так просто, как ты думаешь. Она тоскует по матери.

– Придется нам двоим как-нибудь с этим справляться.

– Для нее это будет не так-то легко – ей нужна другая женщина.

Он резко вскинул на нее глаза.

– Какая женщина?

Она вытерла руки о фартук.

– Ты не хочешь отпустить бедняжку ко мне в Байле-на-Гиманах на пару месяцев? О ней будут заботиться шесть женщин разом, и заботиться как положено – вот что ей сейчас нужно – женщины должны быть рядом с женщинами в горе, от мужчин в таких делах никакого проку.

Ну, начинается: никакого проку от мужчин! Старая песня всех женщин на свете – чтоб их черти драли! Отпустить ее в деревню, говорите? Мирок суеверий, молитв, привидений, колдовства, нелепости и хитрости. Так он останется без дочери.

– За нее нечего волноваться, у нее сильная натура.

– Ей всего шесть лет. Отпусти ее хотя бы на месяц.

Да, и она вернется домой с чудотворными образками, вложенными в подкладку одежды и, - кто знает, - может, и в сознание. Не было печали – черти накачали. Он встал из-за стола, поблагодарил ее за гребешки и сказал, что собирается рассказать Энни сказку перед сном. Джулия напомнила ему, что девочка отказалась спать в своей постели и легла в его комнате. Затем она отвернулась от него и снова принялась за посуду.

Поднявшись наверх, он немного приоткрыл дверь, чтобы незаметно понаблюдать за Энни в щелку. В комнате стояла большая кровать с четырьмя столбиками, – их покупка на аукционе–распродаже имущества последнего из рода Брайем-Вудов. На белоснежных просторах кровати Энни казалась очень маленькой  и лежала, судорожно вцепившись в своего мишку. Она была бледной, смотрела в никуда, ее глаза показались ему слишком большими. Большой палец во рту. Ему пришло в голову, что из-за несчастья он уже три дня почти не говорил с ней. Он толкнул дверь, приблизился к тому краю кровати, где она лежала.

– Привет, па, – сказала она без всякого выражения.

Ей было легче сказать “па”, чем “папа”, а ему нравилось, когда она его так называла. Он почувствовал, что она отодвигается от него. Она снова засунула большой палец в рот.

–  Ну, как там моя малышка? А вот и па, поцелуешь его?

Он нагнулся и чмокнул ее.

– В этой пижаме ты просто красавица. А помнишь, где мы ее купили?

Он тут же понял, какую промашку допустил. Пижаму малышке купила Кейт летом в Диснейленде. Черт бы все побрал – вот уже ее глаза затуманились от слез, вот она уже плачет.

– Где мама, хочу к маме, сейчас же, слышишь, па, прямо сейчас, к мамочке!

Палец опять оказался во рту. Он обмер от удивления. Неужели никто не сказал ей, что ее мать умерла?!

– Где она? Па, где она, куда ее дели, мне сказали, она болеет, мне страшно, па, я хочу к маме!

Слова выскакивали из нее одно за другим. Палец опять был во рту. Она посмотрела на него снизу вверх, и в ее взгляде было что-то, похожее на вызов.

– Хочу к ней, – закричала она и разрыдалась.

“Я тоже хочу, – подумал он про себя. – Что теперь делать?”. Он подошел к окну, надеясь, что что-нибудь там наведет его на мысль. Ему ничего не пришло в голову… но как же быстро ночь накрывала лес, дом поскрипывал, и тени росли на полу.

Он вернулся к краю кровати и взглянул на заплаканного ребенка. Она была дочерью двоих неверующих. И, в конце концов, что такое неверие как не способность глотать горькую пилюлю? Давай уже, смелее, браток, скажи!

– Энни, милая, мамы больше с нами нет!

Ну вот, сказал.

Девочка попыталась осознать его слова, и ее глаза приобрели пустое выражение.

– Как это? Как это так? – спросила она шепотом.

Она посмотрела на него так, будто до этого они играли, а теперь игра закончилась. Она закричала:

– Я хочу, чтобы мама прямо сейчас рассказала мне сказку, па, сейчас же! – она посмотрела на него и поняла, что это не игра. На ее лице появился страх.

Он сглотнул и обвел комнату взглядом, ища выхода. Это будет жестоко. Но дантист тоже кажется жестоким.

– Энни, ты помнишь Бруно?

–Да, хорошая собачка, – по глазам было видно, что она вспомнила.

– Да, да, хороший пес, но он умер, и мы похоронили его в саду – в земле, под дерном.

А теперь логический переход.

– Энни, его больше с нами нет.

Он посмотрел на нее и почувствовал, как эти слова просачиваются в ее сознание и медленно падают, падают, холодные, как снег. Она еще сильнее вцепилась в мишку и отодвинулась от него еще дальше, зарывшись в одеяло.

– Мама что, под землей?

Она посмотрела на него так, будто он был призраком. Да, у него росла умненькая девочка, ничего не скажешь.

– Да, – сказал он, будто совершая подвиг. – Да, Энни, мама тоже под землей.

– А я ее еще когда-нибудь увижу?

Он собрал все силы, которые оставались у него в сердце. Собрался с духом.

– Нет, сказал он очень мягко, – ты больше никогда ее не увидишь.

Она посмотрела на него снизу вверх. Слезы у нее уже высохли, рот был приоткрыт. Она побледнела, сглотнула.

– Больше никогда? – переспросила она. – Что я такого сделала?

Она снова заплакала.

– Почему мне к ней нельзя? – закричала она. – Па, ну пожалуйста, разреши мне увидеть ее еще раз… один только разочек.

Теперь жена была нужна ему больше, чем дочь. Та не поняла, что значит смерть. Она думает, что Кейт просто где-нибудь в другой комнате. Как бы там ни было, надо что-то ей сказать. Слова вертелись у него на языке, одно хуже другого, слова из внешнего мира, большого мира взрослых. “Кейт, ну что же мне ей сказать?”, - сказал он про себя.

– Энни, солнышко, э-э… мы теперь одни, но мы все-таки вместе, и теперь я, твой па, буду о тебе заботиться, понимаешь?.. и у нас все будет хорошо, - сказал он, зная, что каждое его слово – ложь.

По лицу у нее разливалось неверие.

– Мама, мне мама нужна, только мама, а не ты, па!

Что ему было делать? Она была перепугана или что-то такое творилось с ней, потому что ее взгляд был не сфокусирован. Он нагнулся и взял ее на руки, вытащив из-под одеяла. Он прижал ее к себе, но она все равно не успокаивалась. Она пыталась вырваться у него из рук. Вдруг она начала визжать и плакать так громко, что он подумал, будто у нее истерика. Она не замолкала. Он испугался, потому что с ней никогда раньше такого не было. Он подбежал к двери и закричал: “Джулия!”.
Но она была уже там, за дверью – подслушивала, должно быть. Она высокомерно посмотрела на него, с готовностью забирая у него ребенка; его поразило, как спокойно и легко Энни пошла к бабушке.

– Ну, что я тебе говорила? – сказала она. – Ей нужна женщина! От тебя ей мало радости. Пойди прогуляйся, а ее оставь со мной!

Он вышел не оглядываясь, с деланным спокойствием. В саду он прислонился к яблоне. Он посмотрел вокруг на клумбы, оставшиеся недоделанными, и так они и останутся недоделанными, потому что это были клумбы Кейт. Его оставили в мире, недоделанном другим человеком. И еще там были грядки с капустой.

– Капуста, - проговорил он. Слова очень легко слетели с губ. Капустки бы сейчас поесть.

 Наверху погас свет. В нежном вечернем воздухе разливался покой – и в этом воздухе до него долетело бормотанье старухи на кухне. Он снова осмотрелся вокруг и неожиданно понял. Ловушка, в которой он очутился, была хуже одиночества – он был отдельно от всех. Да, он был одним из человеческого рода, но отдельно от всех.

Этой мысли было достаточно, чтобы он, испугавшись, покинул сад и отправился в поле Шинаханов. Он пробрался через стадо телят и дошел до леса Клуанах. Там на земле лежали сухие ветки и сухая опавшая листва. Звук листьев, шелестящих под ногами, доставлял ему удовольствие. Он остановился и оглянулся. Посмотрел на дом.

В эту самую минуту наступила ночь. Ни в одном окне не горел свет. Он не припоминал, чтобы когда-нибудь видел дом совсем без света. Он прислонился спиной к другому дереву. Они с Кейт приходили сюда каждую осень, чтобы… Кейт! Кейт! Кейт! Она была его проклятьем. Потому-то он и не мог сейчас справляться с малышкой – он так зависел от Кейт, что был не в силах не вспоминать о ней каждую минуту.

Он решил, что, если у него получится дойти до края поля Шинаханов, ни разу о ней не вспомнив, это будет его победой. Да, именно так!

И он зашагал в сторону поля. Не прошел он и десяти шагов, как ему пришла в голову история старой церкви святого Фахны. Считалось, что если мужчине удастся три раза обойти церковь посолонь, не вспомнив никакую женщину ни злым, ни добрым словом, он попадет в рай. У  него ни разу не получилось. “Церковный шовинизм”, вот как это называла Кейт. Ну вот, черт возьми, вот он и вспомнил Кейт! Он остановился прямо посреди поля. Телята прекратили жевать траву и подняли головы. Застыла луна, застыли звезды. Замерла вся вселенная. Все словно было под замком. До тех пор, пока не зажегся свет в верхнем окне дома.

И это был его дом, и, черт возьми, он собирался забрать у Джулии власть над ним. Он дошел до дома, вошел в кухню и сел у огня. Она вязала и сделала вид, что не заметила, как он вошел. Но смолчать она тоже не могла.

– Может, снимешь ботинки? Они все мокрые.

– Мокрые - и прекрасно, - вот и все, что он сказал. Она провела всю жизнь, сражаясь со сквозняком, дождем, крепким чаем, плесенью, и потому ей было что предъявить роду человеческому.

– Ну а что если у тебя завтра начнется простуда? С Джеком именно это и случилось, царство ему небесное.

Он помнил ее мужа, который провел всю жизнь, в риге, таская ведра туда-сюда.

– А я-то думал, у него был рак, - не без ехидства сказал он.

– Ну, может, немного и рак, но прикончила его пневмония!

Да, пневмония – это смерть, достойная уважения. Она продолжала вязать, спицы позвякивали. Через некоторое время он понял: что-то не так. Он повел взглядом по сторонам. Часы! “Дублинский хронометр”, которому было почти двести лет, остановился. Часы всегда заводила Кейт.

– Часы остановились, - сказал он. Она не обратила на него никакого внимания, продолжая вязать. Он подошел к часам, достал заводной ключ и открыл дверцу.

– Может, лучше их оставить так? В память о покойной. На месяц, например.

Рука, готовая повернуть ключ, замерла. Чего она хочет? Это же суеверие! Она жила в мире суеверий. А они с Кейт всегда сражались с суевериями, так же как Джулия сражалась со сквозняком и плесенью. Он начал поворачивать ключ так медленно, как только мог, чтобы показать старухе, кто хозяин в доме. Но он сделал ошибку, потому что теперь ему пришлось выслушать бой за все время с пяти до десяти часов. Бой часов заполнил весь дом, и каждый удар содержал послание для него, которое ему не хотелось бы понимать.

Он сел к огню, но к тому времени ноги у него замерзли, и он никак не мог снять ботинки. Джулия продолжала вязать с таким видом, будто ей это отлично известно. Да, надо отправить ее восвояси – еще три дня – и домой, в Байле-на-Гиманах с билетом в один конец. Да, он сможет сам управляться по дому. Вот только стирка и еще готовка… Что ж, придется всему этому научиться. А до тех пор – бутерброды. Кроме того, завтра надо показаться на работе – мост вот-вот пора сдавать, а он – инженер-косультант. Гм! Нет, три дня – это слишком скоро, может, неделя? Да, неделя лучше. Он поднялся и достал бутылку виски.

– Выпьете со мной?

– В жизни в рот не брала эту мерзость.

Он налил себе, как обычно, и выпил залпом. Подождал, пока виски подействует. Оно разлилось по жилам. Он благодарно вздохнул. Покосился на Джулию. Одного он не понимал – как у таких родителей могла появиться Кейт?  Мать – полная дура, да и отец-покойник умом не отличался. Что до остальной родни – их иначе как сорной травой не назовешь. Вот и очередное доказательство, что Бога нет – Кейт умерла, а эти цветут себе. 

· Лучше б тебе пока не пить.

Он как раз собирался поставить бутылку обратно в шкаф, когда она сказала это, но тут он снова вынул пробку и налил себе еще добрую порцию. Выпил. Она продолжала:

– Я тебе говорю, пьянство до добра не доводит! Взгляни на Паки Коннора – как умерла его дуреха-жена, так он и очутился в психушке. А все пьянство. Верно тебе говорю! 

Нет, она отправится домой завтра же утром! А  для бедняжки Энни можно найти какую-нибудь няньку. Он вогнал пробку в бутылку и прямо взглянул ей в лицо. Но вместо того, чтобы посоветовать ей собирать вещи, сказал:

– Пойду спать. Если Энни еще не спит, расскажу ей сказку.

Она вскочила с кресла, словно кошка, спицы упали на пол, в ее словах зазвучала угроза:

– Она теперь у себя. А ты лучше оставь ее в покое и не лезь к ней.

“Нет, вы только посмотрите, – подумал он. – Скоро она меня в ригу с ведром погонит. Или оставит без дочери”.

Он только презрительно посмотрел на нее долгим взглядом, так, чтобы она почувствовала его ненависть, чтобы поняла.

У кровати Энни горел ночник, а сама она тихо лежала под одеялом, с пальцем во рту. Если прислушаться, можно было услышать, как она сосет его. Когда он подошел к ней, она покосилась на него, но без всякой радости, не то что еще неделю назад. Он склонился над ней – и она вцепилась в мишку и уставилась на подушку.

– Солнышко, поцелуй па, - сказал он и пошевелил ее мишку.

Некоторое время, не глядя на него, она продолжала сосать палец. Но вдруг приподнялась на локте и сказала с упреком:

– Папа, ты меня обманул!

– Почему “папа”, а не “па”, как раньше?

– Бабушка сказала, это неправильно, так маленькие дети говорят. Надо говорить “папа”.

– Бабушка! – он был готов сбежать вниз и немедленно отправить Джулию домой. – Пожалуйста, зови меня па, - сказал он. – Так как там я тебя обманул?

– Ты сказал, мама под землей, как Бруно, – он сел на край кровати и боялся спросить, что она имеет в виду.

– Да, это очень грустно, – сказал он, – но так уж вышло, зайка, и придется нам с этим смириться.

Она быстро отодвинулась от него, глаза стали сердитыми.

– Нет, неправда! Она в раю, с Богом и его ангелами.

Она с вызовом повернулась к нему вполоборота, снова сунула палец в рот, пососала немного и вынула.

– И если меня кто-то обидит, если меня кто-нибудь ударит, она пошлет с неба ангела, и он меня защитит.

Палец снова очутился во рту.

Это вызвало у него шок, и он не знал, как с ним справиться – ему всегда нужно было время, чтобы оправиться от потрясения. Когда он заговорил, его речь была отрывистой, он замолчал и холодно взглянул на дочь. Потом заговорил снова.

– Кто вбил тебе в голову эту чушь?

– Бабушка! – сказала она с вызовом, но уголки ее губ задрожали от сомнения. Она снова заговорила, но на этот раз голос у нее был умоляющим, и слезы набегали на глаза.

– Она теперь на небесах, смотрит на нас и смеется, и когда-нибудь мы все  - ты, я, бабушка - умрем и отправимся к ней, и нам будет очень весело. Разве не так, папа, ну скажи, что так, скажи да, только разочек.

Краска то появлялась на ее лице, то исчезала, когда отвага сменялась сомнением. Держа палец во рту, она во все глаза смотрела на отца. Он смотрел на нее сверху с чувством безнадежности. Сел рядом с ней и взял ее за руку. Рука была совсем вялой.

– Энни, – сказал он, – нам с тобой придется…

Она отодвинулась от него еще немного. Он не договорил, потому что не знал, что следовало сказать. Мужество оставило его, он смертельно устал. В голове у него крутилось одно: “Кейт, ну где же ты?”. Да, она бы сразу сообразила, что делать.

Он продолжил:

– Энни, нам придется… Знаешь ли… Придется нам закрыть окно, холодно.

Он пересек комнату, остановился у окна и стал смотреть вдаль. Видны были только темные очертания леса и месяц высоко в небе. Месяц всегда напоминает об одиночестве.

– Папа, окно уже закрыто, – сказала она.

Он вернулся к кровати.

– И правда, милая.

Он снова взял ее за руку.

– Энни, послушай, нам придется быть очень мужественными…

Она сразу поняла, к чему он ведет, и расплакалась. Он совершенно не выносил слез. Кейт плакала при нем только один раз, и тогда он был готов на все, только бы она успокоилась. Но сейчас  он не собирался звать Джулию. Он бережно вытащил Энни из-под одеяла и взял на руки. На этот раз она не стала вырываться, как он ожидал, но продолжала плакать. Вдруг плач прекратился, и она очень тихо попросила:

– Папа, скажи, что мамочка не под землей, скажи, пожалуйста.

Он ходил по комнате взад и вперед, размышляя над ее просьбой. Конечно, для малышки все это очень тяжело. Он остановился посреди комнаты. “Но мне-то еще сложнее”, - подумал он. И во второй раз ему захотелось плакать, и слезы чуть не потекли у него из глаз. Он встал у окна и снова взглянул на месяц. Потом тихо шепнул ей на ухо:

– Мама не под землей.

Она не посмотрела на него, но вынула палец изо рта.

– Не там, где собака?

– Не там.

Он почувствовал, что она расслабилась. Она снова сунула палец в рот, размышляя над его словами и,  все еще тихо всхлипывая, шепотом спросила:

– И она на небесах, с Богом и ангелами?

Что ему было сказать? Он был неверующим и в жизни  не упомянул при Энни слово Бог. Поэтому рай был всего лишь метафорой. Детям нужны метафоры. А взрослым еще больше нужны. Кейт на небесах – вот прекрасная, умиротворяющая картина. Странно, но она принесла ему утешение.

– Да, - сказал он, – мама на небесах.

Слова легко слетели с губ. Он был неверующим и только что совершил смертный грех. 

– Значит, бабушка правду сказала?

– Может быть.

– И в раю много ангелов?

– Да.

– И они всегда будут защищать меня?

– Да.

– И мамочка теперь смеется?

– Да.

Он был уверен в одном – если бы Кейт была здесь, она убила бы его. Почему? Потому что они всегда были очень тверды в своем отношении к Богу. Но малышку его слова успокоили. Она что-то тихонько мурлыкала. Может, Кейт и не злилась бы на него.

– Папа, а какое на ней платье?

Вопрос застал его врасплох.

– Платье?

– Ну да, какое на ней платье теперь, в раю?

– Новое, – сказал он. – Оно синее, и когда мама идет, оно колышется.

Этот образ очень утешил его. Кейт теперь смеется в раю, и на ней чудесное синее платье. Представлять это было приятнее, чем представлять Кейт, лежащую в сырой земле рядом с собакой. А еще он представил, что когда-нибудь они, все трое, снова будут вместе – и это обрадовало его, и вдохнуло тепло в его измученную душу. Тогда он почувствовал, что из его души ушло неверие, и ушло оно с тысячей теней – теней, которые обедняли его прежнюю жизнь. 

Энни к тому времени уже спокойно спала, а он продолжал ходить туда-сюда по комнате. Затем он снова подошел к окну. Что-то тянуло его к нему, должно быть, месяц. Да, месяц, высоко в небе, сияющий рог, дающий надежду. 

Рядом с месяцем светилась единственная звездочка, похожая на кошачий глаз. Эта звезда, и, возможно, тишина, накрывшая все вокруг, наконец заставила его заплакать. Горячие слезы успокаивали, и после них ему стало намного легче. На ум ему пришли любимые строки Кейт, и он тихо сказал их вслух:
В сумерках слышатся колокола. 

Мгновенье - и мрак настал. 

Пусть не мучит меня расставанья плач, 

Когда я покину причал. 

(Перевод с ирландского А. С. Лукашкиной)

�  Перевод выполнен по изданию: Seán Mac Mathúna. Págánaigh// Banana. BÁC, 1999, lgh 125-145.


�  “Lacrimosa dies illa” - католический церковный гимн, часть заупокойной мессы.





