Думалось – стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за живопись. Учился в частной школе. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. Через год догадался – учусь рукоделию. <…>

<…> Поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества: единственное место, куда приняли без свидетельства о благонадёжности. Работал хорошо. Удивило: подражателей лелеют – самостоятельных гонят. <…>

В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались.

Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мёртвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе.

Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной – на всю классическую скуку. У Давида – гнев обогнавшего современников мастера. У меня – пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российский футуризм.

Днём у меня вышло стихотворение. Вернее – куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю – это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушёл в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Ещё и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение».

Пришлось писать. Я и написал первое (первое – профессиональное, печатаемое) – «Багровый и белый» и другие.

Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не голодая. На Рождество завёз к себе в Новую Маячку. Привёз «Порт» и другое.

Из Маячки вернулись. Если с неотчётливыми взглядами, то с отточенными темпераментами. В Москве Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для меня совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь же вился футуристический иезуит слова – Кручёных. После нескольких ночей лирики родили совместный манифест. Давид собирал, переписывал, вдвоём дали имя и выпустили «Пощёчину общественному вкусу».

Выставки «Бубновый валет». Диспуты. Разъярённые речи мои и Давида. Газеты стали заполняться футуризмом. Тон был не очень вежливый. Так, например, меня просто называли «сукиным сыном».

Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы – гнуснейшего вида. Испытанный способ – украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок жёлтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке – галстук. Очевидно – увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков ограничены, я пошёл на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук.

рукоделие – что-то не очень серьёзное, то, что похоже на ручной женский труд
лелеять (подражателей) – любить, поощрять
задраться – поэт., шутл. подраться; игра словами, построенная на использовании глаг. сов. в. задраться в несвойственном этому глаг. значении в качестве пары к глаг. задираться (несов. в.) – затевать, начинать ссору, драку
курилка – разг. место для курения
шляться / пошляться – разг. слоняться, бродить (от безделья), гулять без определённой цели, напр., шляться по кабакам; интересно, что глаг. шляться появился в русском языке одновременно со шляндать (шлёндать) от нем. schlendern – бродить, ходить без дела, шататься
рявкать / рявкнуть – разг. (обычно о животных) издавать / издать грубый резкий звук; (о человеке) грубо и громко, как животное, кричать на кого-л.
уйти (во что-л.) – с увлечением начать делать что-л. (например, писать стихи), ни на что остальное не обращая внимания
рычать / зарычать – разг. (обычно о животных) издавать / издать грубый резкий звук; (о человеке) грубо, громко, как животное, кричать, ворчать на кого-л.
всегдашней любовью думаю = с всегдашней (постоянной) любовью думаю. М. имитирует телеграфный стиль, где в целях экономии возможны пропуски предлогов
иезуит – католический монах, член «Общества Иисуса», являющегося опорой папства
          ?Как вы понимаете метафору иезуит слова?
сукин сын – разг., бран.ругательство с самым широким значением
гнуснейший – превосх. степ. прилаг. гнусный – в высшей степени неприятный
галстуковая (рубашка), рубашковый (галстук) – поэт. прилаг. от слов галстук и рубашка
          ?В литературном языке эти прилагательные не употребляются, но по такой же модели построены другие прилагательные. Знаете ли вы их?
50 копеек - по воспоминаниям М. Бахтина в эти годы в столовой Петербургского университета можно было пообедать за 10 копеек