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ВВЕДЕНИЕ 

 

 

 

1. Постановка проблемы 

 

 

 

Исследование постмодернистской исповедальности – задача назревшая, ибо 

художественная практика целого поколения английских писателей
1
, чей успех 

пришелся на 1980-2000 гг., требует уточнить позиции гуманитаристики в 

отношении постмодернистского романа как игрового конструкта, лишенного 

субъекта
2
 и интенций экзистенциального вопрошания. Без такой корректировки 

интерпретация английского постмодернизма указанного периода видится нам 

неполной и в некоторой степени тенденциозной. 

В более узком смысле работа представляет собой изучение романов, 

принадлежащих признанным писателям эпохи (Мартину Эмису, Иэну Макьюэну, 

Кадзуо Исигуро, Джулиану Барнсу, Грэму Свифту и др.), как произведений, 

имеющих сходные жанровые очертания. Эмоциональные и этические грани 

философского вопрошания, обращение к болезненному опыту и специфическая 

ранимость «Я» повествователя заметно отделяют роман 1980-2000 гг. от 

экспериментальных модификаций «расщепленного характера» (К. Брук-Роуз) 

раннего постмодернизма
3
. Вместе с тем феномен исповедально-философского 

                                                            
1 Джулиан Барнс (1946), Иэн Макьюэн (1948), Мартин Эмис (1949), Грэм Свифт (1949), Кадзуо Исигуро (1954). 
2 Данная точка зрения в течение долгого времени господствовала как в европейской теории, так и собственно в 

английском гуманитарном знании. См.: Smyth E. Postmodernism and Contemporary Fiction. London: Batsford, 1991. P. 

10. 
3 Здесь и далее в связи с тем или иным избранным нами ракурсом исследования мы трактуем понятие 

постмодернизма в широком (философском, историческом, культурном, социальном, эстетическом и пр.) и узком 

(художественном) контекстах. Из многочисленных энциклопедических и профессиональных справочных 

источников в качестве теоретической опоры нами избрано авторитетное британское издание The Cambridge 

Companion to Postmodernism (2004), согласно которому постмодернизм (употр. только postmodernism) мыслится 

феноменом исторически развивающимся в период 1970-2000 гг. и имеющим свою периодизацию. См.: The 

Cambridge Companion to Postmodernism / Ed. by S. Connor. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. - 237 p. 

Антологии постмодернистской теории, обращающиеся к неоднозначным толкованиям комплекса понятий, 

связанных с постмодернизмом, а также к вопросам историографии постмодернизма (например, выявлению post-
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романа в английской постмодернистской литературе указанного времени как 

явление, демонстрирующее серьезные изменения внутри ценностной, историко-

культурной, поэтической и интерпретационно-аналитической систем, предметом 

внимания ученых не становился. 

Научная новизна данного исследования как раз и состоит в том, что 

впервые внушительный ряд английских постмодернистских романов 1980-

2000 гг. рассматривается в одном определенном ракурсе. Во-первых, с точки 

зрения анализа художественных форм исповедально-философского вопрошания, 

манифестирующих поворот к «воскрешению субъекта»
4

 в английском 

постмодернизме. Во-вторых, с единых методологических позиций – позиций 

жанровой поэтики исповедально-философского романа на современном этапе, что 

предполагает возможность его связной интерпретации. 

Центральными в исследовании являются вопросы теоретического и 

историко-литературного описания исповедально-философского романа 1980-

2000 гг. от вопросов о легитимности выделения данной жанровой формы до 

методов интерпретации конкретных текстов: 

1) Почему целое поколение английских писателей, владеющих 

постмодернистским инструментарием, в своей художественной практике 1980-

2000 гг. используют его при создании развернутого образа «Я», вопрошающего о 

смыслах опыта страдания? Возможно ли говорить о «воскрешении субъекта» в 

английском постмодернизме и какой понятийный словарь использовать при 

анализе? 

2) Есть ли основания, и какие именно, для выделения жанровых 

параметров исповедально-философского романа в современной ситуации 

многообразия форм художественного синтезирования? Почему недостаточно 

                                                                                                                                                                                                           
postmodernism, after postmodernism, cosmodernism и пр.), во многом связаны с ревизионистским характером 

постмодернистской теории и в рамках настоящей работы используются как ценные дополнительные источники. 

 
4  Понятие «воскрешение субъекта» как стратегическая ориентация позднего постмодернизма на выявление 

субъекта закрепилось в современных философских словарях. См.: Постмодернизм. Энциклопедия. – Минск: 

Интерпрессервис; Книжный Дом, 2001. 
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говорить об исповедальной интенции или исповедальной модальности? Каковы 

общие тенденции использования данной формы писателями-постмодернистами? 

3) Насколько продуктивной оказалась данная модель для литературы 

указанного времени, и о чем это свидетельствует? Какие аналитические ресурсы 

позволяют прочитать исповедально-философский постмодернистский роман как 

концептуально связный текст? 

Вопросы эти в значительной мере происходят из признания того, что 

английский постмодернистский роман указанного периода успешно эксплуатирует 

набор игровых стратегий, однако ни интеллектуально-философские, ни 

формально-эстетические принципы постмодернизма не стали для британцев 

самодостаточными. Игра ради самой игры, тотальная ирония в эпоху утраты 

«больших нарративов» лишь заостряет внимание на «маленьких». Отголоски 

мучительных поисков новой исповедальности пронзительно звучат со страниц 

романов М. Эмиса, И. Макьюэна, К. Исигуро, Дж. Барнса, Д.М. Томаса, Г. Свифта 

и многих других писателей «печальной и испуганной эпохи» (С. Зонтаг). 

Во влиятельной работе 1994 года «Современный британский роман» («The 

Modern British Novel») М. Брэдбери отмечал стилевую и жанровую 

многоголосицу, интертекстуальную игру с культурными кодами в английском 

романе уже как часть «протокола», заимствованного у американских 

постмодернистов. По мнению ученого, «постмодернистские штучки (postmodern 

trickness) и убеждение в том, что теперь они пишут в постгуманистические 

времена, стало общим местом среди серьезных молодых авторов»
5

. Почти 

десятилетие спустя в своей обзорной монографии «Введение в современную 

британскую литературу 1950-2000 гг. (Кембридж)» («The Cambridge Introduction 

to Modern British Fiction 1950-2000», 2002) Д. Хид, констатируя влияние 

некоторых художественных приемов постмодернизма на творчество таких 

писателей, как С. Рушди, М. Эмис и А. Картер, без оговорок объявляет 

                                                            
5 Примечательно, что критик, небезразличный к постмодернистской теории, убежден, что «романисты подошли к 

самому концу постмодернистских времен, если не к концу постмодернистской чувствительности, и вступили в 

эпоху, которая еще не имеет ни отчетливых очертаний, ни порядочных целей, ни имени…» (Bradbury M. The 

Modern British Novel. L., 1994. Р. 407). Здесь и далее все цитаты из научных и литературно-критических 

источников приводятся в нашем переводе – О.Д. 
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присутствие морального и эмоционального начал в их творчестве: «Роман, каким 

его создают вышеупомянутые авторы, возобновляет контакт с реализмом, 

становясь мостом, который позволяет читателю связать текст и реальность. Если 

мы говорим о постмодернизме, который основан на трансформации реализма, а 

не его отвержении, если этот постмодернизм способен вызвать эмоциональный 

отклик, невзирая на фокусы саморефлексии, тогда в Британии мы имеем дело с 

ним. Данное понимание феномена постмодернизма как новой гибридной и 

регенерированной традиции распространяется на ―британский постмодернизм‖ и 

может быть приложено к творчеству таких авторов, как М. Дрэббл, М. Эмис и 

Г. Свифт <…>. Игровой (ludic) постмодернизм оказался невостребованным в 

британской художественной культуре»
6
. 

Данная точка зрения становится отправным пунктом наших размышлений с 

одной существенной оговоркой: «фокусы саморефлексии», о которых пишет Хид, 

по-прежнему распространены в английской художественной культуре, но имеют 

принципиально иную функциональность. Романная саморефлексия 1980-2000 гг. 

гораздо меньше соотносится с игровым конструированием реальности, 

характерным для английского романа раннего постмодернизма (Б.С. Джонсон, 

Б. Брофи, К. Брук-Роуз, М. Спарк), и оказывается связанной с субъектом 

экзистенциального вопрошания. Более того, она возвращает в роман указанной 

эпохи эмоциональные и ценностные измерения и позволяет проблематизировать 

поиски «Я» на новом этапе. Обращение к романной саморефлексии и 

лейтмотивной связности как продуктивным поэтическим и эстетическим 

ресурсам постмодернистского романа 1980-2000 гг., и в особенности жанровой 

поэтики исповедально-философского романа К. Исигуро, М. Эмиса, И. Макьюэна, 

Дж. Барнса и др., обусловливает научную актуальность настоящего 

исследования для отечественной и зарубежной англистики. 

Целью работы является изучение английского исповедально-философского 

романа 1980-2000 гг. как специфического явления, охарактеризовавшего новый 

мировоззренческий, эстетический и художественный модус в английской 

                                                            
6 Head D. The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000. Cambridge, 2002. Рp. 229-230. 
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литературе последнего двадцатилетия XX века и обозначившего изменение 

ценностных ориентиров постмодернистского романа предыдущей генерации. 

Объектом исследования становится литературный процесс указанной эпохи 

в его отношении к постмодернизму. Основными аспектами романной формы, 

составившими предмет исследования, являются способы репрезентации 

исповедальных и философских интенций «Я» повествователя, а также эффекты их 

присутствия в постмодернистском тексте. 

Для достижения поставленной цели необходимо решить следующие задачи: 

1) обосновать необходимые теоретико-методологические и историко-

литературные предпосылки, которые подтверждают правомерность и 

возможность исследования современной английской постмодернистской 

литературы с позиции «воскрешения субъекта», актуализации экзистенциальных, 

эмоциональных и этических регистров в ее эстетике; обозначить место 

исповедальности в постмодернистской эпистемологии; 

2) охарактеризовать исповедально-философский роман с позиций 

жанровой и исторической поэтики; определить характер преемственности, 

существующей между философско-исповедальным (личным) романом как 

жанровой формы, сложившейся в начале XIX века, и современной модификацией 

жанра в английской литературе 1980-2000 гг.; предложить понятийный аппарат, 

позволяющий описать данную жанровую форму; 

3) продемонстрировать тесную связь между философско-

психологической интроспекцией в изучаемом романе и репрезентацией в нем 

травматических сюжетов культурно-исторического и социального опыта как 

черту, характеризующую творчество целого поколения английских писателей 

указанного времени; 

4) выявить систему художественных средств поэтики исповедально-

философского романа на современном этапе; обозначить функциональность 

приемов саморефлексии как эскапистского ресурса и лейтмотивной связности как 

способа репрезентации исповедального «Я» и концептуального прочтения текста; 
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5) провести комплексный анализ индивидуально-авторских вариантов 

исповедально-философского романа на материале произведений М. Эмиса, 

И. Макьюэна, Дж. Барнса, К. Исигуро, Г. Свифта, Д.М. Томаса и других 

английских писателей
7
. 

Следует признать, что английский роман 1980-2000 гг. немыслим без 

теоретико-интеллектуального фона постмодернистских штудий. Но, как и в 

случае с британскими вариациями экзистенциализма 1950-1960-х, на островной 

почве философские идеи оказались весьма неоднозначно инкорпорированы в 

романы С. Рушди, М. Эмиса, Д. Лоджа, Дж. Барнса, А. Байетт, П. Акройда, 

Г. Свифта и многих других. Тексты эффектно иллюстрируют циркулирующие 

среди интеллектуалов идеи. «Земля воды» («Waterland», 1983) Г. Свифта или 

«История мира в 10 ½ главах» («A History of the World in 10 ½ Chapters», 1989) 

Дж. Барнса при определенном взгляде оказываются экспликациями концепции 

Ж.-Ф. Лиотара, а известное исследование Х. Бхабхы «ДиссемиНация» 

(«DissemiNation», 1994) выступает текстом-компаньоном к «Сатанинским 

стихам» («The Satanic Verses», 1988) С. Рушди. Но их пафос не исчерпывается 

предполагаемым интеллектуальным наслаждением от узнавания теоретических 

ходов, а для теоретических и литературно-критических подходов уже 

недостаточно ссылки на остроумный вывод Л. Хатчен о романе как «мимесисе 

процесса», а не «мимесисе продукта».
8
 

Разумеется, благодаря П. Во, Б. Макхейлу, Л. Хатчен и Р. Скоулзу каждый 

интерпретатор обязан помнить, что саморефлексивное начало в романе низлагает 

власть любого нарратива
9
 и постмодернистскую метапрозу должно понимать не 

                                                            
7  При выборе романов для анализа мы, прежде всего, руководствовались необходимостью демонстрации 

исповедально-философского романа как явления, наиболее ярко проявившего себя в творчестве вышеуказанных 

авторов, принадлежащих одному литературному поколению и обратившихся к данной жанровой форме не 

единожды. Настойчивое возвращение к исповедально-философской проблематике на протяжении всего творчества 

характеризует авторскую поэтику многих из них, что позволило нам в ряде случаев выйти за границы 1980-2000 гг. 

Разумеется, материал, удовлетворяющий выявляемой нами жанровой форме, не органичен лишь 

комментируемыми текстами данных авторов; ее примеры мы также находим в отдельных текстах писателей 

старшего поколения (например, Дж. Фаулз) и у младших современников М. Эмиса, Дж. Барнса, Г. Свифта, 

И. Макьюэна (например, Дж. Коу). 
8 Hutcheon L. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. London: Routledge, 1980. P. 5. 
9  Постмодернисты Рушди, Барнс, Макьюэн, Коу, Уинтерсон, Картер и многие другие выступают с открытой 

критикой классических трактовок истории, религии, политики, половой и расовой принадлежности. 
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как безделку с «двойным кодированием», но как аллегорию сомнения как 

такового. В работе П. Мэлби даже возникает звучащий несколько комично 

термин «диссидентская метапроза»
10

. По-видимому, именно эта грань 

художественной практики находит самое тесное соприкосновение с 

постмодернистской чувствительностью, понятием эпохальным и давно обретшим 

легитимность в работах Лиотара, Бодрийяра, Джеймисона. И все же, не отрицая 

факта перехода культуры в принципиально иную формацию, литераторы все 

более заметно демонстрируют интерес к непосредственным контекстам эпохи
11

. 

Начиная с середины 1980 гг., радикальные формы постмодернистского 

эксперимента (Б.С. Джонсон, Б. Брофи, К. Брук-Роуз, М. Спарк) в британской 

литературе уступили место использованию отдельных приемов поэтики 

постмодернизма
12

. Интеллектуально-философские дискуссии о постмодернизме, 

достигшие к этому времени своего накала, оказались в одном ряду с другими не 

менее важными факторами, определившими эстетику и проблематику романа. А 

исследования британской литературы последней трети XX века выдвинули на 

первый план тематику, связанную с постколониальной литературой, вопросами 

глобализации, нации и гендера. Эта же тенденция распространилась и на 

теоретическое осмысление современной литературы: работы, посвященные 

революционным проявлениям экспериментального искусства
13

, уступают место 

социокультурным обзорам. Об этом свидетельствуют широко цитируемые 

коллективные монографии, построенные по тематическому принципу 

                                                            
10 Maltby P. Excerpts from ‗Dissident Postmodernists‘ / P. Maltby; ed. by J. Natoli and L. Hutcheon // A Postmodern 

Reader. New York: State University of New York Press, 1993. Pp. 519-538. 
11  Еще в 1979 году один из виднейших теоретиков постмодернизма Дж. Граф выступает против выявления 

нарциссической фиксации саморефлексивной прозы на конструктивных элементах и игре фикций, утверждая, что 

есть мораль, есть социум, есть мир вовне: «В своих лучших образцах современная волна саморефлексивных 

романов не располагает к их трактовке как текстов о саморефлексии. Сама рефлексивность предполагает 

―реалистический‖ комментарий к современной кризисной ситуации в истории». По мнению Графа, хорошая проза 

сожалеет о «смерти автора», плохая – прославляет ее (Graff G. Literature Against Itself: Literary Ideas in Modern 

Society. Chicago: University of Chicago Press, 1979. P. 57). 
12 Впрочем, многие из них уже были опробованы модернистами. См., в частности, следующие из выделенных 

Д. Лоджем и И. Хассаном черты поэтики, характеризующие современный роман: противоречивость (contradiction), 

нарративная разорванность (discontinuity), избыточность (excess), металепсис (short-circuit), фрагментарность 

(fragmentedness), текстовая саморефлексия (metafiction), интертекстуальность (intertextual games), жанровая 

неопределенность (generic instability). 
13  См.: Alexander M. Flights from Realism: Themes and Strategies in Postmodernist British and American Fiction. 

London: Edward Arnold, 1990. 224 p.; Bergonzi B. Newness and Aftermath: Essays on Twentieth Century Literature and 

Criticism. St. Martins Press, 1986. 216 p. 
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(Stevenson R.; Bentley N.; Lane R., Mengham R. and Tew Ph.)
14

. Данная ситуация не 

в последнюю очередь оказалась спровоцированной успехом британских 

исследователей, работающих в междисциплинарном пространстве Cultural Studies 

(S. Hall) и New Historicism (S. Greenblatt). 

Вместе с тем вызывает интерес и то, что исследователи, провозглашающие 

необходимость «помещения ключевых тем в идеологический и исторический 

контексты»
15

, работают с понятием идентичности, выявляя его то в поле 

классовых трансформаций, то в современном городском контексте, то в 

историческом нарративе. Характерно, что три главы уже упомянутого нами труда 

Д. Хида «Введение в современную британскую литературу 1950-2000 гг. 

(Кембридж)» («The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000», 

2002) озаглавлены «Gender and Sexual Identity», «National Identity», «Multicultural 

Personae», а в монографии Ф. Тью красноречивый «персональный» акцент 

определяет тематику современного романа: «Contemporary Britishness: Who, What, 

Why and When?», «Spaces and Styles – Urban Identities». Вопрос идентичности, на 

сей раз авторской, в центре очередного тома энциклопедического издания 

«История английской литературы (Оксфорд)» («The Oxford English Literary 

History», 2004), посвященного интернационализации современной английской 

литературы.
16

 

По нашему мнению, эта инерция движения в сторону «воскрешения 

субъекта» наиболее заметна в исследуемом нами постмодернистском 

исповедально-философском романе, в котором речь идет уже не о поисках 

культурной идентичности и даже не о поисках персональной идентичности, но об 

онтологии субъекта. Сенсационная значимость появления в начале 1980-х целого 

ряда романов с персональной исповедальной интенцией заключается в 

разрушении влиятельной концепции «смерти субъекта». Действительно, Фуко 

                                                            
14 Stevenson R. The Oxford English Literary History: Volume 12: 1960-2000: The Last of England. Oxford: Oxford 

University Press, 2004. 644 p.; British Fiction of the 1990s / Ed. by N. Bentley. London and New York: Routledge, 2005. 

256 p.; Contemporary British Fiction / Ed. by R. Lane, R. Mengham, Ph. Tew. Cambridge: Polity Press, 2000. 288 p. 
15 См. влиятельные работы: Head D. The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2002. 316 p.; Tew P. The Contemporary British Novel. London: Continuum, 2004. 224 p. 
16 King B. The Oxford English Literary History. Volume 13: 1948-2000: The Internationalization of English Literature. 

Oxford and New York: Oxford University Press, 2004. 402 p. 
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(«археологического периода»), Кристева, Барт, Джеймисон,
17

 труды которых 

составили к этому моменту комментарий к современной интеллектуально-

философской парадигме, декларируют деперсонализацию, дегуманизацию, 

депсихологизацию. Психологический субъект стал рассматриваться как 

гуманистическая «ловушка», под вопрос поставлены «гносеологический 

субъект», «трансцендентальный субъект», «субъективизм», «психологизм» и пр. 

В этом же направлении, на первый взгляд, идут и писатели постмодернистской 

ориентации, показывая утрату самого ресурса идентичности. Любопытно, однако, 

что, говоря о позиции, занимаемой субъектом, говоря об авторе или персонаже не 

как о психофизиологическом «Я», а как о культурной функции или конкретной 

исторической диспозиции, литературоведы да и сами писатели предпочитают 

традиционный «гуманистический» дискурс. 

«Имеется ли в новой художественной постмодернистской парадигме место 

для субъекта – человека, автора или персонажа?» – спрашивает в одной из своих 

работ теоретик постмодернизма А. Фоккема.
18

 По его мнению, должен быть 

найден компромисс между отношением к автору как функции дискурса и автору 

как личности. Фоккема считает, что когда-то в 1970-х, когда предпринимались 

первые попытки определения постмодернизма, постструктуралистские дискуссии 

упразднили субъект, а сам постмодернистский роман стал мыслиться феноменом 

фрагментированным, взламывающим повествовательные модели, 

антимиметическим в своей сущности. В настоящее время это положение не 

видится столь однозначным. В рамках настоящего исследования особо ценным 

становится вывод, предложенный Фоккемой: постмодернистский роман не 

обращен к теме невозможности рассказа, он обращен к теме рассказа о рассказе. 

И это повествование об авторе рассказа
19

. Прием «короткого замыкания» 

(появление автора в тексте романа в качестве персонажа), узнаваемые 

                                                            
17  Мы отдаем себе отчет в том, что идеи и концепции вышеупомянутых философов зачастую претерпевают 

заметную трансформацию в трудах их последователей. 
18 Fokkema A. The Author: Postmodernism‘s Stock Character / A. Fokkema; ed. by P. Fraussen and T. Hoenselaars // The 

Author as Character: Representing Historical Writers in Western Literature. Madison, New York: Fairleigh Dickinson, 

1999. P. 39. 
19  Там же. P. 41. В качестве примеров Фоккема приводит романы Г. Соррентино, М. Эмиса, И. Синклера, 

П. Акройда, Дж. Барнса, А. Картер, Дж. Кутзее. 
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подробности биографии реальных авторов романов связаны с темами 

возможности саморефлексии в слове, с поисками источников и утрат в 

творческом самовыражении, с рефлексией о возможности / невозможности 

мимесиса.
20

 Это, наконец, вопрошание о языке, знании и власти. При этом, 

подчеркивает Фоккема, автор редко превращается в идола постструктуралистских 

дискуссий 1980-х, он не желает редуцироваться до субъекта говорения. Этот 

автор имеет черты: у него есть пол, он задумывается над тем, что он пишет, его 

вдохновение и попытки отобразить реальность становятся темой романа, он 

одновременно воплощает эпистемологическую и онтологическую неуверенность, 

но и не теряет человеческого лица
21

. 

«…Мы уже не испытываем острого наслаждения, наблюдая как 

низлагаются старые жанры, как они перекраиваются и модернизируются. Вопрос 

в том, что от этого интеллектуального упражнения в конечном счете окажется 

полезным. <…> Нам остается жизненный опыт. Опыт, обогащенный 

впечатлениями от постоянной смены зеркал в галереях культуры»
22

. Во введении 

к сборнику с красноречивым заголовком «Приветствуем новых пуритан» («All 

hail the New Puritans», 2001) ставятся под вопрос классические постмодернистские 

приоритеты. Авторы призывают уйти от игры с жанровыми ожиданиями и найти 

опору в жизненном опыте. Пафос статьи, открыто не противопоставленный 

постмодернистскому, сосредоточен на необходимости создания в 

художественных текстах узнаваемого мира и современной этики. 

Все чаще критикуются влиятельные, почти канонические 

постмодернистские разборы. Ф. Холмс, обращаясь к анализу А. Ли романа 

«Подруга французского лейтенанта», пишет: «В самом деле, это роман 

категорически не дает возможности для трактовки или идеология критика?».
23

 В 

разной степени справедливая критика «постмодернистского эрзац-сознания» и в 

                                                            
20 Там же. P. 41. 
21 Там же. P. 49-50. 
22 Blincoe N. Introduction: The Pledge / N. Blincoe, M. Thorne; ed. by N. Blincoe, M. Thorne // All hail the New Puritans. 

L.: Fourth Estate, 2001. Р. 11. 
23 Holmes F. The Historical Imagination: Postmodernism and the Treatment of the Past in Contemporary British Fiction. 

Victoria, Canada: University of Victoria, 1997. Р. 15. 
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художественной практике, и в научных исследованиях последних лет обозначила 

отход от игровых концепций. По мнению крупнейшего теоретика и историка 

литературы Ф. Тью, все это говорит о «движении от гетерогенности и 

деконструктивистской децентрации в сторону постигаемых смыслов»
24

. Его 

позиция в отношении сомнительной эффективности постмодернистской 

методологии анализа, однако, не является общепринятой. В качестве одного из 

оппонентов данного взгляда как теоретик и практик выступает С. Коннор
25

. Он и 

другие исследователи стремятся продемонстрировать неожиданно широкий 

потенциал возможностей как постмодернистского художественного 

инструментария, так и постмодернистской методологии, отнюдь не сводимых к 

процедуре деконструкции
26

. 

Весьма симптоматична работа А. Газьорека «Послевоенная британская 

литература» («Postwar British Fiction», 1995), в которой подчеркивается, что споры 

вокруг будущего британского романа в течение долгого времени велись с 

неизменной привязкой к оппозиции реализма и экспериментальной литературы – 

оппозиции, которую опровергает художественная практика большинства крупных 

романистов. В отношении же послевоенного романа «простое различение 

экспериментального и традиционного письма уже неуместно»
27

. 

Интеллектуально-философская перспектива в осмыслении британского 

постмодернистского романа, предложенная Л. Хатчен, А. Ли, П. Во, не 

отвергается, но все чаще уступает место размышлениям о «постмодернистском 

реализме», «британском магическом реализме», постмодернистском романе с 

мифопоэтическими элементами и пр. 

Значимы признания и самых ярких представителей английского 

постмодернизма. М. Эмис, автор классического постмодернистского романа 

                                                            
24 Tew Ph. The Contemporary British Novel. London: Continuum, 2004. P. 4. 
25 См. в особенности работу обзорного характера С. Коннора, написанную в русле постструктуралистских идей: 

Connor S. The English Novel in History: 1950 to the Present. London: Routledge, 1995. 272 p.; а также введение к The 

Cambridge Companion to Postmodernism / Ed. S. Connor. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Pp. 1-19. 
26 Wells L. Allegories of Telling: Self-Referential Narrative in Contemporary British Fiction. Amsterdam and New York: 

Rodopi, 2003. 190 p.; Cazzato L. Metafiction of Anxiety: Modes and Meanings of the Postmodern Self-Conscious Novel. 

Fasano: Schena, 2000. 106 p.; Smyth E. Postmodernism and Contemporary Fiction. London: Batsford, 1991. 224 p.; 

Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London & New York: Methuen, 1984. 176 p. 
27 Gasiorek A. Post-War English Fiction: Realism and After. London: Edward Arnold, 1995. Рp. 18-19. 
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«Деньги» («Money», 1984), использующий, пожалуй, все тридцать шесть, 

выделенных Б. Стоунхиллом,
28

 способов саморефлексивного повествования, 

отмечает в интервью: «Думаю, что все мы уходим от игрового, трюкового текста. 

Он подобен зданию с вынесенными наружу коммуникациями <…>. Сейчас 

понятно, что это тупик»
29

. За два года до выхода своего нашумевшего обозрения 

условностей и симуляций истории и культуры, романа «История мира в 10 ½ 

главах», Дж. Барнс находит единственные «постоянные величины – сердце и 

страсти человеческие»
30

. Дж. Коу, автор одного из самых острых романов 1990-х 

«Какое надувательство!» («What a Carve Up!», 1995), мыслит традицию 

исповедального письма, «истины, скрытой в личном опыте», частью эстетики 

1990-х
31

, а автор «Земли воды» Г. Свифт признается: «Эмоциональная сторона 

литературы для меня гораздо важнее. Я хочу, чтобы мои читатели приобрели 

опыт, я хочу, чтобы текст их затронул. И если литература не ведет к истине, она 

должна вести к сочувствию и состраданию»
32

. 

Вторят друг другу и весьма разные писатели постмодернистского 

поколения 1980-2000-х – К. Исигуро и И. Макьюэн: «Мне интересен 

литературный эксперимент только в той степени, в какой он позволяет раскрыть 

тему в ее эмоциональном объеме»
33

; «Я хотел играть, но играть серьезно с тем, 

что связано, скорее, с глубокими чувствами, не интеллектом»
34

. Примеров 

«оттепели» достаточно. При этом постмодернистские онтологические миры (в 

терминологии Б. Макхейла) все так же прочно стоят, но вопрошают о них, 

страдают и умирают в них люди. Для «гуманистического постмодернизма» не 

важно, существует ли реальность в реальности, или это 10 ½ баек. Важно 

                                                            
28  Stonehill B. The Self-conscious novel. Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon. Philadelphia: University of 

Pennsylvania Press, 1988. Pp. 30-31. 
29 Noakes J. Interview with Martin Amis / J. Noakes, M. Reynolds // Martin Amis. The Essential Guide to Contemporary 

Literature. London: Vintage, 2003. Р. 17. 
30 McGrath P. Julian Barnes // BOMB. 1987. № 21. Р. 22. 
31 Coe J. Introduction to B.C. Johnson «The Unfortunates» // B.C. Johnson. The Unfortunates. L., 2009. Pp. XIV-XV. 
32 Цит. по: Winnberg J. An Aesthetics of Vulnerability. The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goeteborg: 

Goeteborgs universitet, 2003. Р. 177. 
33 Mason G. An Interview with Kazuo Ishiguro // Contemporary Literature. 1989. № 30.3. Р. 346. 
34 Reynolds M. Interview with Ian McEwan / M. Reynolds, J. Noakes // Ian McEwan. L., 2002. Р. 19. 
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фундаментальное человеческое вопрошание и опыт, переживание реальности 

надежд, утрат, любви, стыда, вины и смерти. 

Такой поворот будто противоречит постмодернистским 

постгуманистическим априори. В течение продолжительного времени в 

критических и теоретических исследованиях такие специфические черты 

постмодернистского текста, как плюралистичность, фрагментированность, 

пародийные и саморефлексивные стратегии, осмыслялись в одном ряду с 

констатацией утраты эмоционального и этического измерений в 

постмодернистском искусстве
35

. Однако в настоящее время ученые предлагают 

теории, ориентированные на обнаружение этических и эмоциональных ресурсов в 

постмодернизме
36

. Более того, теория, обращенная к этическому 

(неогуманистическому) измерению текста, уже не связывает этику с 

целостностью и когерентностью субъекта. Так называемая «дискурсивная этика», 

восходящая к работам Э. Левинаса и развитая в трудах З. Баумана, Э. Гибсона, 

Р. Иглстоуна, Д. Корнелл
37

, обнаруживает себя во всегда незавершенном 

субъекте, который обретает себя через коммуникацию с «Другим». 

В отношении творчества М. Эмиса, И. Макьюэна, Дж. Барнса, К. Исигуро, 

Г. Свифта, находящихся в центре нашего исследования, историки и теоретики 

литературы предлагают весьма широкий спектр аналитических подходов. При 

этом следует подчеркнуть неизменно высокую оценку академическим 

сообществом того вклада, который внесли исследуемые нами авторы в развитие 

английского романа
38

. Об этом же свидетельствуют многочисленные 

                                                            
35 См.: Zima P. Philosophy of Modern Literary Theory. London: Athlone Press, 1999. 250 p. 
36  Одно из ранних исследований, обозначивших данный поворот, – Ethics and Aesthetics: the Moral Turn of 

Postmodernism / Ed. by G. Hoffmann, A. Hornung. Heidelberg: C. Winter, 1996. 377 p. 
37  См.: Levinas E. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Dordrecht, Boston, London: Kluwert Academic 

Publishers, 1999. 307 p.; Levinas E. Humanism of the Other. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2003. 83 p.; 

Cornell D. The Philosophy of the Limit. NY & London: Routledge, Chapman & Hall, Incorporated, 1992. 219 p.; Bauman 

Z. Postmodern Ethics. Oxford: Basil Blackwell, 1993. 255 p.; Bauman Z. Life in Fragments: Essay in Postmodern 

Morality. Cambridge, MA: Basil Blackwell, 1995. 293 p.; Newton A.Z. Narrative Ethics. Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1997. 382 p.; Gibson A. Postmodernity, Ethics and the Novel: from Leavis to Levinas. NY & London: 

Routledge, 1999. 240 p.; Pathologies of the Self: Postmodern Studies on Narcissism, Schizophrenia, and Depression / Ed. 

by D.M. Levin. NY and London: New York University Press, 1987. 548 p.; Eaglestone R. Ethical Criticism: Reading After 

Levinas. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997. 224 p.; The Ethical Component in Experimental British Fiction 

since the 1960‘s / Eds. S. Onega, J.M. Ganteau. London: Cambridge Scholars Publishing, 2007. 270 p. 
38 См. в особенности работу, имеющую признание в литературных кругах: Childs P. Contemporary Novelists: British 

Fiction since 1970. Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2004. 296 p. А также следующие работы: British 
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литературные награды и премии, полученные писателями, научные конференции, 

посвященные их творчеству, а также адресованные читателям «путеводители» по 

романам и подборки литературно-критических отзывов, выходящие 

специальными изданиями
39

. Выделим наиболее разработанные темы и 

методологические подходы к исследуемым романам. 

Во-первых, исследования панорамного характера
40

, как правило, 

предлагают разнообразные типологии романов с упором на метод или 

направление. Здесь следует отметить достаточно вольное смешивание разных 

подходов, положенных в основание той или иной авторской типологии. 

Например, коллективная монография под редакцией Дж. Эйчесона и С. Росс
41

 

имеет четыре части в соответствии с реалистическим, постколониальным, 

феминистским и постмодернистским модусом письма, связывающем группы 

авторов. Не только само деление, но и распределение по группам, на первый 

взгляд, не бесспорно. Так, Исигуро, Макьюэн, Эмис попали в ряды реалистов, 

Барнс оказался постмодернистом, Рушди – автором постколониальным, а Байетт – 

писательницей феминистского толка. Совершенно очевидно, что все 

вышеупомянутые авторы активно используют постмодернистский 

инструментарий
42

, Исигуро нередко представлен в постколониальном контексте, а 

Макьюэн – сквозь призму феминистской проблематики. Однако фокус 

исследования, вопреки заявленной типологической рамке, как раз и заключается в 

показе гибридности авторских методов, размывающих определения. Эта же 

                                                                                                                                                                                                           
Fiction of the 1990s / Ed. by N. Bentley. London and New York: Routledge, 2005. 256 p.; Todd R. Consuming fictions. 

The Booker Prize and the fiction in Britain Today. London: Bloomsbury, 1996. 340 p. Исключение составляет лишь 

М. Эмис, творчество которого неизменно вызывает противоречивую реакцию британских критиков и единодушное 

одобрение американских. 
39 См., к примеру: Noakes J. Interview with Ian McEwan (Oxford: 21 September 2001) / J. Noakes, M. Reynolds // Ian 

McEwan. The Essential Guide to Contemporary Literature. London: Vintage, 2002. 197 p.; The Fiction of Martin Amis. A 

reader‘s guide to essential criticism / Ed. by N. Tridell. New York: Palgrave Macmillan, 2000. 208 p.; Clark R. Ian 

McEwan‘s «Enduring Love»/ R. Clark, A. Gordon. New York: Continuum, 2003. 96 p.; Guignery V. Conversations with 

Julian Barnes. University Press of Mississippi, 2009. 212 p. 
40 Cм.: Taylor D.J. A Vain Conceit. British Fiction in the 1980s. London: Bloomsbury Publishing, 1989. 128 p.; Massie A. 

The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989. London and NY: Longman, 1990. 97 p.; Bradbury M. 

The Modern British Novel. London: Martin Secker and Warburg, 1993; 1994. 528 p. Также см. упомянутые нами выше 

работы обзорного характера. 
41 The Contemporary British Novel / Ed. by J. Acheson, S. Ross. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005. 256 p. 
42 «Разумной необходимостью» видеть романы Эмиса, Барнса, Байетт, Фаулза, Макьюэна, Картер, Рушди, Свифта 

как романы постмодернистские считает Б. Шеффер (Shaffer B.W. Reading the Novel in English 1950-2000. Malden, 

MA and Oxford: Blackwell Publishing, 2006. P. 5). 
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тенденция к демонстрации жанрового синтеза, игры с нарративными моделями в 

современном романе наблюдается и в исследованиях, посвященных тем или иным 

жанрам британского романа
43

 указанного периода, а также работе писателей с 

историческим и мифологическим материалом
44

. Данные исследования, как 

правило, позволяют судить не столько о принадлежности исследуемых нами 

авторов к тому или иному направлению, жанру, модусу письма и пр., сколько о 

степени причастности к неким общим тенденциям литературного процесса. 

Впрочем, и здесь мы находим несколько примеров сближений с 

предложенной нами исповедально-философской тематикой. Например, 

Дж. Бранниган в монографии «От Оруэлла до наших дней: литература Англии 

1945-2000» («Orwell to the Present: Literature in England 1945-2000», 2003) 

характеризует романы Эмиса, Исигуро, Свифта, Макьюэна, Картер и Баркера как 

«литературу прощания» с присущими ей мотивами ностальгии, памяти и 

анамнезиса
45

. Вызывает интерес глава обзорной монографии Я. Моррисона, 

посвященная феномену «распутывания времени» в романах И. Макьюэна
46

. Главы 

коллективной монографии «Введение в современную литературу» («An 

Introduction to Contemporary Fiction», 1999)
47

, в которой романы Г. Свифта 

трактуются сквозь призму экзистенциальной скорби, а творчество Эмиса и 

Макьюэна получает осмысление в контексте травматического опыта, насилия и 

чувства сопричастности, что позволяет судить об интересе историков литературы 

                                                            
43 См., к примеру: Новикова В.Г. Британский социальный роман в эпоху постмодернизма: автореф. дис. … докт. 

филол. наук: 10.01.03. Нижний Новгород, 2013. 48 с.; Гребенчук Я.С. Проблема «филологического романа» в 

английской литературе («Попугай Флобера» Дж. Барнса, «Чаттертон» П. Акройда, «Одержимость» А. Байетт): 

автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Воронеж, 2008. 18 с.; Нелюбин А.А. Джулиан Барнс под маской Дэна 

Каваны: игра в детектив и пародирование жанра: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Екатеринбург, 2013. 

24 с.; Склизкова Т.А. Образ Аркадии в английском романе XX века: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. 

Иваново, 2012. 23 с. 
44  См., к примеру: Муратова Я.Ю. Мифопоэтика в современном английском романе: Дж. Барнс, А. Байетт, 

Дж. Фаулз : автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. М., 1999. 27 с.; Демин В.И. Исторический миф и миф об 

истории в современном постмодернистском романе: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.01, 10.01.03. М., 

2012. 26 с.; Стринюк С.А. Человек и история в романах Гр. Свифта: «Водоземье», «Отныне и навсегда», 

«Последние распоряжения»: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Пермь, 2003. 22 с.; Толстых О.А. 

Английский постмодернистский роман конца XX века и викторианская литература: интертекстуальный диалог (на 

материале романов А.С. Байетт и Д. Лоджа): автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Екатеринбург, 2008. 24 с. 
45 Brannigan J. Orwell to the Present: Literature in England 1945–2000. Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 

2003. Pp. 73-100. 
46 Morrison J. Contemporary Fiction. London and New York: Routledge, 2003. Pp. 67-79. 
47 Mengham R. An Introduction to Contemporary Fiction: International Writing in English since 1970. Cambridge: Polity 

Press, 1999. Pp. 150-167, 203-218. 
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к отдельным сдвигам в ценностной ориентации от общественного к 

индивидуально-личному началу в современном романе. 

Во-вторых, особый интерес для нас представляет качественное 

комментирование отдельных романов авторов (в целом в русле формального 

метода)
48

. Среди образцовых примеров данного подхода серия «Understanding 

contemporary British literature», выходящая в издательстве университета Южной 

Каролины с опорой на методологические принципы новой американской критики. 

Монографии, на настоящий момент посвященные восемнадцати британским 

писателям, своим заглавием отсылают к манифестирующим направление работам 

К. Брукса и Р.П. Уоррена («Understanding Poetry» (1938), «Understanding Fiction» 

(1943)). В этом отношении закономерно, что фокус внимания авторов серии 

сосредоточен не на актуальном (contemporary) историко-литературном 

контексте
49

, а на практике «пристального прочтения» отдельных романов. 

Блестящие разборы текстов исследуемых нами авторов (в особенности М. Эмиса, 

Дж. Барнса, Г. Свифта, К. Исигуро, И. Макьюэна
50

), говоря словами Дж. Рэнсома, 

«цитируют саму природу текста». В результате работа с отдельными словами и 

образами, выявление так называемых паттернов, композиционных узлов, 

специфических тематических групп, повторяющихся сюжетно-тематических 

комплексов и пр. позволяет исследователям обнаружить уникальный смысловой 

каркас, связность и органическое единство всех элементов текстового целого. 

Более того, исследователи позволяют увидеть генерацию этого целого во всем 

                                                            
48  См.: Slay J. Ian McEwan. NY: Twayne Publishers, 1996. 184 p.; Head D. Ian McEwan. Manchester and NY: 

Manchester University Press, 2007. 240 p.; Peters S. York Notes Advanced: The Remains of the Day. London: York Press, 

2000. 120 p.; Wong C. Kazuo Ishiguro. Tavistock: Northcote House, 2000. 102 p.; Lewis B. Kazuo Ishiguro. Manchester 

and NY: Manchester University Press, 2000. 176 p.; Doody T. Among Other Things. A description of the Novel. 

Louisiana: Louisiana State University Press. 1998. 304 p.; Ryan K. Ian McEwan. Plymouth: Northcote House. British 

Council, 1994. 72 p.; Widowson P. Graham Swift. Tavistock: Northcote House Publishers Ltd, 2006. 123; Childs P. Julian 

Barnes. Manchester: Manchester University Press, 2011. 166 p.; Pateman M. Julian Barnes: Writers and Their Work. 

Tavistock: Northcote House, 2002. 90 p.; Веденкова В.С. Темпоральный дискурс в романе И. Макьюэна «Дитя во 

времени»: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Воронеж, 2012. 24 с.; Радченко Д.А. Проза Джулиана 

Барнса: жанровая природа, проблема героя, нравственная философия автора: автореф. дисс. … канд. филол. наук: 

10.01.03. Воронеж, 2008. 23 с. 
49  Отметим, что отдельные работы серии посвящены творчеству авторов, хронологически достаточно далеко 

отстоящему от современной литературной сцены, – романам Г. Грина, Э. Пауэлла. 
50 См.: Diedrick J. Understanding Martin Amis. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1999; 

2004. 346 p.; Moseley M. Understanding Julian Barnes. South Carolina: University of South Carolina Press, 1997. 200 p.; 

Shaffer Br. Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1998. 141 p.; 

Malcolm D. Understanding Ian McEwan. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 2002. 192 p.; 

Malcolm D. Understanding Graham Swift. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 2003. 238 p. 
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творчестве автора. Следует подчеркнуть, что пристальное прочтение романов 

современных британских писателей при изначальной установке на 

просветительские цели чуждо как смысловому редукционизму, так и 

интеллектуальной игре деконструктивистских практик. Значимость отдельных 

разработок вместе с тем не дает возможности говорить о специфической 

жанровой форме, востребованной в творчестве целого поколения английских 

писателей и имеющей свою поэтику. 

В-третьих, особую категорию составляют исследования, обращенные к 

текстам изучаемых нами авторов с определенных методологических ракурсов, 

среди которых генетическая и биографическая критика
51

, постколониальная 

критика и исследования национальной идентичности
52

, гендерные подходы
53

, 

Trauma Studies
54

, Memory and Identity Studies
55

, Holocaust Studies
56

 и пр. Несложно 

заметить многолетний интерес (в том числе отечественных исследователей) к 

аспектам постколониального, мультикультурного и национального самосознания 

в современном романе. Внимание же к его исповедально-философскому началу 

                                                            
51  См.: Keulks G. Father and Son. Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel since 1950. Madison: The 

University of Wisconsin Press, 2003. 304 p.; Powell N. Amis & Son. Two literary generations. London: Macmillan, 2008. 

424 p. 
52 См.: Lee A.R. Other Britain, Other British: Contemporary Multicultural Fiction. London: Pluto Press, 1995. 192 p.; The 

British and Irish Novel since 1960 / Ed. by J. Acheson. NY: St. Martin‘s Press, 1991. 217 p.; Сидорова О.Г. Британский 

постколониальный роман последней трети XX века в контексте литературы Великобритании: автореф. дис. … 

докт. филол. наук: 10.01.03. М., 2005. 36 с.; Толкачев С.П. Мультикультурный контекст современного английского 

романа: автореф. дис. … докт. филол. наук: 10.01.03. М., 2003. 60 с.; Сатюкова Е.Г. Феномен «английскость» в 

творчестве Гр. Свифта: автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Екатеринбург, 2012. 22 с.; Белова Е.Н. 

Поэтика романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (к проблеме художественного мультикультурализма): 

автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. Воронеж, 2012. 17 с.; Павлова О.А. Категории «история» и «память» в 

контексте постколониального дискурса (на примере творчества Дж. Кутзее и К. Исигуро): автореф. дис. … канд. 

филол. наук: 10.01.03. М., 2012. 19 с.; Петросова Е.Г. Концепция «английскости» в современном 

постмодернистском романе (Гр. Свифт, П. Акройд): автореф. дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. М., 2005. 26 с. 
53 См.: Knights B. Writing Masculinities: Male Narratives in Twentieth-Century Fiction. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 

1999. 256 p.; Byrnes Ch. The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach. Nottingham: Paupers‘ Press, 2002. 326 

p.; Rubinson G. Fiction of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter: Breaking Cultural and Literary Boundaries in the Work 

of Four Postmodernists. Jefferson: McFarland, 2005. 228 p. 
54 Adami V. Martin Amis's Time Arrow as Trauma Fiction. Frankfurt: Peter Lang International Academic Publishing, 

2008. 120 p.; Craps S. Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift. Brighton / Portland: Sussex Academic Press, 

2005. 230 p. 
55 См.: Petry M. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt: Peter Lang, 1999. 174 p.; 

Winneberg J. An Aesthetics of Vulnerability. The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goeteborg: Goeteborg 

universitet, 2003. 214 p.; Schemberg Cl. Achieving ‗At-one-ment‘: Storytelling and the Concept of the Self in Ian 

McEwan‘s «The Child in Time», «Black Dogs», «Enduring Love» and «Atonement». Frankfurt: Peter Lang, 2004. 106 p.; 

Переходцева О.В. Память и нарратив в современной английской литературе: автореф. дис. … канд. филол. наук: 

10.01.03. М., 2013. 23 с. 
56 См.: Sicher E. The Holocaust novel. New York and London: Routledge, 2005. 296 p.; Cowart D. History and the 

Contemporary Novel. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1989. 264 p. 
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весьма избирательно. В отношении изучаемых нами авторов показательна работа 

А. Ферребе «Маскулинность в мужском романе 1950-2000» («Masculinity in Male-

Authored Fiction 1950-2000», 2005), отдельная глава которой посвящена гендерной 

адресации в современном исповедальном романе, написанном автором-

мужчиной
57

. Подобный подход предложен и в монографии А. Охснер «Тревоги 

парней: маскулинность и идентичность в британском мужском исповедальном 

романе 1990 гг.» («Lad Trouble: Masculinity and Identity in the British Male 

Confessional Novel of the 1990s», 2009)
58

, обращенной к восьми «мужским 

исповедальным романам» как литературным репрезентациям специфики 

гендерной и социальной идентичности эпохи (кризис маскулинности, кризис 

идентичности, переживание реального социального и исторического опыта 1990-

х). Работа, написанная в духе Cultural Studies и Identity Studies с использованием 

практик дискурсивного анализа, социологии, культурного материализма и 

марксизма, привлекает внимание к популярным романам
59

 Н. Хорнби, М. Гейла, 

Д. Баддиля, Т. Лотта, Т. Парсонса и Дж. О‘Фаррелла, показывая их значение для 

понимания мировосприятия типичного современного молодого мужчины (Lad 

Lit). 

Исследования памяти и идентичности, травматического опыта, 

репрезентации Холокоста в английской литературе (и изучаемых нами романах), 

предпринятые рядом ученых, оказываются идеологически близкими разделяемой 

нами позиции «воскрешения субъекта». Более того, они существенно влияют на 

формирование аналитического словаря настоящей работы, дают возможность 

увидеть художественный текст как объект междисциплинарных практик и «место 

встречи» для представителей оппозиционных интеллектуальных течений в 

                                                            
57 Ferrebe A. Masculinity in Male-Authored Fiction 1950-2000: Keeping it Up. Basingstoke and New York: Palgrave 

Macmillan, 2005. Pp. 165-194. 
58Ochsner A. Lad Trouble: Masculinity and Identity in the British Male Confessional Novel of the 1990s. Bielefeld: 

Transcript, 2009. 388 p. 
59 Весьма убедительно черты исповедального романа демонстрируют следующие романы, представленные в книге 

Охснер: Hornby N. High Fidelity (1995), About a Boy (1998); Gayle M. My Legendary Girlfriend (1998), Mister 

Commitment (1999); Baddiel D. Time for Bed (1997), Lott T. White City Blues (1999); Parsons T. Man and Boy (1999); 

O‘Farrell J. The Best a Man Can Get (2000). 
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философии и этике
60

. Но сами разборы, как правило, не затрагивают проблем 

жанровой поэтики английского романа, которая становится основой нашего 

исследования. 

Обзор вышеуказанных историко-литературных, теоретических и 

литературно-критических источников позволил прийти к заключению о широком 

спектре возможностей для изучения романов исследуемых нами авторов. Вместе 

с тем ярко выраженная исповедально-философская жанровая доминанта, 

связывающая их тексты 1980-2000 гг., в зарубежном и отечественном 

литературоведении не осмыслялась с позиции истории английской литературы и 

теоретической поэтики жанра. Кроме того, обозначенная нами проблематика 

работы требует не только применения различных исследовательских подходов и 

многообразия теоретических и историко-литературных источников, но и снятия 

ряда ограничений в употреблении понятийного словаря, принадлежащего ученым 

разных научных парадигм
61

. 

Теоретической и методологической основой данного исследования стали 

труды ученых, позволившие подойти к феномену современного английского 

исповедально-философского романа с нескольких ракурсов: 

1) схожесть очертаний поэтики романтического исповедального романа и 

современного постмодернистского саморефлексивного повествования заставила 

поставить вопрос об амбивалентной природе романной исповеди, о невозможном 

завершении исповедального героя и о вопрошании в исповедально-философском 

романе. Его обзор как самостоятельной жанровой формы, имеющей свою 

теоретическую и историческую поэтику (М. Бахтин, М. Уваров, Г.P. Axthelm, 

P. Brooks, T. Doody, D. Foster, J. Gill, J. Coetzee, F. Merlant, V. Dufief-Sanchez, 

                                                            
60 Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma Narrative, and History. Baltimore and London: Johns Hopkins University 

Press, 1996. 168 p.; King N. Memory, Narrative, Identity. Edinburg: Edinburg University Press, 2000. 208 p.; La Capra D. 

History and Memory after Auschwitz. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998. 232 p. 
61 Так, например, полностью отдавая себе отчет в масштабах удаленности концепций ученых в гуманитарном 

знании, мы считаем возможным обратиться к феномену исповедальности с позиции, предложенной в трудах 

М.М. Бахтина (в особенности идея «исповеди с лазейкой») и позиции Ж. Деррида (в особенности идеи следа и 

переписывания), так как обе эффективно работают при анализе специфической «незавершенности» субъекта 

исповеди. 
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Л. Мироненко, Н. Шредер и др.),
62

 дан во втором параграфе введения (жанровый 

ракурс); 

2) уточнение дискуссионных вопросов, связанных с самой возможностью 

субъекта и надежностью языка его исповеди, эмоциональными и этическими 

регистрами постмодернистского письма, обращением писателей к эстетике 

ранимости и репрезентации опыта стало фундаментом для разработки главы, 

посвященной исповедальности и постмодернизму (G. Hoffman, A. Hornung, 

C. Nash, J. Winnberg, Z. Bauman, A. Newton, A. Gibson, S. Onega, J.M. Ganteau, 

M. Ledbetter, R. Hertel и др.) (философско-эстетический ракурс); 

3) при выявлении основных параметров поэтики современного 

исповедально-философского романа мы обращались к разнообразным источникам 

по поэтике постмодернизма, связанным с фигурой «ненадежного рассказчика», 

двойничеством персонажей, конструкцией mise-en-abyme, монтажом, парадоксом 

(В. McHale, P. Waugh, B. Stonehill, G. Slethaug, A. Schmid, R. Miller, G. Olson, 

S. Rimmon-Kenan, W. Riggan, A. Nunning, J. Phelan, L. Daellenbach и др.); 

отдельной развернутой аргументации потребовал раздел, посвященный 

лейтмотиву и его функционированию (Е. Фарыно, Б. Гаспаров, Б. Томашевский, 

И. Силантьев, P. Hadermann и др.) (поэтический ракурс). 

Основные положения диссертации, выносимые на защиту: 

1. Художественная практика английского постмодернистского романа 1980-

1990 гг., во многом ассоциируемого с поколением Мартина Эмиса, Джулиана 

Барнса, Кадзуо Исигуро, Иэна Макьюэна, Грэма Свифта, отмечена интересом к 

исповедальному «Я», страдающему и вопрошающему субъекту. Избранный 

ведущими писателями эпохи вектор движения в сторону отражения опыта и 

ранимости «Я» определяет значимый поворот от игровой (де)конструкции как 

философской и эстетической установки раннего постмодернизма к обнаружению 

                                                            
62 Следует отметить неравномерный интерес к данному явлению как в теории, так и в истории литературы. В 

отношении же поэтики исповедального романа XX века имеется лишь одно англоязычное монографическое 

исследование П. Аксельма, вышедшее в 1967 году. 
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эмоциональных и этических граней памяти и опыта «Я», обретающих 

самостоятельную ценность. 

2. «Воскрешение субъекта» в романах Эмиса, Барнса, Исигуро, Томаса, 

Макьюэна, Свифта не упраздняет эпистемологическое сомнение и не воссоздает 

целостный характер; напротив, субъект остается незавершенным для самого себя, 

вопрошающим об опыте страдания, непоправимости существования и 

возможности его осмысления. 

3. Исповедальность постмодернистского романа 1980-2000 гг., восходящая 

к исповедальному роману эпохи романтизма, демонстрирует предельную 

заостренность нескольких эстетических и структурно-тематических элементов 

жанрового облика исповедально-философского романа: обращение к 

травматическому и экзистенциальному опыту становится центральным 

эмоциональным переживанием и объектом тематизации; амбивалентная логика 

композиции повествования составляет основу парадоксального бегства 

повествователя от болезненного самораскрытия в диалогические рефлексии 

(«лазейки» и «оглядки» М. Бахтина), подчас нацеленные на «самооговор» или 

«самооправдание» (П. Аксельм), «переписывание» (Ж. Деррида), театрализацию и 

«срывание масок» без обнаружения подлинного лица (П. Брукс); самосознание 

героя «живет своей незавершенностью, своей незакрытостью и нерешенностью» 

(М. Бахтин), бесконечно балансируя на гранях подлинной исповеди и 

откровенной фабрикации. 

4. Центральным звеном проблематики и художественной формы 

современного английского романа становится сюжет об открытии условности 

нарратива, бессильного перед опытом и ранимостью «Я». Эмоциональную и 

этическую неизбывность опыта утрат (как в романах Эмиса и Барнса), стыда и 

вины (как в романах Исигуро и Макьюэна) всегда сопровождает признание 

экзистенциальной хрупкости человеческого бытия, необратимой в слове 

исповедального воспоминания. 

5. В романах исследуемых нами авторов избегание / обнажение 

болезненной правды личной истории исповедального героя осмысляется им в 
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тесной связи с сокрытием / вынесением на публику травматических сюжетов 

истории (Холокост, утрата Британией имперского статуса) и современности 

(отчужденность общества тэтчеристской и посттэтчеристской эпохи; деградация 

городов; угроза ядерной катастрофы и пр.). Любая историческая модель, поданная 

как нарратив (часто ненадежного) исповедального повествователя, превращает 

постмодернистский текст в эмоционально и этически заряженную рефлексию о 

личном и историческом опыте как травме, сопротивляющейся вербальному (как 

правило, идеологическому) конструированию. 

6. Связная интерпретация современного исповедально-философского 

романа в той или иной степени соотносится с наблюдениями над его жанровой 

поэтикой, сочетающей приемы саморефлексии как эскапистского ресурса и 

лейтмотивной связности как способа исповедального самообнажения. 

Двойничество персонажей, избранная композиция монтажа воспоминаний, 

маркеры ненадежности повествования, приемы mise-en-abyme, 

повествовательный металепсис, парадоксальность как риторическая стратегия и 

другие приемы, ассоциируемые с постмодернистским саморефлексивным 

инструментарием, функционируют как знаки бегства повествователя от 

завершенной концепции «Я» и признания опыта. С другой стороны, выявление 

лейтмотивных парадигм в повествовании позволяет обнаружить специфическую 

манифестацию подлинности и неизбывности травматического опыта, 

опровергающую его сознательное упразднение или переписывание в 

эстетизированной исповеди повествователя. 

7. Рассмотрение английского романа 1980-2000 гг. с точки зрения анализа 

художественных форм исповедально-философского вопрошания, 

манифестирующего поворот к «воскрешению субъекта» в английском 

постмодернизме, позволяет выявить единство философско-эстетических и 

структурно-тематических элементов его жанровой поэтики на современном этапе, 

что предполагает возможность его связной интерпретации. 

Структура работы: диссертация состоит из введения, состоящего из двух 

частей, трех глав, в состав которых входят 17 параграфов, заключения и 
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библиографического списка, включающего 412 наименований. Логикой 

последовательного выявления аспектов английского исповедально-философского 

романа 1980-2000 гг. объясняется обращение к жанровым, философско-

эстетическим, социокультурным, поэтическим и интерпретационным вопросам. 

Введение дает обзор основных направлений современной дискуссии об 

английском романе указанного времени, позволяет определить актуальность, 

новизну, цели и задачи исследования исповедально-философского романа как 

явления постмодернистской художественной культуры на новом этапе. 

Отсутствие крупных монографических работ, посвященных теоретической и 

исторической поэтике исповедально-философского романа на Западе, 

потребовало дать анализ различных концептуальных подходов к проблеме 

исповедальности западных и отечественных исследователей и сформулировать 

основные философско-эстетические интенции, структурно-тематические 

признаки, этапы развития жанра, а также определить рабочий понятийный 

аппарат исследования. 

Глава 1 обращена к дискуссионному вопросу исповедальности и 

философского вопрошания в постмодернизме как философии, эстетике и 

художественной практике. Вводная часть актуализирует вопросы «воскрешения 

субъекта» и эпистемологической неуверенности слова (нарратива, любой 

аналитической рамки, претендующей на завершение субъекта) перед опытом и 

ранимостью «Я». Шесть параграфов главы демонстрируют предельную 

заостренность в постмодернистском романе М. Эмиса, Дж. Барнса, И. Макьюэна, 

К. Исигуро, Д.М. Томаса, Гр. Свифта нескольких жанровых позиций 

исповедально-философского романа. 

В Главе 2 мы сосредоточиваем внимание на отражении культурно-

исторического опыта в романах изучаемых нами авторов как представителей 

своего поколения. Введение в главу очерчивает границы репрезентации в 

постмодернистском романе, подчеркивая нарративный статус исторического. В 

пяти параграфах главы показывается, как избегание / обнажение болезненной 

правды личной истории исповедального героя соотносится с сокрытием / 
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вынесением на публику травматических сюжетов истории (Холокост, Имперский 

статус Британии) и современности (общество тэтчеристской и посттэтчеристской 

эпохи; угроза ядерной катастрофы, внедрение генной инженерии и пр.); 

Глава 3 предлагает стратегии чтения и смысловой связности 

постмодернистского исповедально-философского романа, обращаясь к 

функциональности поэтических приемов, характеризующих жанр. В шести 

параграфах показывается как постмодернистская «исповедь с лазейкой» в 

романах К. Исигуро, М. Эмиса, Дж. Фаулза, Дж. Барнса сочетает приемы 

саморефлексии как эскапистского ресурса и лейтмотивной связности в качестве 

способа репрезентации и обнаружения исповедального самообнажения. 

В заключении подводятся итоги настоящего исследования. 

 

 

 

2. Западноевропейский исповедально-философский роман с позиций 

теоретической и исторической поэтики 

 

 

 

Определение исповедальный весьма востребовано в современном 

гуманитарном знании. При этом одно только формулирование вопросов о 

феномене исповедальности дает неоднозначную картину близких, но не 

синонимических понятий, требующих своего аналитического 

(меж)дисциплинарного аппарата: в чем различие между исповедью и проповедью; 

исповедью и признанием; исповедальным и травматическим опытом; романной 

исповедальностью и другими формами исповедального признания 

(психоаналитического, юридического, религиозного); исповедальным 

повествованием и повествованием о прошлом, автобиографической литературой; 

что такое романная исповедальность с жанровой точки зрения? Какими 

средствами создается «эффект исповедальности»? 
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На настоящий момент выявляются несколько тенденций в исследовании 

исповедальных текстов, распространяющихся и на сферу художественной 

литературы: 

– традиционное представление исповедальности как 

саморефлексивного ресурса, посредством которого «Я» обретает полноту 

истины, подлинности, очищения / успокоения
63

; 

– аргументация особой значимости философского, 

антропологического, религиозного содержания «исповедальной интенции» 

и «исповедального состояния»
64

; 

– выявление связей между исповедальным бегством во 

внутренний мир / исповедальным саморазоблачением и разнообразными 

психологическими и социокультурными явлениями (Cultural Studies, Trauma 

Studies, Identity Studies)
65

; 

– представление исповеди (в том числе романной 

исповедальности) как особого рода способа «производства правды»
66

. В 

последнем случае речь идет не о свободном выражении «Я», а о следствии 

определенного порядка, с помощью которого герой начинает осознавать и 

демонстрировать себя посредством бесконечно амбивалентной и 

принципиально незавершенной саморефлексии. В связи с этим 

исповедальность мыслится как проблемное поле с точки зрения надежности 

                                                            
63 См. к примеру: Phillips R. The Confessional Poets. Southern Illinois: Southern Illinois University Press, 1973. 173 p.; 
Lerner L. What is Confessional Poetry? // Critical Quarterly. 1987. Vol. 29. Issue 2. Pp. 46-66. 
64 Уваров М.С. Архитектоника исповедального слова. СПб.: Алетейя, 1998. 243 с.; Рабинович В. Л. Исповедь у врат 

рая (история как взаимодействие культур) // Время и бытие человека. М., 1991. С. 126-140; Метафизика исповеди. 

Пространство и время исповедального слова. СПб.: Издательство Института Человека РАН, 1997. 120 с. 
65 См. к примеру: Reik Th. The Compulsion to Confess // The Compulsion to Confess. On the Psychanalysis of Crime and 

Punishment. New York: Grove Press, 1961. Pp. 176-356; Middlebrook D. What was Confessional Poetry? // Society of 

Literature. London, 1993. Pp. 5-9; Radstone S. The Sexual Politics of Time: Confession, Nostalgia, Memory. London and 

New York: Routledge, 2007. 264 p. Кроме того, в данную группу попадут и работы, восходящие к аналитической 

рамке, предложенной М. Фуко в «Истории сексуальности», например: Зассе С. Яд в ухо. Исповедь и признание в 

русской литературе. М.: Издательство РГГУ, 2012. 400 с. 
66 См. к примеру: Foster A.D. Confession and complicity in narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. 160 

p.; Modern Confessional Writing. New critical essays / Ed. by J. Gill. London and New York: Routledge, 2006. 196 p.; 

Brooks P. Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago and London: University of Chicago 

Press, 2001. 224 p.; Бахтин М. Слово у Достоевского (Опыт стилистики) // Проблемы творчества Достоевского. 

Киев: «NEXT», 1994. 509 с. 
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повествования с особым набором средств создания «эффекта 

исповедальности».
67

 

Отдавая должное продуктивности всех из вышеперечисленных подходов, 

представляется целесообразным обратиться к отдельным вопросам 

исповедального романа и его жанровых особенностей в русле последней из 

вышеизложенных тенденций. 

Термин исповедальный роман (confessional novel) употребляется в 

литературоведении и вошел в терминологические словари. Одно из немногих 

определений исповедального романа, данное в книге Д. Мэддена
68

, связывает этот 

жанр художественной литературы, с одной стороны, с классическими исповедями 

(Августин, Руссо, де Квинси), с другой – с автобиографическим повествованием. 

Вместе с тем специфическая модальность и потенциальная жанровая 

гибридность, сопутствующие исповедальности как таковой, приводят к 

достаточно вольному употреблению термина в литературной критике. 

В этом отношении симптоматично, что небольшая статья, посвященная 

исповедальной литературе в «Словаре литературоведческих терминов и теории 

литературы» («Dictionary of Literary Terms and Literary Theory», 2013), трактует ее 

как «личный и субъективный отчет об опыте, убеждениях, чувствах, идеях, а 

также состояниях ума, тела и души»
69

, предлагая в качестве примеров «Исповедь» 

Св. Августина, «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо, «Исповедь англичанина, 

употреблявшего опиум» Т. де Квинси, «Исповедь оправданного грешника» 

Дж. Хогга, «Исповедь сына века» А. де Мюссе, «Замогильные записки» 

Ф. Шатобриана, «Исповедь молодого человека» Дж. Мура. 

В данном случае жанровая атрибуция оказывается поглощенной общим 

категориальным полем, называемым исповедальной литературой (confessional 

literature) или исповедальным письмом (confessional writing). Часто без внимания 

к различению фактуального и фикционального повествования исследователи 

                                                            
67Gill J. Introduction / J. Gill; ed. by J. Gill // Modern Confessional Writing. New critical essays. London and New York: 

Routledge, 2006. P. 1. 
68 Madden D. A Primer of the Novel: For Readers and Writers. New Jersey and London: Scarecrow Press, 1980. P. 22. 
69Cuddon J. A. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. – Oxford: Wiley-Blackwell, 2013. P. 151. 
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обращают внимание на автобиографичность с акцентом на раскрытии интимных 

и, как правило, скрываемых фактов истории души, а также сопряженные с этим 

эмоциональные состояния широкого спектра – от отчаяния до обретения 

успокоения. 

В отечественной философско-антропологической традиции закрепилось 

представление об особой интенциональности исповедальных текстов. И вновь 

смысловой и композиционный вектор, направленный на выражение 

исповедальной интенции «Я», по мысли ученых, создает «исповедальное 

состояние»
70

, не связанное прямо с очертаниями того или иного жанра (к 

примеру, автобиографии, дневника, романа, рассказа, поэмы и пр.). Основанием 

для определения текста как исповедального становится показ в нем того, как «Я» 

проходит путь от невозможности самораскрытия (во всем единстве его 

нравственных, эмоциональных, философских смыслов) к полноте самобытия
71

. 

Значимую грань исповедальности вскрывает М.С. Уваров, говоря о 

различии покаяния и исповеди, часто понимаемых как понятия синонимичные. 

Так, покаяние предстает «актом очищения», осуществленным в единой плоскости 

«надрыва души». Исповедь же обретает свою подлинность как «текст жизни», в 

процессе соединения-сборки прошлого, настоящего и будущего
72

. Эта 

текстуальность сознания-в-исповеди оборачивается не только воплощением 

личностного самораскрытия – через нее осуществляется поиск критериев 

подлинности самого бытия. И в этом случае исповедальность обретает 

философское значение, обнажая сопредельность личностного самораскрытия с 

формулировкой вечных вопросов бытия. 

                                                            
70 Ибатуллина Г. Исповедальное слово и экзистенциальный стиль [Электронный ресурс]. Режим доступа: 

www.PHILOSOPHY.ru/library/i batul/02/html. 
71 Более того, исповедь может найти свое выражение в молчании. Однако и это парадоксальное молчание, и полное 

самообнажение в слове, и бесконечные колебания исповедальной саморефлексии обязательно связаны с идеей 

поступка. (См.: Бахтин М.М. Архитектоника поступка // Социологические исследования. 1986. № 2. C. 5-10.) 

Бахтинские идеи широко распространены. К примеру, с опорой на концепцию Бахтина А.В. Степанов пишет о 

«добровольности» исповедального слова, его «инициативности» (см.: Степанов А.В. Проблемы коммуникации у 

Чехова. М.: Языки славянской культуры, 2005. 400 с.). 
72  Весьма показательно, что, выделяя основные формы проявления исповедального слова в культуре, Уваров 

говорит об исповеди как вопрошании-к-Богу, вопрошании-к-самому-себе, вопрошании-к-себе-другому, 

вопрошание-к-себе-в-другом, вопрошании-к-другому, вопрошании-к-«свободе-жалости», лишь в последнюю 

очередь выделяя исповедь как форму художественного (эстетического) самовыражения. 

http://www.philosophy.ru/library/i%20batul/02/html
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Разомкнутость, открытость, цикличность смыслов
73

 в исповедально-

философском дискурсе культуры выражает себя не как завершенное личностное 

самовыражение, а как бесконечное вопрошание о полноте мира. 

Подчеркнем важное различие классической исповеди и текстов с 

исповедальной интенцией, интересующих нас в связи с современным романом. В 

последнем искомая полнота исповеди-поступка воплощается не в завершенном 

акте самоосуществления, а в вопрошании о смыслах, оставляющих 

исповедальный поиск принципиально незавершенным. 

Закономерно сближение исповедального романа и с жанрами 

автобиографическими, что неизменно отмечается исследователями
74

. 

Интерес к автобиографическому письму (от документальных форм до так 

называемой autofiction) за последние десятилетия серьезно возрос. Любопытна 

тенденция к оцениванию автобиографического текста как литературного жанра, 

привлечению внимания к эстетизации опыта автором, постановке проблемы 

невозможности правдивого изложения фактов. Современные исследователи 

подчеркивают конструирование «Я» в автобиографическом повествовании 

(Ф. Лежен, М. Божур, П. де Ман). Тщеславие ли, стремление ли к 

самовыражению, поиски «Я» или нарциссическое любование – в основе 

автобиографии лежит стремление автора проговорить некую «истину» о себе, 

более того, контролировать «правильную версию Я» посредством выборки 

эпизодов прошлого, значимых акцентов, деталей, работающих на эту версию. 

Само становление авторского «Я» зачастую оказывается предметом внимания 

автобиографа, сближая темы глубокого самопознания и эстетически оформленной 

самопрезентации. Подборка деталей и событий демонстрирует истоки, из которых 

возникает полнокровная река самосознающего и творящего себя субъекта. Почти 

неизбежная «романизация» автора автобиографии превращает его в своего 

                                                            
73 Show D. «In Memoriam» and the Rhetoric of confession // English Literary History. 1971. Vol. 38. № 1. P. 82. 
74 См., к примеру: Pascal R. Design and Truth in Autobiography. Harvard University Press, 1960. 202 p.; Olney J. 

Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 376 p.; Bruss E. 

Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1976. 

192 p.; Spengemann W. The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre. New Haven: Yale 

University Press, 1982. 271 p. 
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собственного героя с заостренными мировоззренческими кредо и личностными 

изломами. Автобиография весьма часто включает мотив открытия призвания 

(восходящий к тому же Августину), отчетливое различение голоса 

повествователя, обозревающего свою жизнь с дистанции опыта, и его же голоса 

как голоса «юного героя», а также разнообразие моделей «сборки» личного 

опыта, предполагающих включение, исключение или намеренное искажение тех 

или иных фактов жизни. Это, естественно, позволяет говорить об автобиографии 

как о жанре, к которому могут быть приложены средства анализа романного 

повествования. 

Но подчеркнем: установка на биографические детали в автобиографическом 

повествовании не является первостепенной для романа исповедального, так как 

для последнего важна установка на эпизоды экзистенциальной значимости, на 

воспоминания травматического характера, складывающиеся в особый сюжет. В 

центре исповедального дискурса всегда вопрос утраты, стыда и вины
75

. Именно в 

процессе исповеди, какую бы форму обличения мира и других людей она ни 

приняла, стыд и вина обретают свой подлинный исток – личный опыт 

рассказчика. Вина всегда ложится на самого субъекта исповеди. Поэтому 

исповедь – «это форма, которая создает ситуацию, когда открытие или сокрытие 

правды может привести к драматическим и даже фатальным результатам»
76

. По 

мнению С. Рэдстоун, здесь пролегает различие между признанием (в том числе 

автобиографическим) и исповедью: признание исходит от того, кто не находится 

во внутреннем разногласии с самим собой, кто мыслит себя невинным. Для 

исповедального субъекта все иначе: он всегда во внутреннем противоречии, ибо 

чувствует утрату, виновность, но не решается об этом рассказать прямо, прибегая 

к бесконечным уловкам, утайкам, околичностям. 

Так, согласно Каддону, исповедальный роман – это «вводящий в 

заблуждение неточный термин, указывающий на ―автобиографический‖ тип 

                                                            
75 Radstone S. Cultures of Confession / S. Radstone; ed. by J. Gill // Cultures of testimony: turning the subject inside out. 

Modern Confessional Writing. New critical essays. London and New York: Routledge, 2006. P. 168. 
76  Gilmore L. Autobiographics: A Feminist Theory of Women‘s Self-Representation. Ithaca and London: Cornell 

University Press, 1994. P. 112. 
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перволичного повествования, позволяющего от лица фиктивного героя раскрыть 

полноту переживаний автора. С другой стороны, хотя все представляется именно 

таким образом, самораскрытие персонажа может и не иметь никакой связи с 

автором»
77

. Следует подчеркнуть, что автор исповедального романа не просто 

декларирует романный (фикциональный) статус текста рядом маркеров, но и в 

той или иной степени проблематизирует представленную исповедь и 

самораскрытие героя. 

Отсюда любопытное сближение героя-повествователя исповедального 

романа с так называемым ненадежным рассказчиком. Более того, сама эта 

«ненадежность» открывает диалектику сознания и самосознания героя, 

провоцируя неразрешимость эпистемологических и этических вопросов
78

. Это 

позволяет указать на важнейшую черту исповедального романа – тематизацию 

поисков «Я», что, с одной стороны, связывает его с автобиографическим 

повествованием, а с другой, выводит к проблематике экзистенциального романа. 

Иначе говоря, исповедальный герой романа (в отличие от героя 

автобиографии, мемуаров, автобиографического романа, исповеди) при всей 

мыслимой откровенности его признаний парадоксальным образом дается 

читателю в пределе незавершенности нарративной конструкции «Я», 

непроницаемости прошлого и неизбывности опыта. Именно эта специфика 

представления личного сюжета в исповедальном романе связывает 

психологический и философский регистры вопрошания, позволяя нам говорить об 

исповедальном (личном) романе как исповедально-философском 

(экзистенциальном)
79

. 

Поэтика исповедальности – вопрос, неохотно обсуждаемый 

литературоведами, и причина этого вполне объяснима: исповедальность, 

предстающая во всем многообразии этико-эмоциональных обертонов, может 

                                                            
77Cuddon J.A. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013. P. 151. 
78Позволим себе еще одно предположение: сам автор выступает как «ненадежный рассказчик» своей исповеди, ибо 

вместо полного и открытого признания болезненного опыта (как это было бы в исповеди или автобиографии) он 

создает условный романный сюжет. 
79 В данном случае отсылка к философской составляющей в жанровой характеристике лишь дополняет базовую 

исповедальную и не связывается нами со сложившимися жанровыми формами философского романа per se. 



34 
 

явить себя в разнообразных жанровых формах. Очевидно, что исповедальность 

связана с психологизмом и его художественными средствами. Но так же 

очевидно, что не всякий психологический роман обладает исповедальной 

интенцией. Весьма часто исповедальность имеет истоком автобиографическое 

начало, но и здесь нет непреложного правила. В классических образцах 

исповедальной литературы доминирует перволичное повествование (Ich-

Erzaehlung). Вместе с тем целый ряд текстов исповедального эмоционально-

философского регистра использует смешанный нарративный рисунок
80

. Сознание 

протагониста, на котором центрировано внимание автора, воплощается в романе 

ХХ века не только в унаследованной от традиции форме перволичного 

повествования, но и в опосредованном модусе «рефлектора» (Reflektor) 

«персонажа-рефлектора» (Reflektorfigur): события оцениваются, воспринимаются 

сквозь призму сознания героя, при этом сохраняется нарративная рамка 

третьеличного повествования81. 

В выявлении исповедального начала продуктивны наблюдения над 

конфигурацией сюжета воспоминаний: здесь двигателем повествования 

становится не само «неожиданное раскрытие тайных, и, как правило, греховных 

поступков»
82

, а развернутая в несколько этапов логика их постепенного осознания 

как ситуаций, сопряженных с переживаниями экзистенциального регистра. По 

мысли П. Рикера, «существенное отличие нарративной модели от всякой другой 

модели связи заключается в статусе события»
83

. Именно «конфигурирующий 

акт», или композиция сюжета, определяет само событие в категориях случайности 

                                                            
80Одним из первых применил и осмыслил данную повествовательную ситуацию Генри Джеймс, обратившись к 

феномену «центрального сознания» в своих эссе «Art of Fiction» (James H. Literary Criticism: French Writers; Other 

European Writers; Prefaces to the New York Edition. Library of America, 1984. 1408 p.). Научно закрепили целый ряд 

идей Джеймса крупнейшие исследователи романа как формы П. Лаббок (Lubbock P. The Craft of Fiction. Filiquarian 

Publishing, LLC, 2007. 232 p.) и Дж. У. Бич (Beach J.W. Twentieth Century Novel: Studies and Techniques. Ludhiana, 

India : Lyall Book Depot, 1969. 569 p.). Развитие нарратологии во второй половине XX века способствовало 

изучению сложных повествовательных «модуляций». К примеру, австрийский нарратолог Ф.К. Штанцель на 

материале некоторых протомодернистских (Джеймс, Флобер), классических и поздних модернистских романов 

(Джойс, Кафка, Конрад, Фриш и др.) в качестве ключевой категории анализа в целом ряде случаев избирает не 

грамматическую форму наррации, а «точку зрения» (point of view), «перспективу» изображения и оценки 

художественного мира (см.: Stanzel F.K. Theorie des Erzaehlens. UTB, Stuttgart; Auflage: 8. Aufl., 2008. P. 23-39). 
81  Ф.К. Штанцель демонстрирует ситуацию проникновения во внутренний мир героя – без использования 

исповедальной формы – на примере Стивена Дедала в романах Джойса «Портрет художника в юности» и «Улисс», 

флоберовской мадам Бовари, Грегора Замзы из «Превращения» Кафки и др. (Там же. С. 83-85, 149-170, 195-199). 
82Benet W.R. The Reader‘s Encyclopedia. New York Thomas Y. Crowell, 1965. Vol. 1. P. 218. 
83Рикер П. Я-сам как другой. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2008. 419 с. 
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или закономерности. В ситуации же исповедального повествования конфигурация 

акта воспоминания, перепорученная исповедующемуся «Я», приобретает 

существенные особенности. Что же диктует событийность исповедального в 

романе? 

Перед нами не «память чувств» (Б. Аверин), не «вязь памяти, созерцания и 

воображения» (Л. Колобаева), скорее питающая лирический или 

феноменологический романы
84

, а воспоминание об утрате. Воспоминание здесь 

так же личностно событийно, но дано оно не в размытых очертаниях, 

воскрешающих саму ткань прошлого, а болевыми точками «сюжета о ранах». 

Б. Аверин, исследующий феномен воспоминаний как «собирания и воскресения 

личности», находит в этом магистральном сюжете русской автобиографической 

литературы весь спектр экзистенциальных смыслов
85

. Однако, говоря об 

исповедальном сюжете, следует отметить предельную значимость кризиса «Я», 

развернутого посредством монтажа воспоминаний, кризиса основ 

самоидентификации и мировосприятия
86

. Здесь впору видеть страдающее и 

травмированное «Я», фрустрирующую самоидентификацию и нарциссическую 

травму. 

Иными словами, отсутствие линейной, хронологически мотивированной 

биографии героя определяется не художническим притязанием на тотальное 

воспоминание, но логикой «сюжета о ранах» (стыде, вине, отчаянии, утрате и 

т.п.). Ассоциативность повествовательной структуры детерминируется болевыми 

точками воспоминаний. При этом субъективация повествования, его 

специфическая эгоцентричность сопровождается экзистенциальными 

прозрениями
87

. 

«Стремление к документальности и всесторонности, присущее 

автобиографии, сменяется выборочностью фактов, выстроенных по принципу их 

                                                            
84 Колобаева Л. От временного к вечному. Феноменологический роман в русской литературе XX века // Вопросы 

литературы. 1998. № 3. С. 132-144. 
85  Аверин Б. Дар Мнемозины: Романы Набокова в контексте русской автобиографической традиции. СПб.: 

Амфора, 2003. 400 c. 
86 Olney J. Memory and Narrative: The weave of life-writing. Chicago: University of Chicago Press, 1998. 430 p. 
87Hollahan E. Crisis-Consciousness and the Novel. Newark: University of Delware Press, 1992. 269 p. 
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морально-этической значимости (например, самые стыдные или, наоборот, 

оправдывающие автора в его глазах)»
88

. Эта специфическая интенциональность 

исповедального усиливает экзистенциально-этическую проблематику, которая 

вытесняет на смысловые периферии все прочее. Начало и конец, само развитие 

сюжета предопределены отбором и последовательностью ситуаций, мыслимых 

рассказчиком как болезненные. Несомненно, «потребность в исповеди возникает 

в переломный момент истории души, когда необходимо дать оценку 

предшествующей жизни – покаяться, констатировать преображение, проверить 

правильность выбранного пути»
89

, это дает начало исповедальному роману. 

Однако не только рама, но и композиция сюжета в его перипетиях 

(ситуациях, осмысленных рассказчиком как экзистенциальные), в сущности, 

определяет его смысловую когерентность. Справедливая мысль Ф. Мерлана о 

том, что основным сюжетом личного (исповедального) романа являются 

страдания «Я», которое не может быть в реальной жизни тем, чем оно хочет быть, 

не может и внутри себя развиваться без противоречий, а вовне наталкивается на 

различные препятствия
90

, должна быть дополнена акцентом на композиции 

возвращающихся ситуаций, отобранных спонтанной памятью и подчас 

трансформированных исповедующимся «Я» в цепь с определенной 

последовательностью (лейтмотивная связность). Этот особый ритм фабульных 

вариаций позволяет увидеть не констатирующую (референтную), а 

интенциональную (парадигматическую) логику говорящего
91

. 

Исповедальное сознание сосредоточено на личном травматическом опыте. 

Но это же расследование дает и подспудное осознание исключительности, 

выделенности из других – страданием ли, пониманием ли глубины падения, 

стыда, вины, несовершенства, боли. Сама рефлексия о страдании, оставаясь 

глубокой и искренней, то и дело демонстрирует тайное любование болью. 

                                                            
88Криницын А.Б. Исповедь подпольного человека. К антропологии Ф. М. Достоевского. М.: МАКС Пресс, 2001. 

С. 101. 
89Сыроватко Л.В. «Подросток» и подростки // Достоескиймо. Калининград, 1995. С. 139. 
90Merlant F. Le roman personnel de Rousseau a Fromantin. Paris: Hachette, 1905. 464 p. 
91 Также малозначимы масштаб события или значительность детали, ставшей поворотной для самосознания «Я». 

Исповедальное сознание чуждо градации малого и большого в обыденном смысле слова. Движущий элемент 

(само)рефлексии здесь сомнение и вопрошание. 



37 
 

Травматический опыт, в действительности болезненный, эстетизируется. 

Писатель и литературовед Дж. Кутзее отмечает эту особенность и в жанре 

исповеди как таковой. Обращаясь к эпизоду кражи груш в «Исповеди» Августина, 

он подчеркивает у последнего желание стыда, желание познать стыд, осознать 

этот опыт, который влечет за собой удовлетворение и возвращение к источнику 

стыда до бесконечности. Выявленная Кутзее модель «возвращения» 

распространяется им также на «Исповедь» Руссо и «Крейцерову сонату» 

Толстого: первое, не до конца правдивое, объяснение постыдного поступка 

становится и причиной нового стыда, и тайного наслаждения
92

. 

Более того, если событие вообще должно быть консеквентным и иметь 

рематический характер по отношению к ожиданиям героя, его оценкам текущей 

ситуации, то событие, данное в воспоминаниях исповедального характера, имеет 

склонность перерастать свою событийность. Иными словами, навязчивое 

воспоминание, будучи повторенным, становится уже не единицей нарратива, а 

единицей анализа нарратива в экзистенциальной проекции. 

В связи с этим актуальным вопросом видится классический бахтинский 

вопрос об авторе и герое. В данном случае это вопрос об авторе-рассказчике-

герое, наделенном разными полномочиями в отношении «исповедального 

завершения». При этом именно в исповедальном романе все три ипостаси часто 

предстают как формы, презентующие одно и то же лицо в «парадоксальной 

идентичности и разуподоблении».
93

 В сущности, «становление», «срывание 

масок» с героя конструируется рассказчиком: в отличие от героя рассказчик 

знает, как развивается сюжет,
94

 он дистанцирован от героя временем, возрастом, 

опытом. Такой же созданной иллюзией становится и иллюзия проникновения в 

личное пространство души героя, ибо рассказчик добавляет (в своей логике 

интерпретации) нечто о герое и постоянно меняет его трактовку: субъект 

                                                            
92 Coetzee J.M. Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky // Comparative Literature. 1985. Vol. 

37. № 3. P. 193. 
93 Stelzig E.L. Poetry and Truth: An Essay on the Confessional Imagination. University of Toronto Quarterly. 1984. № 54. 

P. 27. 
94Lloyd G. Being In Time: Selves and Narrators in Philosophy and Literature. London and New York: Routledge, 1993. P. 

70. 
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перетолковывается в процессе исповедального романного повествования
95

, а 

дистанция между рассказчиком и героем то сокращается, то увеличивается. 

Амбивалентная логика композиции исповедального повествования 

составляет основу парадоксального бегства героя от болезненного самораскрытия 

и обнаженности перед миром, которая находит себя в блистательных 

диалогических рефлексиях («лазейки» и «оглядки» М. Бахтина), подчас 

нацеленных на сладострастный «самооговор» или «самооправдание» 

(П. Аксельм), в феномене «переписывания» (Ж. Деррида), в театрализации и 

«срывании масок» без обнаружения подлинного лица (П. Брукс). Так, 

воспоминания возвращаются в разной редакции,
96

 бесконечно балансируя на 

гранях подлинной исповеди и откровенной фабрикации. Исповедальный роман 

представляется бесконечно конструируемым исповедальным сознанием: «Что же 

такое лазейка сознания и слова? Лазейка – это оставление за собой возможности 

изменить последний, тотальный смысл своего слова <…> исповедальное 

самоопределение с лазейкой <…> уходит в дурную бесконечность самосознания с 

оглядкой <…>»
97

. 

Исповедальный роман, как правило, несет в себе и указания на значимость 

адресата: «Исповедь – это всегда акт общности, и намерение говорящего 

реализовать себя в ней служит формальным показателем, отличающим исповедь 

от других видов автобиографии или самовыражения. Направленность на 

общность отличает исповедальный роман от иных видов повествования от 

первого лица, имеющих иную интенцию по отношению к предполагаемой 

аудитории. Исповедь <…> невозможна без нужды в конфиденте»
98

. Адресация 

может приобретать как эксплицитные, так и имплицитные формы. Это и прямое 

обращение к конкретному персонажу, и сказовые интонации, и разнообразные 

вариации рамочных конструкций, вставных рассказов, вводящих фигуры 

                                                            
95Stelzig E.L. Poetry and Truth: An Essay on the Confessional Imagination // University of Toronto Quarterly, 54 (1984). 

P. 27. 
96 Foster A.D. Confession and complicity in narrative. Cambridge, 1987. 
97 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Киев, 1994. Ч. 2: Слово у Достоевского (Опыт стилистики). С. 

136. 
98Doody T. Confession and Community in the Novel. Baton Rouge; L., 1980.P. 4. 
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оценивающих исповедь издателя, случайного знакомого, друга героя, либо 

подразумевающих их. Косвенным указанием на адресацию можно считать и ряд 

сюжетных ситуаций: пребывание под арестом и судом, на смертном одре, в 

ситуациях несвободы и пр. Как правило, подобные ситуации приобретают 

характер экзистенциальной пограничной ситуации, которая провоцирует героя к 

обнаружению своей подлинности, более того, к открытию, предъявлению этой 

подлинности миру. Важным тематическим маркером адресации становятся также 

любые упоминания о причастности героя литературному творчеству, его желание 

написать роман, «когда-нибудь» поведать свою историю миру. 

Адресация, установка на другого, определяет и саму траекторию исповеди 

героя. Об этой важнейшей особенности исповедального слова героя Достоевского 

пишет М.М. Бахтин, называя его «слово с оглядкой»: «в самосознание героя 

проникло чужое сознание о нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово 

о нем; чужое самосознание и чужое слово вызывают специфические явления, 

определяющие тематическое развитие самосознания, его изломы, лазейки, 

протесты»
99

. Безусловно, взаимодействие с адресатом не поддается ни точному 

учету, ни исчерпанию смыслов. И все же увиденные Бахтиным «изломы, лазейки, 

протесты» обнажают коренные вопросы поэтики исповедального романа. 

Среди приемов исповедального слова «с лазейкой» двойничество 

персонажей, так называемый ненадежный рассказчик, разнообразные формы 

саморефлексивного повествования. По мысли Бахтина, «лазейка» лишает 

исповедь «завершающей силы», «делает двусмысленным и неуловимым героя и 

для самого себя. Чтобы приблизиться к себе самому, он должен проделать 

огромный путь»
100

. Таким образом, романное исповедальное слово несовместимо 

с требованием полной искренности так же, как и лишено всякой 

непринужденности. 

Вопрос искренности / подлинности романной исповедальности 

(рассматриваемый на примерах текстов Достоевского, Чехова, Руссо) – один из 

                                                            
99 Бахтин М.М. Слово у Достоевского (Опыт стилистики) // Проблемы творчества Достоевского. Киев: «NEXT», 

1994. С. 110-111. 
100Там же. С. 138. 
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самых дискуссионных. К примеру, Кутзее всякий раз подчеркивает, насколько 

невозможно для исповедального сознания прийти к правде о себе без самообмана. 

Об уловках исповедальности с разных методологических позиций пишут 

П. де Ман
101

 и М. Бахтин.
102

 

Проблематизация самой возможности подлинной исповеди повествователя 

(М. Бахтин, П. Рикер, П. де Ман, Б. Аверин, Дж. Кутзее) становится фокусом 

исповедального романа, одной из его главных тем, интригой, источником 

событийности. Сам текст романной исповеди оказывается пространством для 

совершения «поступка» – обнажения или сокрытия правды о себе. Так, 

травматический опыт прошлого, заявляющий о себе мотивами стыда, вины, боли, 

предстает общим местом в любом тексте с исповедальной интенцией и 

оказывается в романе и эстетизированным, и неизбывным одновременно. 

Уместны в этом отношении размышления В. Подороги: «нравственное 

переживание изживается в самом акте признания, устремленном лишь к одной 

цели – открыть некое ―естественное Я‖ до всякой нравственной воли и морали. 

Что же происходит, когда некто не просто изустно сообщает о себе в регламенте 

исповеди, но пытается описать свою жизнь так, ―как она есть на самом деле‖? 

Итак, первое, что достойно гибели – искренность. Но это – не следствие злого 

умысла; вероятно, в самом автобиографическом опыте есть нечто мешающее 

признанию до конца. Ведь тот, кто рассказывает историю, ставит перед собой 

цель, совершенно чуждую истинному смыслу признания: признаться не себе, не 

одному (врачу, исповеднику, учителю), а всем. Публиковать признание и 

признаваться – не одно и то же. Постепенно искренность признания обрекается на 

то, чтобы стать позой, маской, сценическим воплощением ―естественного Я‖, а 

                                                            
101 De Man P. Autobiography As De-Facement // The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 

1984. Pp. 67-81. 
102 Сложную, аргументированную позицию имеет Криницын, все же настаивающий на предельном откровении в 

исповеди и ее тяготении к покаянию. Однако, как правило, он говорит об исповеди героя как отдельной 

исповедальной ситуации романа (cм.: Криницын А.Б. Исповедь подпольного человека. К антропологии Ф. М. 

Достоевского. М.: МАКС Пресс, 2001. 372 с.). 
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весь опыт признания-речи – театром духа по своей природе нарциссистского»
103

. 

Близкие идеи в отношении «Исповеди» Руссо развивает Ж. Старобинский
104

. 

Сам факт эстетизации свидетельствует как о «триумфе творческой власти 

воображения, так в равной степени и глубокой эмоциональной нечестности»
105

. 

Это подмечает Н. Шредер, говоря об исповедальных романах Шатобриана, 

Констана и Мюссе, в которых недовольство героя собой и самолюбование питают 

друг друга.
106

 

По мнению П. Аксельма, исповедальный роман сформировал свой поджанр, 

в котором проблемы правдивости рассказа, признания собственной 

исключительности, оговор и самооговор выходят на первый план
107

. Аксельм 

определяет исповедальный роман как текст, «который повествует о герое, 

обратившемся на определенном этапе жизни к собственному прошлому и своим 

самым сокровенным мыслям, желая достичь полноты осмысления ―Я‖»
108

. 

Центральное звено романа – находящийся на грани отчаяния, противоречивый 

герой, утративший надежды и страждущий смыслов. Его специфическое отличие 

от прочих в стремлении обрести подлинность путем самоанализа, не выходящего 

за пределы внутреннего мира «Я». Герой исповедального романа, по Аксельму, 

обращен вглубь себя, туда, куда не «проникает свет откровения»
109

, где уже нет и 

не может быть надежды на познание божьего промысла, раскрывающего смысл 

человеческого существования. Разрываемый противоречивыми желаниями и 

разрушительными эмоциями, герой (к примеру, парадоксалист Достоевского) 

испытывает невыносимую душевную боль. Но активному действию он 

предпочитает мучительную саморефлексию. Боль, вина и стыд, сопровождающие 

исповедального героя, не останавливают его, ибо его целью является достижение 

истины, укрытой в самой глубине его экзистенции. Не очищение посредством 

                                                            
103 Подорога В. Двойное время // Феноменология искусства. М.: ИФ РАН, 1996. C. 92. 
104 Starobinsky J. Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l‘obstacle. Paris: Gallimard, 1971. Pp. 152-153. 
105Cavaliero G. Autobiography and Fiction // Prose Studies: History, Theory, Criticism. 1985. Vol. 8. Issue 2. P. 161. 
106Шредер Н.С. Три романа-исповеди: их авторы и герои. Francois-Rene de Chateaubriand. Rene. Benjamin Constant. 

Adolphe. Alfred de Musset. La Confession d‘un enfant du siècle. M., 1973. С. 5-30. 
107Axthelm P.M. The Modern Confessional Novel. New Haven and London: Yale University Press, 1967. 197 p. 
108Там же. P. 8. 
109Там же. P. 5. 
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исповеди-покаяния, а познание подлинности «Я» осложняет психологический 

рисунок романа. Все внешние события оказываются подчинены экзистенциальной 

интроспекции героя. Хронологический порядок событий прошлого 

трансформируется в свободную от традиционной последовательности логику 

развертывания исповеди. При этом выбор эпизодов для исповеди – прерогатива 

персонажа, не автора. Характерные приемы поэтики исповедального романа 

(двойничество персонажей и ироническая дистанция между автором и героем) во 

многом уводят героя от главной цели исповеди. 

Любопытно, что Кутзее, уже как автор исповедальных романов, по мнению 

П. Брукса, стремится не к раскрытию правды, а к «сбрасыванию масок».
110

 

Внимание к демонстрации бесконечного потенциала самообнажения, любования 

сокрытой под бесчисленными масками виной принимает характер процесса. 

Исповедь не находит своего завершения, это всегда длящийся акт. Закономерен и 

вывод Брукса о том, что «истина исповеди не в референте»,
111

 а в желании создать 

сюжет. Итак, исповедальный сюжет – это рассказ об открытии боли, вины и 

стыда, из которых рождается обретающее личностную исключительность «Я» 

рассказчика. 

Отсюда проистекает и философское начало исповедальности: 

повествование стремится не просто показать агонию сознания, но 

продемонстрировать наивысшую степень человечности в акте переживания 

страдания. Промысел божий, случай, судьба, сделанный свободный или 

несвободный выбор: какой бы акцент ни ставился, вопрошание в слове о смысле 

опыта страдания, о непоправимости самого существования предстает 

цементирующим звеном исповедальной истории. 

Однако философский потенциал исповедального в романе, безусловно, 

связанный с обнаружением тончайших граней психологических и этических 

дилемм, находит себя и в открытии условности словесной «правды», 

противостоящей болезненному опыту жизни в его экзистенциальной наготе. 

                                                            
110 Brooks P. Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago and London: University of Chicago 

Press, 2001. P. 47. 
111 Там же. P. 47. 
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По мнению П. Брукса, «исповедь <…> стала главным режимом самоанализа 

для западной культуры; со времени появления первых романтиков по 

сегодняшний день исповедь заявляет о себе как о главном ресурсе самовыражения 

<…> при этом способ выражения подлинности оказывается самым ущербным, 

подчас саморазрушительным и лишенным всякой правдивости»
112

. Как 

«ненадежные» в исповедальном отношении Бруксом рассматриваются романы 

«Преступление и наказание» Достоевского, «Красное и черное» Стендаля, 

«Падение» Камю. Брукс настаивает на том, что подлинное признание может быть 

только невольным, соответственно, исповедь всегда несет в себе ненадежность. 

Ученый утверждает: ненадежность исповеди в ее риторике, эстетизации, 

театрализации духа (performance). 

Риторика, эстетизация и театрализация духа приводят скорее к эффекту 

театра теней, нежели возникающему из тьмы лицу, наконец, освещенному 

прожектором исповедального признания. Исповедальный роман описывает и 

воплощает в сюжете и становление «Я», и становление (конструирование) 

исповеди о «Я». Не факт, а «процесс значим <…>. Если книга показывает этот 

процесс, она длится как поэма – всегда»
113

. Незавершенность, неполнота «Я», 

находящегося в ситуации вечного движения к подлинности – «общее место 

современного исповедального романа»
114

. 

Обозначим комбинацию основных жанровых критериев исповедального 

романа, выделяющих его как структурно-тематическую систему из близких 

жанровых образований: 

– фокус повествования сосредоточен не на самих событиях, а на логике 

построения рассказа о событиях, сопряженных с переживаниями 

экзистенциального регистра, – личном сюжете; 

– личный сюжет конструируется исповедальным «Я», определяющим выбор для 

рассказа субъективно значимых событий травматического характера, 

                                                            
112 Там же. P. 9. 
113Howarth W.R. Some Principles of Autobiography // New Literary History. 1974. № 5 (2). P. 381. 
114Radstone S. Cultures of Confession / S. Radstone; ed. by J. Gill // Cultures of testimony: turning the subject inside out. 

Modern Confessional Writing. New critical essays. London and New York: Routledge, 2006. Pp. 171-172. 
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последовательность их сцепки в повествовании и оценку в двойной 

перспективе прошлого и настоящего; 

– интрига повествования явлена в амбивалентной повествовательной стратегии 

героя, спровоцированной его потребностью в полном и завершенном 

самообнажении и невозможностью (сокрытием) правды о себе 

(«исповедальность с лазейкой» М. Бахтина, «переписывание» Ж. Деррида, 

«самооговор» П. Аксельма, «маска» П. Брукса); 

– завязка сюжетного действия связана с кризисом «Я», развитие – с попыткой 

самоопределения (самомоделирования), сюжетная развязка формально дана в 

открытом финале; 

– композиция сюжета обязательно включает фрагменты прошлого в их 

непосредственной связи с настоящим героя – ситуацию «возвращения»; 

– исповедальный роман предполагает акцентированную адресацию, которая 

может быть выражена рядом косвенных (ситуативных или тематических) 

мотивов: рассказ в так называемой «пограничной ситуации», упоминание 

повествователя о своей причастности литературному творчеству и пр.; 

– повествование изобилует приемами эстетизации исповедальности; 

– философско-психологический итог романа сосредоточен на вопрошании о 

смысле опыта страдания, о непоправимости самого существования и о самой 

возможности исповеди в слове. 

Порядок конфигурации «Я» (П. Рикер) в исповедальном романе (в отличие 

от собственно исповеди) продиктован стремлением агонизирующего «Я» героя-

повествователя к обретению полноты самоидентификации и его неспособностью 

к откровенной исповеди и «завершению». По-видимому, интрига исповедального 

романа (от Шатобриана до Беллоу, Беккета, Фаулза, Барнса, Эмиса, Г. Свифта, 

Исигуро, Макьюэна и многих других) в том и состоит, чтобы заставить читателя 

сомневаться в способности слова героя-повествователя передать, переписать, 

эстетизировать или упразднить болезненный экзистенциальный опыт
115

. В этом 

                                                            
115 Данная позиция дается нами с опорой на терминологию теоретиков, обративших внимание на парадоксальное 

ускользание субъекта исповеди от полноты самообнажения, но использовавших разную аргументацию и весьма 
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языковом скептицизме смыкаются две, на первый взгляд, несовместимые 

культурные парадигмы: романтическая, сосредоточенная на поиске истины 

субъектом, и постмодернистская, отказывающая субъекту в онтологической и 

эпистемологической легитимности. Возможно, присутствие сомнения в 

возможностях слова выводит вектор романной интриги на другой 

коммуникативный уровень – рецептивный: в финале романа читателю предстоит 

«завершить героя». 

Личный роман (часто в своем генезисе автобиографический роман в форме 

исповеди) как востребованная форма заявил о себе в эпоху романтизма, 

культивирующего коллизии души.
116

 Перенесение акцента с фабульности и 

занимательности на сюжет психологический осознавалось романтиками как 

принципиальная новация
117

. Общеизвестен факт, что именно Руссо, 

уничтоживший внешнюю авантюрность, оказал непосредственное воздействие на 

романтиков и рождение личного романа. Но важно и другое: «Популярному 

жанру эпистолярного романа [Руссо] придал лиризм, создав иной способ анализа 

страстей»
118

. При активном использовании аналитических форм психологизма 

авторы личного романа не только поместили «эпос» во внутренний мир героя, 

они создали систему поэтических средств,
119

 выражающих мировоззренческие 

эмоции. Этот лирический, глубоко интимный тон сообщал произведению и 

пронзительность личного опыта самого автора. Романтики действительно 

«использовали лично пережитое как художественный материал. <…> Однако это 

                                                                                                                                                                                                           
удаленные друг от друга методологические принципы. Ключевыми терминами для нас будут: «исповедь с 

лазейкой» и «исповедь с оглядкой» (М. Бахтин); «самооговор» (П. Аксельм); «маска» (П. Брукс), «переписывание 

(Umschrift)» (Ж. Деррида). 
116 Следует сделать оговорку: интересующая нас интроспекция как показ аналитического процесса самопознания 

имеет свою многовековую историю до романтиков. Она глубоко исследована в отношении сочинений Сенеки, 

Марка Аврелия, автобиографий средневековья, «Исповеди» Августина, «Опытов» Монтеня, исповедально-

биографического романа XVII-XVIII вв. Об источниках французского психологического романа и его типологии 

см. монографию: Забабурова Н.В. Французский психологический роман (эпоха Просвещения и романтизм). 

Ростов-на-Дону: Издательство Ростовского университета, 1992. 223 с. 
117 Эта мысль давно канонизирована в литературоведении. См., к примеру, определение Б. Эйхенбаума: «―Личный‖ 

(по терминологии, принятой во французской литературе) или ―аналитический‖ роман: его идейным и сюжетным 

стержнем служит не внешняя биография (―жизнь и приключения‖), а именно л и ч н о с т ь  человека – его 

душевная и умственная жизнь, взятая изнутри, как процесс» (Эйхенбаум Б. Статьи о Лермонтове. М.-Л.: Изд-во 

АН СССР, 1961.С. 250-251). 
118  Мироненко Л.А. Проблемы французской романтической прозы первой половины XIX века. Донецк: 

Издательство ДонГУ, 1995. С. 63-64. 
119См. о субъективном психологизме: Забабурова Н.В. Французский психологический роман (эпоха Просвещения и 

романтизм). Ростов-на-Дону: Издательство Ростовского университета, 1992. С. 170-198. 
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ни в коей мере не был биографический роман. В ―личном романе‖ происходили 

различные, но обязательные сцепления фиктивного и подлинного ―Я‖»
120

. 

Особо значимо появление щемящей обнаженности чувств в лирической 

форме исповедальности, противопоставленность этой новой формы 

самовыражения рациональному анализу чувств, укрепившемуся в 

сентиментальной традиции. Сосуществование экспрессивных и аналитических 

способов освоения личного пространства дало роману феноменальные 

возможности бесконечного расширения границ и конструирования «Я». 

Личный роман Шатобриана, Сенанкура, Констана, Мюссе, Фромантена 

обозначил переход от «фиктивных мемуаров» XVIII века, в которых персонажи 

полностью вымышлены, и автобиографии, претендующей на искренность и 

правдивость, к новой жанровой форме
121

. Среди характерных черт личного 

романа выделяются следующие: автобиографичность романа скрывается 

(персонаж и рассказчик как маска автора); паратекстуальные элементы текста 

(заглавие, вступление, пролог и пр.) акцентируют разрыв между автором и 

персонажем в отличие от «автобиографического пакта» предисловий в 

автобиографиях; перволичное повествование, концентрирующее внимание на 

субъективном взгляде и отдельных событиях жизни персонажа, связано с 

кризисными состояниями и болезненными эпизодами юности; личный, интимный 

пласт жизни персонажа превалирует над показом его семейных или социальных 

связей; уникальность мироощущения персонажа имеет истоком его собственную 

противоречивую личность; сюжет развивается преимущественно по принципу 

ассоциации идей, посредством логического, но не хронологического порядка; 

наблюдается тенденция к автопортретному (восходящему к «Опытам» Монтеня), 

а не автобиографическому представлению персонажа; первостепенное значение 

                                                            
120  Мироненко Л.А. Проблемы французской романтической прозы первой половины XIX века. Донецк: 

Издательство ДонГУ, 1995. С. 66. Биографическая основа исповедальных романов Шатобриана, де Сталь, 

Сенанкура, Констана, Мюссе, Нерваля, Фромантена и др. отмечается исследователями. 
121 Cм. о противопоставлении исповедальных романов и автобиографических сочинений, принадлежащих одним и 

тем же авторам: Levin S. The Romanic Art of Confession. De Quincey, Musset, Sand, Lamb, Hogg, Fremy, Soulie, Janin. 

Columbia: Camden House, 1998. 220 p. 
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приобретает сюжет воспоминаний; раздвоенность импульсов исповедального 

героя зачастую принимает форму двойничества персонажей
122

. 

Рождается и новый исповедальный тип героя-рассказчика, сознание 

которого раздвоено на сознание героя, выражающего свои чувства внутри 

сюжетного действия, и повествователя, анализирующего чувства. Таким образом, 

в личном романе акцент делается не на жизни и приключениях и не на 

сентиментальном «эпосе» души, а на внутреннем пространстве агонизирующего 

сознания в его раздвоенности и противоречиях (наблюдающего и чувствующего), 

накладывающих печать зыбкости и на сам мир. 

Говоря об особенностях нарративной организации, важно отметить, что 

фокусом повествования является сознание одного героя-рассказчика (центральное 

сознание), переживающего мучительный процесс обнаружения / сокрытия личной 

вины, стыда, страха, утраты любви и пр. Именно помещение в центр 

повествования повествующего о себе героя дало одно из удачных названий 

исповедального романа – личный роман Le Roman personnel (французская 

традиция), Ich-roman (немецкая традиция)
123

. «―Личный роман‖ эксплуатирует 

форму повествования от первого лица. На первых порах преобладает дневниковая 

(―Живописец из Зальцбурга‖ Нодье) или эпистолярная форма (―Дельфина‖ де 

Сталь, ―Оберман‖ Сенанкура, ―Валери‖ Крюденер и др.) <…> но Шатобриан 

предвосхитил форму, которая станет классической: устная (как в ―Рене‖) или 

письменная (―Адольф‖ Констана) обрамленная исповедь-воспоминание определит 

самый распространенный тип композиции в ―личном романе‖»
124

. Но еще более 

существенно, что повествование от первого лица здесь сосредоточено на 

                                                            
122 См.: Dufief P.-J. Les Ecritures de l‘intime de 1800 a 1914. Autobiographies, Memoires, journaux intimes et 

correspondances. Paris: Breal, 2001. Pp. 26-49. 
123  При этом, разумеется, перволичное повествование не является необходимым условием исповедальности. 

Совершенно очевидно, что и при перволичной наррации повествователь может находиться на периферии 

сюжетного пространства, не являться главным персонажем, выполнять лишь функции повествователя, в качестве 

второстепенного персонажа быть свидетелем происходящего. 
124  Мироненко Л.А. Проблемы французской романтической прозы первой половины XIX века. Донецк: 

Издательство ДонГУ, 1995. С. 67. Вместе с тем следует еще раз обратить внимание на то, что в романе XX века, во 

многом изменившем палитру повествовательных приемов, исповедальное письмо может иметь смешанный 

нарративный рисунок; при этом выявляется «центральное сознание» (Г. Джеймс) или персонаж-рефлектор 

(Ф.К. Штанцель). Это позволило нам трактовать целый ряд романов, формально не написанных от первого лица, 

как исповедальные. 
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«удвоении»: внутренняя жизнь персонажа не только вспоминается в ее 

причастности событиям прошлого, но и корректируется самим персонажем с 

позиций его теперешнего опыта, что, как правило, создает ощущение внутреннего 

противоречия в сознании между функциями рассказчика и героя. Р. Барт сделал 

интересный вывод, назвав разрыв между ними «нечистой совестью». Естественно 

связана с этим и характерная для исповедального романа эстетизация 

саморефлексии (придача художественности процессу самопознания)
125

: 

«Закономерно появлялась своеобразная театрализация, не всегда поднимающаяся 

до фабулы. <…> Сюда же относятся и ―спектакли жизни‖ и ―спектакли сознания‖ 

– разного типа двойничества: предвидение своей судьбы в чужой, подсказанной 

книгой или реальностью (Нодье, Фромантен, Сталь), появление двойника как 

плод больного сознания (Мюссе, Нерваль). Даже если в ―личный роман‖ и не 

проникали внешние атрибуты игры, то самый тип повествования – монолог-

исповедь – таит в себе театральное действо»
126

. 

Однако это игровое (эстетизированное и саморефлексивное) начало имеет и 

философско-психологические эффекты. Саморефлексивный характер личного 

романа отмечался еще Ф. Мерланом в его классической работе «Личный роман от 

Руссо до Фромантена» («Le Roman personnel de Rousseau a Fromantin»,1905). 

Особое значение для нас имеет идея, представленная в недавно вышедшей 

монографии В. Дюфиф-Санчес «Философия личного романа от Руссо до 

Фромантена» («Philosophie du roman personnel de Rousseau a Fromantin», 

2010).
127

Исследовательница трактует фундаментальную связанность фиктивного и 

автобиографического начал в личном романе как открытие философских ресурсов 

автофикциональности (autofiction)
128

. Так, к примеру, Рене обнаруживает, что 

                                                            
125  Эстетизация саморефлексии, согласно Л.И. Вольперт, восходит «к ироническому самоанализу Стерна 

(Тристрам Шенди), к раскрытию диалектики мышления (Дидро. Жак-Фаталист), к демонстрации относительности 

понятий (Вольтер. Философские повести), к поэтике афоризма (Ларошфуко. Максимы), к сентенциям французских 

моралистов XVII–XVIII вв.» (Вольперт Л.И. Лермонтов и литература Франции: (В царстве гипотезы). Таллинн: 

Фонд эстонского языка, 2005. С. 264-265). 
126  Мироненко Л.А. Проблемы французской романтической прозы первой половины XIX века. Донецк: 

Издательство ДонГУ, 1995. С. 71. 
127 Dufief-Sanchez V. Philosophie du roman personnel, de Chateaubriand a Fromentin 1802-1863. Geneva: Librarie Droz, 

2010. 416 p. 
128 Начиная с романов начала XIX в. Шатобриана, Сенанкура, Констана, Сент-Бева, личный роман оказывается 

продуктивной жанровой формой, нашедшей свое яркое воплощение как в творчестве Эмиля де Жирардена, 
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горе, в отличие от наслаждения, неисчерпаемо, а Констан в предисловии к своему 

роману указывает на неизбывность и неразрешимость конфликта в душе своего 

героя. Более того, уже «Адольф» ставит центральный вопрос 

автобиографического и исповедального повествования о границах самопознания в 

слове: исповедь оказывается неспособной зафиксировать ускользающее «Я». 

Таким образом, развиваемая на протяжении столетий исповедальная 

саморефлексия, нашедшая себя в специфической двойственности позиции героя и 

повествователя (часто наделенного художественными амбициями), создает 

мощный импульс философского вопрошания и проблематизации самопознания в 

слове. 

В этом отношении весьма любопытно, что классический пример 

исповедального романа «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» 

Т. де Квинси представляет собой философско-психологический поиск основ 

самопознания. Мнимая дискретность «письма» связана со вновь и вновь 

предпринимаемыми и всегда незавершенными попытками рассказчика 

запечатлеть текст об обнаружении «Я» из фрагментов памяти и опыта. Де Квинси 

не только создает поэтику переписывания (в немалой степени эстетизированную), 

но и находит для нее эмблематичный образ – палимпсест
129

. 

Вместе с тем исповедальный роман XIX – XX вв. обнаруживает разную 

степень эстетизации и тематизации саморефлексии, что требует отдельного 

серьезного исследования. Более того, указанная нами эстетизация в 

исповедальном романе провоцирует и достаточно свободные его сцепки с самыми 

разнообразными жанровыми и повествовательными формами. От родственных 

форм автобиографического повествования («Самопознание Дзено» И. Звево), 

романа о художнике («Исповедь молодого человека» Дж. Мура), 

экзистенциального («Тошнота» Ж.-П. Сартра) и философского романа 

                                                                                                                                                                                                           
Астольфа де Кюстина, Эжена Сю, Альфонса Карра, Максима Дюкана, так и у Мюссе («Исповедь сына века»), 

О. де Бальзака («Лилия долины»), Г. Флобера («Мемуары безумца»), А. де Ламартина («Рафаэль»), Э. Фромантена 

(«Доминик»). 
129 См. об этом: Джумайло О.А. Поэтика переписывания в романе Томаса де Квинси «Исповедь англичанина, 

употреблявшего опиум» // Известия Саратовского университета. Новая серия. Серия Филология. Журналистика. 

2012. № 4. С. 46-53. 
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(«Падение» А. Камю), романа-притчи («Свободное падение» У. Голдинга), 

философского «потока сознания» («Безымянный» С. Беккета), до готического 

(«Исповедь оправданного грешника» Дж. Хогга), пародийного плутовского 

(«Признания авантюриста Феликса Круля» Т. Манна), пародийного любовного 

(«Лолита» В. Набокова) и т.д. 

Подчеркнутая интроспективность и лирико-исповедальная стихия 

оказываются максимально востребованы эпохой модернизма, при этом следует 

признать, что представление о влиянии того или иного литературного феномена 

(текста, автора, жанра) на весь корпус литературных текстов и конкретного автора 

XX в. все более соответствует метафоре ризомы. Данная ситуация серьезно 

осложняет задачу исследователя исторической поэтики жанра, одновременно 

позволяя ему заострить внимание на поворотных событиях в жанровой эволюции. 

Таким событием становится рецепция «Записок из подполья» 

Ф.М. Достоевского, открывшего новую страницу в формировании жанрового 

облика современного исповедально-философского романа на Западе
130

. Анализ 

жанрового элемента в «Записках из подполья» ведет к проблематизации 

взаимосвязанных, но в дальнейшей истории мировой литературы в разной 

степени акцентированных вопросов исповедального жанра
131

. Среди них: 

притяжение / отталкивание между исповедью религиозной и исповедью светской 

(Руссо); характер психологического и философского (экзистенциального) 

вопрошания; специфика поэтических средств (двойничество персонажей, 

лейтмотивный повтор, маркеры саморефлексии и пр.); нарративная организация 

текста и проблема его завершенности. 
                                                            
130 Следует подчеркнуть, что все из исследуемых нами авторов испытали прямое или косвенное (через писателей-

экзистенциалистов) влияние творчества Достоевского и в особенности данного романа. 
131История мировой литературы дает бесчисленное количество примеров «восхождения» к «Запискам». Вместе с 

тем сама оптика видения этого текста как своего рода жанровой модели исповедально-философского 

повествования отечественными и западными литераторами и исследователями заметно различается. Один из ярких 

примеров – выявление Н. Живолуповой исповеди антигероя как субжанра, ведущего свое начало от «Записок». 

Наблюдаемая в исповеди антигероя амбивалентность чаемой и недостижимой этической перспективы, все же 

позволяет исследователю «говорить о потребности духовной самореализации субъекта исповеди антигероя в <…> 

устремленности к истине, пусть даже ложно понятой, но ―собирающей" личность антигероя, формирующей его 

духовную и характерную определенность» (Живолупова Н.В. «Христос и истина» в исповеди антигероя 

(Достоевский, Чехов, Набоков, Вен. Ерофеев) // Вестник Нижегородского ун-та им. Н. И. Лобачевского. 2008. № 5. 

С. 278). Вместе с тем именно особое место «Записок» в творчестве писателя, непроговоренность в тексте 

характерной для последующих романов «идеи Христа», принципиальная недостижимость завершения героя – 

важнейший отправной пункт литературных и интеллектуальных рефлексий на Западе. 
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Ряды восходящих к герою Достоевского персонажей во многом не случайно 

формируются вокруг близких, но не синонимичных определений его сущности – 

«подпольный человек», «парадоксалист», «антигерой». Генетически связанными с 

«Записками» мыслятся не только герои Жида, Гессе, Сартра и Камю, но и 

персонажи Набокова, Беллоу, Кутзее, Керуака и многих других. В связи с этим 

отметим любопытный факт: глава о «Записках» Достоевского в статьях и 

монографиях ученых открывает каждый раз новый ряд больших и малых имен. 

К примеру, В. Бромберт в предисловии к своей работе «Слава антигероям: 

персонажи и темы современной европейской литературы 1830-1980» («In Praise of 

Antiheroes: Figures and Themes in Modern European Literature 1830-1980», 1999) 

пишет о том, что источником его обращения к исследованию генеалогии образа 

антигероя стал образ парадоксалиста, созданный Достоевским в «Записках из 

подполья». Примечательно, что в образах антигероя произведений Звево, Фриша, 

Камю, Леви Бромберт указывает на «комплекс Достоевского» – манипуляцию 

«внутренней двойственностью исповедального повествования» (duplicitous 

resources of confessional mode), раскрывающего героя в парадоксальной 

несовместимости его внутренних побуждений
132

. 

Выявленная доминанта предстает одной из ключевых в трактовке 

«современного сознания» западными учеными, как правило, делающих акцент на 

принципиальной философской и психологической незавершенности героя, 

сомнении в истине, данной в исповедальном слове. Она же объясняет особое 

место данного текста Достоевского среди других не менее знаменитых романов 

писателя в западной традиции исповедально-философского романа. Именно в 

«Записках из подполья» перволичное повествование героя дано как 

принципиально незавершенное. Это исповедальный роман в его инвариантной 

форме, без устремленности к религиозной исповеди-покаянию, лишенный как 

пафоса проповеди и притчи, так и акцента на нарциссистической 

исключительности светской исповеди Руссо. 

                                                            
132  Brombert V. In Praise of Antiheroes: Figures and Themes in Modern European Literature 1830-1980. Chicago: 

University of Chicago Press, 1999. P. 34. См. также: Хуснулина Р.Р. Английский роман XX века и наследие 

Ф. М. Достоевского. – Казань: Издательство Казанского гос. Университета, 2005. 260 с. 
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Следует еще раз подчеркнуть: «Записки» не являются первым текстом 

такого жанрового рисунка. В творчестве романтиков (Шатобриана, Констана, 

Мюссе, де Квинси) находим образец исповедального (личного) романа. Яркие 

черты незавершенной формы исповедального романного самосознания можно 

обнаружить и ранее – в «Тристраме Шенди» Стерна и «Прогулках одинокого 

мечтателя» Руссо. Однако именно искусство Достоевского оказало влияние на 

несколько поколений крупнейших писателей XX века. Романы Жида, Музиля, 

Гессе, Звево дали модернистские образцы исповедально-философского романа, но 

представление о «Записках» как о модели жанра сложилось гораздо позже. 

Кристаллизация и популяризация идей экзистенциализма стали мощным 

стимулом к переосмыслению истории исповедально-философского романа, 

поискам протоэкзистенциальных идей в текстах, далеко отстоящих от эпохи 

Сартра и Камю. Самая известная комментированная антология 1950-1960-х 

«Экзистенциализм: от Достоевского до Сартра» («Existentialism from Dostoevsky 

to Sartre», 1956) под редакцией У. Кауфмана привлекает внимание к феномену 

парадоксалиста Достоевского: «Я не вижу никаких причин, чтобы называть 

Достоевского экзистенциалистом, но думаю, что первая часть ―Записок из 

подполья‖ – это лучшая увертюра к экзистенциализму, которая когда-либо могла 

быть написана»
133

. 

Как известно, Достоевский оказал огромное влияние на становление как 

философской, так и художественной концепции Камю. Именно «Записки из 

подполья» стали моделью исповедальной повести Камю «Падение», в которой 

точно прослеживается тематическая и поэтическая преемственность
134

. И уже 

неудивительно, что появившиеся в этот же период исследования «Записок» 

предлагают экзистенциальные трактовки образа героя с акцентом на утверждении 

                                                            
133 Kaufmann W. Existentialism from Dostoevsky to Sartre. New York: The World Publishing Company, 1956. P. 14. 
134  Е. Траган в своем исследовании отмечает, что монолог героя «Падения» гораздо ближе монологу 

парадоксалиста, нежели речи других героев Камю. См.: Trahan E. Clamence vs. Dostoevsky: An Approach to La Chute 

// Comparative Literature. 1966. Vol. 18. №4. Pp. 337-350. 
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парадоксалистом своей призрачной идентичности через свободу воли (extreme 

self-willing)
135

 и бунте против всего, что унижает его «Я»
136

. 

Симптоматичен выход в свет в самый разгар увлечения экзистенциальными 

идеями единственной на настоящий момент монографии, посвященной 

исповедальному роману XX века. В главе 1 исследования П. Аксельма 

«Современный исповедальный роман» («The Modern Confessional Novel»), 

опубликованной в Йельском университете в 1967 году, романы Достоевского, в 

особенности повесть «Записки из подполья», трактуются как «источник 

современного исповедального романа»
137

. Исследование Аксельма, 

показывающего Достоевского как предтечу исповедального романа Жида, Сартра, 

Камю, Кестлера, Голдинга и Беллоу, написано под влиянием концепции 

экзистенциализма. Аксельм соотносит первую часть «Записок» с техникой 

экспозиции, характерной для жанра исповеди. Именно «Повесть о мокром снеге», 

включенная в «Записки», дает образец «первого исповедального романа»
138

. Она 

показывает, как болезненные философские и психологические рефлексии 

вступают в конфликт с реальными событиями жизни парадоксалиста, имеющими 

судьбоносный характер. 

Интерпретация поэтики заглавия включенной исповеди связана с 

метафорой «мокрого снега»: соприкосновение с ним – это своего рода «реальные 

ощущения», которые приходят на смену абстрактным идеям первой части и 

показывают открытие героем реальности «Других» (Зверкова и Лизы). Среди 

частотных мотивов исповедального романа как особой жанровой формы, о 

которых проницательно пишет Аксельм, болезненная саморефлексия; стремление 

определить себя, познать свою сущность посредством контактов с «Другими» 

(столкновение с офицером, столкновение со Зверковым); появление персонажа-

двойника (Лиза); использование многочисленных лейтмотивных повторов; 

тематическая фокусировка на страдании и отчуждении; осознание героем своей 

                                                            
135 Hoffman F. Samuel Beckett: The Language of Self. New York; E.P. Dutton, 1964. P. 6. 
136 Jackson R. Dostoevsky‘s Underground Man in Russian Literature. The Hague: Mouton and Co, 1958. P. 48. 
137 Axthelm P. The Modern Confessional Novel. New Haven and London: Yale University Press, 1967. Pp. 13-53. 
138 Там же. P. 14. 
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исключительности; внимание к описанию поворотного события в жизни (эпизод с 

Лизой)
139

. 

Известная полемика с Руссо, предпринятая парадоксалистом, стала поводом 

для многочисленных интерпретаций отношения Достоевского к исповедальному 

заданию как таковому. Американский исследователь Б. Ховард обращается к 

феномену риторики исповеди в «Записках», которая принимает форму пародии 

над исповедью руссоистского типа: «Не смотря на высказанное мнение о том, что 

форма исповеди меняет ее содержание, он (парадоксалист) защищает свое 

решение использовать эту форму лишь для того, чтобы отрицать ее 

содержательную суть»
140

 и, таким образом, достичь независимости от 

унифицированной и неправдивой публичной исповеди. 

Эта «независимость» достигается пародийным преувеличением приемов 

исповеди Руссо. Прежде всего, это быстрая смена различных масок 

откровенности (крайняя форма «обнажения приема» Руссо, использующего 

технику «диалога с самим собой»), что и создает известный эффект 

парадоксальности и ставит под сомнение правду откровенной исповеди Руссо. 

Пародийно обыгрываются: зачин исповеди («не побояться всей правды»); повод 

для исповеди, избранный травматический эпизод (сюжет Марион / сюжет Лизы); 

многочисленные самооправдания и размышления о возможной реакции на 

исповедь потенциального слушателя и представителей общественного мнения; 

декларация равнодушия к общественному мнению; праздность; неспособность до 

конца соответствовать избранному образу («романтического мечтателя», 

«сентиментального мизантропа»); доведенная до крайности сентиментальная 

чувствительность; выявленная двойственность разума и чувств в случае 

несправедливого обращения с Марион / Лизой; поиск причин изменчивости 

                                                            
139 И все же Аксельм находит возможность утвердить, в сущности, экзистенциальный смысл повести: свобода и 

даже бунт подпольного существования оказываются для героя гораздо более привлекательными, нежели 

соответствие общей мерке. Как известно, важнейшим мотивом экзистенциального романа XX века становится 

невозможность для героя преодолеть тотальное отчуждение, но сама исповедальность, способность рассказать о 

своих страданиях и утвердить через рассказ себя – единственное, что остается герою Достоевского, Сартра и 

Камю. 
140 Howard B. The Rhetoric of Confession: Dostoevskij‘s Notes from Underground and Rousseau‘s Confessions // The 

Slavic and East European Journal. 1981. Vol. 25. № 4. P. 17. 
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собственного характера, проявляющейся в конфликте «сознания» и «делания»; 

убеждение в том, что самосознание неизбежно влечет за собой искажение 

(«болезнь»). 

Весьма существенны расхождения, не позволяющие увидеть в концепции 

подполья руссоистскую модель. Это, прежде всего, представление о 

необходимости отдаления от цивилизации для естественного человека Руссо и 

переживаемое как крайне болезненное отчуждение от общества (положение 

«мыши») подпольным героем Достоевского. Но самым значимым оказывается 

глубокое сомнение парадоксалиста в том, что путем размышлений возможно 

собрать воедино всю цепочку чувств и мотивов, составляющих единство его 

личности («первоначальную причину»). Здесь главное уже не риторическое, а 

концептуальное расхождение между Достоевским и Руссо (исследователь, однако, 

подчеркивает, что в «Прогулках одинокого мечтателя», написанных спустя 

несколько лет после завершения «Исповеди», Руссо уже говорит о «растущих 

сомнениях» по поводу истинных мотивов своих прошлых поступков
141

). В данном 

случае речь идет о завершенности – одной из ключевых проблем исповедального 

романа. 

Примечательно выявление Аксельмом композиции исповеди подпольного 

человека, в которой заметны многочисленные повторы (the repetitive nature of the 

confession)
142

. И далее: «В событиях, которые он помнит, подпольный человек не 

находит ничего, кроме стыда и парадокса»
143

. Не будучи знакомым с прочтением 

«Записок» Бахтиным, ныне признанным хрестоматийным
144

, Аксельм пишет: 

«Как и все прочее в исповеди Подпольного человека, окончательное и 

завершенное видение остается двусмысленным, затемненным, сомнительным»
145

. 

Игра с завершенностью / незавершенностью исповеди рассказчика является 

одной из характерных особенностей исследуемого нами жанра романа. Однако 

вопрос об открытом финале исповедально-философского романа и интерпретации 

                                                            
141 Там же. P. 28. 
142 Axthelm P. The Modern Confessional Novel. New Haven and London: Yale University Press, 1967. P. 22. 
143 Там же. P. 23. 
144 Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского. Киев: «NEXT», 1994. С. 454. 
145 Axthelm P. The Modern Confessional Novel. New Haven and London: Yale University Press, 1967. P. 24. 



56 
 

«Записок» западными учеными оказывается тесно связанным с вопросами об 

искренности, истине, Боге. Вспомним наблюдение А. Криницына со ссылкой на 

свою позицию и позицию Л.В. Сыроватко: «В противовес западным 

исследователям, жанрообразующим свойством выдвигается полная искренность 

исповедующегося, тогда как западные ученые согласны признать за исповедь и 

мнимую откровенность»
146

. Подобным образом работы Г. Ибатуллиной, 

посвященные исповедальности экзистенциального толка, написаны с установкой 

на апологию классической исповеди: «Экзистенциальное высказывание 

существует на опасной границе между неосознанным желанием дорасти до 

исповеди и угрозой полностью переродиться в чистый выхолощенный ―дискурс‖, 

забывший о родном потоке живой речи. Оно пытается играть в живую речь, но 

эта игра не удается – не потому, что перед нами художественный текст, а не 

живая речевая ситуация, но прежде всего потому, что играет здесь само сознание, 

а не только слово»
147

. 

Данная тенденция неслучайна: и психологическая, и философская 

незавершенность исповедального высказывания на протяжении последних 

трехсот лет становится все более значимой темой западной литературы – 

достаточно вспомнить тексты Стерна, Руссо, де Квинси, Беккета. Любопытно то, 

как роман Достоевского буквально «вписывается» в западную традицию, более 

того, опознается как важнейшая веха в ней. 

Так, в центре внимания известной работы Дж. Кутзее «Исповедь и уловки: 

Толстой, Руссо, Достоевский» («Confession and Double Thoughts: Tolstoy, 

Rousseau, Dostoevsky», 1985) проблема незавершенности в «Записках» как 

саморефлексивном исповедальном романе Достоевского
148

. По мнению Кутзее, 

композиция произведения имеет свою концепцию. Первая часть «Записок» 

                                                            
146 Криницын А.Б. Исповедь подпольного человека. К антропологии Ф. М. Достоевского. М.: МАКС Пресс, 2001. 

С. 105. Притом, что исследовательская концепция Криницына в монографии «Исповедь подпольного человека» 

отличается тонкой нюансировкой в определении аксиологии исповедального, очевидна полемика с «прозападным» 

взглядом А. Хансен-Леве. 
147 Ибатуллина Г.М. Исповедальное слово и «поток сознания»: Экзистенциальный текст как неосуществленная 

исповедь в «Постороннем» А. Камю // Вестник Томского ун-та. 2012. № 2. С. 71. 
148 Coetzee J. Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky // Comparative Literature. 1985. Vol. 37. 

№ 3. P. 216. 
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выступает как откровение философского свойства о проблеме саморепрезентации 

и ее неизбежной лживости; вторая становится откровением о стыдной ситуации 

из прошлого (случай с Лизой). Кутзее видит в этом членении своего рода 

испытание идеи правдивости исповеди (the project of not lying). Подробное 

изложение рассказчиком двух встреч с Лизой спустя пятнадцать лет после того, 

как произошли события, сопровождается указанием на быструю смену 

противоречивых оценок собственных чувств и рядом ситуаций, в которых 

невербализванное до конца «нечто выходит из глубин сознания рассказчика» 

(something comes up of the narrator‘s depth). Все это, считает критик, 

свидетельствует о том, что парадоксалист не понимает собственных мотивов даже 

по прошествии времени. Это непонимание ставит под сомнение претензию на 

полную откровенность, правдивость и эффективность исповеди, даже если перед 

нами «гиперсаморефлексия», от которой не скроется ни единый мотив
149

. 

Наррация сопровождается постоянным стремлением парадоксалиста снять с 

себя очередную маску (motive for unmasking itself). Кутзее делает важное 

замечание о том, что подлинные мотивы исповедального персонажа, как правило, 

лежат за пределами его развернутых рефлексий, они проявляют себя в скрытых 

знаках (появляющихся в моменты крайнего эмоционального напряжения; данных 

в мимолетных указаниях на сердечную боль; указаниях на то, что ранее не 

признавалось; во время «вторжений» в повествование скрытых голосов «Я» и 

пр.). 

Как неразрешимые трактуются Кутзее вопросы о том, насколько 

намеренной была игра с унижением Лизы и была ли игрой вообще? Почему 

некоторые движения души парадоксалиста так и не находят вербального 

выражения? Остается полностью «за кадром» (в силу того, что перед нами 

перволичное повествование) полноценное изображение психологических реакций 

Лизы, которые даны в крайне редуцированном виде или же являются плодом 

воображения повествователя. 

                                                            
149 Там же. P. 220. 
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Так, «настоящая ирония в том, что он [парадоксалист] обещает нам 

исповедь, превосходящую искренностью исповедь Руссо, ибо верит, что 

гиперрефлексия поможет ему достичь этой цели. Однако его исповедь открывает 

лишь беспомощность исповедального посыла перед желанием ―Я‖ 

сконструировать собственную правду»
150

. Главный вопрос, который, однако, не 

задает себе подпольный человек, это вопрос о том, зачем он хочет знать всю 

истину о себе? Не истина интересует его, а желаемый образ истины, который 

парадоксалист так и не может найти. 

По мысли Кутзее, Достоевский делает героем-рассказчиком 

исповедующегося персонажа и, таким образом, ставит под сомнение саму 

возможность светской исповеди, которая сосредоточена на том, чтобы открыть 

истину не «Другому», не Богу, а себе самому. Психология самопознания не 

позволяет ему достичь истины без самообмана. Примечательно, что 

отечественные исследователи указывают на обратное: в диссертационном 

исследовании Н. Честновой читаем: «Выявление позиции ―третьего‖ участника 

исповеди позволяет нам увидеть записки парадоксалиста как единое целое – как 

процесс становления исповедального сознания подпольного человека: от 

утверждения чужой ложной нравственной реакции – к приятию подлинной 

нравственной реакции другого, от яростной полемики о природе человека и 

оправдания подполья – к вопросам о природе человека и порыву из подполья»
151

. 

Что есть «третий»? Бог ли, нравственный закон ли – их отсутствие в 

«Записках» предстают знаком «кризиса веры», общей культурной ситуации XX 

века на Западе. Так, в своей работе «Яд в ухо. Исповедь и признание в русской 

литературе» немецкий славист С. Зассе в соответствии с концепцией 

рессентимента «Генеалогии морали» Ницше видит героя «Записок», способным 

формировать «свою субъективность лишь как реакцию на другого», 

вынужденным «сочинить такую исповедь, которая противоречила бы всем 

                                                            
150 Там же. 
151 Честнова Н.Ю. Исповедальность как принцип становления поэтики художественной прозы Ф.М. Достоевского 

(на материале повести «Записки из подполья» и романа «Подросток») : автореф. дис. … канд. филол. наук : 

10.01.01. Нижний Новгород, 2012. С. 15. 
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уставам исповедования»
152

. Парадоксалист говорит в пустоту и вынужден 

опровергать им самим выдуманные возражения. «Читатель тоже оказывается в 

положении объекта мщения <…>. Он исповедуется, бранит и унижает читателя, 

чтобы дисквалифицировать его в качестве слушающего. Именно свою 

искренность парадоксалист ставит в упрек читателю».
153

 Подпольный человек 

«пытается превратить другого в того, от которого страдает он сам; в того, кто 

всегда только реагирует»
154

. Однако для европейской традиции интересной 

оказалась и другая сторона той же медали: сама эта интенция говорит о том, что 

для парадоксалиста оскорбительна сама мысль о возможной завершенности его 

образа в глазах другого. Он «не мышь», «не подпольный человек», «не 

материалист», «не скверный», «не злой». 

Не философско-этические и ценностные установки, а философско-

психологические аспекты выдвигаются в центр размышлений западных 

исследователей и литераторов и связываются ими с вопросами эпистемологии. 

Примечательны финальные строки статьи Ж.-Ф. Леруа, посвященной 

художественным и философским сближениям Достоевского и С. Беллоу
155

, 

которые отражают общую тенденцию в рецепции Достоевского на Западе: «Из 

ситуации ―бесконечного диалога‖ разума с самим собой Достоевский ищет выход 

в религиозном аскетизме, а Беллоу – в самопознании и молчании. <…> 

Скептицизм Запада отвечает мистицизму Востока, в своей глубине сомнение 

оказывается равным вере»
156

. 

Эта же идея сомнения, по-видимому, делает «Записки» текстом, 

иллюстрирующим феномен «ненадежного рассказчика». Примечательно, что за 

«Записками» как моделью ненадежности последуют и «Признания Феликса 

Круля» Манна и «Лолита» Набокова – тексты очевидно «исповедальные» и 

игровые, но изрядно отстоящие от Достоевского
157

. 
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В этом отношении заметим еще одно отличие: там, где Бахтин находит 

«исповедальное слово с лазейкой» подпольного героя Достоевского как реакцию 

на чужое слово, там западные исследователи погружаются в проблему 

бесконечного поиска языка саморефлексии как языка имманентного «Я». 

К примеру, с точки зрения Г. Хэгберга язык исповеди подпольного героя 

Достоевского иллюстрирует основные идеи философии языка Л. Витгенштейна. 

Подробный разбор пассажей «Записок», демонстрирующих нюансы 

саморефлексии, по мнению философа, указывают на сомнение Достоевского в 

возможностях языка исповедального самопознания. Среди прочих примеров 

известный случай дифференциации повествователем стонов в зависимости от их 

оценки потенциальными слушателями и формами их репрезентации в речи, 

одновременно персонализированной и отсылающей к общим значениям. Цитируя 

Витгенштейна («вы узнаете понятие ―боли‖, когда узнаете язык»), исследователь 

подчеркивает неразрешимость исповедальной задачи парадоксалиста, ищущего 

особый язык чистой саморефлексии. Временная дистанция, с которой 

повествователь создает свое автобиографическое исповедальное повествование, 

каждый раз по-разному представляет перед ним проблему невозможной 

репрезентации целостного сознания (non-unified consciousness) и принципиальной 

непрозрачности «Я» для самоанализа (a description of a condition of inward non-

transparency)
158

. Заставляет ли все это вспомнить монолог парадоксалиста 

Достоевского? Лишь отчасти. Гораздо более точно размышления Хэгберта 

характеризуют речь безымянного из одноименного романа Беккета. 

Роман Ф.М. Достоевского «Записки из подполья» в традиции исповедально-

философского романа на Западе позволяет обозначить проблему исповедальной 

незавершенности как важнейшую жанровую черту романа. Исповедальная 

незавершенность, рассматриваемая зарубежными литераторами и критиками с 

точки зрения философско-психологической, сближает роман Достоевского с 

ранними образцами исповедального жанра в европейской литературе (Руссо, 

Шатобриан, Мюссе, Констан, де Квинси и др.). Роман Достоевского становится 
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вехой, определившей направление жанрового развития исповедального начала в 

модернистском романе (Жид, Звево, Музиль, Гессе и др.) и романе 

экзистенциальном (Сартр, Камю, Беккет, Костнер, Голдинг, Фаулз и др.). 

Еще раз заострим внимание на идейных и художественных особенностях 

созданной Достоевским формы, которая, будучи существенно развитой в романе 

XX века, все же составляет основу современного исповедально-философского 

романа. При высокой степени эмоциональной, интеллектуальной и 

экзистенциальной ценности признания для героя искренность исповеди ставится 

под сомнение («реактивная» исповедь; «исповедь с лазейкой», «исповедь с 

оглядкой»; смена «масок» откровенности; парадоксальная несовместимость 

внутренних побуждений героя (самообнажение / избегание откровенности) и 

другие маркеры «ненадежности» и конструирования исповеди). 

Проблематизируется и ставится под сомнение возможность завершенности «Я» 

посредством исповедального признания: отсутствие самого языка «чистой» (не 

конструируемой) исповеди. Непрозрачность «Я» для самоанализа; невозможность 

целостной репрезентации «Я» из разных временных перспектив; 

противопоставленность психологических рефлексий реальному опыту и др. 

Выборка «поворотных» событий сопряжена со стыдом, страданием и 

отчуждением. Используются приемы эстетизации саморефлексии, лейтмотивная 

организация повествования и приемы двойничества персонажей. 

Обращение к модели исповедально-философского романа в 

западноевропейской литературе 1980-2000 гг. обозначило новый поворот в его 

жанровой эволюции. Возникнув во многом как реакция на игровой 

(экспериментальный) постмодернистский роман 1960-1980 гг., упразднивший 

субъект до функции дискурса, исповедально-философский роман педалирует весь 

комплекс структурно-тематических элементов жанра, работающих на 

«воскрешение субъекта». В отношении выделенных нами жанровых маркеров 

можно говорить о гиперфункции. Болезненный опыт мыслится как 

травматический и подчас трансгрессивный, а «маска» (Брукс), «самооговор» 

(Аксельм), «переписывание» (Деррида), «лазейка» (Бахтин) принимают формы в 
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крайней степени эстетизированной саморефлексии с использованием 

постмодернистского инструментария. Субъект, представленный в категориях 

эпистемологической неуверенности, принципиально незавершен, его опыт 

мыслится как нетранзитивный, а язык проблематизирует возможность 

самораскрытия и становится объектом тематизации: роман не столько предлагает 

исповедь «Я», сколько рассказ о становлении (конструировании) исповеди о «Я». 

Философско-психологические интенции заостряют идею неизбывности опыта и 

безответного вопрошания о его смысле. 

Предлагаемое в основной части настоящей работы исследование 

английского исповедально-философского романа 1980-2000 гг. позволит дать 

развернутый комментарий данного этапа развития жанра на материале романов 

М. Эмиса, И. Макьюэна, Дж. Барнса, Г. Свифта, К. Исигуро, Д.М. Томаса, 

Дж. Фаулза. 
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ГЛАВА 1 

ИСПОВЕДАЛЬНОСТЬ И ПОСТМОДЕРНИЗМ 

 

 

 

―Постмодерн-изм‖, сучковатое древо теорий, даровавшее 

упоительную свободу интеллектуалам предыдущего поколения, 

теперь переживает кризис среднего возраста <…> что до шумной 

культуры постмодерна, мы видим, как она набирает обороты, почти 

в полном забвении всякой теории. 

 

К. Нэш. Постмодернистское мышление: разборная модель
159

 

 

В противовес ироничному «состоянию постмодерна» и широко 

распространенным представлениям об отсутствии личностного, эмоционального 

и этического начал в постмодернизме, работы последних десятилетий обращены к 

альтернативному ряду понятий, сопутствующих постмодернистскому 

мирочувствованию, – эстетике ранимости, постмодернистской 

сентиментальности, нарциссизму
160

. Пожалуй, еще более репрезентативен 

пристальный интерес исследователей к феномену постмодернистской Библии, 

религии и, в особенности, дискуссиям о «Другом» и о «Даре»
161

. Это и многое 

другое позволяет по-новому взглянуть на проблему постмодернистского 

субъекта, а также пересмотреть тезис о его равнодушии к смыслам, рожденным в 

эпистемологическом вопрошании. 

Один из влиятельных теоретиков постмодернизма 1980-х И. Хассан отметил 

в недавнем интервью: «[теперь я интересуюсь] тем, как происходит обретение 

связей, или, скорее, возвращение к теме отношений между духовными 

                                                            
159 Nash Cr. The Unraveling of the Postmodern Mind. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2001. P. 1. 
160 См. об этом: Bauman Z. Intimations of Postmodernity. London: Routledge, 1992. 232 p.; Bauman Z. Postmodern 

Ethics. Oxford: Basil Blackwell, 1993. 255 p.; Cavarero A. Relating Narratives: Storytelling and Selfhood. London and 

New York: Routledge, 2000. 184 p.; Ethics and Aesthetics: The Moral Turn of Postmodernism // Ed. by G. Hoffmann, 

A. Hornung. Heidelberg: C. Winter, 1996. 377 p.; Ledbetter M. Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence 

to the Body. New York: Palgrave Macmillan, 1996. 159 p.; Nash Cr. The Unraveling of the Postmodern Mind. Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 2001. 310 p.; Schrag C.O. The Self After Postmodernity. New Haven & London: Yale 

University Press, 1997. 176 p.; Winnberg J. An Aesthetics of Vulnerability. The Sentimentum and the Novels of Graham 

Swift. Goeteborg: Goeteborgs universitet, 2003. 214 p. 
161 См. к примеру: Hart K Postmodernism. Oxford: Oneworld, 2004. 192 p.; Adam A.K.M. Postmodern Interpretations of 

the Bible: A Reader. St. Louis: Chalice Press, 2001. 296 p.; Caputo J. The Prayers and Tears of Jacque Derrida: Religion 

without Religion. Bloomington: Indiana Unversity Press, 1997. 416 p.; Marion J.-L. Being Given: Toward a 

Phenomenology of Givenness. Stanford: Stanford University Press, 2002. 408 p. 
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побуждениями человека и его повседневным бытием в культуре иронии, китча и 

неверия <…>, обнаружением связующего звена между духовным началом, 

нигилизмом и языком»
162

. Весьма симптоматично и то, что ученые, имеющие 

разные методологические пристрастия и исследовательские цели, отмечают, на 

первый взгляд, парадоксальную ранимость постмодернистского «Я». 

В своей монографии «Современный британский роман» («The Contemporary 

British novel», 2004) Ф. Тью обращается преимущественно к социокультурным и 

мифопоэтическим потенциям современной прозы. Любопытно, однако, сделанное 

исследователем наблюдение: «Изменение фокуса в современном романе отражает 

изменение современного британского сознания и его повествовательных 

реализаций: оно касается не только нестабильности ―Я‖, но и зависимости ―Я‖ от 

того, насколько оно способно понять ―Другого‖. Это обрекает ―Я‖ на вечную 

неудачу, неизбывную ранимость и уязвимость (always-already vulnerable)»
163

. 

Представительница оппозиционного теоретического крыла К. Бэлси, известная 

своими постструктуралистскими разборами, приходит к аналогичным выводам
164

. 

Экзистенциальная перспектива понимания ранимости открывается 

М. Ледбеттером в работе «Жертвы и постмодернистское повествование» 

(«Victims and Postmodern Narrative, or Doing Violence to the Body», 1996). Ученый 

утверждает, что телесная метафора призвана вернуть условный 

постмодернистский мир исключительно интеллектуального опыта к экзистенции 

опыта реального: «Все, от небольшого шрама на коленке, который напоминает 

нам о падении в детстве, до огромного шрама в наших сердцах, напоминающего о 

смерти родителей или супруга, все это делает нас нами, позволяет обрести себя 

через осознание боли»
165

. 

Ранимость в центре монографии Я. Виннберга «Эстетика ранимости» («An 

Aesthetics of Vulnerability: The Sentimentum and the Novels of Graham Swift», 2003). 

                                                            
162 Цит. по: Winnberg J. An Aesthetics of Vulnerability. The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goeteborg: 

Goeteborgs universitet, 2003. Р. 3. 
163 Tew Ph. The Contemporary British Novel. London: Continuum, 2004. P. 29. 
164 См. главу «Postmodern Love» в книге: Belsey C. Desire: Love stories in Western culture. Oxford: Wiley Blackwell, 

1994. 244 p. 
165 Ledbetter M. Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the Body. New York: Palgrave Macmillan, 

1996. Р. 16. 
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И хотя масштаб работы и ее выводы дают иную перспективу понимания 

феномена ранимости, обращение к «духовному и этико-эмоциональному 

измерению в постмодернистском художественном осмыслении мира» говорит о 

пристальном интересе к современным формам эстетической завершенности, 

весьма далеким от всепоглощающей иронии и апеллирующим к человеческому 

«Я»
166

. 

Последовательность выводов ведущих теоретиков саморефлексивного 

постмодернистского романа Л. Хатчеон, П. Во, А. Ли или Б. Макхейла, который, 

к примеру, рассуждает о любви и смерти в постмодернистском романе, наблюдая 

структуру металепсиса,
167

 и сегодня не вызывает сомнений. Но аргументация 

ученых должна быть дополнена иным подходом к функциональности 

саморефлексии
168

. 

Постмодернистская метапроза перестает выступать как художественный 

ресурс, направленный на тотальный демонтаж текста и демонстрацию его 

условности
169

. Еще в 1975 году Р. Альтер заметил, что постмодернистская 

саморефлексия – это ничто иное как «долгая медитация о смерти»
170

. Начиная с 

1980-х, времени заметного поворота британцев к реальности личного опыта, 

подчеркнутая конструктивность романного повествования (пастиш, структуры 

двойничества, прием «короткого замыкания», нарочитая интертекстуальность, 

                                                            
166 Winnberg J. An Aesthetics of Vulnerability. The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goeteborg: Goeteborgs 

universitet, 2003. 214 p. Обратившись к романам Г. Свифта с опорой на эстетико-философские труды Э. Левинаса, 

З. Баумана и Ч. Дженкса, исследователь наблюдает генерирование диалогического начала в постмодернистском 

романе, направленном на эстетическую и этическую завершенность в сознании «Другого». Осмысление в 

саморефлексивном постмодернистском искусстве форм «человеческого сосуществования в гетерогенном мире» 

называется ученым sentimentum. 
167  Металепсис позволяет создавать ситуации моделирования или симуляции смерти, когда текст «производит 

симулякр смерти, сталкивая миры, пересекая границы онтологических уровней» (McHale B. Postmodernist Fiction. 

New York & London: Routledge, 1987. Р. 232). 
168 К примеру, Б. Стоунхилл в своем исследовании, посвященном саморефлексивному роману, пишет: «Создается 

впечатление, что рефлексивность ставит под сомнение способность литературы утверждать смыслы, но мы 

убедились, что эти смыслы не уничтожаются <…>. Демонстрируя искусство саморефлексии, роман вовсе не 

нуждается в том, чтобы порвать всякие связи с реальным миром. Скорее в романе признаются воображаемые, или 

метафорические, или в лучшем случае проблематичные связи с миром извне. <…> Саморефлексивный роман 

остается игровым и при этом сохраняет серьезное стремление литературы выражать некую позицию в отношении 

этики и ответственности» (Stonehill B. The Self-conscious novel. Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon. 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988. P. 188). 
169 См. классические работы: Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-concious Fiction. London & New 

York: Methuen, 1984. 176 p.; Hutcheon L. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. London: Routledge, 1980; 

1984. 192 p.; Scholes R. Fabulation and Metafiction. Urbana: University of Illinois Press, 1979. 222 p. 
170 Alter R. The Self-Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Modernism // Triquarterly. 1975. Vol. 33. P. 229. 
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прием ненадежного рассказчика и пр.), скорее указывает на отчаянные попытки 

эскапизма рассказчика в игры со словом. 

Обратившись к романам Г. Свифта и Дж. Барнса в статье «Неисповеданные 

исповеди» («Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian 

Barnes», 1991) Д. Хигдон сделал проницательное предположение о том, что 

―непроговоренные до конца исповеди станут определяющей меткой британской 

постмодернистской литературы, особенно того, что касается ее тематических и 

структурных особенностей. Рассказчиком в них будет герой, с трудом 

заставляющий себя открывать правду (reluctant narrator), вполне надежный и 

часто глубоко мыслящий, но избегающий прямого говорения, предпочитающий 

быть в маске и передоверять свой опыт другому. Причина этого – перенесенная / 

причиненная им травма или трагическое событие, свидетелем которого он 

стал»
171

. 

Одним из любопытных прозрений философско-гуманистического 

измерения постмодернизма видится и позиция К. Бернард в статье «Рассечение / 

Припоминание мимесиса» («Dismembering / Remembering Mimesis: Martin Amis, 

Graham Swift», 1993), в которой был отмечен «парадоксальный гуманистический 

интерес», возникающий в романах М. Эмиса и Г. Свифта. Метапроза стремится 

«соприкоснуться с реальностью в ее самых острых и диких формах (смерть, 

безумие, боль) и, возможно, доказывает, что язык и художественный мир не 

способны выразить ее насилия»
172

. Саморефлексивный рассказчик будто прячет 

свою личную драму за игровыми постмодернистскими конструкциями, 

проговаривает свою боль в бессчетном количестве чужих дискурсов, 

трансформирует неизбывное страдание в языковой конструкт. В игровых романах 

слышен голос человеческого страдания, молящего о забвении боли и хаоса мира в 

                                                            
171  Higdon D.L. ‗Unconfessed Confessions‘: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes / D. L. Higdon; ed. 

J. Acheson // The British and Irish Novel Since 1960. New York: St. Martin‘s, 1991. Pp. 174-191. P. 174. 
172 Bernard C. Dismembering / Remembering Mimesis: Martin Amis, Graham Swift / C. Bernard; ed. by Th. D‘haen, 

H. Bertens // British Postmodern Fiction. Amsterdam: Rodopi, 1993. Р. 122. 
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слове. Так, английские писатели 1980-2000 гг. позволяют говорить о трагико-

философском звучании постмодернистской метапрозы
173

. 

Роман «Земля воды» – признанная удача Грэма Свифта, оригинальный 

сплав авторских художественных новаций в области формы и уже узаконенных 

практик современного литературного письма, не мыслящего себя вне 

интертекстуальной игры
174

. Но подчеркнем, Свифту удается создать изощренный 

постмодернистский текст, проблематизирующий не только отношения между 

наррацией и истиной. В фокусе романа находятся безуспешные и оттого 

стоические попытки героя примирить наррацию с опытом. 

Вынесенный в заглавие хронотоп водоземья многозначен. 

«Хронотопические врата смысла» (М. Бахтин), время и пространство в романе, 

соотносятся, прежде всего, с феноменологией сознания рассказчика, для которого 

история мира и познание человеческого удела оказываются сопоставимы с 

собственной судьбой и историей его рода. Разрозненная картина фрагментов 

прошлого и их каждый раз по-новому конструируемая связь представляют собой 

агонию «почему» рассказчика – историка Тома Крика. Лейтмотивное «почему» из 

сугубо человеческого вопрошания о личной судьбе вырастает в стоический пакт с 

эпистемологической неуверенностью и мировым апокалипсисом. Именно 

наррация оказывается и бегством от болезненного опыта существования, и 

единственной возможностью человеческого противостояния ему. Однако главная 

мысль Свифта заключается в признании неизбывности опыта жизни и 

невозможности спасения в слове. 

Вариативность нарративных конструкций истории демонстрируется и 

демонтируется в романе. Попытки объяснения истории и себя в ней представлены 

                                                            
173  И, напротив, интерес к проблемам саморефлексивного повествования в комбинации с почти механической 

экстраполяцией постмодернистских теоретических посылок на тексты приводит к стандартным «прогнозируемым» 

выводам: «С исчезновением самой реальности невозможно иметь эмоции, возникающие в реальности подлинной»; 

«эмоции в постмодернизме <…> не отражают внутреннюю сущность или саму основу экзистенции персонажа. 

Скорее они указывают на поверхностный план персонажа»; «постмодернистская литература не вызывает ни слез, 

ни эмоций» (цит. по: Emotion in Postmodernism / Ed. by G. Hoffmann, A. Hornung. Heidelberg: Universitaetsverlag 

Winter, 1997. 439 p.). 
174

 При самом поверхностном взгляде угадываются столь разные фигуры, как Диккенс, Элиот, Гарди, Фолкнер, 

Маркес. Любопытна отмеченная Виннбергом гетерогенность текста, вызывающая ассоциации с идеями, 

изложенными в известном труде Делеза и Гваттари «Тысяча тарелок». 
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альтернативными временными характеристиками. Во-первых, историческое 

необратимое время, наиболее привычное историку Крику, выстраивается с 

первых глав романа в знакомый по современной литературе симбиоз 

детективного и историко-культурного расследования причин и следствий, взлета 

и падения предков рассказчика Аткинсонов и, шире, Фенов (прообраза Англии), 

культуры XVIII-XIX веков. Мотив прогресса в метафорической образности 

романа соотносится с пространственным мотивом рекламации земель. 

Закономерно, что интертекст здесь в основном объемлет пространство 

викторианского романа («Большие ожидания» Ч. Диккенса, «Феликс Холт» 

Дж. Элиот, «Мэри Бартон» Э. Гаскелл). Но вторжение необъяснимых явлений в 

логичный и целенаправленный ход истории, от полумифической Сары Аткинсон 

до символичного и рокового затопления рекламированных земель, превращает 

линейное время детерминизма и классической истории в энтропийное, 

апокалипсическое (мотив ядерного Холокоста)
175

. Так «детективно-историческое» 

вопрошание «почему» обнажает для Крика собственную тщету и ложный пафос. 

Альтернативной моделью выступает циклическое время. Возрождение и 

упадок, сменяющие друг друга, опровергают прогрессистскую линию в романе, 

ассоциирующуюся с прагматиками-детерминистами Аткинсонами. 

Контраргументы историка Крика, самым очевидным из которых является 

Французская революция, с которой начинается большинство уроков героя, вводят 

идею вечного возвращения. Представлено оно и через объективно наблюдаемый и 

сопоставимый с учением о повторяющихся циклах историко-культурный 

контекст войн и идей, и через английские реалии (вплоть до эля «Коронация»), и 

посредством отрицания эволюционистских представлений (история вырождения 

семьи). Цикличность в контексте интертекстуальном здесь может отсылать к 

роману Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества». В символико-философском плане 

именно хронотоп водоземья вводит идею вечного возвращения как закона мира: 

рекламация земель и их затопление знаменуют неизбежный ход времени и судьбы 

                                                            
175 В личном исповедальном сюжете значимо то, что Том Крик понимает: на нем, возможно, прекратилась история 

рода Криков и Аткинсонов. Том не имеет детей, и теперь, уволенный с работы, он потерял и своих учеников 

(приемных детей), наследников памяти рода в широком и узком смыслах. 
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человека через мотив из Екклезиаста: «Род проходит, и род приходит, а земля 

пребывает во веки» (Еккл. 1: 4). 

Романная наррация Крика располагает еще к одной культурной 

конструкции: правремя, время до грехопадения, вводится многочисленными 

мотивами «возвращения в Эдем». История мира и человека в контексте 

композиции романа, так или иначе, отсылает к мотиву первородного греха. 

Соответствующим образом организован и хронотоп 1943 года, представленный 

вначале как идиллический (усиливается контрастным сопоставлением со Второй 

мировой войной), затем как адский (дом Марты Клей). С точки зрения этой 

символической дистанции возможно трактовать и трагичный образ Дика, сына 

смотрителя шлюза, как «Спасителя мира», но не Христа, а нового Адама, 

способного уберечь Рай. С этой перспективы объясним и постоянный мотив 

любопытства-познания Мэри, райской Евы 1943 года. В конце романа алогичный 

на первый взгляд поступок (кража ребенка) может быть объяснен желанием Мэри 

вернуться в Эдем, вернуть невинность. Здесь интертекстуальный контекст 

связывает Свифта с Гарди и его символичным мотивом «возвращения на родину». 

Соответствующим образом трактуются исторические события в романе, позволяя 

воскресить шатобриановскую «смутность страстей» и в контексте личной судьбы, 

и в контексте «опытов революции». Весьма примечателен рассказ Крика о 

праздновании Французской Революции с переодеванием в пастушков и пастушек 

и подражанием аркадской счастливой простоте. Трагедия человека и мира после 

грехопадения в познании невозможности возвращения в невинность, 

невозможности искупления и нового начала. Именно понимание этого, в конце 

концов, разделяет историка Крика и безумную Мэри. 

Линейное ли время, циклическое ли, попытка объяснения человеческой 

истории как стремления воскресить рай, так или иначе, соотносятся в романе с 

самим предметом рефлексии, навязыванием логики порядка тому, что ни логично, 

ни упорядоченно. Время и судьба создаются человеком – к этому выводу историк 
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Крик приходит после сорока лет размышлений: «История есть байка»
176

. Вместе с 

тем в романе дается своего рода анализ природы «реального» времени и проект 

борьбы с энтропией. 

Время «здесь-и-сейчас», постоянный мотив романа, становится знаком 

хаоса и непостижимого, то есть не пропущенного через рефлексию человеческого 

«почему», реального опыта. Неслучайно история теперь называется Криком 

«тонким покровом, легко прорываемым ножом реальности». «Здесь-и-сейчас» – 

философское понимание вторжения хаоса, случая, безумия, алогичного, 

необъяснимого фактора в «короткий, головокружительно короткий промежуток 

времени», объявляющего нас пленниками
177

. В романе это убийство Фредди, 

аборт Мэри, самоубийство Дика, многочисленные катастрофические события. 

Данной характеристике «реального» времени соответствует символичное 

описание пространства водоземья как «Nothing». Постоянный пространственный 

маркер романа, река Уза, при всех многочисленных мифопоэтических и прочих 

трактовках (мотив потопа, река памяти, река жизни и смерти, символ тщеты 

человеческих усилий («все реки текут в море»)) в данном контексте воплощает 

принцип непостижимой случайности, традиционно связываемый с водной 

стихией. 

Но отдельным фокусом романа оказывается «время текста», то есть 

символическая протяженность уроков истории Тома Крика и текст читаемого 

нами романа-исповеди. Роман «Земля воды» обнажает человеческую потребность 

рассказывать истории, чтобы держать реальность смерти (и смерти надежд в том 

числе) под контролем. 

Читаемый нами роман, состоящий из множества разнородных фрагментов, 

рождает образ палимпсеста. Английские романтики, а вслед за ними 

викторианцы, противопоставив манускрипту палимпсест, связали с ним идею 

непостижимости сущего, истории, памяти. Палимпсест стал символом, 

возбуждающим рефлексии об историчности мышления (Т. Карлейль, В. Скотт, 

                                                            
176 Свифт Г. Земля воды. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 77. 
177 Там же. С. 75. 



71 
 

Дж. Хогг, Дж. Элиот) и о бесконечно амбивалентной личной памяти 

(Т. де Квинси, Дж. Льюис). Уместно также вспомнить о palimpsestuous reading 

(Ф. Лежен) – чтении, предполагающем и смену перспективы чтения, и 

необходимость одновременного прочтения нескольких разных текстов. 

Удивительным образом история и текст, порождающий бесконечные 

интерпретации смыслов в романе, оказываются хранителями человечества и мира: 

«Моя скромная модель прогресса – рекламация земель. Когда понемногу, раз за 

разом, бесконечно восстанавливаешь то, что ускользает из-под ног. Работа, 

которая требует упорства и бдительности»
178

. Объяснение – антропологическое 

свойство человека, не дающее погрузиться в «здесь-и-сейчас», помогает 

сохранить хрупкие ценности цивилизации, «сдержать шлюз».
 
Метафорическое 

«пространство» текста здесь глубоко символично. Рекламация духа человека в 

слове – теперешняя задача историка, рассказчика как нового Сизифа
179

. 

Избранный нами пример – роман Свифта «Земля воды» – образец 

концептуального противопоставления наррации и опыта, позиции, особо 

интересующей нас в связи со спецификой исповедально-философского романа на 

современном этапе. За границами текстовых конструкций романа 1980-2000 гг. 

остается опыт жизненных потерь и боли, будто против воли рассказчиков 

прорывающийся в повествование. Вместе с тем и нарочитая фрагментарность 

текста, и собственно постмодернистские стратегии выступают не только знаками 

постмодернистского двойного кодирования, но и конструктивными элементами в 

создании каждый раз нового «личного сюжета» о невозможности трансформации 

опыта страдания в игру. 

В этом отношении весьма эмблематичен выбор литературных кумиров 

М. Эмисом – Набоков и Беллоу. Изощренные вербальные игры вкупе с 

трагическим пониманием непоправимости человеческого удела. Уже в одном из 

                                                            
178 Свифт Г. Земля воды. СПб.: Азбука-классика, 2004. C. 387. 
179Кроме того, с точки зрения личного исповедального сюжета Том, обращаясь к фрагментам своего личного 

прошлого на школьных уроках, постоянно возвращается к травматическим эпизодам исторического прошлого, 

принимая и поверяя другим то, что долгое время было под запретом. Заслуживает внимания мнение Виннберга, 

который сравнивает процесс рассказывания во фрагментах с психоаналитическим исследованием личности и 

надеждой на последующее за ним избавление от травмы и страдания. Сама наррация как складывание личной 

истории выступает путем к очищению / упокоению. 
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ранних романов Эмиса «Успех» («Success», 1978) при избытке 

постмодернистских амбивалентностей герой определенно познает философскую 

«неуспешность» человеческого рода, его приговоренность к опыту страдания и 

смерти. В своих последующих романах «Деньги», «Лондонские поля» («London 

Fields», 1989), «Стрела времени» («Time's Arrow», 1991) Эмис одновременно 

виртуоз постмодернистской игры, хулиган-ниспровергатель культурных 

стереотипов и философ боли опыта. 

В романах писателя повторяется одна и та же ситуация – жизнь рассказчика 

переписывается. Игра в метапрозу, игра в двойников будто гарантирует ему 

«возможность в любой момент, начиная с любого элемента и в точной 

уверенности, что к нему можно будет вернуться назад, поиграть в свое рождение 

и смерть»
180

. На уровне поэтики бросается в глаза нарочито выстроенная 

симметрия композиционных структур вокруг смерти, будто с целью 

обессмыслить, сделать ее фикцией в ряду прочих. Эмис акцентирует условность, 

не забывая о «структуре замыкания», выстраивает сложную систему персонажей-

двойников, вводит интертекстуальные лейтмотивы. 

Но каждый раз роман Эмиса завершается неизбежным признанием всесилия 

опыта страдания. «Деньги», «Лондонские поля», «Ночной поезд» («Night Train», 

1989) предстают организованным хаосом, условным миром контролируемых слов 

вокруг необъяснимости опыта самоубийства. Роман «Стрела времени» – в каком-

то смысле философская апология самоубийства Примо Леви, известного 

писателя, бывшего узника Аушвица. Красноречиво название одной из последних 

работ Эмиса, автобиографической книги «Опыт» («Experience: A Memoir», 2000), 

в которой он обращается к опыту боли, способному быть разыгранным в 

литературных пасьянсах, но остающимся неизжитым. Так, в начале книги 

рассказчик заявляет: «Вся проблема с жизнью (и романист знает это) в ее 

аморфности, ее смехотворной текучке. Посмотрите – сюжет слаб, тема не 

проглядывает, повсюду штампованные чувства <…>. При этом неизменное 

начало и неизбежный конец. <…> Мои организационные принципы, таким 

                                                            
180 Бодрийяр Ж. Система вещей. М.: Рудомино, 1999. С. 07. 
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образом, происходят из внутренней необходимости увидеть параллели и найти 

связи»
181

. Но удовольствие от власти над рассказом оказывается недолгим: «Под 

Рождество 1973, опыт <…> – опыт бесконечного страха – стал частью моей 

жизни и моего бессознательного. Случайное происшествие дало мне понять <…>, 

что даже литературные истории неконтролируемы. Ты можешь думать, что 

имеешь над ними власть. Ты чувствуешь, что контролируешь их. Но это не 

так»
182

. 

В связи с этим мотивы смерти, боли, насилия, убийства, самоубийства, 

весьма частотные в романах Эмиса, Макьюэна, Барнса, Исигуро, Свифта, должны 

мыслиться не только как дань жанру (триллера, детектива и пр.), но и как бунт 

против включения в некую систематику текста. Вот повествователь 

шестисотстраничного романа Эмиса с многозначительным названием 

«Информация» («The Information», 1995) говорит о реальном насилии, каждый 

день проникающем на первые страницы газеты, которую он читает, – это 

фотографии убитых детей: «Матери и отцы убитых часто говорят о преступнике 

или преступниках просто: ―У меня просто нет слов‖. Или что-нибудь вроде: ―То, 

что я чувствую, не выразишь словами‖, ―Это в голове не укладывается‖ <…>. 

Подходящих слов все равно не найти, бессмысленно даже пытаться это делать. И 

не пытайтесь»
183

. Подобно фотографиям в газетах, слова – лишь знаки боли, 

несопоставимой с ужасом переживания реальности насилия. И все же романы не 

только ставят под сомнение когерентность и связность повествования: «Письмо 

обнажает свои границы в попытках обозначить крайние точки человеческого 

опыта, в которых царит хаос. Реальность <…> появляется ―одетой в страх‖ и 

отрицает язык. Безумие, внезапная смерть, Армагеддон – всегда внутри текста и 

всегда вне его способности выразить их суть»
184

. 

Примечательно, что во многих романах 1980-2000-х., среди которых 

романы Г. Свифта, Дж. Барнса, И. Макьюэна, М. Спарк, Д.М. Томаса, К. Исигуро, 

                                                            
181 Amis M. Experience: A Memoir. L.: Jonathan Cape, 2000. Р. 7. 
182 Там же. Р. 36. 
183 Эмис М. Информация. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. С. 145. 
184 Bernard C. Dismembering / Remembering Mimesis: Martin Amis, Graham Swift / C. Bernard; ed. by Th. D‘haen, 

H. Bertens // British Postmodern Fiction. Amsterdam: Rodopi, 1993. Pp. 126-217. 
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любые постмодернистские двусмысленности подчеркивают настойчивые попытки 

«заговорить» боль, но именно в силу своей утрированной условности они вопиют 

о непереводимости опыта духовных и физических страданий в нарратив. В 

данном контексте особо интересными видятся следующие размышления 

М. Ледбеттера: «Метафора тела приобретает этический смысл, когда делаются 

попытки узнать и описать, что значит ощущать рану, физическую и / или 

эмоциональную, попытки описать, как мы пытаемся излечить рану, зная о том, 

что рана останется навсегда, останется шрамом»
185

. Самый болезненный опыт, в 

особенности первый
186

, последовательно вытесняется героем-рассказчиком 

исповедального повествования, но именно этот опыт формирует основу для 

осознания подлинности страдающего «Я». Кажущееся непроизвольным 

возвращение героя к травматическим эпизодам совершенно не случайно: любые 

уловки сознания или ложной исповеди не способны упразднить память о ране. 

В фокусе нашего внимания в рамках данной главы окажутся 

художественные формы вопрошания и «воскрешения субъекта» в исповедальных 

романах М. Эмиса, Дж. Барнса, И. Макьюэна, К. Исигуро, Д.М. Томаса, 

Г. Свифта. Наша цель – показать предельную заостренность в постмодернизме 

нескольких жанровых позиций исповедального романа, а именно: обращение к 

опыту страдания становится центральным эмоциональным переживанием и 

объектом тематизации в развернутых аналитических рефлексиях (часто в русле 

Trauma Studies); эстетизация исповедального опыта («маски» (Брукс), «лазейки» 

(Бахтин), «переписывания» (Деррида)) представлены в многообразии 

нарративных форм и композиционных приемов, ассоциируемых с поэтикой 

постмодернизма; исповедальный субъект всегда и принципиально незавершен. 

Однако центральным звеном проблематики и художественной формы 

современного исповедально-философского романа становится акцентируемая 

                                                            
185 Ledbetter M. Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the Body. New York: Palgrave Macmillan, 

1996. Р. 15. 
186  Утрата невинности, изначальной гармонии существования – наиболее частотный мотив романов Исигуро, 

Эмиса, Макьюэна, Барнса, Свифта. 
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недостаточность слова (нарратива, любой аналитической рамки, претендующей 

на завершение субъекта) перед опытом и ранимостью «Я». 

 

 

 

1.1 Феноменология «раны» в романах Кадзуо Исигуро 

 

 

 

Написание романов сродни утешению или 

облегчению боли <…>. Лучшее произведение появляется 

тогда, когда художник в каком-то смысле смирился с 

тем, что ситуацию не исправить. Есть рана, ее не 

излечить, она не становится хуже, но и избавления от нее 

не жди. 

 

К. Исигуро 

 

Современный английский романист, лауреат нескольких премий Кадзуо 

Исигуро вошел в литературу со своей вариацией метафоры раны. Она для 

рассказчиков его романов неизменно сопряжена с болью прошлого, настолько 

разрушительной для иллюзорной реальности, в которой они живут, что 

воспоминания героев трансформируются самым причудливым образом. 

В амбициозном романе писателя с красноречивым названием «Безутешные» 

(«The Unconsoled», 1995) мир страдающего от амнезии рассказчика предстает в 

невероятной путанице имен и историй. Музыкант или футболист Маллери, 

режиссер или композитор Казан, поэт или дирижер Бродский? Имеет ли это 

значение, если все они и прочие многочисленные персонажи семисотстраничного 

романа, возможно, лишь феномены сознания «ненадежного рассказчика», 

именитого пианиста Райдера? Реальной объявляется лишь рана. 

«Боль, знаете ли донимает. – <…> Вы говорите о душевной боли? – Нет-

нет, о ране. Ей уже много лет – и она не перестает меня беспокоить. Ужасная боль 

<…>. – Вы имеете в виду сердечную рану, мистер Бродский? – Сердечную? 

Сердце у меня еще ничего. <…> Вы думаете, я выражаюсь фигурально, <…> я 
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говорил о самой настоящей ране»
187

. В сюрреалистическом и бессвязном мире 

есть лишь одно онтологическое начало – боль. Переживаемый травматический 

опыт прошлого, стыда и вины диктует миру формы, рождает и трансформирует 

его, но понимается как нечто первичное по отношению к нарративным 

конструкциям «Я». 

Любопытно, что само рассказывание начинается с воспоминания о боли. 

Счастливая память для героев Исигуро оказывается утраченной навсегда. 

Большинство героев – сироты в прямом значении этого слова, либо сироты 

фигуральные. И сиротство это дано не как личностная ущербность, а как забвение 

райской полноты мира, способности к спасительному для души анамнезису о 

потерянном рае. Эцуко из романа «Там, где в дымке холмы» («Pale view of Hills», 

1982) потеряла родителей при бомбежке Нагасаки (о чем упоминается лишь 

вскользь), Сашико осиротела в это же время в Токио; постоянно акцентируется 

утрата дома в сюжетных ситуациях с Кайко и Ники. Не имеют родителей Бэнкс, 

Сара и Дженнифер из романа «Когда мы были сиротами» («When We Were 

Orphans», 2000). Рассказчик из «Безутешных», пианист Райдер
188

, гастролирует по 

миру, каждый раз надеясь обнаружить в зрительном зале отца и мать, а город, в 

который он попадает, предстает местом тотального человеческого отчуждения. В 

последнем романе Исигуро «Не отпускай меня» («Never Let Me Go», 2005) 

повествование ведется от лица клона, изначально лишенного и родителей, и 

отчего дома. 

Мотив забвения счастливого прошлого проходит буквально через все 

романы Исигуро. Воспоминания начинаются с момента распада семейной 

идиллии, переезда, утраты родины. Таким образом, сама память начинается с 

раны, чувства собственного сиротства в мире, положения вне дома и семейных 

связей. 

Так называемая «спонтанная память», прочно ассоциируемая с методом 

Пруста, у Исигуро функционирует сходным образом: от неожиданного 

                                                            
187 Исигуро К. Безутешные. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 392. 
188 Имя Райдера значимо (англ. Rider – всадник, ездок, пассажир), оно акцентирует характерное положение героя 

«на дороге» домой, в мир прошлого, к обнаружению собственной идентичности. 
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столкновения с предметом автоматически запускается та ее часть, которая до тех 

пор вымарывалась из сознания героя. Но будто бы сходная триада поиски «Я» – 

восстановление памяти через рассказ – восстановление полноты мира рассказчика 

у Исигуро представлена с принципиально другим исходом. И Пруст, и Набоков в 

своем Я-повествовании (Ich-Erzaehlung), пронизанном автобиографизмом, 

воскрешают мир прошлого, опредмечивая его, учреждая его в слове и таким 

образом связывая воедино дискретные фрагменты памяти, они возвращают миру 

сознания искомую полноту. Для рассказчиков Исигуро существует лишь тот мир, 

до которого нет памяти о гармонии, фрагменты воспоминаний не способны 

составить вербальный аналог прошлого, они все так же знаменуют начало 

необъяснимой трагедии, не оправдывая ее и не смягчая боль. 

Неожиданно увидев старую ржавую развалину, рассказчик «Безутешных» 

опознает в ней остатки семейного автомобиля: всплывают подробности детских 

игр с солдатиками на заднем сиденье машины, воспоминания об отце и матери, 

лужах и подъездной аллее – и рассказчика охватывает полная безмятежность. Но 

тут же Райдеру вспоминается одна из, казалось бы, счастливейших семейных 

поездок, смысловым эпицентром которой становится болезненное понимание 

мнимости семейной идиллии: «Я не сомневался, что с минуты на минуту какая-

нибудь, пусть самая незначительная, деталь укажет старушке на ее чудовищное 

заблуждение, и в страхе ждал того момента, когда она застынет перед нами, 

пораженная ужасом». Знаменательно и продолжение: «Сидя в старом автомобиле, 

я пытался припомнить, чем закончился тот день, но вместо этого мне на ум 

пришел другой – с проливным дождем <…>. Дома вспыхнул скандал <…> отец 

<…> бесцельно побрел по дороге и исчез из вида»
189

. 

Странным образом в сознании героев запечатлеваются только те события 

прошлого, которые связаны с переживаемым страданием. В одном из эпизодов 

романа «Когда мы были сиротами» рассказчик вспоминает детскую забаву: «Мы с 

мамой играли в пятнашки на лужайке <…>. Забыл уже, кто из нас в конце концов 

победил, но до сих пор помню, как злился на нее и чувствовал, что по отношению 

                                                            
189 Исигуро К. Безутешные. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 339. 
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ко мне свершилась чудовищная несправедливость»
190

. Другой эпизод 

«счастливых» воспоминаний также связан с болью, хоть и воображаемой. Бэнкс, 

герой романа «Когда мы были сиротами», попадает в дом, который напоминает 

ему дом его шанхайского детства. Следуя внутренним взором за изгибами давно 

не существующей лестницы, он неожиданно заглядывает в прошлое: «И память 

постепенно стала возвращаться, память о том периоде моего детства, когда я 

обожал вихрем слетать вниз по этой лестнице <…> и приземляться на мягкую 

банкетку, стоявшую неподалеку». Далее следует воспоминание о запретах матери 

и, наконец, в сознании рассказчика всплывает тот день, когда, совершив свой 

любимый трюк с банкеткой, он «начал изображать боль», и с тех пор «никогда не 

пытался приземлиться на нее»
191

. Именно боль, даже фиктивная, венчает 

воспоминания. Подобным образом организованы многочисленные эпизоды из 

других романов автора, в которых деталь интерьера, неожиданно попавший в 

поле зрения предмет разворачиваются в эпос «утраченного времени», без 

надежды на время «обретенное». 

«Рана» инициирует воспоминания и конфигурирует их сюжет: «Хорошая 

рана способна притянуть тебя, зачаровать. День ото дня она меняется. Каждый раз 

она выглядит чуть иначе. Что-то изменилось? – спрашиваешь ты себя. Быть 

может, она наконец затягивается? Ты рассматриваешь ее в зеркале и видишь 

изменения. Но потом ты ее трогаешь и понимаешь: нет, вот она, твоя старая 

приятельница, все та же. Ты повторяешь это из года в год – и становится ясно, что 

исцеления ждать не приходится, и ты от этого устаешь. До чертиков устаешь»
192

. 

Неизбывность опыта противопоставляется ширмам из слов, профессиональным 

уловкам, позволяющим придать ему завершенную форму. К примеру, неслучайно 

в «Безутешных» Райдер желает исполнить «Стеклянные страсти» Маллери
193

. 

Так, в романах Исигуро «рана» (опыт, болезненные воспоминания, страдание), 

                                                            
190 Исигуро К. Когда мы были сиротами. М.: Издательство АСТ, 2002. С. 199. 
191 Там же. С. 189. 
192 Там же. С. 399. 
193 Произведение вымышлено. 
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являясь единственной несомненной реальностью, предстает в целом ряде 

«спектаклей сознания». 

По признанию автора, язык рассказчиков в его романах «особым образом 

подавляет истинный смысл происходящего, стремится скрыть его, делая будто 

недоступным для слов»
194

. Вялое и непоследовательное изложение фабулы у 

Исигуро обнаруживает «ложную» логику, тогда как неожиданные возвращения 

отдельных образов и ситуаций выводят на поверхность тщательно скрываемые 

болезненные открытия. В романе «Там, где в дымке холмы» память о вине 

прорывается в снах, в романе «Художник зыбкого мира» («An Artist of the Floating 

World», 1986) преследует рассказчика запахом сгоревших картин, в «Остатке дня» 

(«The Remains of the Day», 1989) – настойчивым возвращением к 

дисциплинирующей «английской сдержанности». Особая событийность романов 

Исигуро связана с мучительным обнажением раны и трансформацией страдания, 

часто принимающего сюрреалистические формы. 

Потерянный счастливый мир прошлого нередко символически 

материализуется в романах Исигуро в лейтмотивные образы коробки, сундука, 

ящичка с «тайными сокровищами», коробки с личными вещами, которую герой 

или героиня безуспешно ищут. Коробка окажется одним из самых частотных 

лейтмотивов, каждый раз возникающим как нечто, связанное с памятью и 

поиском идентичности. Уже в первом романе Исигуро «Там, где в дымке холмы» 

упоминается коробка, в которую японка Сашико, уезжающая в Америку, 

помещает изысканный японский сервиз, ранее фигурировавший как 

квинтэссенция традиционного семейного уклада. По-видимому, именно эта 

коробка возникнет сорок лет спустя в эпизоде английского настоящего 

рассказчицы Эцуко. Она обнаружит пустую коробку в комнате повесившейся 

дочери. Здесь важна не столько утрата этнической идентичности, сколько 

сопряженность данного предметного лейтмотива с темой краха семьи, утраты 

дома в самом широком смысле. 

                                                            
194 Vorda A. An Interview with Kazuo Ishiguro / A. Vorda, K. Herzinger // Mississippi Review. 1991. Vol. 20. P. 136-137. 
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Наиболее последовательно логика лейтмотивов прослеживается в 

«Безутешных», романе, композиция дискретных фрагментов которого 

уподобляется музыкальным каденциям на тему безутешности. Так, трагедия 

Софи, потеря оставленного в сувенирной коробочке хомяка Ульриха, показана 

как окончательный разрыв доверительных отношений с отцом; рассказ Сондерса 

о семейной разобщенности завершается упоминанием о перевернутой коробке из-

под апельсинов; невозможность достать заветную коробку с номером 9 

(«лучший» футбольный игрок из настольной игры) для маленького Бориса, 

возможно, первый шаг к пониманию невозвратимости иллюзорного мира 

прошлого, когда отец казался ему воплощением «супермена», и т.д. Здесь 

необходимо уточнить, что рассказчик романа, пианист Райдер, страдающий 

амнезией, не в состоянии вспомнить, что Борис его сын. Закономерно, что 

мальчик, бегающий вокруг стола, за которым сидят Райдер и так и не узнанная им 

как жена Софи, «пинает пустую коробку». Закономерно и то, что несколькими 

страницами далее Борис скажет: «Номер Девять слетел с основания. Со многими 

это случается, но их легко приладить. Я поместил его в специальную коробку и 

собирался починить, как только мама добудет нужный клей. Я положил его в 

коробку – специальную, чтобы не забыть, где он находится. Но коробку мы не 

взяли»
195

. Коробка осталась на старой квартире, где когда-то жила семья, теперь 

не имеющая дома, а лучший игрок номер 9, возможно, сам Райдер – отец, 

навсегда потерянный для сына. Коробки с личными принадлежностями, коробки с 

едой, все эти вещи, символизирующие счастливое прошлое, оказываются 

утраченными. Любопытно, что в самом конце романа герой попадает в комнату, 

где обнаруживает большой лист, озаглавленный «Потеряно». 

Как правило, мотив коробки прочно ассоциируется с темой дома. 

Находящаяся в пансионе сирота Дженнифер из романа «Когда мы были 

сиротами» ждет, когда прибудет сундук с безделками, которые связывали ее со 

временем, когда она жила в кругу семьи. Но грузовая компания присылает письмо 

с извинениями по поводу утери: девочка так и не получает сундука, вещи из 

                                                            
195 Исигуро К. Безутешные. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 58. 
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которого смогли бы превратить обезличенное пространство пансиона в домашнее. 

Неудивительно, что мотив коробки с личными вещами возникнет и в романе 

Исигуро «Не отпускай меня». 

В ряде случаев коробка выступает и как субститут дома. Символичной 

деталью становится счастливый выигрыш героини «Там, где в дымке холмы» 

маленькой Марико в лотерею. Девочка пытает счастье трижды в надежде 

получить корзину для котят, чтобы она стала их домом, но в итоге не менее 

обрадована коробке для выращивания овощей, в которой можно было бы 

перевезти котят (именно в ней они будут утоплены). Новый английский дом 

рассказчицы Эцуко, в котором для ее дочери-самоубийцы Кайко нашлась почти 

всегда закрытая комната, возможно, образный аналог коробки-гроба для котят. 

Важно и то, что это не настоящий, а временный, «дорожный» дом. Английский 

дом так и не стал своим для Кайко. 

Выигранная Марико коробка для овощей становится знаком так и не 

осуществленной заботы, так и не обретенного дома, утрата которого обернулась 

смертью
196

. Боль от невозвратности былого, страдание, выразившееся в создании 

«ненадежными рассказчиками» романов Исигуро героев-двойников, в их 

спасительной «амнезии», оказывается бременем, ношей, отягощающей жизнь 

каждого из персонажей произведения. Так, совершенно «закономерно» коробка 

преобразуется в ношу, чемодан, груз и т.п. 

В романе «Безутешные» не только поразительное количество упоминаний о 

чемоданах и переносимых тяжестях, в нем подробно обрисована 

профессиональная группа носильщиков со своей миссией, согласно которой 

способность нести бремя (боли) становится формой «профессионального» 

стоицизма. В подробно описанном квазиреалистическом танце носильщиков, во 

время которого они сначала манипулируют пустыми коробками, затем 

чемоданами и, наконец, неподъемными грузами, – символическая трансформация 

памяти в «груз» прошлого. 

                                                            
196 См. об этом: Shaffer B. Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 1998. 141 p. 
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Обратим внимание на то, что данная ноша связывается с обезличенной, 

максимально удаленной от эпицентра боли профессиональной миссией. Нести 

бремя за всех – вот удел героев-профессионалов, стремящихся заглушить свою 

личную боль. Носильщик Густав глубоко страдает от вины перед дочерью, с 

которой не разговаривает уже много лет. Движимый бременем личной боли от 

потери родителей, рассказчик романа «Когда мы были сиротами» Кристофер 

Бэнкс становится сыщиком, причем видящим свою миссию в восстановлении 

единства и гармонии мира. К примеру, его профессионализм оказывается 

востребованным не только в глобальной борьбе с полумифическим Желтым 

Змием, но и тогда, когда потребовалось разыскать потерянный сундук приемной 

дочери Дженнифер. Отметим, что подобно носильщику Густаву из 

«Безутешных», Бэнкс избирает профессию, связанную с облегчением бремени 

других, но до конца спасти мир от страдания ему не удается. Бэнкс достает из 

чемоданчика «картонную коробку размером приблизительно с обувную», говоря 

при этом: «Жаль только, что не удалось найти больше»
197

. 

Одним из вариантов трансформированной коробки становится и 

упоминание о футляре с лупой, подаренном Бэнксу. Страстное желание героя 

найти родителей, которые были похищены, лежит на поверхности. Важней 

другое: лупа указывает на неизбежное искажение прошлого и, возможно, на 

символическую трансформацию личного мира в профессиональный. Так в ряде 

романов возникнет, к примеру, ящик или чемоданчик с инструментами. 

Сознание собственной миссии, возможно, предопределяет и частотное 

изображение дворецкого Стивенса из романа «Остаток дня» с подносом в руках. 

Вполне оправданная с точки зрения сюжета ситуация, впрочем, может быть 

рассмотрена и как метафорическая. Стивенс мыслит свое служение лорду 

Дарлингтону, в доме которого, как ему представляется, вершатся судьбы мира, 

своего рода причастностью к высокой исторической миссии. Его поднос – та 

посильная ноша, которую он несет с достоинством перед миром, стоящим на 

грани катастрофы. Исповедь Стивенса построена как оправдание этой 

                                                            
197 Исигуро К. Когда мы были сиротами. М.: Издательство АСТ, 2002. С. 152. 
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профессиональной миссии, ради которой он жертвует всеми душевными 

привязанностями. Примечательна сцена, когда герой оставляет своего 

умирающего отца, чтобы спуститься к гостям хозяина с бутылкой портвейна на 

подносе. Позже он с гордостью вспомнит, что день был связан с «грузом 

непредвиденных обстоятельств». 

В связи с этим другой модификацией темы ноши представляются 

интересными частые упоминания об униформе, своего рода обезличивающей 

«защиты» от себя самого и памяти, сведение своего личного страдающего «Я» к 

профессиональному статусу. Любопытно, что в романе о клонах униформой 

становится само тело героев, «отстегивать» (в оригинале – to unzip) от него 

органы представляется им профессиональной миссией. 

Подобным же образом функционирует и мотив чемодана – ноши, 

непосильной для одного. Великого пианиста Райдера из романа «Безутешные» 

более всего волнует, чтобы воображаемый им приезд родителей не обернулся 

катастрофой. Он представляет себе родителей в растерянности стоящими с 

тяжелым багажом. Наивысшее успокоение, сопоставимое с катарсическим, 

Райдер испытывает только тогда, когда слышит выдуманный рассказ Мисс 

Штратман о том, что его родители были избавлены от необходимости нести 

тяжелый багаж. 

Мотив надежды на разделенную ношу-память о боли прошлого и в эпизоде, 

когда одной из героинь романа снится сон, как она с мужем распаковывает 

чемодан: «Да, мы делали это в четыре руки. Сначала он вынет из чемодана какую-

нибудь вещь, потом я. <…> Я испытывала необычайное счастье. Я говорила себе, 

что скоро это повторится наяву <…>. Но год за годом (я) неизменно терпела 

неудачу. Когда наступает время спускаться к завтраку, все привидевшееся во сне 

уплывает куда-то в прошлое»
198

. Надежда на разделенное с близким бремя 

прошлого оказывается иллюзорной. Однако в этом эпизоде важно и другое: 

героиня мечтает о разделенном опыте воспоминания как о ситуации, приносящей 

                                                            
198 Исигуро К. Безутешные. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 525. 
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удовольствие. Неслучайно здесь возникновение темы музыкального исполнения 

(«в четыре руки»). 

Так, ситуации максимального эмоционального напряжения, связанные, 

прежде всего, с болью воспоминаний, которые не желает обнажать рассказчик, 

болью, прорывающейся не вербальными знаками, а будто бы спонтанно 

возникающими в памяти образами, во многих романах Исигуро маркированы 

появлением музыкальных мотивов. Рассказчица Эцуко из романа «Там, где в 

дымке холмы», недавно пережившая самоубийство дочери, неожиданно 

вспоминает, как почти сорок лет назад в Нагасаки отец ее мужа вздумал 

практиковаться в игре на скрипке. Позже станет ясно: Огата-сан испытывает 

сложности во взаимоотношениях с сыном. Именно он, образ из прошлого, 

напоминает Эцуко о том, как сама она предавалась безумной игре на скрипке 

долгими ночами. Так отзовется в памяти Эцуко страшная личная катастрофа – 

потеря семьи во время бомбардировки Нагасаки, о которой упоминается лишь 

вскользь. 

В день исчезновения матери рассказчика из романа «Когда мы были 

сиротами» мальчика выманивают из дома обещанием купить аккордеон; 

определяющий судьбу разговор с возлюбленной проходит в маленьком 

магазинчике, в витрине которого выставлен фонограф. 

Но эти эпизоды прошлого, всплывающие в сознании рассказчиков, мнимо 

метонимичны. Исполнение музыки (выражение подавляемого страдания) 

становится средством ухода от подлинного источника боли, облегчением. 

Обиженный внук рассказчика из романа «Художник зыбкого мира» садится у 

закрытого пианино и начинает водить руками, будто играя. В романе 

«Безутешные» все инструменты прекрасно настроены, под их звуки безутешные 

жители города да сами исполнители находят временное успокоение – катарсис, 

приносящий облегчение. Воспоминание же о подлинной безмятежности 

возникает в романе при мысли о сломанном пианино, а все прочие предметы, 

связываемые с музыкой (от радио до дирижерской палочки), так или иначе, 

фигурируют в пронзительном эмоциональном контексте. Идея исполнения 
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музыки как облегчения боли доводится до гротеска, когда в сюрреалистическом 

эпизоде «Безутешных» пианино помещается в кабинку уборной. 

«Исповедальность с лазейкой» находит свое выражение и в характерном 

приеме двойничества персонажей, которым «перепоручена» часть болезненного 

опыта героя. В романе Исигуро «Безутешные» дается несколько групп 

персонажей-двойников Райдера
199

. Рассказывая истории горожан, с которыми, по 

его собственным словам, он не был знаком, Райдер выказывает поразительную 

осведомленность. Очевидно, что подробно изображая события детских и 

юношеских лет своих «героев», Райдер включает в их биографии фрагменты 

своих воспоминаний. Так, выделяется ряд предметных мотивов, маркирующих 

детство и самого Райдера, и его сына Бориса. Это настольные игры, в которые не 

желает играть отец, предпочитая общению с сыном газету; игра в солдатики на 

полу детской; блюда, связанные с семейными праздниками; определенный 

интерьер дома, в котором некогда жила семья. Эти мотивы, возникая 

одновременно в отношении прошлого Райдера и настоящего его сына, указывают 

на двойничество персонажей, обнажая и болезненность навязчивых 

воспоминаний, прорывающихся через кордон спасительного беспамятства, и 

неизбежность утрат и сиротства как модели человеческой судьбы. 

Весьма вероятно также и то, что рассказ Райдера (читаемый нами роман 

«Безутешные») – своеобразное вербальное воплощение не исполненного им 

обещания выступить перед горожанами с речью о кризисе в культуре и 

виртуозным исполнением фортепианного концерта. Обратим внимание на будто 

бы проходное критическое высказывание Райдера: «Нелюбовь к 

интроспективным интонациям, признаком которой чаще всего является избыток 

унылых каденций. Пристрастие к бессмысленному соединению надерганных 

отовсюду отрывков. А на более личном уровне – мегаломания, спрятанная под 

скромной и мягкой манерой исполнения»
200

. Музыкальная метафора в самооценке 

                                                            
199 Также см. об этом: Lewis B. Kazuo Ishiguro. Manchester and NY: Manchester University Press, 2000. 176 p.; Petry 

M. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt: Peter Lang, 1999. 174 p.; Shaffer B. 

Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 1998. 141 p. 
200 Исигуро К. Безутешные. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 263. 
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героя полна психологической рефлексии
201

. Буквально каждая позиция Райдера 

может распространиться на роман в целом. Так, «нелюбовь к интроспективным 

интонациям» – старательное затушевывание Райдером своей жизни, его амнезия, 

его фрагментарно представленное прошлое. Желание забыть, уйти от своих ран 

заставляет Райдера всеведущим оком выхватывать картины из жизни других 

безутешных – Хофманов, Бродского, Софи, Бориса, Густава. «Бессмысленно 

надерганные отовсюду отрывки» поразительным образом высвечивают его 

личную историю, становятся унылыми каденциями его «сольной партии». 

Так, выделяются персонажи, наиболее точно указывающие на некоторые 

факты биографии, надежды и страхи Райдера. Молодой Стефан Хофман, 

Кристоф, Бродский представляют собой проекции Райдера в прошлом или в 

будущем. Однако какими бы ни были вариации темы, за ними точно следует 

«унылая каденция» краха иллюзий, одиночества и безутешности. 

Стефан Хофман, молодой пианист, мечта которого вернуть в его 

разрушенную семью гармонию взаимопонимания, тщетно надеется на то, что его 

талантливое исполнение на концерте в четверг восстановит утраченную любовь. 

Однако родители, уверенные в его провале, не считают возможным дослушать 

виртуозную игру юноши. Стефан планирует уехать из города и продолжать 

музыкальную карьеру. Рассказ о Стефане показывает основную траекторию 

судьбы Райдера: отчуждение родителей; «миссия» ребенка, считающего себя в 

силах восстановить любовь тем, что избирает путь профессионального 

совершенствования; неудача; новый виток изоляции. В мозаичной картине 

личных воспоминаний Райдера – скандалы в семье, ощущение дисгармонии и 

стремление исправить ее, заставив родителей гордиться собой. Вот почему Райдер 

уверен, хотя эта уверенность ни на чем не основана, что родители приедут, чтобы 

услышать его исполнение на концерте в четверг. Воображению героя открывается 

«сказочная» картина появления родителей в великолепном экипаже. Личная 

                                                            
201 Напомним: «Каденция (итал. cadenza, от лат. cado – падаю, оканчиваюсь) (каданс): 1) Гармонич [еский] или 

мелодич[еский] оборот, завершающий музык[альное] построение и сообщающий ему большую или меньшую 

законченность. 2) Виртуозный сольный эпизод в инстр[ументальном] концерте, как бы свободная фантазия на его 

темы» (Советский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1989-1990. С. 526). 
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миссия Райдера, как и Стефана, – восстановить любовь при помощи музыки, 

исцелить «раны» прошлого, обрести дом. 

Кристоф, отвергнутый местным обществом дирижер, долгие годы 

пользовавшийся любовью публики благодаря музыке, демонстрирует связь между 

поклонением музыканту и возможностью иметь дом (в прямом и переносном 

смысле слова). Крах Кристофа, в понимании Райдера, – одно из страшных 

прозрений об утрате последней надежды на обретение дома. Крах музыкальной 

карьеры предстает одним из предвидений окончательного краха потери себя. 

И, наконец, Бродский – дирижер, местный пьяница и дебошир (в некоторых 

деталях его портрет совпадает с портретом Райдера), стремящийся восстановить 

все утраченные связи. И его выступление на концерте в четверг заканчивается 

провалом, как, увы, разрушаются и его надежды на объединение с возлюбленной, 

пожилой мисс Коллинз
202

. 

Сюжетные повторы заметны именно сквозь призму главной темы 

«Безутешных». «Унылые каденции» неизменно повторяют тотальную неудачу 

всех без исключения героев романа. После памятного концерта Коллинз 

отказывает в утешении Бродскому; миссис Хофман оказывается непримиримой к 

мужу, финальная сцена прощания Софи и Бориса с Райдером показана как 

окончательный разрыв, Густав умирает, так и не поговорив с дочерью, а Райдер 

так и не дожидается приезда родителей в город. Практически каждый герой 

романа ищет утешения со стороны возлюбленных и / или вознаграждения в сфере 

профессиональной. Однако судьба жителей этого безымянного города в том, 

чтобы оставаться безутешными, неудовлетворенными, в постоянном поиске того, 

что обрести невозможно. 

В одном из интервью Исигуро отмечает: «Я совершенно сознательно и не 

раз использовал технику сна. Но признавая это, я продолжаю считать, что чужие 

сны всегда кажутся скучными. Отчасти это так, потому что в мире, в котором 

потенциально может произойти что угодно, ничто не имеет смысла. То, что 

                                                            
202  См. об этом: Kazuo Ishiguro. Manchester and NY: Manchester University Press, 2000. 176 p.; Shaffer B. 

Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 1998. 141 p. 
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действительно важно, должно иметь какой-то закон, такие же правила, что и в 

реальном мире. Именно они помогают поддерживать связность (consistency). 

Конечно, это не те законы, что управляют реалистической прозой. Но я хотел бы, 

чтобы после первоначального замешательства читатель почувствовал, что в 

романе новые правила (new laws)»
203

. 

Аномалии сюжетного времени могут быть рассмотрены и как постоянная 

развертка прихотливого сновидения, и как проглядывающая «круговая 

динамика», о которой неоднократно упоминается на страницах романа. Согласно 

писателю: «Вместо использования более традиционных методов, таких как 

ретроспективный показ, благодаря которому вы погружаетесь в жизнь персонажа 

в тот или иной момент прошлого, здесь вам приходится видеть героя на фоне 

одного и того же ―пейзажа‖, в котором все является выражением его прошлого 

или страхами будущего»
204

. Таким образом, кажущийся хаос времени 

укладывается в различимые временные круги, показывая специфику мышления 

Райдера, персонажа-рефлектора, возвращающегося мыслями к ситуациям 

собственного прошлого через выдуманное прошлое других. Более того, здесь 

вновь обнаруживается связь с темой безутешности в ее общечеловеческом 

трагедийном звучании. 

Ситуации прошлого неизменно повторяются в настоящем и уже заложены в 

основание будущего. Отчуждение между родителями и ребенком, заставившее 

Райдера искать забвения в музыкальной карьере, – сюжет разворачивающегося 

перед ним сейчас (в моменте «настоящего») драматического разрыва между 

Стефаном и его неумолимыми родителями. Упоминание о «критическом возрасте 

воспоминаний» Бориса (девять лет) и многие другие детали, будто бы 

«списанные» с детских лет самого Райдера, свидетельствуют о неизбежном 

воспроизведении ситуации в будущем. Во всех трех случаях акцентируется 

травма, полученная ребенком и ведущая ко все новым виткам «порочного круга». 

                                                            
203 Krider D.O. «Rooted in a Small Space»: An Interview with Kazuo Ishiguro // The Kenyon Review. 1998. Vol. 20. 

P. 152. 
204 Там же. P. 152. 
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«Круговая динамика», то, что в случае системы персонажей было 

моделированием сходных групп, а в случае предметного мира проявлялось в виде 

повторяющихся мотивных цепочек, на уровне организации пространства 

предстает как лабиринт. Принцип лабиринта, новые возвращения к тем же 

отрезкам пути или новым вариациям темы, дан так же суггестивно. Не менее трех 

раз Райдер оказывается в ситуации кружения (на приеме, в поисках квартиры, 

находясь в трамвае, курсирующем по кольцевой). Как и во всяком лабиринте, 

Райдер наталкивается на тупики (один из них «реально существующий» тупик в 

центре города перед театром, где Райдер должен исполнить свой концерт), что 

неизменно возвращает нас к теме невозвратности в счастливое прошлое. 

Примечательно и то, что пространство города N центральной Европы замещается 

на пространство знакомых Райдеру английских мест: в сознании героя вдруг 

возникают дом тети, манчестерская гостиная и пр. И более того, среди горожан с 

преимущественно скандинавскими или чешскими именами появляются 

англичане, старые приятели и друзья детства Райдера (Джеффри Сондерс, Фиона 

Робертс). 

Лабиринт одновременно дает надежду и ее отнимает: герой романов 

Исигуро ищет дом в его метафорическом понимании. При этом его поиски 

показаны как непрекращающиеся и безуспешные. С наибольшей очевидностью 

это проявляется через упоминания о трамвае или автобусе, едущем по кольцевой. 

В романе «Когда мы были сиротами» сирота Сара и сирота Бэнкс катаются на 

автобусе, пытаясь воскресить воспоминания (вернуться в счастливый «дом 

прошлого»). В финальной сцене «Безутешных» Райдер окончательно разрывает 

отношения с Софи и Борисом, так и не узнанными им женой и сыном, и входит в 

трамвай, следующий по кольцевой. Вместо обретения «дома прошлого» он, как и 

его многочисленные двойники, войдет в «дом профессионального утешения» –  

театр
205

. Так, многие герои романа «Безутешные» и других романов Исигуро 

                                                            
205  Таким домом-условностью, домом-подделкой оказывается и Дарлингтон-холл, куда после автомобильной 

прогулки по провинциальной Англии (вновь движение по кольцевой) возвращается Стивенс; условным, 

ненастоящим, будто бы списанным из прекраснодушных рождественских повестей Диккенса, домом оказывается и 

английский дом Эцуко из «Там, где в дымке холмы». 
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оказываются «людьми с чемоданом»: болезненным прошлым, необъяснимой 

виной, миссией. 

Этот мотив наиболее очевиден в «Когда мы были сиротами»: детектив 

Бэнкс возвращается в Шанхай, город, в котором прошло его детство, чтобы найти 

дом, где преступники уже двадцать лет прячут его родителей. Вполне 

предсказуемо, что его отчаянные поиски обречены. Так, сюрреалистические 

мотивы чемодан – трамвай – дом определяют тематическую траекторию 

нескольких романов Исигуро о незаживающей ране – путь домой и неизбывность 

надежды на возвращение. 

Немаловажно, что личная история Райдера, сквозящая в музыкальных 

каденциях (историях Хофмана, Бориса, Кристофа), – история утраты личных 

связей, надежды на их восстановление и понимание фатальной обреченности 

человека на одиночество соотносится в романе с кризисом в общественной жизни 

города 
206

. В романе настойчиво связываются образы дирижера и Бога, дарующего 

надежду на воссоединение утраченных связей. Основу большинства сцен романа 

составляют именно многолюдные собрания горожан, ждущих от Райдера 

поддержки. Кульминацией этого мессианства Райдера, по мысли жителей города, 

должен стать концерт в четверг, на котором ему предстояло ответить на вопросы, 

выступить с речью в поддержку того или иного дирижера и исполнить 

музыкальную пьесу. Слово и музыка объединяются, они должны оцельнить, 

связать разрозненную картину действительности, утешить, дать надежду на 

осмысленность жизни, дать форму миру. И здесь снова значимы имена. Имя 

опального дирижера Кристоф напрямую соотносится с целостностью и гармонией 

утраченного мира, основанного на любви: обратим внимание на возможный 

подтекст в имени Crist-off. 

Исигуро показывает неизбывность страданий человека, неизбывность его 

чаяний любви и понимания, гармонии и покоя. Ни один из героев «Безутешных» 

                                                            
206Интересно, как Рэйчел Каск связывает мотив оставленных детей с артистическим кризисом: «Культура города (в 

который попадает Райдер) – чистый фарс, напыщенность, бюрократизм и, конечно, всяческие речевые 

формальности. То, что почитается в этом мирке в отсутствии любви к самому себе, так это Искусство (в данном 

случае музыка): Художник – единственное дитя общества, обожаемое, ревностно оберегаемое, но в конечном счете 

этим обществом отвергаемое» (Cusk R. Journey to the End of the Day // Times. 1995. 11 May. P. 35). 
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не обретает желанного воссоединения с любимыми. Бродский так и не добивается 

понимания миссис Коллинз, Хофман так и не обретает жену, Хофман-сын – 

признания родителей, разрушаются и призрачные мечты Софии и Бориса о доме. 

Райдер так и не сыграл своего самого главного концерта – того, на котором бы 

присутствовали его родители. Именно поэтому он продолжает бежать от своего 

понимания фатальной безутешности – он продолжает гастролировать, веря и 

надеясь, но находясь все в том же круге tour. 

Обращение к жанровой форме исповедально-философского романа во 

многом характеризует все творчество Кадзуо Исигуро, последовательно 

обращающегося к фундаментальным структурным и мотивно-тематическим 

комплексам жанра, акцентируя и проблематизируя опыт боли. Отметим наиболее 

специфические черты данной жанровой трансформации на современном этапе: 

– Травматический опыт прошлого осмысляется как фундамент «Я» (поэтика 

заглавий, мотив сиротства, мотив забвения счастливого прошлого), 

побуждающий к говорению, инициирующий и конфигурирующий сюжет, 

но остающийся неизбывным. Характерный постмодернистский поворот к 

«субъекту», его ранимости и опыту, противопоставленному нарративному 

конструированию «Я», выдвинут на первый план. 

– Событийность романов связана с мучительным обнажением болезненных 

ситуаций прошлого, принимающих, однако трансформированные 

метафорические (ключевая метафора раны) и сюрреалистические формы 

(лейтмотивные образы коробки – сундука – ящика как воплощение 

утраченного счастливого прошлого, дома, «Я»; трансформация этих 

мотивов в ношу – чемодан – груз с возможным значением бремени боли – 

груза прошлого – отчужденного профессионального долга и пр.). 

– Характерная для жанра театрализация и «спектакли сознания» находят свое 

воплощение в проникновенном поиске героями бегства от боли в 

художественное (исполнительское) мастерство (танец носильщиков, 

виртуозность музыкального исполнения, профессиональный ритуал 

дворецкого и пр.), при этом искусство (и в особенности музыка) дает 
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иллюзорную надежду на утешение, но лишь углубляет неизбывность 

страдания и боли. 

– Классическая ситуация противоречивости исповедального сознания, 

стремящегося к самообнажению и избегающего прямого рассказа о себе, 

максимально заострена в романах Исигуро (двойничество персонажей, 

«перепоручение» фрагментов своего болезненного опыта, амнезия и 

введение персонажей, полностью выдуманных «ненадежным 

рассказчиком», и пр.). Специфическая незавершенность исповедального 

поиска «Я» в целом ряде романов Исигуро находит свое воплощение в 

пространственно-временной организации текстов (специфика монтажа 

фрагментов воспоминаний прошлого и настоящего; пространственный 

топос лабиринта; мотивы кружения, «круговой динамики» и пр.). 

Философско-психологический итог романов Исигуро в вопрошании об 

утрате и сиротстве как неизменного опыта человеческой жизни. 

– В ряде случаев романы Исигуро дают повод говорить о присутствии 

саморефлексивного начала в повествовании (рассказ Райдера о концерте как 

форме, характеризующей его собственное художественное воплощение 

опыта в структуре и мотивах читаемого нами романа «Безутешные» и пр.). 

 

 

 

1.2 Постмодернистские рефлексии об утрате в творчестве 

Джулиана Барнса 

 

 

 

Слова легко приходили к Флоберу, но вместе с ними 

неизменно приходило ощущение неадекватности Слова. 

 

Дж. Барнс. Попугай Флобера 

 

Сомнение и авторефлексия пронизывают романы Барнса, вновь и вновь 

возвращая его к теме невозможной завершенности «Я». Это бегство от любых 
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окончательных вердиктов связывает исповедально-философское и 

постструктуралистское прочтение Барнса. Прячась за чужими словами, он все же 

говорит своему читателю: «Не смотри на меня, это обман. Если хочешь узнать 

меня, подожди, пока мы въедем в туннель, и тогда посмотри на мое лицо, 

отраженное в стекле»
207

. 

Подобно тому как в романе «Англия. Англия» на острове создается 

тематический парк, симулякр воображаемой Англии, сами романы Барнса 

становятся «парками», но не национальных, а постмодернистских 

интеллектуальных фетишей. Дотошные поиски героем «Попугая Флобера» 

(«Flaubert‘s Parrot», 1985) джема из красной смородины, с цветом которого 

Флобер сравнил солнце на закате, возможно, остроумный экивок в сторону 

нового историзма. Чучело попугая предстает моделью дерридеанского Логоса, а 

беспорядочность главок знаменитой «Истории мира в 10 ½ главах» – бриколажем 

(К. Леви-Строс), «маленькими нарративами» (Ж-.Ф. Лиотар) или 

идеологическими импликациями (Х. Уайт). 

Если коллаж разнородных фактов о жизни Флобера, самим обнаружением-

проговариванием эстетизированных Брэтуэйтом («Попугай Флобера»), так и 

остается коллажной сборкой, лишенной центра и целостности. Если коллаж 

делает самого Брэтуэйта «попугаем Флобера», будто несущим всякий вздор 

вместе с откровениями. То таким же вздором становится и предположение, что 

есть один подлинный попугай Флобера и есть одна подлинная реальность. 

Так, ситуация расследования выглядит иначе с точки зрения игры 

жанровыми условностями классического романа
208

. Поиски фиктивным 

персонажем единственного реального чучела попугая, некогда стоявшего на бюро 

реального Флобера, с привлечением мнений реально существующих 

исследователей творчества автора (Энид Старки, Кристофер Рикс), с выездом в 

фактические топосы Руана, Трувиля, Круассета формируют заповедную область 

надежд большого реалистического романа – миметическую реальность. При этом 

                                                            
207 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 103. 
208 См. об этом: Lee A. Realism and Power: Postmodern British Fiction. NY: Routledge, 1990. P. 3. 
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очевидно, что знаменитый «метод человеческих документов» обнажает свою 

подчас «ненадежную» природу. Луиза Коле была, но ее исповедь не вызывает 

доверия. Гонкуры были, но стоит ли полагаться на мнение «завистливых и 

ненадежных братьев»
209

? Бедственное положение Брэтуэйта как автора-реалиста 

может быть выражено словами Х. Уайта: убеждение, что «реальность не только 

может быть воспринята, но и представлена как связная структура»
210

 – большой 

предрассудок эмпириков. Брэтуэйт находит не менее сорока «настоящих» 

попугаев Флобера, так же как любой писатель находит свою «реальность». 

«Попугай, искусно выражаясь, при этом не делает никаких умственных 

усилий и поэтому он скорее воплощение чистого Слова. Будь вы членом 

Французской академии, вы бы непременно сказали, что он является символом 

Логоса»
211

. Возможно, Барнс в виду Клода Леви-Строса, одного из немногих 

структуралистов – члена Французской академии. Возможно, вопреки издержкам 

русского перевода,
212

 попугай предстает символом «смерти автора» в тексте, тем 

более что именно эта идея Р. Барта противостоит главному объекту критики в 

романе – биографизму лансоновского типа. Однако так же вероятно, что попугай 

выступает иллюстрацией фоно-логоцентризма, чистого «голоса» (Ж. Деррида). 

Вместе с тем важно и то, что «голос» человека, узнаваемый в крике попугая, 

лишается всяких опор для самоотождествления и гарантий самодостаточности; 

возможно, это голос близкого человека, которого уже нет рядом. 

Однако отсутствие «голоса» не есть отсутствие вопрошания, часто 

безответного вопрошания человека. Находит ли правду о попугае, Флобере, цвете 

глаз Эммы Бовари, изменах жены Брэтуэйт («Попугай Флобера»); получает ли 

удовлетворяющий его ответ от компьютеризированного банка данных Грегори, 

спрашивающий о смысле жизни («Глядя на солнце» («Staring at the Sun», 1986)); 

достаточно ли убедительны факты, открывающиеся ревнивому мужу («До того, 

                                                            
209 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 166. 
210 White H. The Fictions of Factual Representation / H. White; ed. by A. Fletcher // The Literature of Fact. New York: 

Columbia University Press, 1976. Pp. 22-44, P. 22. 
211 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 16. 
212 В контексте, предложенном Барнсом, который декларирует свое предпочтение эмпирике материального мира, a 

French academic скорее французский интеллектуал-теоретик, не обязательно являющийся членом Французской 

Академии. 
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как она встретила меня» («Before She Met Me», 1982)); увенчаны ли успехом 

поиски религиозной фанатичкой Ноева ковчега («История мира в 10 ½ главах»)? 

Список вопросов может быть продолжен, но ответ на них всегда отрицательный. 

Не важно, насколько тривиально звучит вопрос. Героиня романа «Глядя на 

солнце» прослыла глупой оттого, что ее мучили странные вещи: почему норки 

необыкновенно живучи и что стало с тремя с половиной бутербродами, 

оставшимися у Линдберга после его трансатлантического перелета? Но каким бы 

примитивным ни казался вопрос, он связан с признанием конечности и распада, а 

с ним и кажущейся бессмысленности жизни. Вот почему герои Барнса не находят 

на них ответ, пускаются в фабуляции (глава «Сон» из романа «История мира в 10 

½ главах»), признают тщету вопрошания («Метроленд» («Metroland», 1980)), 

предпочитают разочарование от неопределенности возможного ответа («Попугай 

Флобера») и т.д. Пожалуй, поэтому Барнс не может быть поставлен в один ряд с 

Д. Лоджем, М. Брэдбери и П. Акройдом – авторами романов, в гораздо большей 

степени ориентированных на постструктуралистское прочтение. 

Он знает, что эпистемологическое вопрошание в постмодернизме не всегда 

исключительно «интеллектуальные уловки»
213

: «А не живет ли он (мозг) 

самостоятельной жизнью, полегоньку разрастаясь без вашего ведома?»
214

. Барнс 

максимально проблематизирует саму тему невозможной правды о себе, делает ее 

предметом весьма остроумной, а подчас и парадоксальной рефлексии, связанной с 

личным опытом «Я». Непрямое говорение, исповедь с «лазейкой» – излюбленный 

прием ироника-постмодерниста: «Ты не можешь честно, глядя в зеркало <…> 

описать себя»
215

. «Прямота смущает»
216

. 

Эпиграф к роману «Попугай Флобера», будто произвольно выбранная 

строка из письма французского писателя, становится тезисом, многообразно 

варьируемым в исповедальном тексте Джеффри Брэтуэйта: «Когда пишешь 

                                                            
213  «Интеллектуальные уловки» - нашумевшая книга, обращенная к критике постструктуралистского дискурса 

(Интеллектуальные уловки. Критика философии постмодерна / А. Сокал, Ж. Брикмон. М.: «Дом интеллектуальной 

книги», 2002. 248 с.). 
214 Барнс Дж. История мира в 10 ½ главах. М.: Иностранная литература, 2001. С. 311. 
215 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 102. 
216 Там же. С. 111. 
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биографию друга, ты должен написать ее так, словно хочешь отомстить за 

него»
217

. Представляется, что Джеффри взял на себя миссию дать неканоническую 

версию жизни и духовного облика Флобера, «отомстить» всем, кто «завершил 

героя»: «отомстить» критикам, друзьям автора и даже его возлюбленной – всем, 

кто, оставив словесный портрет Флобера, создает законченный образ (Флобер-

медведь, Флобер-попугай, Флобер-провинциал, Флобер-садист и т.д.). 

Расследование Джеффри сопровождается систематизированными списками, 

биографическими справками, пронумерованными версиями, тщательной 

выборкой извлечений из текстов, но цель этой упорядоченности видится в 

парадоксальном опровержении самой возможности портрета. Нет ничего нелепее 

скрещения медведя и попугая, но Барнс декларирует и то, и другое как правдивое, 

но не окончательное знание о Флобере. Скромный вдовец вступает в схватку с 

Шарлем Бовари и самим Флобером; с выдуманным критиком Эдом 

Уинтерспуном и реально существующей Энид Старки; с психобиографией Сартра 

и псевдоисповедью Луизы Коле. 

Подчеркнем здесь исповедальную уловку: Брэтуэйт не желает создавать 

образ Флобера потому, что сам не желает стать объектом вербального 

конструирования. Он отнюдь не отождествляет себя с великим писателем, скорее, 

он боится быть узнанным в образе Шарля Бовари, несчастного мужа неверной 

жены. И все же разговор здесь не столько о портрете, сколько о прискорбном 

отсутствии «натуры», «референта», «означаемого», живого человека. Так, 

интеллектуальное конструирование уступает место печальным истинам опыта 

утрат. 

«Простое сердце»
218

, по мнению Барнса, лучшая повесть Флобера, 

неоднократно интерпретируется на страницах его романов. Что же видит Барнс в 

сердечной простоте оставленной всеми безграмотной служанки Фелиситэ, и в 

                                                            
217 Там же. С. 6. 
218 В русском переводе повесть Флобера озаглавлена «Простая душа». 
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жизни, и в смерти не теряющей надежды на «святой дух» взаимности?
219

 Как 

представляется, не Фелиситэ оказывается в центре внимания, а Флобер – 

писатель, разрушающий иллюзии. Простота любого человеческого сердца – 

надеяться; его трагедия, и в этом высшая правда Флобера, – знать о смерти 

надежд. Неверующий Барнс, в мире которого нет и не может быть наивной веры, 

принимает трагическую иронию простого сердца и трактует ее по-своему. 

«Сердце никогда не бывает сердцевидным» – в этом лейтмотиве Барнса и 

тайна любви, ее неподвластность «криптоаналитикам и хирургам», и разрушение 

мифологии ее взаимности. Самым неожиданным образом с этой темой связан 

мотив супружеской измены, реальной или только предполагаемой героями 

романов Барнса. Неверно видеть в этом повторяющемся мотиве
220

 

постмодернистскую дань любовному роману. Здесь нет места и топосам 

традиционного психологического романа, скорее, следует говорить об 

экзистенциальном сюжете, разворачивающемся в поле интимных отношений так, 

как это происходит в романах Грина и Мердок, высоко чтимых Барнсом. 

Показывая хрупкость интимной стороны взаимоотношений как своего рода 

предопределенность (любить, страдать, ранить), Барнс учреждает болезненный 

опыт как закон жизни. 

Любовь необъяснима, она противится завершению и живет даже тогда, 

когда смерть или отсутствие взаимности превращает ее в боль. Неизбывность 

сердечной боли от любви к другому и есть истинное несчастье человека, по 

Барнсу, она же является единственной возможностью самообнаружения в мире. 

Исповедальное «Я» Барнса саморефлексивно, но чуждо изолирующего 

нарциссизма современных ему писателей-соотечественников: Эмиса, Исигуро или 

Акройда. 

По мнению исследователя творчества писателя М. Мосли, фокус искусства 

Барнса сосредоточен не на истории мировой литературы или эксперименте с 

                                                            
219 Испуская последнее дыхание, набожная Фелиситэ видит в разверстых небесах гигантского попугая, парящего 

над ее головой. Так, чучело Лулу, попугая, ставшего последней привязанностью Фелиситэ, трансформируется в ее 

сознании в Святой Дух. 
220 В особенности значим этот сюжет для романов «До того, как она встретила меня», «Попугай Флобера», «Как 

все было» («Talking it Over», 1991), «Любовь и так далее» («Love, etc.», 2000). 
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формой, а на проблематике любви
221

. Три десятка страниц интермедии, 

написанных Барнсом от собственного имени, помещенных между главами о 

жестокости истории мира («История мира в 10 ½ главах»), посвящены любви к 

жене, оправдывающей бессмысленность жизни. Вместе с тем одной апологии 

любви оказывается недостаточно. 

Кажущийся сентиментальным разворот темы любви у Барнса перерастает в 

размышления о преградах в обретении смысла «Я», перекликающихся с мыслью 

Деррида, который обращается к «возлюбленной» в своем труде «О почтовой 

открытке»: «Даже к себе самому, с тех пор как появилась ты, я больше не могу 

обратиться. Та часть меня, которую ты хранишь
222

, больше, чем я, и малейшее 

сомнение ужасно. Еще даже до того, как покинуть меня, каждое мгновение ты 

теряешь меня <…>. (Однажды я умру, и если ты перечитаешь почтовые 

открытки, которые я посылал тебе тысячами <…>, ты, может быть, поймешь <…> 

что все, что я написал, – легендарно, то есть это более или менее эллиптическая 

легенда, многословная и переводимая с картинки <…> с картинки, которая 

предшествует или следует за посланием. Я никогда ничего не говорил тебе, я 

только передавал то, что видел или думал, что видел – то, что на самом деле ты 

позволяла мне видеть. <…> Прости за немного печальное начало этого письма. 

Всегда вспоминается одно и то же, одна и та же рана, она говорит вместо меня, 

как только я разжимаю губы, но свои, однако. 

Пообещай мне, что однажды будет один мир и одно тело»
223

. 

Обратим внимание на то, как в этом отрывке Деррида балансирует на 

гранях смысла и бессмысленности, надежды и отчаяния. Смысл жизни любящего 

ему не принадлежит, он спрятан в том, кого он любит, в откликнутости другим, 

увы, всегда разлученным с тобой (хранить и терять). Слова, единственный 

дарованный человеку путь к пониманию другого, изначально не адекватны мысли 

и чувству говорящего (многословный эллипсис), всегда не совпадают с моментом 

                                                            
221 Moseley M. Understanding Julian Barnes. South Carolina: University of South Carolina Press, 1997. P. 12. 
222 Здесь и далее в приведенной цитате курсив мой – О.Д. 
223 Деррида Ж. О почтовой открытке. От Сократа до Фрейда и не только. Минск: Современный литератор, 1999. С. 

199-201. 
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говорения и коррумпированы (будущие события могут перетолковать сказанные 

ранее слова). Любящий навсегда скрыт от другого, знает о своей неизбежной 

изолированности и, одновременно, надеется на духовную и телесную близость 

(губы для говорения и любви). 

Философская амбивалентность каждого тезиса и крайняя пронзительность 

эмоционального переживания составляют сердцевину романов Барнса, в 

особенности самого значимого, по мнению самого писателя, романа «Попугай 

Флобера». В нем Брэтуэйт сравнивает свою любовь с поиском «дверцы» в сердце 

жены: «Ее тайная жизнь и ее отчаяние были глубоко спрятаны в одном из уголков 

ее сердца, где лежали рядом, недосягаемые для меня»
224

. Но не признание 

недосягаемости другого, а желание проникнуть в другого движет любовью, пусть 

даже «ты находишь дверцу, но она не открывается, или, открыв ее, не находишь 

за нею ничего, кроме мышиного скелета»
225

. Брэтуэйт несчастен потому, что 

Эллен никогда не искала пути к его сердцу. 

Но есть и другое: неизбывная рана в сердце любящего. Глава «Правдивая 

история» (в оригинале «Pure Story») раскрывает непрозрачную для языка 

объяснений, неотменимую простоту любви и конечность жизни
226

. Глупые в 

своей серьезности притязания человека на обнаружение ее логики совпадают 

только в признании утраты смысла, но не боли. Простым принятием данности, 

совсем не рефлексией, становится многократное возвращение Джеффри к своей 

скорбной молитве без надежды и без успокоения: 

«Остается тоска, печаль, постоянные и однообразные как служба. <…> 

Говоришь и сам сознаешь, сколь нелеп и убог язык осиротевшего человека. <…> 

Я любил ее; мы были счастливы; мне не хватает ее. Она не любила меня; мы были 

несчастливы; мне не хватает ее. Выбор молитв невелик: достаточно бормотать 

слова»
227

; «Я любил ее; мы были счастливы; мне не хватает ее. Она не любила 

                                                            
224 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 179. 
225 Там же. С. 136. 
226 Намекает она и на «чистоту» неверной Эллен: так Джеффри опровергает возможный тезис об извращенности 

Эллен, исчерпанности ее души, ведущей по пути Бовари. 
227 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 172. 
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меня, мы были несчастливы, и мне не хватает ее»
228

; «Мы с ней были счастливы, 

мы с ней не были счастливы, мне ее не хватает»; «Относиться к жизни серьезно – 

это прекрасно или глупо?» (1855)»
229

; «Мы были счастливы, мы были 

несчастливы, мы были достаточно счастливы. Отчаяние – это плохо?»
230

. 

Брэтуэйт обречен на несчастье, ибо всякая надежда на близость теперь грубо 

купирована смертью. 

В других романах Барнса трагедийная суть этого сюжета сглажена, 

отчаяние любящего предстает подчас в комическом и обыденном формате. Об 

этом, к примеру, говорит название одного из романов – «До того, как она 

встретила меня», герой которого ревностно стремится проникнуть в прошлое 

своей жены. Мнимая банальность сюжета вместе с тем несет все ту же идею 

чаемой близости, которой мешают прошлое, неверно понятые слова, телесная 

разлученность: «Я всегда убираю со стола после ужина. Иду на кухню и 

соскабливаю все с моей тарелки в помойное ведро и тут вдруг ловлю себя на том, 

что доедаю то, что осталось на ее тарелке. <…> А потом возвращаюсь и сажусь 

напротив нее, и ловлю себя на том, что думаю о наших желудках, о том, что 

съеденное мной на кухне вполне могло бы находиться внутри нее, а вместо этого 

находится во мне. <…> И благодаря всему такому я чувствую себя ближе к 

Энн»
231

. 

Мотив телесной разлученности здесь комичен и трогателен одновременно. 

Но этот же мотив оказывается источником трагедии: телесная разлученность 

смертью превращает любовь к близкому человеку в отчаяние. Барнс вспоминает 

любопытный факт биографии Флобера, заставлявшего экономку надевать 

старенькое клетчатое платье его умершей матери, «чтобы ―удивить‖ себя 

воспоминаниями». Но и семь лет спустя после ее смерти, «увидев платьице, снова 

бродившее по дому, он мог расплакаться навзрыд»
232

. 

                                                            
228 Там же. С. 174. 
229 Там же. С.175. 
230 Там же. С. 177. 
231 Барнс Дж. До того, как она встретила меня. М.: АСТ: Транзиткнига, 2005. С. 69. 
232 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 172. 
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Это упоминание об экономке в платьице вновь возвращает нас к чучелу 

попугая Лулу из «Простого сердца». В отличие от Фелиситэ, наделенной 

счастливой
233

 способностью восполнять святой надеждой бесконечно 

редуцируемую жизнь – слова и тело близких существ
234

, – Флобер, Брэтуэйт и 

Барнс знают о невосполнимости утраты и невозможности счастья. 

Обнадеживающая идея самооправдания «Я» как возможности быть 

услышанным и понятым «Другим» (возлюбленной, другом, Богом) предстает в 

сдержанных красках трагической иронии и гротеска. Даже несчастная любовь и 

попранная надежда на взаимность оказываются неизмеримо человечнее и больше 

смерти. 

Именно эту экзистенциальную тему «Я», стоящего перед неизбывностью 

утрат и смерти, Барнс, большой знаток мирового искусства и литературы, 

включая русскую
235

, вычитывает у классиков. Уже в первом романе автора есть 

примечательная сцена, в которой юный герой стоит перед выбором: либо 

испытать ежевечерний экзистенциальный ужас, либо повернуться к полкам с 

книгами. «Когда мы смотрим в лицо смерти, книги становятся для нас особенно 

значимы»
236

 – цитата из Ж. Ренара, помещенная в одну из последних 

опубликованных книг Барнса «Нечего бояться» («Nothing to Be Frightened Of», 

2008), которая посвящена искусству и смерти. Ренар, Стендаль, Флобер, Доде, 

Золя, Монтень формируют канву мемуаров Барнса. 

Уже упомянутый нами герой Барнса, мучимый ночными страхами 

счастливый семьянин, завершает свою историю взросления размышлениями о 

странном явлении: в оранжевом свете ночного фонаря полоски на его пижаме 

кажутся коричневыми. Хотя он вспоминает, как читал о том, что электрический 

свет, если источник расположен достаточно близко от наблюдателя, затмевает 

                                                            
233Имя Фелиситэ в переводе с французского значит блаженная, счастливая. 
234 Сначала Фелиситэ «слышит» в крике попугая обращенные к ней и полные смысла слова, а затем наделяет 

бесплотный божественный дух, «обращенный» к ней, телесным обликом своего друга Лулу. 
235  О знании русского языка и чтении Тургенева, Толстого, Чехова он говорит в интервью, данном газете 

«Известия»: Кочеткова Н. Интервью с Джулианом Барнсом [Электронный ресурс] // Известия. 2007. 4 июля. 

Режим доступа: http://www.izvestia.ru/inte rview/article3105838/. 
236  Цит. по: Barber L. Julian Barnes dances around death [Электронный ресурс]. Режим доступа: 

http://www.telegraph.co.uk/culture/ books/. 

http://www.izvestia.ru/inte%20rview/article3105838/
http://www.telegraph.co.uk/culture/%20books/
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даже свет от полной луны, его не удовлетворяет собственное «расследование» 

причин явления. Затем его мысль совершает характерный поворот: «Но луна все 

равно продолжает светить; и все вместе это символизирует… ну, что-то оно 

обязательно символизирует. Но я не стал об этом задумываться; бесполезное это 

занятие – придавать вещам смысл и значение, которых в них нет»
237

. 

Этот отказ от символического проецирования смыслов на мир иронично 

соотносится с эпиграфом к роману – цитатой из «Гласных» Рембо: «А – черная, Е 

– белая, И – красная, У – зеленая, О – синяя». Закономерно и то, что изречение 

простых истин часто перепоручается великим собратьям по перу – сам Барнс его 

избегает. К примеру, эпиграф романа «Глядя на солнце» – выдержка из письма 

Антона Чехова Ольге Книппер: «Ты спрашиваешь меня, что такое жизнь? Это то 

же, как спросить, что такое морковь. Морковь это морковь, а больше ничего не 

известно»
238

. Искусство, по Барнсу, дает человеку возможность прозрения 

природы надежды и отчаяния. Этим ему близко и искусство Флобера. 

В рассказе «Тоннель» из сборника «По ту сторону Ла-Манша» («Cross 

Channel», 1996) среди многочисленных деталей мельком, в скобках, появляется 

образ «пожилого чемодана», который «может – и даже должен – быть 

пожилым»
239

. Менее всех своих современников Барнс склонен к демонстрации 

отчаяния. Долг пожилого писателя – знать о смерти, но долг обязывает его, 

«заглянув в темную яму у своих ног, <…> оставаться спокойным»
240

. Признание 

правды большого искусства, по Барнсу, не в его соответствии «правде минуты», а 

в способности передать бытийный удел человека, обреченного на приливы 

«надежды и тревоги, душевного подъема, паники и отчаяния»
241

. Вот почему в 

главе «Кораблекрушение» из романа «История мира в 10 ½ главах» Барнс долго 

рассуждает об искажениях фактической истории знаменитого плота «Медузы» в 

живописной интерпретации Жерико. Писатель последовательно аргументирует 

эстетическую ценность многочисленных отступлений художника от объективного 

                                                            
237 Барнс Дж. Метроленд. М.: ООО «Издательство АСТ», 2001. С. 330-331. 
238 Барнс Дж. Глядя на солнце. М.: ООО «Издательство АСТ», 2004. С. 12. 
239 Барнс Дж. По ту сторону Ла-Манша. М.: АСТ, 2005. С. 203. 
240 Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002. С. 178. 
241 Барнс Дж. История мира в 10 ½ главах. М.: Иностранная литература, 2001. С. 175. 
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положения дел. Все до мельчайших деталей картины, вроде бы приговоренной 

Лаокооном к «правде минуты», составляет ее главный импульс, сфокусированный 

большим художником, – указать на безответность человеческих надежд: «Все мы 

затеряны в море, мечемся по воле течений от надежды к отчаянию, хотим 

докричаться до спасительного корабля, но нас вряд ли услышат. Катастрофа стала 

искусством; однако это превращение не умаляет. Оно освобождает, расширяет, 

объясняет»
242

. 

И все же искусство позволяет себя трактовать. Будучи завершенным, 

законченным, «шедевр <…> продолжает двигаться, теперь уже под уклон»
243

, к 

канонической трактовке. История мадам Бовари завершена, и какими бы 

сложными ни были психологические и философские импликации ее образа, в 

мировую историю сюжетов он войдет эмблемой женской неверности. Но жизнь 

всегда больше канонических сюжетов и эмблем, ибо она противится всякому 

художественному завершению: «Эллен. Моя жена; человек, которого я знал еще 

меньше, чем того иностранного писателя, который умер сто лет назад. Это 

заблуждение или это нормально? Книги говорят: она сделала это потому, что 

<…> Жизнь говорит: она сделала это. В книгах все объясняется, в жизни – нет. Я 

не удивляюсь тому, что многие предпочитают книги. Книги придают смысл 

жизни. Но проблема в том, что жизнь, которой они придают смысл, – это жизнь 

других людей, и никогда не твоя»
244

. 

Почему Жерико на смертном одре назвал свой шедевр виньеткой? Совсем 

не искусство, а физическая смерть (и только она) ставит точку в вечно 

неоконченной биографии / исповеди героя. Но прежде чем показать трагическую 

неопровержимость этой истины, Барнс с блестящим остроумием играет на гранях 

иронии: «Самой загадочной и волнующей должна быть неоконченная книга. На 

память сразу же приходят две: ―Бувар и Пекюше‖, в которой Флобер пытался 

обнажить и заклеймить все изъяны окружающего его мира, все устремления 

человека и его пороки. В книге ―Идиот в семье‖ Сартру тоже захотелось обнажить 
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и принизить Флобера, великого писателя и великого буржуа, ―грозу‖ общества, 

его врага и его мудреца. Но апоплексический удар помешал первому закончить 

свой роман, а слепота не позволила второму завершить задуманное эссе»
245

. Из 

романа мы узнаем, что Флобер мечтал понравиться Жорж Санд, он с надеждой 

ждал ее живого отклика на «Простую душу», но Санд умерла. 

Джеффри Брэтуэйт на страницах своего расследования-исповеди о смерти 

неверной жены между делом вспоминает знаменитую карикатуру Лемо, на 

которой Флобер препарирует Эмму Бовари: «На ней показано, как писатель 

победоносно размахивает огромными вилами, на кончике которых – 

кровоточащее сердце, только что вынутое из рассеченной груди героини его 

романа. Он хвастается им, словно редкой хирургической удачей <…>. Писатель в 

роли мясника, писатель – насильник с чувствительной душой»
246

. Утрированная 

холодность карикатурного образа Флобера, прославившегося как утонченный 

стилист, вступает в противоречие с его знаменитым признанием: «Мадам Бовари 

– это я». В своих романах Барнс опровергает эту мнимую противоречивость, 

доказывая, что ирония искусства не убивает человеческой боли. Это 

распространяется и на искусство Барнса, классического постмодерниста, 

пишущего о любви, смерти и безответном вопрошании в слове о жизни как опыте 

утрат. 

В творчестве Барнса исповедально-философское начало предстает в тесной 

связи с постмодернистской эпистемологической неуверенностью. Однако, как 

представляется, она находит себя не в привычной эмблеме «смерти автора», а в 

«воскрешении субъекта», недостижимого для нарративного конструирования. 

Исповедально-философское прочтение Барнса акцентирует ряд художественных и 

мировоззренческих позиций, многие из которых писатель разделяет со своими 

современниками – И. Макьюэном, М. Эмисом, Г. Свифтом, К. Исигуро. Заострим 

внимание на тех, что характеризуют Барнса в первую очередь: 
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– Страдание, разлученность с любимым, отсутствие взаимности, 

невосполнимость утраты лежат в основе психологической коллизии 

романов Барнса. При этом в концепции исповедального героя Барнса 

максимально заострена принципиальная недостижимость его «завершения» 

в слове, утверждение непрозрачности «Я» для языка «чистой» исповеди 

(ироничная игра «готовыми» интерпретациями в постмодернистском 

ключе; открытое сомнение в возможности собрать воедино всю цепочку 

чувств и мотивов, составляющих единство личности живого человека, а не 

нарративного конструкта; использование элементов «реактивной исповеди» 

«Я»; осознание исключительности личного опыта в противоречивости 

любви и утраты, неожиданных гранях самообнаружения «Я» в постижении 

«Другого»; эскапизм от боли посредством смены различных «масок» 

откровенности, непрямого говорения о себе). 

– Недостижимость индивидуального «Я» для слова и искусства, однако, не 

отменяет способность искусства находить формы выражения 

экзистенциальной ситуации «Я» (мотивы безответного вопрошания, знания 

о крахе надежд, хрупкости интимной стороны взаимоотношений, 

непостижимости «Другого», невосполнимости утрат и неизбежности 

смерти). 

 

 

 

1.3 Опыт и нарратив в романе Д.М. Томаса «Белый отель» 

 

 

 

Рассказ? Нет, никаких рассказов, ни в коем случае. 

 

М. Бланшо. Безумие дня 

 

В своей работе «Чувственное восприятие в британском романе 1980-

1990 гг.» («Sense Perception in the British Novel of the 1980s and 1990s», 2005) 
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Р. Хертель справедливо указывает на то, что интерес к перцептивной сфере, 

возникший в английской литературе 1980-1990 гг., связан с реакцией на 

избыточность интерпретационных возможностей, педалируемых 

постмодернистской литературой предыдущего поколения
247

. Более того, телесный 

и чувственный опыт, действительно становящийся одним из фокусов романа 

1980-1990 гг., на наш взгляд, обращен к популярной теме травмы, к обнаженной 

ранимости рассказчика, к переживаемой им экзистенциальной ситуации. Так, 

эпизодически возникающие знаки страдания (кашель или лучевая болезнь героев 

романов М. Эмиса, фантомные боли героини Д.М. Томаса, звуки музыки в 

романах К. Исигуро) становятся и предметом интеллектуальной рефлексии, и 

репрезентацией сопротивляющегося всякой нарративизации экзистенциального 

опыта. 

В центре романа Д.М. Томаса «Белый отель» («The White Hotel», 1981) 

анализ опыта страдания. Текст произведения включает переписку героини романа 

Лизы Эрдман и «Фрейда», поэму, записи бесед, несколько вариантов 

психоаналитической статьи, сюрреалистический дневник, имитацию 

документальной прозы и пр. Все представленные формы наррации отсылают к 

главной романной интриге, которая связана с попыткой «Фрейда» раскрыть 

психопатологическую основу странных фантомных болей, мучающих его 

пациентку. Анна Г., под таким именем фигурирует в записях психоаналитика 

1919 года Лиза Эрдман, точно указывает место болей – левая грудь и область таза, 

но на этом определенность заканчивается. Беседы с пациенткой, анализ ее 

переполненных шокирующими эротическими сюжетами записей позволили 

«Фрейду» написать блестящее исследование, в котором он прозревает основы 

собственной теории о связи Эроса и Танатоса. Но боли и повторяющиеся образы 

из снов и фантазий продолжают преследовать героиню, в финале романа находя 

свой источник в ударах штыка, – пятидесятилетняя Элиза завершает свою жизнь 

во рву Бабьего Яра. 
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Именно проблематизация возможности перевода болезненного опыта в 

связный нарратив, являющаяся одной из центральных тем «Белого отеля» Томаса, 

спровоцировала и острую полемику вокруг романа
248

. Сумма критических 

откликов, представленных в монографии С. Вайс «Роман о Холокосте» 

(«Holocaust Novel», 2000), определяет деструктивный характер текста Томаса в 

связи с разрушением основных ценностных парадигм. Включение в книгу эпизода 

расстрела в Бабьем Яру позволило причислить роман Томаса к текстам, 

называемым Holocaust Fiction, среди которых «Раскрашенная птица» («The 

Painted Bird», 1965) Е. Косинского, «Выбор Софи»(«Sofie‘s Choice», 1979) 

У. Стайрона, «Стрела времени» М. Эмиса, «Ковчег Шиндлера» («Schindler‘s Ark», 

1982) Т. Кенилли и др. Но именно этот факт оказывается несовместим с 

откровенными эротическими и фантазийными фрагментами развернутой 

психобиографии героини. С одной стороны, роман недопустимым образом 

совмещает исторический и порнографический дискурсы (С. Капплер), с другой 

стороны, преподносит как равнозначные фантазийно-символический и 

документально-реалистический эпизоды истории Лизы (Л. Таннер)
249

. 

Как представляется, и эстетический, и этический пафос шокирующего 

романа Томаса кроется в философской идее постижения полноты опыта 

реального переживания «Я» – идее, скорее отсылающей к сочинениям Ж. Батая, 

М. Бланшо и М. Фуко. Эротический язык фантазий героини, ее реальный и 

поэтический опыт оказываются опытом предела, трансгрессией, соотносимой с 

познанием «Я» и познанием его конечности: «Может быть, язык определяет то 

пространство опыта, где субъект, который говорит, вместо того, чтобы выражать 

себя, себя выставляет, идет навстречу своей собственной конечности и в каждом 

слове посылает себя к своей собственной смерти»
250

. Значит ли это, что 

                                                            
248 Это, однако, не помешало ему стать одним из фаворитов «Букера» 1981 года; уступив первенство лишь «Детям 

полуночи» С. Рушди, роман Томаса был издан огромными тиражами в 22 странах мира. 
249 Vice S. Holocaust Fiction. London and New York: Routledge, 2000. Pp. 39-53. Скандальность романа связана также 

с подозрением в плагиате (документальный роман А. Кузнецова «Бабий Яр» (1966) был опубликован в Лондоне в 

1970 году) и обвинением в намеренной игре с фактами особо трагических событий, произошедших в истории XX 

века. 
250 Фуко М. О трансгрессии // Танатография эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века. СПб.: 
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невыносимая жестокость убийства Лизы немецким солдатом перестает быть 

невыносимой, переводится в разряд эстетезированных философией 

размышлений? Отнюдь. По-видимому, трагедия в том, что жизнь Лизы 

складывается из бесчисленного множества индивидуально переживаемых 

фрагментов внутреннего опыта, в число которых входит и опыт насилия, который 

она разделяет с другими жертвами чудовищного XX века
251

. И массовость 

заклания не отменяет ее личного опыта. 

Существенно, что в тексте романа есть размышления о принципиальной 

некоммуникабельности страдания, идее весьма популярной в современных 

Trauma Studies: «Это просто моя жизнь, понимаете! – перебила она несколько 

раздраженно, как бы желая вместе с Шарко сказать: ―Ca n‘empeche pas 

d‘exister‖»
252

. Фрагменты внутреннего опыта репрезентируют единство «Я» Лизы, 

при этом не составляя связного нарратива. 

Поезд, белый отель, молоко, белый корабль, падающие звезды 

(парашютисты, трупы), звездный ливень, кленовый лист, пожар, озеро, корсет, 

матка, сосновый запах, ветер, несущий потоки роз, дикие лебеди, древесное 

существование, чемодан, книга, Данте, партитура, новая жизнь, ад, падение с 

лестницы, зонт, лавина, фуникулер, зубная щетка, близнецы, зеркала, 

апельсиновые рощи, распятие, удаленная грудь… Что означают лейтмотивные 

возвращения этих образов в романе? 

Аналитическая рамка вводится внутрь повествования. «Белая комната в 

частном отеле означала чрево ее матери…»
253

 – пишет «Фрейд». 

Психоаналитические трактовки, данные «Фрейдом» и его учеником, 

предполагают утрату райской благости, произошедшей в связи со смертью матери 

Лизы. Потоп и пожар символически представляют травматическое прошлое 

героини, в особенности те события, которые были связаны с неверностью и 

страшной смертью матери. Тема белизны, в данном случае амбивалентности 

                                                            
251 Cowart D. History and the Contemporary Novel. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 

1989. P. 164. 
252 Томас Д.М. Белый отель. М.: Эксмо, 2002. С. 136. 
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чистоты и распутства, бесконечно обыгрывается Томасом: мать Лизы носит имя 

Марии, в то время как ее сестра-близнец именуется Магдой. Библейские 

ассоциации, возникающие здесь, создают двойственность и двуединость святости 

и порока. С целью показа психологической сложности персонажа Томас 

использует стратегии двойничества (Мария – Магда; Лиза – Мадам Р; Лиза – 

Вера), лейтмотивы зеркала, сюжетный параллелизм, аллюзивность. 

Отметим, что все эти приемы активно задействованы в практике 

психоанализа. В этом отношении любопытны разборы романа, предложенные 

Д. Ковартом и Р. Кроссом. Так, к примеру, история психоанализа знает несколько 

Анн. Это известные клинические случаи Анны О. и Анны, сестры Человека-

волка. Подобно тому, как это происходит при работе с пациентом, при анализе 

романа художественный и нехудожественный интертексты оказываются 

сплавлены: они включают и образ Донны Анны (фрагмент «Дон Жуан»), и имя 

дочери Фрейда, и возможную отсылку к Антигоне в трактовке Фрейда. Кросс 

смело ассоциирует Анну с героиней Льва Толстого и Анной Ахматовой (Анной Г. 

(Горенко)). Не Фрейд, а сам Томас играет с образом Ахматовой, считает 

исследователь: как переводчик двухтомника стихов поэтессы на английский язык, 

Томас хорошо знает ее биографию и дает ее фрагменты в биографии фиктивной 

Анны Г. (Лизы Эрдман)
254

. 

Концепции Фрейда и Юнга (который также эпизодически «появляется» в 

романе Томаса) создают аналитическую возможность для толкования истерии 

Лизы. И такие трактовки возникают: героиня сопоставляется с мифологическими 

образами Цереры, Венеры, Медузы, Дафны, Кибелы
255

, а любимый запах сосны 

связывается с сюжетом превращения Дафны в дерево. Если в мифе это лавр 

Крита, то в тексте Томаса – сосна Палестины, именно туда душа Лизы прибывает 

после смерти. 

                                                            
254 Cross R. The Soul is a Far Country: D. M. Thomas and «The White Hotel» // Journal of Modern Literature. 1992. Vol. 

18. № 1. Pp. 19-27, 31. 
255 Cowart D. History and the Contemporary Novel. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 

1989. Pp. 156-57. 
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Так, «инструментальность» самого процесса анализа опыта любопытным 

образом соотнесена с поэтическим воображением; оно становится своего рода 

сценой – «Белым отелем», в котором может развернуться любое театральное 

действо. Предчувствуемая рассказчицей «реальная рана», в отличие от 

фрейдистской психологической травмы, данной Томасом в вариативном 

постмодернистском ключе, представлена посредством вторжения в сознание 

героини образов-двойников и рядом лейтмотивных цепочек, находящих свой 

связный нарратив в интерпретациях и растворяющих ее реальный опыт. 

Но от чего бежит Лиза? Что прорывается в ее сознание осколками образов? 

Что становится текстом к музыкальной партитуре ее боли? Напомним, оперная 

певица Элиза пишет свою поэму между строк «Дон Жуана». 

Именно память о реальном опыте, а не «воля к рассказу» выступает как 

альтернативный конструирующий механизм, неизменно возвращающий 

говорящего к эмоциональным переживаниям этического регистра. Ситуации 

стыда и вины, воскрешаемые памятью, связывают фрагменты сознания 

говорящего в единый личный сюжет с неизменно высоким этическим градусом. 

Здесь равно важно и то, что память возвращает нас к реально пережитому опыту в 

единстве всех чувственных переживаний, и то, что память оказывается своего 

рода творческой лабораторией, в которой феномены сознания неизменно 

подвергаются отбору и помещению в особый сюжет о травме. В случае с Лизой, 

возможно, это отзвуки музыки апокалипсиса, первые такты которой уже 

запечатлелись в ее сознании. Так, М. Брэдбери видит в истории любви и смерти 

Лизы иносказание о европейском и русском опыте истории XX века с 

революционным насилием и еврейскими погромами, достаточно подробно 

описанными в одесском эпизоде романа. 

Возможно ли, что все это знаки будущего Холокоста? Крещатик, море 

старых чемоданов, обещание новой жизни, поезд, смертельный звездный ливень 

пуль надо рвом, падение, удар в грудь, Дантов ад... А далее, как известно, тела 

погребли (лавина), сожгли (пожар) и, наконец, затопили ров (озеро). 
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В этом отношении уместны идеи фрейдистского психоанализа в 

интерпретации Деррида, среди которых понятие последействия (Nachträglichkeit). 

Следы опыта не могут быть опознаны и осмыслены в их непосредственной 

данности, они выявляют свой смысл только в ожидании / переживании возврата, 

повтора этого опыта в будущем. При этом прошлый опыт, как следствие, 

выступает и поводом для нарративизации, и артефактом, и бесконечно 

изменчивым образом сознания. Возможно, это ноты судьбы, которые Лиза, – 

оперная певица, постоянно что-то репетирующая, – с нетерпением вычитывает на 

протяжении четырех актов-глав. 

Любопытно, но эта интерпретация согласуется и с радикальной 

постмодернистской трактовкой романа, предложенной А. Ли в разделе 

«Постмодернистский спектакль» («Postmodern performance») своей 

монографии
256

, но и она не лишена трагического осознания героиней 

завершенности своей судьбы. Репетирующая Лиза ждет само действо: расстрел в 

главе 5 и финальные поклоны в главе 6. 

Напомним, что понятия избегающих определения травмы, следа, события и 

субъекта в текстах Деррида оказываются в связях друг с другом. Деструктивное 

событие опознается как «рана», «разрыв» в опыте индивидуального 

существования и определяет его сущность. Для романа примечателен 

настойчивый мотив нетранзитивности страдания, сопротивления травматического 

опыта привычному вербальному означиванию. «Белый отель» становится 

постмодернистским аналогом мелвилловских философских рефлексий «о белизне 

кита», демонстрируя пропасть между словом и опытом жизни, остающейся 

непознанной в ее ужасающем величии и равнодушии насилия над человеком. В 

этом отношении, возможно, не случайно присутствие в романе лейтмотивного 

ряда образов, связанных с китом. 

«Душа человека – это далекая страна, к которой нельзя приблизиться и 

которую невозможно исследовать. Большинство мертвых были бедны и 

неграмотны. Но каждому из них снились сны, каждому являлись видения, каждый 

                                                            
256 Lee A. Realism and Power: Postmodern British Fiction. NY: Routledge, 1990. 176 p. 
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обладал неповторимым опытом <…>. Если бы Зигмунд Фрейд выслушивал и 

записывал человеческие истории со времен Адама, он все равно еще не 

исследовал бы полностью <…> ни одного человека»
257

. Лиза, переставшая верить 

в воскрешение Иисуса, Лиза в Раю с незаживающими ранами (они не перестают 

кровоточить) чувствует «непостижимую тревогу» и «счастье», расслышав в 

воздухе ее новой жизни сосновый запах. Мотивная организация романа, так или 

иначе, соотносится с внутренним опытом героини в поисках «Я». Так, 

интеллектуальный опыт оказывается бессильным против опыта боли. В сущности 

«Фрейдом» становится любой из читателей, ищущий в трансформированных 

словесных образах источник и объяснение невыносимых болей героини, но (и в 

этом ирония) способных объяснить их только постфактум. В странной 

«перевернутой» логике романа единственным источником страданий становится 

личный, индивидуальный опыт, недоступный «Другому» и недостижимый для 

слов. 

Таким образом, роман Д.М. Томаса «Белый отель» представляет собой 

любопытный пример романа, в котором жанровые элементы классического 

исповедально-философского романа представлены в гиперфункции и заметно: 

– Личный и субъективный отчет об опыте, чувствах, состояниях ума, тела и 

души, являющийся основой исповеди, предлагается читателю в 

шокирующих подробностях «самообнажения» эротического характера, но 

при этом недоступным для понимания. Болезненные признания Лизы 

Эрдман зафиксированы в бессвязных текстах написанной ею поэмы, 

сюрреалистическом дневнике, отдельных фрагментах переписки, а сборка 

«исповедального» сюжета о травме, вине, утрате, проявлениях эроса и 

влечения к смерти «перепоручена» «Фрейду», «Юнгу», читателю. И сборка, 

и предлагаемая аналитическая рамка (психоаналитическая в разных 

вариациях, феноменологическая, историко-культурная, игровая-

репетиционная и пр.) преподносятся как модели конструирования «Я» 

Лизы, «инструментальные» методы анализа и постановки «спектаклей 

                                                            
257 Томас Д.М. Белый отель. М.: Эксмо, 2002. С. 271. 
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сознания» героини. В этом отношении любопытен характер как фантомных 

болей героини (возможно, результат игр с памятью в творческой 

лаборатории ее сознания), так и фантомных интерпретаций, 

подвергающихся постоянной редактуре и «переписыванию». 

– Болезненный опыт, сопряженный с глубокими переживаниями 

экзистенциального регистра, в романе приближается к опыту 

трансгрессивному, более того, опыту страшного физического насилия. 

Некоммуникабельность реального опыта преподносится Томасом в 

острополемическом ключе. Вместе с тем именно здесь пролегает 

философская идея романа: любой фрагмент опыта человека самоценен и 

недоступен для завершенного и связного нарратива, гиперрефлексия 

беспомощна перед ускользающим от «собирания» «Я» (комплекс 

лейтмотивов, связанных с сознанием Лизы; жизнь героини после смерти). 

 

 

 

1.4 Воображаемая реальность «Другого» в романах Иэна Макьюэна 

 

 

 

Ты не можешь быть жесток к другому, потому что ты 

знаешь, каково это – быть человеком, быть ―Я‖. Иными 

словами, жестокость – это своего рода изъян воображения. 

 

И. Макьюэн 

 

В автобиографической статье «Родной язык» («Mother Tongue», 2001) Иэн 

Макьюэн вспоминает, что мог говорить свободно только будучи с кем-то наедине: 

«Интимность освободила мой язык»
258

. Исповедальное воспоминание, 

сопряженное с чувством стыда и вины, лежит в основе нескольких романов 

писателя («Черные собаки» («Black Dogs», 1992), «На берегу» («On Chesil Beach», 

2007), «Искупление» («Atonement», 2001)). Более того, катастрофичность 

                                                            
258 McEwan I. Mother Tongue [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.ianmcewan.com/bib/articles /mother-

tongue.html. 

http://www.ianmcewan.com/bib/articles%20/mother-tongue.html
http://www.ianmcewan.com/bib/articles%20/mother-tongue.html
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жизненного опыта находит свой предел в «Другом» (смерть родителей в 

«Цементном садике» («The Cement Garden», 1978); потеря дочери в «Дитя во 

времени» («A Child in Time», 1987); фатальная случайность в «Невыносимой 

любви» и «Субботе» («Saturday», 2005); насилие в «Невинном» («The Innocent», 

1990) и «Утешении странников» и пр.). Писатель утверждает, что, только желая 

найти свой язык с «Другим», ты можешь найти свой собственный, и этот 

маленький словарь слов, разделенных с кем-то в опыте и страдании, совсем не 

похож на книгу универсальных моральных императивов. 

Макьюэн уверяет, что в его романах нет никакой тематической заданности: 

«Я просто следую за сюжетом, – говорит он. – Я представляю, что, скорее всего, 

получится, но твердить себе, что я пишу роман о прощении, для меня 

бессмысленно. Вообще, я совсем не нуждаюсь в абстрактных существительных». 

Писатель не раз говорит о своем недоверии к языку принятых понятий. Напротив, 

инструментом насилия становится мерка, шаблон, в который вгоняется человек. 

Трудно понять детей, похоронивших мать в подвале собственного дома. Почти 

невозможно принять их инцест или сочувствовать герою, который пытается 

оставить два чемодана с трупом мужа любимой женщины в камере хранения на 

вокзале. Но, по Макьюэну, «катастрофичность» бытия, случайностью смерти 

лишающая жизнь человека всякого провиденциального смысла, диктует ему и 

новую мораль. 

Философский абсурд случайности и смерти обнажает хрупкость человека и 

делает ее очевидной для читателя. В романе «Суббота» есть две сцены 

обнажения. Первой открывается роман: известный нейрохирург, вкусивший всех 

жизненных благ и настоящей любви к близким, встав ранним субботним утром с 

постели, подходит к окну. Перед ним в небе – зарево падающего самолета, знак 

потенциальной катастрофы, перед которой беззащитен каждый. Позже, тем же 

днем, Пероун случайно столкнется с преступником, который подвергнет 

опасности всю его семью и заставит обнажиться его беременную дочь. Только в 

обстоятельствах, взывающих к сопереживанию, по Макьюэну, герои и читатель 
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способны постичь себя в экзистенциальном пограничье
259

. Романы Макьюэна 

небанально развивают магистральный сюжет трагической неспособности к 

эмпатии. При этом бесчувственность трактуется писателем подчас в прямом 

значении этого слова – его герою недоступен травматический опыт «Другого». 

Так, все болезненные сюжеты Макьюэна, сопряженные со стыдом, виной и 

утратой, соотносимы с проблематизацией «Я», неспособного существовать без 

коммуникации с «Другим»
260

. Тогда окажется, что для осиротевших подростков 

мир продолжает существовать лишь в счастливом инцесте их сочувствующей 

друг другу любви («Цементный садик»), что любящим достаточно одного 

понимающего взгляда над трупом, чтобы страшной ценой спасти друг друга 

(«Невинный»); что глубоко несчастен и даже опасен тот, кто в своей 

отъединенности не слышит другого («Невыносимая любовь»). 

У Макьюэна меняет очертание и само понятие насилия: как и любовь, оно 

опознается только двумя. Леонард из романа «Невинный» невинен, когда 

методично членит труп случайно убитого им мужа возлюбленной Марии, и 

виновен, когда полагает приятной мысль об игре в сексуальное насилие с ней. 

Привычный для писателя перевертыш, игра и реальность, меняются местами: игра 

унижает Марию, заставляет ее вспомнить о тяжелом опыте времен оккупации, а 

страшная реальность, предстающая в разрезанном на части теле Отто, дается 

Макьюэном не как насилие над человечностью, а как несчастный случай, 

подобный другим катастрофическим событиям. В романе «Невыносимая любовь» 

Джед Перри получает мистическое откровение о скрытой в тайных знаках любви 

между ним и прежде незнакомым ему Джо. Джед болен, у него навязчивая идея, 

синдром Клерамбо. Гомоэротическая одержимость с религиозным подтекстом 

Джеда, прописывающая роль для «Другого», опасна и разрушительна. Она едва 

ли не приводит к настоящему насилию: на Джо организовано покушение. Болезнь 

                                                            
259  Еще одна любопытная реплика Макьюэна по поводу событий 11 сентября, кстати, печального повода для 

написания вышеупомянутого романа: «Безопасность мы находим друг в друге, но она не может спасти нас от 

внешнего мира» (Noakes J. Interview with Ian McEwan (Oxford: 21 September 2001) / J. Noakes, M. Reynolds // Ian 

McEwan. The Essential Guide to Contemporary Literature. London: Vintage, 2002. P. 12). 
260 Весьма значимо, что в пору начала писательской деятельности из произведших на него впечатление романов 

соотечественников он выделяет экзистенциально-психологический роман Мердок, Грина и Уилсона, а также 

американский роман Беллоу, Рота, Апдайка, Мейлера. 
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Джеда в каком-то смысле становится метафорой любви без подлинного 

понимания «Другого», бесчувственной в своем эгоцентрическом насилии. 

Эмпатия, способность отчуждаться от себя и от социальных норм в почти 

сакральном у Макьюэна акте сочувствия «Другому» оказывается подлинной 

любовью. Неспособность к эмпатии – всегда насилие. «Любовь очень хрупка, ее 

трудно достичь и сохранить, поэтому она еще более дорога», – говорит писатель в 

интервью. В камерном романе Макьюэна «На берегу» ситуация непонимания 

максимально обострена. В центре сюжета всего одна ночь 1963 года – первая 

брачная ночь молодоженов. Фатальное для героев непонимание, по Макьюэну, 

лежит и в неспособности Эдуарда принять индивидуальную природу Флоренс 

(она испытывает отвращение к физической любви), и в глухоте к ее великодушию 

(Флоренс предлагает ему быть свободным в сексуальных связях). В порыве 

негодования Эдуард говорит о «гнусности» предложения Флоренс, упрекает ее в 

том, что она нарушила обещание, данное прилюдно в церкви. Условная мораль 

для него важнее, возможно, нетипичной, но искренней любви Флоренс, выше ее 

«попытки самопожертвования, которой он не смог понять»
261

. Герои не встретятся 

больше, но, возвращаясь мыслями к той ночи на берегу, семидесятилетний 

Эдуард поймет, что «ее [Флоренс] смиренное предложение не играло никакой 

роли, единственное, что ей было нужно, – уверенность в его любви <…>. Он не 

знал или не хотел знать, что, убегая от него в отчаянии, в уверенности, что теряет 

его, она никогда не любила его сильнее или безнадежнее, и звук его голоса был 

бы спасением, она вернулась бы»
262

. 

Эгоцентричное погружение в себя чревато непоправимыми ошибками, даже 

если это уход в мир детства («Дитя во времени») или литературные шаблоны 

(«Искупление»). Оглушенное, зацикленное на себе «Я» становится для Макьюэна 

опасным знаком сознания, потенциально дозволяющего всякое унижение, 

разрушающего судьбы
263

. При кажущейся простоте и формульности этого тезиса 

                                                            
261 Макьюэн И. На берегу. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. С. 207. 
262 Там же. С. 214. 
263  Сцена насилия из раннего рассказа «По-домашнему» («Homemade», 1975) – свидетельство одержимости 

либидо; сладострастное убийство в финале «Утешения странников» дано глазами одурманенной наркотиками 
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Макьюэн никогда не повторяет фабульные решения. Так, выход к «Другому», 

символическое рождение героя из романа «Дитя во времени», связан с 

поразительным феноменологическим удваиванием: герой оказывается способен 

услышать мысли своей матери, которая приняла решение уберечь от аборта его, 

еще не родившегося. И только тогда он обретет способность принять саму жизнь 

в неизбывности ее опыта (в романе это потеря ребенка и вторые роды жены). 

Одна из катастрофических сцен рисует героя, которого извлекают из потерпевшей 

аварию машины. Ситуация сознательно уподобляется рождению ребенка. К тому 

же сам Макьюэн в одном из интервью подчеркнул значение полного периода 

беременности, почти полностью совпадающего с хронологией романного 

действия
264

. 

Не свойственный Макьюэну аллегоризм проглядывает в «Черных собаках» 

и «Невыносимой любви» («Enduring Love», 1997). Образ полумистических 

черных собак, якобы оставшихся от эсесовцев, воплощает в одноименном романе 

квинтэссенцию зла, животного насилия, присущего природе человека. 

Ассоциации с нацизмом в романе не случайны. Рассказчик вспоминает, как когда-

то побывал в сохранившем свидетельства страшного прошлого 

концентрационном лагере Майданек. Вместе с тестем он видит падение 

Берлинской стены и ввязывается в опасную потасовку со скинхедами. Черные 

собаки неожиданно возникнут и в целом ряде других, будто бытовых эпизодов, 

каждый раз выдвигая на первый план один и тот же сюжет: отрицание «Другого» 

– это путь к насилию, уничтожению человеческого. Изменение рассказчика, в 

сущности, его рождение как героя маркируется началом и концом романа, где 

упомянуты «черные собаки». В начале возник образ маленькой племянницы 

рассказчика, жизнь которой непоправимо разрушается из-за насилия со стороны 

родителей. В финале романа этот не до конца осознанный мотив вины за 

                                                                                                                                                                                                           
героини, которая лишь фиксирует происходящее; в более поздних романах тема сексуального насилия, возникая 

скорее на периферии сюжета, становится маркером бездушных персонажей (насильник из «Искупления»; Клайв, 

композитор «с именем» из романа «Амстердам», который становится случайным свидетелем нападения на 

женщину, но предпочитает вывесить в сознании неоновую надпись «Меня тут нет» (Макьюэн И. Амстердам. М.: 

РОСМЭН, 2003. С. 96)). 
264 Ребенок зачат в Главе 3. См.: Noakes J. Interview with Ian McEwan (Oxford: 21 September 2001) / J. Noakes, 

M. Reynolds // Ian McEwan. The Essential Guide to Contemporary Literature. London: Vintage, 2002. P. 13. 
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неспособность к сочувствию и бездействие по отношению к родному человеку 

заставит героя вмешаться в ситуацию совершенно чужих людей. Став случайным 

свидетелем отвратительной сцены с унижением ребенка, он защищает ребенка, 

ибо теперь способен к эмпатии. 

В романе «Суббота» преступник останавливается перед насилием, 

расчувствовавшись от прочитанных ему поэтических строф. Невероятная, 

фантастическая, если не мелодраматическая, перемена, однако, сначала находит 

физиологическое объяснение (весьма показательный поворот для Макьюэна). С 

научной точки зрения поведение обреченного на смерть преступника с 

прогрессирующей болезнью мозга вполне предсказуемо: «Для разрушающегося 

сознания характерна утрата последовательности: больной переходит из одного 

эмоционального состояния в другое, начисто забывая о том, что говорил и делал 

минуту назад, и не понимая, как это выглядит со стороны»
265

. Преступник 

схвачен, его ждет справедливый суд и смерть, «записанная в хрупких 

протеинах»
266

. Но чуждый всякой изящной словесности нейрохирург Пероун 

(авторская маска самого Макьюэна) хочет снять обвинение. По-видимому, и для 

него поэзия раскрыла пространство «чужого» сознания, его боль и его надежду: 

«Какой-то поэт девятнадцатого века (надо бы разузнать, кто он вообще такой, 

этот Арнольд) затронул в Бакстере струну, которой он, Пероун, даже не может 

подобрать определения. Отчаянная жажда жизни, жажда восприятия, познания и 

действия проснулась в нем в тот самый миг, когда дверь сознания уже начала 

захлопываться, отделяя его от мира. Нет, нельзя допустить, чтобы последние свои 

дни он провел в камере, дожидаясь нелепого суда»
267

. Бакстер, чья внешность при 

первой встрече была описана Пероуном в анималистическом ключе, а история 

болезни дала исчерпывающее объяснение его поведению, взывает к 

человеческому сочувствию. Насилие, а теперь его инструмент (скальпель) в руках 

нейрохирурга, делающего операцию своему недавнему противнику, перерастает в 

метафору необходимости знания о том, что «Другой» существует. 

                                                            
265 Макьюэн И. Суббота. М.: «РОСМЭН-ПРЕСС», 2007. С. 320. 
266 Там же. С. 300. 
267 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 397. 
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Роман «Искупление», пожалуй, единственный на настоящее время 

саморефлексивный роман автора, включает рассказ о военной операции 1940 

года. Но любопытно, что война, насилие, травма и стыд связаны с писательством 

и связаны самым небанальным образом. 

Существенную часть романа «Искупление» занимает вставной сюжет об 

историческом отступлении из Дюнкерка. В конце книги оказывается, что рассказ 

этот не претендует на документальность, он «придуман» героиней романа, 

писательницей Брайони, в надежде на оправдание своей детской ошибки. Еще 

подростком она дала ложные показания по поводу личности насильника ее 

двоюродной сестры, обвинив в преступлении невиновного Робби Тернера. Годы 

спустя она пишет историю Робби, оказавшегося на войне после тюремного 

заключения, пишет о его спасении во время операции в Дюнкерке и 

воссоединении с любимой Сесилией. Сюжет чудесный и сентиментальный. 

Но кроме этого, романизированный военный эпизод Макьюэна связывается 

с историческим нарративом. Как известно, официальная английская история 

преподносит отступление у Дюнкерка как чудо – miracle of Dunkirk. Именно эти 

слова речи У. Черчилля ознаменовали и зафиксировали идею спасения 338 000 

английских и французских солдат, которые были эвакуированы в Англию. 

Макьюэн строит историю иначе: подробно, натуралистично, глазами солдата он 

показывает трагическую картину отступления и случайность выбора судьбой тех, 

кто выжил
268

. Макьюэн не создает исторический роман и не стремится переписать 

официальную версию хроники военных действий. В фокусе его внимания 

непоправимость опыта, не рассказанного, а показанного писателем. 

За последнее десятилетие появилось несколько монографий историков и 

документальных фильмов, в которых отступление при Дюнкерке представлено 

как трагическое событие: достаточно вспомнить полемику вокруг фильма BBC 

2003 года. В противовес «большому нарративу» мифологизированной идеи 

                                                            
268 Возможно, роман предстает и личным «искуплением», отданной данью уважения отцу Макьюэна, участнику 

исторического отступлении при Дюнкерке, и размышлением над «случайностью» собственного появления на свет. 



120 
 

спасения
269

, внимание историков и журналистов сосредоточено на личных 

свидетельствах участников эвакуации, подборке фотографий, которые до этого не 

были известны широкой аудитории. Этот отказ от аналитической рамки в пользу 

показа и свидетельства весьма знаменателен. К примеру, работа 

профессионального английского журналиста Х. Монтефьоре Dunkirk: The Fight to 

the Last Man (Гарвард, 2006) вызывает критику как сочинение, лишенное какой бы 

то ни было исторической оценки событий и роли в них Гитлера, Черчилля, 

Рамсея, Диксона
270

. Но не кризис командования в англо-французских войсках или 

неспособность вести кампанию в условиях современной войны (танки, воздушные 

атаки), а трагедия и стыд «человеческой саги» об отступлении при Дюнкерке 

гораздо более значимы для Монтефьоре. 

Как представляется, цель Макьюэна та же – показ не истории, а 

трагического опыта, феноменологии соприкосновения с насилием, физической 

хрупкостью человека: «Все тайны человеческой анатомии откровенно 

обнажились: выпирающие сквозь мышцы кости, кощунственный вид кишок или 

глазного нерва <…>. Соприкоснувшись с этой новой, сокровенной стороной 

действительности, Брайони усвоила простую и очевидную истину, которую умом 

понимала и прежде, которая ни для кого, собственно, и не была секретом: 

человеческий организм, как и любой другой, есть материальный объект, его легко 

повредить, но трудно исправить»
271

. Стремление Макьюэна заставить читателя 

пережить подобный опыт имеет свою оригинальную концепцию, в которой 

слышны отголоски экзистенциальной феноменологии «бытия и ничто» Ж.-

П. Сартра и этики «гуманизма другого человека» Э. Левинаса. 

В одном из интервью Макьюэн говорит об опасности «сентиментального» 

использования сцен насилия в современной культуре: «Когда читатели обвиняют 

меня в слишком откровенном изображении насилия, я отвечаю: ―Либо ты 

                                                            
269 Каноническая версия представлена многочисленными трудами от монографии С. Роскила (Roskill S.W. The war 

at sea, 1939-1945. London: Her Majesty's stationery office, 1954-1961. Vol. 1. 664 p.) до современного исследования 

Д. Дилди (Dildy D. Dunkirk 1940: Operation dynamo. Osprey Publishing, 2010. 96 p.). 
270 См. к примеру: Hamilton N. Review of Dunkirk: The Fight to the Last Man by Hugh Sebag Montefiore // The Journal 

of Military History. 2007. Vol. 71. № 2. Pp. 557-559. 
271 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 338. 
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заставляешь другого увидеть насилие, либо ты делаешь насилие частью 

сентиментальной культуры‖»
272

. Что же вкладывается в понимание 

сентиментальности? Это тип восприятия реальности, в котором нет места 

осознанию потенциальной катастрофичности жизни, хрупкости человеческого 

тела и человеческих отношений. 

Насилие Макьюэна разрушает комфортную читательскую позицию. 

Зримый, грубый, материальный мир представлен у него без комментариев, 

плотно, предельно физиологично: достаточно вспомнить полные анатомических 

подробностей сцены рассечения плоти в романах «Утешение странников» (1981), 

«Невинный», «Искупление», «Суббота». Это то, что должен увидеть его читатель. 

Макьюэн использует алитературные формы репрезентации, «плоскостный» 

кинематографический показ и научный дискурс, противопоставляя их 

индифферентную фиксацию иллюзорному миру вербальных фабуляций. Эта 

оптика «бытия и ничто» часто пронизана философской иронией: Макьюэн не раз 

показывает буквальное «проникновение в голову», разуподобляя и 

последовательно дегуманизируя человека: «С помощью хирургических щипцов 

Брайони начала осторожно отдирать слой за слоем насквозь пропитанную 

кровью, задубевшую марлю, прикрывавшую страшную рану. Когда был снят 

последний слой, сходство с наглядным пособием по анатомии, манекеном, у 

которого половина лица была лишена кожи и мышц, оказалось весьма 

отдаленным. Ее взору предстала живая окровавленная развороченная плоть. 

Сквозь отсутствующую щеку были видны нижние и верхние задние коренные 

зубы и блестящий, неестественно длинный язык <…>. Рядовой Латимер 

превратился в монстра и наверняка догадывался об этом»
273

. 

Врагом правды о «бытии и ничто» становится сентиментальный язык 

литературы. Поэтому в конце романа в сущности два финала: выдуманный 

писательницей Брайони хэппи-энд о воссоединении влюбленных и признание в 

том, что Робби и Сесилия погибли в 1940-м. Брайони выполняет требование 

                                                            
272 Noakes J. Interview with Ian McEwan (Oxford: 21 September 2001) / J. Noakes, M. Reynolds // Ian McEwan. The 

Essential Guide to Contemporary Literature. London: Vintage, 2002. P. 22. 
273 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 335. 



122 
 

редактора и сочиняет рассказ о «чуде», мелодраматический аналог miracle of 

Dunkirk. Однако в конце романа она предпочитает правду. 

Брайони вынуждена признать трагическую иронию «ничто»: ее мозг 

слабеет, с каждым днем появляется все больше знаков старческой деменции. 

Именно неумолимое насилие бытия заставляет теряющую память 

семидесятисемилетнюю писательницу признать фатальную непоправимость 

ошибки детства и сказать о том, что Робби погиб от сепсиса, так и не увидев 

берегов Дюнкерка, а Сесилия была убита бомбой. Макьюэн не дает читателю 

забыть об осязаемой телесности мира, он отрезает пути к спасительной 

сентиментализации сюжета. Но «сентиментальный сюжет», сюжет без 

последствий для читателя, значит для Макьюэна еще и нечто большее. Писатель 

развенчивает саму культуру письма, становящуюся для него набором стилей, 

отчужденных от человеческого опыта. 

Напомним, перед нами саморефлексивный роман о написании романа-

искупления и Брайони по-разному конструирует свой рассказ. Так, эпиграфом к 

роману выбрана цитата из «Нортенгерского аббатства» Дж. Остен: подобно 

Кэтрин Морланд героиня и повествователь Макьюэна, начинающая писательница 

Брайони, оказывается заложницей литературных форм. Сначала сюжет ее 

домашней жизни преподносится как сюжет сентиментальных «Злоключений 

Арабеллы»
274

 с не раз повторяемой формулой «ужас, облегчение, наставление» и 

полной властью над реальностью, в которой живые люди поступают так, как если 

бы они были персонажами хорошо продуманной автором истории. Именно 

поэтому в начале романа Брайони – режиссер-постановщик миниспектакля, а не 

его участник: «Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть мир 

упорядоченным»
275

. Однако в «головной» сентиментальный сюжет никак не 

вписываются наблюдения Брайони над реальной жизнью, над охваченными 

страстью сестрой Сесилией и ее возлюбленным Робби, над тем, что не поддается 

                                                            
274 Аллюзия на известное сочинение Ш. Леннокс «The Female Quixote, or the Adventures of Arabella» (1752). 
275 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 9. 
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ее порядкам литературного знания. Жизненный хаос взрослой жизни 

сопротивляется режиссированию. 

Но важно и другое: «Брайони была потеряна для общения, потому что 

полностью погрузилась в свои писательские фантазии»
276

. Нарциссическая 

зацикленность Брайони на поисках организации нового писательского материала 

дается теперь через другую «готовую» художественную форму – язык Вирджинии 

Вульф. 

Первая часть романа, как мы узнаем гораздо позже, – это первая редакция 

воспоминаний Брайони, трансформированных в роман «Двое у фонтана». 

«Роман» был послан «Сирилу Коннолли» и отвергнут им из-за недостатка 

сюжетного действия. Ряд сцен романа напоминают излюбленные усадебные 

топосы Вульф и Форстера, импрессионистический язык описаний отдельных 

пассажей отсылает к той же Вульф, а образ миссис Толлис, матери Брайони, 

будто списан с известных модернистских портретов писательницы кисти Ванессы 

Белл. Макьюэн признается, что сознательно стремился к эффекту пастиша, 

заставляющего вспомнить о модернистских стилевых новациях
277

. Кстати, именно 

литературный контекст конца двадцатых «всплывает» в этой части романа. 

Макьюэн также играет с сюжетными реминисценциями на романы Элизабет 

Боуэн «Последний сентябрь» («The Last September», 1929) и Розамунд Леман 

«Разочаровывающий ответ» («Dusty Answer», 1927)
278

. Заметно овладение и 

спектром характерных поэтических средств Вульф, в особенности, ее манерой в 

произведениях «На маяк» («To the Lighthouse», 1927), «Волны» («The Waves», 

1931). Но робкие попытки потока сознания в тексте Брайони намеренно даны как 

подражательные, самодостаточные в своем эстетизме, отчужденные от опыта. 

Вот, к примеру, пассаж из романа, решенный в импрессионистическом ключе и 

практически лишенный телесной органики: 

                                                            
276 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 27. 
277 Lynn D. A Conversation with Ian McEwan [Электронный ресурс] // Bloomberg News. 2006. 9 November. P. 51. 

Режим доступа: https://www.kenyonreview.org/journal/summer-2007/selections/a-conversation-wi th-ian-mcewan/. 
278 См. по этому поводу: The Modernism of Ian McEwan‘s «Atonement» // Modern Fiction Studies. 2010. Vol. 56. № 3. 

Pp. 273-495. Сам писатель в качестве источника стилизации также упоминает роман Э. Боуэн «The Heat of the Day» 

(1948) (Begley A. The Art of Fiction CLXXIII // Paris Review. 2002. № 162. P. 76). 

https://www.kenyonreview.org/journal/summer-2007/selections/a-conversation-wi%20th-ian-mcewan/
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«К концу дня облака образовывали в западной части неба тонкий 

желтоватый накат, который еще через час окрасился в более интенсивный цвет и 

уплотнился, повиснув чистым оранжевым свечением над гигантским гребнем 

парковых деревьев; листья стали орехово-коричневыми, между ними мерцали 

маслянисто-черные черви, а высохшая трава впитала краски неба. <…> Небо, 

заключенное в квадрат окна над головой, постепенно меняло свой цвет в пределах 

определенного отрезка спектра: от желтого до оранжевого; точно также одни 

чувства самого Робби плавно перетекали в другие, прежде незнакомые, а 

воспоминания последовательно чередовались»
279

. 

Кто это видит? Искушенный в анатомии студент-медик, читающий 

«Любовника леди Чаттерли» (1928) Лоуренса, или поклонница «Волн» Брайони? 

В утрированно живописном описании угадывается лишенная сексуального начала 

оптика видения молодой Брайони, подражающей манере Вульф. Именно поэтому 

физиология человеческих отношений, сексуальный контакт влюбленных Робби и 

Сесилии, преподнесена ею как разрушительная для красоты. Своего рода 

фиксация этого видения предстает новым «стилем» Брайони. Она представляет 

собственную мать в роли «Вульф» и воображает Сесилию в образе «Клариссы» 

Ричардсона, образе с будто «прозреваемым» Брайони знанием о насилии. 

Неспособность понять реальность «Другого» – как мы видим, героиня фатального 

сюжета четырнадцатилетняя Брайони здесь в роли остеновской Кэтрин Морланд 

и Мейзи из знаменитой повести Джеймса «Что знала Мейзи»
280

 – объясняется, а 

спустя годы будто оправдывается спецификой редуцированного видения 

ситуации. Иначе говоря, легкость, с которой Брайони обвинила Робби в 

изнасиловании Лолы, оправдывается ее литературным и писательским опытом, но 

не опытом принятия «Другого» (Э. Левинас). Любопытна реплика Макьюэна по 

этому поводу: «Брайони прячет свою совесть за потоком сознания»
281

. 

Нарциссистичность писателя и есть, по Макьюэну, его главный этический 

изъян: «Каждый, должно быть, думает: ―Это я‖. Но самая страшная мысль для 

                                                            
279 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 90-91. 
280 Cryer D. A Novelist on the Edge // Newsday. 2002. 24 April. P. 6. 
281 Silverblatt M. Interview with Ian McEwan // Bookworm. KCRW, Santa Monica, California. 2002. 11 July. 
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ребенка, мысль о том, что другие люди также существуют, дает основание нашей 

морали. Ты не можешь быть жесток к другому, потому что ты знаешь, каково это 

– быть человеком, быть ―Я‖. Иными словами, жестокость – это своего рода изъян 

воображения»
282

. Вспомним, что «Конноли» (возможно, авторская маска в тексте) 

указывает на неспособность молодого автора проникнуть в чувства другого 

человека, понять, что должны были переживать Сесилия и Робби. Неспособность 

к выходу за пределы собственного «Я», неспособность видеть «Другого» 

определяет трагедию непонимания и природу насилия в этом и других романах 

писателя. 

Вторая часть «Искупления», повествующая об отступлении при Дюнкерке, 

таким образом, представляет собой попытку проникновения в мысли «Другого». 

Переписывание истории Робби с «позиции Робби» дает иной, физиологический 

план изображения. Воображаемые Брайони тяжелые физические испытания, 

перенесенные Робби во время отступления при Дюнкерке, становятся ее 

собственным опытом. Изменяется и язык показа – теперь это стиль Хемингуэя, 

предельно лаконичный, констатирующий
283

: «Они блаженно утоляли жажду. 

Даже когда им уже казалось, что животы у них вот-вот лопнут, они продолжали 

жадно глотать, впиваясь губами в края кувшинов. Потом женщина вынесла им 

мыло, полотенца и два эмалированных таза. Вода в тазу у Тернера, после того как 

он умылся, приобрела ржаво-коричневый цвет. Корка засохшей крови, принявшая 

форму его верхней губы, отвалилась целиком <…>. Цыганка наполнила их фляги 

водой и принесла каждому по литровой бутылке красного вина, по ломтю хлеба и 

кругу колбасы»
284

. 

Но эмпатия влияет уже не на оптику видения ситуации, а на формат 

коммуникации (Э. Левинас) с чужим опытом. Боль от так и нереализованного 

любовного сюжета, трагическое тюремное заключение выступают вариантами 

фатального опыта жизни, теперь заостренного посредством физической боли, 

переживаемой Робби на войне. Иначе говоря, Брайони стремится стать Робби, 

                                                            
282 Kellaway К. Review: Interview: At Home with his Worries // Observer. 2001. 16 September. P. 3. 
283 Ali O. The Ages of Sin // Time Out. 2001. 26 September. P. 59. 
284 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 287. 
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узнать, что мог чувствовать он, претерпевая физическую боль, соотносимую с 

душевными страданиями (связанными с ложным обвинением), которым сама она 

когда-то не была способной сострадать. И вновь вживание в чувства 

воображаемого Робби провоцирует изменение Брайони и языка ее исповеди. Как 

отмечает Б. Финни: «Стиль, и это обнаруживает Брайони, имеет этическое 

измерение»
285

. 

Наконец, в начале третьей главы Брайони рассказывает о своей работе 

медсестрой в военном госпитале. Многочисленные ситуации столкновения с 

больными, переживающими страшные муки вследствие перенесенных ранений, 

подводят ее к признанию физической хрупкости человека, его приговоренности к 

телу. К примеру, эпизод разговора Брайони с молодым солдатом, тонким 

романтичным юношей, не только значим как эпизод сочувствия (напомним, 

Брайони – сестра милосердия) и коммуникации с «Другим» (эта идея 

подчеркивается и тем, что солдат – француз). «Проникновение в голову», о 

котором мы уже упоминали ранее, здесь становится своего рода проникновением 

в трагическую хрупкость бытия «Другого», разрушающую коммуникативную 

(языковую, литературную) надежду как таковую. Макьюэн «снимает» с головы 

юноши бинты – бедняга лишился части мозга. Перед Брайони картина обритого 

пролома, «зиявшего от уха до уха»: «Под зазубренными краями черепа <…> 

губчатое вещество – мозг»
286

. Во всех своих романах Макьюэн пишет об 

экзистенциальных «бытии и ничто», о равнодушии косной материи к человеку, о 

его ранимости перед лицом катастрофической случайности. Но теперь это 

понимание дается самой Брайони. В каком-то смысле Брайони проходит путь 

инициации, становится писателем, открывает в себе способность сочувствовать 

«Другому», человеку, заброшенному в мир случайностей и насилия. 

Брайони пишет роман о непоправимости, невозможности искупить свою 

детскую ошибку. Наивно видеть в таком финале пафос христианской исповеди, 

чистосердечное раскаяние которой дарует надежду на искупление. Замысел 

                                                            
285 Finney B. Briony's Stand Against Oblivion: The Making of Fiction in Ian McEwan's Atonement // Journal of Modern 

Literature. 2004. Vol. 27. № 3. P. 72. 
286 Макьюэн И. Искупление. М.: АСТ, 2004. С. 342. 
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атеиста Макьюэна в другом – в создании оригинальной несентиментальной 

апологии писательского слова. 

Говоря об экзистенции, Макьюэн часто пользуется словом condition. Это 

ситуация, в которой находит себя его герой, ситуация, проявляющая 

экзистенциальную ранимость человека: его боль, ошибки, страх, вину, стыд, 

возникающие по каким-то для него прежде непонятным причинам. Миссия 

романа, миссия литературы – свидетельствовать, донести это знание. Рождение 

писательницы Брайони Толлис из «Искупления» связано с тем, что она не желает 

прятаться в свой талант, в спасительное литературное искупление вины. И даже 

не сочувственное «вживание» в персонажей, исполняющих роль ее близких, не 

«авторский императив» личной воли, а воля к признанию травматического и 

неизбывного чужого опыта как своего создает Брайони-писателя. 

Известно, что Макьюэн близок идеям так называемых новых атеистов
287

. В 

романах, статьях и интервью писателя появляются многочисленные ссылки на 

сочинения Р. Докинса, Д. Деннета, Кр. Хитченса и С. Харриса. Характерным 

идейным элементом их системы становится признание ценности истории 

человечества, показанной как опыт переживания этой истории. Опыт 

литературного переживания. В противовес религиозному чувству литература 

дает понимание величия человеческой жизни, утешения и даже искупления в 

признании неизбывности грубой материи, случайности и насилия жизни
288

. Сцены 

отступления при Дюнкерке или эпизоды воспоминаний о концлагере, 

помещенные в роман, не профанируют ни историю, ни трагический опыт. В акте 

показа человеческого страдания роман становится моральным действом. 

Темы и мотивы исповедально-философского романа пронизывают 

творчество И. Макьюэна, оказываясь и в фокусе авторской концепции искусства. 

                                                            
287  С момента написания первого романа в 1978 году Макьюэн вводит в свои тексты естественнонаучные и 

философские пассажи (концепции времени в романе «Дитя во времени»; детальный показ хирургических операций 

в романах «Невинный», «Искупление», «Суббота», диагностика болезней и т.п.). К тому же, поздний Макьюэн 

настаивает на том, что «научная» трактовка событий должна быть противопоставлена «романтизированной» (в 

особенности, в романе «Невыносимая любовь»). 
288 Bradley A. The New Atheist Novel: Literature, Religion, and Terror in Amis and McEwan // The Yearbook of English 

Studies: Vol. 39. Literature and Religion. 2009. № 1/2. Pp. 20-38. 
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Укажем на специфику проявления элементов исповедально-философского романа 

Макьюэна: 

– Способность к эмпатии мыслится писателем центральным звеном этики 

«Я», трактовки любви и насилия в его романах. Именно эта позиция 

определяет характер событийности и конфигурацию сюжета в текстах 

писателя: болезненные воспоминания героя соотносятся с трагической 

виной отчуждения от «Другого», неспособностью к сопереживанию; 

исповедальный поиск «Я» связан с поиском путей к пониманию чужого 

опыта, нередко преподнесенном в ретроспективном изложении. 

– Исповедальный герой Макьюэна, как правило, не скрывается в 

эстетизирующих его опыт рефлексиях с «оглядками» и «лазейками», не 

«переписывает» прошлое, не наслаждается самооговором или эффектами 

его драматизированной исповеди, он лишь фиксирует переживания 

экзистенциального регистра (страх, тревогу, отчужденность), в конечном 

счете, открывая в себе способность быть причастным чувствам «Другого». 

Вместе с тем именно эстетизация травматического опыта становится темой 

саморефлексивного романа Макьюэна «Искупление». Героиня романа, 

писательница Брайони, сначала эстетизирует прошлое, предлагая исповедь 

с многочисленными «уловками» и «театрализациями», но позже, пройдя 

через опыт эмпатийного сопереживания в творчестве, Брайони оказывается 

в силах признать свою роковую ошибку. 

– Оппозиция эмпатия / насилие небанальным образом затрагивает сферу 

художественную. Макьюэн указывает на несовершенство и опасность 

любой аналитической рамки и фабуляции как форм условной профанации 

человеческого опыта и превращения его в мелодраматический сюжет (к 

примеру, использование литературных стилизаций как «готовых» линз 

восприятия «Другого»). «Плоскостный показ», обращенный подчас к 

трансгрессивному опыту «Другого», переживаемой им травме, становится 

актом художественного свидетельства, признания физической хрупкости 

человека и непоправимой катастрофичности самого существования. 
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1.5 Экзистенциальные вариации в современном  

исповедально-философском романе 

 

 

 

Экзистенциалисты просто определенным условным и 

символическим образом оформляют непосредственные 

ощущения, порождаемые реальным общественным процессом 

в людях, и сообщают их друг другу и публике так же 

непосредственно, как это делают птицы, перекликающиеся на 

ветках; они как бы обмениваются сигналами и шифрами: 

«экзистенция», «раскрытость бытия», «подлинность», «страх», 

«заброшенность», «другое» и т.д. – магические слова 

понятного им обряда! 

 

М. Мамардашвили
289

 

 

Постмодернистской деконструкции не избежал и литературный 

экзистенциализм, ныне опознаваемый как готовая формула, во многом 

эстетизированная в романной саморефлексии на заданные темы смерти, свободы 

выбора, опыта, подлинности. «Экзистенциальное ―Я‖ абсолютно одиноко <…>. 

Оно страдает от Angst и совершает свой выбор в апокалипсическом настоящем 

современного мира <…>. Оно знает, что отныне всегда будет находить себя в 

пограничной ситуации обнаженным до сущности», – не без иронии писала еще 

А. Мердок
290

. 

Английские писатели послевоенного поколения К. Уилсон, А. Мердок, 

Дж. Фаулз, У. Голдинг, испытавшие влияние экзистенциальных концепций Ж.-

П. Сартра, С. де Бовуар, А. Камю, М. Мерло-Понти, Г. Марселя, С. Вайль, тем не 

менее, часто признавали скепсис соотечественников в отношении 

                                                            
289  Мамардашвили М. Категория социального бытия и метод его анализа в экзистенциализме Сартра // 

Современный экзистенциализм: сборник. М.: Мысль, 1966. С. 149-205. 
290 Murdoch I. The Sublime and the Beautiful Revisited / I. Murdoch; ed. by P. Conradi // Existentialists and Mystics: 

Writing on Philosophy and Literature. New York: Penguin, 1999. Pp. 268-269. См. также классическую работу: 

Пассмор Д. Сто лет философии. М.: «Прогресс-Традиция», 1998. 496 с. 
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континентальных идей
291

. Известное противопоставление английской философии 

эмпиризма и современной французской экзистенциальной философии как 

«традиции» и «невроза», возникшее в философских эссе Мердок, само по себе 

симптоматично. Понятия «бытия» и «сознания», крайне неохотно развиваемые в 

английской философии, становятся фундаментальными в экзистенциальной 

концепции, в особенности концепции Сартра, возводящего феноменологию 

сознания в абсолют. Экзистенциальный герой, погруженный в саморефлексию, 

бесконечно демонстрирует свой опыт, но не способен вырваться за пределы 

собственного эго. Он подобен «невротику, стремящемуся излечить себя мифом о 

самом же себе»
292

. 

Но не только «невротичность» экзистенциального героя оказывается 

объектом иронии английских романистов. Эстетизация «субъективности» в слове, 

нарочитое «субъективно-личное» расследование структуры переживаний и 

необходимость признания «этической действительности»
293

 порой ставятся под 

сомнение и противопоставляются жизненному опыту, данному как эмпирический 

опыт страдания. 

Следует признать, что все вышесказанное относится к упрощенческим 

трактовкам французских экзистенциалистов. Как мы увидим далее на примерах 

исповедальных романов Эмиса и Макьюэна, экзистенциальная концепция 

профанируется в ее литературной формульности, но оказывается удивительно 

созвучной взглядам англичан, эмпириков и постмодернистов, когда речь идет о 

грубой онтологии факта, реальности опыта, не поглощаемой никаким набором 

рациональных функций. 

                                                            
291 См. работы А. Мердок: Murdoch I. Existentialist Political Myth / I. Murdoch; ed. by P. Conradi // Existentialists and 

Mystics: Writing on Philosophy and Literature. New York: Penguin, 1999. Pp. 261-286; Murdoch I. Vision and Choice in 

Morality / I. Murdoch; ed. by P. Conradi // Existentialists and Mystics: Writing on Philosophy and Literature. New York: 

Penguin, 1999. Pp. 92-96. См. также классическую работу: Пассмор Д. Сто лет философии. М.: «Прогресс-

Традиция», 1998. 496 с. 
292 Murdoch I. The Sublime and the Beautiful Revisited / I. Murdoch; ed. by P. Conradi // Existentialists and Mystics: 

Writing on Philosophy and Literature. New York: Penguin, 1999. P. 268. 
293 «Единственная действительность живой личности – это ее собственная этическая действительность. Настоящая 

деятельность для нее – не внешняя активность, а внутреннее решение» (Коссак Е. Экзистенциализм в философии и 

литературе. М.: Политиздат, 1980. С. 54). 



131 
 

Первый роман Мартина Эмиса «Записки о Рейчел» («The Rachel Papers», 

1973) – роман пародийный в отношении экзистенциальной проблематики и 

риторики саморефлексии. И то и другое эстетизировано до крайности. Герой 

романа Чарльз Хайвей желает испытать погружение в экзистенциальный опыт 

исповеди о взрослении. 

Его подробное описание собственной внешности и размышления об имени, 

данные на первых страницах романа, завершаются «исповедальным заданием». 

«Травматический» опыт разрыва с девушкой по имени Рейчел до комизма 

прямолинейно диктует логику исповедальной интенции: «Она вовремя ушла. 

Теперь нужно красиво, как подобает случаю, все обставить и заново пережить 

последний этап юности. Ведь что-то со мной определенно произошло, и я горю 

желанием узнать что именно»
294

. Воскрешение диалектики самопознания в 

«письме» Чарльз приурочивает к собственному двадцатилетию. 

Экзистенциальный опыт как опыт подлинного бытия сознания профанируется, 

становясь текстом-эрзацем. 

«Текстоцентрическую» трактовку романа по-разному развивает ряд 

критиков. К примеру, Н. Брукс подчеркивает значение для Чарльза литературного 

опыта, из-за которого герой остается отчужденным и по отношению к самому 

себе, и по отношению к другим
295

. В этом, по мнению исследователя, социальный 

пафос Эмиса. Дж. Дидрик указывает на то, что Эмис делает из саморефлексии 

комедию
296

. Исследование Б. Проскурнина выявляет «сложное художественное 

взаимодействие исповедального и комико-сатирического начал»
297

 в романе, 

демонстрирующем многочисленные признаки саморефлексивного повествования. 

Сам Эмис, комментируя образ Чарльза в интервью, представляет его как 

«начинающего литературного критика, а не писателя», как человека, 

                                                            
294 Эмис М. Записки о Рейчел. СПб.: «Амформа», 2005. С. 7. 
295 Brooks N. ‗My Heart Really Goes Out of Me‘: The Self-Indulgent Highway to Adulthood in The Rachel Papers / 

N. Brooks; ed. by G. Keulks // Martin Amis: Postmodernism and Beyond. NY: Palgrave McMillan, 2007. Pp. 9-21. 
296 Diedrick J. Understanding Martin Amis. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1999. Pp. 20-

31. 
297 Проскурнин Б.M. Жизнь как текст и текст как жизнь в романе Мартина Эмиса «Записки о Рейчел» // Вестник 

Пермского университета. Российская и зарубежная филология. 2008. Вып. 5 (21). С. 40-48. 
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использующего литературу в «дурных целях»
298

. В образе Чарльза воплощены все 

погрешности, которые присущи критику, оторванному от реальной жизни. 

Примечательно, что экзаменующий Чарльза оксфордский преподаватель – 

авторская маска в тексте. 

По нашему мнению, текст романа Эмиса, представляющий собой 

развернутую «исповедь с оглядкой», дает возможность говорить о крайне 

неспонтанном конструировании условных и, что особенно важно, вторичных 

архитектонических моделей. Кажущиеся разрозненными «записки» о Рейчел 

(именно под таким названием роман представлен в русскоязычном переводе) 

складываются в формы опознаваемых литературных прецедентов. Контроль над 

спонтанностью исповедального дискурса выражается в гипертрофированном 

стремлении соответствовать наиболее уместным, по мнению Чарльза, образцам 

экзистенциальных рефлексий. 

Среди них есть и важнейшие элементы философского «возмужания» героя – 

сведенные до клише мотивы экзистенциального романа: «Последующие три 

недели можно назвать Упадком, или обыкновенной деградацией <…> читал 

литературу тошноты, меланхолии и абсурда – Сартра, Камю, Джойса. <…> 

старательно избегал мытья, культивировал бессонницу, не чистил зубы <…> 

обрек свои ноги гниению заживо; я пестовал зловонное дыхание и разил им без 

промаха <…> и каждое утро просыпался, объятый ужасом. Взросление давалось 

мне нелегко»
299

. С философской инициацией и взрослением также связана 

отсылка к знаменитому «Письму к Отцу» Кафки, аналог которого пишет Чарльз. 

Сюжет исповедального повествования Чарльза, формально привязанный к 

некой подшивке или «досье» на Рейчел, потребовал хронологического подхода: 

«Все эти <…> новые эмоции надо было тщательно документировать и подшивать 

в дело. Первая Любовь – сами понимаете»
300

. Тот факт, что Чарльз так и не 

                                                            
298 Haffenden J. Novelists in Interview. London and NY: Methuen, 1985. Pp. 9-10. 
299 Эмис М. Записки о Рейчел. СПб.: «Амформа», 2005. С. 200. 
300  Там же. С. 242. Возможно, также англ. papers выступает в значении письма. По контексту это те письма, 

которые Чарльз якобы написал Рейчел, но, так и не отправив, подшил в особую папку. И в этом случае 

предполагается хронологический принцип изложения. Здесь местами непоследовательный индивидуальный извив 

лирических отступлений, по-видимому, продиктован эстетическими предпочтениями Чарльза – любовью к 

условностям французского и итальянского кинематографа. Потому многостраничные псевдоэротические описания 
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отослал письма Рейчел, говорит не только об эстетизации его чувства (письма 

дороги ему как артефакты его любви), но и о возможной фабуляции истории в 

целом. К такому выводу нас подталкивает несколько деталей: досье на Рейчел 

(или подборка писем к Рейчел) начинает составляться в то же время, что и первые 

подходы к написанию Письма к Отцу. Оба текста полностью завершены к финалу 

читаемого нами романа, но не отправлены: письмо отцу оказывается в том же 

ведре для бумаг, что и салфетки со следами слез Рейчел и носовых выделений 

многоопытного Чарльза. И, наконец, письмо к отцу, как и письма к Рейчел, имеют 

одну и ту же мотивацию – драматизировать в слове жизненный опыт. 

Любопытно, что драматизированный жизненный опыт и есть читаемый нами 

художественный текст. 

Подчеркнем полную оторванность текстов Чарльза от реальности. Герой 

завидует ровесникам из неполных семей, ибо им доступен гораздо больший объем 

опыта дискомфорта. Только «демонизируя» отца и «романтизируя» Рейчел, 

Чарльз, как ему представляется, может стать зрелой личностью с опытом. Так, и 

письмо к отцу, и письма к Рейчел становятся поводом к рассказу о себе и своем 

травматическом жизненном опыте, но не могут быть посланы
301

: «Замечательный 

документ! Внятный и в то же время изысканный, настойчивый, но без 

ворчливости, конкретный, но не сухой, изящный? – да, напыщенный? – нет… 

Единственный вопрос: что же мне делать с этим письмом?»
302

. 

Важным тематическим и конструктивным литературным образцом для 

Чарльза становятся «Песни неведенья» и «Песни опыта» У. Блейка, вместе, как 

известно, составляющие поэтический текст с зеркальной композицией. Герой, 

назначающий время своего рождения на полночь, желает «одновременно 

достигнуть драматической грани и тематической симметрии»
303

. Обыгрывается 

                                                                                                                                                                                                           
в густых психологических тонах гиперболизированы и в этом комичны. Баснословные любовные подвиги Чарльза 

гораздо чаще представляются выдуманными, нарисованными его «режиссерским» воображением. 
301 Подобно истории любви Гумберта к Лолите, возможно, перед нами история выдуманной любви Чарльза. Здесь 

уместно вспомнить о том, что Мартин Эмис с восхищением относился к романам Набокова, в том числе ценя его и 

как мастера литературной игры. Набоковскую «Лолиту» он считал самым смешным романом, написанным на 

английском языке (Keulks G. Father and Son. Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel since 1950. Madison: 

The University of Wisconsin Press, 2003. Pp. 101-132). 
302 Эмис М. Записки о Рейчел. СПб.: «Амформа», 2005. С. 310. 
303 Там же. С. 6. 
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введенный Блейком принцип точки зрения на события, когда одни и те же 

объекты предстают перед внутренним оком лирического героя иными, ибо сам 

лирический герой переходит из мира счастливого неведенья в мир опыта, 

познания и распада. Любопытно, что потенциально «невинные» записи о Рейчел, 

написанные до поворотных двадцати лет, не цитируются вовсе, но на их основе 

возникают порой циничные, порой печальные, но, как правило, эстетизированные 

«песни опыта» Чарльза. Так, роман, созданный после условного водораздела, то 

есть после наступления переломной годины, представляет собой современный, 

комический и эпигонский аналог знаменитых «Песен опыта» Блейка. 

В соответствии с идеями последнего Чарльз познает мир как распад, отпадение от 

гармонии (отношения между отцом и матерью, сестрой и ее мужем, им самим и 

Рейчел), конечное пребывание в мире тлена (размышление о внезапной смерти), 

телесного одряхления (образы стареющей матери и нянюшки Роуз), болезней 

(собственная астма) и экскрементов (сомнительная гигиена возлюбленной). 

Гротескная гиперболизация Чарльза вырастает до философских медитаций, что 

вносит изрядную долю комизма. 

Кроме того, Чарльз упоминает о том, что во время своей болезни написал 

две эпические поэмы: рыцарский роман «Встреча» в двадцати четырех песнях и 

«астматичную», в шесть тысяч строк, поэму «Один лишь змей улыбается», 

отдельные части которой вновь появляются в ранее упомянутом цикле сонетов 

«Монологи юноши». «Отголоски» этих юношеских сочинений с легкостью могут 

быть найдены в тексте читаемого нами романа. Рыцарский роман – это 

собственно 24 главы о «куртуазном» завоевании прекрасной Рейчел. Поэма 

«Один лишь змей улыбается», по-видимому, отсылает к другому «ключу», 

оставленному нам Чарльзом, – рисунку Блейка, изобразившего Адама с 

обвившимся вокруг его ноги змием
304

. Так и Чарльз, некогда невинный «Адам», 

теперь познал «боль», «похоть» и «смерть». Эти вечные темы неоднократно 

возникнут в целом ряде комических фрагментов околофилософского характера, 

которые вполне могут стать прозаическим аналогом «Монологов юноши». Более 

                                                            
304 Там же. С.159. 



135 
 

того, Чарльз намерен оставить после себя капитальный труд «Смысл жизни»
305

. И 

здесь впору говорить о профанировании сартровских опытов онтологической 

феноменологии: «Отлично: дьявольские механические машины; могучие и 

прочные живые деревья; фальшивые строения на горизонте; пятнистые 

инопланетные странники; Острая Осознанность Бытия; жалкая иллюзорность 

плюс вездесущее deja vu, мировая скорбь, метафизический страх, одновременные 

приступы клаустрофобии и агорафобии – подростковый культ»
306

. 

Отдельной вариацией темы любви и смерти можно считать 

эстетизированный сюжет о Китсе и Фанни Брон. В тексте неоднократно 

упоминается Китс и его сочинения, включая знаменитый сонет «Яркая звезда». 

Как известно, сонет посвящен возлюбленной Китса, с которой смертельно 

больному чахоткой поэту так и не суждено было связать свою судьбу. Чарльз 

болен астмой, на протяжении всего романа он бесконечно кашляет, сотрясает все 

вокруг «горловыми овациями», размышляет о тлении и смерти, и, конечно, 

страдает от любви. Идеальный романтический сюжет любви и смерти находит 

подчас и приставшую ему «умеренно экзальтированную» форму выражения: «О, 

мои четырнадцатичасовые чтения, моя беспомощная горячка, блаженство 

изнеможения, наслаждение одиночеством»
307

. Важно и другое: письма к Рейчел 

оказываются современным аналогом знаменитых писем к Фанни Брон смертельно 

больного Китса. Эстетизация вновь затрагивает уровень композиционного 

решения текста. Исповедь Чарльза становится критическим комментарием к его 

же «Письмам к Рейчел» (The Rachel Papers). 

И, наконец, сюжет о первой любви и сюжет об «отцеубийстве», 

непосредственно связанные с опытом и познанием, во всем спектре смысловых 

значений, отсылают не только к блейковским неканоническим интерпретациям 

библейских сюжетов, но также к упомянутому в тексте романа «Потерянному 

раю» Мильтона. И экзистенциально-философские, и эротические проекции 

романа предельно эстетизированы. 
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Отметим также, что в постмодернистском смысле опытом можно назвать и 

опыт чтения. Согласно сюжету, Чарльз готовится к экзамену по литературе в 

Оксфорд. Опыт, изложенный им в его исповеди, – это и опыт интерпретации 

«великих текстов культуры», и «опыт прочтения своего любовного опыта». 

Неслучайно роман завершается известием о приеме Чарльза в университет: его 

опыт читателя и критика оказался достаточно зрелым. Герою было предложено за 

два часа написать эссе на тему единственного слова: «Можно было выбрать из 

трех: Весна, Память, и Опыт. Я выбрал последнее <…>. О, моя юность»
308

. Так, 

читаемый нами текст – вариант экзаменационного сочинения об опыте. 

Условность, некая искусственность такого рода «проектного мышления» 

подчеркивается лейтмотивом времени, настойчиво звучащим в романе. Чарльз 

боится не уложиться в отведенные ему часы до условного, но почему-то 

значимого для него «часа икс» – полуночи, назначенного времени взросления. 

Время обозрения своего опыта соотносится со временем, отведенным для 

написания экзаменационного эссе об опыте. В этой, самой игровой, версии 

любопытно и то, что papers станут «экзаменационными бумагами, документами», 

а имя Рейчел – зашифрованным именем Чарльза (Rachel‘s – Charles). 

Обратим внимание на то, как педалируется тема сочиненности читаемого 

нами текста: «Я подхожу к окну и замечаю, что уже больше двенадцати. Я сажусь 

на стул и заправляю ручку чернилами»
309

. Данный прием текстовой 

саморефлексии утверждает примат условного, эстетизированного опыта над 

реальным. Особо отметим, что роман завершается выходом к своему зачину. И в 

этом случае уместно говорить об узнаваемой идейной (и композиционной) 

модели экзистенциального романа, пародируемого и профанируемого Эмисом. 

Вспомним, к примеру, знаменитый финал «Тошноты»: «Я ухожу, все во мне 

зыбко <…>. Конечно, вначале работа будет скучна, изнурительная, она не избавит 

меня ни от существования, ни от сознания того, что я существую. Но наступит 

минута, когда книга будет написана, она окажется позади, и тогда, я надеюсь, мое 
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прошлое чуть-чуть просветлеет. И быть может, сквозь этот просвет я смогу 

вспомнить свою жизнь без отвращения»
310

. 

И все же экзистенциализм здесь оказывается чем-то большим, чем 

упражнением в мотивике и риторике. Текст романа пронизывают лейтмотивы, 

связанные с телесным распадом и смертью. 

Примечательно, что в романе возникает альтернативное понимание 

водораздела между невинностью и опытом. Не эстетизированные любовь к 

Рейчел и письмо к отцу, и не экзамен в Оксфорд оказываются моментом 

откровения, а признание телесной хрупкости: «голубой» период своей жизни 

Чарльз сравнивает с неведением о болезни. Бронхит, начавшийся в тринадцать 

лет, перешел в астму. Мотив кашля
311

, несомненно, входит в связь с китсианским 

интертекстом в романе («Мне, конечно же, не суждено пережить китсианские 

двадцать шесть»), но одновременно указывает на глухую к словам эмпирику тела. 

Из десятка тревог, приведенных Чарльзом, шесть – фобии физиологического 

распада: «триппер, шатающийся зуб, бронхит, безумие, гниющие ногти, прыщик в 

левой ноздре»
312

. 

Кашель и слезы сотрясают героя всякий раз, когда эстетизировать жизнь не 

удается (сочувствие к стареющей матери, гнев по поводу измен отца, 

сопереживание беременной сестре, страх собственной смерти на приеме у врача и 

пр.). Развернутые рефлексии будущего филолога красноречиво отсутствуют в 

ситуациях, по-настоящему ранящих героя. Брошенные будто вскользь 

упоминания о «приближении кашля» или о том, что «грудь перестала ходить 

ходуном» – отнюдь не детали в речи словоохотливого Чарльза. Его речь дает 

сбой, когда вступающий в свои права реальный экзистенциальный опыт 

заставляет героя ощутить ужасающую подлинность отчуждения и распада. Вот 

почему в такие минуты мозг Чарльза напоминает ему «испорченный коммутатор 

стихов – речей – эссе – планов, веером выплевывающий точки и запятые»
313

. 

                                                            
310 Сартр Ж.-П. Тошнота // Стена: Избранные произведения. М.: Политиздат, 1992. С. 175. 
311 Эмис М. Записки о Рейчел. СПб.: «Амформа», 2005. См. С. 36, 107, 163, 181, 184, 198, 200. 
312 Там же. С. 132. 
313 Там же. С. 184. 
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Противопоставленность художественного опыта реальному оказывается 

важным прозрением Чарльза: «Похоже, я не умел использовать слова, не 

превращая их в литературу <…>. Я хотел послать ей пузырек с моими слезами на 

закате, ―Ромео и Джульетту‖ Чайковского, ―Яркую звезду‖ Китса, видеозапись, 

изображающую, как я укладываюсь в постель и кашляю, совсем одинокий»
314

. В 

этом ряду любопытно появление видеозаписи, неожиданное замещение слова на 

визуальный образ – образ страдания Чарльза. Эта же логика, по-видимому, питает 

целый комплекс мотивов, связанных с бродягами и уличными актерами, 

встречающимися Чарльзу на улицах Лондона. Чарльз чувствует с горбатыми и 

безногими нищими «пугающее чувство родства»
315

. Так, поверхностный Чарльз 

проникает в неустранимое экзистенциальное несовершенство и конечность 

всякого человеческого существования. Главным прозрением Чарльза, его 

исповедальным откровением с лазейкой становится признание немощи 

литературного экзистенциализма перед экзистенциальным опытом: «Можешь не 

объяснять. Конечно, – это опыт. Но почему <…> – я почувствовал неловкость 

актера, декламирующего плохо написанный текст»
316

. 

Весьма примечательно, что первый роман И. Макьюэна «Цементный садик» 

так же обращен к экзистенциальной проблематике. Критики справедливо 

указывают на его неоднозначную жанровую природу
317

. Впрочем, шокирующая 

история о том, как четверо детей погребают мать под цементным покровом в 

подвале собственного дома, естественно, вызывает «готический» ужас
318

, но не 

становится постмодернистской ловушкой для наивного читателя. В центре 

внимания – семейные отношения, преподнесенные в амбивалентных чувствах 

                                                            
314 Там же. С. 203. 
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317 Макьюэн И. Цементный садик. М.: РОСМЭН-ПРЕСС, 2008. 187 с. 
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и откровенно ироничный, если не циничный вид – дух погребенной матери в прямом смысле является детям, 

преследуя их снами-кошмарами и вонью гниения. 
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отчуждения и близости, в парадоксальных зеркальных проекциях взаимосвязей 

между всеми членами семьи. Трагическая смерть обоих родителей ломает 

традиционные модели социального поведения, выливается в разнообразные 

девиации у детей. Однако ни готическая, ни психологическая модель не 

становятся базовыми. 

«Я стремился создать ситуацию внезапного исчезновения социального 

контроля. Неожиданно дети понимают, что нет учителей, родителей, никаких 

авторитетов, есть полная свобода. И все же они полностью парализованы», – 

говорит в интервью сам Макьюэн
319

. 

В чем же смысл этого странного паралича? «Не исключительность 

страшных событий невыносима для детей, а их обыденность. Детей поглощает 

неожиданная странность знакомого, а не чуждого», – пишет Дж. Слэй
320

. По 

мнению Д. Малькольма, роман показывает, «как люди могут оказаться вне 

принятых стандартов морали и при этом не вести себя аморально <…>. Дети не 

злы и не аморальны, они просто равнодушны к правилам и нормам общества, с 

которым ассоциирует себя и читатель»
321

. Наконец, четверо осиротевших детей, 

укрывшихся за стенами своего дома, отгородившиеся от реальности и никому не 

нужные, «избавлены от необходимости взрослеть»
322

. 

Обратим особое внимание на то, что, вопреки соблазну видеть в романе 

обильный материал для психоаналитической интерпретации
323

, целый ряд 

исследователей находит в откровенно шокирующих событиях, разбивающих 
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героев романа. В центре размышлений К. Райана трактовка Эдипова комплекса, ведущего к девиациям - 

превращению Джули в «мать», регрессии Тома, инцестуальным мыслям Джека. Происходящее знаменует 

нарушение патриархальных норм, которые восстанавливает Дерек, выпускающий «дух матери» (Ryan K. Ian 

McEwan. Plymouth: Northcote House. British Council, 1994. P. 20-24). Те или иные аспекты, связанные с Эдиповым 

комплексом и сексуальной инициацией, также рассматриваются Малькольмом и Слэйем. 
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представления о незыблемости традиционных этических табу, повод для широких 

философско-антропологических и социальных обобщений
324

. 

Возможен и другой поворот: застывший в безвременье мир «Цементного 

садика» проецирует картину удушающей атмосферы всего современного 

общества. Пустырь и цементный сад (во всем объеме библейских ассоциаций) 

становятся эмблемой современного города и современной семьи. Макьюэн 

лишает текст морализирующего начала, он показывает ситуацию отчужденных и 

одичавших детей, ищущих человеческих контактов между собой, вне 

обезличенной обыденности современного социального «ничто». Роман выступает 

и как специфически британская форма отвержения стерильного авторитарного и 

патриархального прошлого. Восстановление порядка в конце романа, когда окна 

дома-саркофага освещают фонари полицейских машин, по мнению 

Д. Малькольма, символически указывает на политические лозунги 1980-х с 

призывами воскрешать традиции. В этой весьма спорной трактовке роман 

приобретает черты condition of England novel
325

. 

Особая исповедальная интонация роднит роман и с экзистенциальными 

вариациями Камю и Сартра. Макьюэн вольно или невольно использует 

характерный сюжетно-тематический контрапункт. Лейтмотивные цепочки 

образных рядов и «нулевая степень письма» (Р. Барт) также вызывают в памяти 

французский экзистенциальный ландшафт. 

История о четырех детях, ставших свидетелями внезапной смерти отца, а 

затем наблюдающих медленное угасание и смерть матери, неожиданно 

приобретает очевидный контекст экзистенциальной «пограничной ситуации». 

Онтологическое одиночество человека, то, что определялось Хайдеггером как 
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«привычность» (die Gewohnheit), просвечивается в странном параличе, 

овладевшим детьми. 

Повествование ведется с точки зрения четырнадцатилетнего Джека, 

переживающего мучительный период взросления. Подростковый кризис 

идентичности вносит еще большую смуту в его несчастное разорванное сознание. 

Макьюэн дает смешанный рисунок психологических мотиваций героя, для 

которого «свобода выбора» и «подлинность» определяются и поиском мужского 

«Я», и экзистенциальным открытием «Я» взрослого человека, познавшего 

конечность бытия. 

С этой ведущей темой связан лейтмотив зеркала, вызывающий в памяти 

соответствующий мотив из сартровской «Тошноты». Макьюэн передает 

смешанное, напряженное и ожидающее прояснения чувство ужаса и отвращения, 

испытываемое Джеком. Но упрямо вглядывающийся в зеркальное отражение 

герой не испытывает ничего, «лишь отвращение и скуку»
326

. 

Здесь примечательно и характерное для экзистенциалистов стремление к 

раскрытию трагичности человеческого удела в категориях обыденного сознания. 

Как мы помним, страх (Ясперс, Хайдеггер), тошнота и тревога (Сартр), тоска и 

скука (Камю) возведены в ХХ веке в ранг философских концептов. Весь спектр 

упомянутых экзистенциальных состояний представлен в романе. Особенно 

любопытен лейтмотив мертвого времени, отсылающий к известной метафоре 

Камю, сравнивающего жизнь с колумбарием, в котором гниет мертвое время. 

Характерно и то, что сомнения детей в принятом решении неизменно 

маркируются образом назойливых мух (Сартр). 

Однако наиболее интересен сам образ героя-рассказчика Джека, вызвавший 

бурную реакцию критиков романа, сопоставимую с острой полемикой после 

прочтения «Постороннего». «Бездушный эгоцентрик»
327

, «бесчувственный 
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монстр»
328

. Другая оценка: «В своей искренности, откровенности он опасен. Он 

вполне подготовлен для счастливой жизни в мире руин, без отцов, матерей, школ, 

табу. <…> Это чистая анархия»
329

. «Постороннесть» Джека, как кажется на 

первый взгляд, могущего заявить подобно Мерсо: «маму похоронили <…> и, в 

сущности, ничего не изменилось», – только половина дела. По-видимому, 

Макьюэн иронизирует по поводу самой возможности «литературно-

экзистенциального» варианта «инициации» героя, надевания на него маски-образа 

человека абсурда. Автор делает «посторонним» подростка с инфантильными 

представлениями о жизни. Он намекает на шокирующую правду о том, что легко 

нарушающий этические табу Джек – один из многих, кто живет сегодня и будет 

жить завтра. И главное: Джек едва ли осознает свой «бунт» (Камю), чужд 

рефлексиям о подлинном бытии в мистическом (Кьеркегор), нигилистическом 

(Хайдеггер) или феноменологическо-аналитическом (Сартр) аспектах. 

При всей специфике экзистенциального мироощущения с его страстью к 

феноменологическим редукциям – это мироощущение интеллектуалов-одиночек. 

Какие бы аргументы о необходимости различения чувства и понятия абсурда ни 

приводились, без Сартра и его комментариев Мерсо – «ничтожество, жалкий 

тип»
330

. Без вербализации позиции (даже устами комментатора) герой перестает 

быть человеком абсурда, бунтарем и интуитивным философом. 

У Макьюэна иначе. Джек, возможно, порождение времени, в котором 

«невинность» вне принятых моральных норм, перестает быть «ужасающей». 

Герой не противопоставляет себя социуму, «миру цвета плесени», он не 

бунтующий герой, не герой со сложившимся мировоззрением и, тем более, не 

интеллектуал типа Рокантена. Действительно, Макьюэну не нужна философская 

канва, идея или оппозиция идеям, он не создает «человека из подполья». Но почти 

в каждом из своих романов он заставляет ничем не выделенного героя, вполне 

комфортно ощущающего себя в эпоху утраты этических и философских априори, 
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сталкиваться с абсурдом существования, конечностью бытия и переживать ее 

как экзистенциальный опыт. 

Вот Джек, догадывающийся о смертельном недуге матери, вспоминает и 

сравнивает свои непосредственные ощущения, возникшие при мысли об 

автономности ее существования, пугающей его экзистенциальной очевидности: 

«Она продолжала жить, даже когда я уходил в школу. Что-то делала. Вообще все 

было, как обычно – без меня. Это меня поразило, но тогда в этом осознании не 

было боли. Теперь же, когда я увидел, как она, согнувшись, сметает яичную 

скорлупу со стола в мусорное ведро, та же простая мысль принесла с собой страх 

в невыносимом сочетании с чувством вины. Она – не моя выдумка, с которой 

можно поиграть и бросить»
331

. 

В этом прозрении мать обретает недоступную пониманию Джека 

феноменологическую глубину индивидуального существования. 

Непроницаемость, но неотменяемая бытийность ее мыслей и чувств, переносимой 

ею боли открываются герою в их самоочевидном присутствии, теперь уже 

несводимом к «этикетке». С очевидностью индивидуального существования 

матери приходит и признание ее смерти. Отсюда страх в невыносимом сочетании 

с чувством вины – Джек интуитивно понимает тщету проникновения в 

бесконечность «Другого», каким бы близким он ни был. Ему открывается ужас 

неизбывного абсурда, смертью порочащего незыблемость привычных уз, 

равнодушно иссекающего уникальность индивидуального бытия. 

Смерть матери парадоксальным образом явила Джеку ее независимое от 

него существование, но она же обнажила безответность телесного начала, 

тотальное равнодушие самой материи к человеку. Смерть аннигилирует всю 

уникальность личного опыта, превращает память и мысль в ничто: «Какой у нее 

был голос – высокий или низкий? Шутила ли она когда-нибудь? Она умерла 

меньше месяца назад и лежит в сундуке передо мной. Но даже в этом я был не 

уверен. Мне хотелось достать ее оттуда и убедиться. Я провел пальцем по тонкой 

трещине. Теперь я не совсем понимал, зачем мы вообще спрятали маму в сундук. 
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<…> О чем я ни пытался думать, каждая мысль, словно мамино лицо в овале, 

расплывалась и уходила в ничто»
332

. 

Зыбкость памяти о матери рождает у героя чувство зыбкости самого мира, 

утратившего иные измерения, кроме перспективы телесного распада. Агония 

сознания героя выплескивается вовне – агонизирует мир, приговоренный к 

вечному разложению. Субъективность переживаний героя подчеркнута 

контрастными сценами гедонистического наслаждения загорающей сестры. Но в 

воспаленном сознании Джека солнце отсутствует, есть страшное марево, черная 

пыль, вонь, гниющий мусор, жара и мухи
333

. Будто отменяющий само время 

адский мир, обступающий Джека, бесконечно напоминает ему о смерти: 

«Посреди огромного круглого пятна засохшего цемента (на месте погребения 

матери) лежала лопата. Мне она напомнила часовую стрелку сломанных 

часов»
334

. 

Кажется, только Джек в своем пронзительном ощущении личной 

причастности смерти мыслит себя частью зыбкого мира. Тучи мух, висящих у 

окон, ползающих по телу Джека, возможно, связываются в его сознании с 

«распадом» собственного тела – меняющегося прыщавого и дурно пахнущего 

тела подростка. Ужасающая картина гниющего мира, не знающего ни смысла, ни 

логики, завладевает сознанием Джека, погружает его в сон безвременья. 

Неслучайно одним из лейтмотивов его рассказа становится томительный сон, 

будто обволакивающий дом
335

. Сон размывает границы реальности – и вот уже 

Джек не в состоянии понять, кто перед ним в красном плаще – сестра, 

вернувшаяся из смерти в жизнь мать или незнакомая старуха. 

Покалеченное смертью время уступает место сну, забытью, болезненным 

играм. Каждый из детей по-своему переживает смерть. Свобода Джули от 

прошлого – игра в неподвижность счастливого Эдема, где нет родителей, нет 

стыда, вины и смерти. Регрессия в детство маленького Тома, который заподозрил, 
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что в объяснении смерти матери «что-то не так»
336

 – также спасительное бегство в 

детский «обман» смерти. Сью находит свой путь – она говорит с матерью на 

страницах своего дневника. Но именно Джек осознает обнаженную конечность 

жизни, ничтожность низведенного до мокрицы человека перед безрассудной 

энергией энтропии, распада и разрушения. Вот мысли героя, стоящего рядом с 

одним из разрушенных кувалдой домов по соседству: «Люди, спавшие на этом 

матрасе, думал я, воображали, что они в спальне. И верили, что всегда так и 

будет. Мне представилась моя собственная спальня, спальня Джули, матери – что, 

если с ними случится то же самое? <…> Под увесистой железной головкой ее 

[кувалды] жили мокрицы: теперь они в слепом смятении бегали взад-вперед по 

своему крошечному клочку вселенной»
337

. 

В лишенной всякой философской интоксикации исповеди Джек горько 

высмеивает самодовольное превосходство человека над вещами, он тонко 

улавливает «бытие и ничто», абсурдность бытия как его смысл. Вещный облик 

мира бытийствует в бетонных стенах многоэтажек, сплошь покрытых почти 

черными пятнами сырости, «которые никогда не высыхали»
338

, в бетонных 

прямоугольниках фундаментов разрушенных домов
339

, в гладкой поверхности 

бетона, на котором уже нет «отпечатка лица»
340

 упавшего отца, в цементном 

покрове, который скрыл мать. 

Смерть дается и настойчивым повтором лейтмотивных образов пустырей, 

брошенных и разрушенных домов, будто втянутых в страшный вихрь 

уничтожения. Неумолимо расширяющееся пространство разрухи «говорит» 

Джеку о неминуемости попадания в энтропийную воронку распада: «Шагая вверх 

по улице, я вдруг заметил, что выглядит она совсем не так, как я привык. 

Собственно, это уже и не улица – так, дорога посреди пустыря. На ней осталось 

лишь два дома, не считая нашего, да и те поодаль друг от друга. Впереди я увидел 

грузовик, а рядом – группу людей в рабочих робах <…>. Один из них помахал 
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мне рукой, затем указал на наш дом и пожал плечами, а в следующий миг машина 

скрылась за поворотом. Там, где прежде стояли брошенные дома, теперь чернели 

только плиты фундаментов <…>. Там, где прежде были стены, теперь чернели 

канавки: в них росла какая-то травка с листьями вроде салатных. Я прошелся 

вдоль бывшей стены, аккуратно ставя ноги на одну линию, думая о том, как это 

странно: всего несколько лет назад в этом бетонном прямоугольнике жила целая 

семья. Трудно было понять, то ли это здание, в котором я недавно был. Не 

осталось никаких примет. Я снял рубашку и расстелил ее в центре самой большой 

комнаты… Я упорно лежал, пока не заснул»
341

. 

Макьюэн имитирует стилистику Камю, прекрасно прокомментированную 

Сартром в «Разборе ―Постороннего‖»: «Точнейшая мерка такой фразы – время 

безмолвного интуитивного озарения»
342

. Джек просто называет все вокруг (люди 

в рабочих робах, листья вроде салатных, самая большая комната) – наблюдение 

перемен предстает скорее как формальная фиксация, лишенная всякой рефлексии. 

Почти нарочитая простота сравнений («там, где прежде…»), мнимое равнодушие 

в повседневном «как я привык» создают эффект постороннего и безучастного 

взгляда. Но в подтексте – переживаемый Джеком экзистенциальный страх 

небытия: пустырь, указующий жест рабочего, бесчеловечная витальность 

природы, чернота плит фундаментов, чернота канавок, бетонный прямоугольник 

там, где когда-то жила семья… Небытие провозглашает себя отсутствием 

«примет» – отсутствием человека. Джек вносит в картину себя. 

В самом конце романа – проникновенный разговор брата и сестры. В нем 

все то же сплетение лейтмотивов – разрушенный дом, равнодушие природы, 

бетон, сравнивающий изгибы человеческих судеб, но теперь уже в оглашенной 

истине личной смертности: «Мы говорили о снесенных домах в конце улицы и о 

том, что будет, если и наш дом снесут. – Придет сюда кто-нибудь, – сказал я, – и 

все, что найдет, – несколько кирпичей в высокой траве»
343

. 
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Мотивы телесного распада формируют философский и психологический 

подтекст романа. Тема смерти любопытным образом пересекается с темой 

взросления, болезненного перехода из детства во взрослое существование. 

Неслучайно возникают воспоминание о пироге с одной свечой в день 

пятнадцатилетия героя и шутливые реплики младшего брата о рождении 

младенчика. Этот мотив как знак нежелания, невозможности или неспособности 

превращаться в мужчину возникнет еще раз, когда в финале романа обнаженный 

Джек с удовольствием разделит с братом «сонное удовольствие уютной 

темницы», детской кроватки. «Два голых младенчика!» – воскликнет Джули
344

. 

Болезненность состояния Джека объясняется раздвоенностью чувств героя, 

противоречивостью эмоциональных откликов, невозможностью и страстным 

желанием самоотчета, нахождения новой идентичности, страхом утраты чувств. 

Понимание необходимости взросления, необратимого изменения мальчика в 

мужчину, решительного и чуждого сентиментальности, мешает Джеку понять 

глубину собственных чувств. 

В сознании Джека прихотливо совмещаются едва осознаваемая вина перед 

родителями и стыд от необходимости признавать последствия гормонального 

бунта собственного тела. Джек постоянно жалуется на кошмарные сны. Однако в 

редуцирующей всякую боль исповеди героя появляются лишь три сна. Два из них, 

в сущности, вариации одного и того же мотива. Джек рассказывает о кошмаре, в 

котором появляются люди с пугающим деревянным ящиком. Герой убежден: «в 

нем какой-то зверек, зловредный и страшно вонючий, и он хочет оттуда 

выбраться»
345

. Сон любопытным образом предсказывает страшные события 

скорого будущего, когда дети похоронят мать в сундуке, но цементный покров 

даст трещину. Однако вероятнее другая смысловая связь: сон заканчивается с 

приходом матери Джека в комнату – серьезный разговор, на который она 

решается, полон стыдливых умолчаний, заботливого беспокойства, страхов и 

угроз. Мать утверждает: «Каждый раз, когда ты … это делаешь, требуется две 
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пинты крови, чтобы это восполнить»
346

. Не мать, а Джек – «зловредный и страшно 

вонючий зверек», который желает выбраться из «деревянного ящика» – детской 

кроватки – в новое свободное бытие взрослого мужчины. Именно в этой главе все 

настойчивей зазвучит мотив дурного запаха, исходящего от немоющегося 

подростка. Отвратительные проявления телесности – постоянные спутники Джека 

в его глазах и глазах близких. Бесконечные шутки отца над юношеской 

прыщавостью, разговоры матери о том, что Джек наносит «большой вред себе, 

своему растущему организму» и жалобы сестер на дурной запах (пота?) сводит 

все его «Я» к банальным проявлениям физиологии взросления. Джек не ребенок и 

не взрослый, он – «вонючий зверек», который вот-вот станет мужчиной. 

Чуть позже в сознании героя возникнет образ «двух молочных бутылок, 

полных крови, с крышечками из серебристой фольги»
347

. В этом утрированно 

повседневном образе – шоковое сочетание невинности и агрессии, невероятное 

смешение противоречивых чувств героя, его постоянная рефлексия над собой 

«мутирующим». 

Связь содержательных элементов сна и яви (ящик, мать, разговор с 

эвфемизмами, вонь) повторится при описании другого кошмара с ящиком и 

упрекающей его матерью. Самым любопытным образом сон интерпретирует Сью, 

которая указывает Джеку на его эгоизм и бесчувственность по отношению к 

матери: «не понимал <…> ужасно обращался <…> не делал того, что она просила 

<…> не помогал <…> не интересовался ничем, кроме себя»
348

. В сущности, речь о 

полном равнодушии Джека к матери, но герой протестует – сначала громко, затем 

потише. Однако проникновенное слово Сью окончательно расставляет важные 

акценты: «Ты видел сон не о ней, а о самом себе». А далее следует запись из 

дневника, в котором говорится о том, как «страшно воняет» от Джека
349

. 

Бесчувственный эгоцентричный подросток, тем не менее, глубоко переживает 
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смерть матери, стыдится своего тела и своей черствости к матери, и более всего 

желает вернуться назад, в невинность детства. 

Онейрическая логика в «случайных» упоминаниях о молочных бутылках 

раскрывает грани агонизирующего сознания Джека. Герой вспоминает недавний 

случай, когда он, возвратившись домой, чтобы извиниться перед матерью, бежит, 

как только она его видит: «Потянувшись за пустой бутылкой молока, она вдруг 

повернулась к окну. Я поспешно отступил и бросился бежать»
350

. Пустая 

молочная бутылка – здесь навсегда оставленная простота и невинность 

изначальных уз с близкими. 

В финале романа герой, наконец осознавший всю боль утраты и вновь 

ставший ребенком, теряет ложный стыд перед своим взрослением и 

парадоксальным образом возвращается в невинность. Новое чувство невинности 

дано через образ чистого и благоухающего тела Джека, напоминающего Джули 

бело-розовое сливочное мороженое, очевидно, ассоциирующееся с невинностью 

детства. Молочные бутылки, пустые бутылки, бутылки, наполненные кровью и, 

наконец, сливочное мороженое выступают как лейтмотивный ряд, амбивалентно 

связанный с невинностью и виной, стыдом и телом. 

Шокирующий критиков и ревьюеров инцест в конце романа лишен всякого 

сексуального подтекста. Страсть к сестре, обнаруживаемая Джеком на 

протяжении всего рассказа, здесь многозначно отсутствует. Герои практически 

впервые говорят, теплота и нежность их разделенных мыслей значат гораздо 

больше. О чем они говорят? О том, счастлив ли Том, будет ли тренироваться 

Джули, об ощущении времени, о снесенных домах в квартале, о матери. 

Парадоксально, но инцест становится знаком разделенного опыта, разделенных 

мыслей и обретения собственной идентичности (вновь в отсутствии полового 

контекста), опознании другим и собой своего «Я». 

Наконец, «зеркало» – то, каким видит его Джули – отражает наготу и 

невинность Джека: «Я взял ее руку и приложил к своей. Ладони у нас оказались 

почти одинаковые. <…> Мы измеряли руки, ноги, шеи и языки, но самыми 
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похожими оказались пупки: две одинаковые впадинки, чуть скошенные на 

сторону, с одинаковыми завитками в глубине. Только когда я сунул пальцы 

Джули в рот, чтобы пересчитать ей зубы, оба мы засмеялись над тем, что 

делаем»
351

. Разделенные чувства боли и счастья, разделенные детьми 

воспоминания, завершают роман, создавая кратковременное и иллюзорное 

ощущение хэппи-энда: «Долго никто не произносил ни слова. А потом, словно 

проснувшись, мы начали шепотом говорить о маме. <…> Мы не чувствовали горя 

– лишь какое-то благоговение. Если кто-то начинал говорить громко, остальные 

на него шикали. Мы говорили о том, как праздновали мой день рождения у 

маминой постели и как Джули сделала стойку на руках. Уговорили ее сделать то 

же самое еще раз»
352

. 

Макьюэн не раз обратится к страшным сценам смерти и насилия в своих 

романах. Их кажущаяся сенсационность не становится ни гневной отповедью 

современным нравам, ни мрачной иллюстрацией к отвлеченным размышлениям 

об антропологии человека, ни сюжетным поводом к экзистенциальной 

«пограничной ситуации», ни, тем более, популярным ингредиентом в 

постмодернистской жанровой игре. Вернее будет сказать, что Макьюэн, весьма 

неравнодушный ко всему вышеперечисленному, осознает тщету слова и мысли, 

готовых жанров и сюжетов, любого нарратива перед «ничто» – неумолимым 

абсурдом бытия, его «фундаментом». Нерефлексирующий герой Макьюэна 

нащупывает основополагающую истину тотального человеческого отчуждения от 

смыслов, его приговоренность к грубой материи тела. 

В первых романах, с которыми М. Эмис и И. Макьюэн вошли в английскую 

литературу, уже намечены основные линии исповедально-философской 

проблематики писателей, заметны точки притяжения и отталкивания от 

экзистенциальной традиции, очевиден интерес к опыту и ранимости «Я», в 

дальнейшем охвативший целое поколение британских романистов. Столь разные 

                                                            
351 Там же. С. 185. 
352 Там же. С. 187. 
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по тональности романы представляют собой исповедальные вариации на 

экзистенциальные темы, заостренные специфическим образом: 

– Философское и литературное наследие экзистенциализма с легкостью 

опознается в обоих текстах («пограничная ситуация», инициационные 

сюжеты, включение понятийного комплекса экзистенциалистов, отдельных 

сюжетных приемов, хрестоматийных образов и аллюзий на хорошо 

известные тексты экзистенциалистов и пр.). Однако если в романе Эмиса 

герой прилагает усилия для обнаружения экзистенциальных топосов в 

своей жизни, обращаясь к литературным источникам для своего 

«сочинения», то у Макьюэна экзистенциальные «бытие и ничто» даются в 

пределе опыта переживания реальной трагедии. 

– Обе исповеди, написанные от лица молодых людей, в разной степени 

конструируют нарративный образ героев. Герой Эмиса, молодой 

литературный критик, предлагает до комизма эстетизированную версию 

экзистенциального взросления, нацеленную на эффектную драматизацию 

опыта «Я» (многочисленные отсылки к классике мировой литературы и 

знаменитым литературным сюжетам, отдельные саморефлексивные 

пассажи и приемы и пр.). Самоотчет героя Макьюэна, напротив, 

представлен в «нулевой степени письма»; всякая рефлексия и 

саморефлексия в нем максимально редуцированы. Однако в обоих случаях 

за рамками связного нарратива оказывается непроговоренный опыт стыда, 

вины, страха смерти (непроизвольные кашель и слезы героя Эмиса; 

повторяющиеся лейтмотивы в кошмарах героя Макьюэна и пр.). 

– Определяющее философско-психологическое значение для трактовки 

романов имеют мотивы телесной хрупкости, распада, конечности 

существования, признание грубой реальности материи, с которой 

сталкиваются герои Эмиса и Макьюэна (мотивы деградации и болезни тела, 

мотив телесного распада, мотив возрастных изменений, взросления и пр.). 

 

 



152 
 

 

1.6 Исповедальная саморефлексия в романе Мартина Эмиса 

«Беременная вдова» 

 

 

 

Найдите зеркало, которое вам нравится, которому 

вы доверяете, и не расставайтесь с ним. Поправка. 

Найдите зеркало, которое вам нравится. Бог с ним, с 

доверием <…>. Зеркало может дать вам <…> лишь 

грубую оценку <…>. 

 

Мартин Эмис. Беременная вдова
353

 

 

Автобиографический роман известного английского писателя Мартина 

Эмиса «Беременная вдова» («The Pregnant Widow», 2010) более чем другие его 

книги акцентирует излюбленный исповедальный сюжет писателя о поисках «Я» в 

зыбких водах языка и опыта – сюжет о Нарциссе, узнике любви и смерти. Эмис 

кладет в основание своего романа популярную и аналитически осмысленную 

концепцию травмы, предлагая читателю расширенный список ее определений с 

пространными комментариями, отсылающими к личному, социокультурному и 

художественному контекстам. Таким образом, организованный вокруг событий, 

связанных с травматическим личным опытом (кульминационная часть книги 

названа «Травма»), роман тематизирует саму возможность исповеди в слове и 

демонстрирует прихотливый рисунок саморефлексивного повествования. 

Достаточно беглого взгляда на оглавление романа, чтобы увидеть иронию 

над фрейдистским подходом к травме. Так, повествователь начинает введение со 

слов: «Перед вами история сексуальной травмы. Когда это с ним произошло, он 

был уже не дитя. Как ни крути, он был взрослым <…>. Он испытал нечто, 

противоположное страданию, и все-таки его перекорежило. Его сломало на 

двадцать пять лет»
354

. Роман предлагает готовую психоаналитическую рамку, 

разрушая хронологию изложения событий прошлого рефлексивными 

включениями, позволяющими продемонстрировать Nachträglichkeit, Verspätung и 
                                                            
353 Эмис М. Беременная вдова. М.: Астрель, Corpus, 2010. С. 147. 
354 Там же. С. 15. 
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Bahnung. Эмис примеряет на себя маску психоаналитика, расшифровывающего 

мотивы конструируемой им идентичности персонажа: «Согласно неофрейдизму, 

господствовавшему в его эпоху, то были краеугольные камни ―Я‖: секс, смерть, 

сновидения и человеческие нечистоты»
355

. Симулируя научный дискурс, он 

предлагает читателю осмыслить события в категориях «невроза», «травмы», 

«раны», «этического поворота», «ид», «суперэго» и пр. С присущим ему 

остроумием Эмис демонстрирует достаточную профессиональную 

подготовленность к «чтению раны»
356

 (в терминологии Дж. Хартмена). 

Интерес к источникам и эффектам личного травматического опыта не нов 

для Эмиса. Эпицентр сюжетного действия большинства романов автора 

сосредоточен вокруг болезненного опыта, располагающего к трактовкам в рамках 

психоаналитических сценариев: это шахматный поединок между героем Джоном 

Самом (Self, Id) и его «автором» «Мартином Эмисом» (Super-Ego) в «Деньгах»; 

нарциссическая проекция двойника в «Успехе» и «Ночном поезде»; «кризис 

середины жизни» в «Информации» и т.д. Однако в «Беременной вдове» 

комментарий, который сопровождает сюжет воспоминаний, развернут в гораздо 

большей степени. Нарциссическая травма преподносится с психологической и 

историко-культурной точек зрения. Так, лето в итальянском замке знаменует 

точку начала хронологии сексуальной травмы Кита, при этом все без исключения 

действующие лица романа оказываются втянуты в воронку травматического 

опыта эпохи – сексуальной революции. 

Нарциссическая травма также предстает эмблемой «зеркальной» 

нарративной структуры текста романа («короткое замыкание»), провоцируя 

читателя к распознаванию и различению между автобиографическим автором 

(Мартин Эмис), рассказчиком (зрелый Кит, авторская маска) и героем (молодой 

Кит). Открытая интеллектуальная провокация также связана с журналистским и 

биографическим бумом вокруг семьи Эмисов, в особенности в связи с 

вынесением на публику некоторых скрываемых фактов биографий недавно 

                                                            
355 Там же. С. 125. 
356 Hartmann G. On Traumatic Knowledge and Literary Studies // NLH, 26.3 (1995). P. 537. 
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скончавшихся отца и сестры Мартина Эмиса. Кроме того, роман оказывается еще 

более сложно устроенной художественной призмой для отражения опыта, ранее 

представленного в посмертно опубликованных «Письмах Кингсли Эмиса» (2001) 

и в книге воспоминаний «Опыт» (2000) самого Мартина. Осведомленность 

писателя о литературно-критическом резонансе на его тексты, в котором весьма 

заметны ноты психоанализа
357

, также становится предположительным 

источником для игровой саморефлексии над исповедью о травме в романе. И, 

наконец, немаловажным интертекстуальным источником становится творчество 

глубоко почитаемого Эмисом Владимира Набокова
358

. Как известно, последний 

испытывал большой интерес в отношении психоанализа, но с сомнением 

оценивал его возможности. Подобно Набокову, Эмис часто использует 

психоаналитический подтекст в романах, написанных от первого лица. 

Суммируя вышесказанное, за отрытой рефлексией Эмиса о травме и 

травматическом опыте в романе следует видеть своего рода «реактивную 

исповедь»: игру в связность по законам психоанализа и иронию над подобной 

интеллектуальной конструкцией. В действительности значимым становится 

связующее звено между травматическим и постмодернистским текстами, которое 

в своей монографии «Травматическая литература» («Trauma Fiction», 2004) 

выявляет А. Уайтхед, определяя его как «тенденцию к изображению условности 

нарративных моделей в ее пределе» и «вопрошанию о самой возможности 

производства смысла»
359

. 

Классический фрейдистский подход, остраненный в романной 

саморефлексии, выглядит слишком прямолинейным. Создавая сложный 

интеллектуальный рисунок романа, Эмис скорее идет в русле фрейдистских идей, 

развитых Ж. Деррида: «Бессознательный текст уже соткан из чистых следов, из 

различений, где соединяются смысл и сила, этот текст нигде не присутствует, он 

                                                            
357  См., к примеру, монографию: Adami V. Martin Amis‘s Time Arrow as Trauma Fiction. Frankfurt: Peter Lang 

International Academic Publishing, 2008. 120 p. 
358 См.: Amis M. The War Against Cliche. Essays and Reviews 1971-2000. London: Cape, 2001. Pp. 249-51. 
359 Whitehead A. Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004. P. 82. 
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составлен из архивов, которые всегда уже переписаны»
360

. Именно это позволило 

Деррида поставить под сомнение представление о присутствующем начале: «Все 

начинается с воспроизведения» или «неначало – вот что изначально»
361

. Роман 

может иллюстрировать Aufeinanderschichtung и Erinnerungspuren, психический 

механизм постоянной реструктуризации порядка и связей между различными 

следами личной памяти; повествование становится перманентным актом 

переписывания – Umschrift. Более того, Деррида утверждает, что травма не 

укоренена в некоем событии, сопротивляющемся осмыслению, но находит себя в 

эффектах этого события. Само событие опознается как разрыв, рана, отметина, 

след (trace). 

Так, смысл оказывается истинным и конструируемым одновременно. 

Любопытно, что, кроме аллюзии на Герцена, как известно, назвавшего 

революцию «беременной вдовой», заглавие романа выступает символом 

отсутствия начала. Иллюзорное «начало» обнаруживается в усилиях рассказчика 

писать о прошлом, постоянно перестраивая его в поисках новых истоков 

травматической событийности. Начало романа анонсирует «историю сексуальной 

травмы», летний эпизод 1970 года, пережитый Китом в итальянском замке. 

Однако падение в так называемое нарциссическое удовольствие, полностью 

изменившее дальнейшую жизнь героя, преподносится рассказчиком в 

развернутом культурологическом обрамлении. Золотой век сексуальной 

революции вводит новый кодекс социального и сексуального поведения, впрочем, 

предстающих в ассоциативной нарциссической образности: «И вот они здесь 

<…> в средоточии нарциссизма. <…> где поверхность – горящий подобно 

зеркалу щит <…>. Внизу у грота, внизу у оранжереи, там лежали они, нагие <…>. 

У них было Эхо, у них было эго, они были отражениями, они были светляками с 

их люминесцентными органами»
362

. Рассказчик восстанавливает историческую 

эпоху во всем объеме ее революционного чувственного опыта, показывая ее 

                                                            
360 Деррида Ж. Фрейд и сцена письма // Французская семиотика: от структурализма к постструктурализму. М.: 

«Прогресс», 2000. С. 269. 
361 Там же. С. 260-70. 
362 Эмис М. Беременная вдова. М.: Астрель, Corpus, 2010. С. 114. 
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эффекты (раны и следы) в судьбах целого поколения молодых людей, персонажей 

романа. При этом даже дата рождения Кита (29 августа 1949) ретроспективно 

вписывается в знак будущей коллективной травмы. В романе эта дата 

преподносится как «день рождения русской бомбы» и начало Холодной войны. 

Но далее в повествовании болезненные воспоминания все чаще возвращаются к 

Вайолет, сестре Кита, уже умершей к моменту рассказа о событиях прошлого. 

Так само повествование, посредством которого воспоминания и чувства, с 

ними связанные, оказываются вовлеченными во все новые конфигурации вокруг 

раны и ее всегда отсутствующего истока, дает возможность представить 

бесконечно переписываемый откровенный рассказ, утрачивающий всякую 

надежду на смысловую завершенность. Эмис не устает повторять собственный 

тезис, легко обнаруживаемый во всех романах писателя: сам опыт человеческой 

жизни и есть травматическое событие, жизнь сопротивляется осмыслению, жизнь 

оставляет раны. 

В своей автобиографической книге «Опыт» (2000) Эмис пишет о том, что 

его собственная жизнь представляется ему бесформенной. Прекрасно знающий о 

том, как создать сюжет и композицию, единство замысла в выдуманной жизни 

персонажа, он утверждает, что в реальной жизни, очевидно, нет порядка. Позже, 

говоря о романе «Информация», Эмис сделал важнейшее замечание, 

указывающее на тесную связь между личным экзистенциальным опытом и 

спецификой организации субъектного начала в его поздних романах: «Кризис 

среднего возраста накрыл меня с головой осознанием полнейшего неведенья о 

собственной жизни, <…> я понял, что вынужден признать это, сказав своим 

читателям: ―Какой же я всеведущий автор, если не знаю ничего‖»
363

. 

Как представляется, специфика романа «Беременная вдова» в том, что 

«всеведущий автор» вторгается в повествование, при этом отчетливо давая понять 

читателю, что Кит Ниринг, его герой, есть он сам собственной персоной, и этот 

герой не знает, в каком из жанровых переплетов романной судьбы он оказался: 

                                                            
363 Laurence A. ―No More Illusions.‖ The Write Stuff (Interviews) [Электронный ресурс] / A. Laurence, К. McGee. 

Режим доступа: http://www. altx.com/int2/martin.amis.html. 
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«Когда-то мы были очень близки <…>. Порой мне кажется, что он мог бы стать 

поэтом. Питающий пристрастие к книгам, словам, буквам, <…> законченный 

романтик»
364

; «Да, мы снова близки, я и он. <…> Я? Как же я – голос совести 

(который с таким пафосом возвратился к нему в промежутке между его первым и 

вторым браком), я выполняю и другие обязанности. Совместимые с 

обязанностями супер-эго. Нет, я не тот поэт, которым он так и не стал. Кит мог бы 

стать поэтом. Но не романистом»
365

. 

Более того, перед нами: саморефлексивный роман, предлагающий 

критическое размышление об эволюции жанра и героя; собственно романное 

повествование о вымышленных событиях и обстоятельствах, в которых находит 

себя герой, увы, не способный «оцельнить» свой жизненный опыт; 

исповедальный автобиографический роман «с лазейкой» – Эмис пишет о себе как 

о «Другом», постоянно акцентируя близость с Китом, своим вымышленном 

двойником, но позволяя себе власть авторского завершения персонажа, 

превращая его историю в «трагедийную по сути (взлет, гребень, падение)»
366

. 

Литературная саморефлексия Эмиса имеет важный исток. Эмис – один из 

самых влиятельных литературных критиков, работающий в Times Literary 

Supplement, New Statesmen и Observer с начала 1970-х. Успех как литературного 

критика оказывается для Эмиса одной из важнейших опор для самоопределения 

художнического и личностного. Возможно, поэтому в романе «Беременная вдова» 

Эмис прибегает к автоцитированию. Как мы помним, в своем первом романе 

«Записки о Рейчел» сексуальное взросление героя, сопровождаемое не в меру 

эстетизированными экзистенциальными прозрениями, хронологически 

приурочено Эмисом к двадцатилетию героя. В «Беременной вдове» Кит Ниринг 

переживает свой травматический сексуальный опыт в канун годовщины своего 

двадцать первого дня рождения. Но гораздо важнее другое: исповедальный опыт 

«рубежного» этапа жизни героя первого романа Эмиса ложится в основу его 

вступительного сочинения на филологическое отделение Оксфорда. 
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Многозначительна избранная им тема – «Опыт». Неслучайно и то, что в роковой 

канун «плотского дня рождения» герой последнего романа Эмиса Кит Ниринг 

пишет первую в своей жизни рецензию на монографию под названием 

«Антиноминализм Д.Г. Лоуренса». Таким образом, сексуальная инициация героя 

совпадает с его профессиональной инициацией как успешного литературного 

критика и концом юношеских романтических стремлений стать поэтом. Вовсе не 

случайно акцентирование «инициационной» схемы, в которой сексуальное, 

экзистенциальное и профессиональное оказываются связанными. 

Так, взросление Кита сопровождается саморефлексивными размышлениями 

об изменении родо-жанровой палитры, определяющей его личностную и 

творческую самостоятельность: «Какой жанр я посетил в свой плотский день 

рождения? Ответа на этот вопрос он не знал. Какой род, какой вид?»
367

. 

В университете Кит профессионально изучал поэзию, более того, он мыслил 

и себя в будущем как поэта. Но за полгода до путешествия в итальянский замок 

герой переживает романтический кризис любви. Его возлюбленная заявляет: 

«‖Ты и я – мы с тобой анахронизмы. Мы как влюбленные с детства <…>. Мы 

слишком молоды для моногамии. Или для той же любви‖. Он все выслушал. От 

сделанного Лили объявления он осиротел, его постигла утрата. Именно в этом 

значении: от гр. ―орфанос‖ – ―переживший утрату‖ < …>. Он слушал Лили – все 

это он, разумеется, уже знал. В мире мужчин и женщин что-то заваривалось. 

Революция или перемена ветра, перестановка, связанная с плотским познанием и 

чувствами. Киту не хотелось быть анахронизмом»
368

. Речь о сексуальной 

революции, охватившей поколение молодых людей на рубеже 1960-1970 годов. 

Новый тренд в межполовых отношениях определяется, в том числе и 

низложением поэтического возвышенного языка: «‖Миф о вагинальном оргазме‖ 

(1968) <…>, ―Женщина-евнух‖ (любовь и романтика – иллюзии), ―Женское право 

собственности‖ (нуклеарная семья – потребительская выдумка) <…> ―Наши тела, 
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мы сами‖ (как добиться эмансипации в спальне) – все эти книги вышли в 1970-м, 

одна за другой; время было выбрано идеально. Все было узаконено»
369

. 

Прибыв в замок, Кит чувствует себя готовым к новому «революционному» 

опыту, но примечательно, что готовность эта сопровождается желанием 

восполнить досадный пробел в образовании: длинный список летнего чтения 

составляют программные образцы английского романа от Филдинга, Смоллетта, 

Ричардсона до Остен, Бронте, Диккенса, Элиот и, наконец, Лоуренса. 

Эротическое буйство воображения, связываемое Китом с прекрасной и 

недоступной Шехерезадой, теперь уже закономерно облекается не в 

романтические стихотворные формы, а в филологическую критику романа – 

интерпретации классических любовных романных сюжетов, изрядно 

отягощенных либидозными желаниями героя. 

Романная саморефлексия привлекает Кита, сразу же обратившего внимание 

на условность жанрового канона, предложенного Ричардсоном в «Памеле», и его 

пародирование в «Шамеле» Филдинга. Из любимых Китом писательниц – Джейн 

Остен, которую герой называет «здравомыслящей». Как представляется, 

«ключом» к здравомыслию Джейн в трактовке Кита становится первый роман 

писательницы «Нортенгерское аббатство». Как мы помним, пародийное начало в 

нем сопровождается саморефлексивным размышлением о предначертанном 

«героине» романном уделе, с которого текст начинается: «Когда Кэтрин Морланд 

была ребенком, никто из окружающих не мог и предположить, что она рождена, 

чтобы стать героиней романа»
370

; «Но если молоденькая леди призвана стать 

героиней <…>. Если суждено появиться на ее пути герою, то он и появится. 

Обязательно появится»
371

. Кэтрин – героиня романа, в жанровом определении 

которого ничего не смыслит. Отсюда и любимый англичанами донкихотовский 

сюжет, разыгранный в комедийном ключе: Кэтрин трактует реальность в согласии 

с «считываемой» ею сюжетикой жанров готического и сентиментального 

романов, но авторской волей она помещена в сюжет популярного 
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мелодраматического романа с его неизбежным хэппи-эндом. Недалекость героини 

определена как неспособность распознать себя в реальности, обретшей иные 

«жанровые» формы. 

В этом отношении именно Генри Тилни, герой «Нортенгерского аббатства», 

в знаменитой двадцатой главе пародирующий условности готического романа, 

становится выразителем рефлексивной позиции в отношении жанра. 

Примечательно, что первые двенадцать критических рецензий для Observer в 

период с 1972 по 1974 год молодой Мартин Эмис подписывает псевдонимом 

Генри Тилни. 

Рефлексивная позиция автора-героя-критика, стало быть, сконцентрирована 

на поисках адекватного жанрового определения для себя и своего любовного 

сюжета. Классический английский роман в версии Кита концентрировался на 

вопросе «Падет ли героиня?», однако сюжет этот имел некоторые жанровые 

вариации. Идея сентименталиста Ричардсона – в показе духовного торжества 

Клариссы по контрасту с телесным падением, случившимся вопреки ее воле. В 

«комическом эпосе в прозе», авантюрном романе Филдинга, героини легко 

уступают напору Тома Джонса. В дидактическом романе XIX века можно было 

лишь «услышать об одной e<…>. С героинями это никогда не происходило. 

Героиням это не дозволялось, Фанни это не дозволялось. А наркотиков ни у кого 

не было <…>»
372

. Так, введение в круг чтения Кита ряда романов Лоуренса 

закономерно и предсказуемо. Лозунг «Нет – вперед, к Лоуренсу»
373

– определяет и 

«освобождение» от сексуальных табу классического английского романа, и 

траекторию движения героя к желанному «рептильному существованию», 

культивируемому писателем. 

Но способен ли Кит определить тот жанр, в который помещает его «автор», 

романист, знающий о востребованных эпохой трансформациях любовного 

сюжета? Этот вопрос потребовал от Эмиса любопытной историко-литературной 

рефлексии: «Мы подходим к пункту четвертому революционного манифеста – да, 
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к тому самому, что причинил больше всего расстройства. <…>. Говорят, что в 

семнадцатом веке существовало ―отстранение чувственности‖. Поэты более не 

могли одновременно думать и чувствовать <…> естественным образом. Мы 

хотим сказать лишь одно: пока дети Золотого века становились мужчинами и 

женщинами, произошло нечто аналогичное. Чувства уже были отделены от 

мыслей. А потом чувства были отделены от секса»
374

. 

Порнографическое сознание новой эпохи сексуальной революции все 

сводит к похоти. Эту трансформацию претерпевает и романтик Кит, воспитанный 

на лучших образцах классической английской поэзии, теперь беззастенчиво 

«переписываемой» под прикрытием интеллектуальных открытий фрейдистского 

толка. 

Одним из лейтмотивных образов романа становится образ светляков. 

Невообразимое количество скрытых и явных цитат в романе, возможно, дает нам 

повод усмотреть в этом мотиве сентиментальный сюжет стихотворения 

У. Вордсворта «Моя любовь любила птиц…». Как мы помним, лирический герой 

оставляет под окном любимой светляка с единственной целью разделить с ней 

чудесное открытие бесконечного таинства природы: «И так был рад, доставив 

радость ей» (пер. В. Левика). Теперь же одержимые собой и собственными 

желаниями герои сами становятся «светляками с люминесцентными органами»
375

. 

Так, былые размышления Кита об «уровне восприятия» и «моральном порядке» 

сменяются на разговор о «сплошной е<…>»
376

. 

Мартин Эмис исследует вопрос порнографической культуры, начиная с 

1970-х годов. В это время печатаются его едкие статьи в New Statesman под 

псевдонимом Бруно Холбрука, посвященные лондонским стрипклубам и анализу 

современных порнографических журналов. Имя Холбрука намекает на 

идеологически близкую позицию, высказываемую поэтом и литературным 

критиком Дэвидом Холбруком, известным своими выступлениями против 

порнографии и многочисленными работами о «порнографическом взрыве», 
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включая вклад в исследование «Pornography: The Longford Report» (1972). 

Немаловажно и то, что Холбрук был учеником знаменитого критика Ф.Р. Ливиса, 

много размышлявшего и об «уровне восприятия», и о «моральном порядке». 

Культивируемый образный ряд, сопровождающий порнографическую 

культуру, акцентирует игровое начало, спектакль, удовольствие от которого 

становится заменой любви. Порнографическая продукция, как это видится Эмису, 

становится новым жанром, в который с легкостью помещают себя современные 

молодые люди эпохи сексуальной революции: «Мы черпаем знания о том, какой 

должна быть [жизнь] из кино, из порнографии»
377

. Сатирические образы 

порнографической культуры и, что особенно значимо для нас, герои 

пародируемого порнографического действа занимают одно из важнейших мест в 

таких романах Эмиса, как «Деньги», «Лондонские поля», «Информация». 

Достаточно вспомнить мини-спектакли Джона Селфа и Селины и одержимость 

таблоидами Кита Таланта. Согласимся с мнением исследователя творчества 

Эмиса Дж. Дидрика о том, что сексуальность в романах писателя часто выступает 

синонимом «нарциссизма, власти и утраты невинности»
378

. 

Вот и герой романа «Беременная вдова», сын эпохи сексуальной революции 

(именно так трактует заглавие собственного романа Мартин Эмис), оказывается 

героем современного чтива – романа порнографического, но цель этого приема – 

создание психологического портрета созданного временем «типажа». 

Знаменательно полное совпадение с логикой мысли С. Зонтаг в эссе 

«Порнографическое воображение» (1967), увидевшей проблему 

порнографической литературы как некий сдвиг в художественном освоении 

психологизма
379

. 

В отношении жанра порнографической литературы появляется 

метапозиция. Но опознается она как позиция «автора» и «критика», но не «героя»: 

«Победят ли кухонные страсти; победит ли социальный реализм? Он, в конце 
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концов, К. в замке – ему следует быть готовым к переменам, к ошибкам в 

категориях и сдвигам жанров, к телам, превращенным в формы новые»
380

. Еще 

раз подчеркнем, что свой феноменальный сексуальный опыт Кит, начинающий 

критик, пытается определить в рамках литературного жанра, «за которым было 

будущее»
381

: «Своими роскошествами и неподвижными гранями все это часто 

напоминало ему страницы глянцевого журнала: мода, блеск. Но к какому типу 

драмы, нарратива это можно было отнести? Он был уверен, что не к 

романтическому <…>. Смысл в нем появлялся, только если наблюдать за ним в 

зеркало»
382

. Порнографическая игра диктует и иной порядок оценки «Я», 

редуцирующегося до «тела в зеркале, сведенного к двум измерениям. Без глубины 

и без времени»
383

. Не чувство, а псевдоэстетическая его симуляция связана с 

образом сексуальной власти, создаваемой в зеркале, в отражаемом телесном 

образе Нарцисса эпохи сексуальной революции: «Гляди. В зеркало»
384

. 

Несомненно, Эмис был знаком с популярными порнографическими романами 

наподобие «История О» (1954) и «Отражение» (1956). 

И все же жанр порнографического романа не предлагает нам вариант 

прочтения «Беременной вдовы», а дает повод для размышления над современным 

опытом чувств и жанром, ему соответствующим. Нельзя забывать, что любимый 

роман Эмиса – набоковская «Лолита», лишь играющая в порнографичность. Как и 

в романе Набокова, перед нами попытка исповеди с «филологической» оглядкой: 

литературная пропитка не только демонстрирует желание рассказчика 

подверстать свой опыт под литературный сюжет, но и приоткрывает самые 

болезненные точки этого опыта. 

Вместе с тем микросюжет о Лоуренсе несет и другие смыслы. Он вырастает 

в жанр романа-биографии, становясь своеобразной аналогией к роману-

биографии о жизни Кита, фикцией, но не лишенной «хронологии и правды», 

«единства времени, места и действия». Лоуренс с Фридой какое-то время жили в 
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итальянском замке, в котором теперь находятся герои сексуальной революции 

1970-го, – фонтан, комнаты в башнях и даже ванная хранят память о не 

стесненных в выражении сексуальной энергии Лоуренсах; Фрида изменяет «из 

принципа», спустя полвека взятого на вооружение юными поборницами женской 

свободы; Лоуренс не помнит о речевых табу, теперь демонстративно преданных 

забвению. 

Писатель пишет о себе как о герое того или иного жанра литературы и 

позволяет себе увидеть этого героя современным Нарциссом, по-прежнему 

алчущим любви и обреченным на смерть. Более того, с помощью жанрового 

конструирования Эмис стремится обрести призрачную власть «всеведущего 

автора» над собственной жизнью. 

Еще в 1988 году А. Хорнунг
385

 сделал любопытное наблюдение: 

постмодернистский автор, понимающий тщету художественной саморефлексии, 

часто приходит к попыткам смонтировать свою идентичность из фрагментов 

своих собственных ранних текстов. Более того, автор вторгается в свой текст на 

правах читателя, сознающего фиктивность конструкции, но опознающего в ней 

свой особый сюжет, призрак очертаний идентичности. Эта идея эффектно 

иллюстрируется поздними текстами Т. Бернхарда, С. Беккета, П. Хандке, 

Дж. Барта, А. Роб-Грийе и многих других. Мартин Эмис лишь упомянут; на ту 

пору он еще не достиг сорокалетия, еще не написал романы «Лондонские поля», 

«Ночной поезд», «Информация», автобиографическую книгу «Опыт», в которых 

агония поиска «Я» в хаосе опыта и условной правды слов достигнет крайних 

пределов отчаяния. Во многом «Беременная вдова» – это постмодернистский 

саморефлексивный роман о писателе, выстраивающем свою идентичность не 

только из повествовательных фрагментов собственных ранних романов, но и из 

диалога с собственным «Я», каким оно было в эпоху их создания. 

Самоцитирование, узнаваемые лейтмотивные ряды и литературно-критическая 
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Benjamins Publishing, 1988. Pp. 175-198. 
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саморефлексия становятся путем к пониманию себя как личности и художника в 

зеркале повествования длиною в жизнь. Так, появление, к примеру, лейтмотива 

сна в «Беременной вдове» отсылает к ряду ситуаций из ранних текстов писателя: 

«Лекарство принесло ему непрерывный сон – непрерывные сновидения. А после 

того, как он всю ночь терял свой паспорт, не мог спасти Вайолет, опаздывал на 

поезд, и едва не отправился в постель с Ашраф <…>, и сдавал экзамены голышом 

(с ручкой, где кончались чернила), при пробуждении Кита ждала критика».
386

 

«Потеря паспорта» – визуальный аналог разнообразных эмисовских 

вариаций мортальной тематики, часто сопровождающей расследования «Я» у 

Эмиса (романы «Успех», «Ночной поезд», «Другие люди» («Other People», 1981), 

«Информация», «Стрела времени» и др.); неспособность спасти сестру – 

центральный (автобиографический) сюжет «Успеха», предстает в ряде 

периферийных линий других романов, чтобы вновь стать главным в 

автобиографической книге «Опыт» и романе «Беременная вдова»; «поезда» – знак 

несчастья в романах Эмиса; сомнение в литературных дарованиях (здесь – ручка 

без чернил) принимает форму экзамена в дебютном романе «Записки о Рейчел». 

И хотя нарративная конструкция «Я» никогда ему не имманентна, 

печальные истины всегда ускользающего «Я» высвечиваются лейтмотивными 

образами, знаками непроговоренного страдания, едва заметными намеками на 

бегство героя от болезненного признания вины, стыда и падения. Среди наиболее 

частотных лейтмотивов, сопровождающих героев Эмиса на протяжении всего его 

творческого пути, – утрата невинности (часто в сочетании с мотивом детства), 

распад личности и двойничества, разного рода физические недуги, деградация, 

боль. Начиная с «Записок о Рейчел», Эмис вновь и вновь выводит это на 

поверхность, будто незаметное и незамечаемое его молодым героем, – и это 

отнюдь не сексуальная революция, а открывающийся опыт ранимости, осознание 

неизбежности смерти. 

Исповедальная амбивалентность замысла «Беременной вдовы» в том, что 

роман как целое не может быть ни метапрозой, ни автобиографией: «Все 

                                                            
386 Эмис М. Беременная вдова. М.: Астрель, Corpus, 2010. С. 333. 
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нижеследующее – правда <…>. Даже имена не изменены. К чему? Чтобы 

оградить невинных? Невинных не было. Или же все они были невинны, но их не 

оградить»
387

. Говорит ли Эмис об опыте и смерти? Итальянский сюжет о либидо и 

эксгибиционизме, убедительная историография оказываются эскапистской 

завесой для сюжета о вине и смерти: «Тут еще кое-что замешано. Та другая 

штука. Не знаю, что это. Не может же это быть связано с Вайолет? Разве такое 

может быть?»
388

. Сборка исповедального сюжета всегда сопровождается 

открытиями: «Сестра Нарцисса <…>. Чувство боли и привязанности вызывала та 

старая история»
389

. Две темы повествования рассказчика вовсе не мотивированы 

эпизодом итальянского лета: одной выступает тема потерянной сестры и 

сиротства, другой – горькое признание собственной надвигающейся старости со 

всеми ее физическими приметами. Комический роман о сексуальной революции 

лишается своего культурно-исторического объема, выступая рамой для 

изображения болезненного опыта Кита, на склоне лет подводящего итоги жизни 

перед зеркалом авторефлексии. В нем он видит себя стареющим и страдающим, 

но источник страдания пока не дается герою: «Травма – тайна, которую 

скрываешь от самого себя»
390

. Очевидная подмена трактовок «травмы» с 

эпохальной на экзистенциальную видится и в том, что оказывается 

непроницаемым для рефлексии. Достаточно сравнить: «Порнографический секс – 

это секс такого рода, который можно описать» и следующую за этим истинную 

метаморфозу осознания собственной судьбы как судьбы Нарцисса: «Смерть – 

темный задник, необходимый зеркалу, чтобы оно смогло показать нам самих 

себя»
391

. Но не менее существенна и вина, пробивающаяся сквозь толщу слов 

тайными шифрами. 

Печальным поводом для написания романа «Беременная вдова» стала 

смерть его младшей сестры Салли, чье имя в романе изменено на Вайолет. 

Повествователь вспоминает одну из интерпретаций мифа о Нарциссе, о которой 

                                                            
387 Там же. С. 18-19. 
388 Там же. С. 284. 
389 Там же. С. 480. 
390 Там же. С. 481. 
391 Там же. С. 567. 
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он узнал в Италии: «у Нарцисса была сестра-близнец, identica, которая очень рано 

умерла. Когда он склонился над незамутненным ручьем, то увидел в воде 

Нарциссу. А погубила хрупкого юношу не любовь к себе – жажда; он не стал 

пить, не желая тревожить это восторженное отражение»
392

. Выбор имени для 

сестры в романе неслучаен. Вайолет становится символом самопотери для Кита, 

постоянно именующего себя Нарциссом: «С одной лишь Вайолет он не 

переживал никакой недостаточности, никакого вытеснения <…>. То была любовь 

с первого взгляда»
393

. Более того, имя может также отсылать к шекспировским 

близнецам, теряющим друг друга, – Себастиану и Виоле
394

 из «Двенадцатой 

ночи». 

Иронично обыгрывание в романе имен женских персонажей с «цветочной» 

семантикой (Лили, Вайолет, Пэнси). По-видимому, здесь не обошлось без 

отсылки к образу Офелии: ее букет – анютины глазки (pansy) и фиалки (violet) – 

указывают на мечты, любовь, чистоту и верность; а знаменитый прощальный 

образ Офелии Рембо выплывает «огромной лилией», также ассоциирующейся с 

чистотой. Возможная литературная игра здесь актуализирует гамлетовское 

экзистенциальное открытие утраченной женской невинности. Всех трех девушек 

Кит по-настоящему любил, но все они без исключения попали в жернова 

сексуальной революции. 

В этом намеренном артистизме обращения с литературным языком, однако, 

нет навязчивого самолюбования. Сосредоточенный на исповедальном опыте 

Эмис вольно или невольно открывает его болевые точки. 

В тексте появляется сюжет о Лоуренсах, но из всех знаменитых текстов 

писателя избираются «Pansies» (1929), сборник стихов с заглавием, отсылающим 

к реплике Офелии «pansies, that‘s for thoughts» («анютины глазки для 

размышлений»)
395

. Как известно, англ. pansies («анютины глазки») происходит от 

фр. pensee (также омоним для «мысли»), но сам Лоуренс по этому поводу 

                                                            
392 Там же. С. 475. 
393 Там же. С. 569. 
394 viola и violet – цветы семейства фиалковых. 
395 Англ. pansies происходит от фр. pensee. 
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заметил: «Если пожелаете, можете увидеть в происхождении pansy (анютины 

глазки) слово panser (накладывать повязку), скрывающее рану и облегчающее 

боль»
396

. 

Исповедальный итог романа «Беременная вдова» в признании власти 

смерти над самовлюбленностью Нарцисса. Кит, прошедший через все 

превратности свободной любви, в зеркале своего пятидесятилетия видит лишь 

знаки старения и смерти. Именно поэтому в биографическом расследовании 

жизни Лоуренса так значим финальный аккорд: «Последние стихи в сборнике 

―Pansies‖ были о противоположности нарциссизма, о конце нарциссизма – его 

человеческом завершении. О саморастворении и о чувстве, что собственная его 

(Лоуренса) плоть перестала быть достойной того, чтобы ее касались. Некогда 

Лоуренс был красив. Некогда Лоуренс был молод»
397

. В своих поздних стихах 

Лоуренс трактует сексуально-эротическое начало иначе; теперь оно связывается с 

мистическим объятьем Смерти, в экстазе тьмы освобождающей от телесности
398

. 

Написанные незадолго до смерти поэта стихи сборника вызывают в памяти также 

образ баварской горечавки из знаменитого стихотворения Лоуренса «Bavarian 

Gentials». 

Пронизывающий роман Эмиса миф о Нарциссе трактуется каждый раз по-

разному. Но в финале Нарцисс воплощает поэтическую амальгаму Любви и 

Смерти, главный мотив мифопоэтики позднего Лоуренса, считавшего свои стихи 

фрагментами собственной биографии, и главную тему исповедальных романов 

Мартина Эмиса: «Всем нам суждено разлюбить наше собственное отражение»
399

. 

Исповедальная саморефлексия в романе «Беременная вдова» актуализирует 

наиболее заметные элементы исповедально-философского романа на 

современном этапе: 

– Поиски «Я» посредством исповедального размышления о травме 

тематизируются (категория травмы вынесена в заглавие частей, фигурирует 

                                                            
396 Rawson C. The Cambridge Companion to English Poets. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P. 487. 
397 Эмис М. Беременная вдова. М.: Астрель, Corpus, 2010. С. 440. 
398 Cox C.B. Modern Poetry / C.B. Cox, A.E. Dyson. London: Hodder Arnold, 1963. P.8. 
399 Эмис М. Беременная вдова. М.: Астрель, Corpus, 2010. С. 567. 
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в эпиграфах, во многом определяет язык и композицию исповеди; в 

качестве эмблематического образа и лейтмотивного сюжета избран миф о 

Нарциссе). 

– Диалогические рефлексии героя (эскапистские «лазейки» и «оглядки») как 

литературного критика, осведомленного в современных аналитических 

подходах к травме, преподносятся в иронической перспективе: источник 

травмы опознается в психоаналитической фрейдистской проекции (лето 

1970); в культурно-исторической перспективе (сексуальная революция); с 

точки зрения истории литературных жанров (Кит как герой 

порнографического романа). 

– Разные редакции и конфигурации сюжета о травматическом опыте героя 

соответствуют идее «переписывания» (Деррида), зыбкости границ 

подлинного и сфабрикованного. Роман описывает и воплощает в 

собственном сюжете и становление «Я», и конструирование исповеди о 

«Я». 

– Вместе с тем композиция возвращающихся ситуаций, воспоминаний, 

мотивно-тематических комплексов (связанных с потерей Вайолет, утратой 

невинности, смертью близких) выявляют интенциональную логику 

повествователя, экзистенциальную подоплеку его размышлений о себе. Так, 

если герой романа, молодой Кит, не может найти свое место в рамках 

известных ему жанровых моделей и только позже оказывается 

«завершенным» (героем порнографического романа, «современным 

Нарциссом»), то исповедальное «Я» повествователя (авторской маски) 

оказывается принципиально незавершенным. Повествователь поднимается 

до философского вопрошания в слове о смысле опыта страдания (травмы), о 

непоправимости самого существования. 

– На другом уровне роман Эмиса, преподнесенный как фиктивная 

(художественная) исповедь, продолжает традицию классического личного 

романа, свободно сочетающего элементы автобиографизма и 

фикциональности, становится своеобразным «зеркалом» для писателя. При 
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этом Эмис использует постмодернистский инструментарий («зеркальная» 

(«нарциссическая») нарративная структура автор-рассказчик-герой; 

многочисленные приемы автоцитирования (сюжеты, мотивные комплексы, 

тематика ранних текстов Эмиса); отсылки к биографическим фактам, 

связанным с Эмисами, и ставшими предметом публичных обсуждений). 
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ГЛАВА 2 

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ОПЫТА 

В ИСПОВЕДАЛЬНО-ФИЛОСОФСКОМ РОМАНЕ 1980-2000 гг. 

 

 

 

Искалеченное прошлое – среда нарциссизма. <…> 

Когда дело доходит до наших самых навязчивых страхов и 

тревог, оказывается, что то, чего мы боимся больше всего, уже 

произошло. 

 

К. Нэш. Постмодернистское мышление: разборная модель 

 

Уже упомянутая нами единственная на настоящий момент монография, в 

заглавии которой фигурирует современный британский исповедальный роман, – 

исследование А. Охснер «Тревоги парней: маскулинность и идентичность в 

британском исповедальном романе о молодом человеке 1990 гг.» – обращает 

внимание на продуктивность жанра исповедального романа у популярных 

писателей, работающих для особой аудитории – современных молодых мужчин400. 

Поколенческая проблематика (поиски новых моделей мужского поведения, поиск 

идентичности), как ее видит исследователь, затрагивает весьма широкий круг 

вопросов повседневной культуры тэтчеристской и посттэтчеристской эпохи, 

документально точно изображенной в романах Н. Хорнби, М. Гейла, Д. Баддиля, 

Т. Лотта, Т. Парсонса и Дж. О‘Фаррелла. 

Изустный доверительный рассказ героя, помещенного в типические 

обстоятельства современного ему социального и культурного пространства, – во 

многом предсказуемый жанровый гибрид для двухвековой истории «сыновей 

века» в европейском романе 401 . Вместе с тем совершенно очевидна некоторая 

                                                            
400

 В зарубежной критике за данным феноменом популярной литературы закрепился термин Lad lit. 
401

 Именно «сыновьями века» предстают герои первых исповедальных романов романтизма. В их уникальном 

личностном профиле неизменно угадываются и черты представителей целого поколения, сформированного 

исторической эпохой. Но интересна в этой связи не только историческая детерминированность персонажа, 

открыто манифестируемая не ранее Мюссе, но и философско-историческая и нравственно-философская концепции 

человека, восходящие к Шатобриану. Так, история в личном сюжете героя исповедального романа видится и с 

ближней (генетической) перспективы как конкретная эпоха, породившая специфический тип психологии и 

мировосприятия героя, и с перспективы экзистенциально-философского и эпистемологического вопрошания. В 

данном случае «наследниками» личного романа становятся исповедально-философские романы Эмиса, Макьюэна 

и Свифта, но не Хорнби, Гейла и Баддиля. 
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схематичность как собственно романного устройства, так и репертуара тем, 

предложенных современному читателю (межличностные отношения, социальная 

невостребованность, проблемы семьи и др.). Это представляет закономерный 

интерес для социологических, гендерных и культурных подходов, предпринятых 

Охснер. 

Нам же представляется необходимым оттолкнуться от данных подходов и 

противопоставить популярные исповедальные романы (Lad lit и Chick Lit) 

романам, написанным авторами, небезразличными и к социально-историческим 

контекстам, и к вопросам их художественной репрезентации – романам 

М. Эмиса, И. Макьюэна, Г. Свифта, Дж. Коу, К. Исигуро и др. Иначе говоря, 

отчетливая специфика исповедально-философского романа, отличающая его от 

романа о молодом человеке, нами усматривается в ином характере размышлений 

и репрезентации современной истории и истории прошлого. 

Весьма частый синтез исповедально-философского и исторического сюжета 

требует особых оговорок. Превалирующая тенденция к ретроспекции в 

английском романе неоднократно отмечалась исследователями 402 . Но гораздо 

более значим измененный статус исторического: «История, теперь осмысляемая 

как наррация и художественная ―археология‖ (fictive archaeology), стала важной 

частью эксперимента в романе 1980-х»403. Как правило, писатели воспроизводят 

картины сразу нескольких исторических эпох во всей точности социальных и 

топографических реалий404. К примеру, пять из шести романов, номинированных 

на «Букер» 1992 года, обращены к историческим сюжетам. Вновь и вновь на 

страницах романов наравне с картинами современной Великобритании возникают 

                                                            
402 См. об этом: Holmes F.M. The Historical Imagination: Postmodernism and the Treatment of the Past in Contemporary 

British Fiction. Victoria, Canada: University of Victoria, 1997. 93 p.; Todd R. Consuming Fictions: The Booker Prize and 

the Fiction in Britain Today. London: Bloomsbury Publishing, 1996. 340 p.; Tew Ph. The Contemporary British Novel. 

London: Continuum, 2004. 224 p.; Head D. The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000. Cambridge: 
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 Типичными примерами данной тенденции, кроме романов Эмиса, Свифта, Макьюэна, Барнса, Исигуро и Коу, 

станут также романы А. Торпа «Алвертон» («Ulverton», 1992), Л. Норфолка «В обличье вепря» («In the Shape of the 
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образы угасающей викторианской эпохи, недолгой идиллии эдвардианства 

накануне Первой мировой, чудовищной жестокости Холокоста, конца Империи. 

Концепция истории в постмодернистской литературе уже долгое время 

является предметом размышлений видных представителей разных философско-

литературных формаций, включая Ф. Джеймисона405, Л. Хатчеон406, нарратологов 

Р. Холтона 407 , Т. Дочерти 408 . Но при существенных методологических 

расхождениях исследователи выступают с единых позиций, когда обращаются к 

ключевым аспектам постмодернистской ревизии истории 409 . Ироничная и 

саморефлексивная постмодернистская деконструкция истории, а также 

помещение в центр пространства прошлого фигур традиционно маргинальных, 

так или иначе, затрагивают сами онтологические основания исторической 

«реальности» и преподносят их как категории нарратива410.  
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 Английский постмодернистский историографический роман (П. Акройд, Д.М. Томас, Дж. Барнс, Г. Свифт, 
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СПб.: Алетейя, 1998. 160 с.). 
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изображает историческое прошлое, он лишь разыгрывает в образах наши представления и стереотипы о прошлом 
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Так литература об истории411 становится литературой о релятивистском ее 

конструировании. 

Однако было бы заблуждением считать современный роман 

(де)конструкцией и только. Как нам видится, специфическое свойство 

постмодернистского романа сворачивать историю в «маленький нарратив» (Ж.-

Ф. Лиотар) функционирует двояко. История не только (де)конструируется, но 

выступает проводником важнейших тем исповедальных сюжетов. Акцентировано 

фиктивная историческая модель, поданная как крайне субъективный взгляд, 

вводит будто чуждую постмодернизму модальность, превращает текст-игру в 

рефлексию о личном и историческом опыте как травме, сопротивляющейся 

вербальному (как правило, идеологическому) конструированию. 

Представляется продуктивной мысль Э. Дж. Элиас, согласно которой 

постмодернистский роман выступает как «открытый текст» (open work), 

преподносящий историю не в виде привычной концептуальной модели, а как 

визуализированную метафору (spatial form), соотносимую с условными 

представлениями рассказчика (часто «ненадежного») об истории 412 . Избранная 

повествователем историческая метафора более характеризует язык его 

собственных представлений, его личный опыт, нежели реальность фактов. 

В последние десятилетия наблюдается тенденция к усилению 

исповедального звучания в постмодернистских ревизиях истории, что может быть 

продемонстрировано романами Дж. Барнса, Г. Свифта, И. Макьюэна, М. Эмиса. 

Личная память, сострадание, боль, стыд и вина оказываются больше, чем 

конструируемая идеологией историческая память. Развернутая рефлексия на эту 

тему дана в романе Дж. Барнса «История мира в 10 ½ главах». Тема истории – 

одна из главных в исповедально-философских романах Г. Свифта «Хозяин 

кондитерской» («The Sweet Shop Owner», 1980), «Челнок» («Shuttlecock», 1981), 

«Земля воды», «В мир иной» («Out of This World», 1988), «Навеки с тобой» («Ever 
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After», 1992). Переживание исторических и, в частности, военных событий в 

романах И. Макьюэна оказываются в центре личного опыта его героев («Черные 

собаки», «Невинный, или Особые отношения», «Искупление»). Явно 

полемическим представляется и роман, обращенный к мрачным эпизодам 

недавнего прошлого – Второй мировой войне, Холокосту, Нюрнбергскому 

процессу, холодной войне. Среди текстов подобного плана «Белый отель» 

Д. Томаса, «Стрела времени» M. Эмиса. 

Цель данной главы – на примерах текстов исследуемых нами авторов 

исповедально-философского романа продемонстрировать тесную связь личного 

персонального опыта героя со специфической (часто им искаженной) 

репрезентацией отдельных болевых тем исторического прошлого (тема 

Холокоста, Имперского статуса Британии) и современности (общество 

тэтчеристской и посттэтчеристской эпохи; облик городов; угроза ядерной 

катастрофы; внедрение генной инженерии и пр.). Необходимо подчеркнуть синтез 

философского, личного и острополемического начал в ряде исповедально-

философских романов, указать на значимость этических оценок для авторов 

романов, использующих постмодернистские игровые стратегии. Еще раз обратим 

внимание на то, что избегание / обнажение болезненной правды личной истории 

исповедального героя оказывается связанным с сокрытием / вынесением на 

публику травматических сюжетов истории и современности. 

 

 

 

2.1 Историческая вина и личная память в романе Мартина Эмиса 

«Стрела времени» 

 

 

 

Живой свидетель Миклош Нисли во время 

перерыва в «работе» присутствовал, по его собственным 

словам, на футбольном матче между эсэсовцами и 

членами «Sondercommando» <…> Эта игра, этот 

короткий отрезок нормальных взаимоотношений <…> и 
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составляет настоящий ужас концлагерей <…>. Но это 

еще и наш собственный стыд, стыд тех, кто не знал 

лагерей и, тем не менее, не понимая как, присутствует 

при той игре, возобновляющейся снова с каждым матчем 

на наших стадионах, с каждым включением телевизора, 

среди самой нормальности будней. Если мы не поймем 

этой игры и не прекратим ее, тогда ни малейшей 

надежды нет. 

 

Дж. Агамбен. Свидетель 

 

Роман Мартина Эмиса «Стрела времени» вызвал весьма ожесточенную 

полемику. В то время как видные литературоведы Ф. Кермоуд и 

М.Дж. Харрисон413, поместив свои отзывы на книгу в крупнейших литературных 

изданиях, дали ей исключительно высокую оценку, целый ряд рецензентов 

выступил с жесткой критикой романа за безнравственную трактовку темы 

Холокоста. Негативные отзывы были спровоцированы обращением Эмиса к 

еврейской теме и гротескными сценами, обыгрывающими ее. Не менее 

возмутительным казался и сам факт сведения истории к игре, ибо роман с 

легкостью подпадает под постмодернистское «переписывание» трагедии ХХ века, 

которая под пером автора превращается в «повествовательный фокус» 414 . 

Полемика вокруг романа приняла такой масштаб, что поэт Том Полин обрушился 

с критикой на автора и его детище по телевидению, писатель Николас Мосли 

демонстративно ушел из членства в жюри Букеровской премии, а видный 

английский философ-неоконсерватор Роджер Скрутон встал на защиту романа. 

Несомненно, Эмис пишет «Стрелу времени» в согласии со всеми 

вышеизложенными принципами постмодернистского исторического романа. Но 

служит ли один из самых страшных эпизодов истории – Холокост – поводом для 

постмодернистских игр? Возможно, перед нами историческая модель, 

соотносимая с современностью? Утвердительные ответы на оба вопроса дают, 

казалось бы, повод говорить о глумлении Эмиса над одной из самых 

катастрофических страниц истории. Но это не так. 
                                                            
413
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Писатель заставляет понять, что важнее истории, современности и рассказа 

о них неизбывная память о боли и страх повторения ошибок. В интервью 

Э. Уотчел Эмис говорит об ответственности: «Я пишу не о евреях, я пишу о 

преступниках <…>. Я чувствую часть ответственности <…> за то, что случилось. 

Чувствую кровную связь с теми событиями, с виновными, а не с жертвами 

преступления» 415 . По-видимому, прав Б. Финни, когда отмечает, что в своем 

романе Эмис с блеском объединяет «постмодернистское отчуждение и 

настойчивый призыв видеть события сквозь призму этики»416. 

Роман начинается с изображения смерти Тода Френдли в больнице 

американского провинциального городка. Именно в этот момент, согласно 

представлению, активно эксплуатируемому в современном кинематографе, перед 

мысленным взором умирающего возникает панорама всей прожитой жизни, будто 

просматриваемая в обратном порядке. Прием также косвенно вводит мотив 

возвращения в невинность, искупления ошибок и грехов, очищения души от 

бремени опыта. В связи с этим упомянем источник романа – «Бойню № 5» Курта 

Воннегута: Билли Пилигрим просматривает военную хронику в обратном 

порядке, и перед ним чудесным образом из пепла восстает разрушенный 

Дрезден417. Однако автор сосредоточивает внимание читателя на невозможности 

постмодернистских игр – обрести невинность и забвение не так легко, как 

перемотать пленку к первым кадрам. 

В романе Эмиса с началом рассказа, помещенным в точку смерти и 

возрождения Тода, возникает некая новая сущность, «альтер эго» Тода, 

выполняющая роль повествователя. Ирония в том, что повествующий двойник 

Тода ничего не знает о нем, так же как не догадывается о смене временной 

перспективы. Ему неизвестно, что люди не ходят задом наперед и не молодеют. 

                                                            
415
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Важно то, что двойник не способен изменить жизнь и мысли Тода: и то, и другое 

для него недоступно (так же, вопреки постмодернистам, невозможно переписать 

историю), он лишь чувствует страх Тода и видит его сны. А между тем 

повествователь замечает: Тод молодеет, работая в больнице, он калечит людей, 

выкорчевывает собственный сад, имплантирует зародыши, отбирает у детей 

игрушки и существует только благодаря своим экскрементам и мусору. К тому же 

Тод меняет имена и в итоге оказывается немецким врачом-эсэсовцем сначала в 

Аушвице, затем в Треблинке и, наконец, в Шлосс Хартхайме. Далее следуют 

печальные сцены забвения жены, превращающейся в девочку, и исчезновения 

самого Тода-Одило в материнской утробе. 

Весьма неоднозначная реакция общественности на роман была обусловлена 

оценкой событий романа, происходящих в Аушвице. Наивному «альтер эго» Тода 

все-таки удается постичь «смысл жизни», который он видит в творении людей. В 

Аушвице из огня и дыма, из выгребных ям и общих могил, черных печей и 

«душевых» благодаря врачам рождаются к жизни тысячи людей. События 

следуют друг за другом в обратном порядке, полностью изменяя суть 

рассказываемого. Но постмодернистский игровой прием – обратный ход времени 

– в художественной форме воссоздает одну из ключевых идеологических целей 

нацистов. Наивный рассказ «внутреннего голоса» бывшего врача Аушвица 

выступает как эрзац трагической истины о страшных событиях, в сущности, 

отвечающий искомому нацистами стремлению обставить уничтожение людей 

следованием благим целям. 

Языковые манипуляции во время и после войны отмечает Х. Арендт в 

предисловии к «Истокам тоталитаризма»418, описывая свое изумление во время 

чтения объемных послевоенных мемуаров бывших нацистов, которые 

бессознательно стремились создать своего рода апологетику страшного 

прошлого. По словам одного из исследователей нацистских архивов, ему 

пришлось изучить 10 000 документов, не встретив ни разу слова «уничтожение», 

пока много лет спустя он не обнаружил его в контексте, связанном с собаками. 
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Перечисляются целые ряды эвфемизмов, связанных с преступлениями врачей-

нацистов: «необходимое вмешательство», «эвакуация», «перемещение», 

«подвергание дезинфекции», «помещение под наблюдение медперсонала». 

Подобные языковые трансформации были частью тоталитарной идеологии 

нацизма. Эмис доводит эту идею до предельного гротеска. Повествователь наивно 

использует и образчики лагерного арго, называя главную печь «раем», камеру и 

«душевую» – «центральной больницей», подменяя «никогда» на «завтра». 

Так, в романе Эмиса вся технология убийств Аушвица, увиденная 

повествователем в обратной перспективе, дана через гротескно перевернутый 

образ больницы, где чудесным образом исцеляются смертельно больные. При 

этом читатель легко угадывает страшные реалии Кат-Цет во многих деталях. В 

романе возникают и знаменитые указатели на бутафорских вокзалах в Треблинке, 

и смертельные «душевые» BRAUSEBAD, и даже «наблюдательные окошки» в 

газовых камерах. С определенным, почти профессиональным, удовлетворением 

врача повествователь объясняет, что «подавляющее большинство женщин, 

стариков и детей <…> обрабатывали огнем и газом <…>. Мужчины шли к 

выздоровлению иначе. Arbeit macht frei»419. Уничтожение человека оборачивается 

его спасением – «вытягиванием шприцем бензола, керосина, воздуха», 

исцелением циклоном B (Аушвиц), окисью углерода (Треблинка). 

Роман переполнен отсылками к экспериментам, которые проводились в 

Дахау, где заключенных заражали тифом, туберкулезом, желтой лихорадкой, 

малярией, стафилококком. Генетические опыты известного нацистского врача 

Йозефа Менгеле подробно представлены в «спасительной» перспективе 

обратного времени, когда ослепшие прозревают, а все чудовищные эксперименты 

по пересадке органов проходят со стопроцентным успехом. Руководствуясь 

всецело «научными целями», Йозеф Менгеле, еще с юности увлекавшийся 

расовой теорией, проводил опыты по изменению цвета глаз. Приоритетной 

задачей врача стало доказательство того, что карие глаза евреев ни при каких 

обстоятельствах не могут стать голубыми глазами «истинного арийца». Сотням 
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евреев делались крайне болезненные инъекции голубого красителя, часто 

приводящие к слепоте. Следовал вывод: еврея нельзя превратить в истинного 

арийца. 

Жертвами генетических опытов Менгеле стали несколько тысяч человек, 

среди которых около трех тысяч малолетних близнецов. Близнецам переливали 

кровь и пересаживали органы друг друга, проводились операции по 

принудительной смене пола. Согласно воспоминаниям жертв, перед тем как 

приступить к опытам, «добрый» доктор Менгеле, вошедший в историю как 

Доктор Смерть, мог погладить ребенка по головке. В романе Менгеле исцеляет. 

Он – добрый «дядюшка Пепи», что отсылает к известному историческому факту: 

цыганские дети называли его «дядюшкой Менгеле». 

Ряд эпизодов романа указывает на опыты по переохлаждению, испытания 

на воздействие высокого атмосферного давления. По словам повествователя, 

«было бы преступным пренебречь возможностями, которые Аушвиц 

предоставляет для укрепления здоровья» 420 . Уничтожение представителей 

«низших рас» подается как творение: «мы делали цыганский табор», или «с 

невероятным размахом, тысяч по десять в день» делали «венгерских евреев». 

Уничтожение «неполноценных», людей с волчьей пастью, косолапостью, дурной 

наследственностью объявляется «неудачным опытом лечения». 

Игровое начало романа самым парадоксальным образом не лишает его 

трагической пронзительности, но, напротив, заостряет неизбывность 

покалеченной, но живой памяти о боли, для которой нет ни искупления, ни 

забвения. Так, чаемое искупление Одило, его работа в американских больницах 

после войны, видится не подозревающему об играх времени повествователю 

бесчеловечными изуверствами. С большой точностью опыты врачей-нацистов 

представлены в изображении обычной врачебной практики Одило, бежавшего из 

Европы в Америку, где он «калечит» людей. Таким образом, устанавливается 

ведущий принцип романа – зеркальность, двойственность миров, их 

онтологическая изоморфность и перспектива killing-healing. Повествователь, с 
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восхищением говорящий «об индустрии творения» в Аушвице, с неизменным 

ужасом вспоминает врачебную практику Тода в Америке: «Появляется какой-то 

парень с повязкой на голове. Мы не мешкаем. Раз – и нет повязки. У него на 

голове дырка. Так что мы делаем? Мы втыкаем в нее гвоздь. А гвоздь – 

хорошенько проржавевший – берем из мусорного бака, да где угодно»421. 

Примечательно, что врач также называется специалистом по 

«убалтыванию»422, а печально знаменитое «Труд освобождает» возникнет и при 

описании «страшного» мирного времени: «Тотальную болезнь лечат тотальными 

средствами. Нынче размышлять и переживать некогда. И, по-моему, 

изматывающий труд помогает людям держаться. Труд освобождает» 423 . 

Зеркальность миров шокирует читателя, так как снимает привычные бинарности 

мир / война, невинность / грех, память / забвение, смысл / бессмысленность, 

указывая на принципиальную невозможность возвращения в невинность, 

невозможность утраты памяти о боли, того, что Т. Адорно выразил словами: «Не 

может быть поэзии после Освенцима». 

Зеркальность миров вводится целым рядом разнопорядковых элементов 

художественного мира романа. Как уже стало очевидно, в центре концептуальной 

интриги произведения сюжетный перевертыш. Весьма интересны и связи между 

невинным «альтер эго», рефлексирующим о событиях, увиденных в обратной 

перспективе, и Одило Унфердорбеном – героем, показанным со стороны. 

Внутренняя жизнь последнего проступает истинной памятью – памятью о боли – 

повторяющимися снами-кошмарами. Заметим, что в имени Унфердорбен 

заложена двойственность (нем. verdorben – испорченный, погубленный; 

unverdorben, стало быть, невинный, неиспорченный). Однако не следует видеть в 

говорящем «альтер эго» Одило его невинное начало. Совершенно очевидно, что 

обе сущности в финале романа предстают как равнозначные: обе, завершая жизнь 

в разных концах, проходят один и тот же путь – от невинности к познанию 

страдания, боли, тотальной отчужденности. 
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На двойничество в более широком смысле слова указывает и смена имен 

Одило: Тод Френдли, Джон Янг, Гамильтон де Суза. Каждое из них символично и 

в равной степени условно. Обратим внимание на знакомую эвфемизацию. Тод 

Френдли – своего рода аналог «Доктора Смерть», так как нем. Tod – смерть, англ. 

friendly – дружелюбно. Кроме того, в одном из интервью Эмис разъясняет, что 

имя героя ассоциативно связывает надежду на забвение о преступлениях с 

историей первых поселенцев Нового Света: «‖Дружелюбная Америка‖, дающая 

прощение и забвение» («‖Friendly‖ America, forgiving, forgetful America») 424 . В 

этом же контексте необходимо интерпретировать и первое, предельно 

обезличенное, американское имя Одило – John Young: Джон – Иван – маркирует 

простоту и усредненность как американский status quo, уoung – молодой – 

указывает на невинность, жизнь с чистого листа. Возможна игра слов и в случае с 

Hamilton de Souza, именем, которое носит Одило еще в Европе сразу после побега 

из Аушвица, когда он ждет поездки в Америку. Фр. S‘usa – износился, 

испортился. Еще любопытнее прочтение de Souza как близкого к омофону фр. 

dessous – закулисная сторона, изнанка. 

Интертекстуальные отсылки к двойникам – прототипам образа Одило не 

менее значимы. Прежде всего, это группенфюрер СС Одило Глобоцинк, 

причастный к идее создания Аушвица. Далее, штурбанфюрер СС Адольф Эйхман, 

автор и последовательный творец ряда концентрационных лагерей, дотошно 

прорабатывавший идеологию и технологию массовых убийств. Данная связь 

маркируется упоминанием о месте рождения Одило – Золингере, известном также 

как родина Эйхмана. И, наконец, среди двойников Одило уже упомянутый нами 

Йозеф Менгеле, так же, как Эйхман, и, по сюжету романа, Одило, бежавший от 

наказания в Южную Америку. С Менгеле обнаруживается максимальное 

количество смысловых и образных перекличек. Путь побега в Америку с 

помощью «Красного Креста» (Ватикана), представления о расовых и прочих 

различиях, особое внимание к детям. 
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Двойничество и зеркальность, становящиеся ведущими художественными 

приемами Эмиса, однако, не дань постмодернистской моде. Крах гуманизма как 

системы этических смыслоразличений выступает знаком тотального 

саморазрушения человека425. 

Подчеркнем, что основным источником, на который ссылается Эмис, стала 

книга известного английского психолога Роберта Джея Лифтона «Нацистские 

врачи: медицинское убийство и психология геноцида» («The Nazi Doctors: Medical 

Killing and the Psychology of Genocide», 1986)426. В ней Лифтон делает ряд ценных 

наблюдений над loading language – словарем внутригруппового общения 

нацистов, созданным с целью устранения самостоятельного критического 

мышления, и размышляет над психологической моделью «доктрина выше 

личности» 427 . Но самым важным открытием Лифтона считается описанный им 

феномен «удвоения личности» – психологический механизм, который позволил 

профессиональным врачам стать профессиональными убийцами. Исследование 

Лифтона дает возможность понять страшную человеческую метаморфозу, 

позволившую создать эффективный конвейер убийств – нацистские лагеря 

смерти. Автор раскрывает психологические механизмы того, как психически 

здоровые, духовные и интеллектуальные люди легко становятся фанатичными 

приверженцами идеологии, которая очевидно противоречит их первоначальным 

взглядам. 

Многое в романе заставляет думать, что «альтер эго» героя, от лица 

которого ведется повествование, – сущность, рожденная в Кат-Цет: «Вообразите 

тело, которого у меня нет, представьте себе такую картинку: идеализированный 
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зародыш с преданной улыбкой» 428 . Но это не так. Эмис показывает процесс 

психологической ресоциализации, позволяя читателю совершить вместе с 

наивным и прекраснодушным повествователем путь в самые глубины ада души. В 

начале романа, наблюдая больничные изуверства, повествователь говорит: «Умом 

я почти готов признать, что насилие приносит пользу, насилие – это хорошо. Но 

внутренне я не могу принять его омерзительности»429. Ситуация обратного хода 

времени иронически высвечивает психологическую травму невинного Одило 

Унфердорбена, когда-то попавшего в жернова нацистской идеологии и 

чудовищной практики уничтожения человека. 

По мнению Лифтона, резкая и глубокая ресоциализация возникает как 

инстинктивная реакция самосохранения в условиях чрезвычайного группового 

давления. Поведение, требуемое и вознаграждаемое тоталитарной группой, 

настолько отличается от старого «Я», что обычной психологической защиты 

(рационализации, вытеснения и т.п.) недостаточно. Все мысли, убеждения, 

действия, чувства и роли, связанные с пребыванием в деструктивном культе, 

организуются в независимую систему, частное «Я», которое полностью 

согласуется с требованиями данной группы. Но происходит это не по свободному 

выбору личности, а как инстинктивная реакция самосохранения. 

«Надо очерстветь душой к боли и страданиям. И побыстрее. Последний 

срок – прямо сейчас»430, – говорит повествователь, не способный выносить ужасов 

больницы. Через несколько страниц, потеряв способность говорить о 

нравственных муках, он откажется быть человеком и продолжать рассказ (конец 

1-й части): «Я вижу лик страдания. Лик его свиреп, бездушен и стар. <…> 

Наверное, я устал быть человеком, если я на самом деле человек. Я устал быть 

человеком»431. Но уже в Аушвице он «шпарит по-немецки, будто во сне, будто 
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хороший робот» 432 . По мысли Лифтона, новое частичное «Я» действует как 

целостное, устраняя внутренние психологические конфликты. В Аушвице врач 

мог через удвоение не только убивать и осуществлять вклад в убийство, но и 

молча организовывать в интересах этого зловещего процесса всю структуру 

своего «Я», все аспекты своего поведения. При удвоении, однако, две «личности» 

знают друг о друге, и все-таки действия «злой» половины не имеют никаких 

моральных последствий для того «Я», которое не несет на себе зла. 

Примечательно, что мучимый совестью старый Одило-Тод, дарящий 

игрушки детям и раздающий бесплатные лекарства проституткам, все же 

«обладает механизмом восприятия, который управляет его реакциями на все 

опознаваемые индивиды. Его эмоциональное состояние четко структурировано: 

один уровень внутренней мобилизации – на испаноязычных, другой – на азиатов, 

третий – на арабов, четвертый – на индейцев, пятый – на чернокожих, шестой – на 

евреев. Еще в его распоряжении дополнительный репертуар настороженной 

враждебности к сутенерам, путанам, наркоманам, сумасшедшим, колченогим, 

зайчьегубым, гомосексуалистам и глубоким старикам» 433 . Психологические 

основы личности Одило навсегда утратили свою целостность; насилие и 

раскаяние, бездушие и вина, черствость и боль навсегда отпечатались в его 

судьбе, как и в его имени Unverdorben. Необъяснимая двойственность реакций 

Тода свидетельствует об одном – о неизбывности страдания, боли, не 

изживающей себя памяти о насилии (ср. со словами повествователя: «Я подошел 

слишком близко, слишком долго находился подле страдания и обонял его 

зловонный отравленный выдох; лик его свиреп, бездушен и стар. Тепловатый гул 

больницы – я помню все»434). 

«Невыносимые повторы» 435  снов Тода говорят о памяти, отзывающейся 

против воли героя страхом и виной. Но в не меньшей степени важны сами образы, 
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навязчиво стучащие в сознание Тода: младенец-бомба, фигура в белом халате и 

черных сапогах, «огонь, больно лечащий и ярко творящий из кромешного чада и 

хаоса» 436, звездная вьюга из душ, вонь от сгоревших ногтей, карлики, зеркала и 

близнецы, близнецы, близнецы. 

Интерес к близнецам во многом связан с отсылкой к идее Йозефа Менгеле, 

основанной на стремлении создать методы «повышения плодовитости арийских 

женщин». Однако метафорическое прочтение близнечества, возможно, также 

связано с тотальной унификацией личности, превращением мира в конвейер по 

производству идеального генетического материала, своего рода зеркальный 

аналог фабрики уничтожения недочеловеков Кат-Цет. 

Именно эта идея вводит в интерпретацию романа новый поворот: 

уничтожение и творение человека оказываются неразрывно связанными. Более 

того, созидание мира телесности и распада все так же знаменует отпадение от 

Божественного, его зеркальную аннигиляцию. Так, в романе с очевидностью 

угадывается христианский шифр Творения. Но творения из ничего, ex nihilo: 

«Какая у нас сверхъестественная цель? Вымечтать расу. Делать людей из погоды. 

Из грома и молнии. Газом, электричеством, дерьмом, огнем» 437 . Во снах Тод 

«лучится неодолимой силой, которой нет преград, – силой, заимствованной у 

творца-покровителя»438. Рационалистическая гениальность созданного человеком, 

творцом механического аналога Бытия в Аушвице, о котором с удовлетворенной 

усталостью бога-творца говорит повествователь, дана гротескными 

подробностями: «Я так и знал, что мое золото обладает волшебной силой. Все эти 

годы я копил его и лелеял, и оказывается – евреям на зубы. Основную часть 

одежды пожертвовал Союз немецкой молодежи. Волосы для евреев любезно 

предоставила «Фильцфабрик АГ» из Ротаб под Нюрнбергом. Полные вагоны 

волос. Вагон за вагоном <…>. В Душевой пациенты наконец одевались в 

предоставленную им одежду, которая была не сказать чтобы чистой, но, по 
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крайней мере, всегда соразмерно скроенной» 439 . Постоянный спутник этого 

«Творения» – экскременты: «Где бы мы <…> были без туалета? Где бы мы были 

без всего этого мусора?». Аушвиц, называемый Anus Mundi, становится 

квазимифологическим пространством Ада, в котором экскременты, традиционно 

символизирующие грехи человеческие, оказываются зеркальным аналогом 

духовного начала, вносимого Творцом. Многочисленные детали романа, среди 

которых особенно часто фигурирует образ распятия, указывают на попрание 

высшей духовности, узурпацию места Бога, творение тел – тел, по прихотливой 

логике романа молодеющих и все же обреченных на исчезновение при обоюдных 

криках матери и ребенка в присутствии врачей в окровавленных фартуках. 

Телесная перспектива творения неизбежно, фатально обречена на фиаско. На этот 

этико-философский план романа указывает сам Эмис: «Читатель должен увидеть 

этическую сторону происходящего. Ужасные события, которые описываются как 

великое благодеяние, все же предстают так, что, надеюсь, вызовут смешанное 

чувство отвращения от противоестественности и обмана. Он не прекращает 

задаваться вопросом, почему всеблагое творение так безобразно, грязно и 

отвратительно. Ведь это копроцентрический универсум (coprocentric universe) 

<…> Повествователь не может этого понять, читатель сделает это»440. 

Мир, легко создаваемый из мусора и экскрементов («Творение – это легко и 

быстро»441), в прямом и переносном смыслах исчезает, в какую бы сторону ни 

была устремлена стрела времени. Ключевая идея нацистской идеологии – идея 

прогресса – в романе ставится под сомнение и с точки зрения исторической, и с 

точки зрения философской. 

В этом и других романах Эмиса возникают апокалипсические мотивы, 

представленные весьма разнообразно. Любопытно, что на обоих концах стрелы 

времени – смерть Одило-Тода. Имя Odilo – Olido в обратном прочтении 

представляет собой почти полный палиндром. Но обратим внимание на 
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возможную игру Тоd – Dot (нем. смерть – англ. точка). Смерть героя, с которой 

начинается роман, дана как смерть престарелого Тода в собственном саду в 

американском провинциальном Уэллпорте (Wellport – зд. семантический аналог 

Рая). В конце романа, отсылающего читателя к рождению Одило, – это «смерть» 

от усилий отца-родителя. Рожденный в телесный мир человек обречен на боль и 

смерть, в какие бы ворота времени он ни попал. 

Возможно, с этим связаны смысловые корреляции названия романа «Стрела 

времени». Как известно, знаменитый астрофизик Артур Стенли Эддингтон, 

давший новую трактовку второму закону термодинамики, назвал энтропию 

стрелкой, отмеряющей время. Об интересе к этой научной теории Эмис 

упоминает в своих интервью 442 . Тотальная энтропия человеческого мира, 

выброшенного во время, неизбежно выстраивает один вектор: невинность – 

падение, творение – распад, самоубийство, хаос, растворение во множестве: «Я не 

выношу вида звезд, хотя и знаю, что они там и никуда не денутся, и даже вижу их 

<…>. Для меня звезды – как булавки и иголки, как маршрут грядущего 

кошмара»443. 

Любопытно, что данная логика присутствует и в романах Эмиса 

«Лондонские поля», «Успех», «Ночной поезд». В «Лондонских полях», к 

примеру, постоянный мотив – черная дыра, которая очевидно ассоциируется с 

энтропией и апокалипсисом. Героиня романа «Ночной поезд», увлеченный своей 

работой талантливый ученый-астрофизик, человек ослепительного благополучия 

и менее всего подверженный метафизической ипохондрии, совершает 

самоубийство. Дознание по факту этого дела приводит детектива к философскому 

признанию самоубийства как хаоса: «Как объект исследования [оно] отличается 

крайней бессистемностью» 444 . Самоубийство человека воплощает принцип 

энтропии, становится метафорой тотального разрушения. 
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Мотив самоубийства пронизывает повторами сюжет «Стрелы времени». 

Однако самоубийство бывшего узника Аушвица Примо Леви, автора 

многочисленных книг о Холокосте, повлиявших на создателя «Стрелы времени», 

– это, по словам Эмиса, акт иронического героизма, попытка самостоятельного 

выхода в тотальную энтропию мира. 

Страшным и унизительным для Эмиса видится бессознательное 

соскальзывание в духовное самоубийство. То, что произошло с врачами-

нацистами, то, что видится ему в образах современного города (Америка), дается 

как антигероическое, дегуманизированное растворение в энтропии мира: 

«Телевизор, газета, решение мелких бытовых проблем: измельчитель кухонных 

отбросов, ноготь на ноге, пуговицы на рубашке, лампочки. Самосознание, 

оказывается, не невыносимо. Оно прекрасно: вечное творение, распад ментальных 

форм. Покой…» 445 . Обезличенный, дегуманизирующий все и вся современный 

город предстает в романе Эмиса опять-таки двойником, зеркальным отражением 

Кат-Цет: «Город – город исцелит их лезвием ножа, автомобилем, полицейской 

дубинкой, пулей. Локальные вспышки любви и ненависти. Оборванные кабели и 

порушенная кладка телекинетического города» 446 ; «Сброд в ночлежках играет 

одно и то же <…>. Конечно, ни у кого из нас нет выбора, чем именно питаться, 

ведь все берется из канализации <…> они достают из себя ложками и заполняют 

тарелки – 20 или 30 человек – все одни же»447. Именно в обезличивающей толпе 

любит растворять свою личную боль Тод-Одило: «Он расплавляется в большем, в 

его рдеющей массе с восторгом и облегчением. Он избавляется от того, что порой 

кажется ему невыносимым: от своей индивидуальности, личности, сущности, 

которая в массовой неразборчивости»448. Тод носит красную нарукавную повязку, 

так же как все, так же как когда-то. 

Принудительное обезличивание современного города теперь 

санкционировано не верхушкой нацистов-идеологов, а цивилизационным 
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насилием идеологии унификации, философией общества потребления: «Значит, 

люди свободны, вообще свободны, правда? Да, но свободными они не выглядят. 

Запрокидываясь, пошатываясь, каркая придушенными голосами, они двигаются 

задом наперед по словно бы уже пройденным, заранее намеченным маршрутам 

<…>. Князья лжи и дерьма. Висят таблички ―Не сорить‖ – для кого они? Нам бы и 

в голову такое не пришло. Это делает правительство, по ночам, грузовиками 

муниципальных служб; или утром уныло проходят с тележками люди в форме, 

раскидывая мусор для нас и дерьмо для собак»449. 

Энтропийной бессмысленности мира, его изначальной дегуманизации Эмис 

противопоставляет иронический героизм самоубийства П. Леви. Бессистемности 

хаоса вне человеческого противостоит бессистемность человеческой воли, 

декларирующей невозможность возвращения в невинность. 

Парадоксальным образом роман Эмиса «Стрела времени» воспроизводит 

все игровые стратегии и инструментарий постмодернизма (вербальные 

манипуляции, зеркальность и двойничество, включение исторических фактов в 

историю-фабуляцию; эксперимент со временем и пр.) и одновременно показывает 

невозможность тотальной игры, возвращения в невинность, бесконечного 

переписывания истории, этического релятивизма. Последние гуманистические 

нотки, не позволяющие человеку раствориться в удобной таблоидной реальности 

постмодернистской современности, – это персональная память о боли, 

невозможность забвения опыта истории и прожитой жизни как хроники вины, 

стыда и потерь. 

Исповедально-философское начало романа «Стрела времени» связывает 

психологическое, историческое и философское прочтение романа, во многом 

объясняя остроту полемики вокруг него: 

– Раздвоенность «Я» на «наблюдающего» и «чувствующего», единство и 

противоречие фигур повествователя и героя, парадоксальность 

несовместимых внутренних побуждений героя, двойничества и т.п. 

непосредственно связаны с возможностью / невозможностью рассказать о 
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страшных событиях прошлого, о стыде, вине, утрате невинности. Ситуация 

эта подчеркнута в крайней степени (появление «альтер эго» Тода, поэтика 

имени (имен) героя, «удвоение личности» по Лифтону); 

– Репрезентация опыта героя, представленного посредством «невинной» 

исповеди «альтер эго», в которую вторгаются скрытые от сознания образы 

(лейтмотивные повторы во снах), проблематизирует психологические и 

этические вопросы, имеющие отношение к травматическому опыту Второй 

мировой войны (манипуляции с памятью и языком в мемуарах бывших 

эсэсовцев; психологические механизмы ресоциализации как рационализация и 

вытеснение болезненного опыта; интертекстуальный мотив «перемотки 

пленки» и бегства в «Новый свет» и пр.); 

– Избранная метафора зеркальности миров (пребывание в больнице Кат-Цет / 

работа в американской больнице после войны; творение / уничтожение, 

энтропийный распад; искупление / забвение) подчеркивает философский 

сюжет исповедального романа на современном этапе – невозможность 

исторического прогресса, забвения, искупления, переписывания опыта – и 

трагическую утрату невинности человеком и человечеством, центральный 

мотив творчества Эмиса. 
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2.2 Величие и стыд английской сдержанности в исповедальном романе 

Кадзуо Исигуро «Остаток дня» 

 

 

 

В сущности, глухой слуга был бы куда более 

точным определением для идеального слуги, ибо чужие 

уши приветствовались меньше, чем болтливые языки. 

Что же касается немого слуги, именно он внес 

внушительный вклад в установление славного 

английского порядка. 

 

П. Лэнгфорд. Идентификация английскости 

 

В романе Кадзуо Исигуро «Остаток дня» имеется любопытная деталь, как 

нельзя лучше иллюстрирующая психологию Стивенса, исповедального героя 

романа. В его машине кончился бензин, и он вынужден идти пешком по 

пастбищу. В комментариях героя к этому событию следующие строки: «Хуже 

того, несколько последних пастбищ оказались грязнее некуда; чтобы лишний раз 

не расстраиваться, я сознательно не светил себе на ботинки и брюки» 450 . 

Подобным же образом Стивенс сознательно оберегает себя от тяжелых 

воспоминаний и необходимости признать свой стыд. Перед читателем подробная 

исповедь дворецкого, но исповедь полная околичностей и «лазеек». Герой 

обставляет мучительные прозрения краха собственной жизни и краха 

национальной истории великолепием напыщенного многословия451. 

Сама ситуация исповеди дворецкого проблематизирует пресловутую 

английскую сдержанность. Поэтому повествование Стивенса пестрит 

перифразами, эвфемизмами и литотами. Один из рецензентов удачно назвал 

скрывающий правду лингвистический декорум речи Стивенса «языком, 

затянутым в корсет» 452 . Однако специфическое многословие не только 
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оговаривает желаемый Стивенсом контекст. Целый ряд эпизодов романа 

содержит максимально подробно представленные диалоги, в которых не Стивенс, 

а его собеседник облекает в слова неприятную правду453. 

Высказывания Исигуро из его интервью помогают понять психологическую 

интригу этого неторопливого повествования, возникающую из красноречивых 

умолчаний: «Стивенс время от времени обрывает свои размышления, так как где-

то глубоко внутри себя он понимает, о чем ему говорить не стоит <…>. Почему 

он говорит о том или другом, отчего обращается к определенным темам в тот или 

иной момент? Здесь нет ничего случайного. Все мотивируется тем, чего он не 

говорит. Вот что движет повествование» 454 . Возведенная в культ английская 

сдержанность позволяет герою замалчивать неприятные воспоминания о 

прошлом. 

«Остаток дня» вызвал восторженные отклики читателей и единодушную 

высокую оценку критиков, закрепив за автором репутацию серьезного 

романиста 455 . Акцентированная английскость тем, филигранное мастерство в 

передаче нюансов пестуемой англичанами национальной исключительности 

сформировали часто высказываемое мнение о глубокой реалистичности 

произведения. Но, как представляется, за верность реалистическому протоколу 

часто принимают блестящую художественную имитацию. И речь здесь не только 

о стиле. Из всех выделяемых исследователями категорий, входящих в 

английскость, именно сдержанность (reserve), на наш взгляд, приобретает для 

романа ключевое значение, формируя концептуальное единство целого ряда его 

смысловых проекций456. 
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 В предшествующих «Остатку дня» романах Исигуро «Там, где в дымке холмы» и «Художник зыбкого мира» 
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О значении сдержанности для английского самосознания пишет 

П. Лэнгфорд в своей монографии «Идентификация английскости» («Englishness 

identified», 2000) 457 , в которой подробно изучается шесть специфически 

трактуемых англичанами этических и культурно-психологических понятий 

(energy, candour, decency, taciturnity, reserve, eccentricity). В нашем случае важной 

становится особая трактовка сдержанности. При этом уместно говорить не об 

эмоциональной сдержанности (emotional restraint), а о более широком понятии 

reserve.458 

Сдержанности как единственно возможному пути к величию дворецкого 

посвящено немало страниц размышлений Стивенса, от лица которого ведется 

повествование. Мораль трех басен о великих дворецких, подробно излагаемых 

героем, сводится к необходимости полного контроля над личными эмоциями во 

имя исполнения профессионального долга. Стало быть, достоинство дворецкого 

приобретается ценой овладения искусством настоящих джентльменов – 

английской сдержанностью. «Сакральный статус» данной темы для Стивенса 

подчеркивается изустностью историй: две первые рассказывает Стивенсу его 

отец-дворецкий, третья излагается читателю самим дворецким и показывает уже 

отца как великого представителя своей профессии. Так выстраивается некая 

логика преданий, посредством которой Исигуро ставит вопрос о величии своего 

героя. 

Но вернемся к одной из рассказанных историй об отце. Стивенс сообщает, 

что его старший брат Леонард погиб в одной из бесславных битв позорной для 

англичан бурской войны по вине безответственного генерала, едва избежавшего 

военного суда. По прошествии лет, когда шум вокруг этой персоны давно улегся, 

генерал оказался гостем в доме, где служил отец Стивенса, тяжело 

                                                                                                                                                                                                           
эмоциональная сдержанность становится залогом достоинства (Petry M. Narratives of Memory and Identity: The 
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переживающий потерю старшего сына. Великий дворецкий не показывает 

хозяину, что не желал бы видеть виновника смерти сына в доме, а также своей 

неприязни к этому неутонченному человеку (не джентльмену). Он сам предлагает 

себя в качестве камердинера в личное услужение генералу (ступень, гораздо более 

низкая на социальной лестнице) во время его пребывания в доме, выслушивает 

его рассказы о воинских подвигах, и, наконец, снискав похвалу и получив 

необычно крупные чаевые, он просит хозяина передать их на благотворительные 

цели. Так, боль утраты купируется сдержанностью эмоций и нарочитым 

джентльменством отца Стивенса. 

История же самого Стивенса, в профессиональной карьере которого было 

два «триумфа», имеет ту же внутреннюю логику: великий триумф дворецкого 

возможен лишь ценой сдержанности в показе или рассказе о травме 

эмоциональной. Так, оба значимых воспоминания Стивенса связаны с 

преодолением неимоверной душевной боли. В один из дней проведения 

«исторической» закрытой конференции 1923 года Стивенс теряет отца. Однако, 

превозмогая боль, он жертвует последними минутами у смертного одра, чтобы с 

честью выполнить свой профессиональный долг, угощая гостей дома напитками. 

Десятилетие спустя Стивенс не покажет, как тяжело для него расставание с 

экономкой мисс Кентон, ибо полагает, что «судьбы мира» зависят от его 

внимания к участникам сомнительных англо-германских переговоров в стенах 

Дарлингтон-холла. Так рассказ об опыте утраты систематически преподносится 

Стивенсом как рассказ о величии сдержанности. 

С этой перспективы такие типично английские составляющие понятия 

сдержанности, как подчеркнутое чувство собственного достоинства, страх 

выставлять себя напоказ, ксенофобия, сознание исключительности английской 

нации и здравомыслие, постепенно теряют пафос апологии и оказываются 

сомнительными. Более того, они позволяют оценить концептуальный масштаб 

романа и увидеть в частной истории стыда дворецкого символическую проекцию 

«исторического стыда» Великобритании. 
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В романе неоднократно подчеркивается гордость Стивенса, прослужившего 

в «выдающемся доме» у самой «ступицы» истории, сознание им своей великой 

миссии, профессионального достоинства и, тем не менее, своей ниши в жесткой 

иерархической системе хозяев и слуг. Стивенс размышляет: «―Великим‖, конечно 

же, может быть лишь такой дворецкий, который, сославшись на долгие годы 

службы, имеет право сказать, что поставил свои способности на службу великому 

человеку, а тем самым и человечеству» 459 . Крах этого типично английского 

взгляда, предполагающего «естественную и непротиворечивую» связь между 

достоинством и социальной иерархией, – один из трагических фокусов романа460. 

Лорд Дарлингтон, один из тех великих, кто вращает «колесо мира» и кому 

«вверена судьба цивилизации», отчасти из политической близорукости, отчасти 

из ложного великодушия приветствует довоенный альянс между 

Великобританией и Германией, оказывается втянутым в отношения с английским 

чернорубашечником Освальдом Мосли, организует закрытые конференции, 

предварительно выслав двух евреек-горничных в Германию «для блага их 

родины». Страшная правда о бессмысленности служения человеку, 

совершившему фатальные ошибки, открывается Стивенсу, но он пока не в силах 

говорить о ней. К тому же боязнь выставлять себя на всеобщее обозрение – еще 

одна грань английской сдержанности. 

Примечательна в этом отношении реакция героя, проводящего своего рода 

редакцию болезненных тем в своей исповеди. В одной из сцен романа, 

описывающей дневные впечатления путешествующего Стивенса, среди жителей 

небольшой провинциальной деревушки разгорается спор о достоинстве. В него 

вовлекают Стивенса, который сначала предпочитает воздержаться от суждений. 

Определить смысл достоинства, однако, берется местный демократ Гарри Смит: 
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«Достоинство есть не только у джентльменов. Достоинство – это то, к чему могут 

стремиться и чего могут добиться все мужчины и женщины нашей страны <…>. 

В конце концов, ради этого мы с Гитлером воевали. Если бы вышло, как хотел 

Гитлер, мы бы теперь в рабах ходили. Все человечество разделилось бы на 

горстку хозяев и множество рабов. А всем и без того понятно, что в рабском 

состоянии нет никакого достоинства»461. Политические аллюзии здесь очевидны. 

Достоинство джентльменства, сама английская сдержанность – идеи прежней, 

прекраснодушной эпохи ныне видятся опасными заблуждениями, способными по 

наивности привести мир к краху. Альянс с Германией грозил непоправимыми 

политическими ошибками. 

Новая трактовка достоинства, по Смиту, лишена и прежней веры в 

незыблемость социальных априори – болезненного пунктика Стивенса, 

оправдания его великого служения лорду Дарлингтону. Но открыть свое 

сомнение он не в состоянии. Именно поэтому несколько страниц спустя он даст 

свое понимание достоинства: «оно сводится к тому, чтобы не раздеваться на 

глазах у публики»462. И вновь «уловка»: невозможность иметь собственное мнение 

по сущностным вопросам для Стивенса – дело его профессиональной и 

национальной чести. При этом в своей сдержанности и доверии «великим 

джентльменам» он якобы не теряет, а, напротив, приобретает высшее 

достоинство. 

Стивенс не выказывает ни малейшего интереса к сомнительным 

политическим переговорам, инициатором которых выступает его хозяин. Важна 

сцена, в которой джентльмен нового поколения мистер Кардинал делится со 

Стивенсом опасениями относительно той роли, которую лорд Дарлингтон играет 

в переговорах между Англией и Германией. В ответ он слышит лишь сдержанные 

реплики «Да, сэр», «Нет, сэр», «Вот как, сэр?» и пр. Стивенс в роли глухого 

дворецкого утверждает, что не знает о происходящем в доме, ссылаясь на то, что 

ему «не положено любопытствовать о таких делах». Речь здесь идет о 
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безоговорочном доверии благоразумию (wise) истинного джентльмена, которое 

проявляет Стивенс. 

Как ни странно, но в понятие reserve входит мудрость: «Набирающая силу 

идея мыслить аристократические манеры в категориях несколько выспренней 

нравственности сделала их наличие непреложным законом. Сдержанность 

(reserve), понятая таким образом, придала джентльмену врожденные черты 

философа-аристотелевца, эдакого мудреца, способного узреть смысл в 

невероятной сложности жизни <…>. Чувство собственного достоинства и 

уважение к другим мыслились как неотъемлемые качества английской 

сдержанности <…>. Эпоха зрелого викторианства видела в сдержанности 

джентльмена знак его высшей мудрости (gentleman‘s superior wisdom)»463. 

Так, высокопарные и расплывчатые сентенции Стивенса о необходимости 

«помогать народам добиваться лучшего взаимопонимания» – эхо высказываний 

самого Дарлингтона, в деятельности которого он некогда видел «одно только 

благородство и высоту помыслов» 464 . Весьма красноречива финальная реплика 

Стивенса в разговоре с мистером Кардиналом: «я целиком полагаюсь на 

здравомыслие его светлости» 465 . Подчеркнем, речь здесь идет не только о 

преданности хозяину, а о преданности идее gentleman’s superior wisdom. 

Но Исигуро позволяет читателю сделать еще более смелые обобщения. 

Любопытно, что Лэнгфорд в главе, посвященной английской сдержанности, 

помещает раздел об исключительности (exclusiveness). В нем, кроме прочего, 

утверждается принципиальное отсутствие необходимости объяснять 

самоочевидное достоинство: «Превосходство положения на социальной лестнице 

можно поддерживать, только культивируя тонкие разграничения, которые 

каждый способен почувствовать, но не описать (subtle distinctions that might be felt 

but not described). В английском аристократическом протоколе есть нечто, что не 

поддается имитации» 466 . В этом заключается уже описанная нами английская 
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сдержанность, предполагающая достоинство, сознание собственного величия и 

скромность внешних проявлений. 

Исключительность англичан – в способности видеть вокруг себя это внешне 

сдержанное величие, узнавать его и гордиться им, не требуя при этом системы 

аргументов: «Как раз очевидное отсутствие эффектности и театральности и 

отличает красу нашей земли перед всеми другими. Существенна тут 

безмятежность этой красы, ее сдержанность. Словно сама земля знает о своей 

красе, о своем величии и не считает нужным громко о них заявлять»467. Обратим 

внимание на то, что между сдержанностью дворецкого и джентльмена, 

сдержанностью английского пейзажа и величием страны есть определенные 

смысловые связи. Дворецкий знает о своем величии, своей миссии служения, 

своем профессиональном самоконтроле, как знает о своем джентльмен. Лорд 

Дарлингтон, далекий от профессиональной политики и не афиширующий свою 

причастность к ней, уподоблен Стивенсу: он на свой джентльменский лад служит 

«делу мира», сдержанно, при закрытых дверях верша судьбы мира и не заявляя о 

своем величии, но зная о нем. Нет смысла говорить об исторической наивности 

подобных взглядов, о характерной английской ксенофобии и сознании 

собственной исключительности, весьма иллюстративных в речи Стивенса: 

«Порой высказывается мнение, что настоящие дворецкие встречаются только в 

Англии <…>. Европейцы не могут быть дворецкими, ибо в отличие от англичан, 

по самому своему складу не способны обуздывать душевные переживания <…>. 

Вот почему великий дворецкий <…> чуть ли не по определению обязан быть 

англичанином»468. 

Примечательно именно их подчеркнутое отсутствие в следующем 

высказывании Стивенса: «С такими (великими) дворецкими – то же самое, что с 

английским ландшафтом, если поглядеть на него с лучшей точки, как мне 

довелось нынче утром: раз увидел – становится ясно, что находишься пред лицом 
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великого» 469 . Вместе с тем эта несомненная исключительность величия 

английского пейзажа, дворецких, джентльменов и, наконец, самой 

Великобритании очевидна лишь для самих британцев. 

Еще раз подчеркнем, что метафора дворецкого-джентльмена в романе 

открывает трактовку исторической миссии Великобритании, несколько столетий 

формировавшей политическую карту мира. Но культурные ценности XIX века, 

наряду с сознанием величия Великобритании, ее непоколебимой мощи, создали 

прецедент взаимосвязи джентльменских основ поведения, включающих 

благородную сдержанность и прекраснодушие, с благом империи и всего мира. В 

эту историческую ловушку попался лорд Дарлингтон. То, что не вполне ясно и 

Стивенсу, очевидно для проницательного мистера Кардинала: «Его светлость – 

джентльмен. С этого все и пошло <…> он воевал против немцев, у него в крови 

относиться к побежденному противнику великодушно и по-дружески. Потому что 

он джентльмен, настоящий английский джентльмен старой закалки <…>. Его 

светлость – милый, замечательный человек. Но беда в том, что он крепко увяз. Им 

играют. Наци играют им как пешкой <…> герр Гитлер руками нашего милого 

друга герра Риббентропа играет его светлостью как простой пешкой, играет так 

же легко, как другими своими пешками в Берлине. Нынешний мир слишком 

грязен для деликатных и благородных людей»470. 

Подробности разговора, всплывающего в памяти Стивенса многие годы 

спустя, в 1956 году (дневник Стивенса помечен этим годом), дают возможность 

увидеть в романе некоторое историко-политическое обобщение. 1956-й – год 

Суэцкого кризиса, ставшего финальной вехой для британцев, осознавших крах 

великой империи. 

Но Исигуро задается вопросом: а было ли величие, или на протяжении 

последних двухсот лет британцы создавали миф об империи и вместе с ним набор 

масок, приличествующих благородным джентльменам? Не джентльмен, а 
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дворецкий в романе предстает своего рода квинтэссенцией английского 

характера. 

Напомним, что живое воплощение всех гипертрофированных достоинств 

английского джентльмена – лорд Дарлингтон, в доме которого всю жизнь 

прослужил Стивенс, оказывается посрамлен своей политической близорукостью. 

Символичны его долгая унизительная болезнь и смерть в бесславии. Образ 

нынешнего хозяина Дарлингтон-холла, американца Фаррадея, очевидно, намекает 

на американскую открытость и демократичность и, возможно, символизирует 

демократическое будущее страны. 

Маскарадная зеркальность хозяин – дворецкий неоднократно 

подчеркивалась в английской литературе. Манеры, произношение и одежда (как 

правило, дворецким позволялось носить старую одежду господ) создавали 

множество возможных комических ситуаций. Но в романе Исигуро нет места 

тандему Дживза и Вустера – веселому, ибо незыблемому в своих иерархических 

основах. Стивенс потерял своего хозяина и никак не может стать «двойником» 

нового, он все так же в маскарадном костюме джентльмена. 

Исигуро показывает дворецкого, которого путают с хозяином (эпизод 

разговора с деревенскими жителями), принимают за джентльмена старой закалки, 

чьи манеры безупречны в своей благородной сдержанности, но этот дворецкий 

оказывается лишь суррогатом джентльменства, трагичным в своем одиноком 

величии. 

Подчеркнем, что не только представление о культурной миссии 

английского джентльмена, на которое ориентировалась вся нация со времен 

викторианства, но сама идея englishness вовлекается в фокус внимания Исигуро и 

ставится им под вопрос. В ответ на восторженные похвалы реалистичности 

романа писатель говорит, что одновременно создает и разрушает миф об Англии: 

«Англия, которую я изобразил в ―Остатке дня‖, думаю, никогда и не 

существовала»471. Высокие этические нормы и свод приличествующих манер, со 
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всей дотошностью воспроизведенные в произведении, оказываются такими же 

атрибутами английскости, как и любой предмет английского интерьера 472 . 

Исигуро создает «мифическую Англию <…> тот ее образ, которым часто 

пользуются для того, чтобы продолжать пестовать идею культурного наследия 

или, играя на ностальгических чувствах, выгодно сбывать скатерти и чайные 

чашки»473. 

Интертекстуальность романа, о которой говорят исследователи474, в данном 

случае создает симулятивный образ Англии. Подобно этому и Стивенс в ряде 

эпизодов романа оказывается симулякром своего хозяина-джентльмена с его 

первоклассным произношением и величавостью осанки. 

Иллюзорность умозрительных оценок Стивенса подчеркивается разными 

средствами. Обратим внимание на то, что Стивенс, отправившийся в поездку по 

прочтении устаревшего путеводителя «Чудеса Англии» («The Wonder of 

England»), открывает дотоле неизвестные ему земли. Представления о величии 

страны, питавшие его гордость в течение долгих лет, своим единственным 

источником имели образчик englishness – Дарлингтон-холл, место почти 

архетипической английскости, которое Стивенс ни разу не покидал475. Более того, 

роман мыслился Исигуро как роман о мифе Англии, создаваемом из лоскутов 

английской литературной классики: «Мифическая Англия создается в "Остатке 

дня‖ с помощью пастиша <…>. Я думаю, разница в стиле письма, которым 

написан ―Остаток дня‖ и тем, что использовали авторы, о которых Вы упомянули 

(У.С. Моэм, Э.М. Форстер, И. Во и Дж. Кэри), действительно, огромна. Это так 

потому, что в моем романе очевидна ироническая отстраненность»476. 
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Весьма интересны наблюдения М. Петри, назвавшего роман Иронической 

данью уважения истории английской литературы (Ironic Tribute to English literary 

history)477. Мотив путешествия в романе прочно связан с традициями английского 

романа XVIII-XIX вв. Как представляется, наиболее продуктивны иронические 

параллели с плутовским романом, трансформированным Филдингом в 

комический эпос в прозе, и английскими вариациями романа воспитания 

(Ч. Диккенс, Дж. Элиот, Э.М. Форстер, И. Во). Возможны и некоторые 

переклички с сельскими сценами из романов Т. Гарди. Кроме того, М. Петри 

указывает на пастиш с детектива в духе Грэма Грина, а К. Пэти усматривает одну 

из любопытных традиций английского романа, заключающуюся в том, что 

интрига разворачивается в результате разговоров, ведущихся в гостиной478. 

Но рефлексия и интертекстуальность автора не столь безобидны. 

Исторический подтекст романа, о котором говорилось выше, подтверждают слова 

из интервью с писателем: «Вымышленная Англия с ее мифический ландшафтом, 

по большей части – невинная ностальгия по времени, которого никогда не 

существовало. Но с другой стороны, этот образ может быть использован как 

инструмент политического воздействия»479. 

Историко-политический фон заставляет по-новому оценить 

интертекстуальное введение отсылок к литературной традиции изображения 

дворецких. Несомненно, Стивенс – герой, намеренно списанный со знаменитых 

образов дворецких. Его литературными прототипами выступают Лейн из «Как 

важно быть серьезным» О. Уайльда, Крайтон из пьесы Дж.М. Бэрри 

«Великолепный Крайтон», слуга из романа А. Комптон-Бернетт «Слуга и 

служанка», знаменитый Дживз П.Г. Вудхауса. Но легкий комический дух 

вышеуказанных произведений отнюдь не высмеивает английский миф. Напротив, 

некоторые черты английскости, данные в гипертрофированных формах, лишь 
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укрепляют устоявшиеся представления об исключительном благородстве 

английских нравов и манер. Иное дело Стивенс Исигуро, становящийся фигурой 

трагической: «Я выбрал героя-дворецкого неслучайно, так как думаю, что сам, по 

сути, дворецкий. Думаю, большинство из нас не более чем дворецкие (we‘re just 

butlers)» 480 . Самосознание британца, лишенного ощущения причастности к 

незыблемым и неоспоримым основам его исторического величия, серьезно 

поколеблено. Ему остается лишь маска дворецкого. Любопытны мысли 

Лэнгфорда, завершающие подробный анализ английской сдержанности: 

«Претензия англичан на учтивость и аристократические замашки, утратившая для 

других наций статус образца общественного развития, стала едва ли чем-то 

большим, чем маской неисправимой национальной необщительности»481. 

Исигуро мастерски выстраивает мотивный ряд, связанный с маской и 

подделкой. В начале романа, рассуждая о «решающем компоненте достоинства» 

дворецкого, Стивенс утверждает необходимость срастания профессиональной 

маски с лицом. Для дурного дворецкого быть им – «все равно, что выступать в 

пантомиме; легкий толчок, ничтожная зацепка – и маска спадает, обнажая 

подлинное лицо актера»482. В этом смысловом перевертыше маска оказывается 

символом приобщения к «великой английской сдержанности» и, напротив, ее 

отсутствие – знаком отчужденности от истинной английскости. 

Лейтмотивные повторы в романах Исигуро всегда значимы. Поиск ответов 

на трудные вопросы в сознании рассказчиков, скрывающих от самих себя 

мучительную правду о крахе собственной жизни, ведется осторожно. В 

воспоминаниях Стивенса не раз возникает один и тот же образ – профиль мисс 

Кентон на фоне окна. Лишь постепенно проясняется болезненный эмоциональный 

контекст, навязчиво возвращаемый памятью. В тот вечер мисс Кентон хотела 

рассказать ему о своих чувствах и укоряла за отстраненность и холодность. Тогда 

ей открывается тщательно скрываемая способность Стивенса чувствовать и 

сопереживать. Но на отчаянный вопрос Кентон «почему, почему, почему вы 
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всегда должны притворяться?!», Стивенс рассмеялся, посчитав его нелепым483. 

Ответ на него он даст позже, вспомнив другой эпизод с мисс Кентон: она застала 

его в буфетной с сентиментальным романом в руках. Речь вновь идет о 

достоинстве дворецкого, «гордящегося своей профессией». Но, говоря о «всяком 

мало-мальски серьезном дворецком», который обязан «жить в своей роли, жить 

целиком и полностью», Стивенс определяет и непреложные правила поведения 

всякого «истинного» англичанина: «Существует всего одна, и только одна 

ситуация, в рамках которой дворецкий, пекущийся о своем достоинстве, может 

позволить себе выйти из роли, а именно – когда он остается в полном одиночестве 

<…> речь шла о проблеме принципиальной, жизненной важности, а именно – о 

достоинстве, позволяющем мне являться перед другими не иначе, как полностью 

и надлежащим образом проникнувшись ролью»484. 

Тем более трагичной представляется трансформация маски в подделку, 

нечто лишенное смысла и ценности. Дом – английская святыня и традиционный 

английский символ нации – в романе показан не только как место сомнительных 

переговоров. Вызывает сомнения историческая архитектурная ценность 

Дарлингтон-холла. Гостья поместья интересуется аркой: «Эта арка напоминает 

семнадцатый век, но соорудили-то ее совсем недавно? И все-таки, на мой взгляд, 

подделка. Очень искусная, но подделка»485. Но не только дом видится подделкой, 

сам Стивенс в ее глазах оказывается «искусной подделкой» под английского 

дворецкого, ибо не служил при истинном джентльмене (как мы помним, он скрыл 

этот факт). Исигуро заставляет читателя искать подтекст во множестве частных 

историй, будто случайно восстановленных памятью Стивенса. И этот подтекст 

обнажает историческую правду, надежно скрываемую немногими сдержанными 

англичанами, – правду об утрате Англией былого величия. 

Вспомним еще раз, как Стивенс определяет достоинство в разговоре с 

попутчиком: «Оно сводится к тому, чтобы не раздеваться на глазах у других». Тот 
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переспрашивает, затем кивает, но вид у него при этом «немного озадаченный»486. 

Его собеседник – доктор и джентльмен, но джентльмен новой формации, ему 

непонятен «великий смысл», вкладываемый Стивенсом в понятие сдержанность. 

Более того, как уже говорилось выше, такие национальные аксиомы, как 

сдержанность, величие, достоинство, не требуют аргументации. Их 

самоочевидность «might be felt but not described». Времена меняются, и Стивенсу 

приходится разъяснять их. Но что тогда сам роман, как не опровержение этого 

принципа? Еще столетие назад Стивенсу не было бы нужды говорить о 

достоинстве, пытаться оправдать свои поступки и ошибки своего хозяина. 

Величие и достоинство обоих было бы неоспоримо. 

Напомним, что словари определяют reserve как «стремление держать 

собственные чувства, мысли и дела при себе» (the keeping of one‘s feelings, 

thoughts, or affairs to oneself). Но почему же истинный дворецкий, бесконечно 

повторяющий, что «для великих дворецких профессиональный облик – то же, что 

для порядочного джентльмена костюм: он не даст <…> сорвать его с себя на 

людях, а разоблачится тогда и только тогда, когда сам того пожелает, и 

непременно без свидетелей»487, решается на исповедь? 

Роман, который мы читаем, сама его повествовательная форма – 

одновременно показ и опровержение принципа английской сдержанности. 

Исигуро заставляет своего героя балансировать между желанием сохранить 

пресловутую английскую сдержанность, утаив от читателя подлинные чувства и 

мысли, и страстной потребностью найти новое определение достоинству. 

Роман написан в форме путевых заметок, в которых событиям текущего дня 

уделяется гораздо меньше внимания, чем памятным эпизодам прошлого 488 . 

                                                            
486

 Там же. С. 100. 
487

 Там же. С. 23. 
488

 По мнению К. Уолл, диспропорция эпизодов прошлого и настоящего в исповеди Стивенса указывает на то, что 

его рассказ – попытка оправдания ошибок прошлого (см.: Wall K. «The Remains of the Day» And It‘s Challenges to 

Theories of Unreliable Narration // Journal of Nаrrative Technique. 1994. Vol. 24. № 1. P. 18). 



207 
 

Однако подробная детализация и выхолощенная иносказательность не только 

оговаривает желаемый Стивенсом контекст489. 

К примеру, подробно дается, несомненно, встревожившая Стивенса речь 

Гарри Смита, который утверждает свое право «говорить, что думает», так как «не 

может быть достоинства у раба» 490. Стивенс противопоставляет этим взглядам 

развернутую аргументацию. Но многочисленные примеры, демонстрирующие 

великолепие этикета дворецких, апология «разумной преданности» 491 , по 

Стивенсу, ничего общего с рабской не имеющая, однако, не способны скрыть 

ошибок героя, который отвергает идею «твердых взглядов», то есть взглядов 

собственных. Еще один пример – давняя история, связанная с необходимостью 

расчета двух работящих еврейских девушек. Дворецкий без колебаний проявляет 

разумную преданность хозяину. Но память возвращает ему боль вины перед 

горничными не прямо (личное раскаяние), а косвенно, через воспоминания об 

упреках мисс Кентон. Говорит ли Стивенс, как Гарри Смит, «то, что думает»? 

Нет, его тайные сомнения, его «твердые взгляды» звучат чужими голосами. 

Английская сдержанность, делающая невозможной для Стивенса любую 

декларацию чувств, лишает повествование Стивенса упоминаний о переживаемых 

чувствах. В ремарках Стивенса нет ни слова об эмоциях: улыбка, кивок – 

традиционные формы вежливости – замещают целый спектр чувств. С точки 

зрения читательского восприятия весьма неожиданными представляются 

отдельные реплики собеседников Стивенса, будто против его воли указывающие 

на эмоции героя. В речи дворецкого и характере его описаний ничто не 

сигнализирует о смене настроения. Тон письма Стивенса неизменно сдержан. Так, 

к примеру, во время приема герой чувствует, как его тронул за локоть лорд 

Дарлингтон: «Стивенс, у вас все в порядке? – Да, сэр. В полном порядке. – У вас 

такой вид, словно вы плачете. Я рассмеялся, извлек носовой платок и поспешно 

                                                            
489
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вытер лицо. – Прошу прощенья, сэр. Сказывается тяжелый день» 492 . Читатель 

знает, что только что Стивенс потерял отца, но толкует он об усталости и 

триумфе профессионализма. Рассказ об эмоциях – табу. Именно улыбка и 

упоминания об усталости, как правило, маркируют скрытые эмоции героя. Мотив 

возникнет и в другой ключевой ситуации, в тот день, когда мисс Кентон 

объявляет о своем скором замужестве. Стивенс проявляет достойное восхищения 

хладнокровие, «вежливо смеется» в разговоре с гостями и сетует на усталость. 

Так, несмотря на декларируемую верность незыблемым твердыням 

английского этикета, множество деталей подтекста указывают на болезненные 

сомнения Стивенса в правомерности той эмоциональной холодности, что разбила 

его личную жизнь. Мучимый сожалениями, герой неоднократно вспоминает одни 

и те же сцены. Но память возвращает их искаженными таким образом, что прежде 

значимые для Стивенса «исторические» даты и события уступают в них место 

лейтмотивам, маркирующим скрытые эмоции. Чашка какао за ежевечерними 

встречами с мисс Кентон, ваза с цветами, которую она принесла к нему в 

буфетную, ее профиль на фоне окна, закрытая дверь, из-за которой слышен ее 

тихий плач, – эти и другие детали каждый раз незаконно проникают в мысли 

Стивенса навязчивыми напоминаниями об отвергнутой любви и разрушенной 

жизни: Стивенс отказывает мисс Кентон во встречах за какао, выставляет ее с 

вазой в руках из буфетной, так и не стучится в закрытую дверь. Еще раз 

подчеркнем, все эти детали – элементы подтекста, Стивенс ни разу не говорит о 

своей любви к экономке. Но именно они организуют скрытую интригу романа. 

Своеобразная, ибо сдержанная до парадоксальности, «катарсическая 

ситуация» на финальных страницах романа видится итогом подлинной интриги, о 

которой говорит Исигуро в интервью. Стивенс, пожалуй, лишь чуть менее 

стройно делится со случайным знакомым болезненным прозрением 

бессмысленности служения лорду Дарлингтону, которому была отдана вся его 

жизнь. В ответ ему предлагают носовой платок: Стивенс плачет, извиняется за то, 
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что ввиду усталости оказался в «неприличном» положении – утратил 

сдержанность и «разоблачился на публике». 

Как представляется, художественная завершенность романа не в длинном 

пути к этому финальному отказу от прежних взглядов, а в предпринятой попытке 

об этом рассказать. На последней странице романа герой говорит о «сожалениях, 

что жизнь сложилась не совсем так» 493 , и, наконец, снимает с себя маску 

английской сдержанности. Роман заканчивается на трагикомической и даже не 

лишенной иронии ноте: Стивенс принимает решение развивать «навыки 

подтрунивания», чтобы найти взаимопонимание с новым американским 

хозяином. При этом он замечает: «В конце концов, как подумать, не такое это и 

глупое дело, особенно если шутливая болтовня и вправду служит ключом к 

теплому человеческому общению»494. Чтение исповеди дворецкого, его еще не 

шутливое, но, несомненно, дружеское обращение к читателю возможно лишь 

благодаря этому открытию. Исповедальное «Я» английского дворецкого все же 

стремится найти себя в слове, обращенном к «Другому». 

Подводя итоги, следует подчеркнуть некоторые из выделенных нами 

особенностей исповедальной формы в романе Исигуро. Среди них следующие: 

во-первых, само повествование дворецкого предстает как процесс 

конструирования исповеди, полной недосказанностей, искажений, «лазеек» и 

«уловок», однако ведущей к частичному самообнажению в финале (постепенное 

признание личного краха, стыда и ошибок лорда Дарлингтона; субъективный 

монтаж повторяющихся воспоминаний, данных в корректирующей оптике; прием 

перепоручения слова для проговаривания неприятных истин (мистер Кардинал, 

мисс Кентон, Гарри Смит и др.); мотив путешествия как движения в пространство 

существования вне профессиональной «маски»; финальное обнаружение героем 

невозможной для него вначале адресации (к новому хозяину; к читателю его 

романа-исповеди); 
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во-вторых, скрываемый / обнаруживаемый личный стыд дворецкого 

выступает в постоянной сцепке с рефлексиями о скрываемом стыде и крахе 

национальной истории: постепенный пересмотр довоенной политической позиции 

английской элиты (сочувствие нацистам; увольнение прислуги из числа евреев и 

пр.); датировка исповеди 1956 годом (Суэцкий кризис как публичное признание 

краха Британской Империи); метафора дворецкого и его бутафорского величия 

как метафора Великобритании, утратившей свое реальное величие в 

послевоенном мире (we are just butlers); эстетизация в создании образа 

Великобритании (иронический пастиш классических английских романов; игра с 

традиционными образами дворецкого и его хозяина и пр.); 

в-третьих, парадоксальность «исповеди с лазейкой» особо подчеркнута в 

отношении одной из важнейших граней национального характера – 

сдержанностью (reserve), связанной с комплексом иронически обыгрываемых в 

романе понятий английскости (невозмутимость; страх перед проявлениями 

эмоций; нежелание выставлять себя напоказ; чувство собственного достоинства, 

сознание исключительности, сознание незыблемости собственной социальной 

ниши, здравомыслие и пр.); данная ситуация видится еще более заостренной в 

связи с тем, что сдержанность осмысляется как профессиональный долг 

дворецкого (наиболее болезненные ситуации прошлого преподносятся как 

истории профессионального триумфа). 

 

 

 

2.3 Опыт отчуждения «сыновей века» как объект социокультурных 

рефлексий эпохи тэтчеризма 

 

 

 

Сейчас, после Тэтчер, маятник продолжает раскачиваться, но 

уже внутри часов, которые перевесили на стену под совершенно 

другим углом. Как и многие, я полагал, что формальное насыщение 

страны рыночными ценностями – явление обратимое; может быть, 

небольшой рак кожи, но в душу-то облучение не проникло. Я 



211 
 

расстался с этой верой – или надеждой – в Рождество несколько лет 

назад. 

 

Дж. Барнс. Письма из Лондона
495

 

 

Социальный контекст, как известно, заметная составляющая как личного, 

так и экзистенциального романов. Преломление в личной судьбе героя мотива 

«сына века», столкновение эпохальных (идеологических и поколенческих) 

взглядов – один из векторов личного романа. Разумеется, не всякий 

исповедально-философский роман втягивает в орбиту своей рефлексии 

злободневные реалии современности. Здесь каждый раз возникает растяжимая 

граница в допущении социальной критики. Дистопическая, гротескная, 

пародийная или прицельно сатирическая критика социума всегда выступает 

частью экзистенциального поиска, оказывается подчиненной основным линиям 

«личного» сюжета романа496. 

Опубликованный в 1987 роман Иэна Макьюэна «Дитя во времени» имеет 

сложную систему лейтмотивных звеньев, скрепляющих подчас контрастные 

фрагменты повествования. Укажем лишь на одну из цепочек. В интервью автор 

раскрывает, как «был захвачен мыслью о связи личных судеб и событий 

публичной жизни. Роман во многом был попыткой написать одновременно о 

глубоко личном и о публичном – о заботе, проявленной по отношению к детям, и 

о прочитанной книге по воспитанию» 497 . Так, роман обращен к проблемам 

ближайшего будущего, в котором предпринимательская идеология тэтчеризма 

выкристаллизовывается в санкционированную правительством воспитательную 

доктрину. 

Каждую из глав предваряет эпиграф – извлечение из официального 

руководства по воспитанию детей середины 1990-х. Социальный подтекст романа 

кроется в крушении либеральных ценностных основ, упразднении 

                                                            
495

 Барнс Дж. Письма из Лондона. М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2008. С.319. 
496

 Упомянутые в данном параграфе романы Макьюэна, Эмиса, Барнса, Коу подпадают под определение 

исповедально-философских. Но в связи с выдвинутой в параграфе темой «сына века» будут рассматриваться в 

контексте событий эпохи тэтчеризма и последовавших за ней десятилетий. 
497

 Noakes J. Interview with Ian McEwan (Oxford: 21 September 2001) / J. Noakes, M. Reynolds // Ian McEwan. The 

Essential Guide to Contemporary Literature. London: Vintage, 2002. P. 12. 



212 
 

сентиментальных чувств, наконец, всякой «бытовой» сострадательности в 

обществе победившего тэтчеризма. Трезвенно-плоский мир материальных 

стимулов являет проект будущего в ребенке, воспитанном согласно ущербным 

формулам социального протокола. 

Во время работы над романом Макьюэн читал книгу Кристины Хардимент 

«Идеальные дети» («Dream Babies»). Представленная в ней история жанра книг по 

воспитанию детей вычерчивает любопытную траекторию смены эпох. «Вы 

узнаете многое о том, как активно внедрялись викторианские представления о 

необходимости жесткого контроля над волей ребенка, о том, как это отношение 

сменилось довольно сентиментальным, сосредоточенным на ребенке взгляде 

эдвардианцев <…>. И вот наступило начало 1980-х с их радикальными 

переменами, проводившимися под контролем успешного правительства. И мы, 

дети Спока, были удивлены популярностью этого правительства, стремительно 

возросшей с 1981-го по 1984-й год. Я подумал о том, что, может быть, пришло 

время для новой книги по воспитанию детей», – признается писатель в 

интервью498. 

По сюжету романа над созданием воспитательной концепции в течение 

многих месяцев трудится правительственный Комитет по охране детства: ведутся 

дискуссии, ученые и педагоги стремятся уйти от поверхностных суждений. Но в 

конечном счете оказывается, что книга написана задолго до начала заседаний 

Комитета, и написана она премьер-министром в тесном сотрудничестве с одним 

из многообещающих представителей тори. Иными словами, премьер-министр, 

пол которого самым интригующим образом не упоминается на протяжении всего 

повествования (автор элегантно избегает местоимений – маркеров рода в 

английском языке), желает стать «родителем нации» 499 . Политический коллапс 

просвечивается в единовластии премьер-министра, диктующего свою волю 
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будущему. Легко угадывается и характерный пафос стяжательства, возведенный в 

принцип. Вот, к примеру, один из эпиграфов: «Раньше от родителей требовали 

слишком многого, призывая любой ценой воспитывать в детях бескорыстие. 

Между тем, материальные стимулы составляют основу нашей экономической 

структуры и накладывают значительный отпечаток на этику, поэтому нет ни 

малейших причин отказывать послушному ребенку в праве на вознаграждение»500. 

Многозначительно и то, что другой герой, блестящий политик Чарльз Дарк, 

автор руководства по воспитанию, в финале романа, перед тем как совершить 

самоубийство, переодевается в детскую одежду. Дарк поступает как эгоистичный 

ребенок, но любопытно другое: в руководстве он сам утверждает, что дети по 

сути своей эгоистичны, «ведь они запрограммированы на выживание»501. Ирония 

логических перевертышей Макьюэна – ирония с примесью горького морализма, 

попранного и обесчещенного эпохой. Фрагменты руководства по детскому 

воспитанию вызывают в памяти гневную отповедь «Скромного предложения» 

Дж. Свифта. И несмотря на то, что главная тема творчества Макьюэна – 

мучительный процесс самопознания в любви, утрате и искуплении, и менее всего 

он стремится быть дотошным, трудно не признать точным его изображение 

режима правления тори. Макьюэн суров в критике правительства, заострившего 

социальное и экономическое неравенство, сведшего на нет идею государства 

всеобщего благосостояния, прикрывающего за лозунгами возвращения к закону, 

порядку и традиционным семейным ценностям полицейские методы, которыми 

управляет рынок502. «Но посреди этого мрака и вопреки ему все же появляется 

странная и экстравагантная вера в возможность искупления любовью и 

доверием»503. В исповедально-философском многоголосии романа катарсическое 
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всеобщего благосостояния теперь мыслился и интеллектуально, и экономически как неадекватный. Ситуация 
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инфляцией привели к едва ли не самому серьезному изменению в Британии за последнее столетие. 
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обретение героем полноты самопознания выходит на уровень вечного мифа504 – 

герой теряет и обретает свое дитя, свое прошлое и любовь. Однако при этом не 

теряется и злободневная поколенческая актуальность. 

Английская проза 1980-1990-х часто обращена к образу современника, 

психология которого сформирована идеологией тэтчеризма. В сборнике эссе 

«Трудный путь к обновлению» («The Hard Road to Renewal», 1989) Стюарт Холл 

утверждает: «С момента краха великого либерализма в начале XX века 

британская политическая система в кризисные времена все больше тяготела к 

модели правления Цезаря» 505 . Кульминацией этого процесса стал феномен 

Маргарет Тэтчер 506 . Конечно, не всякий британский роман взывает к 

освидетельствованию катастрофических социальных и политических перемен, 

произошедших за время, в течение которого Тэтчер незаметно перешла на 

королевское «мы». Но желание провести «трепанацию» самосознания нации, 

которой навязали новую идентичность, весьма заметно. 

Мотив «детей эпохи» звучит в эссе другого представителя писательской 

плеяды 1980-2000 гг. – Мартина Эмиса, публично критикующего своего отца 

Кингсли Эмиса, известного своей симпатией к Тэтчер. И здесь мы сталкиваемся с 

парадоксом: Эмис-младший, постмодернист, легко нашедший свою 

коммерческую нишу в атмосфере тэтчеристского бума, оплакивает человечность, 

скорбит о потере стыда и ищет смыслы. «"Во всех семьях есть кто-то как она, – 

написал Иэн Макгрегор, парнишка из профсоюзов времен Тэтчер. – Она похожа 

на мою мать, у нее всегда абсолютно ясное представление о том, чего она хочет‖. 
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Но эту мать никогда не любила ее большая семья – не было никогда даже намека 

на любовь<…>. Даже сейчас в общественном мнении она вызывает презрение, а 

ее избиратели испытывают смешанные чувства смущения и сожаления по поводу 

утраченных ―слезливых‖ понятий – консенсуса, сострадательности, духа 

коллективизма – того, чему она так мужественно противостояла. Кто эта мать с 

суровым взглядом, которую не может полюбить ее народ? И каких детей она 

растит? Все они чувствуют вину – эта мать может заставить любого почувствовать 

себя виноватым. Но их вина другая. Они скучают по былому чувству вины. Они 

желают быть частью чего-то большего, чем общество ―индивидуалистов-

стяжателей‖. Они хотят большего, чем предлагаемая им элементарная природа 

человеческих потребностей»507. 

В 1992 году Джулиан Барнс, не менее успешный «сын века», также не 

жалующий «мать нации», с горькой насмешкой замечает: «В жизни не осталось 

ничего неполитизированного – стипл-чейз ―Гран Нэшнл‖ и то выиграла лошадь 

по кличке Политика Партии»508. Дискредитирующее и дегуманизирующее начало 

в жизни, сведенной к публичной успешности, отзывается болью и стыдом, 

напряженным поиском подлинности, завоеванием права на «Я». 

В 1998 году роман Макьюэна «Амстердам» («Amsterdam») получил 

престижную премию «Букер» 509 . Спрятавшаяся под маской беллетристики 

анатомия сознания героев, измененных и выхолощенных эпохой, обнажает 

нарастающий дефицит и смерть человеческого. Главные персонажи Клайв и 

Вернон бесчестны, продажны, лишены сострадания и в конечном счете 

заслуживают смерть в финале романа. Однако при рассмотрении романа как 

сводного комментария к «антропологии» тэтчеризма важна предельная точность в 
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изображении психологии целого поколения: «Какие благополучные, какие 

влиятельные, как расцвели при правительстве, которое почти семнадцать лет 

презирали <…>. Вспоенные молоком и соком послевоенного Государства, а затем 

подкармливаемые невинным и неуверенным благосостоянием родителей, 

взрослыми вступили в мир полной занятости, новых университетов, книг в ярких 

обложках, в Августов век рок-н-ролла и обеспеченных доходами идеалов. Когда 

лестница позади них затрещала, когда Государство отняло титьку и стало 

сварливой бабой, они уже были в безопасности, они объединились и принялись 

обзаводиться теми или иными – вкусами, мнениями, состояниями»510. 

Точно отражают дух 1980-х, с их жаждой успеха и тревожным ощущением 

самопотери, романы М. Эмиса. Тэтчеризм как феномен общественной жизни, 

затрагивающий самые основы личности, показан в романах Ф. Хеншера 

«Домашняя отрава» («Kitchen Venom», 1996) и К. Черчилля «Серьезные деньги» 

(«Serious Money», 1997). 

Поразительным образом многие из романов, указанных выше, не 

воспринимались как сатира. Изменился сам язык культуры. Дж. Барнс с иронией 

комментирует «устаревший» сентиментальный лексикон Гленды Джексон, 

кандидата от либеральной партии на выборах 1992 года: «Она предпочитает 

заявления следующего характера: ―Эти выборы – это история про борьбу за душу 

нации‖. Она не скрывает морализаторства своей позиции: ―То, что во времена, 

когда я была ребенком, рассматривалось как пороки, сейчас считается 

добродетелями. Алчность больше не алчность, а уверенность в своих силах. 

Эгоизм больше не эгоизм, а предпринимательский дух‖»511. 

Показательно, однако, что вводящая в заблуждение двойственность ранних 

романов Эмиса под «говорящими» заголовками «Успех», «Деньги» и 

«Лондонские поля», в центре которых оказываются находящиеся на грани 

суицида герои-гедонисты, сменяется в 1990-е отчетливо трагическим пафосом 
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окончательного краха человечности. Данная тенденция характерна для 

размышлений о последствиях тэтчеризма512. 

Массовое нашествие увечных, нищих и бродяг на английский роман конца 

века приобретает характер социально-исторический и эмблематичный 

одновременно. Целый ряд писателей эпохи рисуют современного аутсайдера, 

индивидуальность которого отрицается городом. Популярный образ успешного 

яппи все чаще уступает место представителю городской субкультуры – 

наркоману и безработному513. Социально-демографический кризис, последствия 

которого не были устранены активными действиями следующего за кабинетом 

Тэтчер лейбористским правительством, характеризует Лондон – город Третьего 

Мира, центр баснословных богатств и центр нищеты и безработицы514. Отсутствие 

администрирования и финансирования «общественных» проектов, направленных 

на интеграцию общества и устранение безработицы в посттэтчеристскую эпоху515, 

осложнило положение. Провозглашенный Мейджором в 1990-е курс на 

«бесклассовое» общество и нивелирование финансовых различий, а также весь 

комплекс связанных с ними приоритетов, только усилил расслоение516. 
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Готический образ города-кошмара, возникающий на страницах фабуляторов 

П. Акройда517 и А. Картер, соседствует с городским адом современной писателям 

тэтчеристской эпохи 518 . В особенности это касается романов «Другие люди», 

«Деньги», «Лондонские поля», «Информация» Мартина Эмиса, одного из «самых 

великих портретистов города» 519 . Уже Грегори, герой его раннего романа 

«Успех», ведет дневник адских видений повседневности. Начало июльской 

записи: «Мир понемногу раскаляется. За этот месяц я уже видел, как погибло три 

старика – просто упали ничком на улице, чтобы больше никогда не встать. 

Обычно они боялись зимы, теперь лето приходит по их души. Мир достигает 

точки кипения. В эти дни даже страшно открывать газету: все новости о 

катастрофах и разрушениях».520 Герой «пропитан городской грязью», ежедневно 

он выходит «из пасти подземки» и окунается в «горластый ад Куинсуэй» 521 . 

Узнаваемые городские топосы в романах Эмиса 1980-1990 гг. будто помещаются 

в инфернальное пространство со своими обитателями. Бездомная Мери Лэм, 

героиня «Других людей», несколько дней блуждает от одной станции 

лондонского метро к другой, «туда и обратно, нарезая круги по прокопченным 

внутренностям города», бродит по «запекшемуся бетону Пикадилли и Лестер-

Сквер»522. 
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Поражает футуристическая картина Лондона, развернутая на страницах 

романа «Дитя во времени» Макьюэна. В нем появляется лейтмотивный образ 

бродящих по городу толп нищих с железными кружками для подаяний. Город 

будущего, приобретший почти сюрреалистические очертания, поразительно 

точно иллюстрирует сложившуюся ситуацию реального Лондона 1980-х. 

Макьюэн показывает, насколько не уживается идеология с реальностью 

повседневности, вводя иронию и двусмысленность политического жаргона на 

грани сатирического гротеска: «Дарк написал заметку в ―Тайм‖ с обзором первых 

двух лет действия закона о лицензировании бродяжничества и, сидя в 

восхитительной гостиной на Итон-сквер, прочитал ее вслух Стивену: ―Благодаря 

этому закону удалось не только решить проблему социального балласта, но и 

переложить заботу о бедных на более бережливый, более здравый сектор 

общественной благотворительности, создав тем самым идеальную модель в 

миниатюре, на которую следует ориентироваться всей экономической политике 

правительства. Десятки миллионов фунтов сэкономлены на выплатах по 

социальному обеспечению, а множество мужчин, женщин и детей на своем опыте 

познали опасности и волнующие преимущества экономической 

самостоятельности, традиционной для делового мира нашей страны‖»523. 

Как известно, в 1980-1990-е ухудшается состояние британских городов, 

особенно лондонских общественных мест, растет уровень преступности и 

насилия, увеличивается число представителей underclass (который включает и 

безработных, попрошаек, бездомных) – тех, кому не удалось найти свое место в 

системе, ориентированной на предпринимательский дух. «К середине XX века 

Лондон уже не знал, что такое бездомные, но в эпоху Тэтчер люди, лишенные 

крова, наводнили улицы города. Толпы бродяг и попрошаек сооружали 

картонные дома по соседству с роскошью и достатком яппи. Целые лагеря 

бездомных и бродяг оккупировали окрестности моста Ватерлоо в пятидесяти 

ярдах от Festival of Britain и в непосредственной близости с Национальным 

театром. Изысканное пространство Lincoln’s Inn Fields стало городом лачуг 
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третьего мира для огромного числа бездомных. Ситуация оставалась без 

изменений несколько лет, ибо никто не желал взять ответственность на себя. Как 

и в странах третьего мира, на улицах Лондона тысячи просят милостыню», – 

пишет Р. Портер в своем исследовании «Лондон: социальная история города»524. 

Бросается в глаза неожиданное сходство мотива «черной дыры» как 

апокалипсического предзнаменования будущего мира и образа социума в романах 

К. Бирч «Жизнь во дворце» («Life in the Palace», 1988) и М. Эмиса «Лондонские 

поля». В последнем образ Лондона предстает зеркальным, поистине адским, 

отражением вечного Элизиума, отрицанием самой жизни, «черной дырой» 

самоубийц. По-видимому, в названии романа «Лондонские поля» обыгрывается и 

гротескным образом трансформируется образ Елисейских полей – полей 

блаженных. Трагическая кода романа К. Бирч также сводит мотив «черной 

дыры», суицид и городскую повседневность. 

Городской ад и бродяжка-проститутка Мери Лэм находятся в центре 

сюжета уже упомянутого нами романа Эмиса «Другие люди». Ее имя отсылает и 

к известной истории о помутнении сознания сестры знаменитого Чарльза Лэма, и 

к английскому детскому фольклору, и к образу агнца (англ. lamb – агнец, ягненок) 

– одному из ярчайших образов «Песен невинности» Блейка. Героиня бесцельно 

бродит по спирально вьющимся улицам Лондона и спускается в подземелье 

метро, будто совершая путь по кругам ада. Любопытно, что Мери ездит по Circle 

Line (Кольцевой линии метро). Не менее символично и то, что героиня попадает в 

ситуации, связанные с насилием, преступлением и испытанием боли, которые 

повторяются на протяжении всего романа. 

Подобным образом организован интертекст и в романе Эмиса «Успех». 

Апрельская запись в дневнике героя романа Грегори начинается со слов: «Апрель 

– самый славный (в оригинале – сoolest) месяц для таких, как я»525. Но читатель 

обратит внимание на переиначенную Эмисом начальную строку «Бесплодной 

земли» Элиота: «Апрель жесточайший (в оригинале – cruelest) месяц, гонит / 
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Фиалки из мертвой земли» (пер. В. Топорова). Фрагментарный разорванный 

топос города в знаменитой поэме Элиота становится пространством для 

разворачивания мифа о смерти и возрождении. Менее масштабно в романе Эмиса 

дан образ современного Лондона конца XX века. Но и Грегори, былой денди с 

«парнасской улыбкой», обречен на прозябание наступающим веком молодых 

хамов. Примечательно, что главы романа соответствуют месяцам календарного 

года. Сезонная динамика смерти-возрождения представлена здесь и в сюжете о 

деградации Грегори и подъеме по лестнице успеха его брата Терри Сервиса. 

Аллегория заката благородной старой Англии и начала новой эры «жлобов» 

сопровождается любопытным сопоставлением Грегори и городского бродяги: 

«Трясущийся, обезвоженный организм трахнутого хиппи выразил род протеста; 

на его растрескавшихся губах запеклись кусочки блевотины <…>. Моих лет, в 

отсыревшем пальто, он стоял, блуждая взглядом по оживленным улицам так, 

словно целый кусок жизни только что уплыл у него из рук. Я не такой, подумал я; 

со мной такого никогда не случится <…>, покамест я не стал задумываться над 

тем, кто защитит меня, когда я буду нищим, лысым и безумным» 526 . Так, 

болезненные образы Эмиса нередко дают повод и для социокультурных, и для 

исповедальных рефлексий. 

Увечные бродяги, калеки, карлики, терпящие насилие уличные 

проститутки, распинающие себя посреди городской суеты отчаявшиеся и 

безумные (часто анонимные) персонажи несут в себе нечто, что заставляет героя-

рассказчика Эмиса ощутить «пугающее чувство родства». Родство это 

экзистенциального толка: герою открывается неустранимое несовершенство и 

конечность всякого существования. Городской бродяга – экзистенциальный 

двойник героя, опознающего в чужом физическом и социальном увечье 

тщательно скрываемое от самого себя чувство собственной надломленности, 

тотальной отчужденности от любви: «Когда на улице мой взгляд скользит по 

обитателям трущоб, жлобам, животным – существам, которых я раньше 
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практически не замечал, – я <…> чувствую, как они втягивают меня, и вижу 

персональный ад каждого из них»527. 

Уличный бродяга в романах Эмиса – это и узнаваемая «реалия» 

тэтчеристских 1980-х, и социальный типаж эпохи постмодерна, и своего рода 

эмблема городского ада. Эти значения образа во многом сближают романы Эмиса 

с произведениями писателей его поколения. Важно и другое: в своих романах он 

упорно возвращается к образу уличного бродяги, становящегося одним из 

личностных воплощений «Я» рассказчика, образом, до крайности заостряющим 

болезненную экзистенциальную наготу его отчужденного существования в мире: 

«Взгляните на престарелого критика с волосами цвета опилок, которыми 

посыпают пол в баре. Взгляните на монахиню и ее туфли с пряжками как у 

ведьмы. Взгляните на человека с чемоданом в телефонной будке: этот человек – 

вы»528. 

Пожалуй, именно это сопряжение социально-политических, идеологических 

сфер и личного пространства в современном романе ярко иллюстрирует 

нашумевший роман «Какое надувательство!» Дж. Коу. Роман может быть назван 

исповедальным. Однако стыд и вина рассказчика перед матерью, навязчивые сны 

и фантазии, неизменно связанные с чувством самопотери и надеждой на 

обретение подлинности, стыд одиночества и нелюбви, утрата и обретение «отца» 

– все эти характерные лейтмотивы также непосредственно связаны и с 

поколенческим кризисом и со стыдом за страну529. 

Роман Коу может быть представлен и как вариант condition of England 

novel 530 . Повествование охватывает пятидесятилетний отрезок истории 
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британского общества, освещая особо подробно кризис либеральных ценностей с 

приходом к власти Тэтчер. Коу мастерски вычерчивает все социальные сферы в 

линиях личных и социальных конфликтов. Заостренность сатирического 

портрета, введение гротескных характеристик, нарочитая аллегоричность 

доведены до язвительной карикатурности маски, намеренно данной вне 

оправдательного психологического рисунка. Центральное место в романе 

принадлежит семье Уиншоу, которая составляет собирательный образ власти, 

прошедшей закалку безжалостностью. Общность отнюдь не духовных запросов, 

диктуемых идеологией предпринимательства, аллегорически роднит чуждых 

самой идее человечности представителей семьи. Деловое сотрудничество Дороти, 

Генри, Томаса, Марка, Родерика и Хилари – наиболее успешных, беспринципных 

и алчных представителей своей социальной группы – цинический вариант нового 

консенсуса власти531. 

Как известно, Тэтчер любила читать своим противникам снисходительные 

проповеди на экономические темы, и «ее излюбленная, наиболее часто 

повторяемая фраза звучит следующим образом: ―Вы не сделаете бедного богаче 

за счет того, что сделаете богатого беднее‖» 532 . Так, в частях, посвященных 

Томасу и Дороти, представлены реалии, отражающие политическую и 

экономическую жизнь страны. Оба являются владельцами крупных частных 

предприятий, оба отражают «дух предпринимательства», воплощенный в жесткой 

позиции и отказе от всех моральных принципов во имя приумножения своего 

благосостояния. Изменения в социальной сфере показаны через образ члена 

парламента Генри. В связи с Марком в романе затронуты важнейшие события 

внешнеполитической жизни Великобритании в период правления Тэтчер. Реалии 
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продажной прессы и телевидения представлены в части, посвященной Хилари, а 

коммерциализация искусства – главой о Родерике533. 

Коу, разумеется, сгущает краски, используя все возможные степени 

градации. Ни один из молодых Уиншоу не может быть счастлив в браке, ибо не 

способен любить. Люди, которые захотели связать с ними свою жизнь, погибают 

по вине Уиншоу, либо кончают жизнь самоубийством, оказавшись не в силах 

мириться с жестокостью и безразличием. Все, кто пострадал от циничной породы 

Уиншоу, становятся жертвами обстоятельств новой жизни, теперь будто 

выталкивающей их на обочину как отработанный материал. В масштабах страны 

тысячи отравлены куриным мясом, произведенным Дороти, и беспринципной 

телевизионной и газетной ложью Хилари, ограблены и обмануты Томасом и 

Генри. Стяжательство убивает саму жизнь и грозит перерасти в мировую 

катастрофу: война в Ираке – один из финансовых проектов Марка. 

Не лишним будет вспомнить и о том, что эпоха Тэтчер пропитана духом 

социального дарвинизма – выживает сильнейший. Но кто, в конце концов, выжил 

в притче Коу? «Торжествуют» ли высокие идеалы? Коу не решается давать 

прогнозы: как его герой-рассказчик Майкл, он лишь подводит итоги. 

Традиционная линия социального романа, связывающая историю 

индивидуальных людских судеб с большой историей, однако, осложняется – Коу 

проблематизирует сам опыт осмысления «состояния нации»534. 
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Майкл Оуэн в финале книги отказывается от роли историка и хроникера 

событий, предлагая условный постмодернистский пастиш кровавого детектива в 

духе классического «Десять негритят» А. Кристи. Коу отказывается от 

однозначности выводов, традиционно закрепленных за жанром condition of 

England’ novel, не позволяя читателю питать ложных иллюзий, но заставляя его 

негодовать и смеяться. Иллюзорность наказания Уиншоу и в том, что за 

пределами своей правдолюбивой и героической (погибает как Гагарин) романной 

перспективы Оуэн – типичный аутсайдер, писатель, живущий в пространстве 

оживших образов и снов. Власть в мире материальном по-прежнему в руках 

стяжателей. Впрочем, в романе Коу есть ироническое саморефлексивное 

признание: «Нам <…> до смерти нужны романы, отражающие понимание 

идеологического пиратства, недавно свершившегося в нашей стране. В них мы 

должны видеть последствия этого акта терроризма для простого человека, а 

реакцию на этот акт – не только в скорби и гневе, но и в безумном хохоте 

неверия»535. 

По мнению Д.Дж. Тэйлора, «героев послевоенного романа 50-60-х отличала 

неспособность жить нравственно, тенденция искать прибежища в красивых 

словах, а не в серьезных суждениях. Их последователи – герои романа 80-х – 

имеют еще меньше склонности к моральным дилеммам и, конечно, у них уже 

почти не остается ощущения собственной, принадлежащей только им, жизни»536. 

Впрочем, позиция исследователя в некоторых случаях может показаться 

дискуссионной. Так, усматривая опасность литературы 1980-х в том, что 

отвратительные герои становятся «комическими беспозвоночными насильниками 

и злостными преступниками» 537 , Тэйлор предполагает существование 

классической концепции героя. Более точен в определении ситуации М. Брэдбери, 

который говорит о героях, «травмированных эпохой, фрагментарных, оторванных 

от корней <…>, страдающих от современных тщеты и излишеств, от усталости, 

                                                                                                                                                                                                           
аллегорическое начало, позволяющее рассматривать событийную канву романа как иносказание о власти в эпоху 

правления Тэтчер. 
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живущих в упадочном мире урбанистических джунглей современности по обе 

стороны Атлантики в эпоху глобализма, эпоху, пораженную безымянной 

болезнью. В их мире нет ничего, что было бы реальным и цельным: беспрерывное 

настоящее не знает ни прошлого <…>, ни будущего, идентичность едва 

определима»538. 

В своих романах, к примеру, Эмис ведет рассказ о неприкаянном, 

бесцельном мире, который называет «саспенсом» конца XX века, ибо культура 

современности лишает человека самого шанса на обретение себя. Утрата 

идентичности в романе Эмиса «Деньги» находит свое выражение и в специфике 

географической экспансии пустоты (трансантлантической глобализации), и в 

образе ее потребителя – Джона Сама 539 . Симулятивный англо-американский 

виртуальный мир – бессмысленный монтаж образов из откровенного видео, 

порножурналов, наркотического бреда. Этот мир мультикультурен и не имеет 

культуры вовсе540. 

В самом начале параграфа мы обратили внимание на любопытный мотив 

«суровой матери» Тэтчер, пришедшей на смену «отеческой заботе» государства 

всеобщего благосостояния 1950-1970-х. Знаки этической одичалости новых 

«детей Тэтчер» не ускользнули от укоризненного взгляда постмодернистов 

Барнса, Эмиса, Макьюэна, Коу и многих других писателей эпохи. «Родительский» 

мотив, так напряженно зазвучавший в романе 1980-1990-х, отчасти связан с 

общей атмосферой эмоционального голода в стране упраздненных 

«коммунальных» ценностей. Исповедальный сюжет и личные трагедии героев 

романов оказываются в целом ряде романов связанными с ситуацией отчуждения 

и самопотери (мотивы «родства» исповедального героя с нищими, бродягами, 
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аутсайдерами, самоубийцами и пр.). Ощущение утраты исконной причастности к 

искренним, разделенным, не имеющим материального эквивалента, чувствам 

воспринималось многими из писателей этого времени как мрачный знак распада 

самих основ человечности. 

 

 

 

2.4 Симуляция идентичности в личной и национальной истории 

 

 

 

Если воспоминание – не вещь, но воспоминание о 

воспоминании о воспоминании, череда отражающихся друг в друге 

зеркал, тогда рассказ твоего мозга о том, что, по его утверждению, 

когда-то имело место, будет окрашен всем произошедшим за 

истекший период. Так вспоминает свою историю любая страна 

<…>. Между человеком внутренним и человеком внешним всегда 

затесывается посредник – отдел продаж и маркетинга, ведомство 

пропаганды. 

 

Дж. Барнс. Англия, Англия
541

 

 

Роман Джулиана Барнса «Англия, Англия» («England, England», 1998) 

начинается исповедальным зачином – с вопроса «Какое у тебя первое 

воспоминание?». Героиня романа Марта Кокрейн, сознательно взрастившая в себе 

циничность и прагматизм сотрудница инновационного туристического 

предприятия, пытается честно ответить себе на этот вопрос. Она убеждена, что 

первое воспоминание «не чета первому лифчику, или первому мальчику, или 

первому поцелую <…> или первой смерти родителя, или первой внезапной 

догадке, что человек на этом нашем свете обречен, убог и сир <…> [то] что время 

может с течением лет приукрасить (кропотливо и иронично, как только оно 

умеет), присобачивая всякие эффектные детали»542. Именно поэтому в сознании 

Марты сначала всплывает отретушированная временем и озвученная любовным 

репертуаром радиопесен «первая искусно и невинно смонтированная ложь»: она, 
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еще совсем маленькая девочка, складывает головоломку-паззл, состоящую из 

фрагментов с изображенными графствами Англии, отец незаметно забирает 

какой-то фрагмент, чтобы потом ко всеобщей радости восстановить недостающее, 

вынув его из кармана собственных брюк. 

Однако счастье Марты («потому что Стаффордшир нашелся и в ее 

головоломке, в ее Англии, в ее сердце больше не зияет ни одной дыры») 543 , 

опознается как мнимое. Как ни трудно ей уйти от сентиментальных 

ретроспекций-обманок, подлинным оказывается «первое необработанное 

воспоминание» о слезах матери, потерянном «Ноттингемпшире» и навсегда 

ушедшем из семьи отце. Спустя много лет встретившись с ним, она попросит его 

вернуть «Ноттингемпшир», чтобы хоть как-то заполнить «четкую, уникальную, 

выпиленную лобзиком дыру в душе»544. Но отец не поймет, о чем она говорит. 

Утрата гармонии, вина и стыд перед родителями, а затем и неспособность 

простить отца за отсутствие памяти о таком важном событии их прошлого, все это 

– неизбывный опыт, составляющий тщательно скрываемую Мартой правду о 

себе. Но спустя время дыра в душе заполняется, и теперь «между человеком 

внутренним и человеком внешним <…> затесывается посредник – отдел продаж и 

маркетинга, ведомство пропаганды»545. Марта практично подает и «продает» себя. 

То же, согласно аллегорическому замыслу Барнса, происходит и со «старушкой 

Англией». 

На протяжении всего сюжетного действия романа увлеченная проектом 

Марта не без доли экономического цинизма создает прекрасный в своем величии 

образ Англии, в котором не будет места досадным изъянам. Грандиозный 

туристический комплекс будет работать без сбоев, пока в актерах, играющих 

роли, да и в самой Марте, не заговорит желание обрести свою подлинность как 

часть реального опыта. Актеры, разыгрывающие Робина Гуда сотоварищи, 

захотят настоящего благородного разбоя, «доктор Джонсон» погрузится в глубоко 

прочувствованный мрак философских рефлексий, а сама Марта предпочтет 

                                                            
543

 Там же. С. 11. 
544

 Там же. С. 35. 
545

 Там же. С. 12. 



229 
 

покинуть туристический рай, поселиться в заброшенном уголке все более 

деградирующей Англии, чтобы доживать свой век в одиночестве. Однако полнота 

жизни теперь предстанет исповедальной простотой личного опыта утраченных 

надежд, любовных разочарований и размышлений о смерти. Парадоксально, но 

болезненный опыт страдания, одиночества и боли при всяком отсутствии 

современного комфорта окажется гораздо более значимым обретением для 

Марты, чем симулятивный образ, создающий иллюзию ничем не нарушаемого 

сентиментального спектакля. 

Исповедальный сюжет Марты окажется самым тесным образом связанным с 

обнаружением зияющих ран в теле британской национальной истории XX века. 

Прагматичное конструирование собственного имиджа экономически выгодно, но 

разрушительно для «Я». Не случайно Марта Кокрейн становится коммерчески 

выгодным товаром так же, как востребованные «штатный циник» и «штатный 

историк» или введенный в штат мистером Фарадеем «английский дворецкий» из 

романа К. Исигуро «Остаток дня». Конструирование мнимого величия 

Великобритании – тоже весьма прибыльное дело, грозящее забвением «Я» нации. 

Весьма любопытно, что и история, и национальная идентичность 

представлены в английских романах 1980-1990 гг. как квазифеномены, 

симулякры. Идеология 1980-х возникла как реакция на социально-политические 

утопии, анархический дух, великую либерализацию и «революции в сознании» 

1960-х. Сам язык культуры пережил радикальные изменения: 1950-е мыслили 

языком нравственных понятий, 1960-е – социологическими клише, 1970-е активно 

разрабатывали язык личного сознания, а 1980-е обнаружили новый язык с 

основой в «мифе о деньгах» 546 . Культура становится товаром, ничем не 

отличающимся от других. Иллюзии о независимости культуры от коммерции 

окончательно исчезают. Именно в это время появляется беспрецедентная 

зависимость книгоиздательской сферы от сферы рекламной. Подобным же 

образом английскость как бренд не только «продается» за границу, но и 

испытывает на себе влияние определенных условных представлений, которые уже 
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сложились за пределами страны. Английскость начинает «осознавать себя» в 

процессе выхолащивания своей подлинности, сведения к узнаваемому стилю547. 

Современные исследования национальной идентичности в рамках 

постнеклассического подхода (Х. Бхабха, Э. Саид) 548  имеют дело не столько с 

фактическим наличием нации, сколько с символами, специфическими формами 

нарратива и репрезентации, конструирующими национальное «воображаемое 

сообщество» (Б. Андерсон)549. Более того, национальная идентичность мыслится 

как исторически изменчивый, бесконечно длящийся социальный проект, 

осуществляемый рядом медиа, среди которых СМИ, научный, политический, 

художественный дискурсы, традиции, знаки материальной культуры и т.д. 

В уже ставшем классическим труде «Комментарии к ‗Обществу спектакля‘» 

(«Comments on the Society of the Spectacle», 1990) Э. Ги Дебор говорит о 

формировании так называемого общества спектакля. Имеется в виду не только 

целый ряд новых медиа (компьютеризация, телевидение, видео и др.), особо 

отмечается, что данная стратегия никогда не заявлялась как политическое или 

экономическое стремление централизованной власти, а подавалась как реализация 

желаний потребителей. Если сразу после Второй мировой войны еще сохранялось 

различие между сферой производства (индустрия, коммерция, товары) и сферой 

представления (фильмы, книги, реклама), то к 1980-м его уже не существовало550. 

Любопытно также утверждение Д. Харви о том, что в современной 

экономике, сфокусированной больше на производстве и распространении 

образов, копий и аксессуаров для создания стиля культуры, нежели на 

производстве материальных предметов, феномен различия культур является 

                                                            
547

 Кроме того, исследователи подчеркивают связь между падением Британской империи и самосознанием нации в 

послевоенную эпоху, между утратой Британией военной и экономической мощи и растущим скептицизмом в 

отношении национальных мифов и Великой истории. И если литература послевоенного периода не столько 

дискредитировала историю, сколько породила множественность ее моделей, то с приходом к власти 

консервативной партии во главе с Маргарет Тэтчер становятся очевидными попытки искусственно восстановить 

традиционную историческую парадигму. 
548

 Bhabha H.K. The Location of Culture. London: Routledge, 1994. 440 p.; Саид Э. Ориентализм. Западные концепции 

Востока. СПб.: Русский мир, 2006. 637 с. 
549

 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: «Канон-Пресс-Ц», «Кучково поле», 2001. 288 c. 
550

 Debord G. Comments on the Society of the Spectacle. London: Verso, 1990. 94 p. 



231 
 

одновременно знаком сопротивления глобализации и одним из ее принципов551. 

«Постмодернистская чувствительность» определяет современный мир как мир, 

лишенный сущности, превратившейся в стиль. Пастиш (blank parody) – 

характерная черта эклектичной эпохи глобализации без культурных и этических 

стандартов. По мнению М. Брэдбери, «пастиш – определяющая черта британской 

литературы 80-х» 552 . История и пресловутая английскость стали эффектной 

приметой экономически востребованного стиля553. 

Данная тенденция проблематизируется в уже упомянутом нами романе 

К. Исигуро «Остаток дня» (кстати, экранизированном Merchant Ivory). Сама 

Британия выступает здесь в своем полуреальном бутафорском величии. 

«―Остаток дня‖ в действительности более глубокое и сложное исследование 

исторического положения Англии и английскости, чем принято думать. Целью 

автора становится не просто обращение к эпохе, когда понимание англичанами 

собственной идентичности не вызывало трудностей (описываемый период 1930-

1950-х), Исигуро привлекает внимание к самой форме псевдоточного описания 

событий и таким образом ставит под вопрос идиллию английскости и ее 

подлинность»554. Исигуро говорит о невозможности определения национальной 

идентичности, о неизбежной условности ее представления. 

Иллюстрацией к постнеклассическим концепциям национальной 

идентичности становится и роман Барнса «Англия, Англия», рисующий 

тотальную симуляцию английскости и национальной истории с использованием 

развернутого аллегорического образа исторического парка-музея. Уже в одной из 

первых рецензий на роман, появившейся во влиятельной английской Times 

Literary Supplement, тема конструирования идентичности выносится на первый 
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Во «Возвращение в Брайдсхед» (Макинайр К. 1980-1998. Яппи. Постмодернизм. Новое тысячелетие / 

К. Макинайр; ред. Б. Хиллер // Стиль XX века. М.: СЛОВО / SLOVO, 2004. С. 211-212). В ситуации коммерческого 

бума серьезная социальная драма теряет популярность, ее место занимают мюзикл, сентиментальная 

телепостановка. Весьма интересен и феномен высококлассных фильмов производства компании Merchant Ivory. 
554
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план 555 . Современная Англия, как с горькой иронией показывает Барнс, давно 

превратилась в тематический парк. Но, доводя идею идентичности-симулякра до 

предела, Барнс, очевидно, демонстрирует не только бутафорскую природу 

«воображаемого сообщества» нации, но и социоэкономические выгоды от 

продажи идентичности как продукта. Англия как национальный продукт 

становится заманчивым предложением в туристической индустрии. Так, метафора 

«тематического парка» буквально материализуется в экономическую утопию. 

По сюжету романа группа профессиональных пиарщиков воплощает идею 

информационного магната Сэра Джека Питмана, в образе которого угадывается 

типаж пресловутых Руперта Мердока 556 и Роберта Максвелла 557: на специально 

купленном острове Уайт, недалеко от Британских островов, создается 

тематический парк под брендом «Англия, Англия». Само название парка 

указывает на экономический подтекст – это дочернее предприятие, но это и 

симулякр в бодрийяровском смысле. Не случайно в начале романа в качестве 

исторического прошлого фигурирует «воспоминание о воспоминании о 

воспоминании»558. 

Парк удовлетворяет желание туристов увидеть в ограниченное несколькими 

днями время максимальное количество свидетельств английскости в виде копий 

знаменитых архитектурных сооружений (Тауэр, Биг Бен и пр.), стилизованных 

«английских» пейзажей (малиновки на снегу, туманы, леса Дувра и пр.), 

популярных исторических мест (Стоунхендж, могила Ди и пр.), разыгрываемых 

актерами исторических (королевская семья, Сэмюэль Джонсон и пр.) и 

вымышленных персонажей (Нелли Дин, Робин Гуд сотоварищи и пр.) и т.д. Барнс 

создает забавную иллюстрацию к идее «символической» репрезентации, при этом 

показывая, что современное посткапиталистическое общество предпочитает 

оригиналам хорошо отлаженные копии. Сооружения парка расположены удобно 

для передвижения туристов, в отличие от реальных замков, требующих 
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 Shippey Т. Review of «England, England» by Julian Barnes // Times Literary Supplement. 1998. 28 August. P. 25. 
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 Мердок, Руперт (р. 1931) – основатель и владелец «Ньюс корпорейшн», глобальной империи средств массовой 
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 Барнс Дж. Англия, Англия. М.: «Издательство АСТ», 2000. С. 11. 
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реставрации, они не вызывают разочарования и полностью соответствуют 

воображаемому, почти диснеевскому, представлению о них. Роман в целом и 

частностях может иллюстрировать концепцию симулякра как пустого знака, 

создающего лишь культурную ауру и китч: «откуда взялась ―Малиновка на 

снегу‖? Видимо, с классических рождественских открыток»559. 

Самым любопытным образом в романе обыгрывается и идея о том, что 

любая коллективная идентичность зависит от нарративной и перформативной 

конструкции «Другого»: национальная идентичность не является генетически 

наследуемым элементом, а создается как повествование и репрезентация 

представления о самих себе и «Других». При этом самоутверждение нации 

базируется не столько на достоверных фактах, сколько на воображении и 

императиве желания. У Барнса этот императив желания переведен в 

исключительно экономическую плоскость. 

Потенциальным покупателям качественного отдыха из двадцати пяти стран 

было предложено составить список из шести «Квинтэссенций Самого 

Наианглийского». Барнс предлагает комический список из пятидесяти наиболее 

популярных стереотипов об Англии. Именно они – от пабов, шляп-котелков, 

теплого пива, «Манчестера Юнайтед», «Хэрродза», «Алисы в Стране Чудес» до 

королевы Виктории, Черчилля, Дрейка, Шекспира и … лицемерия, снобизма, 

империализма, гомосексуализма, нытья, эмоциональной фригидности – 

послужили отправной точкой для создания концепции парка. 

Барнс с иронией демонстрирует совершеннейшее безразличие современной 

культуры рынка к истории как классическому и постклассическому проекту. В 

Официальном Историке разрабатываемой концепции парка докторе Максе 

возможно увидеть обобщенный образ представителя новой философии истории. 

Только этому «Хайдену Уайту» не остается времени размышлять о 

символических структурах исторического нарратива и тропах исторического 

мышления. Там, где Уайт говорит о метаистории, воображении образов событий и 

их различной эмоциональной валентности, доктор Макс «должен указывать <…>, 
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какая часть Истории уже есть у людей в головах» 560 , чтобы пиар-команда 

воспроизвела воображаемое пространство английского на основе всего того, что 

туристы уже знают. Только так современный человек – homo touristicus – будет 

чувствовать себя в истории комфортно и, возможно, даже с наслаждением 

«почувствует», будто узнал больше561. Именно поэтому историк Макс позже со 

вздохом признает: «Самый преданный друг патриотизма – невежество, а не 

знание» 562 . Национальное наследие становится сувенирной продукцией, а 

национальная история – еще один экивок в сторону Х. Уайта – увлекательным 

нарративом. Но это будет уже не роман и не трагедия, а популярный мюзикл. 

Между тем, финал исповедального романа Барнса в признании опыта, а не 

спектакля. При этом Барнс далек от наивности. Новое подлинное бытие Марты 

имеет гипертрофированные черты «подлинности»: в нецивилизованном 

Ингланде, где теперь поселилась героиня, «пейзаж отмылся от химических 

красок, цвета стали спокойнее, свет – чище; луна в отсутствии конкуренции 

восходила теперь более горделиво» 563 . Именно о возможности подлинности и 

возвращения в «простодушие» размышляет стареющая Марта. Неизбежность 

попадания в оптику уже готовых стереотипов, какими бы они ни были 

«коммерческими» или «подлинными», открылась героине, начинающей 

подыгрывать односельчанам, – теперь она в образе старой девы и «вроде бы 

оказывала услугу окружающим»564. «Чем занимаются старые девы? Они одиноки, 

но участвуют в жизни деревни; они благовоспитанны и не выказывают ни 

малейшего понятия об истории сексуальности; правда, иногда у них бывает какая-

то своя история, свое минувшее, свои потери и разочарования, о которых они 

предпочитают молчать <…>; они хранят скромные сувениры, пронзительный 

смысл которых не понять чужакам; они читают газеты» 565 . Эта новая версия 

«постнеклассической идентичности» Марты, как мы видим, предстает как новый 
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виток бегства от подлинного опыта. Но именно он, будучи вынесенным за рамки 

нарратива, оказывается самым проблемным участком памяти о «Я». Марте 

открывается тотальная невозможность утраты оптики видения, сюжет 

философско-медитативный и весьма далекий от мюзик-холльного. 

Таким образом, в романе Барнса попытка рассказа о подлинном «Я» 

неизбежно становится репрезентацией «Я», конструкцией его образа, «маской» 

для подлинного опыта. История Марты Кокрейн соотносится с национальной 

историей Англии, представленной как набор нарративов, симулякров, 

репрезентаций, экономически выгодных эстетизаций идентичности. Но кроме 

гротеска и очевидного сатирического пафоса, текст «Англии, Англии» не лишен 

философской иронии по поводу самой возможности искреннего и полного 

рассказа о себе без условностей эффектной самоподачи. Конструирование 

личного образа «Я» и «Я» нации неожиданно предстает как бесконечно длящийся 

проект, всегда опосредованный «медиа». 

 

 

 

2.5 Апокалипсические откровения и их культурно-исторические истоки 

 

 

 

Вы умирали с подголовником и чехольчиком на нем. Вы умирали 

перед пластмассовым откидным столиком с круглой вдавленностью, 

чтобы ваша чашка с кофе не соскользнула. <…> Вы умирали с мягкими 

креслами, предназначенными обеспечивать вам хорошее самочувствие. 

<…>. Как в подобных обстоятельствах могли вы увидеть свой уход из 

жизни как нечто трагичное, или даже значимое, или даже осмысленное? 

Это будет смерть-насмешка. 

 

Дж. Барнс. Глядя на солнце
566

 

Введение в исповедально-философский роман апокалипсической 

образности и тематики связано с контекстами как собственно историческими 

(угроза ядерной катастрофы 567 , развитие генной инженерии), так и 
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интеллектуальными (постмодернистские философские и историографические 

рефлексии). Символико-тематические проекции этой библейской доктрины в 

современном романе красноречиво указывают на отсутствие надежды, лежащей в 

основании видения и откровения Св. Иоанна Богослова. Библейские аллюзии, 

числовая символика, выстраивание архитектоники мира по принципу 

перевернутого божьего Нового Иерусалима и многое другое, вольно положенное 

на теории А. Эйнштейна и А. Эддингтона, становятся частью постмодернистской 

игры с «большим нарративом» и его проблематизацией. «Ядерное оружие может 

претворить в жизнь ―Книгу Апокалипсиса‖ в течение нескольких часов. И, 

конечно, мертвые не воскреснут, и истина не провозгласит самое себя»568. Вместе 

с тем настойчивое возвращение к темам греха и страдания, неизбывности смерти, 

катастрофических изменений духовного облика человека и его 

жертвоприношения создает неизменно высокий эмоциональный и этический 

градус письма. 

Очевидны символические оппозиции, активно используемые современными 

авторами: свершение замысла божьего (Откр. 10: 7; 21) – свершения ложного 

разума человеческого; надежда  (Откр. 14; 17: 14) – тотальная смерть; спасение 

невинных духом (Откр. 20: 1-10) – массовое заклание, Холокост, мутация и 

клонирование. Творимый человеком атомный апокалипсис поразительно точно 

иллюстрирует библейские картины (отравление мирового океана, воздуха, гибель 

всего живого, физические мучения людей – Откр. 6: 12-17; 8: 1-12; 9: 1-6; 16: 1-

21). Он кладет конец истории, тогда как Божественный Апокалипсис открывает 

Новую жизнь (Откр. 22: 3-5). 

                                                                                                                                                                                                           
«Современный апокалипсис». В эпилоге, написанном автором спустя тридцать пять лет, Кермоуд замечает, что 

апокалипсические мотивы так же вечны, как мысль человека о смерти и надежде на новую жизнь. И все же автор 

подчеркивает: тогда, в середине 1960-х, всем казалось, что политические «события без особого преувеличения 

могут быть названы апокалипсическими. Кубинский кризис, убийство президента Кеннеди еще не стерлись из 

памяти, Холодная война была еще очень холодна, и в широком ходу были слова вроде ―megadeath‖» (Kermode F. 

The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue. Oxford: Oxford University Press, 2000. 

P. 181). Изменение политического климата существенно повлияло на символическое представление апокалипсиса 

в современной английской литературе. На смену С. Беккету, У.Б. Йейтсу, Т.С. Элиоту и Э. Паунду, о которых 

размышляет Кермоуд, пришли М. Эмис, Г. Свифт, И. Макьюэн – авторы, рисующие атомный апокалипсис 1980-х. 

Они же во многом изменят отношение к теме, открыв путь провозвестникам апокалипсиса эпохи клонов и 

мутаций. 
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Если И. Макьюэн отправляет своих героев на добровольную эвтаназию под 

звуки бетховенской «Оды к Радости»569,создавая иронический перевертыш Плача 

доктора Фаустуса из романа Манна, то М. Эмис на протяжении всего творчества 

настойчиво возвращается к мотиву «ядерного дитяти»: «Первая бомба, состоящая 

из трех частей, названная «Гаджет», была поднята лебѐдкой в хитроумном 

приспособлении под названием ―люлька‖; во время обратного отсчета 

радиостанция города Лос-Аламос транслировала ―Серенаду для струнного 

оркестра‖ Чайковского; ученые спорили, будет ли ―Гаджет‖ ―девочкой‖ (т.е. 

неразорвавшимся снарядом), или ―мальчиком‖ (т.е. сможет стереть Нью-Мехико с 

лица земли). Бомба, сброшенная на Хиросиму, называлась ―Мальчуган‖»570. 

Иронию по поводу «спасения мира» при помощи смертельных «чудо-детей» 

Эмис подкрепляет отсылкой к образу библейского Дитяти / Агнца (Откр. 12: 5). В 

«Откровении у огненного Озера» («Insight at Flame Lake») Эмиса повествуется о 

двенадцатилетнем мальчике, недавно перенесшем смерть отца и больном 

шизофренией. Озеро, у которого он живет, видится ему чем-то подобным ядерной 

боеголовке, которая вот-вот взорвется. В интервью Д. Профьюмо Эмис называет 

мальчика «ядерным шизофреником»571, который несет на себе бремя вины своего 

отца – ученого-атомщика. Образ огненного озера отсылает к строкам из 

Откровения (20: 10): «а диавол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное и 

серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и ночь во веки веков». 

Озеро огненное и серное – образ, связанный с Содомом и Гоморрой, то есть с 

изживанием греха, а самоубийство несчастного ребенка становится избавлением 

от унаследованной им греховности. 

Однако атомный апокалипсис представлен не только в связи с библейскими 

образами. Неслучайно феномен атомного апокалипсиса сопровождается 
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парадоксальными размышлениями о «немыслимости» (unthinkability)572. Феномен 

смерти и откровения остаются недосягаемыми для любого знака: «На более 

высоком уровне, чем код, пожалуй, оказывается одна лишь смерть»573. Ядерная 

катастрофа, несущая страх, боль и смерть, становится немыслимой, ибо 

невозможной как связный нарратив. Парадоксальность ядерной катастрофы, 

Апокалипсиса и смерти заострена в размышлениях Ж. Деррида, который 

утверждает ядерный апокалипсис как «феномен, сущностной чертой которого 

является его фантастический вербальный план <…>. С другой стороны, его 

невозможно представить иначе, чем в фантастическом, условном пространстве 

текста» 574 . Само осуществление ядерной катастрофы кладет конец наррации, 

поискам причин и следствий исторического процесса, версиям истории, памяти, 

человеческим смыслам. 

В романе Г. Свифта «Земля воды» рассказчик, школьный учитель истории 

Том Крик, моделирует разные версии истории, повествуя историю прогресса 

(возвышение Аткинсонов), историю бесконечных возвращений (уроки о 

Французской революции), эсхатологическую модель истории (библейские 

аллюзии). Все эти модели представлены им как нарративы, существующие для 

человека – «животного, которое взыскует смысла», человека, бегущего в 

вымыслы от хаоса смерти и насилия. Один из учеников Тома Крика не желает 

слушать «байки» о прошлом. Прайс – член Холокост-клуба, и лицо его покрыто 

густым слоем белого грима, который символизирует страх перед смертью 

«будущего» в ядерной катастрофе. Ядерный апокалипсис становится символом 

произвола универсума, реальности вне слов, откровением чистого ужаса. 

Тема фабуляции – байки звучит и в главе «Уцелевшая» романа Дж. Барнса 

«История мира в 10 ½ главах». Героине, бежавшей на необитаемый остров после 

ядерной катастрофы, снятся сны, в которых психиатры объясняют ей, что история 
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с островом и ядерной войной – выдумка, фабуляция, причиной которой является 

желание уйти от мыслей о разрыве с мужем. Однако читатель так и остается в 

неведении, какой из фрагментов («реальность» или «сон») считать фабуляцией. 

Последние сентиментальные выражения надежды уцелевшей женщины читаются 

как иронический экивок в сторону религиозной концепции – текста о тексте 

Апокалипсиса, дарующего надежду на Спасение. 

«Монстры Эйнштейна» («Einstein‘s Monsters», 1987) Мартина Эмиса 

рисуют ядерную войну как символ тотального страха, угрозу одновременно 

всегда присутствующую и почти мистическую, наивысшее воплощение смерти – 

ее пугающую бессмысленность. Изображаемая в фантастической 

апокалипсической литературе жизнь после взрыва, как и жизнь до него, 

семантически уравнена страхом, отсутствием привычной временной перспективы, 

распадом связей, мутацией человеческого. Примечательно, что во всех текстах 

возникает так называемый «ненадежный» рассказчик. Если в «Лондонских полях» 

Эмис борется с энтропией распада, создавая сложные текстовые структуры по 

типу «короткого замыкания» (Д. Лодж), то Д.М. Томас в романе «Сфинкс» 

(«Sphinx», 1986) предпочитает обернуть трагедию в карнавальный фарс. 

Вместе с тем обнаруживается включение апокалипсических мотивов в 

историографические размышления, имеющие отчетливую этическую доминанту. 

Воспользуемся точным наблюдением С. Коннора: «Существует крепкая связь 

между потенциальным разрушением мира в результате ядерной катастрофы и уже 

свершившимся фактом массового уничтожения людей в истории – еврейским 

Холокостом Второй мировой. И эта связь еще более очевидна благодаря тому, что 

оба события названы ―Холокостом‖»575. Так, в спорах со своим знаменитым отцом 

Кингсли Эмисом об угрозе ядерной катастрофы Эмис-младший напоминает, «что 

на протяжении 100 лет мира после поражения Наполеона в 1815 г. не было ни 

одной глобальной войны. [И наша] защита уже разрушается изнутри»576. Так Эмис 

указывает на преступное забвении ужасов Второй мировой. Тогда неслучайно 
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ядерная катастрофа в его футуристическом рассказе «Бессмертные» («The 

Immortals») назначена на 2045 год – сто лет спустя бомбардировки Хиросимы и 

Нагасаки. 

Замалчивание правды о ядерной угрозе, угроза массового уничтожения 

невинных так же аморальны, как и замалчивание самых страшных событий 

истории человечества – фабрик смерти концентрационных лагерей и стирания с 

лица земли Хиросимы и Нагасаки. Обращение к истории, ее реинтерпретация в 

постмодернистском романе оказывается не столько игровым приемом, сколько 

необходимостью соотнести немыслимый в своей чудовищной бесчеловечности 

опыт истории с таким же немыслимым и, на сей раз окончательным, проектом 

будущего. В этом отношении особенно интересны уже упомянутые нами романы 

«Земля воды» Г. Свифта, «История мира в 10 ½ главах» Дж. Барнса, «Стрела 

времени» М. Эмиса. 

Последний демонстрирует предательство языка, теперь разрушающего 

коммуникацию главных смыслов жизни. Возможно, поэтому спор между отцом и 

сыном – Кингсли и Мартином Эмисами – о Холодной войне и гонке вооружений, 

в котором старший Эмис продолжал настаивать на необходимости наращивания 

ядерного потенциала, был всегда обречен на риторическое фиаско. Но вот 

главное: «Наш спор завершается по-дружески. Мы начинаем восхищаться моим 

годовалым сыном» 577 . Понимание между человеческими поколениями еще 

возможно, пока взрослые любят и берегут детей. Мотив хрупкости человека, его 

беззащитности перед лицом угрозы физического насилия вырастает у Эмиса из 

злободневности, но никогда не теряет исповедально-философского измерения. 

Ужасные «крики младенцев», появляются то в одном, то в другом романе 

писателя, аккумулируя энергию бессловесного отчаяния перед угрозой рождения 

в неумолимо деградирующий мир. Образ «кричащих младенцев» долгие годы 

преследует ставшего соучастником уничтожения людей в фашистских 

концлагерях врача-нациста из романа «Стрела времени». Убитые и растерзанные 
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дети неоднократно появляются в полицейской хронике воспоминаний Майк 

Хулигэн, героини «Ночного поезда». 

Вновь и вновь из крайностей эмисовского гротеска возникает образ ребенка, на 

сей раз образ автобиографический: «Я родился 25 августа 1949 года: через четыре 

дня русские успешно провели испытания своей первой атомной бомбы, и 

началась угроза (deterrence). <…> Я не знал, зачем в моей жизни ядерное оружие 

<…>. Я не знал, что с ним делать. Я не хотел думать о нем. И меня тошнило»578. 

Перед нами зеркальное, перевернутое и в этом обесчещенное бытие уже 

наступившего Апокалипсиса, от которого «тошнит». Эмис видит чудовищные 

«жанровые» и человеческие мутации в современности, превращение детской 

идиллии в трагедию футуристического ужастика: «На многонациональном 

детском чаепитии гости стали вести себя, возможно, немного лучше, с тех пор как 

им представили Хозяев. …Хозяева поддерживают на лужайке относительный 

порядок, но нормы этикета по-прежнему «троглодитские» <…>. Рост Хозяев – 

тысяча футов, они покрыты гелигнитом и бритвенными лезвиями, они 

представляют собой мутацию огнеметов и пулеметов, ножей мясника и вертелов, 

и они кишат штаммами бешенства, сибирской язвы, чумы. Довольно любопытно, 

но они совсем не смотрят на детей. Они смотрят друг на друга налитыми кровью 

глазами адских псов, изрыгая грязные ругательства и потрясая кулаками. 

<…>Тишина опускается на лужайку. Праздник был не очень долгим и должен 

продолжиться до конца света. Дети стали плаксивыми, их знобит. Их всех тошнит 

и они хотят домой»579. 

Так мотив атомного апокалипсиса уже в 1980-х начинает 

трансформироваться в мотив мутации человека и культуры, не менее страшного 

исчезновения человеческого в человеке. Если роман 1980-х создавался в 

исторической ситуации, когда память о войне во Вьетнаме и Холодной войне 

формировала основной вектор общественных тревог, то роман рубежа веков 

замещает атомный апокалипсис мирным апокалипсисом генной инженерии, 
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миром клонов. Однако еще в 1987 году, называя свой сборник «Монстры 

Эйнштейна», Эмис говорит о том, что обращается не столько к теме «ядерного 

оружия, сколько к современному человеку»: «Мы – Эйнштейновы монстры, уже 

не совсем люди, уже нет» 580 . Современный мир болен «патологией ядерного 

века» 581 . Эссе «Способность мыслить» начинается и завершается не 

интеллектуальным, а физиологическим ответом миру страха – тошнотой. Мотив 

«лучевой болезни», часто наследственной, появится в четырех из пяти рассказов 

сборника и в романе «Лондонские поля». 

Апокалипсические мотивы присутствуют и в прозе К. Исигуро. Обратим 

внимание, что психологический подтекст в первом романе Исигуро «Там, где в 

дымке холмы» связывается с мотивом атомного апокалипсиса, тогда как 

последний – «Не отпускай меня» – вводит мотив клонирования. В «Там, где в 

дымке холмы» рассказ ведется от лица давно живущей в провинциальной Англии 

японки Эцуко. Память рассказчицы будто произвольно обращается к событиям 

1946 года, времени, когда она еще не покинула Нагасаки. Рассказ Эцуко, в 

который, вопреки воле героини, прорываются воспоминания о бомбежках, 

указывает и на невозможность эскапизма. Эцуко бежит от страшных 

воспоминаний, но ее судьба, как и судьба будущих поколений, предрешена: 

старшая дочь повесилась, младшая не желает иметь детей. Последний роман 

Исигуро «Не отпускай меня» эксплуатирует клише научно-фантастической 

литературы. Исповедь Кэти, молодой женщины-клона, провоцирует этические и 

философские размышления. Что значит быть клоном? Что значит не иметь семьи, 

матери, отца? Не иметь возможности создать свою семью? Что значит быть 

созданным для «особых целей»? Есть ли у клона душа? Все эти вопросы – 

корневые в определении человека, его идентичности. Исигуро заостряет эту тему, 

доводя ее до гротеска – «человечность» клонов осуществляется через «миссию», 

принятую ими необходимость пожертвовать собой – донорство. Трансплантация 

становится буквальной и осознанной жертвой, закланием. Вновь проблематика 
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романа оказывается шире заявленной рамками персональной истории. Мир, в 

котором создается фабрика по производству уже добровольных смертников, – 

мир апокалипсический, в нем не осталось надежды на спасение Человека. 

Подводя итоги размышлениям над апокалипсической темой в исследуемых 

нами текстах, отметим ее связь с главными тематическими узлами исповедально-

философского романа, нередко синтезирующего личное, философское и 

острополемическое начала. Сюжет мировой катастрофы (неминуемой смерти 

человека в результате ядерного взрыва, генной инженерии и т.п.) опознается 

героем как травмирующий, причастный его личному опыту. Осмысление 

грядущего апокалипсиса предельно обостряет проблему невозможности 

вербальной репрезентации катастрофы, нарративизации опыта, бегства в 

беспамятство, фабуляции и «байки». Ситуации возвращающихся мотивов и 

ретроспекций работают на создание трагической историографии мировых 

катастроф (будущий ядерный апокалипсис сопоставляется с Холокостом, 

бомбежками Хиросимы и Нагасаки и пр.). В интеллектуальную рефлексию о 

травме включены как «большие нарративы» (Откровение Иоанна Богослова), 

научные и документальные источники (теория энтропии; военные хроники и пр.), 

так и «маленькие нарративы», связанные с пронзительным личным опытом 

утраты изначальных смыслов жизни (лейтмотивы сознательного умерщвления, 

физического нездоровья и угасания, детских образов и пр.). 
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ГЛАВА 3 

ПОЭТИКА ПОСТМОДЕРНИСТСКОЙ ИСПОВЕДАЛЬНОСТИ 

 

 

 

Информация сообщает о симпозиуме боли. Боли всех 

вероисповеданий и достоинств. Среди них есть маленькие и есть 

симпатичные. Привыкайте к их голосам. Они будут становиться все 

громче и настойчивее, пока не заполнят все вокруг. 

Это явление повседневное и обыденное.<…> Информация – 

это ничто. Ничто – это ответ на столь многие наши вопросы. 

 

Мартин Эмис. Информация
582

 

 

Единство и противоположность информации и боли в приведенном 

эпиграфе к главе представляется нам удачной метафорой постмодернистской 

исповедальности. 

Постмодернистское убеждение в том, что язык упраздняет субъект, лишая 

его бытия, как нельзя лучше иллюстрируется тезисом «Информация – это ничто». 

То же постмодернистское представление о неотменимости бытия, делающего 

тщетными всякие попытки сравнить и упорядочить реальное и воображаемое, 

сообщает о неизбывном симпозиуме боли. И все же связь между 

постмодернистской наррацией и опытом, доступная анализу интерпретатора, 

может быть найдена. 

Каковы препятствия для выявления данного аспекта в постмодернистском 

романе? Предубеждение против самой возможности когерентного и целостного 

прочтения. Лишение романа единого смыслового узла автоматически располагает 

к бесконечной и свободной индукции смыслов, рождающихся вне ценностного 

порядка и тематического каркаса. Но нами уже неоднократно отмечалось, что 

постмодернистский роман как явление, демонстрирующее онтологическую и 

эпистемологическую неуверенность, в своих лучших образцах не отчуждает эту 

«неуверенность» от субъекта. Иначе говоря, фокусом постмодернистского 

исповедально-философского романа становится не распадающийся на дискретные 
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фрагменты и условные конструкции мир, а субъект, посредством 

саморефлексивного вопрошания созидающий всегда незавершенную целостность 

собственного «Я». 

Это исповедальное «Я» может быть по-постмодернистски противоречиво и 

множественно, но несомненно и то, что агонизирующее сознание героя 

неизменно возвращает его к индивидуальному набору травматических сюжетов и 

мотивов. Опыт заявляет о себе вновь и вновь, побуждая к саморефлексивному 

вопрошанию, но не прямому, а будто зашифрованному в структурах 

двойничества, приемах ненадежного повествования, риторике парадокса, 

саморефлексивных практиках mise-en-abyme, структурах замыкания, монтажной 

композиции, интертекстуальных отсылках и других формах конструирования 

исповеди. Иначе говоря, подлинная исповедальность становится предметом 

эстетизации. Поэтика романа в той или иной степени соотносится с 

исповедальным «заданием» рассказчика, постоянно пребывающим в ситуации 

между самообнажением и сокрытием правды о себе самом. 

Более того, литературная исповедь в постмодернизме всегда сознает свою 

сделанность, сконструированность, насильственную разведенность с реальностью 

опыта. Именно поэтому указанные выше приемы, как правило, функционируют 

как эскапистский ресурс – лазейка для ускользания исповедального «Я». 

Обнаружение особого синтаксиса, который бы позволил указать на знаки 

непроговоренного в нарративе «личного сюжета», видится нам одной из 

важнейших задач. М. Ледбеттер ставит, но, увы, не дает ответа на данный вопрос. 

Ученый пишет: «Возможно, разрыв текста возникает тогда, когда основная 

повествовательная линия разрушает наши ожидания. Возможно, именно этот 

разрыв указывает на самый глубокий и решающий момент? Возможно, 

повествование намеренно концентрирует наше внимание на чем-то, что 

невозможно выразить, о чем невозможно сделать определенный вывод. Может 

быть, это нечто слишком сложно и двусмысленно, чтобы найти свое простое 

описание и повествовательную завершенность? Я убежден, что подобные 

―проблемы‖ повествования указывают на необходимость интерпретации, 
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осуществление которой позволит понять этику повествования»
583

. Как 

представляется, именно лейтмотивная организация оказывается ключевым 

фактором связности текста романа, дающим возможность его этико-

философского осмысления. 

Так, если структуры двойничества, приемы ненадежного повествования, 

риторика парадокса, саморефлексивные практики mise-en-abyme, структуры 

замыкания, монтажная композиция, интертекстуальные отсылки используются 

как формы эскапистского сокрытия, трансформации и перепоручения 

травматического опыта в исповедальном романе, то принцип лейтмотивной 

связности повествования выступает главным ресурсом исповедального (часто 

невольного) самообнажения «Я» и концептуального единства текста. 

Бегло поясним ряд вопросов, связанных с лейтмотивной связностью текста, 

представляющих интерес в аспекте рассматриваемого нами постмодернистского 

исповедального романа. Среди них: сюжет и (лейт)мотив, событийность и мотив, 

генезис мотивов, функционирование мотива, повторяемость мотива как условие 

его реконцептуализации, мотив как единица интерпретации. 

Как известно, мотив – одна из кросс-уровневых единиц художественного 

текста, активно причастная его сюжету, теме и концепции. Мотив 

рассматривается по-разному в рамках сравнительно-исторического 

литературоведения и теоретической поэтики. Первая объемлет целый ряд 

исследований, рассматривающих повествовательный мотив преимущественно в 

его сюжетогенной функции
584

 и традиции употребления. Вторая область научных 

изысканий выявляет тематическую функцию мотива, а в настоящее время 

                                                            
583 Ledbetter M. Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the Body. New York: Palgrave Macmillan, 

1996. Р. 2. 
584

 Так, в системе координат сравнительно-исторического литературоведения мотив и мотивные группы 

(А. Веселовский), функции (В. Пропп), мотивы как ситуационные обобщения (А. Бем) и пр. оказываются тем 

устойчивым репертуаром литературной памяти, «памяти жанра», который наследуется новейшей литературой и 

диктует ей свои законы. Мотивный анализ в рамках данной традиции указывает на связность текста, исходя из 

сюжетной событийности, формируемой разнообразными повествовательными мотивами. В известном смысле 

«мотив программирует и обусловливает сюжетное развитие» (Б. Путилов). Г.А. Левингтон, Б.Н. Путилов, 

Е.М. Мелетинский, И.В. Силантьев каждый по-своему указывают на сюжетогенную природу мотива, особо 

выделяя его предикативность – способность двигать сюжет (первоначально «мотив» от ит. moveo – двигать). 

Мотив, понятый в рамках данной традиции, – это повторяемая единица в истории литературы (или корпуса текстов 

автора и пр.), но не в границах отдельного текста. 
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обращена к разработкам описания его композиционной и концептуализирующей 

функций в рамках отдельного произведения. Иначе говоря, мотив 

рассматривается либо как единица нарратива, либо уже как единица, способная к 

«вторичной семантизации» (Е. Фарыно), то есть имеющая собственную 

парадигму внутри отдельного текста. 

Несомненно, мотивный сюжетогенный принцип легко демонстрируется 

произведениями любого исторического периода, что с блеском демонстрируют 

масштабные работы архетипической и тематической школ немецкого, 

французского, американского и русского сравнительно-исторического 

литературоведения
585

. Но так же несомненно и то, что с началом эпохи 

романтизма (в русле которого формируется «личный» роман – фр. Le roman 

personnel, нем. Personale Roman), знаменующей примат индивидуально-

творческого художественного сознания, мотивные комбинации оказываются 

настолько разнообразными, что в целом ряде случаев становятся объектом 

романтической иронии, саморефлексии и перестают отвечать за событийность 

сюжета. Уже в романтизме сюжетогенная функция мотива в формировании 

связности текста не является самодовлеющей. 

Формируется иной тип связности текста – когерентность
586

. Не столько 

элементы внешнего событийного ряда, сколько (по Ц. Тодорову, горизонтальная и 

вертикальная одновременно) связи внутритекстовых элементов сообщают тексту 

органическую связность авторского замысла. Сюжет подтекста, формирующий 

свою собственную смысловую парадигму, становится таким же значимым, как и 

перипетии внешнего событийного ряда. 

                                                            
585 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М.: Наука, 1976. 407 с. 
586  Ц. Тодоров, подводя итоги в главе «Когерентность», посвященной романтической эстетике, отмечает: 

«Мотивированные знаки, органическая форма и форма внутренняя, когерентность и взаимосвязь элементов 

поэтического произведения, герменевтический круг – вот лишь несколько разных, но общих в своей основе 

проявлений одной и той же идеи о необходимости внутренней когерентности» (Тодоров Ц. Теории символа. М., 

1999. С. 216). Далее Тодоров продолжает: «Еще раз мы убеждаемся, что характерные особенности эстетики 

романтизма, хотя и вытекают одна из другой, могут оказаться несогласованными и даже противоречить друг 

другу; например, высокая оценка когерентности произведения не всегда гармонирует с высокой оценкой его 

незавершенности» (Там же). Поэтика романтизма прямо соотносится с эстетическим открытием когерентности 

немецкими и английскими романтиками. Фрагментарные, не всегда завершенные с точки зрения внешней 

событийности тексты оказываются когерентными с точки зрения сюжета подтекста, вырастающего из 

событийности иного порядка. 
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Пришедшая на смену романтикам реалистическая поэтика, 

реабилитирующая традиционную сюжетность и событийность, вместе с тем уже 

немыслима и без связности на уровне когерентности подтекста. Модернистский 

роман демонстративно уйдет от сюжетности, указывая на приоритет особых 

связей, формирующих интроспективный мир героя и только ему понятный 

масштаб событий. Хрестоматийным стало утверждение о малособытийности 

(понятой в традиционном смысле) произведений таких ярких представителей 

модернизма, как Дж. Джойс, М. Пруст, В. Вульф, и так же хрестоматийно 

признание лейтмотивного принципа организации их текстов. Говоря же о 

постмодернистской поэтике, необходимо помнить о том, что сюжетность здесь 

становится одним из объектов художественной саморефлексии и деконструкции. 

Литературный постмодернизм декларирует свободу и / или в использовании 

связного повествовательного сюжета, часто вводит сюжет(ы) как семиотические 

коды в излюбленной конструкции с «двойным кодированием» не ради них самих, 

а как иронию над «всегда готовым сюжетом» и его рецепцией. 

Суммируя вышесказанное, отметим: начиная с эпохи авторской поэтики 

романтизма, традиционная сюжетогенная функция повествовательных мотивов 

востребована в весьма разной степени; преимущественно с начала XIX века 

формируется иной феномен связности, в котором рождается сюжет подтекста со 

своей событийностью и смысловой парадигмой в рамках отдельного 

произведения. Говоря же о рассматриваемом нами постмодернистском 

исповедальном романе, мы должны подчеркнуть значение событийности не 

внешних сюжетных схем, а скрытого личного сюжета о травматическом опыте. 

Таким образом, не отрицая возможности трактовки мотивов в исследуемых нами 

романах с позиций сравнительного литературоведения, мы используем 

преимущественно второй путь, позволяющий увидеть мотивный повтор как 

концептуально, функционально значимый фактор при анализе отдельного 

художественного текста. 

Вопрос о генезисе (лейт)мотивов в авторском творчестве решается по-

разному. Можно говорить о мотиве как своего рода «памяти жанра», 
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архетипическом, над-индивидуальном начале, наследуемом литературой и 

творцом, и о мотиве, генетически связанном с индивидуальным опытом, с 

особенностями воображения художника. Возможно и объединение данных 

тенденций
587

. В контексте нашего исследования исповедальности, безусловно, 

более эффективной становится трактовка, актуализирующая значимость 

авторского начала в ракурсе биографической, психологической, 

психоаналитической, феноменологической критики. Источник (лейт)мотивов – 

уникальное авторское сознание (или бессознательное). 

Еще В. Дильтей в своем труде «Переживания и творчество» (1906) 

связывает с мотивом повторяющийся комплекс идей и эмоций автора. Большой 

вклад в разработку данной концепции мотива был сделан французскими и 

швейцарскими учеными (Ж. Пуле, Ж. Ришар, Ж. Старобинский, Г. Башляр и др.), 

которые стремились проникнуть в мир сознания автора. Его идейно-

художественная концепция выражена уникальными повторяющимися мотивами – 

образами, «материализованными» в тех формах, которые «предпочел» художник 

(например, зеркала, огонь, маска, колодец, завеса и т.д.), пространственных 

очертаниях (например, дорога, граница, мост и т.д.), особой комбинацией связей 

художественных элементов, апеллирующих к эмоциональному и 

психологическому порядкам. Таким образом, обратив внимание на связь мотивов, 

критик способен постичь смысл индивидуального авторского репертуара 

мотивов-метафор и приблизиться к прихотливой логике авторского воображения, 

обращаясь преимущественно к лексическому слою текста. Причем значимые 

тематические блоки возникают более отчетливо или представлены в 

разнообразных оппозициях. В отличие от формального литературоведения, 

небезразличного к исследованию тех же объектов, представители 

                                                            
587

 Данный подход весьма популярен. К примеру, широко признаны работы T. Циолковского, среди которых: 

Ziolkowski. Th. Varieties of literary thematic. Princeton: Princeton University Press, 1983. 286 p. В одной из глав 

исследователь обращается к мотиву говорящей собаки (Сервантес, Гофман, Гоголь), в другой – к мотиву зубов 

(Манн, Кестлер, Грин, Грасс), подключая к анализу огромный объем литературно-художественных и культурно-

философских связей, включающих библейские и фольклорные мотивы. В отечественном литературоведении 

классическими признаны работы Е. Мелетинского. Однако следует подчеркнуть, что за исключением сознательно 

обыгрываемых автором традиционных мотивов (например, как это делает Дж. Джойс в «Улиссе» или Т. Манн в 

«Волшебной горе») речь здесь, как правило, идет о мотиве как о феномене генетически над-индивидуального, 

почти архетипического свойства. 
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феноменологического направления никогда не устраняют индивидуальный опыт 

автора при анализе мотивов. Отношение между языком образов и миром опыта 

автора формирует саму художественную и эстетическую связность мира 

произведения. Личный ландшафт сознания писателя, выраженный в безотчетно 

повторяемых мотивах, дарует нерушимую целостность авторского 

художественного мира
588

. 

Таким образом, первой и простейшей функцией лейтмотивной связности 

становится функция специфического обнаружения личного авторского опыта
589

. 

Вместе с тем анализ функционального потенциала лейтмотива как единицы, 

способной к «вторичной семантизации», представляется эффективным и с 

позиций генеративной поэтики. 

Лейтмотив – повторяемая в пределах текста группа слов (или слово), 

объединенная в некий ряд. Именно повторяемость мотива в тексте, 

литературном или музыкальном, становится его ключевым свойством. 

Параллелизм, повтор, «повтор прекращенного повтора» с разной степенью его 

манифестации на любых уровнях речевого потока считается фундаментальным 

свойством художественных текстов. «Перестраивающее (или 

перераспределяющее) смысл действие повтора наблюдается повсеместно и 

учитывается во всех современных литературоведческих разборах и анализах»
590

. 

Но что значит повтор мотива? Какую функцию он несет? Какое значение он 

имеет для выявляемой текстовой связности? 
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 Весьма любопытны в этом отношении и психоаналитические исследования французских критиков. К примеру, 

Ш. Морон выявляет во всем корпусе произведений того или иного автора продуктивные лексические блоки, 

которые помогают сформулировать представления о тематическом единстве и специфических художественных 

коллизиях, формирующих «личный миф» автора. А психоаналитик Ж. Вебер, наблюдая за навязчивыми 

лексическими повторами, делает вывод о бессознательных психологических травмах, каждый раз отражающихся в 

произведениях автора. Совершенно очевидно, что при создании словаря писательских мотивов и обращении к 

мотивике конкретного автора редкий исследователь уйдет от обозначенной выше необходимости вычитывать 

объемный биографический и психологический потенциал частотного мотива. См.: Яблоков Е.А. Мотивы прозы 

Михаила Булгакова. М.: РГГУ, 1997. 197 с.; ряд статей из книги Гаспарова Б.М. Литературные лейтмотивы. 

Очерки русской литературы XX века. М.: Наука, 1994. 304 с., Жолковского А.К. Избранные статьи о русской 

поэзии. Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: Издательский центр РГГУ, 2005. 656 с. 
589  В связи с этим мы считаем возможным привлечение биографических материалов при исследовании 

художественной мотивики исповедального романа. 
590

 Фарыно Е.А. Повтор: свойства и функции // Алфавит: Строение повествовательного текста. Синтагматика. 

Парадигматика. Смоленск: СГПУ, 2004. С. 5. 
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Одной из элементарных функций лейтмотива становится суггестивно-

ритмическая. Так, ряд повторяемых лексических блоков, который служит 

созданию определенного настроения и ритма, имеет функцию аранжировки. 

Конечно, здесь мотив рассматривается как элемент речевой организации текста, 

сам по себе не играющий отдельной смыслообразующей роли. Однако 

суггестивная функция лейтмотивов может выступать и как важный знак 

подтекста, который призван привлечь внимание читателя к отдельным элементам 

авторского художественного мира. 

Традиционным является представление о тематической функции мотива. 

Как справедливо отмечает И.В. Силантьев, «наряду с фабулой и сюжетом, тема – 

ближайшая к мотиву категория»
591

. Так, Б.В. Томашевский развивает 

тематическую трактовку мотива: «Эпизоды распадаются на еще более мелкие 

части, описывающие отдельные действия, события и вещи. Темы таких мелких 

частей произведения, которые уже нельзя более дробить, называются 

мотивами»
592

. Существенное значение в определении Б.В. Томашевского несет и 

второй признак – «сквозной», «внефабульный характер лейтмотива». Зарубежные 

ученые (Х. Пэрри, Э. Боррел, Г. Росси-Дориа) считают, что мотив так же 

соотносится с темой, как простое со сложным, частное – с целым, «клетка» – с 

«организмом», «слово» – с «предложением». Отличительной чертой темы 

является более высокая степень обобщенности, мотивы же, как правило, 

связываются с конкретными формами манифестации темы. 

Но стоит напомнить, что в музыковедении мотив имеет композиционно-

тематическую функцию, когда мотивная структура помогает обнаружить 

конструктивную связь в структуре произведения. Подобным образом, роль 

литературных лейтмотивов – соединять различные отрезки литературного текста, 

обеспечивать их структурную и семантическую связность. Так или иначе, там, где 

мотивный ряд указывает на некий подтекст, то есть позволяет провести 
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 Силантьев И.В. Поэтика мотива. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 59. 
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 Томашевский Б. Теория литературы. Поэтика: Краткий курс. М.: Аспект-Пресс, 1996. С. 71. 
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семантическое удвоение текста, его реконцептуализацию, следует говорить о 

моделирующей, структурообразующей роли мотива. 

Организованная в начале 1980-х гг. рабочая группа, изучающая мотив в 

Брюссельском университете (Werkengroep Motivenstudie, Vrije Universiteit Brussel) 

ставила себе задачей обозначить мотив как повторяющуюся единицу текста, 

выполняющую определенные композиционные функции. Ученые стремились 

уйти от взгляда на мотив как сугубо тематический субстрат текста, рассматривая 

его как элемент композиции. В работах целого ряда исследователей обращается 

внимание на моделирующие свойства литературного мотива
593

. 

Таким образом, являясь элементом речевого уровня произведения и 

фактором его тематического единства, мотив может стать и важнейшим 

элементом его композиции. В «A Dictionary of Modern Critical Terms» (1987) под 

редакцией Р. Фаулера дается точное описание «пограничного» положения мотива: 

«Структура в ее значимых сюжетных и фабульных проявлениях – это скелет 

текста, текстура (речь) – как, например, метр и ритм – это его кожа. Но некоторые 

элементы могут быть сравнены с мускулами. К примеру, мотив – элемент 

структурный, так как заставляет увидеть образы в определенной цепи, с другой 

стороны, мотив – элемент речи, так как вычленяем ритмически. И, наконец, мотив 

– безусловно, скорее элемент содержательный, нежели формальный, ибо только 

цепь мотивов как последовательно прерываемое целое несет уникальное 

значение, которое интерпретатор ―собирает‖. Не повторенный образ не будет 

иметь такого значения. В конечном счете структура – это вопрос способности 

(интерпретатора) к припоминанию»
594

. 

В данном определении сразу несколько важных идей: мотив – элемент, 

способный осуществлять себя как феномен речевого, композиционного и 

тематического уровней текста; мотив может быть «вторично семантизирован» и 

образовывать парадигму; «вторичная семантизация» мотива и перевод его в ранг 
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 См.: Prolegomena tot een Motivenstudie / Ed. M. Vanhelleputte, L. Somville. Brussels: Verje Universitet, 1984. 149 p. 
594

 A Dictionary of Modern Critical Terms / Ed. by R. Fowler. London and New York: Routledge and Kegan Paul, 1987. P. 

100. 



253 
 

концептуально значимых единиц происходит благодаря интерпретационной воле 

читателя. 

Известный польский теоретик литературы Е. Фарыно пишет: «Читатель 

(безразлично, одновременно ли с первым ознакомлением с текстом или же после 

ознакомления) читает этот же текст повторно, но не с вопросом ―Что 

происходит?‖ или ―Что же будет дальше?‖, а с вопросом ―Что это все значит?‖. 

Повторы или формальные эквивалентности и есть те сигналы, по которым 

читатель перечитывает (переупорядочивает в уме) текст и постигает смысловую 

структуру произведения. По-разному выраженные единицы, подлежащие повтору 

и выстраивающиеся в некие парадигмы (серии), принято называть мотивами, а во 

избежание омонимии с сюжетогенными мотивами их удобно называть 

концептуализирующими. Ясно, что на этот уровень попадут и парадигмы 

эквивалентных сюжетогенных мотивов, однако теперь не в функции строящих 

фиктивный мир (сюжет), а в функции носителей неких моделирующих 

(концептуализирующих) данный (уже построенный) фиктивный мир смыслов»
595

. 

Таким образом и возникает смысловая связность текста, в которой 

значительную роль играют выявленные читателем концептуализирующие 

мотивные ряды. 

Но особого внимания требует следующее: «… Художественное построение 

ничего не сообщает (для этого у него нет никаких собственных средств), оно 

призвано реорганизовать введенное при помощи тема-рематических конструкций, 

выдать в сказанном и рассказанном эквивалентности и таким образом его 

реконцептуализировать (семантизировать повторно)… Один из путей нахождения 

границ повтора (т.е. границ уже чисто парадигматических единиц) – опознание 

мест, где включается память о предыдущих состояниях речевого потока (мест, где 

возможна была бы обоснованная читательская остановка типа «это / такое / нечто 

подобное уже было»). А за счет чего, какими функциями и какими смыслами 
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 Фарыно Е. Коммуникативные инстанции – словарь – мотивика // Pro=за 2. Строение текста: Синтагматика. 

Парадигматика. Смоленск: СГПУ, 2004. С. 9. 



254 
 

нагружаются обнаруженные подобия (повторы) – это уже дело конкретного 

анализа и конкретной интерпретации»
596

. 

В приведенной выше цитате равно важными являются и выделение Фарыно 

эквивалентностей, организующих парадигму повторов, и указание на значение 

тема-рематических конструкций, отвечающих за постепенное смысловое 

заполнение концепции текста. Постепенное переупорядочивание текста благодаря 

выявлению все новых смысловых граней в лейтмотивном повторе формирует 

внутренний сюжет произведения. То, что, по словам И. Силантьева, 

демонстрирует еще Б.В. Томашевский, Фарыно осмысляет как важнейший 

элемент в понимании природы мотива
597

. 

Выявление лейтмотивного принципа в текстах дискретного, 

фрагментарного, акцентированно саморефлексивного характера позволяет 

осмыслить их как феномены целостного эстетического видения, феномены, 

потенциально обладающие концептуальной связностью. 

Сделаем предположение о функциональности выявляемых лейтмотивных 

парадигм в исповедальном романе, которая может быть весьма разнообразна: от 

эксплицирования авторского начала в тексте (автобиографические мотивы, 

комплексы повторяющихся образов и т.п.), манифестации подлинности и 
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 Фарыно Е.А. Повтор: свойства и функции // Алфавит: Строение повествовательного текста. Синтагматика. 

Парадигматика. Смоленск: СГПУ, 2004. С. 15. 
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 «… Понятие мотива как ―темы‖ у Б.В. Томашевского объединяет в себе оба начала – и начало темы, и начало 

ремы, понимаемых с точки зрения теории актуального членения высказывания. В этом нетрудно убедиться, 

рассмотрев примеры мотивов-тем… Данные примеры суммируют и резюмируют смысловое целое всего 

высказывания…» (Силантьев И.В. Поэтика мотива. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 32). 

На лекции, прочитанной ученым в рамках международной научной конференции «PRO=ЗА 2. Строение текста: 

Синтагматика. Парадигматика» (24.04. – 28.04.2004, Смоленск), Фарыно настаивает: взятые по отдельности тема и 

рема бессмысленны; выявление мотива как причастного только теме грозит тавтологичностью (темы 

кореферентны); мотивы являются носителями темы, но статус концептуализирующего мотива приобретают 

благодаря тому, что через них распределяются ремы. Посредством этого текст обретает связность. По-видимому, 

сходные идеи развивает П. Хадерман (Hadermann P. Thema, motief, matrijs, Een mogelijke terminologische parallelie 

tussen literatuur- en kunstwetenschap / P. Hadermann; ed. By M. Vanhelleputte, L. Somville // Prolegomena tot een 

Motivenstudie. Brussels, 1984. Pp. 8-20), когда отделяет мотив от темы, говоря о денотативном значении, лежащем в 

основании темы и меняющемся, структурирующем подтекст, коннотативном значении мотивных цепочек. В этой 

же статье ученый противопоставляет мотив и matrix (речевой уровень, ритмическая организация), кладя в 

основание дифференциации семантический коннотативный потенциал мотива и отсутствие такового у 

ритмического повтора. Таким образом, несмотря на очевидное различие терминологических систем, идеи 

Хадермана во многом смыкаются с концепцией Фарыно. Оба ученых выявляют, во-первых, моделирующую 

(парадигматизирующую) природу лейтмотива, в отличие от простого ритмического повтора (простой 

кореферентности); во-вторых, отмечают постепенное нагружение лейтмотивных цепочек коннотативными 

добавочными смыслами (участие в тема-рематической реконцептуализации). Таким образом, формируется 

внутренний (ментальный, по В. Шмиду) сюжет и событийность, существующие автономно или связанные с 

событийностью повествовательной. 
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неизбывности травматического опыта, опровергающего сознательную 

«редакцию» эстетизированной исповеди рассказчика, до трансформации 

фрагментарного повествования в связный «личный сюжет» и построения 

символических (концептуальных) проекций прочтения текста («вторичная 

семантизация»). 

В следующих разделах на нескольких примерах мы постараемся 

продемонстрировать специфику постмодернистской исповедальности как 

«исповеди с лазейкой», сочетающей приемы саморефлексии как эскапистского 

ресурса (бегства от признания собственного болезненного опыта) и 

лейтмотивной связности как способа репрезентации исповедального 

самообнажения и смысловой связности текста. 

 

 

 

3.1 Двойничество персонажей 

 

 

 

Феномен двойничества персонажей в художественной литературе 

исследован достаточно полно и с учетом разных аспектов, включая 

психоаналитический, исторический, антропологический и собственно 

литературоведческий
598

. Несомненна связь двойничества с традициями 

романтиков, которые обратились к неоднозначной духовной ипостаси личности, 

воплотившейся в двойнике
599

. Вместе с тем установка на актуальность 

романтических трактовок двойничества применительно к постмодернистской 

литературе ныне оспаривается. Выявляются две тенденции, отчетливо 

проявившиеся во влиятельных работах К. Миллера
600

 и Г. Слетойга
601

. 

                                                            
598 De Nooy J. Twins in contemporary literature and culture: look twice. Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 

2005. 224 p. 
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Знаменательно, однако, что оба исследователя дают максимально широкое 

понимание феномена двойничества (от бинарности и повторов разного рода до 

выделения «альтер эго», обнаружения реляций, указывающих на подобие / 

противопоставленность двух разных персонажей, трансгрессию, проявленность 

двух сторон одной и той же личности, возможность множественного «Я» и т.д.). 

Пафос работы Миллера – демонстрация все возрастающей значимости идеи 

неопределенности и нестабильности «Я» в культурном самосознании европейца, 

нашедшей воплощение в феномене двойничества. Ученый прослеживает мотив 

двойничества в текстах последних двухсот лет – от готической классики Хогга, 

Льюиса, Мэтьюрина через великих романтиков, китсову «негативную 

способность», сексуальную амбивалентность литературы fin de sciècle до 

параноидальных текстов современности и песен Джона Леннона. 

Тезис Слетойга принципиально выделяет двойничество в постмодернизме 

из традиции функционирования мотива. «<….> Постмодернисты превратили 

двойника из ―альтер эго‖ в иронический литературный прием, разрушающий 

представления о существовании мировой гармонии, изначальной дуальности 

бытия, целостности психической жизни или устойчивого смысла. Понятие 

двойника утратило связь с традиционными литературоведческими и 

психологическими трактовками и ныне вписывается в постструктуралистские 

критические модели Лакана, Барта, Фуко и Деррида, которые исследуют и часто 

отвергают представление о бинарной организации «Я», социальных моделей и 

языка»
602

. 

Таким образом, по мысли ученого, литература до постмодернизма 

использует образ двойника, чтобы утвердить гуманистическую концепцию 

стабильного «Я» и целостной культуры. Эстетика двойничества оказывается 

привлекательной как раз в силу обнаруживаемого первоначального страха перед 

утратой личностного единства и последующего избавления от ужаса 

неопределенности. Постмодернистская идеология, напротив, отрицает единство 

                                                                                                                                                                                                           
601 Slethaug G.E. The Play of the Double in Postmodern American Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 

1993. 248 p. 
602 Там же. P. 30. 
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«Я», связность реальности и присутствие в системе персонажей определенных 

значений. Двойник литературы постмодернизма призван «подтвердить 

расщепление знака, расщепление ―Я‖ и расщепление текста»
603

, ибо нет и не 

может быть «психологической целостности, как нет устойчивых реляций между 

означающим и означаемым»
604

. Ни фрейдистская, ни юнгианская критика не 

работают на материале постмодернистской литературы, образы которой обретают 

смысл лишь в контексте игры означающих. 

Убедительность аргументов ученых, однако, требует внимательного 

отношения к конкретике исследуемого материала, далеко не всегда 

иллюстрирующего интеллектуальный фон эпохи. Так, постмодернистский 

исповедальный роман самым неожиданным образом использует наиболее 

востребованные ресурсы поэтики постмодернизма (среди которых и мотив 

двойничества) не с целью разыграть порядком избитый сюжет об 

эпистемологической и онтологической неуверенности, а стремясь 

проблематизировать болезненный опыт «Я» в условиях известной 

постмодернистской неопределенности. 

Именно поэтому мы обратимся лишь к тем ракурсам в анализе 

двойничества, которые способны выявить саморефлексивную функцию приема и 

таким образом продемонстрировать двойничество в постмодернистском романе 

как эффективный эскапистский ресурс в исповеди рассказчика. Иначе говоря, 

создавая собственных двойников, рассказчик избавляется от необходимости 

стыдиться своего прошлого или стыдиться отчаяния. Более того, глубокое 

исповедальное стремление осудить ошибки теперь легко осуществимо благодаря 

тому, что травматическая или стыдная история наконец отчуждена и может быть 

подвергнута «беспристрастному» анализу
605

. Так, двойники должны трактоваться 
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двойничества как проявления раздвоения психики автора, нарциссической травмы и разного рода фрустраций 
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Psychoanalytical Study of the Double in Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1970. 192 p. Кроме того, 

трактуя двойника как образ сироты в его крайнем воплощении, Миллер утверждает, что «самым ярким 
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как значимый фрагмент ироничного саморефлексивного текста, текста сознания 

рассказчика, посредством которого он конструирует отнюдь не однозначные 

версии собственного «Я». Активное конструирование «Я», как мы увидим, все же 

не может избежать фиксации на травматических ситуациях, повторах, не столько 

расширяющих амплитуду личностных воплощений «Я», сколько заостряющих 

болезненную экзистенциальную наготу постмодернистского «субъекта». 

Названный критиками «определенно постмодернистским»
606

 и «самым 

деконструктивистским романом»
607

 писателя роман Мартина Эмиса 

«Информация» – один из ярчайших примеров постмодернистского исповедально-

философского письма. Перволичное повествование, проникающее в текст в виде 

отдельных фрагментов, ведется от имени «Мартина Эмиса», что, несомненно, 

заостряет его исповедальную проблематику. Авторское присутствие в роли 

персонажа собственного романа (прием «короткого замыкания») здесь, как ранее 

в романе «Деньги» и позже в «Ночном поезде», представляется нам предельно 

выраженной формой диалогичности (М. Бахтин). Исповедальные поиски «Я» в 

этом романе Эмиса отражают стремление объективировать себя и ускользнуть от 

объективации. 

Появление мотива двойничества в романе демонстрирует агонию сознания 

повествователя, невозможное для него самоопределение, уводящее одновременно 

в пустоту и множественность отражений «Я». Впрочем, эта модель характеризует 

не только творчество Эмиса, но также романы Исигуро и Барнса. И здесь важно 

пролить свет на тщательно скрываемое повествователем фрустрирующее начало, 

которое предопределяет складывание его опыта в неизменно травматические 
                                                                                                                                                                                                           
проявлением последнего становится <…> стремление к бегству. Причем это может быть и парение в 

трансцендентальных сферах, и исчезновение» (Miller K. Doubles. Oxford: Oxford University Press, 1987. Р. 48). 

Значима для нас мысль ученого о мотиве высвобождения «Я» из состояния скованности. Эта идея находит 

серьезную аргументацию в работах К. Халлама и А. Эцци, связывающих появление двойников в тексте и 

последовательное развитие в нем тем самопознания (Hallam Cl. The Double as Incomplete Self: Toward a Definition 

of Doppelgaenger / Cl. Hallam; ed. by E.J. Crook // Fearful Symmetry: Doubling in Literature and Film. Tallahassee: 

Florida State University, 1982. P. 1-33). «Готическая составляющая» в трактовке двойничества часто приводит 

исследователей к обнаружению связей между появлением двойника и самообманом, виной, «глубоко спрятанными 

страхами и атмосферой зловещих и сверхъестественных явлений» (Schmid A. The Fear of the Other: Approaches to 

English Stories of the Double (1764-1910). Bern: Peter Lang, 1996. Р. 15). 
606 Keulks G. Father and Son: Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel Since 1950. Madison: The University of 

Wisconsin Press, 2003. Р. 193. Перевод цит. наш – О.Д. 
607 Diedrick J. Understanding Martin Amis. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 2004. Р. 147. 

Перевод цит. наш – О.Д. 
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сюжеты. Необходимо выявить, какой именно болезненный опыт запускает 

сложные механизмы исповедально-философских развилок – стыд утраты 

(повествователи Исигуро), непроницаемость «Другого» (повествователи Барнса) 

или отчаяние перед лицом смерти (повествователи Эмиса). Из этого рождается и 

каждый раз специфическая расстановка двойников повествователя в романах 

писателей. 

Что же составляет «ядро» травматического опыта в романе «Информация»? 

Сочетание двух лейтмотивных рядов, пронизывающих все повествование от 

начала до конца, – мотива солнца и мотива несостоятельности Ричарда Талла, 

сорокалетнего писателя, – указывает на источник крайне болезненных 

переживаний повествователя, не раз прямо называемый в тексте. Это так 

называемый «кризис середины жизни», или кризис принятия самоидентичности, о 

котором писал К.Г. Юнг в своей работе «Стадии жизни». Прежде чем указать на 

иронию Эмиса по отношению к юнгианской интеллектуальной конструкции, 

проследим ее ходульное воспроизведение на страницах романа. Подчеркнем, 

кризисное состояние, по-видимому, переживает повествователь «Мартин Эмис», 

но трагикомическая бытовая сторона кризиса самоидентичности и «юнгианский 

дискурс» перепоручены двойнику «Эмиса» Ричарду Таллу. 

Юнг использует метафору движения солнца как сквозной лейтмотив: «Я 

хотел бы взять для сравнения суточное движение солнца, но только такого 

солнца, которое наделено человеческими чувствами и ограниченным сознанием. 

Утром оно поднимается из ночного моря бессознательного и взирает на 

обширный яркий мир, который простирается перед ним в пространстве, 

постоянно расширяющемся по мере того, как оно поднимается по небесному 

своду. В этом расширении своего поля деятельности, вызванном собственным 

подъемом, солнце обнаруживает свое значение: достижение максимально 

возможной высоты и максимально широкое распространение света и тепла 

видится ему целью. В этом убеждении солнце движется своим путем к 

невидимому зениту – невидимому, потому что его маршрут уникален и 

индивидуален, и кульминационную точку нельзя вычислить заранее. По 
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достижении полудня начинается заход, а заход означает пересмотр всех идеалов и 

ценностей, лелеемых с утра. Солнце начинает противоречить самому себе. 

Получается, что оно должно не испускать лучи, а втягивать их. Свет и тепло 

уменьшаются и, наконец, исчезают»
608

. Возможно, Эмис использует этот 

схематический рисунок, прерывая рассказ о кризисе в жизни Ричарда Талла 

подробными солярными рефлексиями и антропоморфными образами солнца, с 

неизменным выводом: и солнце и человек обречены на (символическое) 

умирание. Более того, распространенные трех- и четырехчастные деления на 

детство, молодость, середину жизни и старость, умирание и смерть соответствуют 

модели Юнга, которая использована Эмисом также и в отношении 

«литературного кризиса» с отсылкой к знаменитой «Анатомии критики» 

Нортропа Фрая. 

Творческая и личная несостоятельность героя заявлена лейтмотивами 

фотографирования и зеркал, сопровождающих нарциссический интерес к 

собственному «Я» (кстати, они часто сопутствуют ситуации двойничества). Так, 

кризис самоидентичности с его неизбежным принятием идеи жизненного ущерба 

предстает в образе камеры, которая «маленькой пастью <…> в конце концов не 

оставит ничего от вашего «Я»
609

. Любопытно, что в связи с фотографированием 

возникает образ Кафки: «На фотографиях Кафка всегда выглядит таким забавным 

и таким удивленным – ошарашенным, словно он все время видит в зеркале свой 

собственный призрак»
610

. Часто гротескное изображение болезненного кризиса 

самоидентичности Кафкой формирует цепь интертекстуальных перекличек: 

желающий заползти под кровать Ричард Талл ощущает себя таким же ничтожным 

и беспомощным, как Грегор Замза. Несомненна и авторская ирония по поводу 

льстящего самоотождествления горе-писателя Талла, считающего себя 

модернистом, с Кафкой, как известно, писавшим по преимуществу «в стол». 

                                                            
608 Юнг К.Г. Стадии жизни [Электронный ресурс] // Сознание и бессознательное. СПб., М., 1997. Режим доступа: 

http://www.jungland.ru/node/1814. 
609 Эмис М. Информация. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. С. 23. 
610 Там же. С. 407. 

http://www.jungland.ru/node/1814
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Лейтмотивный повтор на протяжении всего романа слова «информация» то 

предстает твержением о тотальной бессмысленности жизни, то указывает на 

недостаточность выхваченного знания о себе. Отсутствие информации здесь – 

отсутствие узнавания себя в том человеке, который еще недавно считал, что у 

него осмысленная, «информативная» жизнь. Вот почему Ричард искал в зеркале 

«то, чего там уже не было»
611

; а в зеркале для бритья в американской гостинице 

«его лицо – ничто. Это выжженная земля»
612

. Трудно сказать, не скрывается ли 

здесь аллюзия на Т.С. Элиота, но к высказываниям других классиков – Сартра и 

Толстого, – комично помещенным в чуждый контекст, Талл относится 

пренебрежительно: «Разумеется, в зеркале в ванной человек становится 

двумерным. Так что нет смысла идти к зеркалу в ванной, если вам требуется 

глубина <…>. ―К определенному возрасту лицо человека становится таким, 

какого он заслуживает‖. А еще: ―Глаза – это зеркало души‖. Подобные сентенции 

звучат довольно забавно, и верить в них можно лишь, когда тебе восемнадцать 

или тридцать два. <…> Что же произошло? Что ты такого натворил, 

приятель?»
613

. 

Пренебрежение к классикам здесь неслучайно. Все существо Талла 

пропитано завистью к писательскому успеху как таковому, и это чувство – 

лучшее доказательство его несостоятельности. «Завтра ему исполняется сорок, и 

он – книжный обозреватель»
614

. Примечательно, что в представлениях о 

писательском успехе Талл современен. Не что иное, как творческая неуспешность 

в ее коммерческом формате разрушает личность Ричарда Талла. В день, когда 

роман его друга-соперника Барри Гвина «Амелиор» впервые появился в списках 

бестселлеров, он ударил своего ребенка. Спонтанную жестокость по отношению к 

мальчику, впрочем, не пострадавшему серьезно, Ричард переживает как свое 

жизненное фиаско. Несомненно, эта ситуация воспринимается им как стыдная. 

                                                            
611 Там же. С. 47. 
612 Там же. С. 342. 
613 Там же. С. 53-54. 
614 Там же. С. 10. 
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Опыт переживания кризиса середины жизни предстает в изложении Ричарда 

до комизма хрестоматийным вариантом из практики экзистенциального 

психолога, но при этом не утрачивает своей пронзительности: «Почему мужчины 

плачут? Потому что им приходится сражаться, совершать подвиги, участвовать в 

марафонских забегах по служебным лестницам, потому что им не хватает их 

матерей, потому что они, как слепые, блуждают во времени и им так трудно 

добиться эрекции. А еще из-за всего того, что они сделали. Оттого, что они 

разучились быть просто счастливыми или несчастными – они могут быть только 

пьяными в стельку и чокнутыми. И еще оттого, что они не знают, как им жить, 

когда они проснутся»
615

. В упомянутой нами работе Юнга точно описывается 

страх неизвестности перед «второй половиной жизни». Человек раздавлен, словно 

«его ожидают неведомые и опасные задачи или будто ему угрожают жертвы и 

утраты, которые он не желает принять <…>. Может быть, подо всем этим 

скрывается страх смерти?»
616

. Юнг отрицательно отвечает на этот вопрос, но 

некоторые последователи его теории и персонаж романа «Информация» 

представляют страх смерти одной из причин кризиса середины жизни. 

И здесь вновь проглядывает комическая ирония Эмиса: Ричард Талл 

склонен оправдать свою несостоятельность этой известной ему теорией, иными 

словами, эстетизировать страдание: «И вообще, это не его вина – во всем повинна 

смерть. Любому чувствительному человеку не возбраняется переживать кризис 

среднего возраста. Когда вы уже наверняка знаете, что умрете, у вас должен 

наступить кризис»
617

. Воображаемый упадок и смерть завладевают сознанием 

«художника», способного вчувствоваться в предложенную самому себе 

проблематику. Ироничным автоцитированием из ранних романов Эмиса выглядит 

размышление его героя по поводу навязчивых образов: «У людей, которые дни 

напролет листают словари, постоянно видят у себя перед глазами слова вверху 

страницы – слова, которые они не хотели бы видеть. Сизигия, похмелье, 

                                                            
615 Там же. С. 45. 
616 Юнг К.Г. Стадии жизни [Электронный ресурс] // Сознание и бессознательное. СПб., М., 1997. Режим доступа: 

http://www.jungland.ru/node/1814. 
617 Эмис М. Информация. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. С. 242. 

http://www.jungland.ru/node/1814
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потомство, гной, туалет, дистопия, зуболечебница, розги, ferae naturae»
618

. К 

примеру, подобный список навязчивых образов появляется в сознании Тода 

Френдли из романа «Стрела времени». Таким образом, читатель вправе ожидать 

появления знаков энтропийного распада, и «по законам искусства» они 

появляются: близнецы Марко и Маркус, близнецы Диандра и Дезире, сизигия 

песка; нескончаемое похмелье Ричарда; его навязчивый страх пахнуть дерьмом; 

упоминания о грязи, к примеру, под ногтями Ричарда; блевотина и «фиксация» на 

зубах и т.д. 

Переживающему период особой «чувствительности» Ричарду мнятся 

«темные чащи сновидений и соблазнов», трансформация «гладильной доски в 

шезлонг», а «зеркала в тихую гладь пруда». Конечно, и думы о смерти просто 

обязаны наваливаться на него «могильной тяжестью»
619

. Это комично. И все же 

следует быть справедливым: Эмис балансирует на грани иронии, когда 

показывает Ричарда одновременно страдающим и эстетизирующим страдание. 

Трагикомедия жизни и ее правда в том, что боль оказывается помещенной в 

сферы ей чуждые – бытовой контекст реальности и в возвышенный контекст 

художнического языка: «Все кончено. Дело шло к развязке. Он искал ответы к 

кроссворду – к ежедневному распятию из слов»
620

. Исписавшийся Ричард 

связывает свой личный крах с крахом творческих амбиций. Он признается, что не 

может бросить писать романы, потому что тогда «он остался бы один на один со 

своими переживаниями, не переведенными на литературный язык <…>, он 

остался бы один на один с жизнью»
621

. Но именно способность в акте творчества 

«освоить» абсурд оставляет его – последний роман Ричарда «Без названия» 

представляет собой непонятный бред, вызывающий у читателей физическое 

недомогание. Роман никем не замечен, а в планах написание книги с не менее 

говорящим заглавием «История прогрессирующего унижения» по заказу 

издательства «Танталус пресс». 

                                                            
618 Там же. С. 233. 
619 Там же. С. 174. 
620 Там же. С. 305. 
621 Там же. С. 99. 
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Но возвратимся к концепции кризиса среднего возраста в ее упрощенной 

логике: если экзистенциальные муки спровоцированы осознанием неизбежности 

смерти, то только преодоление ее конечности может оправдать бессмысленные 

жизненные усилия. Перед человеком раскрываются два пути вечной жизни – 

оставить себя в потомках или в искусстве, которое будет жить вечно. Эта мысль 

со всей очевидностью обнажается в романе: «Ричарду казалось, что все то время, 

что он тратил раньше на сочинительство, теперь у него уходит на умирание. И это 

была правда. И она потрясла его. Когда Ричард увидел эту неприкрытую правду, 

он был потрясен. Писательство для него было не просто образом жизни. 

Литература была для него возможностью спрятаться от смерти»
622

. 

Трудно судить, насколько эта мысль подвергается иронии у Эмиса. 

Постмодернистская ускользающая исповедальность с «оглядкой» лишь позволяет 

нащупать болевые точки. В романе «Информация» травматический пересмотр 

основ личностного и творческого самоопределения соотнесен с идеей краха. Как 

мы уже отмечали выше, избежать его безоговорочного признания повествователю 

«Мартину Эмису» позволяют двойники: «Чтобы преобразиться, нужно первым 

делом придумать себе новое имя. Романисты на страницах своих произведений 

занимаются этим постоянно»
623

. Разного рода связи между Ричардом Таллом и 

другими персонажами романа оказываются в центре исповедального поиска в 

романе. 

Обратим внимание на появляющийся в романе лейтмотив сизигии. Как 

своего рода метафизическая метафора сизигия здесь выступает одновременно и 

непреложным законом универсума (отсюда связь с астрономией), и принципом 

самопознания – узнавание себя в со- и противопоставлении с «Другим». 

Напомним, что сизигия означает положение Луны, когда ее долгота либо 

совпадает с долготой Солнца (при этом наблюдают новолуние), либо отличается 

от долготы Солнца на 180 градусов (при этом наблюдают полнолуние). В самом 

                                                            
622 Там же. С. 519. 
623 Там же. С. 297. 
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широком смысле сизигия означает пару связанных или коррелятивных вещей, или 

пару противоположностей. 

На первый план в сюжете романа выходят отношения писательской зависти 

неудачника Ричарда Талла и его успешного друга-соперника Гвина Барри. Роман 

начинается в момент, биографически значимый для обоих: в день сорокалетия 

Гвина, накануне сорокалетия Ричарда. Судьбоносная связь и 

противопоставленность героев, ведущие к соперничеству, маркированы 

минимальной временной астрономической разницей между днями рождения. 

Отсюда, возможно, вырастает и неудовлетворенность Ричарда тем, насколько 

колоссален разрыв между ними теперь, в рубежный год. Автор мирового 

бестселлера «Амелиор» Гвин номинирован на премию «За глубокомыслие»; как 

человек, женатый на богатой красавице леди Деметре, он – популярная персона 

светской хроники. Отметим смысловой контраст, заложенный в названиях 

успешного романа Гвина «Амелиор» (возможно, от ameliorate – улучшать) и 

провалившегося романа Ричарда «Без названия» вкупе с «Историей 

прогрессирующего унижения», проецирующих противоположные траектории 

судеб героев. Здесь также уместно вспомнить и о схеме так называемого 

хиазмического романа, которая уже использовалась Эмисом в романе «Успех». 

Ричард – отец близнецов Мариуса и Марко, чье сходство и различие 

постоянно подчеркивается: имена близнецов начинаются одинаково, но, 

естественно, имеют различное продолжение; Мариус более предсказуем, Марко 

мыслит нестандартно. Особо важно, что пара мальчиков-близнецов во многом 

дублирует пару Ричард – Гвин: «звезды» распорядились так, что близнецы 

родились до и после полуночи, а значит, в разные дни. Есть еще более значимое 

сходство: в одном из эпизодов романа дружные дети вступили в соперничество, 

желая «быть» единственным и исключительным предводителем братства роботов 

из любимого обоими мультсериала. И уже через «три секунды зубы Мариуса 

впились в спину Марко»
624

. Любопытно, что в романе возникает образ двух 

девочек, возможно, близнецов – Диандры и Дезире, за которыми время от 
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времени наблюдает преступник. Эта линия не разработана в романе, однако 

принцип корреляции и противоположности сохраняется: Диандра и Дезире вместе 

с Мариусом и Марко вызывают в сознании эмблему сизигии. Помимо игры 

начальными буквами в именах, здесь возможна отсылка к еще одному значению 

сизигии – любой комплементарной паре в ее единстве и противопоставленности. 

При этом возможно и другое сближение, подмеченное Дж. Дидриком. 

Марко во многом выступает двойником своего отца и представляет собой 

«писателя в зародыше»: он плохо учится, но любит рассказывание и не хочет, 

чтобы сны заканчивались; он более чуток к неблагополучию любого свойства
625

. 

В этом отношении неслучайно и то, что именно жизни Марко угрожает насилие 

преступного мира – в финале романа едва не происходит кража ребенка. 

Принцип сизигии распространяется и на реляции между образом Ричарда 

Талла и уголовника Стива Кузенса. Обратим внимание на фамилию Кузенс (англ. 

cousins – двоюродные братья), демонстрирующую родство персонажей. Кузенс 

читает «Массу и власть» Э. Канетти, но остается лишь догадываться, какие 

интерпретационные повороты книги возникают в его преступном сознании, 

пропитанном виртуальными образами насилия. На первый взгляд, странно 

сопоставлять его с Ричардом Таллом, эрудитом и интеллектуалом, подражающим 

Джойсу. Но Эмис дает читателю ключ: «Избитая истина, увы, остается истиной, и 

преступник действительно подобен художнику (хотя вовсе не по тем причинам, о 

которых обычно говорят): уголовник, как и художник, страдает тщеславием, 

проявляет дилетантизм и постоянно жалеет себя»
626

. Чувство личностной 

самопотери, остро переживаемое Ричардом, по сюжету романа приводит его к 

мыслям об организации нападения на соперника, сборе компрометирующих 

фактов на него, скандале вокруг предполагаемого плагиата в «Амелиоре» и 

многому другому. Скуззи и Ричард действительно составляют пару. 

Большой поклонник Набокова, Эмис склонен к введению микросюжетов и 

игровых деталей, укрепляющих тематический стержень романа – эскалацию 
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двойничества. Вот некоторые из них. Ричард много лет назад записывал 

рифмованный сленг: «Единственно удачными ему казались ―джекиллы‖ (брюки 

от Джекилла и Хайда)»
627

. В тексте романа возникают упоминания о «Бесах» и 

«Двойнике» Достоевского, продолжающих литературную традицию мотива 

двойничества. После чтения романа Ричарда у редактора случился «приступ 

дистопии, то есть у нее начало двоиться в глазах»
628

. Ричард знал, что 

«обонятельные галлюцинации – известный симптом шизофрении»
629

. Даже в 

номере американской гостиницы одинокого Ричарда настигают «двойники» – с 

экрана телевизора появляются сначала Симпсоны, а затем Лимпсоны – 

порнографическая пародия на Симпсонов, квинтэссенция симулякра. 

По-видимому, подхвачен у Набокова и прием введения мотива спортивного 

состязания как эмблемы соперничества, раздвоенности и закона универсума 

одновременно. Один из важнейших лейтмотивов романа Эмиса – состязания 

Ричарда и Гвина в видах спорта с обязательным соперником: бильярд, теннис, 

шахматы. 

Фигурами усиления идеи двойничества-сизигии становятся 

многочисленные персонажи второго плана. Преступник Дарко признается в том, 

что у него есть брат-близнец: «Он – хорват, а я – серб. На вид мы одинаковые, но 

между нами нет ничего общего»
630

. Учтем еще и очевидные межэтнические 

импликации. Этнические и «шахматные» ассоциации возникают при знакомстве 

читателя с преступниками-сообщниками: «Тринадцатому было семнадцать лет, и 

он был чернокожим. На самом деле его звали Бентли. Скуззи был тридцать один 

год, и он был белым. И на самом деле его звали Стив Кузенс»
631

. 

Но не стоит забывать и о двойниках астрономического масштаба, дающих 

романам Эмиса (среди которых «Лондонские поля», «Стрела времени», «Ночной 

поезд» и др.) заявку на универсальный философский пафос. Здесь это Солнце и 

Луна, что вновь возвращает нас к сизигии, а также Солнце и Черная дыра. В 
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одном из эпизодов романа образы Солнца и Черной дыры, возможно, соотносятся 

с творческим порядком в методе Гвина и тотальной энтропией бессюжетного 

«ничто» повествования Ричарда. Важно и то, что оба эти принципа мыслятся как 

взаимодополняющие, отражающие сизигию универсума: «<…> его книги против 

книг Гвина в их связи со Вселенной <…>. А там, наверху, небо показывало, что 

оно может изображать и черные дыры»
632

. 

Размышление о ничтожности человека перед грандиозностью 

астрономических величин вновь приводит нас к тематике романов Эмиса и к 

повествователю, носящему имя Мартин, к авторской маске в романе. 

Повествователь неоднократно возвращается к образу «желтой карлицы», 

сопоставление которой с Солнцем, сравнительно маленькой звездой во 

Вселенной, усиленное синтаксическим параллелизмом, все же выглядит 

гротескно: «Сегодня я видел желтую карлицу. Нет, не того желтого карлика 

наверху (погода была плохая). А ту, что на земле (погода была плохая)»
633

. Но 

эпифания несчастья карлицы как квинтэссенции краха надежд человека перед 

лицом неумолимого бытия дается предельно личностно. Повествователь 

рассказывает о том, как выглядит желтая карлица, спешащая на свидание и 

попавшая под дождь. Но, пожалуй, главное в том, что сама она понимает 

трагическое несчастье своего положения: «Она посмотрела вниз: на свою 

помятую юбку, свои забрызганные туфли. Потом она с предельным вызовом 

посмотрела вверх сквозь мокрую путаницу своих волос»
634

. Смотрела ли она на 

своего «двойника» – «карлика-Солнце»? Вызов, брошенный маленьким 

человеком миру, всегда трагикомичен. 

Каким бы невероятным это ни казалось, в образе желтой карлицы «Эмис» 

ближе всего подходит к трагической обнаженности сознания собственной 

ничтожности перед большим миром. Отчуждая от себя эту истину, 

повествователь все же решается увидеть в карлице себя. Но не низкий по 

мужским меркам рост – сто шестьдесят восемь сантиметров – а крах надежд (мать 
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твердила ему, что он «нагонит») и унизительный стыд (брат извиняется за то, что 

не берет его на свидания к «великаншам») становятся первым признанием своей 

неуместности в большом мире. Говоря в самом начале романа о том, что «у всех у 

нас есть имена, о которых мы не знаем и которые нам лучше не знать»
635

, Эмис 

предпочитает «не знать», что может быть назван кем-то желтым карликом. 

Наблюдения А. Фоккемы над автобиографическим началом в 

постмодернистских романах, сделанные им в работе «Автор: дежурный персонаж 

в постмодернизме»
636

, как никогда уместны в отношении «Информации» Эмиса. 

Ряд деталей в романе неслучайно оказался в поле внимания критиков, многие из 

которых трактовали текст как «роман-с-ключом». Самые проницательные, 

однако, делают оговорки. Так, Р. Менке считает, что «авторство» рождается в 

процессе перевода жизненного опыта в наррацию, в акте «коммуникации между 

опытом и информацией»
637

. Дж. Дидрик также упоминает ряд важных для Эмиса 

автобиографических тем
638

. 

По нашему мнению, в первую очередь Ричарду Таллу, а также другим 

персонажам-двойникам в романе перепоручена часть травматического опыта 

повествователя романа, скрывающегося под маской «Мартина Эмиса», но, 

несомненно, имеющего прямое отношение к реальному Мартину Эмису. Роман 

«Информация» автобиографичен, и горькие слова «Прости, Март»
639

, обращенные 

«братом» к повествователю, которого не взяли на свидание, скорее всего, слова 

Филипа Эмиса, старшего брата невысокого Мартина Эмиса, через много лет 

увидевшего себя в нелепом и трагичном образе желтой карлицы. 

Целый ряд травматичных (и, возможно, стыдных) фактов биографии Эмиса 

могут быть соотнесены с романными ситуациями. Вот некоторые из них. Выход 

романа сопровождал скандал в британской прессе по поводу полумиллионного 
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аванса. «Информация» не попала в списки бестселлеров как вымышленный роман 

«Амелиор», но была продана в количестве 116 000 экземпляров в течение шести 

недель – случай грандиозного коммерческого успеха. Публикация в марте 1995 

года журналом «New Yorker» нелицеприятных подробностей частной жизни 

Эмиса вместе с фрагментом из романа подогревалась также обнародованием 

факта отказа писателя от услуг литературного агента Пэт Кавана, жены его 

давнего друга, известного романиста Джулиана Барнса, в котором угадывается 

образ Гвина Барри. Это предположение подтверждается рядом наблюдений. Так, 

к примеру, в финале романа Ричард идет на сознательное подражание стилю 

Гвина Барри, чтобы уличить последнего в плагиате. В соответствии с этим и в 

романе «Эмиса» возникает образ солнца: «Сейчас можно было смотреть на него в 

упор – это редкая привилегия. <…> От солнца, на которое можно смотреть, не 

прикрывая глаз, нет никакого проку: оно никогда не пробудит вас к жизни»
640

, что 

отсылает к роману Дж. Барнса «Глядя на солнце». Среди прочих 

автобиографических деталей также – смена издательского дома; громкий развод; 

попавшие в печать сведения о баснословных счетах дантисту (мотив зубной боли 

в романе); самопозиционирование Эмиса как трудного автора, эрудита и 

эксцентрика, склонного к эпатированию публики. Эти факты позволяют увидеть в 

романной ситуации болезненного тщеславия, соперничества и зависти двух 

посредственных писателей эпохи паблисити и потребительской культуры эскиз к 

сатирическому автопортрету. 

Но следует согласиться с К. Бернард
641

 и Дж. Дидриком, критиками, 

отмечающими «тревожащую неопределенность» как ключ к пониманию романа. 

С нашей точки зрения, при доведенном до гротеска уничижении Ричарда Талла 

этому двойнику суждено пережить и травматический экзистенциальный опыт 

Мартина Эмиса. В финале романа Ричард отказывается рассказывать своим 

близнецам сказки, но затем, передумав, сочиняет историю, в которой «они 
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отважно спасали папу – спасали и выхаживали, вылечивая его раны»
642

. Мартину 

Эмису на момент написания романа 46, он в «критическом возрасте», он только 

что потерял отца и оставил двух сыновей – Луиса и Джейкоба, которым 9 и 10 лет 

соответственно. Одна из последних сцен романа, в которой Ричард чувствует боль 

отчужденности, смотря на близнецов, – из самых пронзительных в романе. 

Тема боли и насилия мира непосредственно связана в романах Эмиса с 

утратой невинности, детской темой. Кстати, во время работы над романом он 

перечитывал «Потерянный рай» Мильтона
643

. Одним из важнейших лейтмотивов 

романа «Информация» становится возвращение к страшным фактам убийств 

детей, к угрозе насилия над ними. Во время написания романа в 1994 году были 

обнаружены останки Люси Партингтон, двоюродной сестры Эмиса, которая была 

похищена и убита в 1973 году. В автобиографической книге «Опыт» Эмис 

неоднократно возвращается к убийству Люси и описывает свою тревогу по 

поводу сыновей. В это же время в британской прессе шумно обсуждались два 

убийства детей. 

Впрочем, и автобиографическое начало подвергается в романе откровенной 

иронии: «Не надо обладать выдающимися заслугами на литературном поприще, 

чтобы заслужить биографию. Достаточно уметь читать и писать»
644

. 

«Информация», увиденная в этом контексте, – комплекс малоинтересных фактов 

биографии посредственности, мнящей себя большим героем эпохи. 

Примечательно появление еще одного ряда «двойников» Ричарда Талла, автора 

никем не замеченного романа «Без названия» и рецензента второразрядного 

издательства. Это многочисленные герои рецензируемых им популярных 

биографий: «Биография Уильяма Девенанта, незаконнорожденного сына 

Шекспира»
645

; «Известный землепашец. Жизнеописание Томаса Тассера»
646

; 

семисотстраничная биография «Л.Г. Майерс. Позабытое»
647

; «Притворная 
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добродетель. Жизнеописание Эдит Несбит»
648

; «Антиверотерпимый человек. 

Еретическая карьера Фрэнсиса Аттенбери»
649

; «Дом славы. Жизнеописание 

Томаса Тирвитта»
650

 и т.д. 

Роман, безусловно, представляет собой и опыт творческой саморефлексии и 

автоцитирования Мартина Эмиса. В этом контексте осмысление своей творческой 

карьеры и страх будущего заката писательского таланта формируют 

исповедальную ситуацию, соотносимую с большим временем астрономии: 

«История человечества или, по крайней мере, история Земли подойдет к концу. 

Честно говоря, не надеюсь, что вы будете меня тогда читать»
651

. Но и здесь 

заметна самоирония. Аллегорическая космогония «красных гигантов», «черных 

дыр», «желтых карликов» напоминает знакомый поклонникам Эмиса контекст 

«Лондонских полей», «Монстров Эйнштейна», «Стрелы времени», что 

соотносится с темой краха геоцентрической и гелиоцентрической концепций 

мира, краха, который ведет к тотальной энтропии. В данном случае это 

информационная энтропия. Узнаваем и «максималистский фирменный стиль» – 

избыточность, многословие, акцентирование смысла посредством повторов
652

. 

Все отмеченное вводит значимый интертекстуальный лейтмотив романа – 

ссылки на концепцию Нортропа Фрая, изложенную им в «Анатомии критики»
653

: 

«Нам все время кажется, что с временами года происходит что-то неладное. Но 

что-то неладное уже произошло с литературными жанрами. Они все 

перемешались. Приличия более не соблюдаются»
654

. Кроме всего прочего, в 

архетипической «сезонной» теории Фрая особое значение имеет концепция героя. 

Именно он оказывается в фокусе внимания Эмиса. Его герой – писатель Ричард 

Талл или его соперник Гвин Барри – предстает посредственностью 

измельчавшего века. В этом отношении новой «творческой» силой – еще одним 
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двойником Ричарда – становится креативная проститутка Белладонна: 

«Белладонна была определенно моложе его. Ричард был модернистом. А она была 

тем, кто пришел ему на смену»
655

. 

Сам роман «Информация», рассмотренный в такой проекции, предстает 

фрагментарным, исполненным отчаяния и не имеющим никакого шанса на героя. 

Вот почему в его финале становится ясно, что Эмис пишет роман будущего в 

полном соответствии с концепцией Фрая: «Ричарду нравился Стив Кузенс, 

потому что он был героем романов будущего. В литературе, как и в жизни, все 

будет становиться менее и менее невинным. Насильники восемнадцатого века 

служили романтическим примером веку девятнадцатому; люциферы-анархисты 

девятнадцатого превратились в ланселотов-экзистенциалистов двадцатого. И так 

оно и пойдет дальше, пока <…> не появится Дарко: изголодавшийся поэт. 

Белладонна: выпавший из гнезда птенец. Кузенс: свободный дух и бич 

высокомерия. Ричард Талл – славный малый и непонятый неудачник»
656

. На 

саморефлексивное начало с критикой концепции жанров Фрая указывают 

Кеулкс
657

 и Бернард
658

. 

Болезненное отчаяние от бессилия перед новой эрой творческого «ничто» 

заставляет сомневаться в своей творческой силе «автора» художественного 

универсума «Информации» – и вот повествователь «Мартин Эмис» сложил свои 

«скрюченные, вдруг ставшие чужими пальцы в «М» и «Э» и подумал: как я мог, 

как смел изображать из себя всеведущего мудреца, когда я ничегошеньки не 

знаю?»
659

. И далее: «Давайте расставим все точки над ―i‖: не я преследую этих 

людей. Они сами преследуют меня. Они преследуют меня, как информация в 

ночи. Я не выдумываю их. Они уже там и ждут меня»
660

. В той же функции 

маркера «авторской немощи» используется Эмисом и прием mise-en-abyme. Из 
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658 Bernard C. Under the Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The Information / C. Bernard; ed. by G. Keulks // 

Martin Amis: Postmodernism and Beyond. Basingstoke, UK, New York: Palgrave Macmillan, 2006. Р. 123. 
659 Эмис М. Информация. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. С. 74. 
660 Там же. С. 302. 



274 
 

разговора о книге Ричарда Талла выясняется, что в его романе рассказчик не 

настоящий, «он вынужден выступать в роли рассказчика, чтобы это смещение 

акцентов показалось подлинным»
661

. Но далее сам Ричард чувствует, «что его 

втиснули в обложку его собственного романа»
662

. «Автором» здесь, по-видимому, 

выступает повествователь «Мартин Эмис». Но и последний – лишь «альтер эго» 

реального Мартина Эмиса. 

Таким образом, двойничество персонажей в романе М. Эмиса 

«Информация» выявляет саморефлексивную природу расщепленного 

постмодернистского «Я» и становится эскапистским ресурсом в исповеди 

рассказчика. Вариации на тему двойничества демонстрирует разнообразие 

интеллектуально-философских и эстетических регистров всегда незавершенного 

вопрошания о «Я». Композиционный принцип сизигии в романе организует как 

символико-образные ряды (астрономические, близнечные, спортивные, 

зеркальные и др.), так и связанные с ними пары персонажей-двойников (Ричард 

Талл – Гвин Барри / Марко / Стив Кузенс; «Мартин Эмис» – Ричард Талл / 

«желтая карлица» / Кузенс, Белладонна). Игра узнаваемыми интертекстуальными 

включениями (Юнг, Фрай, Набоков, Кафка, Элиот, Стивенсон, Достоевский и др.) 

трагикомически эстетизирует страдания писателя-неудачника, образ которого 

проглядывает в «авторской маске» самого Мартина Эмиса, данной 

многочисленными автоцитациями из ранее опубликованных романов (на уровнях 

композиции, образности, тематики, стилистики) и хорошо известными публике 

биографическими фактами. 

Создавая собственных двойников, «Мартин Эмис» позволяет себе вновь и 

вновь возвращаться к травматичной ситуации личной и творческой 

несостоятельности, к боли стыда, отчаянию и страху, наделяя экзистенциальной 

подлинностью фиктивных героев своего романа. Но собственная творческая 

«немощь» не позволяет ему изжить отчаяние в слове, завершить себя как 

«Другого»: роман его двойника Талла выходит под заглавием «Без названия». Не 
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менее важно, и в этом философская глубина романа Эмиса, что его собственный 

текст, названный «Информация», несет смыслы, даже если это смыслы отчаяния. 

 

 

 

3.2 Ненадежный рассказчик 

 

 

 

Говоря о ненадежном рассказчике в постмодернистском исповедальном 

романе, следует еще раз подчеркнуть, что речь идет о так называемой «исповеди с 

оглядкой» (М. Бахтин), «маске» (П. Брукс), «переписывании» (Ж. Деррида), то 

есть специфической форме часто противоречивого и непоследовательного 

самообнажения. «Оглядка», «маска», «переписывание», какими бы ни были их 

психологические источники, и составляют «ненадежность». 

С присущим ему английским остроумием Дэвид Лодж в своей работе 

«Искусство прозы» («The Art of Fiction», 1992) заметил: «Даже самый 

ненадежный рассказчик не может быть стопроцентно ненадежным. Если все, что 

он говорит, чистая ложь, это только лишний раз доказывает нам то, что мы и так 

знали, а именно: роман – это вымысел. Мы должны найти возможность различить 

правдивое и лживое в воображаемой реальности романа так же, как мы делаем это 

в реальной жизни. Иначе роман утратит интригу»
663

. 

Вместе с тем очевидно, что интрига романа с надежным рассказчиком в 

гораздо большей степени связана с развитием внешней (фабульной) 

событийности, в то время как интрига романа, в котором реализован прием 

ненадежного рассказчика, принципиально иная. В чем она? 
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Основная функция введения приема ненадежного рассказчика отнюдь не в 

том, чтобы поставить под сомнение правдивость истории
664

. Фокус сосредоточен 

не на ней, а на самом рассказчике. Усомнившись в его надежности, читатель 

начинает задаваться вопросами о мотивах искажения и сокрытия правды. Таким 

образом, собственно сюжет романа с ненадежным рассказчиком сосредоточен не 

на разворачивающихся фабульных перипетиях, а на «внутреннем сюжете», 

связанном с личностью повествователя. 

В ставшей классической работе «Риторика прозы» («The Rhetoric of 

Fiction», 1961) У. Бут ввел понятие ненадежного рассказчика, чтобы 

продемонстрировать ироническую дистанцию, наблюдаемую в некоторых 

текстах, между поступками и ценностями повествователя и «нормами 

художественного произведения (нормами имплицитного автора)»
665

; «сам 

говорящий предстает как объект иронии»
666

. 

Определение, данное Бутом, развивалось и корректировалось в целом ряде 

работ
667

, в которых ученые предлагали разнообразные типологии ненадежного 

повествования с целью провести важное разграничение между так называемым 

наивным рассказчиком (искажение событий при верной этической перспективе) и 

маргинальным – сумасшедшим, авантюристом, извращенцем (представление 

событий искажено в связи с утратой нравственных критериев)
668

. Это 

предполагает вопрос о разграничении эпистемологически ненадежного и этически 

ненадежного повествования, вопрос, поставленный такими исследователями, как 

Б. Жервек, А. Нюннинг, П. Рабинович, Дж. Фелан и др.
669
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Иными словами, драматическая ирония положения ненадежного 

повествователя (А. Нюннинг) в первом случае заключается в том, что он не знает 

всей правды, о которой знают имплицитный автор и имплицитный читатель, а во 

втором случае повествователь намеренно искажает интерпретацию событий, 

руководствуясь недостойными моральными принципами. 

В этом контексте особенно интересен исследуемый нами феномен 

исповедального рассказчика, который, на протяжении всего романного 

повествования вновь и вновь возвращаясь к эпизодам, сопряженным со стыдом, 

виной, отчаянием, постепенно раскрывает правду о себе. Предложенная выше 

модель позволяет высветить специфику исповедальной ненадежности, ибо не 

работает по ряду причин. Остановимся на ключевых. 

«Исповедь с оглядкой» не может быть наивной: это всегда «сговор» с 

совестью, подчас запрятанной так глубоко, что болезненные открытия 

проступают снами, фантазиями, навязчивыми фабульными повторами. Но именно 

«сговор» с совестью отличает исповедального рассказчика от авантюриста, 

сумасшедшего, клоуна или морального извращенца – последние по разным 

причинам не имеют поводов, чтобы совеститься. 

Искажение, умалчивание, любые трансформации событий в изложении 

исповедальным повествователем часто имеют истоком стыд, вину, отчаяние, но в 

акте самораскрытия повествователь обретает шанс обнажить как уязвимость 

своей нравственной позиции, так и экзистенциальную подлинность в самом 

широком смысле слова. Иначе говоря, как правило, ненадежный повествователь в 

исповедальном романе вынужден медленно, с многочисленными эскапистскими 

рецидивами, двигаться к признанию полноты правды о себе и о ситуации в целом 

– избавиться от иллюзий. Отсюда эффектное противопоставление 

эпистемологически и этически ненадежного повествования оказывается 

неуместным. Правда о себе, признание болезненного личного опыта в 

исповедальном романе тесно связаны с большой правдой (о невозможности 
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познать мир, об исторических иллюзиях, об утрате в современном мире былых 

нравственных ориентиров, об угрозе мировой катастрофы, о ценности и 

хрупкости любви и т.д.). 

Перспективными кажутся наблюдения, сделанные Дж. Феланом в работе 

«Уэйн Бут, ненадежное повествование и этика ―Лолиты‖»
670

, в которой 

исследователь выделяет «остраняющее» ненадежное повествование (estranging 

unreliability) и «связывающее» ненадежное повествование (bonding unreliability). 

Первое заставляет читателя в полной мере понять неуместность позиции 

повествователя, увидеть его в «остранении». Второе – самым парадоксальным 

образом эмоционально сближает читателя с ненадежным повествователем 

вопреки пониманию всей ошибочности его представлений. Именно во втором 

случае возникает сочувствие читателя к персонажу и возможность этических 

рефлексий. Дж. Фелан выявляет шесть типов связывающего ненадежного 

повествования, среди которых особо отметим пятый – «частичное изменение 

(ненадежного повествователя) в сторону признания правды»
671

. 

Необходимо суммировать и текстуальные маркеры, указывающие на 

ненадежного повествователя. А. Нюннинг
672

 на настоящий момент представил 

наиболее полную их таксономию: явные противоречия и несообразности в речи 

повествователя, представлении им событий и собственных поступков; 

расхождения между мнением рассказчика о себе самом и мнениями о нем других 

персонажей; противоречие между проговоренными вслух комментариями 

рассказчика о других персонажах и его внутренней оценкой самого себя (или 

безотчетное самообнажение на публике); несоответствие между фактическим 

отчетом о событиях и их интерпретацией повествователем; наличие меняющих 

общую картину высказываний или телесных знаков со стороны других 
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персонажей; полиперспективная организация в композиции сюжета с серьезными 

расхождениями трактовок одних и тех же событий; большое количество 

высказываний, относящихся к собственной персоне, а также другие языковые 

маркеры экспрессивности и субъективности; значительное количество обращений 

к читателю и сознательное стремление вызвать его сочувствие; наличие 

синтаксических маркеров, указывающих на высокий уровень эмоциональной 

вовлеченности повествователя, включая восклицания, эллипсы, повторы и т.д.; 

открытые саморефлексивные размышления о степени доверия повествователю; 

признанные самим повествователем неспособность говорить правду, провалы в 

памяти и другие комментарии по поводу степени понимания событий; 

предубеждения, в которых исповедуется повествователь или которые находит 

продиктованными ситуацией; паратекстуальные маркеры, такие как заглавие, 

подзаголовки, предисловия. 

Не раз отмечаемая нами эстетизация повествования (наиболее заметная в 

стилизациях и использовании интертекста) также может указывать на 

ненадежного рассказчика. 

В подавляющем большинстве исследуемых нами романов английских 

писателей 1980-2000 гг. (в особенности К. Исигуро, Дж. Барнса, Г. Свифта, 

И. Макьюэна, М. Эмиса) активно используется прием ненадежного 

повествования
673

. Продемонстрируем его исповедально-философский ресурс, 

обратившись к первому роману Кадзуо Исигуро «Там, где в дымке холмы». 

Парадоксальная популярность малособытийных романов и почти 

единодушное их признание среди профессионалов-литераторов закрепили за 

Исигуро репутацию писателя со своим неповторимым стилем и своей темой в 

литературе
674

. Лаконичность художественного языка писателя во многом 

предопределяет и точно выстроенный ряд интертекстуальных отсылок, 

                                                            
673

 См. наблюдения В. Нюннинг: Nunning V. The Lack of a Stable Framework in Saturday and Arthur and George / 

V. Nunning; ed. by S. Onega, J-M. Ganteau // The Ethical Component in Experimental British Fiction since the 1960‘s. – 

London: Cambridge Scholar Publishing, 2007. Pp. 210-231. 
674 Connor S. ‗Outside In‘// The English Novel in History: 1950 to the Present. London: Routledge, 1995. P. 83-127; Lewis 

B. Kazuo Ishiguro, Manchester, 2000; Petry M. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro, 

Frankfurt, 1999; Shaffer B. Understanding Kazuo Ishiguro, Columbia, 1998; Wong S. Kazuo Ishiguro, Tavistock, 2000; 

Wood M. Children of Silence: Studies in Contemporary Fiction, London, 1995, p.171-181 и др.  
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избранных для привлечения внимания к «ненадежному рассказу» и скрытому в 

нем подтексту. 

Первый роман Исигуро «Там, где в дымке холмы», имеющий, по словам 

одного из критиков, «удивительную завершенность замысла для дебютного 

романа»
675

, – яркий пример, демонстрирующий элегантность, с которой Исигуро 

вплетает в сюжетную канву значимые для понимания художественной идеи 

текста мотивы. 

Уже здесь Исигуро выступает со своей главной темой, становящейся 

психологическим сюжетом всех его произведений, – темой борьбы рассказчика с 

подлинной памятью о прошлом, борьбы слова с неизлечимой болью, сознанием 

ошибочного экзистенциального выбора, неизбывностью одиночества. Сам 

писатель говорит об этом так: «Меня не интересует, что в действительности 

заставляет моих персонажей сожалеть о прошлом. Мне интересно то, как они 

пытаются войти в ―сговор‖ с памятью»
676

. 

Подчеркнуто спокойный повествовательный темп Исигуро обманчив. 

Главной задачей писателя оказывается психологическая коллизия «ненадежного» 

рассказчика, ибо его исповедь грешит искажениями и недомолвками. Но именно 

эти пустоты дают понять то главное, что так и не было рассказано. Оно и 

предстает в «смутных очертаниях», искаженных и деформированных щадящей 

памятью. Это дает смысловую наполненность названию романа и повод говорить 

о мотиве иллюзорности как ключевом для данного романа писателя. 

Так, рассказчица романа – англичанка японского происхождения по имени 

Эцуко – начинает свою исповедь с упоминаний о приезде младшей дочери Ники в 

ее опустевший провинциальный дом и самоубийстве старшей Кайко. В 

повествование о почти ничем не отмеченных днях пребывания Ники вторгаются 

воспоминания и сны Эцуко, связанные с событиями послевоенного лета в 

Нагасаки. В то время Эцуко, ожидающая рождения Кайко, и ее первый муж 

Джиро принимают у себя его отца. Эцуко вспоминает и о недолгом знакомстве с 

                                                            
675 Lewis B. Kazuo Ishiguro. Manchester and New York: Manchester University Press, 2000. P. 20. Перевод цит. наш – 

О.Д. 
676 Jaggi M. Kazuo Ishiguro Talks with Maya Jaggi // Wasafiri. 1995. № 22. Pр. 20-25. Перевод цит. наш – О.Д. 
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молодой женщиной по имени Сашико и ее дочерью Марико, о сложном выборе, 

стоявшем перед Сашико, – покинуть страну с американцем или переехать с 

дочерью в дом престарелого родственника. 

Постепенно читателя все больше смущает догадка о том, что неожиданно 

возникшая в сознании Эцуко давняя история Сашико и Марико, должно быть, 

напоминает так и не рассказанную историю отъезда из Японии самой Эцуко с 

маленькой Кайко. Суггестивные мотивы и повторы, пронизывающие текст, 

укрепляют мысли о двойничестве Эцуко и Сашико, о том, что «счастливый» 

выбор матери неизбежно оборачивается жертвой дочери. Правда, хотя и данная 

неопределенным намеком, прорывается в оговорках Эцуко, в конце рассказа 

путающей имена девочек. Сашико и Марико оказываются иллюзорными 

персонажами, вымышленными Эцуко, которая страдает от вины перед погибшей 

дочерью. 

Для создания еще большего сомнения в аутентичности памяти рассказчицы 

Исигуро использует систему интертекстуальных отсылок, которые уже сами по 

себе дают эффект «заимствованности». Разного рода искажения, своего рода 

«линзы» памяти, создающие этот смутный эффект (pale view) повествования 

Эцуко, представлены весьма разнообразно. 

Очевидные сюжетные переклички, создающие поверхностный и, 

несомненно, иллюзорный эффект знакомого сюжета для читателей. Они будто бы 

подсказывают то, как именно необходимо читать роман. Введение интертекста, 

приема trompe l'œil
677

 также дает новое измерение образу «ненадежного 

рассказчика», чей текст изобличает свою сделанность и заимствованность. И 

наконец, определенный выбор интертекстуальных отсылок подчеркивает главную 

тематическую составляющую романа (иллюзорность счастья, правильного 

выбора, семейного благополучия). 

Очевидная ловушка для читателя – интертекст, связывающий «Холмы» с 

известной оперой Пуччини «Мадам Баттерфляй» и обнажающий конфликт 

                                                            
677 Термин, заимствованный из искусствоведения, применяется к литературе постмодернизма в значении «иллюзия 

создания объемных образов на плоских поверхностях», или создание точной иллюзии правдоподобия. 
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культур. Сюжетные сближения здесь несомненны. Напомним, что место действия 

в обоих случаях – Нагасаки, американского морского офицера из оперы зовут 

Бенджамин Франклин Пинкертон (имя любовника Сашико – Фрэнк), Мадам 

Баттерфляй, роль которой в романе играет осуждаемая общественным мнением 

Сашико, как и последняя – благородного происхождения, у обеих героинь дети, 

обе страдают от вероломства возлюбленных. Интересно и то, что образ Сузуки, 

служанки Баттерфляй, присматривающей за ребенком, в романе Исигуро 

соответствует образу Эцуко. 

Многочисленные детали свидетельствуют о сознательном включении текста 

«Баттерфляй» в роман. Так, по сюжету оперы отец Баттерфляй был знатным 

самураем, но бедность заставила девушку стать гейшей. В соответствии с этим 

через весь роман Исигуро проходит лейтмотив знаменитой арии Баттерфляй 

«Nessuno si confessa mai nato in poverta» («Легко остаться нищим тому, кто был 

богат?»). Привыкшая к богатству и изысканности, Сашико неоднократно 

упоминает о своем высоком происхождении и тяготах нынешнего бедственного 

положения. Если в опере Пуччини ради Пинкертона Баттерфляй готова 

пожертвовать своей религией, то у Исигуро отречение от японской культуры 

заявлено неоднократно, при этом современная «религия» американцев предстает 

как поклонение комфорту, ориентация на материальные блага. Кажется 

очевидным, что Исигуро играет на поверхностных сближениях двух фабул. Но 

все эти переклички не просто декор. 

Чрезвычайно важным видится понимание интертекста «Мадам Баттерфляй» 

как намеренного введения условного, сценичного сюжета, принципиально 

лишенного документальной основы. В опере Пуччини педалируется экзотичность 

(костюмы, цветение сакуры, ширмы и пр.)
678

. Мир японской гейши предстает как 

картина «семиотическая», выхолощенная до стереотипов, соответствующих 

представлениям европейцев о Японии. Соответственно, для романа Исигуро 

отсылка к «Мадам Баттерфляй» становится своего рода указанием на 

«сделанность» рассказа Эцуко, указанием на вымышленность исповеди героини. 

                                                            
678 Об этом см.: Lewis B. Kazuo Ishiguro. Manchester and NY: Manchester University Press, 2000. 176 p. 
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Более того, аллюзии к опере Пуччини дают лишь первый метауровень, 

указывающий на условность повествования в целом. Необходимо вспомнить, что 

сюжет самой оперы имеет длинную историю последовательных текстовых 

интерпретаций и может считаться фиктивным по определению. Известно, что 

французский романист и морской офицер Пьер Лоти, местом действия 

произведений которого часто становились экзотические страны, в 1887 году 

пишет «Мадам Хризантема». Этот роман позже становится основой для оперы 

Андре Мессажера. Но уже в 1898 году в одном из номеров «Century Magazine» 

появляется рассказ Джона Лютера Лонга «Мадам Баттерфляй», основой для 

которого якобы послужил рассказ сестры автора, встречавшейся в Нагасаки с 

сыном настоящей Баттерфляй. Следующим этапом в развитии сюжета стала пьеса 

с одноименным названием, написанная американским импресарио Дэвидом 

Беласко и поставленная в 1900 году в Нью-Йорке, а позже – в Лондоне, где ее 

увидел Пуччини. Впоследствии великий композитор обратился к Луиджи Иллика 

и Джузеппе Джакоза с просьбой написать либретто к опере, которая была 

показана в 1904 году. Совершенно очевидно, что опера стала своего рода 

квинтэссенцией японскости в сознании европейцев. Сюжет, введенный в 

исповедь-сновидение Эцуко, скорее замалчивает, чем открывает истину, давая 

читателю «ложный след» в интерпретации трагедии японки. 

Кинематографический язык становится еще одной линзой памяти Эцуко, 

маркирующей иллюзорность и в некоторых случаях заимствованность 

воображаемых картин, какими бы «реалистическими» они ни казались. 

Простота и псевдореалистичность романа неоднократно вводила в 

заблуждение критиков, полагающих, что бытовые сцены, описанные Исигуро, 

воспроизводят реалии послевоенной Японии
679

. Однако следует согласиться с 

Майклом Петри, который настаивает на том, что исторические картины не 

находятся в фокусе внимания Исигуро: «<…> описания послевоенного Нагасаки 

не должны пониматься как серьезный экскурс в историю. Они проходят через 

                                                            
679 См.: Wain P. The Historical-Political Aspect of the Novels of Kazuo Ishiguro // Language and Culture. Hokkaido & 

Sapporo, 1990. Vol. 23. P. 177. 
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своеобразный ―фильтр‖ памяти Эцуко, и то, как работает этот ―фильтр‖, 

оказывается гораздо более важным вопросом романа»
680

. 

Сам автор в интервью отмечает, что имеет дело не с «точными фактами», а 

с «эмоциональными потрясениями», «с тем, как персонаж использует память в 

собственных целях»
681

. Более того, Исигуро дает еще более любопытное 

уточнение о значении «японского» в первых романах как условного: «Я всегда 

осознавал, что японское является лишь какой-то поверхностной частью моего 

творчества, <…> чем-то, что привнесено в него ради технических эффектов»
682

. 

Так картина, вводящая в заблуждение читателя, становится иллюзорной игрой 

образов памяти. 

Кинематографичность проявляется и в самой структуре романа, 

представляющего собой весьма разрозненные фрагменты, объединенные в 

технике монтажа. Причем это касается как выстраивания основных сюжетных 

линий, так и художественного использования конкретных кинематографических 

приемов. По словам писателя, он «желал такого порядка следования эпизодов, 

при котором бы смог почувствовать, что сюжет развивается в соответствии с 

неким настроением <…>. В то время как [рассказчица] будто непроизвольно 

обращается то к одному, то к другому, <…> я стремился ввести едва уловимые 

связи между небольшими параграфами. Таким образом, я не был принужден 

следовать хронологии событий и смог обнажать их значение, когда того 

желал»
683

. 

Осознанное использование монтажа в композиционном построении текста, 

создающего иллюзию «спонтанного» проникновения в прошлое, позволяет уйти 

от психоаналитического крена в трактовке романа и соблазнов интерпретации 

событий сквозь призму «толкования сновидений». 

                                                            
680 Petry M. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt: Peter Lang, 1999. P. 28. 
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Неожиданная смена образов, сцен, временно-пространственных координат 

приобретает некое иллюзорное правдоподобие благодаря монтажной перебивке, 

ретроспекции, наплыву, наложению
684

. Так, на первый взгляд, произвольно 

прерывающийся рассказ Эцуко состоит из картин японского прошлого и 

английского настоящего, а также из того, что реально и увидено во сне. Прошлое 

и настоящее возникают дискретно, вводятся отдельными визуальными картинами, 

завершенными фрагментами без формальной связи друг с другом, но с 

суггестивным эффектом «наплыва». Кроме монтажа и «наплыва», заметны другие 

приемы: «съемка в затемнение», «наложение кадров»: рана оказывается пятном 

грязи; темнота растворяет фигурку лежащей на берегу девочки; лица Марико, 

Кайко и девочки на качелях сливаются в одно. Создается впечатление, что вид из 

окна в сад, неоднократно описанный в романе, одна и та же картина, будто бы 

рассеченная памятью Эцуко на тот вид, что она наблюдала из окна своей 

квартиры в Нагасаки, тот, что был перед ее взором, когда она жила в доме у 

Огаты, вид, который описывает Сашико, говоря о доме своего дяди и, наконец, 

картину, предстающую из окна дома Эцуко, в котором она живет ныне. При этом 

мнимость картинки не ограничивает психологический вариант прочтения, но 

создает эффект эфемерности проникновения рассказчицы в глубины своей 

памяти, оказывающейся набором кинематографических цитат, характерных 

приемов кинооптики и, наконец, игрой памяти и воображения героини, уходящей 

от признания в том, что мнимое счастье она обрела ценой смерти дочери. 

Увлечение рассказчицы телевизионными фильмами упоминается 

неоднократно и также оказывается связанным с темой иллюзий. Так, 

симптоматичной оказывается ее ремарка по поводу того, что рождение ребенка 

герои сериалов воспринимают с наигранной радостью. В свете этого признания 

оказывается понятно, что вопреки многочисленным декларациям о собственном 

счастье, Эцуко несчастна, а Кайко – нежеланный ребенок. 

                                                            
684 См.: Yoshioka F. Beyond the division of East and West: Kazuo Ishiguro‘s «Pale View of Hills» // Studies in English 

Literature. Tokyo. 1988. Vol. 64. P. 75. 
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Продолжают тему иллюзий и некоторые предметы, ассоциируемые с 

оптическим обманом, – купленный во время поездки на фуникулере бинокль, в 

линзах которого все кажется гипертрофировано значительным: счастье Марико, 

ужас мальчика, близость счастья; открытка и календарь с изображением холмов 

Нагасаки и монумента погибшим во время бомбардировки. Данные мотивы 

оказываются достаточно частотными для Исигуро. Лупа и «лживые» фотографии 

возникают, к примеру, в романах «Безутешные» и «Когда мы были сиротами». Во 

всех случаях без исключения подчеркивается мнимость визуальной картины. Так, 

календарь с холмами Нагасаки, вызвавший у Эцуко воспоминания о счастливом 

дне из прошлого, отдается младшей дочери как нечто, что позволит ее подруге-

писательнице рассказать о правильном выборе Эцуко. Подобным образом в 

«Безутешных» неожиданно возникают фотографии счастливых родителей героя, 

поселившихся в огромном, романтического вида, замке. 

Особого внимания заслуживает «цитирование» тематики и сюжетики 

выдающегося японского кинорежиссера Ясуджиро Озу в романе Исигуро. 

Косвенные ссылки на ряд фильмов этого мастера в романе не случайны. Как 

правило, сцены, данные в стилистике Озу, не связаны непосредственно с личной 

драмой Эцуко и Кайко. Они будто заполняют повествовательное пространство, 

организованное вокруг возвращающихся навязчивых образов. Создается эффект 

удаления от эпицентра эмоциональной памяти рассказчицы, парадоксального 

остранения драматических воспоминаний посредством описания утрированно 

бытовых сцен японской повседневной жизни. Однако и они становятся 

подчеркнуто вторичными. Согласно Г. Мейсону, домашние сцены с 

подшучиванием и Огатой свидетельствуют о влиянии созданного Ясуджиро Озу 

жанра домашней драмы «shomin-geki»
685

. Япония, стало быть, домашняя драма – 

вот принцип выбора памяти Эцуко. Еще один любопытный факт – в картинах 

прошлого Эцуко отсутствуют упоминания о цвете, только свет и тень: «Токийская 

история» снята в черно-белом изображении. 

                                                            
685 Mason G. Inspiring Images: The Influence of the Japanese Cinema on the Writing of Kazuo Ishiguro // East West Film 

Journal. 1989. Vol. 3. Pp. 45-46. 
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Известно, что сам Исигуро, с шестилетнего возраста живущий в Англии, не 

приезжал в Японию 29 лет. Долгое время семья писателя планировала 

возвращение на родину и стремилась к сохранению типично японских традиций в 

быту и семейном укладе. Более того, Исигуро, осознавая свою этническую 

принадлежность, боялся утраты собственно японской составляющей в своей 

повседневной жизни. О значении этого факта свидетельствует биографическая 

деталь: дед писателя постоянно высылал внуку детские и молодежные журналы 

для того, чтобы по возвращении мальчик смог общаться со своими японскими 

сверстниками. На протяжении всей своей жизни Исигуро интересуется 

литературой и культурой Японии. Известно его предисловие к книге 

Нобелевского лауреата Юкио Мисимы и восторженное отношение писателя к 

Ясуджиро Озу, фильмы которого, по словам Исигуро, как раз и составили для 

него визуальный образ современной японской жизни: «Образ Японии, страны, для 

меня очень важной, оказался сплетенным из отрывков памяти, из домыслов и 

воображения. Этот образ таял с каждым прожитым годом»
686

. Так, для самого 

Исигуро Япония становится неким условным образом, возникшим благодаря 

«заимствованию» чужих картин. 

Весьма интересно замечание М. Петри о том, что «―Там, где в дымке 

холмы‖ создают ощущение переводного текста»
687

. По этому поводу Исигуро 

делает комментарий: «Имитация перевода означала, что я не мог быть 

многословным и использовать слишком много разговорных фраз на английском. 

Эффект дубляжа должен создавать такое ощущение, как будто за английским 

приглушенно звучит речь на непонятном языке»
688

. Как результат, картина 

японской жизни оказывается псевдояпонской, смазанной, а взгляд на Японию 

таким же смутным pale view, как и взгляд рассказчицы на свою личную историю. 

Подобно интертексту «Мадам Баттерфляй», используемые киноязык и 

сюжетика Озу становятся поводом для размышления об особенностях памяти 

                                                            
686

 Krider D. O. «Rooted in a Small Space»: An Interview with Kazuo Ishiguro // The Kenyon Review. 1998. Vol. 20. P. 
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687 Petry M. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt: Peter Lang, 1999. P. 44. 
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Эцуко, замещающей реальное на заимствованное, стремящейся скрыть 

подлинную историю личной трагедии за эффектным сюжетом «Баттерфляй» или 

взятым «на прокат» реализмом Озу. 

Примечательно, что из трех великих японских режиссеров – Мизогучи, 

Куросавы и Озу – именно последнего называют самым японским по духу. В 

картинах этого мастера нет места широким историческим драмам, экзотическим 

декорациям и браваде, режиссер обращен к современной Японии. Озу известен 

своим мастерством в создании эффекта повседневности: он показывает бытовые 

разговоры, самые простые знаки вежливости, характерную японскую манеру 

говорить обиняками. Довольно длинные эпизоды почти документально 

воспроизводят незатейливые беседы в кругу семьи, банальные реплики 

собеседников. Особо интересной представляется малособытийность фильмов Озу 

(столь характерная и для авторской поэтики Исигуро), тенденция к созданию 

фильмов, в которых формально нет драматической коллизии. Обращаясь к 

домашней драме, Озу меняет само понимание конфликта. Темп рассказа Озу 

нетороплив, камера неподвижна. В кадре не оказывается событий, способных 

повлечь за собой хоть какое-то действие. Начало и конец фильма настолько не 

акцентированы, что любое событие, помещенное внутри фабулы, теряет свою 

драматическую ценность, становится растворенным в «потоке» жизни, ее 

тривиальностях, дающих постоянно присутствующий экзистенциальный шум, из 

которого и состоит сама повседневность. При этом драматическое напряжение 

выражено исподволь, накапливается через повторение образов, кружение вокруг 

одних и тех же знаков повседневности (униформа, очереди на остановках и 

прочие детали). С невероятной простотой и изысканностью Озу рассказывает 

простые сюжеты о том, как незаметно распадаются семьи, как уходят дети, как 

старики хотят, чтоб их выслушали. Однако все это дается языком внушения. 

Искусство Озу – искусство показа, а не разъяснений. 

Вышесказанное полностью соответствует художественной манере Исигуро, 

во всех романах создающего формально бесконфликтную повседневность, 

лишенную каких-либо значительных событий, но за фасадом бытовых деталей 
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скрывающую щемящие нотки одиночества и отчужденности («Художник зыбкого 

мира», «Остаток дня», «Безутешные»). 

Не только художественный язык, но и тематическая близость связывает Озу 

и Исигуро
689

. Очевидны сюжетные сближения романа с «Токийской историей» 

(1953) Озу – знаменитым фильмом о ненужности родителей своим взрослым 

детям. Сюжет киноленты таков: пожилая супружеская пара (Рюи и Хигашияма) 

едут со своей младшей дочерью в Токио навестить детей, которые слишком 

заняты, чтобы заниматься родителями. Только вдова сына оказывает старикам 

достойный прием с любовью и вниманием, которые им так нужны. Сын обещает 

показать родителям Токио, но его вызывают по срочному делу, дочь обещает 

повести в театр, но не покидает своего салона красоты. Чета уезжает, на 

прощание говорится несколько добрых слов. Нет выраженного конфликта и 

развязки, зримой трагедии распада семьи, которой уже не существует. Но зритель 

понимает, что это история о разрыве поколений, культур, сломе традиций, 

отчужденности в современном мире. 

В романе Исигуро описывается пребывание пожилого свекра рассказчицы 

Эцуко Огаты-сана в доме его сына, который каждый раз оказывается слишком 

занят, чтобы поговорить и поиграть в шахматы с отцом. Огата как бы между 

делом роняет слова о том, что чувствует себя маленьким ребенком, который ждет 

прихода отца, что старики теперь как маленькие дети – незатейливо, но 

многозначительно. Примечателен портрет Джиро, всячески подчеркивающий его 

стремление преуспеть в бизнесе и равнодушие к семье: даже дома он носит 

рубашку и галстук, его жена терпит начальственные окрики, а коллеги по работе в 

шутку называют его «фараоном». Джиро обещает взять отгулы, чтобы провести 

время с отцом, но настолько тяготится общением с ним, что не способен даже 

                                                            
689  См. по этому поводу интересные размышления Г. Мейсона: «[Ранние] романы Исигуро воспроизводят 

традиционный домашний конфликт ―отцов и детей‖, свойственный для жанра shomin-geki, с распространенным 

рядом комических сцен. Шумные и подчас непочтительные дети, к примеру, Марико из ―Холмов‖ или Иширо из 

―Художника‖, имеют очевидных прототипов в конверсиях shomin-geki Озу, таких как «Доброе утро» (1969). 

Взаимная преданность Огаты и его невестки Эцуко напоминает сюжет «Токийской истории» Озу, а сцена, когда 

подвыпившие коллеги Джиро как-то вечером вламываются к нему в дом, ситуационно повторяет сцену из «Ранней 

весны» (1956)» (Mason G. Inspiring Images: The Influence of the Japanese Cinema on the Writing of Kazuo Ishiguro // 

East West Film Journal. 1989. Vol. 3. Pp. 45-46). 
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доиграть партию в шахматы, ссылаясь на усталость и предстоящую деловую 

встречу. 

Возвращающийся мотив игры в шахматы не случаен: возникнув 

четырежды, он неожиданно становится знаком отсутствия всякого понимания 

между отцом и сыном. Когда Огата поясняет, что «суть шахмат в том, чтобы 

разрабатывать свою стратегию игры в согласии со стратегией противника»
690

, 

значение мотива проясняется: сын не желает общения с отцом. Даже когда 

последний пытается заинтересовать, уговорить и вызвать гнев у сына, тот молчит. 

Конец романа в этом отношении вновь решен в стилистике Озу. Отец, не 

показывая своего разочарования после долгого пребывания в доме сына, 

прощается, обещает приехать вновь, но бросает реплику: «Я же не могу сидеть 

здесь целый день, думая о шахматах»
691

. Бытовая деталь, несыгранная партия в 

шахматы, становится знаком отчужденности в семье. 

Как и у Озу, после отъезда родителей дети легко возвращаются к жизни, в 

которой они поглощены только самими собой. Джиро с облегчением вздыхает, 

узнав об отъезде отца, Эцуко же многие годы спустя, потеряв старшую дочь и 

вынужденная признать свободу младшей, неожиданно признается: «Старые 

японские обычаи жить всем вместе – они совсем, совсем не плохи»
692

, но при этом 

не может вспомнить, как в действительности относилась к ним в пору своей 

юности. Этот мотив прозвучит в романе трижды, указывая на своего рода 

«порочный круг»: отделяются от родителей Джиро и Эцуко, хотят жить отдельно 

сестра Джиро и ее муж, ушла из дома Кайко, покончившая впоследствии жизнь 

самоубийством в полнейшем одиночестве, и, наконец, Ники даже не говорит 

матери, где она живет. 

Фильмы Озу показывают, как счастливы все, кто живет в семье, в кругу 

родителей и друзей. Эти немногие сцены рисуют чистую радость. Сюжет почти 

всех романов Исигуро связан с попытками обрести дом, вернуться в иллюзию 

счастливого прошлого семьи. «Там, где в дымке холмы» заканчиваются сценой 
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прощания Эцуко и Ники у порога дома, который Эцуко все же решила не 

продавать. Сюжет «Безутешных» разворачивается в сюрреалистический поиск 

героем дома и родителей. А в романе «Когда мы были сиротами» детектив 

жертвует всем, чтобы найти в полуразрушенном городе дом, в котором некогда 

жил с родителями. 

Малособытийные семейные драмы Озу воплотили универсальный опыт XX 

века. Отчуждение, утрата корней, разрыв семейных связей как следствие жизни в 

новой эре деловых отношений – темы, понятные и японцу, и англичанину. 

Финальные благостные картины встреч и прощаний, специфическая 

бесконфликтность современной жизни и у Озу, и у Исигуро обманчивы. Иллюзия 

благополучия вдруг оборачивается болью одиночества, сиротства и 

безутешности. 

Данная тематика вводится еще одним знаковым интертекстом романа «Там, 

где в дымке холмы». Так, необходимо упомянуть о наблюдении Шеффера, 

который связывает основной ситуационный мотив «Холмов» с сюжетом новеллы 

Дж. Джойса «Эвелин»
693

, в которой дублинская девушка находится перед 

судьбоносным выбором: остаться верной семье или тайком отправиться в далекий 

Буэнос-Айрес с моряком по имени Фрэнк. Однако если в романе Исигуро Сашико 

жертвует семейными обязательствами ради любви к заокеанскому военному, то у 

Джойса Эвелин оказывается не способной покинуть отчий дом. Особенно 

интересно, что в обоих текстах возлюбленного героини зовут Фрэнк (англ. frank – 

искренний, открытый), искренность намерений которого, однако, ставится под 

сомнение в романе Исигуро. 

Но противоположная развязка в этих текстах продиктована не тем, что 

Фрэнк из романа Исигуро не раз обманывал ожидания Сашико. Как раз напротив, 

Сашико сознательно выбирает уехать из Японии с возлюбленным, которому не 

вполне доверяет, в то время как Эвелин решает пожертвовать любовью «очень 

доброго, мужественного, порядочного» Фрэнка. Функции данного 

интертекстуального хода намного шире совпадения имен и ситуаций. 

                                                            
693

 См. также: Shaffer Br. Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 1998. Pp. 18-19. 



292 
 

Исигуро, возможно, имитирует стиль раннего Джойса, который активно 

вводил в «Дублинцах» различные приемы, создающие суггестивный фон, но 

отсылает к нему не по форме, а по сути. Исигуро пишет такой же формально 

малособытийный сюжет, где в фокусе оказывается психологическая коллизия. 

Писатель играет на несовпадении ситуационных деталей для того, чтобы показать 

то главное психологическое содержание, которое связывает его историю с 

историей Джойса. Оба текста можно назвать историями об иллюзиях. 

На первых страницах произведений упоминается пустырь. Однако в случае 

Джойса пустырь – место игр детей, у Исигуро – это пространство одиночества 

маленькой Марико, пространство боли и отчужденности, представленное почти 

как адский топос (мутная вода в рытвинах, назойливая мошкара, зловонный 

воздух). Подобным образом ключевой для обоих текстов мотив дома появляется в 

противоположных контекстах: дом у Джойса – место, которое невозможно 

покинуть, место, навсегда связанное с человеческим уделом, увы, по Джойсу, 

печальным. Исигуро же развивает эту идею иначе, показывая, что отъезд из дома 

не способен сам по себе осчастливить героиню. Но как бы ни развернулся сюжет, 

в нем акцентируется эффект иллюзорности, несбыточности мечты об иной, 

счастливой жизни. 

Еще более любопытным кажется то, что иллюзорность эта введена в обоих 

произведениях через значимые упоминания о художественных текстах 

определенного характера. Так, в новелле Джойса условность счастья дана 

посредством отсылки к опере М.У. Балфа «Цыганочка» на сюжет одноименной 

новеллы Сервантеса, а также через упоминание о том, что Фрэнк пел Эвелин 

«Подружку моряка» Чарльза Дибдина. Подобно этому, в романе Исигуро иллюзия 

счастливой жизни вводится через ссылку на «Рождественскую песнь» Диккенса, 

которую мечтала прочесть Сашико. Неслучайные детали, в которых 

акцентируются тексты прекраснодушно-сентиментального настроя, самим фактом 

их манифестации как метатекстов представляют еще одно измерение темы 

иллюзорности. Более того, условно счастливый мир дан и ситуацией самой 

Эцуко, покинувшей Японию ради новой жизни в Англии. 
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Для читателя мнимость счастья Эцуко очевидна: ее прекрасный английский 

дом пуст, в него никогда уже не вернется старшая дочь. Примечателен разговор 

между матерью и младшей дочерью, когда Ники заявляет о том, что живут они не 

в настоящей провинциальной Англии и настаивает, чтобы мать, наконец, увидела 

то, что сама она называет настоящим (real countryside). Эпизод мог бы показаться 

случайным, если б много позже, в самом конце романа, Эцуко, обращаясь к 

дочери, не проронила следующее: «Когда твой отец привез меня сюда, я помню, 

как думала о том, что все выглядит по-настоящему английским»
694

. Эта игра 

настоящим и иллюзорным, книжным, диккенсовским счастьем – то, что заявляет 

о ключевом психологическом сюжете романа Исигуро – желании рассказчицы 

оставаться в спасительных иллюзиях о благополучии. Так, джойсовский 

интертекст в романе Исигуро служит не только перекличке ситуационных и 

формальных приемов, но связывает тематические узлы текстов вокруг идеи 

иллюзорности счастья. 

Интертекстуальные переклички указывают на ненадежность, 

эстетизированность исповеди Эцуко, на стремление избежать реального взгляда 

на свою личную историю. Создавая из фрагментов текстов прошлого (своих, 

чужих, текстов культуры) воображаемую иллюзорную картину, Эцуко рисует то, 

что искусствоведы бы назвали trompe l’oeil – точную и вполне правдоподобную 

копию того, что могло бы быть. За этим фасадом чужой судьбы, однако, 

скрывается проглядывающаяся «смутная» правда о личной трагедии, о 

невозможности забыть вину и боль. 

И двойничество персонажей, и использование «чужих текстов» ненадежной 

рассказчицей позволило ей балансировать на острых гранях исповедальности. 

Однако в романах Исигуро есть комплексы предметных и ассоциативно-образных 

мотивов, непосредственно с рассказыванием будто не связанных, но 

указывающих вектор движения рассказчика к избавлению от иллюзий, 

обнажению раны, признанию ее неизбывности. Деталь, повторяющаяся в 

                                                            
694 Ishiguro K. Pale View of Hills. L., 1982. P. 182. 
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значимых местах развития личного сюжета, становится концептуализирующим 

мотивом. 

Весьма любопытно функционирование мотива веревки в романе «Там, где в 

дымке холмы». Она упоминается впервые почти в середине романа: Эцуко 

вспоминает о том, как веревка обвязалась вокруг ее ноги, когда она оказалась на 

пустыре в поисках маленькой Марико. Но, обнаружив девочку, Эцуко странным 

для себя образом пугает ее – после немногословного нейтрального разговора 

Марико неожиданно подхватывает сандалии и убегает. Читатель помнит, что 

подобная сцена уже описывалась на первых страницах романа (веревка не 

упоминалась). В ней Марико также испугана при виде Эцуко, наклоняется, чтобы 

взять сандалии, и бежит. Сцена с тем же событийным рядом появится в третий раз 

в самом конце романа. Именно тогда рассказчица Эцуко допустит оговорку, 

потеряет контроль над рассказом, и читателю станет ясно, что описанный эпизод 

в действительности воскрешает сцену разговора Эцуко со своей дочерью Кайко 

перед отъездом из Японии. 

Но упоминание о веревке, обвязавшейся вокруг ноги, во время второго 

повтора сцены отнюдь не случайно. В тот раз звучит вопрос девочки: «Зачем тебе 

веревка?». Эцуко не отвечает, она лишь замечает следы ужаса на лице ребенка, ее 

странное поведение, ее бегство. Но возвращение к этой ситуации в конце повести 

концентрирует внимание на дважды заданном вопросе девочки о том, почему 

Эцуко держит нечто в руках. Читатель догадывается о веревке, когда Эцуко 

объясняет, что «это» зацепилось за ее ногу, что вновь возвращает нас к ситуации 

из второго воспоминания о встрече с Марико на пустыре. Так, эпизод с веревкой 

оказывается маркированным. 

Повышенное значение приобретают и всплывшие в промежутке между 

вторым и третьим разговором с Марико воспоминания о прокатившейся по 

Нагасаки волне убийств детей, среди которых была повешенная на дереве 

девочка; неоднократно возникающее в сознании Эцуко воспоминание-сон о 

девочке на качелях; подробный рассказ о прогулке на фуникулере. Образный ряд 

данных воспоминаний в своих трансформациях выделяет одно: образ девочки на 
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веревке (качели, фуникулер, веревка на дереве). Две сцены разговора с Марико 

выступают в роли фрейма для этого образного ряда, они заостряют внимание на 

семантике веревки в руках у Эцуко. Так, становится очевидно, что героиня 

стремится подавить в своем сознании вину перед повесившейся дочерью Кайко. 

Вопреки ее рассказу, образный ряд диктует ей неизбывную правду – она сама 

«протянула» дочери веревку
695

. 

Таким образом, в романе «Там, где в дымке холмы» мы обнаруживаем 

несколько маркеров «ненадежности рассказа», указанных А. Нюннингом: 

противоречия и несообразности в речи повествователя; наличие меняющих 

общую картину высказываний или телесных знаков со стороны других 

персонажей; провалы в памяти и другие комментарии по поводу степени 

понимания событий; паратекстуальные маркеры, такие как заглавие. Следует 

добавить к этим знакам «ненадежности» подчеркнутую эстетизацию 

повествования, наиболее заметную в стилизациях (сюжет «Баттерфляй», тематика 

и кинематографический язык Я. Озу, отсылки к «Эвелин» Джойса, 

метатекстуальность) и двойничестве персонажей (сюжет о Сашико и Марико). 

Следует подчеркнуть, что «ненадежность» рассказа Эцуко связывается нами 

с темой бегства в иллюзии, стремлением увести рассказ от откровенного 

признания собственной вины. Так, если «ненадежность» рассказа предстает 

исповедальным эскапистским ресурсом, то лейтмотивная организация текста 

(особенно мотив веревки), позволяет связать фрагментарный и ускользающий 

рассказ Эцуко в пронзительное открытие ею тщательно скрываемой и неизбывной 

вины перед дочерью. 
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 См. об этом: Shaffer Br. Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 1998. 141 p. 
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3.3 Парадокс 

 

 

 

Очевидно, что сама фикциональная природа романной исповедальности уже 

парадоксальна, ибо установка классической исповеди на открытие правды о себе 

сталкивается с желанием героя-рассказчика поведать «историю» о себе, 

эстетизировать ее и неизбежно солгать. Парадоксальность мышления – одна из 

эффектных риторических стратегий «исповеди с лазейкой»
696

. 

Но значимо и то, что семантика парадокса, отличающаяся 

противоречивостью, авторефлексивностью и циркулярностью, как нельзя более 

точно характеризует процессуальность вопрошания, ибо парадокс указывает на 

колебание между «истинами», требует разгадки и одновременно противится ей. 

Неразрешимость парадокса, способная привести к выражению 

эпистемологической неуверенности и агностицизму, тем не менее, является 

одним из ресурсов саморефлексии и вопрошания, не изъятых из культурного 

опыта постмодернизма, а вновь воскрешенных им. Установка на «скрытый» 

смысл и есть вектор исповедально-философской рефлексии «Я», ее движущий 

элемент, не приводящий, впрочем, к новым «доксам», а напротив, выявляющий 

примат саморефлексивной «правды» ненадежного рассказчика. 

Постмодернистские романы нередко акцентируют парадоксальность, 

лежащую в основании современной рефлексии (эпистемологическое и 

онтологическое сомнение) и собственно текстовой конструкции 

(метапрозаические стратегии). Рассматриваемые нами тексты в разной степени 

используют прием парадокса. 

В этом отношении романы Джулиана Барнса являются исключительно 

ярким примером поэтики, построенной на парадоксальности. Философский тезис 

его романа «Глядя на солнце» может представиться ироническим перифразом 

                                                            
696  Неслучайно одним из ключевых исповедальных героев в истории литературы становится парадоксалист 

Достоевского. 
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известного философского парадокса Эпикура, согласно которому смерти для 

человека не существует, ибо пока он жив, смерти еще нет, а когда она наступила – 

нет самого человека. Но парадокс выступает здесь, прежде всего, в своей 

риторической ипостаси, заигравшей философскими гранями эпистемологического 

сомнения в эпоху постмодернизма. Прописные истины-мнения легитимных 

сообществ подвергаются остроумной десакрализации, низлагаются как 

вербальные конструкты. 

Рассматриваемый в расширительном значении парадокс, так же, как абсурд 

и нонсенс, противостоит не смыслу как таковому, но смыслу, понятому в качестве 

окончательного, не допускающего своего дальнейшего варьирования и прироста 

(Ж. Делез). Парадоксальность становится формой экзистенциального вопрошания 

с оглядкой на разрушение разного типа «докс» (Р. Барт), включая собственно 

экзистенциализм как серьезную доктрину. Однако при этом деконструкция 

пафоса серьезности, разрушая и пафос, и мнение, оказывается не способной 

уничтожить сам повод к парадоксальным рефлексиям – вопрошание о смыслах. 

Именно здесь пролегает, по мнению исследователей феномена, фундаментальное 

различие между парадоксом и абсурдом. 

Тезис о том, что парадокс – это проблема не бытия, но наблюдателя, 

подчеркивается в обобщающей работе В. Шмида: «Парадокс часто описывает не 

объективное противоречие в наблюдаемой действительности, а вытекает в 

большинстве случаев из точки зрения субъективного, сосредоточенного на каком-

либо особом аспекте, наблюдателя. Взаимоисключающими являются не столько 

стороны самой действительности, сколько применяемые к ним точки зрения»
697

. 

Так, простая история недалекой Джин Сарджент, героини романа Барнса, до 

конца своей жизни задающей вопрос о «чрезвычайной живучести норок», 

неожиданно обретает экзистенциально-философское измерение. Уже своим 

заглавием роман вводит важнейшие составляющие парадоксальной рефлексии, 

выделенные выше: процессуальность вопрошания, колебание «истины» и ярко 
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 Шмид, В. Заметки о парадоксе / В. Шмид; ред. В. Марковича, В. Шмида // Парадоксы русской литературы: Сб. 

статей. СПб.: Инапресс, 2001. С. 11. 
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выраженную личную позицию наблюдателя. В романе многократно варьируется 

мотив невозможности смотреть на солнце, не моргая. Однако композиционная 

рама текста (пролог и заключительная глава) дают опровержение этого 

аксиоматического утверждения. Летней ночью 1941 года сержант Томас Проссер, 

находясь в истребителе, заворожено следит за восходящим солнцем, а многие 

годы спустя этот опыт переживет главная героиня романа – столетняя Джин: 

«Пальцы облаков больше солнца от нее не заслоняли. Она оказалась лицом к лицу 

с солнцем. Однако она не подала ему ни одного приветственного знака. Она не 

улыбалась и изо всех сил старалась не моргать»
698

. Но дело не только в этом. 

Проссер увидел восходящее солнце дважды и именно это назвал чудом. Впрочем, 

это чудо – «быть дважды обожженным» – заставило его осознать себя человеком 

«конченым»
699

. 

Движение к открытию экзистенциального мортального сюжета у Барнса 

сопровождается многочисленными реляциями образа солнца и идеи смерти, пока 

почти в самом конце романа футуристический Компьютер Общего Назначения, 

машина тотального знания, не сформулирует главное: «Невозможно смотреть на 

солнце или на смерть, не моргая»
700

. Посмотреть в лицо смерти можно лишь 

единожды, жить с сознанием смерти человек не может. 

Лейтмотив солнца, по логике Барнса, связан с философской эпифанией 

смерти. Подобно солнцу, смерть всегда «здесь и сейчас», она бытийствует 

независимо от того, что видит человек. Осознав экзистенциальную суть смерти, 

человек теряет рациональные основания движения к так называемой «достойной 

смерти», ибо смерть не бывает «достойной» – она просто есть. 

В одном из интервью неверующий Барнс говорит о том, что Бог – это рука, 

которую мы подносим к лицу, потому что не можем выдержать прямого взгляда 

на солнце, хаос бытия и его равнодушия к нам
701

. Так, концептуально Барнс 

                                                            
698 Барнс Дж. Глядя на солнце. М.: ООО «Издательство АСТ», 2004. C. 253. 
699 Там же. С. 70. 
700 Там же. С. 204. 
701 Saunders K. From Flaubert‘s Parrot to Noah‘s Woodworm // Sunday Times. 1989. 18 June. P. 9. 
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следует экзистенциальным тезисам Камю, изложенным в «Мифе о Сизифе», а 

значит, разрушает «доксу» о надежде. 

Самым любопытным образом с мотивом солнца связан мотив игры в гольф. 

В начале романа солнце сравнивается с мячиком для гольфа. Сопоставление это 

значимо еще и потому, что первый опыт предательства взрослых, то есть 

разрушения веры в предустановленную гармонию бытия, в жизни Джин связан с 

проращиванием гиацинтов. Отдавая маленькой Джин шарики для гольфа, ее дядя 

Лесли выдумал байку о гиацинтах, которые должны появиться из них весной. 

Смерть надежд – стойкая ассоциация с шариками для гольфа. Крах надежд на 

счастливое супружество вновь воскрешает в памяти Джин эпизод с так и не 

проросшими гиацинтами. Джин впервые чувствует себя взрослой, то есть 

лишенной иллюзий: «Она смотрела в зеркало <…> почувствовала, что теперь 

знает все секреты, все секреты жизни <…>. Подставки под гольфовые мячики 

<…>. Только ребенок мог принять их за гиацинты. Только ребенок мог ожидать, 

что они прорастут»
702

. Иронично и то, что начало ухаживаний ее будущего 

супруга Майкла и связанные с этим надежды Джин сопровождаются деталью: 

«Он стоял у пропитанной креозотом калитки с резьбой вверху, изображающей 

восходящее солнце»
703

. Смерть надежд и есть человеческий удел. 

Поднявшийся в небо Проссер наблюдал «оранжевый шар, липко-желтую 

полоску, подставку горизонта»
704

. Важно и то, что солнце сравнивается с 

«чертовым громадным апельсином»
705

, что визуально также напоминает мячик 

для гольфа, имеющий негладкую поверхность. Специфическая мортальная связь 

солнца и мячика для гольфа с очевидностью просматривается в отчаянном 

воспоминании Проссера о том, что голова разбившегося пилота была похожа на 

одуванчик. Этот «одуванчиковый шар» неожиданно трансформируется в мячик 

                                                            
702 Барнс Дж. Глядя на солнце. М.: ООО «Издательство АСТ», 2004. C. 88. 
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для гольфа, когда Проссер продолжает свою тревожную речь словами: «Идешь по 

лугу и палкой или еще чем стараешься сбить одуванчиковые шары»
706

. 

Неожиданная связь гольфа и смерти – очередной парадоксальный поворот 

Барнса, который он использует также в романе «История мира в 10 ½ главах». 

Игра в гольф возникнет в его заключительной главе как квинтэссенция 

совершенного удовольствия при описании проекта рая, больше напоминающего 

современный развлекательный комплекс. Рассказчик, заядлый игрок в гольф, 

многие годы добивается предельного мастерства в этой игре. Но смысл этой игры 

теряется не потому, что отсутствие смерти в раю обесценивает саму идею 

движения к самосовершенствованию, а потому, что игру в гольф невозможно 

завершить, сделав меньше семнадцати ударов клюшкой. Поняв это, герой 

начинает желать смерти. 

Воображение итога, будь то смерть или состоявшаяся идеальная игра в 

гольф, делает бессмысленными жизненные усилия. Именно поэтому человек, по 

Барнсу, так нуждается в «доксе», игре с иллюзорной надеждой на выигрыш. 

Но есть и другой поворот. Логика Барнса сталкивает два языка – язык 

философов с его воображаемой диалектикой и резюмирующий язык бытовых 

мнений. Но и тот, и другой языки в конечном счете не более чем «докса» – 

вербальный конструкт. Барнс стремится к деконструкции всякого серьезного 

пафоса, при этом не переставая быть серьезным. «Смелость», «достойная 

смерть», «надежда» – темы рефлексий на страницах романа, но и разделяемое 

немногими каноническое экзистенциальное и разделяемое всеми каноническое 

бытовое их прочтение систематически лишаются пафоса. 

Вот, к примеру, не раз возникающий в романах современников Барнса 

(Г. Свифта, И. Макьюэна и М. Эмиса) экзистенциальный мотив равнодушия 

бытия, лишь именующего самое себя, но лишенного какого бы то ни было 

провиденциального смысла. Бытие бесчестит человека и фактом дарованной ему 

жизни, и фактом его всегда «внезапной» смерти, фактом данной человеку 

способности мыслить и осознавать тщету своей мысли перед телесным распадом 
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и асистемностью жизни. Несколько критиков обращают внимание на черты 

притчи в романе «Глядя на солнце»
707

. Весьма точно определяет 

интеллектуальный контекст Мосли, в своей интерпретации романа упоминая о 

концепции Камю
708

. И все же хотелось бы подчеркнуть другое. 

Экзистенциальный предел может восприниматься человеком и как его 

трагический удел, но и как комическая насмешка над его ничтожностью. Так, в 

«Глядя на солнце» Барнс все же остается остроумным ироником, переводящим 

сартровскую тошноту или солярную власть Камю на свой язык, отвергающим 

трагедийный пафос как очередную, теперь экзистенциальную, «доксу». 

Один из «экзистенциальных» героев Барнса – летчик Проссер Солнце-

Всходит – был способен видеть «только солнце, встающее из моря – величаво, 

неумолимо, почти комично»
709

. Проссеру открылась комичная в своей 

неумолимости к человеку власть бытия, диктующего абсурдные, ибо 

необъяснимые, жизнь и смерть. Неслучайно именно эпизод прозрения Проссера 

дает философский зачин роману, составляет его смысловое ядро. Неслучаен и 

следующий за ним эпиграф к первой части романа, выдержка из письма Антона 

Чехова Ольге Книппер: «Ты спрашиваешь меня, что такое жизнь? Это то же, как 

спросить, что такое морковь. Морковь это морковь, а больше ничего не 

известно»
710

. 

Сведенный к простому физическому наличию (сартровскому «бытию») 

человек обесчещен, лишен «хоть какого-нибудь ядреного достоинства»
711

. 

Именно так, трагикомично, выглядит история о разбившемся испытателе, 

останки которого собрали в коробку из-под галет. Парадоксальным образом 

метафорическая «жестянка с галетами», теперь уже самолет с пассажирами, 

переживающими предсмертную агонию, предстанет гораздо позже в мыслях сына 

Джин Грегори. Возвышенно философский пафос неизбежности смерти 

                                                            
707 Hulbert A. The Meaning of Meaning // New Republic. 1987. № 196. P. 38; Eder R. «Staring at the Sun» // Los Angeles 

Times Book Review. 1987. № 5. P. 5. 
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разрушается именно как пафос: «<…> увидеть свой уход из жизни как нечто 

трагичное, или даже значимое, или даже осмысленное? Это будет смерть-

насмешка»
712

. Так, по Барнсу, выходит, что именно пафос привносит в жизнь 

человека достоинство. 

Парадоксальное сохранение возвышенного пафоса в ситуации разрушения 

возвышенного канона – любимый прием Барнса, достаточно вспомнить его разбор 

«Плота ―Медузы‖» Жерико из романа «История мира в 10 ½ главах». Совершенно 

очевидно, что в анализируемом романе писатель обыгрывает «иконический» 

образ Икара. 

Ноты экзальтации отчетливо слышны в словах Проссера, укоризненно 

поправляющего Джин: «Это не аппарат, – сказал Проссер. – И никогда аппаратом 

не был. Это аэро-план. АЭРОПЛАН»
713

. Одержимый идеей полета, летчик-

одиночка Проссер предстает в воображении Джин устремленным к солнцу на 

своем аэроплане, эдаким новым Икаром. Однако Икаром «павшим», то есть 

отстраненным от полетов. 

Как представляется, Барнс обыгрывает сюжет знаменитой картины Питера 

Брейгеля-старшего «Падение Икара», когда Проссер говорит о своем будущем 

полете к солнцу и неминуемом падении, оговаривая, что «сделать это надо, 

естественно, над морем, иначе можешь упасть на чей-то огород»
714

. Как мы 

помним, на первом плане картины нидерландского мастера крестьянин за плугом, 

а далеко за ним, над морем, едва видны ноги падающего Икара. Художник 

иронизирует не только над приземленностью соплеменников Икара в прямом 

смысле слова, но прежде всего над бессмысленностью такого геройства как 

повода для пафоса. 

Прямая отсылка к образу Икара возникнет лишь в середине романа, но 

теперь уже в совершенно определенном контексте. Неверующий Грегори, 

находясь в церкви Св. Марии в Шрусбери, узнает о «полете» некого Кэдмена в 

1739 году: «Этот современный Икар соорудил для себя пару крыльев, влез на 
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колокольню и прыгнул»
715

. На сей раз Барнс развенчивает и религиозную 

модификацию трактовки образа Икара, показывая ее смехотворность, сталкивая 

факт, по-видимому, страшной смерти Кэдмена с пафосом «озаренной 

религиозным чувством возвышенной строфы»: 

«Не оттого, что не было уменья 

Иль храбрости, случилось то паденье. 

Веревка выдержать натуги не сумела, 

И ввысь его душа одна лишь улетела, 

Внизу здесь навсегда свое покинув тело»
716

. 

Подтверждением выявленного нами мотивного ряда, связывающего образы 

падающего самолета и Икара, окажется воспоминание Грегори о падении 

смонтированной им в детстве модели самолета «Вампир»: «Самолет упал вниз, 

как тело Кэдмена, а двигатель просвистел над садом, точно душа Кэдмена на пути 

к Небесам»
717

. Детский травматический опыт первой неудачи, которую до сих пор 

переживает Грегори, однако, не сопоставим ни с какими каноническими 

сюжетами. Нелепость, по Барнсу, вопиет не в самом «безумном» поступке, а в 

лишении его личностного смысла, превращении его в «икону», в требовании 

готового пафоса. 

Роман Барнса обыгрывает и канонический образ экзистенциального героя. 

Грегори со всей очевидностью несет на себе груз открытий «тоски» экзистенции. 

Даже беглый взгляд на героя позволяет диагностировать все приметы 

философского недуга. Смерть абсолютна? Религия чепуха? Самоубийство 

допустимо? Вот фундаментальные смыслы, о которых вопрошает Грегори. В этой 

же последовательности они будоражили мысль автора «Мифа о Сизифе». 

Плачущий Грегори, возможно, усеченная до гротеска фигура, иллюстрирующая 

известную философскую формулу Сартра «мы и есть тоска». Испепеляющая 

сознание философская свобода, не дающая никакой опоры человеку, ввергает его 

в тревогу, отчуждает от людей, со всей очевидностью указывает на то, что смысл 
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вносится лишь самим человеком. Как говорят экзистенциальные философы, 

«бытие-в-себе» может обосновать свое Ничто, но не свое бытие. 

Обоснование или заполнение Ничто часто приобретает привычный, 

разделяемый многими формат: человек может видеть смысл в пополнении 

знаний, в получении удовольствия, в сексуальных отношениях и т.д. Все эти 

возможности, как формы самообмана, последовательно отвергаются Грегори
718

, 

принимающим лишь один тезис – жизнь абсурдна
719

. Оттого, перепробовав много 

работ, он приходит к выводу, что никакой особой разницы между ними нет: «Все 

они были скучными»
720

. 

И все же существование в экзистенциальном Ничто Грегори находит в 

работе клерка, страхующего жизнь. Философская бессмысленность 

оправдывается у Барнса парадоксальным удовольствием от воображения 

выгодной смерти, от условного текста (договора) о смерти, которая обещает 

дивиденды. Так возникает специфический феномен барнсовского «виртуального 

экзистенциализма», своего рода интеллектуального упражнения в парадоксальной 

логике безответного вопрошания. Вот почему герой «Глядя на солнце» предлагает 

14 доказательств за и против существования Бога, выглядящих то апориями, то 

антиномиями. Вот почему в сознании Грегори дающая ответы АП (компьютерная 

система с ироничным названием Абсолютная Правда) мыслится подобием 

«учебной лѐтной кабины, в которой проходят тренировки будущие пилоты 

авиалиний. В ней можно научиться взлетать и приземляться или – если вы 

предпочитаете – врезаться в землю»
721

. 

Деконструкция пафоса «докс», по Барнсу, и есть смелость. Эту 

экзистенциальную смелость своих странных героев писатель показывает в 

парадоксальных жизненных сюжетах. Проссер, дважды отстраненный от полетов 

за спровоцированную нервным истощением трусость (уклонение от боя), 

оказывается не только принятым в строй, но также способным на смелость 
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философа-самоубийцы. Дядюшка Лесли, отвергнутый семьей как уклонист (во 

время Второй мировой предпочитает эмигрировать в Америку), вопреки своему 

образу труса, мужественно демонстрирует смелость перед неизбежной смертью 

от рака. Сама Джин, которая почти всю свою жизнь провела в страхе перед 

миром, требовавшим от нее быть социально состоявшейся женщиной, лишь в 

сорок лет обретает смелость – уходит от мужа, рожает ребенка и смело смотрит в 

лицо старости и смерти. Герои-трусы обретают себя в отказе от диктата некогда 

разделяемых ими «докс»: герой должен погибнуть в бою (Проссер); не стыдно 

быть трусливым эксцентриком (Лесли); страшно «быть с дефектом» (Джин). 

Несомненно, Барнс работает с «доксами». Боязнь Джин прослыть глупой 

или «дефектной» прямо связана с ее слабыми навыками социализации как в 

интеллектуальном, так и в бытовом отношении. «Доксы», довлеющие Джин, 

совершенно неслучайно прописаны с заглавных букв. Отметим, что 

капитализация понятий в романах весьма распространенное явление. При этом 

функциональность данного приема широка. В данном случае, как представляется, 

Барнс отсылает нас к иронической капитализации «докс» в работах Ролана Барта. 

Жизненная программа Джин будто заготовлена заранее. Однако «УПОРСТВО», 

«МУЖЕСТВО», «СЧАСТЬЕ» как договорные абстракции на поверку слабо 

привязаны к реальности опыта Джин, в котором неизмеримо большую 

конкретность приобретают другие слова, неожиданно высветившиеся в ее 

сознании как слова с больших букв. Это оскорбившее ее слово «БАБА», 

исключительное «АЭРОПЛАН», странное «БУТЕРБРОДЫ», дающее право быть 

– ее имя – «ДЖИН САРДЖЕНТ» и др. Разрушение «докс» общественного мнения 

происходит самим фактом противопоставления им личного словаря Джин. 

«Глядя на солнце» – роман о том, что самые нелепые и банальные вещи 

могут обрести особый, почти сакральный, смысл. Один из рецензентов романа 

весьма остроумно назвал дядю Лесли «архангелом»
722

. Именно этот 

эксцентричный дядюшка вводит Джин в мир, в котором, вопреки 
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отсутствующему Богу и приговоренности к унылым социальным ролям, все же 

возможна эпифания. Эпифания разрушенных иллюзий (история с гиацинтами), 

эпифания вопрошания и равнодушия небес («вопление»), эпифания удовольствия 

большего, чем супружеская любовь («шнурочная игра»), и многое другое, 

включая эпифанию «глупых» вопросов, на которые нет и не может быть ответа: 

«Откинуть голову и завопить в пустые небеса, зная, что там, вверху, вас некому 

услышать. А потом вы хлопались на спину, измученные, смущающиеся и чуть-

чуть довольные: пусть никто и не слушал, но вы свое так или иначе доказали»
723

. 

Барнс-парадоксалист вновь и вновь доказывает глухоту мира, доказывает он и 

право человека на поступок, саму жизнь, не требующую никаких оправданий. 

Этот вывод позволяет понять, почему роман представляет собой исповедальный 

опыт, в общем-то, малоинтересного персонажа. Когда-то, найдя в саду двигатель 

от потерпевшего крушение игрушечного «Вампира», именно Джин поймет, что с 

двигателем было все в порядке: «двигатель, безусловно, совершил полет»
724

. 

Таким образом, неразрешимость парадокса продолжения жизни в осознании 

ее конечности, положенная в основание романа Барнса и многообразно 

варьируемая на разных уровнях текста (сюжетном, риторическом, образном, 

мотивном), является одним из ресурсов саморефлексии героев романа, 

систематически ставящих под сомнение любые готовые интеллектуальные 

конструкции («доксы», которым сопутствует пафос), в том числе 

экзистенциальные идеи о мире как абсурде. Установка на «скрытый» в 

противоречии смысл приводит исповедального героя Барса к «эксцентричной» 

правде личного опыта – эпифании о смерти, крахе надежд, безответности 

вопрошания. Лейтмотивные связки, объединяющие подчас немыслимые вещи 

(например, солнце, мячики для гольфа и смерть), позволяют исповедальному 

герою, обретающему достоинство не в «падении» (смерти), а в «полете» 

(персональном вопрошании длиною в жизнь), проговорить глубоко личную 

историю опыта. 
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3.4 Монтаж 

 

 

 

Освоение литературой монтажа как композиционного приема пережило в 

ХХ веке несколько этапов. От первых опытов авангарда 1910-х гг., когда монтаж, 

понимаемый скорее по аналогии с кубофутуристическим или дадаистским 

коллажем, призван был обнажать стыки, границы различных стилевых, жанровых 

фактур, к активному диалогу с кинематографическим монтажом в духе 

Эйзенштейна и Вертова и, наконец, к эстетизации монтажа как средства 

актуализации пространственно-временных ракурсов предметного мира 

литературного текста. Последнее свойство – монтаж как актуализатор 

субъективного времени (автора, рассказчика, персонажа) – напрямую связано с 

открытием модернистским искусством внутреннего измерения художественного 

сознания, рознящегося с линейной хронологией. В работах Ю. Тынянова, 

Б. Успенского, Ю. Лотмана, Н. Хренова, А. Тарковского
725

 кинематографический 

монтаж понимается весьма близко к литературно-художественному именно в этой 

способности раскрывать в соположении гетерохронных «кадров» (сознания или 

фактуальной действительности) особый ритм, особую философию времени 

фокализатора. 

Классический постмодернистский монтаж работает по принципу 

нивелирования семантических и формальных стыков, устранения самого 

критерия семантической границы, усиления эффекта дезориентации и 

неопределенности. Однако автору с экзистенциальной позицией, 
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преодолевающей аксиологическую индифферентность постмодернистской 

картины мира, именно монтаж позволяет обнаружить напряженный ритм 

внутреннего времени персонажа и рассказчика, запустить механизм личных 

ретроспекций. «Случайное» вмонтирование в эпизоды определенных 

лейтмотивов-топосов, деталей, склейка значимых «кадров» прошлого и 

настоящего – все эти ходы выступают одним из формальных ресурсов разработки 

стратегии исповедальности. Усиление эффекта «непоследовательности» сюжета 

обнажает субъективно-интроспективную направленность рефлексии рассказчика. 

Непоследовательный сюжет романа Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого 

мира» отражает попытки рассказчика как можно дольше оставаться в комфортном 

забвении стыда. Но логика монтажных стыков, совмещающих картины прошлого 

и настоящего при помощи пространственных лейтмотивов, обнаруживает личный 

сюжет повествователя. 

Вполне реальная дилемма мотивирует рассказ Мацуи Оно: герою кажется, 

что его дочери связывают неудавшуюся прошлогоднюю помолвку Норико с 

некоторыми темными страницами биографии своего отца, а успех ее предстоящей 

помолвки – с необходимостью предупреждающих шагов, которые должен 

предпринять Оно. Сложный выбор героя сопряжен с непростым решением: либо 

сохранить за собой status quo, либо, пожертвовав мифической 

самодостаточностью, решиться на болезненное обнажение правды о том, что всю 

жизнь он свято верил в ложные ценности. 

Подчеркнем, что роман-исповедь становится транскрипцией сложного пути 

Оно к новой «редакции» собственной жизни. Весьма важен комментарий 

Исигуро, который не берется во внимание большинством критиков: 

«Повествование, данное в форме дневниковых записей, позволяет понять, что 

каждая новая запись делается в уже несколько измененном эмоциональном 

состоянии. То, что [Оно] пишет в октябре 1948-го, имеет совершенно иную 

подоплеку, нежели те записи, которые появляются позже <…>. Мы видим 
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изменение его сознания и едва заметные изменения в его языке»
726

. 

Психологический подтекст исповеди Оно – сомнения рассказчика: то, что боится 

проговорить в словах, он позволяет себе увидеть, но увидеть избирательно лишь 

то, что постепенно допускается в пространство его «беспамятства». 

В цитируемом выше интервью Исигуро поясняет, что Оно ему интересен 

как персонаж, постоянно меняющий свой «мировоззренческий ландшафт» (mental 

landscape), рассказчик, который во время нанесения все новых деталей на карту 

воспоминаний обнаруживает, что «утратил способность видеть дальше 

окрестностей, оказался вне реальности своего времени»
727

. 

Но способен ли Оно изобразить собственные иллюзии? Художественный 

прием, позволяющий прояснить этот вопрос, – монтажная сборка 

визуализированных фрагментов воспоминаний Оно разных лет в их 

соотношениях с настоящим героя. Отсутствие комментариев стыдящегося и 

сомневающегося в себе Оно компенсируется лейтмотивными повторами и 

двойничеством персонажей, которые оказываются помещенными в пространство 

сходных мизансцен. Но именно монтаж воспоминаний-зарисовок выявляет 

интенцию героя: признать иллюзорность собственных представлений, но 

избежать постыдного признания ошибок, перепоручить свой опыт героям-

двойникам, занять «философскую» позицию. 

В романе есть эпизодический персонаж – старый актер Гизабуро. Когда-то 

знаменитый, теперь он одет в лохмотья. Гизабуро не хочет знать «реальность 

своего времени», ибо более всего ценит прекрасный мир иллюзий искусства. И 

все же он доказывает, что не утратил таланта (he still has much of his old skill left). 

Гизабуро предстает одной из зеркальных проекций самого Оно, с мастерством 

художника-импрессиониста воспроизводящего на страницах дневника образы 

воспоминаний в их двойственности и зыбкости. Мир его души и есть floating 

world, в центре которого сам Оно – художник, этот мир обозревающий. 
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Мацуи Оно – художник, причем обретающий свой собственный стиль как 

художник-урбанист. Вполне закономерно, что концептуальная полнота романа 

находит свое выражение в пространственных образах. Создаваемая ситуация, 

данная во множестве импрессионистических эскизов, будто иллюстрирует 

невыражаемые в вербальной форме сомнения рассказчика, его стыд, и, наконец, 

его аутичное восприятие мира. 

Огромное значение имеет та перспектива, куда устремлено видение 

художника. Роман начинается с размышления Оно, стоящего на мосту. Мост, 

фигурирующий в начале других трех частей романа-дневника, каждый раз 

маркирует границу мира внутреннего, герметичного, и мира меняющихся 

ценностей, долгое время лежащих за пределами восприятия героя. 

Так, на первых страницах лейтмотивом звучит упрек незамужней дочери 

рассказчика: Оно целыми днями «бездумно слоняется по дому», будто находясь в 

неведении о жизни вокруг. Помещение начала рассказа в точку границы между 

мирами акцентирует скрытую интенцию героя самим рассказыванием преодолеть 

замкнутость давно очерченного мира, чуждого стыда, вины, самой памяти. С 

октября 1948-го по июнь 1950-го перспектива в видении Оно серьезно меняется. 

В самом начале с моста, названного «Мост сомнений», художнику 

открывается вид на собственный дом, занимающий, по его словам, центральное 

положение (commanding position). Причем внимание рассказчика концентрируется 

на высокой репутации и влиянии бывшего хозяина дома Акиры Сигамуры (как 

станет очевидно чуть позже, персонажа-двойника Оно). Инерция спасительных 

иллюзий о собственном величии дана посредством эскиза, рисующего красоту и 

внушительность дома. Однако неслучайно в рассказ о долгой истории «аукциона 

престижа» проникает оговорка Оно. Рассказчик отмечает, что дом когда-то 

достался ему за полцены после «расследования» его высокой репутации, почти 

такого же серьезного, как и в случае с предваряющими теперешнюю помолвку 

переговорами. Оговорка обнажает сомнения Оно в его настоящем высоком 

положении, ибо прошлогодняя помолвка его дочери была расторгнута. 
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Постепенно в изображение дома и комнаты для приема гостей включаются 

едва заметные реалистические штрихи, будто косвенные свидетельства страха 

прозрения Оно. Дом оказывается наполовину разрушенным бомбой, где-то в 

закрытой комнате он скрывает картины, которые Оно не рискует выставлять на 

публику. 

Пространственным лейтмотивом романа выступает комната для приема. 

Сначала это сакральное место в доме родителей, символ власти отца Оно. Позже 

возникнет образ комнаты-мастерской сенсея Оно Мори-сана, в которую лишь в 

особых случаях допускаются преданные ученики мастера. И, наконец, комната в 

доме самого Оно фигурирует дважды в зеркальных ситуациях. В начале романа 

визит ученика Шинтаро с нижайшей просьбой о рекомендательном письме 

заставляет Оно думать о своей высокой репутации, и позже именно этот визит 

возникнет как самооправдательный аргумент. В конце романа Шинтаро войдет в 

комнату, прося Оно о письме, в котором бы тот публично отказался от влияния на 

своего ученика. Комната для гостей, как символическое пространство власти, 

сравниваемое рассказчиком с буддийским алтарем, теперь оказывается местом 

размышлений о прошлом влиянии Оно и его постыдной утрате. 

Еще в октябре 1948 года Оно с удовлетворением говорит о великих 

свершениях прошлого. Именно с этого заявления начинается его рассказ о 

комнате для приема гостей. Но уже в апреле 1949 года он сам стремится 

сохранить видимость достоинства, когда пишет, как позволил Шинтаро удалиться 

из комнаты с достоинством (with some dignity). 

Изменение видения, болезненная переоценка настоящего и прошлого даны 

как сложный, но последовательный отказ от иллюзий. Мотивом, связанным с 

преодолением границы замкнутого, иллюзорного / реального, открытого 

пространства становится лейтмотив трамвая. Примечательно, что возвращение в 

прошлое и начало переоценки событий происходит во время поездки на трамвае в 

район Аракава, туда, где живет последний из учителей Оно Мацуда. Впервые о 

поездке упоминается на странице пятьдесят, и только прочитав тридцать две 

страницы, на которых хронологически непоследовательно воспроизводятся 
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эпизоды биографии Оно, читатель понимает: воспоминания эти навеяны самой 

поездкой Оно на трамвае, минующем разные районы города. Перед взором Оно 

мелькают районы Ямагата, Фурукава, Тамагава и Аракава. Каждый связан с тем 

или иным этапом становления Оно-художника, каждый сопровождается 

зарисовкой. Импрессионистические картины прошлого и настоящего в рассказе 

Оно становятся вербализованным аналогом художнического видения Оно своего 

прошлого. Важно и другое: Оно переходит границы «иллюзорного» закрытого 

пространства дома, выходит в пространство памяти, с ее болезненными ошибками 

и виной. Далее на страницах романа появятся и другие районы – Янагава, 

Ицумимаши и Нишициру, пространственные описания каждого предельно 

визуализированы. 

Любопытно и то, что сюжетные развилки, имеющие отношение к 

психологической коллизии романа (пониманию Оно своей роли в переговорах о 

помолвке, необходимости признать ошибки прошлого), также маркированы 

«трамвайными» сценами. Норико сообщает отцу о случайной встрече со своим 

бывшим женихом на остановке трамвая, что заставляет его вспомнить о том, как 

год назад он сам имел разговор с молодым человеком, сыгравшим, возможно, 

решающую роль в расторжении помолвки. Тогда Оно и молодой Мияка шли к 

остановке трамвая, а затем поехали в разных направлениях. Нынешние 

переговоры, о которых так беспокоится Оно, тоже связаны со случайными 

встречами в трамвае. Так, на фоне шума трамвая, пересекающего мост, доктор 

Сайто упоминает о Куроде, предмете душевных волнений Оно, ученике, 

способном разрушить репутацию героя и будущее его дочери. 

Трамвай и мост вводят мотив экзистенциального рубежа, диктующего 

необходимость выйти за границы удобных представлений в пространство 

подлинной памяти и личной ответственности. В процессе рассказывания герой не 

раз оказывается в ситуации возвращений и рецидивов. В этом отношении важно, 

что Оно ездит на трамвае по кольцевой, неизменно возвращаясь к границе миров 

– «Мосту сомнений». 
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Декларируемые рассказчиком революционные изменения на том или ином 

жизненном этапе оборачиваются знакомым увязанием в привычном 

«декадентском» мире иллюзий. Дочь рассказчика, будто невзначай, обмолвилась: 

«Отец, в конце концов, только художник… Прости, но, наверно, важно видеть 

вещи в правильной перспективе. Отец нарисовал несколько превосходных картин, 

и никто не сомневается, что он имел влияние среди других художников. Но 

работа отца едва ли касается серьезных вещей, о которых мы говорим 

[переоценка военного прошлого Японии – О.Д.]. Отец был просто 

художником»
728

. 

Узость видения Оно, его «художническая» близорукость дана в 

повторяющихся пространственных топосах-лейтмотивах, связанных с идеей 

мнимости, иллюзорности. Это вилла Мори-сана, бар Миджи-Хидари, дом 

Сигамуры, бар миссис Каваками, японский сад, павильон, старое хранилище. 

Так, достославный уход молодого Оно из коммерческого искусства, 

практиковавшегося на фирме Такеды, в мир подлинных художественных 

открытий оборачивается попаданием в предельно условный герметичный топос 

виллы Мори-сана, где царит подчеркнутая оторванность от реальной жизни. 

Вилла находится в отдалении от города, огорожена от внешнего мира, который 

существует для художников как нечто внеположное эфемерному искусству, 

воспроизводящему не реальность, а магическое ощущение ее ускользающей 

красоты. Атмосфера ночной жизни на вилле, измененное под действием винных 

паров сознание художников, которые окружены приглашенными актерами и их 

молодыми спутницами, неоднократно называются декадентскими. Однако именно 

в этом ночном видении реальности Мори-сан ищет подлинную красоту (the finest, 

the most fragile beauty; these transistory, illusory qualities), тот самый исчезающий 

мир традиционного искусства ukiyo-e, составляющий вневременную ценность 

жизни. 
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Примечательно, что создание некой ускользающей иллюзорности места 

подчеркивается введением образа ночных фонарей, которые стали эмблемой 

творчества Мори-сана. Две ключевые сцены разговора с сенсеем, в которых 

молодой Оно бросает вызов своему учителю, не только даны при многократном 

упоминании фонарей (12 раз) и отбрасываемых ими причудливых теней, но и оба 

разговора проходят в эмблематично замкнутых местах. Так, первый ведется в 

хранилище старых картин учителя, где некогда держали самурайское оружие. 

Идеалы прошлого и иллюзии настоящего видятся молодому Оно в равной степени 

устаревшими. Неслучайно хранилище напоминает ему гротескное кладбище в 

миниатюре. 

Окончательный разрыв с сенсеем происходит в павильоне, по периметру 

крыши которого висят фонари. Оно вспоминаются бледно-розовый цвет неба, 

мерцающие в вечерних сумерках огни города внизу, просьба Мори-сана зажечь 

фонари, его предположение о том, что ночное освещение создаст особый эффект. 

Искусственно воссоздается пространство иллюзорного и зыбкого мира условного 

искусства, удаленного от реальности, будто парящего над миром, подобно тому, 

как павильон на холме, окруженный великолепием сада Takami Gardens, парит 

над суетным городом. 

Мнимость пребывания в иллюзорном мире Мори-сана подчеркивается и 

возможным ассоциативным рядом, связывающим концепцию floating world 

учителя и его технику с импрессионистическими опытами конца XIX века. Как 

известно, импрессионисты были восторженными поклонниками японского 

искусства, с которым впервые познакомились благодаря второй Всемирной 

выставке в Париже (1867). Искусство импрессионистов, испытавшее на себе 

огромное влияние традиционной японской живописи и графики, оказывается в 

той же степени новаторским по отношению к европейским традициям, как и 

искусство Мори-сана по отношению к японским. Так, Мори-сан работает с 

набором традиционных японских сюжетов Utamaro и ukiyo-e, однако 

европеизирует их, используя оттенки и полутона, отказываясь от четкого контура, 

вводя объем. При этом в творчестве Мори-сана, как уже было сделано до него 



315 
 

импрессионистами, намеренно воссоздается ощущение зыбкости мира, 

меланхолии ноктюрна. Мори-сан выказывает то же пристрастие к световым 

эффектам, отражениям и рефлексам. Ночной фонарь, ставший эмблемой стиля 

Мори-сана, уже возникал на картинах импрессионистов. В романе Исигуро он 

будто подчеркивает условность искусства Мори-сана, иллюзорность его мира, как 

и иллюзорность его новаций. Оно оценивает притязания Мори-сана как наивные, 

когда вводит ироническую дистанцию времени. Рассказчик иронизирует, говоря о 

том, как его учитель замышлял революционные изменения в искусстве живописи. 

Описывая период ученичества времен Мори-сана, Оно отмечает неизменно 

присутствующую в жизни молодых художников атмосферу ночной жизни города, 

которая становилась фоном для их картин. Оно будто воспроизводит в словах 

ностальгическую картину, написанную в духе Мори-сана: тихие улочки города, 

едва заметный трепет листьев, колышущихся на ночном ветерке, чайный домик у 

канала, названный «Водяные фонари», рефлексы на воде, непосредственность 

веселья молодых пар. Описание весьма напоминает известные картины Моне и 

Ренуара, изображающие плавучее кафе «Ла Гренуйер». Однако, забегая вперед, 

отметим, что возникновение на страницах исповеди Оно образа моста, согласно 

данной логике, возможно, отсылает к знаменитой картине Моне «Японский мост 

в Жаверни», навеянной японскими гравюрами. Не исключено, что подобные 

косвенные ассоциативные переклички, в целом свойственные Исигуро, дали 

повод М. Брэдбери назвать роман намеренной и странной стилизацией под 

японское
729

. Рассказ будто педалирует условность искусства Мори-сана, от 

которого в свое время, переполненный грандиозными планами, отказывается сам 

Оно. 

Поиск собственного художественного языка Оно начинается с отвержения 

языка учителя: из картин Оно исчезают гейши, фонари, мягкий эфемерный свет, 

полутона. Обращение Оно к злободневным политическим сюжетам обусловлено и 

его стремлением обрести свой стиль, и его амбициями изменить сам мир. 

                                                            
729
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Первые картины Оно с неприглядным натурализмом рисуют реальность 

бедных кварталов города. Но молодой художник легко подпадает под магию 

своих великих иллюзий по переустройству мира и погружается в мнимости 

самовосхваления. Оно становится членом комитета художников при 

государственном департаменте, модным и влиятельным живописцем, 

отражающим в своем искусстве националистическую идеологию 1930-1940-х 

годов. Вокруг Оно собираются ученики, восторженно поклоняющиеся ему, как 

сам он некогда Мори-сану. 

Находящийся в развлекательном районе бар Миджи-Хидари, приобретший 

особую популярность среди художников и артистов, активно пропагандирующих 

«новый патриотический дух», становится новым топосом, данным в тех же 

мотивах иллюзорности. Стоит особо отметить, что триумфальное открытие 

Миджи-Хидари, неоднократно и подробно описанное рассказчиком, связывается 

Оно с его собственным влиянием на политическую жизнь города, его личной 

популярностью среди молодых художников и политиков военной эпохи. 

Неслучайно над баром красуется слоган, на фоне которого изображены ноги 

марширующих солдат, а в его салоне развешаны картины пропагандистского 

толка. Однако рассказ Оно красноречиво указывает как на трагические ошибки 

ложных политических взглядов, так и на сомнительное влияние самого Оно, имя 

которого, увы, мало кому известно спустя всего десять лет. 

Миджи-Хидари становится визуализированной метафорой патриотического 

духа. Оно-сенсей требует от своих учеников верности своим ложным идеалам, 

подобно тому, как Мори-сан изгоняет из своего дома учеников, предающих его 

искусство. Весьма настойчиво, как и в историях о других амбициозных 

художниках-двойниках Оно (Сигамуре и Мори-сане), звучит и лейтмотив о 

влиянии художественных новаций далеко за пределами искусства, во всех сферах 

жизни. Но так же, как не суждено осуществиться великим замыслам Сигамуры о 

создании парка, разрушается вилла Мори-сана, так же обречен и «общественный 

проект» Оно – Япония терпит поражение в войне. Трагическое излечение от 

иллюзий предстает в романе разбомбленным Миджи-Хидари. В октябре 1948 года 
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Оно, человек без репутации, бродит среди развалин бара, окна которого выбиты, а 

крыша провалилась, и размышляет о будущем. Чуть позже он станет свидетелем 

того, как бульдозер сносит остатки стен. 

В подробных описаниях-скетчах очевиден монтажный эффект: Миджи-

Хидари дан как зеркальный образ виллы Мори-сана и представлен все теми же 

мотивами искажения: ночная жизнь, обильные возлияния, очаровательные 

официантки в национальных и европейских платьях, оживленные разговоры, 

дерзновенные планы, свет ночных фонарей. К примеру, многочисленные фонари 

все так же ярко освещают патриотическую вывеску Миджи-Хидари, а рассказчик 

активно отстаивает идею о том, что «новый дух» совсем не чужд развлечениям и 

удовольствиям. Восторженные речи о великих свершениях неизменно 

сопровождается упоминанием о расслабленной атмосфере и алкогольном 

воодушевлении. В центре воспоминаний Оно на время оказывается картина его 

ученика Куроды «Патриотический дух», вывешенная в баре Миджи-Хидари. Оно 

отмечает, что вопреки ожиданиям, на картине не оказалось марширующих солдат. 

Курода изобразил «повседневность», новый аналог ускользающего мира Мори-

Сана – веселое застолье молодых художников, окруженных очаровательными 

официантками в кимоно с подносами в руках. Картина поразительно напоминает 

как импрессионистический скетч самого Оно, рисующего свои молодые годы 

ученичества у Мори-сана, так и, возможно, скетчи самих импрессионистов, 

изображавших оживленные споры в кафе «Гербуа». 

Весьма симптоматично, что вышеописанные сцены разговора молодого Оно 

с Мори-саном в хранилище и павильоне завершаются сомнениями рассказчика в 

точности слов учителя. Оно кажется, что те же слова говорил он сам в баре 

Миджи-Хидари. И в том же павильоне не раз собирал своих учеников, чтобы 

полюбоваться красотой вечера. В павильоне состоялся и его последний разговор с 

учеником Куродой. 

Новый стиль, попытка обрести связь с реальностью вновь оборачивается 

иллюзорностью мировидения Оно. Интересно, что и теперь, в 1948 году, в саду 

дома Оно стоит фонарь, вновь и вновь вводящий мотив искажений, условности, 
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оторванности мира художника от реального мира. В этом смысле примечательно, 

что в саду Оно, созданном еще Сигамурой, до сих пор цветут растения, которые 

тот покупал у любого, если куст или цветок приглянулся ему. Результат, по 

словам Оно, выглядит гармоничным, но несколько искусственным: Оно едва 

может признать, что продолжает жить в мнимом мире. 

Последний уголок спасительных иллюзий Оно – бар миссис Каваками, 

изменение пространства которого дается в полном соответствии с «редакцией» 

взглядов Оно. 

Описание, датируемое октябрем 1948 года, подчеркивает неизменность 

приятной атмосферы прошлого, царящей в баре, вводимой, в том числе, и 

ностальгическим освещением, к которому так чувствителен Оно. По сравнению с 

разрухой, царящей вокруг, здесь по-прежнему «приятная атмосфера». Оно желает 

окунуться в сладостные грезы о прошлом, но его зрение выхватывает фрагменты 

реальности: сетки от мошкары, натянутые на окнах бара, грязные лужи, 

освещаемые фонарями, неоднократные сравнения хозяйки всего района с 

кладбищем. Вспомним, хранилище старых картин на вилле Мори-сана также 

сравнивается с кладбищем. Метафора крушения мира открывается взору 

художника, не желающему пока признаться в крахе собственных иллюзий, 

уподобляющего себя птице, которая одиноко сидит наверху телеграфного столба 

в ожидании возвращения прошлого. В том же октябре, однако, Оно признается, 

что он и его последний преданный ученик – единственные посетители бара. Герой 

решит, что думать о возрождении «патриотического духа» он станет только после 

того, как дела реального настоящего будут улажены: ему следует позаботиться об 

успехе помолвки Норико. 

В апреле 1949 года Оно единственный посетитель бара. Заведение хочет 

купить владелец крупной корпорации, да и изменения вокруг внушительны: 

проложена широкая бетонная дорога, вдоль которой опустошенные войной 

пустыри застраиваются современными офисными зданиями. Оно признается, как 

тяжело ему было принять неизбежность перемен. Так же много усилий 

потребуется Оно, чтобы признать собственные ошибки во время помолвки 
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дочери. Весьма закономерно, что эта часть романа обрамляется описанием бара 

миссис Каваками. Эскиз, данный вначале, лишен реалистического взгляда на 

положение вещей, в то время как заключительные сцены недвусмысленно 

натуралистичны в изображении грязи, обветшалости, заметной при дневном 

свете. Оно не отвечает на ностальгические воспоминания хозяйки бара о былом 

районе развлечений. Более того, как и на помолвке, он впервые говорит о том, 

что, возможно, дух, царивший в былые времена в районе развлечений, скрывал не 

лучшие цели. 

Обратим внимание на еще одну деталь: бомба разрушила восточное крыло 

дома Оно. Как поговаривали раньше, Сигамура построил его в некотором 

отдалении, предназначая для своих родителей. Мотив отчужденности поколений, 

данный здесь вновь с отсылкой к персонажу-двойнику, маркирует утрату связей 

между членами семьи самого Оно. Обе дочери рассказчика стремятся жить по-

новому. Их мужья, идеологические противники отца, принадлежат молодому 

поколению, открыто критикующему политические ошибки прошлого и 

приветствующему американизацию Японии. Выйдя замуж, Норико уходит от 

отца в новую квартиру в многоэтажном современном доме, оснащенном модными 

удобствами. Однако она настолько мала, что старик-отец едва может найти место 

на кухне, чтобы вести разговор с дочерьми. Современное пространство нового, 

популярного среди молодых семей района, где живет Норико, 

противопоставляется пространству, связываемому с ложными, по мнению 

молодых, идеалами прошлого. 

Конфликт поколений заявлен как неизбежное следствие самой 

изменяющейся жизни. Подобно тому, как растут и меняются города, так же 

закономерно и трагическое отчуждение нового поколения, желающего построить 

новые отношения в мире. Внук Оно Иширо на непонятном Оно языке имитирует 

голоса героев американских мультиков, подражает Богарту и играет в ковбоев. В 

этом плане символично и то, что к концу романа обе дочери рассказчика ждут 

детей. 
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В заключительной части романа взор стоящего на мосту Оно направлен в 

сторону строящихся многоэтажек, туда, где недалеко от берега двое мальчишек 

с удочками играют у воды. Сцена, на первый взгляд, ничем не примечательна, 

однако ее зеркальное отражение возникнет чуть позже, когда в саду Мацуды два 

старика с палками, стоя у пруда с карпами, станут размышлять о былых амбициях 

и обыкновеннейшей в своей неизбежности старости. Открытое современное 

пространство и надежды молодости противопоставлены замкнутому, нарочито 

«японскому» пространству сада с глубоким прудом, связанному с 

созерцательностью стариков. Шутливый разговор Оно и Мацуды отражает 

сознание неизбывной иллюзорности притязаний на широту в понимании мира. 

Пространственные противопоставления выражают антитезу прошлого и будущего 

в его вечной диалектике амбиций молодых и рефлексии стариков о былых 

надеждах. 

Само изменение пространства становится проявлением волевых притязаний 

молодых на новый мир, при этом в романе происходит постоянная корреляция 

ситуаций, связанных с условным миром живописи и реальным миром городской 

жизни. Изменения в пространстве живописных сюжетов, смена перспективы, 

изображаемые визуальные ряды соотносятся с серьезными изменениями в 

пространстве города, в котором на протяжении полувека происходят заметные 

перемены. Лейтмотивом звучит упрек учителя своему амбициозному ученику, 

который осмеливается на «исследование сомнительных улиц». Визуализация 

нового в искусстве предстает метафорой самого нового мира будущего, 

создаваемого полной надежд молодежью. 

Последняя сцена-зарисовка, описываемая Оно, несомненно, символична. 

Герой направляется в некогда любимый им район развлечений, где теперь на 

месте бара миссис Каваками сооружено четырехэтажное здание с большими 

стеклянными окнами, предназначенное под офисы. Атмосфера оживленного 

бизнес-центра, недавно проложенная широкая бетонная дорога, по которой 

движутся груженные строительные машины, полностью изменили расслабленный 

ритм района развлечений. Примечательно, что в округе нет ни одного бара. 
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Практичность и здравый смысл, проамерикански настроенная молодежь, 

спешащая из офиса в офис, – ей будто чужды иллюзии прошлого. 

На тротуаре, там, где когда-то стоял бар Миджи-Хидари, герой отдыхает на 

скамейке. Среди спешащих людей ни у кого нет времени, чтобы присесть, и 

только Оно спокойным взглядом художника обозревает царящее вокруг 

оживление. Скамейка находится там, где когда-то стоял стол, за которым 

собирались ученики Оно, славившие своего сенсея и мечтавшие завоевать мир. 

Теперь Оно один, он на островке прошлого плывет в новый, чуждый ему мир. 

Однако конец романа звучит двусмысленно. Оно наблюдает за молодыми 

людьми из офисов, и они напоминают ему детей, наивных, открытых, честно 

смеющихся, дерзающих, как и те молодые люди, которые некогда окружали его. 

Зеркальные окна офисов видятся ему ярко освещенными витринами баров 

прошлого, а молодые люди – такими же полными жизненной силы и добродушия, 

как и их когда-то молодые отцы. Обозревая великие перемены в городе, то, как 

быстро он перестраивается, Оно чувствует, что душа его переполняется 

искренней радостью. Он начинает верить в последнюю иллюзию о счастливом 

будущем нации. Но финал романа указывает на едва заметную иронию, 

сквозящую в словах старика, желающего молодым удачи. 

Насколько реалистичны надежды молодых? 

Мотив алкоголя-иллюзий, недвусмысленно связывающий прошлое с 

мнимостью свершений и в сценах на вилле Мори-сана, и в Миджи-Хидари, 

неслучайно возникнет в настоящем Оно. Рассказчик искренне полагает, что его 

восьмилетнему внуку, как когда-то и его сыну, хочется попробовать саке и 

приобщиться духу самураев. Но родители ребенка против, им куда ближе новая 

идеология трезвой американской практичности, нежели уронивший себя во время 

Второй мировой войны самурайский кодекс. 

В отказе от алкоголя видится отказ от вредных иллюзий, и все же в том, как 

показана современность, немало других проявлений извечных наивных иллюзий о 

будущем. Неоднократно звучит почти дословное повторение слов молодых 

людей, верящих в революционные изменения, но связывающих их с 
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противоположными ценностями. Молодой Мацуда времен японского 

империализма восторженно призывал к возрождению патриотического духа. С 

той же горячностью молодой Таро теперь ратует за американские ценности, 

основанные на политической и экономической свободе. Америка становится 

новым «сенсеем» для японцев. 

Изменяется и почерк нового искусства. Американский кинематограф, 

постер с доисторическими монстрами, разрушающими мегаполис, который 

перерисовывает маленький внук Оно Иширо, комиксы, мультики, наводняющие 

настоящее в рассказе Оно, – такая же иллюзорная реальность, формирующая 

пространство мышления молодых, как и прежний «патриотический дух». При 

всем сходстве пафоса великих свершений очевидно демонстративное 

противопоставление национальных ценностей англо-американскому мейнстриму, 

тому, что Исигуро в одном из интервью называет смертью культуры
730

. 

Так, изменение пространства города и пространства живописных сюжетов в 

романе соотносится с иллюзиями и смелыми амбициями молодых, наивно 

верующих в свою способность изменять мир. Старикам же остается созерцать 

иллюзорный мир красоты floating world, сознавая его эфемерность. 

Как представляется, Исигуро никогда не рассказывает лишь частную 

историю. Целый комплекс лейтмотивов, система персонажей-двойников в этом и 

других романах автора не только воспроизводят психологическую коллизию 

рассказчика, но и выводят некую вечную формулу человеческой жизни, каждый 

раз повторяющей свой цикл. Об этом недвусмысленно говорит сам автор, 

декларируя свой отказ от документальности: «Это вымышленный город <…>. 

Изображая его вне конкретики места, я могу рассказывать историю о людях и их 

жизни вообще»
731

. 

Исигуро может показаться противоречивым, когда заявляет о том, что не 

склонен строго судить своих героев, напротив, его «интересуют те, кто имеет хоть 

какую-то долю таланта, страсти, подлинного стремления изменить мир и 

                                                            
730 Kazuo I. Wave Patterns: a Dialoque / I. Kazuo, O. Kenzaburo // Grand Street. Denvill., NY. 1991. Vol. 10. № 2 (38). P. 
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подняться над людьми с обыденными взглядами <…>, сделать свой вклад в нечто 

большее»
732

, а затем утверждает, что жизнь таких, как Оно и Стивенс (герой 

романа «Остаток дня»), «испорчена, так как [герои] не обладали особым талантом 

видеть суть жизни вокруг. Они не были идиотами, они оказались обыкновенными 

людьми»
733

. Данная двойственность объясняется свойственным автору 

стремлением видеть историю шире, утверждать достоинство человека в его 

дерзаниях, амбициях, стремлениях изменить мир, но и в сознании ошибочности 

иллюзий. «Необходимость следовать за лидерами и необходимость властвовать 

над другими», этот «двигатель жизни» оказывается, по Исигуро, «не японским, а 

общечеловеческим фактором»
734

. На первой своей самостоятельной работе Оно 

изображает лозунг, выражающий не только суть его личных художнических 

амбиций: «Молодые готовы сражаться за свое достоинство». Теперь, в конце 

жизни, осознав всю мнимость собственных взглядов и тщету «великих дерзаний», 

Оно начинает писать… дневник с зарисовками из собственной жизни и акварели – 

цветы и деревья для собственного удовольствия. И в том, и в другом для Исигуро 

заключены своя правда и свое достоинство. 

Монтажная склейка фрагментов прошлого и настоящего в сознании Оно не 

только не является семантически нейтральной, она указывает на 

целенаправленное движение к исповедальному признанию иллюзий и ошибок. 

Парадоксальное исповедальное молчание Оно о стыде утраты репутации 

компенсируется принципом объединения в лейтмотивные ряды фрагментов-

кадров, имеющих сходные, но не тождественные друг другу пространственные и 

визуальные параметры. Монтаж фрагментов художнического видения позволяет 

выявить изменение в самосознании Оно, его попытку принять и пережить 

травматический опыт прошлого и настоящего, не прибегая к полному 

самообнажению в слове. 
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734 Mason G. An Interview with Kazuo Ishiguro // Mississippi Review. 1991. Vol. 20. № 1-2. P. 342. 



324 
 

 

 

3.5 Mise-en-abyme 

 

 

 

Выстраивая сложные метапрозаические стратегии, прибегая к структурам 

ad infinitum, tromple-l’oeil, «короткому замыканию» или металепсису
735

, 

постмодернисты обнажают не только саму конструктивную природу сознания, но 

и мучительные поиски «Я». Неслучайно постмодернистский субъект назван 

Кр. Нэшем «нарциссическим», маниакально вопрошающим о своей идентичности 

и панически боящимся самообнаружения
736

. Понятие mise-en-abyme, 

заимствованное литературоведами из искусствоведения и геральдики, оказалось 

особо востребованным в связи с постмодернистской саморефлексией. 

Дадим определение, предложенное в работе Б. Макхейла «Сознание бездны: 

модели, учебники, карты»: «В строгом смысле под mise-en-abyme следует 

понимать только такие произведения, которые парадоксальным образом содержат 

сами себя, такие как, скажем, ―Дон Кихот‖ или ―Фальшивомонетчики‖. В более 

широком смысле слова эта категория может включать все виды аналогий и 

художественного параллелизма среди более или менее автономных частей текста 

(например, ―рамочные‖ описания, вид из окна, и т.д.). Понятая таким образом 

фигура mise-en-abyme сводится к общему принципу аналогии, в соответствии с 

чем любая часть текста может быть построена по принципу аналогии с чем-

либо»
737

. В самых очевидных примерах это вставная история, повествующая о 

герое, жизнь которого может быть соотнесена с жизнью или жизненными 

намереньями протагониста. 
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Однако особо значимы для нас попытки определения функциональности 

приема. В отличие от Макхейла, сосредоточивающегося на диагностике mise-en-

abyme в сопоставлении с другими метапрозаическими приемами постмодернистов 

(структуры ad infinitum, tromple-l‘oeil, металепсиса, театральные мотивы), 

Л. Дэлленбах в своей работе «Зеркало в тексте»
738

прибегает к удачному 

определению сущности приема через метафору зеркала. При этом Дэлленбах 

отказывается от его трактовки как символа «бесконечности», «бесконечного 

регресса», «головокружения разума», «зазеркалья», «математической 

бесконечности», приписывания ему метафорического и метафизического 

смысла
739

. 

Обращаясь к произведениям и эстетическим размышлениям А. Жида, как 

известно, широко использовавшему данный прием в своем творчестве, Дэлленбах 

подчеркивает: Жид считает mise-en-abyme средством психологического 

повествования. Сам процесс писания-рассказывания как самопознания становится 

сюжетом книги. И далее структура mise-en-abyme фиксирует некие стороны 

субъекта, сущность которого бесконечно текуча и неопределима, при этом mise-

en-abyme отражает и одновременно искажает субъект, подобно тому, как 

«Другой», конструируя «Я», всегда «фальсифицирует» его. В этом динамическом 

единстве скрыто стремление Жида к искренности
740

. В сущности, речь идет о 

способности / неспособности фиксации субъекта в формах репрезентации. Фокус 

сосредоточен на отношениях между внутренним и внешним повествованием, 

между автором, повествователем и героем. В романе предстает зеркальная, но 

ускользающая от присвоения «Я» попытка самоидентификации. Прием 

характерен не только для «Фальшивомонетчиков» А. Жида, но и для таких 

романов, как «Деньги» и «Информация» М. Эмиса, «Попугай Флобера» 

Дж. Барнса, «Утешители» и «Умышленное промедление» М. Спарк и многих 

других. Так, mise-en-abyme часто является не только маркером «романа в романе», 

но и знаком «романа о писателе». 
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В этом отношении примечательно, что Дэлленбах, отмечая большой 

потенциал рефлексии и саморефлексии в приеме, возводит его к романтикам, в 

частности, к Жан-Полю. Исповедальная, исходящая из авторского «Я», палитра 

приема mise-en-abyme у романтиков и модернистов затушевывается, однако, при 

обращении литературоведов к постмодернистским экспериментам. Между тем, 

традиционная психологическая трактовка mise-en-abyme, в отличие от 

деконструктивистской, позволяет увидеть робкую и всегда незавершенную 

попытку исповедального самообнажения. 

Среди работ классика современной английской литературы Джона Фаулза 

роман «Дэниел Мартин» («Daniel Martin», 1977) занимает особое положение. 

Причиной этому не только «классический» объем, заставляющий вспомнить 

неспешный девятнадцатый век, не только отчетливая исповедальная интонация, 

но и совершенно неигровая, ненарочитая форма размышлений об искусстве и 

художнике при всех приметах постмодернистской оснастки. Роман подведения 

итогов заостряет экзистенциальные вопросы, остро звучащие в других 

произведениях автора – романах «Волхв» (1965), «Женщина французского 

лейтенанта» (1969), сборнике новелл «Башня из черного дерева» (1974), книге 

философско-эстетических эссе «Аристос» (1964). 

Обратимся к одной значимой детали. На последних страницах произведения 

герой романа, писатель и сценарист Дэниел Мартин, оказывается в Лондонском 

дворце-музее Кенвуд перед поздним автопортретом Рембрандта: «С полотна 

глядел печальный, гордый старик, и в его вечном взгляде виделось не только 

ясное понимание того, что он – гений, но и сознание, что всякий гений 

неадекватен человеческой реальности. Дэн смотрел ему в глаза. <…> Высшее 

благородство этого искусства, плебейская простота этой печали… бессмертный, 

угрюмый старый голландец… глубочайшее внутреннее одиночество, 

выставленное на всеобщее обозрение… дата под рамой, но – неизбывное 

присутствие, настоящесть, вопреки времени, моде, языку общения… оплывшее 

лицо, старческие глаза в покрасневших веках – и неутолимое зрение провидца. 

Дэн почувствовал, что он мал, словно карлик, как мал его век, его личное 
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существование, его искусство. <…> Стоя в зале музея, перед портретом 

Рембрандта, он испытал нечто вроде головокружения – от тех расстояний, на 

которые ему предстояло вернуться назад»
741

. 

Экзистенциальная подоплека пассажа очевидна: Фаулз не устает 

провозглашать художническую решимость жить, не утрачивая своей 

подлинности. Ключевая идея воплощена здесь в образе Рембрандта, знающего 

безыскусную и беспощадную правду экзистенциального существования, но 

продолжающего жить и творить. Философская максима писателя – «научиться 

чувствовать»
742

 – это выбор свободы «Я», напряженный труд, стойкость перед 

искушением толпой и, наконец, знание о несвободе от смерти. Данный взгляд, как 

правило, выступает как итоговый по отношению к роману и творчеству Фаулза в 

целом. Л. Лемон в заключении к главе, посвященной образу художника в романах 

Фаулза, пишет: «Для тех, кто должен научиться свободе, но не имеет 

персонального Кончиса [героя романа Фаулза «Волхв»], всегда есть сам Фаулз. 

Он прячется за неумолимой улыбкой статуэтки и величественным в своей печали 

лицом Рембрандта, вновь и вновь говоря нам о том, что единственный способ 

избежать Ничто – это смелость и риск выбора самого себя»
743

. 

Вместе с тем роман «Дэниел Мартин» представляет собой более сложный 

экзистенциальный сюжет. Автобиографическое и исповедальное начала в нем 

тесно связаны с размышлением как об обретении экзистенциальной подлинности, 

так и о невозможности полного завершения «Я». Эта идея представлена 

несколькими приемами поэтики текста, среди которых mise-en-abyme. 

Автопортрет Рембрандта в романе Фаулза и есть эмблематичный образ текста 

внутри него самого. 

Так, сорокалетний Джон Фаулз пишет роман о другом сорокалетнем 

писателе, Дэниеле Мартине, который, в свою очередь, думает написать 

автобиографический роман о герое с именем Саймон Вольф: «Имя, найденное 

―методом тыка‖. Имя ему не нравилось, и он знал, что на самом деле никогда им 
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не воспользуется, но это инстинктивное отторжение придавало имени некую 

полезную инакость, некую объективность, когда необходимо было провести грань 

между своим собственным, реальным «Я» и гипотетическим литературным 

образом себя»
744

. Вместе с тем в «случайном» имени героя сокрыта исповедальная 

лазейка: как уже не раз отмечали критики, оно представляет собой анаграмму 

имени писателя FOWLES – S. WOLFE
745

. 

Саморефлексивная условность персонажа, которая одновременно скрывает 

и обнажает «Я», еще более подчеркивается использованием приема металепсиса, 

перехода с одного нарративного уровня на другой в системе замкнутого целого 

текста: «Дэн сообщил ей, с подобающей случаю иронией, что нашел последнюю 

фразу для романа, который не собирается писать. <…> Этот роман никогда не 

будет прочитан, ибо весь целиком и навсегда существует лишь в будущем, плохо 

скрываемый призрак Дэна поставил его несуществующую последнюю фразу в 

несуществующее начало своего собственного романа»
746

. Читаемый нами роман 

предстает романом о стремлении написать роман, парадоксальным в своей 

бесконечной потенциальности завершения. Писатель не желает мыслить роман 

как дословную исповедь, как исчерпывающий, полный взгляд на самого себя. 

Вынесенная в заглавие книги Дэлленбаха метафора зеркала ключевая для 

романа Фаулза, как неслучайно и прозвище Дэна в Оксфорде – Mr. Specular 

Speculans – человек, лицо которого отражается в зеркале до бесконечности. На 

стенах его студенческой комнаты не менее пятнадцати зеркал. Но эта метафора 

указывает и на нечто большее: «о вечные, всю жизнь преследующие его 

зеркала!
747

» – зеркало как эмблема саморефлексии, автореференции, автопортрета 

становится вариантом уже знакомого нам приема и автобиографического мотива. 

В своей монографии «Творчество Джона Фаулза» (1977), вышедшей в том 

же году, что и роман «Дэниел Мартин», Р. Палмер справедливо считает, что 
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писатель последователен в разработке двух тем – темы художника и темы поиска 

экзистенциальной подлинности
748

. Любопытно наблюдать повышение тонуса 

саморефлексии о художнической подлинности в произведениях Фаулза и, в 

особенности, в период с 1968 по 1981 год. Именно в это время публикуются 

наиболее значимые саморефлексивные опыты о художнике, своего рода зеркала 

Mr. Specular Speculans: вторая редакция книги «Аристос: Автопортрет в идеях» 

(1968), «Башня из черного дерева» (1974), вторая редакция романа «Волхв» 

(1977), роман «Дэниел Мартин» и последовавшая за ним комическая метапроза в 

романе «Мантисса» (1981). 

С этой точки зрения появление в романе «Дэниел Мартин» автопортрета 

Рембрандта легко объяснимо. Фаулза привлекает временная проекция личной 

судьбы Рембрандта, отраженная в более шестидесяти автопортретах художника. 

Как известно, годы и удары судьбы были беспощадны к гению, но им он 

противопоставлял свое искусство, летопись самой жизни. Известные 

автопортреты-эскизы: Рембрандт с черными глазами, Рембрандт в шапке и белой 

одежде, Рембрандт с надутыми губами, Рембрандт с открытым ртом, облаченный 

в военную форму или наряд кавалера, с роскошной шляпой или неопрятным 

полотенцем на голове. Возможно, Фаулз имеет в виду всю галерею автопортретов 

великого мастера, включая и тот, где Рембрандт, находясь на пике славы и 

личного благополучия, изображает себя молодым кавалером в шляпе с пышным 

плюмажем, с бокалом в руке, нежно и победоносно обнимающим свою молодую 

жену Саскию? И хотя ранние автопортреты часто трактуются искусствоведами 

как пробы и упражнения в различных техниках, есть и другое мнение: перед нами 

многолетние живописные опыты поиска «Я»
749

. 

В романе Фаулза именно этот поиск себя, своей художнической и 

личностной подлинности становится главной связующей нитью. Отметим особо, 

что роман подчеркнуто фрагментарен. Образ главного героя Дэниела Мартина 
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дается с разных временных перспектив и в разном режиме повествования. В 

одном из интервью Фаулз отмечает: «В Дэниеле Мартине я стремился 

преподнести разные периоды прошлого так, как если бы они находились в равной 

степени близости и удаленности от настоящего момента»
750

. Эта дискретность 

изображения создает ощущение объема, подобно тому, какое возникает при 

созерцании автопортретов Рембрандта. 

Существует точка зрения, что поздние автопортреты художника отсылают к 

его ранним работам
751

. Подобным образом в романе Фаулза перед нами создается 

коллекция автопортретов героя, написанных в разное время и в разной манере, 

то с позиции перволичного повествования, то от третьего лица. Вот маленький 

Дэниел во время уборки урожая, вот он молодой и амбициозный в Оксфорде, вот 

первое любовное свидание, а вот обезличенный голливудский фон его «портрета» 

в зрелости. Портреты героя, воплощенные вербальными средствами, так же, как и 

автопортреты Рембрандта, повествуют о судьбе, о юных надеждах, о 

неизбежности смерти и одиночества, о необходимости делать свой выбор. 

Причем подобно тому, как Рембрандт подражает итальянцам Рафаэлю и 

Тициану, создавая автопортрет 1640 года, Фаулз каждый раз имитирует 

стилистику традиционных жанров английской литературы. Так, образ Дэниела 

Мартина рисуется средствами романа воспитания, жанра romance, романа 

характеров и среды; легко угадываются приметы романа, написанного в манере 

Лоуренса (эпизод первой любви) или Гарди (сцены детства), Конрада 

(путешествие по Нилу); отсылки к Дилану Томасу, Элиоту, Китсу и т.д. При этом 

наблюдается определенное соответствие жизненного этапа и избираемого 

стилевого решения. Мучительный экзистенциальный кризис дается средствами 

беккетовского абсурдизма, а обезличенная жизнь в Голливуде – эпизодами, 

имитирующими сценарий. 

Последнее стилевое решение особенно интересно, ибо лишает Дэна всякого 

живого присутствия, редуцируя до отдельных реплик, выхолащивая «Я» до его 
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блеклой копии. Согласно мнению искусствоведов-биографов, поздний Рембрандт 

пишет автопортреты с целью обнаружения своей личной, практически 

персональной, причастности к создаваемому им искусству. Как известно, 

коммерческий успех Рембрандта повлек за собой появление множества 

«Рембрандтов», копий картин, носящих подпись творца. Автопортрет дает 

возможность оставить след принадлежности имени Рембрандта не посредством 

подписи, а посредством собственно визуального образа
752

. 

Однако насколько закономерен данный вопрос в отношении романа? 

Насколько осведомлен писатель в нюансах биографии Рембрандта и 

искусствоведческих тонкостях трактовок картин великих мастеров? 

Живопись как объект специальной рефлексии интересует Фаулза на 

протяжении всего творческого пути и имеет решающее значение для 

концептуального осмысления его романов. Достаточно вспомнить 

противопоставление реалистического и абстрактного искусства в «Башне из 

черного дерева», прерафаэлитский контекст «Женщины французского 

лейтенанта», героиню-художницу в «Коллекционере». Среди художников, далеко 

неслучайно упомянутых Фаулзом, Марке, Дерен, Нолан, Руссо, Райли, Пасмур, 

Боннар, Дюфи, Пикабиа, Матисс, Уччелло, Гойя, Пикассо, Френсис Бекон, Мане, 

Шарден, Милле, Тернер, Курбе, Констейбл, Брейгель, Миро, Поллок, Пизанелло и 

многие другие. Любопытно и появление имени Рембрандта в новелле «Башня из 

черного дерева». Оно возникает в связи с идеологически заостренным образом 

Бресли, пожилого художника, противопоставляющего нефигуративному 

искусству современности саму художественно претворенную жизнь. Фаулз читает 

автобиографии и мемуары: «Что по-настоящему важно в этих ―реальных‖ 

автобиографиях – это то, что они учат тебя тому, как создавать иллюзию 

реального ―Я‖ посредством письма. Они учат тому, как передавать твое 

ощущение прошлого и заставлять других переживать его как подлинное»
753

. 
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Но почему в романе «Дэниел Мартин» из многих автопортретов Рембрандта 

Фаулз избирает именно автопортрет 1665 года? Почему это не автопортрет уже 

разорившегося художника, изобразившего себя покойно и величественно 

сидящим с тростью и скипетром в левой руке? Или не самый последний, где 

старик Рембрандт взирает с портрета устало и невозмутимо? 

Как представляется, ключ к решению этого вопроса в загадочных 

окружностях, изображенных на заднем плане. 

Самые простые предположения интерпретаторов трактуют дуги как 

прообраз карты полушарий (популярная роспись в домах голландцев XVII века) 

или очертаний реквизита
754

. 

Однако есть и другая точка зрения: Рембрандт изображает дуги, чтобы 

показать свое мастерство, желая доказать, что ничем не уступает Джотто, 

который якобы был способен без циркуля начертить безупречную окружность. К 

этому подталкивают и аргументы Я. Эмменса, отметившего возможную 

символическую отсылку автопортрета к статьям «Теория» и «Практика» в 

знаменитой «Иконологии» (1593) Чезаре Рипа, где возникает символ компаса
755

. 

Согласно Б. Броссу, совершенство линий на полотне связано с каллиграфическим 

искусством, ценившемся в эпоху Рембрандта так же высоко, как и искусство 

живописи
756

. Резонно предполагать и то, что линии на фоне – насмешливая 

отсылка к упражнениям в голландских школах живописи, которые Рембрандт не 

посещал. 

А между тем современники Рембрандта не раз сравнивали великого мастера 

с Апеллесом, знаменитым живописцем эпохи Александра Македонского, 

упомянутым у Плиния. С Апеллесом связана история о совершенных дугах, 

нарисованных им, чтобы показать свое превосходство над собратьями по 

профессии. Nulla dies sine linea (Ни дня без линии / строчки) – афоризм, 

приписываемый Апеллесу. Важно и то, что «незавершенность» портрета 
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Рембрандта и его загадочных дуг, возможно, отсылает к бесчисленным, почти 

невидимым, линиям на картине из исторического сюжета о состязании в 

мастерстве Апеллеса и Протогена. Эти линии предстают не меньшим шедевром, 

чем основной сюжет картины
757

. 

Но в романе Фаулза в отношении искусства Рембрандта есть немаловажная 

ремарка: «В конечном счете, дело не в умении, не в знании, не в интеллекте; не в 

везении или невезении, но в том, чтобы предпочесть чувство и научиться 

чувствовать»
758

. Как представляется, речь здесь не только о мастерстве, но и о 

полноте самоосуществления. По мнению В. Мандера, уже упомянутый нами 

Джотто нарисовал круг, чтобы подчеркнуть идею совершенства
759

. Так, согласно 

одной из легенд, известно, что папа Бенедикт IX, намереваясь провести 

живописные работы в соборе Св. Петра, послал из Тревизы в Тоскану, 

Флоренцию и Сиену одного из своих придворных. Получив рисунки многих 

мастеров, тот прибыл во Флоренцию и, явившись однажды утром в мастерскую, 

где работал Джотто, изложил ему намерения папы. Обмакнув кисть в красную 

краску, Джотто начертал идеальный круг. Круг – символ божественной полноты и 

совершенства творения – и, изображая именно круг, художник эпохи 

Возрождения провозглашал себя творцом, декларировал свою правомочность 

мыслить и творить, сознавая совершенную полноту собственного искусства. 

Возможно, иначе мыслил Рембрандт: часть окружности – лишь часть дарованного 

художнику знания о мире, понимание роковых ограничений, неизбывного удела 

человеческого, бесконечного поиска главного знания о самом себе. 

Вот почему в романе Фаулза современный художник Дэн «почувствовал, 

что он мал, словно карлик, как мал его век, его личное существование, его 

искусство»
760

. Перед нами и знающий о безграничной полноте искусства, 

верящий в себя Джотто, и философски взирающий на свою жизнь Рембрандт, 
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глубоко проникнувший в знание правды о себе, но сознающий, что это лишь 

часть пути, и современный художник – Джон Фаулз, создавший собственный 

автопортрет в слове, но не находящий возможность назвать его своим. 

В связи с этим интересна трактовка С. Парк нильского эпизода в романе 

Фаулза. Во время путешествия по Нилу Дэн узнает о Ка – духе человека, 

жизненной силе, идеальном образе собственной жизни, согласно 

древнеегипетским представлениям. После смерти человека Ка продолжает 

существовать внутри гробницы. Тогда художники, запечатлевшие свой дух в 

искусстве, предстают великими фараонами
761

. По сравнению с другими поздними 

автопортретами художника, лицо Рембрандта на автопортрете 1665 года лишено 

печати страдания. Весь портрет сообщает величие. 

В этом отношении любопытно наблюдение Ж.-М. Кларка, считающего, что 

автопортрет и портрет Гертруды Стайн, написанные Пикассо в 1906 году, году 

300-летнего юбилея Рембрандта, и имеющие узнаваемые дуги на фоне, 

вдохновлены данным автопортретом великого голландца
762

. Так, из невнятных 

элементов фона дуги вырастают в знак причастности совершенству. 

Вместе с тем неполнота круга несет и другой смысл, особенно значимый в 

связи с исследуемым нами романом о становлении художника, написанного в 

форме повествовательного металепсиса (финальная строка романа, в конечном 

счете, возвращает нас к его первой строке). 

Важно, что данный автопортрет один из двух известных автопортретов 

художника, представляющих его как человека профессии, художника с палитрой 

и кистями в руке. Важно и то, что со времен Сэра Джошуа Рейнольдса данный 

автопортрет считается незавершенным: на нем нет подписи и даты. Возможно 

также, что Рембрандт создает образ художника, находящегося в процессе 

создания картины, застигнутого в момент ее незавершенности. 

К этой версии подталкивает факт изменения Рембрандтом положения рук на 

картине, обнаруженный при исследовании полотна рентгеновскими лучами. 
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Палитра, традиционно находящаяся в левой руке художника, при зеркальном 

отображении должна была оказаться в правой, что придало бы ей характер 

символической причастности ремеслу. Переписывание данного фрагмента 

картины указывает не только на стремление к реалистичности видения, но к 

созданию образа «художника в работе». Только мастер, в руках которого палитра, 

способен завершить окружности. Тогда мы можем согласиться с Дж. Кларк в том, 

что позади Рембрандта собственно холст, на котором он пишет
763

. Но станет ли 

таким мастером Дэниел Мартин, герой романа Фаулза? 

В одном из интервью писатель признается: «Я очень привязан к своему 

роману ―Дэниел Мартин‖. <…> Практически все удовольствие от работы 

заключается для меня в процессе создания текста, а не в его завершении и 

публикации. Я обожаю незавершенные книги именно потому, что они еще 

живые»
764

. К незавершенности подталкивает и невозможная завершенность 

исповеди о «Я». Фрагментарность романа Фаулза, а также то, что писатель не 

считает возможным мыслить роман полной исповедью, а героя собственным 

отражением – все это несет тот же смысл, что и дуга от лишь воображаемой 

полной окружности на автопортрете Рембрандта 1665 года. И все же здесь есть 

характерная амбивалентность. 

Полагают, Рембрандт был убежден, что вправе «оставить какие-то детали 

картины не прописанными, чтобы зритель мог их домыслить»
765

. Положение 

mise-en-abyme (автопортрета Рембрандта на границе не/возможности 

художнического самоосуществления Дэниела Мартина) в конце и начале романа 

особенно любопытно. Вновь перечитывая первую сцену романа «Жатва», 

читатель убеждается в художественном мастерстве сценариста, наконец ставшего 

художником: «Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние». Таков 

исповедальный итог романа Фаулза. 

Избранный нами ракурс рассмотрения романа был намеренно сфокусирован 

на одном из частотных приемов постмодернистской исповедальности mise-en-
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abyme. Разумеется, исповедальный сюжет об утратах и поиске подлинности 

(настоящей любви, художнического призвания, личной причастности 

национальной истории и пр.) такого масштабного романа формируется целым 

рядом художественных приемов, кроме рассмотренного нами. Вместе с тем 

подчеркнем, что mise-en-abyme оказывается тесно связанным как с 

амбивалентным постмодернистским эпистемологическим сомнением в 

возможностях нахождения «Я», так и с попыткой его фиксации через серию 

вариативных образов, так или иначе связанных с героем, болезненно 

переживающим личностный и творческий кризис. Эмблематичный автопортрет 

Рембрандта в романе отсылает к маркерам художнической саморефлексии героя 

(поиск имени для героя-двойника, отказ от анаграммы имени автора, нарративный 

металепсис, лейтмотивы зеркал и пр.); указывает на важнейшую тему поисков 

творческой и экзистенциальной подлинности во всем творчестве Фаулза 

(коллекция эскизных автопортретов как серия ранних текстов автора; имитация 

нескольких стилевых решений в разнообразных фрагментах биографии героя 

романа как поиски собственной художнической манеры и др.); может 

трактоваться как эмблема полноты / недостаточности подлинного творческого 

начала в герое-художнике (отсылки к сюжетам о Джотто, Апеллесе; историко-

культурный и биографический контекст, связанный с Рембрандтом и др.). 

 

 

3.6 Лейтмотив 

 

 

Выход романа «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро вызвал весьма 

оживленную критику. Причиной тому стал актуальный сюжет о донорстве, 

оказывающийся в центре повествования рассказчицы-клона. Острая 

дискуссионность проблем современной биополитики и биоэтики, поднимающих 

вопросы фундаментальных связей этики, условий существования свободной 
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личности и власти
766

, сообщила роману известную сенсационность. Но 

использование жанровой «площадки» научно-фантастической дистопии и топосов 

так называемой English boarding-school fiction автором, столь изощренным в 

искусстве «утайки»
767

, не должно вводить в заблуждение. Сопротивляясь 

упрощенческим трактовкам романа, ряд критиков предложил любопытные 

деконструктивистские опыты, вновь и вновь возвращающие к вопросам эмпатии 

постгуманистической эпохи, реинкарнации Homo sacer (Дж. Агамбен), 

симулятивности опыта, памяти, идентичности, письма
768

. Однако даже виртуозное 

использование профессионального литературоведческого (преимущественно 

нарратологического) инструментария в силу методологических установок 

исследователей не приводило к генерации смысловой структуры произведения, 

узнаванию авторской поэтической системы, пониманию функциональности и 

закономерности появления в тексте вариаций концептуально значимых мотивов. 

Так, для многих критиков романа остается важным вопрос о том, почему 

изображенные в романе клонированные люди при всей их тонкой душевной 

организации оказываются неспособными на сопротивление навязанной им судьбе 

(неизбежному донорству-смерти)? В целом закономерная логика вопроса 

серьезно корректируется при обнаружении моделирующих свойств мотивных 

рядов в поэтике Исигуро: роман-дистопия о клонах неожиданно предстает 

экзистенциально-философским признанием о человеческой несвободе от 

смерти
769

. Более того, в предшествующих этому романах писателя уже 

                                                            
766 См. об этом: Jennings B. Biopower and the Liberationist Romance // Hastings Center Report. 2010. Vol. 40. № 4. Pp. 

16-19; Joy E.A. A Confession of Faith: Notes Toward a New Humanism / E.A. Joy, Ch.M. Neufed // Journal of Narrative 

Theory. 2007. № 37.2. Pp. 161-190; Mirsky M. Notes on Reading Kazuo Ishiguro's «Never Let Me Go» // Perspectives in 

Biology and Medicine. 2006. № 49.4. Pp. 628-630. 
767

 См. об этом в особенности: Shaffer Br. Understanding Kazuo Ishiguro. Columbia: University of South Carolina Press, 

1998. 141 p. 
768

 См. об этом: Black Sh. Ishiguro's Inhuman Aesthetics // MFS (Modern Fiction Studies). 2009. Vol. 55. № 4. Pp. 785-

807; Jerg M. Giving Form to Life: Cloning and Narrative Expectations of the Human // Partial Answers: Journal of 

Literature and the History of Ideas. 2008. Vol. 6. № 2. Pp. 365-393; McDonald K. Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go As 

«Speculative Memoir» // Biography. 2007. № 30.1. Pp. 74-83. 
769

 Эта точка зрения косвенно подтверждается интервью Исигуро, в котором он говорит о философском признании 

предначертанной смерти как общего человеческого удела, идеи, наиболее сконцентрованно выраженной в романе 

о клонах (Mullan J. Kazuo Ishiguro Talks to John Mullan [Электронный ресурс] // The Guardian. 2006. March 11. 

Режим доступа: http://blogs.guardian.co.uk/ culturevulture/ archives/ 2006/ 03/ 23/ guardian_ book_ club_kazuo_ 

ishiguro_ talks_ to_ john_ mullan.html). 

http://blogs.guardian.co.uk/culturevulture/archives/2006/03/23/guardian_book_club_kazuo_ishiguro_talks_to_john_mullan.html
http://blogs.guardian.co.uk/culturevulture/archives/2006/03/23/guardian_book_club_kazuo_ishiguro_talks_to_john_mullan.html
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прослеживалась специфическая система авторских мотивно-тематических 

комплексов
770

. 

Следует особенно оговорить: мотив «донорства – разъятия на части», 

несомненно, главный сюжетогенный мотив текста. Но принципиально значимой 

для нас является другая концепция мотива, заявленная Е. Фарыно. Выявление 

возможностей для вторичной семантизации в тексте мотива «разъятия на части» и 

формирование парадигмы концептуализирующих мотивов станет целью нашего 

краткого рассмотрения романа, попыткой ответа на вопрос «за счет чего, какими 

функциями и какими смыслами нагружаются обнаруженные подобия 

(повторы)»
771

. 

Мотивные комплексы данного романа связаны с системой персонажей, 

рассказчицей Кэти и ее школьными друзьями Рут и Томми, каждый из которых 

имеет свой мотивный ряд, но также объединен с двумя другими вариацией мотива 

«разъятия на части». 

Будучи воспитанниками школы, герои не до конца посвящены в детали их 

взрослой жизни. Опекуны Хейлшема
772

 обходят потенциально опасную тему 

санкционированного обществом добровольного самопожертвования. Так, сразу 

выявляемая читателями интрига романа, закрепленная лейтмотивом «говорят и не 

говорят»
773

, прежде всего, связана с сокрытием правды о судьбе героев-клонов, 

созданных специально для последующей трансплантации здоровых органов. 

Ретроспективная аналитическая позиция рассказчицы Кэти, с первых страниц 

своей исповеди-воспоминания дающей читателю все «ключи» к пониманию 

правды (тридцатилетняя Кэти сообщает, что работает помощницей доноров, что 

не так давно после очередных «выемок» она потеряла любимых ею Рут и Томми), 

                                                            
770

 См. об этом работу, использующую принципы структурной и порождающей поэтики Е. Фарыно: Dzhumailo O. 

―Never-Let-Me-Go‖ Wounds: Leitmotifs in Kazuo Ishiguro‘s Novels / O. Dzhumailo; eds. by Ch. Bimberg, I. Volkov // 

Textual Intricacies: Essays on Structure and Intertextuality in Nineteenth and Twentieth Century Fiction in English. Trier: 

WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2009. Pp. 73-103. 
771

 Фарыно, Е. Повтор: свойства и функции // Алфавит: Строение повествовательного текста. Синтагматика. 

Парадигматика. Смоленск: СГПУ, 2004. С. 15. 
772  В названии школы актуализируется семантика подмены и обмана, что связано и с идеологически 

оправдываемым обманом воспитанников относительно их будущего, и клонированием как «подменой», 

копированием оригинала: англ. hail – сущ. приветствие; гл. происходить, быть родом; англ. sham – притворство, 

симуляция. 
773 Исигуро К. Не отпускай меня. Спб.: Домино, 2010. С. 114, 119. 
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вводит в рассказ о прошлом героев трагическую иронию. В отличие от читателя и 

рассказчицы, воспитанники Хейлшема еще не знают о неминуемой смерти в 

результате физической неспособности продолжать жизнь. Мотив расследования 

того, что «говорят и не говорят» опекуны постепенно трансформируется в 

философско-экзистенциальный вопрос о том, что знают герои, что знает о своей 

судьбе человек. 

Хейлшем будто «хранит» их от страшного знания о будущем разъятии на 

части. Но будущее это проступает в страхах: «В худшие минуты казалось, что лес 

отбрасывает тень на весь Хейлшем. <…> О лесе ходили всевозможные страшные 

легенды. Однажды, незадолго до того как нас привезли в Хейлшем, какой-то 

мальчик поссорился с друзьями и убежал с территории. Два дня спустя в том 

самом лесу нашли его привязанный к дереву труп с отрубленными ступнями и 

кистями рук»
774

. 

Вдвойне иронична ситуация с Томми, отличающегося от остальных ребят 

странными приступами бешенства. Именно он раньше всех поймет убийственную 

правду о сведенности «Я» к «телу» и сомнительности возвышенных 

представлений о значимости индивидуальной одаренности и «выявленности 

души»
775

, культивируемые в Хейлшеме. Припадки Томми, о котором с сарказмом 

говорят, что «он ничего не подозревает. Надо же – совсем ничего»
776

, напротив, 

представляются свидетельством знания о трагической редукции всего «Я» к 

набору «телесных фрагментов». Только Томми не участвует в коллективных 

шутках воспитанников по поводу донорства; именно над ним, поранившим 

локоть, издеваются мальчишки: «Ты разве не слыхал? Если вот так прямо на 

                                                            
774

 Там же. С. 71. Любопытно, что в первом романе Исигуро «Смутные очертания холмов» с зыбкими границами 

снов и реальности, воспроизведенных в повествовании героини, неоднократно появляется образ повешенного на 

дереве ребенка; кроме того, здесь с очевидностью прочитывается семантическая проекция будущего расчленения 

на части; возможно также, что отрубание рук с «линиями судьбы» еще один знак лишения потенциальной 

идентичности клона и одновременно воспитательная мера – «от судьбы не убежишь». 
775 Там же. С. 235. 
776 Там же. С. 15. 
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локте, может вывалиться. Согнешь быстро руку – и готово. Не только это место, 

весь локоть вжик – и расстегнется, как молния у сумки. Думал, ты знаешь»
777

. 

Кажущееся немотивированным бешенство Томми, его нежелание 

«зубоскалить» имеет ясную причину – герой знает о том «что он есть». Важный 

для романа мотив «фрагментов-отбросов-дерьма» впервые появится в связи со 

странной реакцией подростка Томми, пригвоздившего шутницу Лору «страшным 

взглядом» после того, как та назвала прилипшие к рубашке Томми комки глины 

«какашками»
778

. Вроде бы «проходной» эпизод входит в реляции с наконец 

озвученной в финале романа правдой, до того лишь прозреваемой Томми. После 

разговора с Мадам, бывшей патронессой школы, тридцатилетние Томми и Кэт 

окончательно понимают неизбывность своего положения. Но последовавший за 

признанием «срыв» Томми неслучайно сопровождается уже знакомыми деталями: 

«Томми <…> бесновался, кричал, махал кулаками, пинал воздух ногами <…> 

выбросив в очередной раз ногу, он поскользнулся и упал, исчез в черноте. <…> 

От тебя несет коровьим дерьмом»
779

. 

В связи с Томми возникает и особый «проект» нахождения основ для 

самоидентичности. Отказываясь от участия в навязываемых школой творческих 

формах проявления «Я» (здесь творчество выявляет «душу», а, значит, 

свидетельствует в пользу человечности клонов), Томми неслучайно заслуживает 

реплики «Зверюга бешеный»
780

. Но еще будучи подростком, Томми делает никем 

не оцененные попытки зафиксировать свое «Я» – он рисует нелепых 

«фантастических животных». Описание существ неизменно сопровождается 
                                                            
777

 Там же. С. 115. Роман дает возможность и для воскрешения архаических трактовок мотива разъятия на части, 

или «спарагмос», «расчленения животного», связывающего семантику жертвоприношения (здесь – донорства) и 

надежду на воскресение через поедание. Среди подростков Хейлшема распространилась шутка по поводу 

будущего донорства: «<…> представление о ―расстегивающейся молнии‖ и о чем-то, что ―вываливается‖ <…>. 

Картинка такая: в нужный момент ты просто расстегиваешь у себя какое-то место, почка или что-нибудь еще 

вываливается тебе в ладонь, и ты это отдаешь. Собственно, смешного мы в этом видели не так уж много – скорее 

это был способ портить друг другу аппетит. <…> Однажды Гэри Б., который слыл невероятным обжорой, 

вернулся со второй добавкой пудинга, и практически все за столом принялись что-то в этот пудинг из себя 

―вываливать‖ – а Гэри знай себе наворачивал» (Там же. С. 118-119). Еда и жертва, как нечто «метафорическое, 

нечто, связанное с узлом образов о жизни и смерти» (Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 

1997. С. 57), с перспективой неминуемой смерти будущих доноров, о которой знает читатель, становятся еще более 

амбивалентными. Телесная расчлененность с последующей за нею метаморфозой здесь взывает к архаическому 

мотиву воскресения. 
778 Исигуро К. Не отпускай меня. М. Эксмо; Спб.: Домино, 2010. С. 125. 
779 Там же. С. 364-365. 
780 Там же. С. 21. 
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упоминанием о том, что они «крохотные». До конца своей жизни Томми рисует 

фантастических животных так, чтобы из фрагментов создавался их целостный 

образ: «Не сразу даже понятно было, что это живые существа. Первое 

впечатление – как если убрать заднюю стенку у радиоприемника: крохотные 

канальцы, переплетающиеся сухожильица, миниатюрные ―винтики и колесики‖ 

были нарисованы с тщательностью, доходящей до одержимости, и только 

отодвинув страницу подальше, можно было увидеть, что это, скажем, птица или 

подобие броненосца»
781

. Трогательное достоинство в попытке поиска и 

демонстрации уникального и целостного «Я» поразительно человечны, но 

нисколько не романтизированы. Томми ищет «Я» в уникальной сочлененности 

всех фрагментов тела, а не в идеализированной духовной субстанции. Именно 

поэтому более всего его пугает тотальная разборка на части, утрата целостности: 

«после четвертой выемки, даже если ты завершил в техническом смысле, какой-то 

элемент сознания в тебе, может быть, все равно сохраняется, и там, по другую 

сторону черты, – новые выемки, одна за другой, множество, но никаких уже 

помощников, реабилитационных центров, приятелей, и тебе только и остается, 

что смотреть на эти выемки до конца, до полного отключения»
782

. 

И все же на вопрос о том, из чего он состоит, Томми ответил бы – из 

«фрагментов» тела. Деградация и разрушение телесной целостности – удел, о 

котором он никогда не забывает. 

Принципиально иначе видит возможность для самоидентификации Рут. Для 

нее это, прежде всего, нахождение некоего идеального человеческого «Я». 

Идеалистичность и иллюзорность грез Рут показана через ситуационные мотивы, 

связанные с рядом условных сентиментальных сюжетов. Иначе говоря, Рут 

«выдумывает» свою судьбу, полагаясь на готовые мелодраматические 

конструкции: сюжет о спасении от похищения в молочном фургоне любимой 

опекунши мисс Джеральдин; сюжет о «настоящей любви», разрушающей барьеры 

(история с пеналом, якобы подаренным ей лично мисс Джеральдин; вера в 

                                                            
781 Там же. С. 251. 
782 Там же. С. 271. 
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отсрочку донорства при доказательстве настоящей любви); сюжет об идеальной 

дружбе (копирование дружеских жестов у героев телесериалов) и пр. Вспоминая 

ее, Томми скажет Кэти: «Мы с тобой с самого начала, даже в детстве, вечно 

пытались до чего-то дойти, до какой-то правды <…>. Но Рут – она была другая. 

Ей все время верить хотелось, так она была устроена»
783

. Подчеркнем также и то, 

что в своем придуманном идеальном «Я» Рут, как и Томми, видит целостность. 

Эта иллюзия трагически разрушается. 

Центральный мотивный ряд, связанный с Рут, – одержимость поисками 

«возможного Я», человека, гены которого были использованы для создания 

индивидуального клона. Рут с друзьями отправляется в Норфолк, где в 

современном офисе якобы работает поразительно похожая на нее женщина, 

годящаяся Рут в матери. Примечательно, что поездке предшествует любопытный 

эпизод с «сигнальным» мотивом деградации. Кэти вспоминает о походе с Рут за 

топливом в соседнюю деревню: «Земля была усеяна замерзшими коровьими 

лепешками»
784

, но романтичная Рут видит на земле только кем-то выброшенный 

рекламный журнал с изображением счастливых людей в «восхитительном 

офисе»
785

. Но когда мечты Рут оказываются разрушенными, в ее словах возникает 

уже знакомый нам мотив «фрагментов-отбросов-дерьма», но уже в другом 

семантическом ореоле: «Мы скопированы с отбросов. С наркоманов, 

проституток, пьяниц, бродяг. Кое-кто, может быть, с заключенных – с тех, 

которые не психи. Вот от кого мы произошли. <…> Хотите искать ―возможные 

Я‖, всерьез хотите – так ищите на помойке. В сточной канаве. В толчке ищите – 

вот откуда мы все вышли»
786

. Идеальный проект «Я» разрушен, как разрушена и 

всякая надежда на идеал. Любопытно и то, что понимание ошибки в отношении 

женщины, похожей на Рут, происходит в художественном салоне, на стенах и 

                                                            
783 Там же. С. 377. 
784 Там же. С. 191. 
785 Там же. 
786 Там же. С. 222-223. 
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потолке которого «там и тут высоко были развешаны куски рыболовных сетей и 

изъеденные временем части лодок»
787

. 

Тот же мотивный кластер «отбросы – фрагменты – идеальная иллюзия», 

возникнет в конце романа, когда слабая после операции Рут вместе с Томми и 

Кэти поедет посмотреть на лодку, чудом появившуюся в лесной топи: «Теперь 

было видно, что краска на ней сильно облупилась, что деревянный каркас 

кабинки рушится. Когда-то лодка была выкрашена в небесно-голубой цвет, но 

сейчас казалась под этим небом почти белой»
788

. Показательно, что Рут соотносит 

крах иллюзий о возможности чуда с закрытием Хейлшема, места ее девичьих 

грез, и фрагментацией действительности. Она рассказывает своим друзьям о сне: 

«Я знаю, что Хейлшем уже закрыли, но зачем-то нахожусь в классе четырнадцать, 

смотрю в окно – а там снаружи все затоплено. Огромнейшее озеро. А под окнами 

плавает мусор – пустые пакеты из-под сока, всякое такое»
789

. Мотивную цепочку 

завершает рекламный дорожный щит, на котором изображены «офис с открытой 

планировкой, динамичные сотрудники, улыбки на лицах»
790

, на который уже не 

пожелает смотреть Рут. 

Рут – самый трагичный персонаж романа. Питаемые ею надежды на личное 

счастье рушатся, но парадоксальным образом, как и Томми, она остается верна 

своему «Я»: зная о смерти надежд, она продолжает верить в то, что «настоящая 

любовь» (между Томми и Кэти, на пути которой долгие годы была сама Рут) 

должна стать основанием для отсрочки донорства (смерти). Из чего состоит «Я» 

Рут? Из фрагментов разрушенных надежд и иллюзий, «облупившихся лодок» 

посреди «топей». 

Таким образом, разъятие на части – донорский сюжет – есть сюжет о 

неизбежности смерти – физической (Томми) и смерти надежд (Рут). Но он же 

                                                            
787 Там же. С. 217. Исигуро не принадлежит к авторам, активно использующим христианские шифры. Однако 

здесь, как и в романе «Безутешные», трудно не увидеть игру с христианскими мотивами жертвенности, 

происхождения по образу и подобию, богооставленности и пр. Возможно, неслучайно дирижера в романе 

«Безутешные» зовут Кристоф (Christ-off), а в рассматриваемом нами романе возникают фрагменты «рыболовных 

сетей». 
788 Там же. С. 298. 
789 Там же. С. 299. 
790 Там же. С. 305. 
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знаменует и логику нахождения идентичности «Я» посредством понимания своей 

миссии – знать о физической деградации и пережить ее как неизбежный удел 

(Томми); верить и знать о смерти надежд (Рут)
791

. Именно это сближает идейных 

антагонистов Томми и Рут в конце романа. Вот почему «завершить», романный 

эвфемизм для «умереть» (причем умереть в сознании своей жизненной миссии), 

вызывает плотные ассоциации с завершенностью текста, завершенностью жизни, 

с целостностью «Я». 

Проект идентичности и миссия Кэти иная, именно поэтому она пока не 

донор. Проследим реализацию семантики мотива «фрагментации – разъятия на 

части» в случае Кэти. 

Вновь вопрос связан с обнаружением полноты «Я», потенциально 

разрушаемой донорством (смертью). Частотный мотив четырех романов Исигуро 

– мотив коробки, сундучка, ящика для личных вещей
792

. Как правило, мотив 

потерянной коробки с личными вещами, всякого рода пустяками, вводит у 

Исигуро тему детства, навсегда утраченного счастливого прошлого и понимания 

целостности опыта «Я». Появление пустых коробок, упоминание о потере части 

личных вещей из «сундучка» (чемодана, личной коллекции и пр.) в 

художественном мире писателя свидетельствует о травматическом опыте утраты 

наиболее значимых человеческих связей
793

. Специфичность положения 

рассказчицы Кэти в том, что ее коллекция личных вещей, собранных в 

счастливом хейлшемском детстве, не потеряна. Обращаясь к очередному донору, 

Кэти подчеркивает: «у меня в однокомнатной квартире есть сосновый ящик, где я 

                                                            
791

 Иронический пафос в связи с трактовкой «отсрочки» как извечной человеческой надежды на «спасение» 

проговаривается в конце романа бывшей опекуншей мисс Эмили: « <…> этот слух не индивидуальное явление. То 

есть я полагаю, что он раз за разом зарождается с чистого листа. Добираешься до источника, искореняешь, но не 

можешь помешать тому, чтобы слух опять возник в другом месте» (Там же. С. 341). 
792

 См. об этом мотиве: Dzhumailo O. ―Never-Let-Me-Go‖ Wounds: Leitmotifs in Kazuo Ishiguro‘s Novels / 

O. Dzhumailo; eds. by Ch. Bimberg, I. Volkov // Textual Intricacies: Essays on Structure and Intertextuality in Nineteenth 

and Twentieth Century Fiction in English. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2009. Pp. 73-103. 
793 Подчеркнем, что в большинстве романов Исигуро – это связи между ребенком и его родителями / матерью. Так, 

в романах автора подробно разрабатывается тема сиротства (в особенности в романах «Смутные очертания 

холмов», «Безутешные», «Когда мы были сиротами»), в данном романе нашедшая свое крайнее воплощение: 

персонажи романа – клоны, не знающие своих биологических родителей. 
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до сих пор храню большую часть вещей из моего старого хейлшемского 

коллекционного сундучка»
794

. 

Выбор вещей для личной коллекции подчеркивает индивидуальность 

ребенка-клона, метафорически именующего его: «мы принялись украшать стены 

над кроватями, индивидуализировать письменные столы. И, конечно, нас 

заботили наши ―коллекции‖. <…> У каждого под кроватью стоял именной 

деревянный сундучок, где хранилось личное достояние, приобретенное на 

Распродажах и Ярмарках»
795

. Но особо подчеркнем другое: вещи из личных 

коллекций устанавливают и особый порядок личных душевных привязанностей, 

своего рода эмпатийную связь с «Другим». 

Личные коллекции складывались из двух источников. Во время так 

называемых Ярмарок воспитанники выставляли на «продажу» художественные 

предметы, сделанные ими самими. Быть оцененным «Другими» представлялось 

большой честью. Разрываемые между «стихами Сюзи К.» и «жирафами Джеки», 

воспитанники учились ценить и восхищаться инаковостью «Другого», разделять с 

ним его «опыт» и, конечно, имели шанс и сами быть оцененными
796

. Вещи, 

купленные на Распродаже, – те, что привозили в Хейлшем в «больших картонных 

коробках» извне. Отсутствие акцента на практической значимости вещи 

подчеркивает ее сентиментальный ореол. Неслучайно с этими вещами в жизнь 

героев входит ощущение гордости, чувство волнения и надежда: «каждый из нас в 

прошлом находил на Распродаже такое, что становилось милой, любимой вещью, 

– жакетку, часы, какие-нибудь особые ножницы, которые никогда не 

использовались, но хранились у кровати и были предметом гордости. Такие 

приобретения когда-то случались у всех, поэтому, как мы не изображали 

безразличие, нас помимо воли охватывали былые надежды и волнение»
797

. 

Любопытно и то, что глава, в которой Кэти рассказывает о Распродажах, 

завершается упоминанием о «лучшем жеребце» Рут Громе и «любимой опекунше» 

                                                            
794 Исигуро К. Не отпускай меня. И.: Эксмо; Спб.: Домино, 2010. С. 173. 
795 Там же. С. 56. 
796 Там же. С. 215. Данный сюжет входит в связь с главным сюжетом романа – сюжетом о «донорстве». Напомним, 

что в будущем всех воспитанников ждет сначала работа «помощником донора», а затем переход в статус «донора». 
797 Там же. С. 60. 
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Рут мисс Джеральдин. Уже упомянутый нами пенал девочки, кстати, хранимый в 

сундучке, – вещь, знаменующая особую привязанность Рут к мисс Джеральдин. 

Подобным образом потерянная кассета с любимыми записями – особый 

травматический сюжет в воспоминаниях Кэти – значима не только сама по себе, 

но и как воспоминание об особой привязанности к подруге, организовавшей 

тайные поиски пропажи и таким образом проявившей особую душевную 

чуткость. Вот почему годы спустя, говоря о до сих пор хранимой копии кассеты, 

Кэти замечает: «Я не часто ее слушаю, потому что сама музыка тут не причем. 

Эта кассета – такая же вещица, как брошь или кольцо, и особенно сейчас, когда 

Рут уже нет, вещица из самых для меня ценных»
798

. 

Так, коллекция личных вещей становится вместилищем памяти не о 

событиях, а о личном опыте эмпатии, памяти о целостности «Я», возможной 

только в воспоминаниях, разделенных с «Другим»
799

. Эта идея неоднократно 

подчеркивается через противопоставление опыта Кэти, выросшей в 

сентиментальной атмосфере со-бытия с «Другими» в Хейлшеме, и опыта других 

клонов: «мы вместе выросли в Хейлшеме <…> мы знали и помнили такое, чего не 

знал и не помнил больше никто. <…> Он (донор не из Хейшлема) расспрашивал 

обо всем – о большом и малом. Об опекунах, о личных сундучках для коллекций 

у каждого из нас под кроватью, о футболе, о раундерз, о тропинке, которая шла в 

обход главного корпуса. <…> Он хотел не просто слушать про Хейлшем, но 

вспоминать его, точно свое собственное детство. <…> у него стиралась граница 

между моими и его воспоминаниями. Тогда-то я и поняла, по-настоящему поняла, 

как нам повезло – Томми, Рут, мне и всем остальным, кто с нами был»
800

. Данный 

пассаж заостряет внимание на трагической неполноте «Я» без личных 

воспоминаний и разделенности опыта. Фрагменты воспоминаний – разъятое на 

части «Я», нередко манифестируемое посредством вещей из «личной коллекции», 

согласно логике Исигуро, оказываются залогом его нерушимой целостности. 

                                                            
798 Там же. С. 101. 
799 О связях между памятью и идентичностью у Исигуро см. работу: Petry M. Narratives of Memory and Identity: The 

Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt: Peter Lang, 1999. 174 p. 
800 Исигуро К. Не отпускай меня. И.: Эксмо; Спб.: Домино, 2010. С. 11-13. 
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Как мы видим, мотив разъятия на части варьируется, вступая в связь то с 

мотивом «отбросов», то с мотивом «личных вещей». Исигуро намеренно сводит 

обе трактовки в следующих друг за другом главах романа, противопоставляя, 

таким образом, Рут и Кэти. Покинув Хейлшем, Рут выбрасывает «личную 

коллекцию». Много лет спустя, рассказывая об этом Кэти, она вынуждена 

ответить на вопрос удивленной подруги: «Ты выкинула коллекцию на 

помойку?»
801

. Однако этот сюжет с мотивом «отбросов» косвенно заставляет Кэти 

вспомнить и то, как сама она, утратив былую веру в нерушимость представлений 

о собственном «Я», ищет сходство собственного лица с лицами моделей из 

порнографических журналов. И уже в следующей главе Рут с горечью 

провозгласит тайные сомнения героини: «Мы скопированы с отбросов. С 

наркоманов, проституток <…>»
802

. 

Но значимо и другое, Кэти, сохраняющая себя благодаря осколкам 

воспоминаний, позволяет себе помнить и о боли, разочаровании, утрате. 

Незыблемость «Я», проходящего через жизненный опыт потерь, диктуется ею как 

память, хранящая тепло человеческих связей, неколебимых разочарованием от 

несбывшихся надежд: «воспоминания, которые я ценю больше всего, остаются 

такими же яркими, какими были. Я потеряла Рут, потом Томми, но воспоминания 

о них храню»
803

. Кэти не боится воспоминаний, так как знает, что только из них и 

состоит. Для Рут же они – болезненное напоминание о навсегда утраченных 

надеждах. Именно поэтому она якобы не помнит любимую опекуншу мисс 

Джеральдин
804

 или считает неважным упоминание о заросшей ревенем тропинке к 

пруду
805

, ведь она «ведет» ее к той, по которой Рут шла на церковный погост, где 

узнала от Томми об отсрочке донорства, то есть обрела новую иллюзорную 

надежду и т.д. 

В тексте моделируется и специфическая система пространственных 

топосов, входящих в связи с выявленными мотивными рядами. 

                                                            
801 Там же. С. 174. 
802 Там же. С. 222. 
803 Там же. С. 379-380. 
804 Там же. С. 254. 
805 Там же. С. 255. 
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Противопоставляются открытые пространства (поле), ассоциируемые с крайней 

незащищенностью героев (сопровождающие мотивы утопания в грязи и 

сопротивления ветру, мотив «фрагментов-отбросов»), пространства навсегда 

утраченного «рая» (Хейлшем, коттеджи на картинках в детских книжках, 

воображаемый Белый особняк, где мечтают оказаться герои после того, как 

получат «отсрочку») и амбивалентное пространство «возврата потерь» (Норфолк, 

особая комната в Хейлшеме, где можно было найти потерянные вещи)
806

. 

Примечательно и то, что Кэти, по долгу службы находящаяся в постоянном 

перемещении, признается, что время от времени видит какую-то часть Хейлшема: 

«может быть, подспудно я все-таки ищу Хейлшем»
807

. Память о потерянном рае 

самым любопытным образом проникает в настоящее героев, при этом Хейлшем 

не раз связывается в сознании героини с «убежищем», «укрытием», местом 

беззаботного семейного счастья
808

. В сущности, Хейлшем предстает местом грез, 

детской веры в неразлученность с миром близких людей. Поэтому потеря кассеты 

Кэти с песней «Не отпускай меня», давшей название роману, становится первым 

опытом утраты, столь значимой для концепции всего текста. 

Отдельный этап взросления – попадание героев в Коттеджи – связан с 

деградацией образа Хейлшема: «Мы видели дальние холмы, которые напоминали 

нам дальние холмы Хейлшема, но казались странно искривленными, как если ты 

нарисуешь портрет друга и он выйдет похожим, но не совсем, и от лица на бумаге 

у тебя поползут мурашки»
809

. Подобным образом и «край потерь» Норфолк, 

город, с которым у воспитанников Хейлшема была связана сентиментальная 

история о возможности найти все ранее потерянное, показывает свою 

амбивалентную суть: именно там Рут ищет свое «возможное Я», там же она 

разочаровывается в увиденном; в магазинах Норфолка герои обнаруживают 

большие картонные коробки (подобные тем, что были на хейлшемских 

                                                            
806 Развернутая система подобных мотивов наблюдается и в «Безутешных». В данном романе пространственные 

образы имеют дополнительные смысловые коннотации, связанные с образами веры: к примеру, уже упомянутый 

«церковный погост» связывается с верой в рай, спасением, «отсрочкой» и счастьем любви в «Белом особняке». 
807 Там же. С. 380. 
808 Там же. С. 291. 
809 Там же. С. 158. 
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Распродажах), в одной из которых находят потерянную кассету Кэти, но все же 

сомневаются в том, действительно ли это «та самая» кассета
810

 и т.д. Норфолк 

знаменует собой невозможность возвращения в грезы. 

Роман пронизывают многочисленные значимые детали. К примеру, 

упоминание о закрытии Хейлшема дается в монтажном стыке с образом клоуна с 

чемоданчиком в руке, держащего на ветру шарики с нарисованными на них 

лицами. Летящие шарики и, возможно, уносимые куда-то «детские» личные 

коллекции в чемоданчике – вызывают ассоциации с разлученностью друзей, 

разъятием на части, невозвратной потерей. Немаловажно и то, что Кэти видит 

клоуна на дороге возле поля
811

. Поле (пустырь, пашня, прогалина в лесу) 

неоднократно возникнет в романе. И каждый раз оно будет связано с тяжелым 

признанием правды. Уже в самом конце романа, перед последней «выемкой» 

Томми, герои выйдут на пустырь, который доноры называют «полем». Этот 

«заросший высокой травой и чертополохом прямоугольник, огороженный 

проволочной сеткой»
812

, увенчает историю так и не получивших «отсрочки» Кэти 

и Томми. 

Последний эпизод романа во многом демонстрирует парадигматический 

статус выявленных нами мотивных рядов: «От дороги вдоль простиралась 

обширная пашня. Меня отделял от нее забор из двух ниток колючей проволоки, и я 

видела, что этот забор да три-четыре дерева надо мной – единственные 

препятствия для ветра на мили вокруг. По всей длине забора, особенно вдоль 

нижней проволоки, застрял всевозможный летучий мусор. Похоже было на 

обломки, которые волны выбрасывают на морской берег <…>. Наверху, в ветвях 

деревьев, тоже хлопали на ветру куски пластиковой пленки и обрывки пакетов. 

Первый и последний раз тогда, стоя там и глядя на весь этот посторонний мусор, 

чувствуя ветер, пролетающий над пустыми полями, я начала немножко 

фантазировать, потому что это все-таки был Норфолк и только две недели 

прошло с тех пор, как я потеряла Томми. Я думала про мусор, про хлопающие 

                                                            
810 Там же. С. 231. 
811 Там же. С. 284-285. 
812 Там же. С. 372. 
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пакеты на ветках, про ―береговую линию‖ из всякой всячины, застрявшей в 

колючей проволоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда выброшено все 

потерянное мной, начиная с детства, и теперь я стою как раз там, где нужно, и 

если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится крохотная 

фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тогда он 

помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не 

пошла, потому что я ей не позволила, и, хотя по моим щекам катились слезы, я не 

рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом 

повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено 

быть»
813

. 

Нетрудно заметить, что лишь финальное «положено быть», занимающее 

сильную позицию текста, не нашло пока своей экспликации. Как представляется, 

здесь-то и пролегает магистральная идея романа-исповеди, о которой «говорит и 

не говорит» Кэти. Напомним, что Кэти – помощник доноров. Ей положено быть с 

ними, вселять в них веру в жизнь (пока не наступит очередь последней, 

четвертой, выемки) и примирять с неминуемым финалом. Мы знаем, что она 

хорошо делает «свое дело»
814

, но в чем оно состоит? Кэти восстанавливает из 

фрагментов память-идентичность «Другого», проговаривая чужой и свой опыт в 

слове и даруя надежду, благодаря слову
815

. Это миссия писателя: знать о смерти, 

говорить о ней, сочувствовать человеку, разделять свой опыт с «Другим» и верить 

в проект «завершения» в Слове. «Завершить» – здесь, собрать воедино 

бессмысленное «разъятое на части» человеческое «Я» и наделить его, пусть 

иллюзорным, смыслом
816

. Пребывание Кэти на дороге, ее постоянное «кружение» 

по дорогам воспоминаний, своих и чужих
817

, повествовательный металепсис 

                                                            
813 Там же. С. 382. 
814 Там же. С. 9. 
815

 Показательно, что Кэти читает Томми «Одиссею» и «Тысячу и одну ночь». Потенциально многозначна и 

трактовка реплики Кэти: «От помощника очень сильно зависит, какая у донора будет жизнь» (Там же. С. 375), в 

которой прочитывается и возвышенная тема искусства, дарующего надежду, вносящего в мир и человеческую 

жизнь смыслы и связи, и ироническая тема искусства «подделки» и «симуляции». 
816  Роман обнаруживает ряд примет саморефлексивного повествования, включая «ненадежного рассказчика» и 

тематизацию процесса творчества. Есть основания думать и о сознательной автоцитации Исигуро – роман 

«складывается» из мотивов и фрагментов его ранних романов. 
817 «Чужое» присутствует в романе в возможных заимствованиях из известных литературных текстов. 
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истории, завершающейся в точке начала повествования – своего рода личный 

проект борьбы с «разъятием на части». Любопытно, что эта «выделенность» Кэти, 

ее творческое начало, столь пестуемое когда-то опекунами в Хейлшеме, согласно 

версии воспитанников школы, является главным доводом в пользу «отсрочки». 

Но значение воспоминаний в слове показано Исигуро в экзистенциальной, 

практически сартровской, перспективе: «Для чего вообще было нужно все это 

творчество? Для чего нас учили, поощряли, заставляли рисовать, лепить, 

сочинять? Если впереди у нас были только выемки, а потом смерть, – зачем все 

эти уроки? Все эти книги, дискуссии?» – спрашивает Кэти
818

. И сама же находит 

ответ: «Когда у меня настанет более тихая жизнь в том (донорском) центре, куда 

меня пошлют, Хейлшем будет там со мной, надежно спрятанный у меня в голове, 

и отнять его у меня никто не сможет»
819

. Феномены сознания «Я», воспоминания, 

предстающие в связном исповедальном опыте самораскрытия с надеждой на 

эмпатийную связь с «Другим» (теперь уже читателем), противостоят «разъятию 

на части» в смерти, но не могут ее отменить. По-видимому, об этом «говорит и не 

говорит» с нами автор. 

Таким образом, рассмотренные нами вариации повторяющихся мотивно-

тематических комплексов (в особенности, донорства, разъятия на части, отбросов, 

фрагментов, коллекций и др.) могут быть осмыслены не как сюжетогенные, а как 

концептуализирующие, причастные философско-экзистенциальному прочтению 

романа (нахождение подлинности «Я», принятие мортального удела, разрушение 

надежд и пр.). Важно и то, что признание приговоренности к смерти представлено 

посредством еще одной связки лейтмотивов, пронизывающих весь текст, – 

лейтмотивов «знания / незнания», «говорения / умолчания». Герои-клоны, друзья 

и фактические двойники Кэти, рассказчицы романа, в сущности, проговаривают 

вслух то, о чем она стремится умолчать, – о неизбежности физической деградации 

и крушения надежд. Вместе с тем сама фигура Кэти, миссия которой 

поддерживать обреченных на смерть, возможно, становится символической 

                                                            
818 Там же. С. 343-344. 
819 Там же. С. 381. 
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проекцией писательского слова, «собирающего» никогда не завершенное «Я» в 

опыте эмпатии и воспоминания. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

 

Работа Брайана Макхейла «Постмодернистская литература» (Postmodernist 

Fiction,1987)
820

, на долгое время ставшая теоретическим фундаментом для 

осмысления историками литературы поэтики постмодернизма, трактовала 

изображаемую художественную реальность в соответствии с явленной в ней 

доминантой эпистемологического или онтологического характера. Согласно этой 

логике, постмодернисты работают с онтологией – предлагают игровое 

конструирование и демонтаж условных миров, выводя за скобки вопрошающего 

субъекта. На сегодняшний день очевидно, что эта концепция, столь убедительно 

проиллюстрированная образцами преимущественно американской 

постмодернистской литературы, не работает при обращении к художественной 

практике английского постмодернистского романа 1980-2000 гг. 

Исповедально-философские романы М. Эмиса, И. Макьюэна, Дж. Барнса, 

К. Исигуро, Г. Свифта и других признанных английских писателей, 

принадлежащих одному поколению, обозначили новый этап в развитии 

английской литературы. Обнаруживая черты постмодернисткой поэтики, романы 

упомянутых авторов несут в себе исповедальные интенции, согласующиеся с 

современными неканоническими ракурсами в рассмотрении философско-

эстетических вопросов постмодернизма. В особенности эффективными для их 

трактовки представляются идеи, связанные с понятием «воскрешения субъекта», 

эстетикой ранимости, эмоциональными и этическими ресурсами постмодернизма 

(Кр. Нэш, З. Бауман, А. Гибсон, Я. Виннберг, Г. Хоффман, А. Хорнунг и др.). 

Избранный ведущими писателями эпохи вектор движения в сторону отражения 

опыта и ранимости «Я» определил отход от игровой (де)конструкции как 

философской и эстетической установки раннего постмодернизма. Обнаружение 

эмоциональных и этических граней памяти и опыта «Я», обретающих 

                                                            
820 McHale B. Postmodernist Fiction. NY & L., 1987. 
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самостоятельную ценность в исповедально-философском романе исследуемого 

периода, позволило говорить об этом типе романа как о феномене иного порядка, 

требующем особый аналитический аппарат.  

Исследованный нами корпус текстов продемонстрировал единство 

концептуальных и структурно-тематических  стратегий жанровой формы 

исповедально-философского романа на новом этапе развития поэтики жанра, 

восходящего к личному роману эпохи романтизма.  

«Воскрешение субъекта» в романах Эмиса, Барнса, Исигуро, Томаса, 

Макьюэна, Свифта не претендует на воссоздание целостного «Я»; напротив, 

исповедальный герой романа при всей потенциальной откровенности его 

признаний дается читателю в пределе незавершенности нарративной конструкции 

«Я», непроницаемости прошлого и неизбывности опыта. 

Спецификой исповедально-философского романа на современном этапе 

становится интерес к комплексу эпистемологических вопросов, обращенных к 

осмыслению жизненного опыта как опыта боли и ранимости. Фиксация на 

физическом и психологическом (часто трансгрессивном) переживании боли 

вырастает из представления о насилии, случайности, катастрофичности бытия и 

трагической хрупкости человека. Мотивы распада и смерти, отчужденности и 

утраты невинности, характерные для романов исследуемых авторов, формируют 

область поисков подлинности «Я» через переживание опыта страдания и 

способности быть ранимым.  Ранимость «Я» предстает в широком спектре 

состояний экзистенциального регистра: от стыда и вины, смирения перед 

неизбежностью утрат до физической деградации. Центральным звеном 

проблематики и художественной формы современного английского романа 

становится сюжет об открытии некоммуникабельности «раны» и условности 

нарратива, бессильного перед опытом «Я».  Понятия избегающих определения 

«травмы», «следа», «события» и «субъекта» в современных теориях, восходящих 

к Лакану и Деррида, оказываются связаны. Деструктивное событие опознается 

как «рана», «разрыв» в опыте индивидуального существования и определяет его 

сущность.  
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Еще одной характерной гранью философской проблематики современного 

романа предстает своеобразная философско-этическая позиция: нетранзитивность 

страдания, сопротивление травматического опыта привычному вербальному (и 

этическому) означиванию не только не отменяет, но взывает к эмпатии, 

коммуникации с «Другим». Более того, не «завершение» «Я» оказывается в 

фокусе внимания современных писателей, а сама экзистенциальная ситуация, в 

которой «Я» находит себя. Вопреки сомнению в слове, искусство Макьюэна, 

Эмиса, Барнса, Исигуро обращено к показу человеческого страдания как 

экзистенциального удела, а не к его исчерпывающей психологической 

интерпретации. В этом Макьюэн, Барнс, Исигуро видят этику романа как 

свидетельства человеческого опыта.  

Двигателем повествования в романах Исигуро («Там, где в дымке холмы», 

«Художник зыбкого мира», «Остаток дня»), Эмиса («Беременная вдова»), 

Макьюэна («Искупление»), Барнса («Попугай Флобера») становится не раскрытие 

скрываемых и стыдных событий и поступков, а развернутая в несколько этапов 

логика их постепенного осознания как ситуаций, сопряженных с переживаниями 

философско-экзистенциального регистра.  

Событийность воспоминания сопряжена с болевыми точками «сюжета о 

ранах» («Там, где в дымке холмы» Исигуро, «Беременная вдова» Эмиса, «Глядя 

на солнце» Барнса). Отсутствие хронологически мотивированной биографии 

героя определяется не художническим притязанием на тотальное воспоминание, 

но логикой сюжета о стыде, вине, отчаянии, утрате и т.п.  Композиция 

воспоминаний, как правило, включает в себя возвращающиеся ситуации. Этот 

особый ритм фабульных вариаций в романах Барнса, Макьюэна, Эмиса, Исигуро 

позволяет увидеть не констатирующую, а интенциональную логику говорящего. 

Иными словами, навязчивое воспоминание, будучи повторенным, становится уже 

знаком непроговоренного «вслух» болезненного знания героя о себе. 

Исповедальный роман, как правило, несет в себе и указания на значимость 

адресата. Это и прямое обращение учителя к ученикам, сказовые интонации в 

«Земле воды» Свифта, обращение к читателям в «Попугае Флобера» Барнса, и 
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разнообразные вариации рамочных конструкций, вставных рассказов, вводящие 

фигуры оценивающих исповедь персонажей в «Искуплении» Макьюэна. 

Косвенным указанием на адресацию можно считать ряд сюжетных ситуаций – 

пребывание под судом чести («Художник зыбкого мира» Исигуро), на смертном 

одре («Стрела  времени» Эмиса) и пр. Как правило, они приобретают характер 

экзистенциальной пограничной ситуации, которая провоцирует героя к 

обнаружению своей подлинности, более того, к открытию, предъявлению этой 

подлинности миру. Важным тематическим маркером адресации становятся также 

любые упоминания о причастности героя творчеству, его желание написать роман 

(исполнить виртуозный концерт), чтобы выразить себя публично                                         

(«Информация» Эмиса, «Дэниел Мартин» Фаулза, «Безутешные» Исигуро, 

«Белый отель» Томаса, «Искупление» Макьюэна и др.). 

Связанная с адресацией «Другому» диалогическая рефлексия с «лазейками» 

и «оглядками» («реактивная» исповедь), восходящая к исповеди парадоксалиста 

Достоевского, находит выражение в стремлении героя-повествователя «разбить 

завершающую и как бы умерщвляющую его оправу чужих слов о нем»
821

. 

Применительно к контексту конца XX века потенциальную заданность 

интерпретации «Я» несут, по мнению Барнса, Эмиса, Исигуро, Томаса, Макьюэна, 

«готовые» эстетические и интеллектуальные модели: психоанализ и Trauma 

Studies («Белый отель» Томаса, «Беременная вдова» Эмиса); художественная 

литература и искусство («Искупление» Макьюэна, «Там, где в дымке холмы» 

Исигуро, «Записки о Рейчел» Эмиса) и даже теория и история литературы 

(«Попугай Флобера» Барнса, «Информация» Эмиса). Так, эстетизация 

«субъективности» в духе интертекстуальной игры или фрейдистское 

расследование травмы ставятся под сомнение и противопоставляются 

жизненному опыту, данному как эмпирический (часто физический) опыт 

страдания. Гиперрефлексия уступает место редуцирующим всякий вербальный 

комментарий стратегиям: анатомическому показу травмы у Макьюэна, 

                                                            
821 Бахтин М. Герой и позиция автора по отношению к герою в творчестве Достоевского. М.: Издательство Моск. 

Ун-та, 1982. С. 265. 
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музыкальным лейтмотивам у Исигуро, многочисленным маркерам физических 

недугов у Эмиса, отсутствием номинации для катастрофы и случайности («здесь и 

сейчас») у Свифта и пр.   

Более того, телесный и чувственный опыт, становящийся одним из фокусов 

романа 1980-1990 гг., привлекает внимание к ранимости рассказчика, к 

переживаемой им экзистенциальной ситуации. Так, возникающие знаки страдания 

(кашель или лучевая болезнь героев романов Эмиса, натуралистический показ 

деформированного тела в романах Макьюэна, насилие в романах Свифта, 

фантомные и реальные боли героини Томаса, метафорические раны, о которых 

говорят герои Исигуро) предстают, прежде всего, репрезентацией 

экзистенциального опыта, сопротивляющегося всякой нарративизации. В этом 

отношении закономерно, что узнаваемые литературно-философские мотивы и 

аллюзии на классические тексты экзистенциализма профанируются, но онтология 

«бытия и ничто» оказывается близка исследуемым нами авторам («Цементный 

садик» Макьюэна, «Попугай Флобера» Барнса, «Земля воды» Свифта). 

Порядок конфигурации «Я» в исповедальном романе (в отличие от 

собственно исповеди) продиктован противоречивым стремлением «Я» героя-

повествователя к полноте самообнажения и его бегством от болезненного 

самораскрытия.  Сборка «Я» из фрагментов воспоминаний имеет разную степень 

контроля образа «Я» и эстетизации опыта, неизменно проблематизирующих 

подлинность признания и «надежность» повествователя.  Повествовательная 

интрига исповедального романа состоит в том, чтобы заставить читателя 

сомневаться в способности слова героя-повествователя передать, переписать, 

эстетизировать или упразднить  экзистенциальный и травматический опыт.  

Амбивалентная логика композиции исповедального романа, восходящего к 

личному роману эпохи романтизма, составляет основу парадоксального бегства 

повествователя от болезненного самораскрытия в диалогические рефлексии 

(«лазейки» и «оглядки» М. Бахтина), подчас нацеленные на «самооговор» или 

«самооправдание» (П. Аксельм), «переписывание» (Ж. Деррида), театрализацию, 

«спектакли сознания» и «срывание масок» без обнаружения подлинного лица 
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(П. Брукс); самосознание героя «живет своей незавершенностью, своей 

незакрытостью и нерешенностью» (М. Бахтин), бесконечно балансируя на гранях 

подлинной исповеди и откровенной фабрикации. 

Так, психологическая и философская незавершенность исповедального 

субъекта связана как с интенцией экзистенциального вопрошания о себе, так и с 

сомнением в возможностях нарративного конструирования «Я». На уровне 

поэтики текста незавершенность «Я» манифестируется приемами 

постмодернистского инструментария, теперь функционирующими как 

философско-психологический ресурс (от стратегий переписывания и 

редактирования воспоминаний,  повествовательного металепсиса до 

эмблематичного приема mise-en-abyme, лейтмотивных комплексов и т.д.). 

Поэтическими приемами, проблематизирующими  «Я», становятся разнообразные 

диалогические взаимоотношения между героем и повествователем а, подчас, и  

«автором» романа, естественно, наделенными разными полномочиями в 

отношении исповедального завершения. В романе о художнике все три ипостаси 

часто предстают как формы, презентующие одно и то же лицо в парадоксальной 

идентичности и разуподоблении («Дэниел Мартин» Фаулза, «Беременная вдова» 

Эмиса). Повествователь, понимающий тщету художественной саморефлексии, 

часто приходит к попыткам смонтировать свою идентичность из фрагментов 

собственных ранних текстов. А «автор» вторгается в свой текст на правах 

читателя, сознающего фиктивность конструкции, но опознающего в ней свой 

особый сюжет, призрак очертаний идентичности. Эта модель находит себя в 

поздних текстах Эмиса («Информация», «Беременная вдова») и, отчасти, Исигуро 

(«Не оставляй меня»). 

Исследуемая нами жанровая форма оказывается востребованной 

британскими писателями одного поколения, небезразличными к поискам 

источников самосознания их героев не только в пережитом личном, но и 

коллективном опыте. Так, переживаемый героем кризис,  избегание / обнажение 

болезненной правды личной истории, осмысляется им в тесной связи с сокрытием 

/ вынесением на публику травматических сюжетов истории и современности.  
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Выход за пределы текстового конструирования, весьма характерного для 

раннего постмодернистского романа, к репрезентации культурно-исторического 

контекста сообщает романам Эмиса, Барнса, Свифта, Макьюэна, Коу эпическую 

полноту, ассоциируемую с реалистической поэтикой. Однако избранная 

повествователем историческая метафора более характеризует язык его 

собственных представлений, его личный опыт, нежели реальность фактов. В 

последние десятилетия наблюдается тенденция усиления исповедального 

звучания в постмодернистских ревизиях истории как нарратива, что 

демонстрируют романы Барнса, Свифта, Макьюэна, Эмиса. Личная память, 

сострадание, боль, стыд и вина оказываются больше, чем память коллективная, 

так или иначе опосредованная идеологическими институтами и гораздо чаще 

становящаяся объектом конструирования (манипуляции с языком и памятью, 

превращение истории в симулякр, репрезентацию и пр.). Явно полемическим 

представляется и роман, обращенный к мрачным эпизодам недавнего прошлого – 

Второй мировой войне, Холокосту, холодной войне («Белый отель» Томаса, 

«Стрела времени» Эмиса). Разнообразные исторические метафоры взывают к 

историософскому прочтению хроники катастроф (мотивы зеркальности, 

апокалипсические мотивы и пр.). 

Нередки апокалипсические мотивы, объединяющие философское, личное и 

острополемическое начала в ряде исповедально-философских романов 1980-2000 

гг. И вновь любая историческая модель, поданная как нарратив  исповедального 

повествователя (часто ненадежного), превращает постмодернистский текст в 

эмоционально и этически заряженную рефлексию о личном и историческом 

опыте как травме, сопротивляющейся вербальному конструированию. 

Интерпретация современного исповедально-философского романа в той или 

иной степени соотносится с наблюдениями над его жанровой поэтикой, 

сочетающей приемы саморефлексии как эскапистского ресурса и лейтмотивной 

связности как формы исповедального самообнажения.  

Двойничество персонажей, избранная композиция монтажа воспоминаний, 

маркеры ненадежности повествования, приемы mise-en-abyme, 
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повествовательный металепсис, парадоксальность как риторическая стратегия и 

другие приемы, ассоциируемые с постмодернистским саморефлексивным 

инструментарием, функционируют как знаки бегства повествователя от 

завершенной концепции «Я» и признания опыта. С другой стороны, выявление 

лейтмотивных парадигм в повествовании позволяет обнаружить специфическую 

манифестацию подлинности и неизбывности травматического опыта, 

опровергающих его сознательное упразднение или переписывание в 

эстетизированной исповеди повествователя. 

Английский роман 1980-2000 гг., рассмотренный с точки зрения анализа 

художественных форм исповедально-философского вопрошания, демонстрирует  

«воскрешение субъекта» в пределе его этических ценностей, эмоциональных 

проявлений и философских взглядов. Представленный в единстве философско-

эстетических и структурно-тематических элементов своей жанровой поэтики 

роман может быть осмыслен как объект связной интерпретации. 

Исследование значительного корпуса текстов указанного периода с 

применением комплексного методологического подхода, сочетающего  позиции 

предложенной жанровой поэтики исповедально-философского романа, позиций 

философско-эстетических дискуссий и научных подходов, проблематизирующих 

феномен субъекта в постмодернизме и репрезентацию в нем культурно-

исторических реалий, позволяет говорить об английском исповедально-

философском романе 1980-2000 гг. как о заметном явлении в истории 

английского романа на его современном этапе.  
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