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ВВЕДЕНИЕ 
         Вопрос о личном письме именно по отношению к французской прозе 
первой половины XIX века встал далеко не случайно. Во французской лите-
ратуре этого времени появляются романы, в которых современники увидели 
автобиографическое повествование, сближая героя с реальной фигурой авто-
ра, и которые позднее получили в литературоведении определение «личный 
роман» (le roman personnel). К этому жанру традиционно относят такие про-
изведения, как «Оберман» Сенанкура, «Рене» Шатобриана, «Адольф» Кон-
стана, «Дельфина» Сталь, «Индиана» и «Лелия» Санд, «Исповедь сына века» 
Мюссе, «Сладострастие» Сент-Бёва, «Лилия в долине» Бальзака. Эти романы 
свидетельствуют о симптоматичном для романтической культуры явлении – 
стремлении делать из своей жизни литературу, проверяя ей истинность «я». 
В отечественном и французском литературоведении относительно этих ро-
манов не перестаёт ставиться вопрос о характере автобиографизма, способах 
выражения «личного». Число исследований, посвящённых данной проблеме 
достаточно велико1. Можно заметить, что во французском, как и в отече-
ственном2, литературоведении при обращении к жанровой специфике лично-
го романа при незначительном различии часто повторяются достаточно об-
щие положения. Как правило, акцент делается на особом характере изобра-
жения личности, что связывается с мировоззренческими особенностями ро-
мантизма. Представляется, что специфика личного романа не может быть 
сведена к особенностям личности главного героя так же, как и к набору 
структурно-формальных признаков (такая попытка делается в работе Л.А. 
Мироненко). При этом необходимо учитывать, что в последние десятилетия 
изменился подход как к определению романтизма, так и к проблеме выраже-
ния «я» в письме, что отчасти можно увидеть в отдельных новых работах о 
личном романе: «Он – это я? Автобиографический роман и autofiction» Ф. 
Гаспарини3 , «Философия личного романа от Шатобриана до Фромантена. 
1802-1863» В. Дюфьеф-Саншез 4, «Сочинения об интимном с 1800 до 1914. 
Автобиографии, мемуары, дневники и переписка» (в книге глава о личном 
романе) П.-Ж. Дюфьефа5. Авторы этих работ говорят о феномен определения 
«я» пишущего через романический текст.  
         Феномен личного романа вряд ли может быть исчерпан жанровым под-
ходом, поэтому целесообразно поставить вопрос о личном письме с учётом 
                                                            
1Подробный разбор истории исследования проблемы личного романа в отечественном и француз-
ском литературоведении дан мной в книге «Французский личный роман: автор / герой». М., 2013.  
2 Среди отечественных работ: Шрейдер Н. С. Из историко-литературного наследия. Днепропет-
ровск, 2011; Шевякова Э. Н. Специфика романтизма в романе А. де Мюссе «Исповедь сына века». 
Дис. …к.ф.н. М., 1984; Мироненко Л. А. Художественный мир «личного романа»: от Шатобриана 
до Фромантена. Донецк, 1999; Павлова С.Ю. Французская автобиография романтической эпохи. 
Констан, Шатобриан, Ламартин. Дис. …к.ф.н. М., 2003.   
3 Gasparini Ph. Est-il je? Roman autobiographique  et auto-fiction. P., 2004. 
4 Dufief-Sanchez V. Philosophie du roman personnel de Chateaubriand à Fromantin. 1802 – 1863. P., 
2010.   
5 Dufief P.-J. Les Écritures de l`intime de 1800 à 1914. Autobiographies, Mémoires, journaux intimes et 
correspondances. P., 2001. 



4 
 

нового подхода к определению как романтизма, так и феномена письма и 
природы литературы. Обращение к личному письму позволяет на новом этапе 
поднять проблему о характере автобиографизма. При этом речь не может ид-
ти о биографическом методе, то есть обнаружении за текстом реальной лич-
ности автора (степень близости героя автору, его взглядам, фактам его био-
графии). Проблема факта и вымысла последовательно снимается – первичен, 
самодовлеющ сам пишущийся текст, что требует иного ракурса освещения 
природы автора и героя, связи этих взаимодействующих субстанциальных 
начал в границах автобиографического повествования.                 
         Продуктивным представляется определение природы личного романа 
через его связь с другими жанрами автобиографической прозы. Вопрос о 
близости личного романа к дневнику и автобиографии был поставлен, 
например, А. Оливером в его книге «Бенжамен Констан: письмо и завоевание 
Я»6. Проблема связи личного романа с дневником была рассмотрена Б. Дидье 
в труде «Дневник»7. Литературовед отталкивается от вопроса о степени вы-
мышленности, указывая на то, что личный роман, в отличие от дневника, со-
держит вымысел, реализуемый на уровне интриги, организующий развитие 
сюжета. Б. Дидье небезосновательно говорит о сложности разграничения 
личного романа и дневника, имея в виду «Оберман» Сенанкура. В своей сле-
дующей крупной работе – книге «Сенанкур романист. "Оберман", "Альдо-
ман", "Изабелла"»  –  она определяет личный роман через его связь с другим 
жанром личного письма  – автопортретом, указывая на формальный признак 
– отсутствие у них повествования. Получается, что личный роман ближе к 
автопортрету, чем к автобиографии: «Автобиография есть повествование; ав-
топортрет, напротив, избегает закона наррации. Роман, как нам представля-
ется, принадлежит к порядку рассказа и, следовательно, априори имеет 
больше сходств с автобиографией; но личный роман, в сущности, очень бе-
ден событиями, что ограничивает возможности повествования»8. Наиболее 
важным представляется то, что в труде «Сенанкур романист. "Оберман", 
"Альдоман", "Изабелла"» Б. Дидье делает попытку пересмотреть вопрос об 
автобиографизме, снимая противопоставление правды и вымысла и сближая 
разные автобиографические жанры. По утверждению исследовательницы, 
«"Я" становится в большей или меньшей степени фиктивным с того момента, 
когда оно пишет о себе, вот почему так трудно разграничить область романа 
от области автобиографии или  автопортрета»9. Б. Дидье напрямую подходит 
к проблеме специфики письма в личном романе: «Автобиографический ха-

                                                            
6 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. 
7 Didier B. Le journal intime. P., 1976. 
8 Didier B. Senancour romancier. Oberman, Aldomen, Isabelle. P., 1985. Р. 44-45. 
9 Ibid., p. 56. 
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рактер («Рене», «Обермана», Адольфа») заключается главным образом в не-
котором способе письма, построения… который характеризуется использо-
ванием «я», конечно, двойственного «я», однако есть основание полагать, что 
оно достаточно близко к «я» писателя, и очевидно, что этот угол зрения об-
щий для всего романа»10. Личное письмо, согласно Б. Дидье, сводится к од-
ному главному вопросу – «кто я есть?» – и обнаруживает невозможность 
схватить это «я», которое есть объект и одновременно субъект изучения: 
«Что значат все эти блуждания, если не то, что автор, как и всякий писатель о 
"я", открывает, что на самом деле «я» неуловимо, может быть, не существует.    
…Ответить раз и навсегда на вопрос "кто я есть?" значило бы остановить "я", 
так сказать, умереть. …Все писатели о "я" раскрывают себя противоречивы-
ми»11.  В данном случае остаётся не совсем понятным, что подразумевается 
под «я» писателя, а следовательно, остаётся непрояснённым его отношение к 
«я» героя.   
         Для нашего исследования важен вопрос, по какому принципу личный 
роман сближается с другими разновидностями личного письма, такими как 
автобиография, мемуары, автопортрет, дневник, письма, тетради, путевые 
записки и др. Включение личного романа в общий контекст автобиографи-
ческого письма автора помогает выявить меру «личного», что предполагает 
прояснение того напряжения, которое обнаружилось между личным словом и 
литературой. Личный роман, как и другие автобиографические жанры, всегда 
подразумевает рефлексию над самим словом о человеке.  
         Автобиографическое творчество любого писателя может быть рассмот-
рено в единстве, где все тексты (будь то письма, дневники или роман) тесно 
взаимосвязаны и как единое целое имеют особый смысл. Все тексты личного 
письма, связанные присутствием «я» пишущего, образуют единое простран-
ство языка, который в своём разворачивании в высказывании есть движение 
самосознания «я». Сошлёмся на А. Компаньона, который говорит о необхо-
димости учитывать при толковании текстов существенность авторской ин-
станции, а также связность авторской интенции (что и позволяет рассматри-
вать как единое целое не только отдельное произведение, но и целый ряд 
произведений одного автора). Такой подход близок «критики сознания», 
представителями которой во Франции являются Ж. Пуле, Ж.Руссе, Ж.-Р. Ри-
шар, Ж. Старобинский, Г. Башляр. Согласно точному определению А. Ком-
паньона, «критика сознания» предполагает постижение мыслительного акта, 
который «представлен письмом как желанием-сказать», усматривает в тексте 
актуализацию авторского сознания, которое «имеет мало общего с биографи-
                                                            
10 Ibid., p. 44. 
11 Ibid., p. 54. 
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ей или рефлексивно-предумышленной интенцией, а соответствует некоторым 
глубинным структурам мировидения, определённому самосознанию и созна-
нию мира через это самосознание; то есть это интенция в действии»12. Сам А. 
Компаньон склоняется к «критике сознания»: в главе «Стиль как мышление» 
книги «Демон теории» он говорит о единстве мышления и языка с точки зре-
ния индивида, ставит вопрос о том, можно ли познать дух писателя по его 
собственному языку, что предполагает реконструкцию авторского мировиде-
ния, которая осуществляется через анализ стилистики тем и мотивов. 
         В личном письме каждая высказанная пишущим мысль имеет глубокое 
этическое основание. Если даже допустить, что повествование, рассчитанное 
на публикацию, заключает некую долю игры, то это игра всерьёз. Личное 
письмо есть поступок, за который пишущий несёт полную ответственность. 
Он отдаёт себе отчёт в том, что его высказывания о себе последовательно, 
поступательно организуют его жизнь, составляют саму её бытийную суть. 
Для пишущего о себе все его высказывания слагаются в единое целое (жизнь 
пишется как книга), что также даёт основание рассматривать все тексты, в 
которых «я» выступает субъектом и одновременно объектом письма, в их 
единстве, функционирующими в самой тесной взаимосвязи. Каждая выска-
занная пишущим о себе мысль так или иначе вступает в смысловое сцепле-
ние с его предшествующими высказываниями о себе. 
         Личное письмо позволяет говорить о персонаже как о воплощении пи-
шущего «я», вовлечённого в своё существование и организующего свою 
судьбу. Другими словами, пишущий не перестаёт быть живым «я», уникаль-
ной единичностью в её целостности. Это отвечает задачам, которые ставят 
перед собой выросшие из романтической культуры современные литературо-
ведение и философия: «Взять человека… в поступках, в которых он себя вы-
ражает, в сознании, в котором он себя узнаёт, в личной истории, в которой он 
себя устанавливает»13. «Я» в личном письме есть сознание, которое всегда яв-
ляется своим собственным основанием. Следовательно, нужно исходить из 
законов его собственного движения, постараться определить его активность 
изнутри него самого, увидеть, как в этой активности оно само себя организу-
ет. 
         Высказанная пишущим о себе мысль, в первую очередь, говорит о его 
единичности, неповторимой индивидуальности и только потом – об общече-
ловеческом, культурном и историческом. При этом присутствие в тексте этой 
личностной правды, которая от начала и до конца его организует, не покры-

                                                            
12 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. М., 2001. Р. 77. 
13 Foucault M. La psychologie de 1850 à 1950 // Foucault M. Dits et écrits. 1954 – 1988. T. I. 1954 – 
1969. P., 1994. Р. 125. 
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вается понятием «стиль». Текст должен быть рассмотрен как сложное смыс-
ловое целое, всегда динамичное и развивающееся, так как в его основе нахо-
дится всегда подвижное, живое авторское «я», настаивающее на своём при-
сутствии, обладающее для самого себя неотменимой ценностью. Для пишу-
щего о себе ни один названный им факт не существует отдельно от его «я»: 
всё, включённое автором в пишущийся им о себе текст, имеет к нему самое 
непосредственное отношение. Всё, о чём пишется, получает смысл только в 
отношении к «я» пишущего. Всякая, даже самая отвлечённая мысль, приоб-
ретает глубоко личное звучание, так как значима именно как факт сознания.  
         Попытки рассмотреть все автобиографические тексты одного автора в 
их единстве уже предпринимались. В первую очередь, это относится к твор-
честву Констана: роман «Адольф» сближают с другими его автобиографиче-
скими произведениями – «Сесилью», «Моей жизнью», «Амели и Жермен». К 
разбираемой проблеме личного письма, в котором мы стремимся обнаружить 
живое присутствие автора, близок подход М.-К. Валуа, представленный в 
книге «Женские вымыслы. Мадам де Сталь и голоса сивиллы». Исследова-
тель говорит о тесной связи жизни и литературы в творчестве Сталь, которая 
старается приблизиться к «живому источнику текста», каковым является ска-
занное ей слово. Таким образом, на смену понятию автора приходит понятие 
«голоса»: «женщина не пишет, она беседует, болтает»14. По мнению М.-К. 
Валуа, мадам де Сталь «вставит особый опыт языка, где слово мало отлича-
ется от письма, а литература – от жизни. …письмо, чтение, беседа, переписка 
и жизнь образуют одно целое»15. Такой подход к творчеству делает объясни-
мым то, что у Сталь «трудно определить границы, существующие между 
простой передачей чувств и их "литературным" выражением, пережитой 
эмоцией и эстетическим опытом. Если читать письма молодых лет, склады-
вается впечатление, что она не знает, где проходит граница, отделяющая ре-
альность от вымысла. Чтение, жизнь, письмо усиливают друг друга и смеши-
ваются как равнозначные и взаимодополняющие способы существования»16. 
М.-К. Валуа считает, что литература переживается Сталь как полнота, един-
ство:   «Эта склонность к патетическому красноречию, к драматизации, этот 
вибрирующий избыток интересует нас своим необыкновенно литературным 
характером: преломлять в более прекрасное, более правдивое, более волну-
ющее повседневные события и чувства»17.  

                                                            
14 Valois M.-Cl. Fictions féminines. Madame de Staël et les voix de la sibylle. P., 1987. Р. X. 
15 Ibid., p. 4. 
16 Ibid., p. 4. 
17 Ibid., p. 5. 
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         Вообще, во французском литературоведении тенденция к объединению 
автобиографических жанров с целью выявления специфики самовыражения 
пишущего достаточно устойчива. Под личным письмом принято понимать 
тексты, относящиеся к жанрам автобиографической прозы (дневники, пись-
ма, мемуары, автобиография, исповедь, автопортрет, тетради, путевые запис-
ки, записные книжки и личный роман). То есть речь идёт о текстах, где «я» 
выступает субъектом и одновременно объектом письма. Объединяет все эти 
жанры феномен пишущего себя «я», иначе говоря, создающего себя в слове 
«я». Наиболее распространённый термин, который используется во француз-
ском литературоведении для определения данного явления, – «l`écriture de 
soi» (письмо о себе) (редко «l`écriture sur soi», «parole de soi»). Наряду с ним 
употребляются понятия «l`écriture de moi» (письмо о я) или «l`écriture du 
Moi» (письмо о Я) (его использует Ж. Гюсдорф, делая акцент на индивиду-
альном начале), «l`écriture intime» (интимное письмо) (его использует Ф. Ле-
жён), а также «l`écriture personnelle» (личное письмо)18. В последних вариан-
тах акцентируется сугубо личный характер письма, его персональность (per-
sonne)19. Понятие «l`écriture de soi» имеет довольно широкое употребление 
применительно к текстам XVIII-XXI веков. Оно употребляется относительно 
автобиографических жанров, повествований от первого лица или вообще 

                                                            
18  Аналогичная синонимия в названии жанра дневника: «journal intime» (интимный дневник), 
«journal personnelle» (личный дневник). Во французском литературоведении жанр дневника обяза-
тельно маркируется в соответствии с его содержанием и функцией: наряду с личным дневником – 
дневник путешествий, литературный дневник. 
19 Синонимичным понятию личного письма является созданное Стендалем понятие «эготизм», ко-
торое понимается как феномен романтического сознания. В понимании Д. Занона, «эготизм» есть 
пристрастие автора говорить о себе, предполагающее самый тщательный самоанализ. В этом слу-
чае автор видит себя тождественным тому, о чём он пишет («Воспоминания эготиста» Стендаля). 
Термином «эготизм» оперирует Д. Мутот, определяя «эготизм» как желание существовать творче-
ством, эстетическую чувствительность, которая выражает себя в жизни художника, сконцентриро-
ванность на «я» процесса письма, а также превалирование стиля и появление новых литературных 
форм как следствие стремления пишущего передать оригинальный опыт (Moutote D. Égotisme 
français moderne. Stendhal – Barrès, Valery – Gide. P., 1980). «Интимность», «интимизм» – эти поня-
тия, используемые применительно к прозаическим текстам, входят в труды многих литературове-
дов, о чём свидетельствует, например, сборник научных трудов, посвящённый Даниелю Маделена 
(Écriture de la personne. Mélanges offerts à Daniel Madelénat. Clermont-Ferrand, 2003), который обос-
новал и в своих работах применял названные термины.  Уточняя понятие «интимность», авторы 
сборника отсылают к Жану Бандрийяру, согласно которому интимность – это не теоретическое 
понятие, но «слово, исполненное чувством пережитого… чем-то нежным, поэтическим, чем вы-
тесняют насилие внешнего мира, объективности, правдивости» (Цит. по: Écriture de la personne. 
Mélanges offerts à Daniel Madelénat. Clermont-Ferrand, 2003. Р. 7). «Интимизм» в какой-то степени 
является эквивалентом понятию «лиризм», речь идёт о способах выражения лирического начала в 
прозе. В целом концепт «интимизм» объемлет целый ряд повествовательных особенностей: вни-
мание к частной жизни, явлениям, скрытым от постороннего, пространственно выраженную от-
странённость от окружающего, защищённость от вторжений мира внешнего, социального, агрес-
сивного по отношению к личному, внутреннему, утаённому. Это обусловило поименование днев-
ника, исповеди, тетрадей как «интимное письмо», где «интимное» этимологически означает «то, 
что является самым внутренним», то есть существует внутри субъекта. 
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маркирует использование «я» в литературе, поиски пишущим самовыраже-
ния в слове.  
         Личное письмо – транслитературный феномен, он выводит к вопросам 
лингвистическим, философским, историческим, психологическим. Проблема 
личного письма требует решения вопроса о том, насколько язык способен 
выражать внутреннее «я», что не перестаёт быть актуальной проблемой фи-
лософских исследований. Следует согласиться с П. Рикёром, который, дума-
ется, подвёл некоторый итог дискуссии вокруг вопроса о принадлежности 
языка человеку: «Отныне позицию субъекта, к которой взывает вся традиция 
Сogito, следует перенести в сферу языка, а не искать её рядом с языком»20. 
Иначе говоря, мыслящее «я» есть «я» языковое. В нашем понимании «Я 
есть» равнозначно «я мыслю» и «я говорю / пишу». По этому поводу П. Ри-
кёр выразился следующим образом: «Язык способен обозначать основу су-
ществования, из которой он проистекает, и признавать себя в качестве спосо-
ба бытия, о котором он говорит»21. Говоря об истории личного письма необ-
ходимо учитывать глубинную связь произведений с порождающей их куль-
турно-исторической эпохой. Именно это имеет в виду Ф. Лежён, указывая на 
то, что интимные тексты одного поколения достаточно схожи, так как пи-
шущие погружены в одну и ту же историческую ситуацию, оказываются пе-
ред лицом одних и тех же проблем, являются свидетелями одних и тех же со-
бытий. Наконец, важной исследовательской задачей становится увидеть ав-
тора в качестве пишущего «я» как сознание, тождественное самому себе и 
тем самым определяющее единство всего, написанного им о себе. Все личное 
письмо можно понимать как единый текст, непрерывно становящийся, разво-
рачивающийся согласно своим законам во времени письма (включённого во 
время человеческой жизни!). «Я» в личном письме непрерывно себя мыслит, 
преломляя в этом процессе нечленимость своего существования. Словесная 
ткань текста проявляет жизнеорганизующие смыслы бытия пишущего, кото-
рый открывает предельно возможную правду о своём «я» в самом процессе 
письма.   
         Изучение того напряжения, которое возникает между «правдой жизни» 
и «правдой литературы», позволяет определить, насколько слово является 
личностным высказыванием, в какой мере оно принадлежит автору и в чём 
заключается гарантия его истинности. Подобная постановка вопроса помога-
ет перенести внимание с жанра на проблему «Я», пишущего о себе, то есть на 
стремление автора к самопознанию, определяющую роль в котором в роман-
тизме играла литература. С этим связан вопрос о том, как «я», разворачива-
                                                            
20 Рикёр П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. М., 1995. С. 395. 
21 Там же, с. 364. 
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ющее себя в слове, становится текстом, организованным по законам художе-
ственного дискурса.  
         Сама постановка проблемы личного письма позволяет актуализировать 
целый ряд вопросов: повествовательная стратегия изображения «я», принцип 
сюжетостроения относительно «я», слово (в самом широком смысле, в том 
числе в значении художественного дискурса) как способ передачи индивиду-
ального опыта, соотношение автора, повествователя и героя, письмо как фик-
сация событий, организуемых временем пишущего. В данном случае важно 
определить присутствие автора в тексте, которое проявляется в интенцио-
нальности письма, жанрово-стилистических принципах разворачивания тек-
ста, образно-смысловых доминантах. Обычно, ставя вопрос о мере личного в 
личном романе, приходят к проблеме вымысла и правды, склоняясь к био-
графическому методу, или же приходят к autofiction, то есть рассматривают 
исключительно формальные признаки как средства игры писателя с читате-
лем. Представляется, что этих подходов необходимо избежать. Использова-
ние и теоретическое обоснование понятия личного письма должно позволить 
выявить интенции свидетельствующего о себе автора, который пишет себя, 
то есть создаёт себя в слове, открывая своё истинное «я». При исследовании 
личного письма внимание исследования должно быть перенесено на субъект, 
то есть «Я» текста должно рассматриваться как пишущий себя субъект.   
         Личное письмо даёт возможность проследить развитие литературы через 
личный поиск пишущим своего «я». Личное письмо разворачивается как ин-
тенции «я», устанавливающего свои смыслы и с этой целью приспосаблива-
ющего жанрово-стилистические (языковые) практики литературы. Личное 
письмо есть сопротивление всему догматическому, застывшему, всякой ли-
шенной гибкости структуре. Оно характеризуется подвижностью формы, ко-
торая подчиняется главному требованию – самовыражению в слове. 
         Употребляя понятие личное письмо, мы имеем в виду автобиографиче-
ские тексты романтизма, начиная с Руссо (оправданность такой позиции бу-
дет особо оговорена в исследовании). Проблема авторского «я» и историче-
ского времени решается в работе следующим образом: «я» как носитель сло-
ва является носителем культурного сознания, и именно через слово принад-
лежит своей эпохе, выражает смысловые потенции времени. 
         Оговоримся, что некоторые исследователи делят корпус произведений, 
составляющих личное письмо в творчестве одного автора, на две группы: 
тексты, которые пишутся автором для самого себя, и тексты, которые пред-
назначаются для печати. Такой подход представлен, например, в книге А. 
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Оливера «Бенжамен Констан: письмо и завоевание "я"»22. В данной работе 
такое деление присутствовать не будет, хотя проблема интимного и публич-
ного, а также установка автором на восприятия пишущегося им текста чита-
телем будет учитываться.   
         В данном исследовании внимание будет сосредоточено на том, как 
текст запечатлевает личностное сознание, что необходимо требует того, что-
бы за письмом была закреплена категория времени (время процесса письма, 
время жизни пишущего, время, фиксируемое в повествовании), отсюда лич-
ное письмо должно быть рассмотрено в его процессуальности как становяще-
еся. 
         Цель настоящего исследования – рассмотреть автобиографические 
тексты (личный роман, мемуары, автобиографию, дневники, письма) фран-
цузских писателей первой половины XIX века в их единстве, доказав их од-
нородность и показав процесс романизации жанров так называемой «доку-
ментальной прозы». При этом необходимо учитывать, что «фикциональ-
ность» как особенность личного письма в романтизме вовсе не означает неис-
тинности, намеренного измышления себя автором по законам литературы с 
целью скрыть своё настоящее «я», подменив его вымышленными «двойни-
ками» (что характерно для постмодернистского autofiction). Отсюда важно 
учитывать авторское намерение, которое во многом объясняется тем, как се-
бя мыслила романтическая культура XIX века. Важно избежать опасности 
представить литературу как игру, в которой утрачивается индивидуальность 
пишущего. Необходимо целиком закрепить за областью письма то, что явля-
лось определением сущности личностного самосознания, поставив знак ра-
венства между пишущим «я» и самим письмом.  
         В исследовании будет рассмотрено, как автором реализуется в слове за-
мысел о самом себе, как эстетические интенции соответствуют его духовно-
му опыту, как слово становится самим этим опытом, иначе говоря, как про-
исходит саморазвитие «я» в слове, которое является словом литературы.  
         Подчеркнём, что проблемой данного исследования является не столько 
разграничение форм личного письма по жанровому признаку, сколько их 
сближение. Только такой подход, учитывающий как специфические призна-
ки автобиографических жанров, так и их взаимовлияние, срастание в XIX ве-
ке, обеспечивает понимание как феномена личного письма, так и тех процес-
сов, которые привели к рождению новой художественности.  
         Поставленная цель исследования требует решения следующих задач: 

                                                            
22 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970.  
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- проанализировать личные романы французского романтизма, рассмотрев, 
как произведения этого жанра вписываются в общий контекст творчества пи-
сателя и как в них отражаются художественно-эстетические установки рома-
ниста; 
- определить, как личный роман связан с другими жанрами личного письма; 
- рассмотреть примеры, доказывающие подвижность автобиографических 
жанров и возможности их взаимовлияния и взаимопроникновения; 
- выявить общность автобиографических жанров и дать этому теоретическое 
обоснование;  
- проследить, как происходит сближение автобиографических жанров с ро-
маном, иными словами, как роман определяет самовысказывание пишущего; 
- разобрать способы авторского присутствия в тексте, приёмы самообнару-
жения, самораскрытия авторского «я» в личном письме;  
- охарактеризовать дискурсивные особенности личного письма, с опорой на 
герменевтические и феноменологические концепции;  
- изучить, как самораскрытие пишущего «я» определяют жанрово-
стилистические принципы; 
- определить авторскую интенцию, организующую автобиографическое вы-
сказывание и во многом обусловливающую сближение разных текстов; 
- показать, как в разных жанрах личного письма моделируется сложный, мно-
голикий, однако, в сущности, единый образ пишущего о себе «я», что может 
быть определено как «личный миф» или личная «история». 
         Объектом исследования является автобиографическая проза француз-
ского романтизма первой половины XIX века. 
         Предметом исследования является феномен личного письма, природа 
которого устанавливается через анализ автобиографических текстов Ж.-Ж. 
Руссо, Э. П. де Сенанкура, Б. Констана, Ф.-Р. де Шатобриана, Ж. де Сталь, 
Ж.Санд. Выбор этих авторов обусловлен, в первую очередь, временными 
рамками, что совсем не означает, что рассматриваемое явление заканчивает-
ся с так называемой «эпохой романтизма» и не наблюдается во второй поло-
вине XIX–начале XX века. Немаловажен также тот факт, что все эти писате-
ли обращались к разным автобиографическим жанрам – автобиографии, ме-
муарам, дневнику, письмам, путевым запискам, – что позволяет рассмотреть 
взаимосвязь разных автобиографических текстов, представив их близость в 
аспекте разрешаемой в работе проблемы личного письма. Именно в творче-
стве перечисленных авторов (за исключением Руссо) присутствует личный 
роман, что даёт возможность показать отсутствие чёткой границы между так 
называемым «документальным» и «художественным», показать процесс ро-
манизации автобиографического дискурса. Если в пределах избранного для 
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исследования периода продолжать список имён романистов, в творчестве ко-
торых ярко прослеживается автобиографическое начало и которые обраща-
лись к разным автобиографическим жанрам, вполне оправданным является 
вопрос о личном письме Бальзака и Стендаля. Характер личного письма Стен-
даля достаточно полно рассмотрен в трудах М. Крузе (эта проблема вообще 
является приоритетной в подходе литературоведа к текстам этого романи-
ста). Что же касается Бальзака, не представляется возможным ограничить 
рассмотрение специфики его личного письма одной главой. Относительно 
творчества Бальзака проблема личного письма требует отдельного исследо-
вания. Глава, посвящённая автобиографическим текстам Бальзака, выросла в 
монографию «Бальзак. Личное письмо» 23 , которая явилась своеобразным 
итогом теоретических положений, выдвинутых в диссертации.       
         Новизна исследования заключается в том, что впервые все жанры ав-
тобиографической прозы в пределах творчества одного автора рассматрива-
ются в их единстве как так называемый Я-текст. Это позволяет пересмотреть 
вопрос о характере автобиографизма  в романтизме и определить, как роман-
тическое сознание мыслит себя исходя из литературного опыта, как личност-
ная правда автора организуется в соответствии с культурно-эстетическими 
кодами эпохи.   
         Актуальность исследования объясняется тем, что проблема феномена 
личного письма остаётся одной из наиболее дискуссионных в современном 
французском и отечественном литературоведении. Об актуальности пробле-
мы личного письма, кроме прочего, свидетельствует организация на базе 
университетов рабочих групп по изучению данного феномена. Достаточно 
авторитетная и многочисленная группа исследователей личного письма объ-
единена темой «Литература о себе (littérature de soi) и психоанализ» (возглав-
ляет Ж.-Ф. Шиантаретто). Исследовательская группа под руководством Ж.-
Ф. Шиантаретто рассматривает  автобиографическую прозу в русле психо-
анализа24. Согласно представлениям входящих в эту группу учёных, природа 
и функционирование автобиографического письма определяются целым ря-
дом комплексов, главными из которых являются нарциссический и эдипов 
комплексы. Данный подход представлен в нескольких сборниках трудов, от-
                                                            
23 Симонова Л.А. Бальзак. Личное письмо. М., 2015. 
24 По этому поводу нелишним было бы вспомнить позицию А. Брошье,  по мнению которого пси-
хоанализ может быть рассмотрен как «автобиография в действии»: «воспоминания о далёком 
прошлом, краткий вывод, овладение жизнью, которая ускользает каждую минуту, разбегается в 
разные стороны, чтобы её перестроить в значимую историю» (Brochier H. Psychanalyse et désir 
d`autobiographie // Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, 1983. P. 183). В этом сим-
волическом возврате к истокам автобиография позволяет сохранить «идентичность одновременно 
индивидуальную и социальную», так как «она есть не только овладение жизнью, но и повторное 
включение этой жизни в социальное и историческое» (Ibid., p. 183).  
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ражающих результаты литературоведческих анализов: «Автобиография, 
дневник и психоанализ»25, «Личное письмо и психоанализ»26, «Личное пись-
мо, может ли оно рассказывать историю»27. В ином аспекте ведётся изучение 
личного письма в группе «Генезис и автобиография» под руководством К. 
Вьолле и Ф. Лежёна, где большое внимание уделяется связи автобиографии 
со смежными жанрами, для которых она становится референциальной моде-
лью. Проблема связи автобиографии с фикциональными жанрами оказывает-
ся одной из главных в исследовательской группе «Тексты о "я"» при универ-
ситете им. Поля Валери. Так, М. Камель Гаа в рамках изучения личного 
письма, отчасти озвучивая общую задачу группы, говорит о необходимости 
формулирования гипотезы, которая позволила бы преодолеть границу между 
автобиографией и романом, вместе с этим литературоведы не обходят вни-
манием и проблемы жанра, ставя вопрос о том, что в процессе личного пись-
ма тематически и формально определяется жанром и, если исходить из по-
вествовательной схемы, как разграничить личное и то, что задаётся культу-
рой и социальной коммуникацией28. 
         Кроме указанных, активно работает исследовательская группа «Тексты 
частных лиц во Франции с конца Средних веков до 1914 года», члены кото-
рой изучают мемуары, автобиографии, семейные и личные дневники, хрони-
ки частных лиц. В практике анализа материала литературоведы используют 
понятия «личные тексты» (des écrits personnels), интимные тексты (des écrits 
intimes) и «эго-документ» (ego-documents). Последний термин указывает на 
то, что практика такого рода письма влияет на само построение жизни. Пред-
ставители данной исследовательской группы – С. Муиссэ и Ф.-Ж. Рюгжи 
определяют частные тексты как «пространство внутренней референции»29. 
Акцент делается на измышлении пишущим своего образа и на осмыслении 
им своей связи с окружающими людьми. Литературоведы этой исследова-
тельской группы задаются целью увидеть за текстом личность пишущего, 
механизмы его мысли, а также моделируемые и осуществляемые им отноше-
ния с обществом. Таким образом, группа «Тексты частных лиц во Франции с 
конца Средних веков до 1914 года» сосредоточена на изучении трёх нераз-
рывно связанных областей: социальная реальность, индивидуальный опыт и 
                                                            
25 Autobiographie, journal intime et psychanalyse / Sous la direction de J.-F. Chiantaretto, L. Clancier, A. 
Roche. P., 2005.  
26 Écriture de soi et psychanalyse / Sous la direction de J.-F. Chiantaretto. P., 1996.   
27 L`écriture de soi peut-elle dire l`histoire ? / Sous la direction de J.-F. Chiantaretto. P., 2002. 
28 Travaux du groupe de recherche sur "Les écritures du moi". 1999-2001. Textes réunis par R. Abdelkéfi. 
Montpellier III. Presses de l`Université Paul-Valéry. 2002.    
29 Mouysset S., Ruggiu F.-J. À la recherche de soi dans les écrits du for privé // «Car c`est moi que je 
peins». Écriture de soi, individu et liens sociaux (Europe XV-XX siècle) / Sous la direction de S. 
Mouysset, J.-P. Bardet, F.-J. Ruggiu. Toulouse. 2003. P. 10. 
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их текстуальное выражение (что шифруется как публичное / частное / еди-
ничное). По признанию исследователей, особую сложность представляет 
проблема рождения «индивидуальности», то есть осознание пишущим своей 
уникальности, «обособленности», выделение своего «я» из семьи и шире – 
общества. Н. Лемэтр, как и многие другие представители исследовательской 
группы, указывает на XVIII  век как на время появления новой психологиче-
ской ситуации: именно во второй половине XVIII века интимное в текстах 
частных лиц начинает заслонять публичное. Представители данной исследо-
вательской группы (в частности Д. Дэни30) ставят и ещё одну важную про-
блему – влияние литературных авторитетов на письменное самовысказыва-
ние частных лиц, говорят о необходимости прослеживать широкую дискур-
сивную сеть, которую образую диалоги текстов с их моделями.    
         У концепта личное письмо есть и противники. Так, проблема личного 
письма затрагивается в труде Ф. Гаспарини «Разве он – это я? Автобиогра-
фический роман и autofiction». Ф. Гаспарини в лице Ж.Гюсдорфа, отчасти, Ф. 
Лежёна и П. Рикёра, критикует концепцию личного письма и всячески отме-
жёвывается от изучения «личной литературы» (littérature personnelle) как ис-
поведального письма вообще. Опасность видится Ф.Гаспарини в попытке со-
временной науки уйти от  конкретных вопросов литературных жанров и 
форм, подменить сам предмет литературоведческой критики. Исследователь 
достаточно скептично обозначает изучение личного письма в его целокупно-
сти как «интеграционалистскую» позицию. Ф.Гаспарини не может не при-
знать правомерности постановки проблемы личного письма, однако настаи-
вает на сугубо формальном подходе, изучении, в первую очередь, языкового 
выражения: «Если и есть эпистемологическая специфика, то она существует 
в воспроизведении психологической и универсальной языковой активности, 
которая позволяет одновременно лучше себя понять и лучше общаться с дру-
гим. Анализ этой специфики и должен был бы  позволить точнее понять со-
чинения о "я" в их совокупности. Чтобы пойти на такое исследование, нужно 
мысленно освободиться от аксиологической перспективы, традиционно за-
данной дуализмом правда / ложь; нужно связать процесс самого акта выска-
зывания с тем, что его мотивирует»31. Однако в самом исследовании Ф. Гас-
парини эта задача оказывается не решена, мотивации личного письма, как и 
собственно языковому высказыванию о «я» не уделяется достаточного вни-
мания. Главным становится вопрос о сознательном вымысле автором «я» и 

                                                            
30  Denis D. Documents, texte, discours ? // Au plus près du secret des cœur ? Nouvelles lectures 
historiques des écrits du for privé. P., 2005. P. 63-69. 
31 Gasparini Ph. Est-il je? Roman autobiographique  et auto-fiction. P., 2004.  Р. 127. 
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сугубо формальных способах его реализации, что позволяет подвести теоре-
тическую основу под феномен autofiction.  
         Проблема личного письма обнаруживает целый ряд вопросов, не пере-
стающих носить острый дискуссионный характер. Так, в современном фран-
цузском литературоведении не затихает полемика вокруг вопроса присут-
ствия автора. Крупнейший современный стендалевед М. Крузе в своей рабо-
те «Стендаль во всех жанрах. Анализ поэтики Я»32 говорит о ещё неизжитых 
«структуралистском рационализме» и «идео-логических обструкциях», кото-
рые отрицают автора и замещают его имперсональной системой. При этом 
природа языка, лишённая субъективной основы, формализуется, текст объяв-
ляется автономной конструкцией. М. Крузе настаивает на авторской единич-
ности, индивидуальности, которая лежит в основе как бытия, так и стиля, 
определяя как поведение, так и принцип наррации. По мнению М. Крузе, с 
которым нельзя не согласиться, данность человека есть литературный код и – 
наоборот. Не следует забывать, что в самом понятии личное письмо заключа-
ется силовое поле современной литературоведческой полемики. Во Франции 
до сих пор «письмо» широко используется как постструктуралистский кон-
цепт, делающий проблемным присутствие в тексте субъекта, выносящий за 
скобки автора как носителя высказывания. 
         Методологической основой исследования является феноменологиче-
ская и герменевтическая критика (В. Дильтей, Х.Г. Гадамер, П. Рикёр), а 
также «критика сознания» (Ж. Пуле, Ж. Руссе, Ж.-Р. Ришар, Ж. Старобин-
ский, Г. Башляр). Автор диссертационной работы опирается на труды фран-
цузских теоретиков литературы – Р. Барта, Ж. Женетта, Ф. Лежёна, Ж. 
Гюсдорфа, А. Компаньона, а также на труды ведущих литературоведов – Б. 
Дидье, П. Лафорга, М. Крузе, Ф. Гаспарини, Б. Диаз и других. Теоретической 
основой диссертационного труда выступают также работы отечественных 
исследователей: С. С. Аверинцева, М. М. Бахтина, С. Н. Бройтмана, Ю. М. 
Лотмана, М. К. Мамардашвили, Е. М. Мелетинского, А. В. Михайлова, Н. Д. 
Тамарченко, В. П. Топорова, В. Е. Хализева, В. И. Тюпа. В работе был учтён 
опыт многих российских литературоведов: Л. Г. Андреева, М. В. Балашовой, 
Е. М. Евниной, Г. Н. Ермоленко, С. Н. Зенкина, А. В. Карельского, З. И. Кир-
нозе, Г. К. Косикова, Н. А. Литвиненко,  Л. А. Мироненко, Д. Обломиевско-
го, А. Д. Михайлова, Н. Т. Пахсарьян, Б. Г. Реизова, Е. Ю. Сапрыкиной, Т. В. 
Соколовой, Н. А. Соловьёвой, В. М. Толмачёва, Д. Л. Чавчанидзе, Н. С. 
Шрейдер и других.    
          

                                                            
32 Crouzet M. Stendhal en tout genre. Essai sur la poétique du Moi. P., 2004.   
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         Положения, выносимые на защиту:  
- автобиографические жанры, такие как дневник, письма, мемуары, автобио-
графия, автопортрет, личный роман, отличаются подвижностью, способно-
стью органично включать признаки, характерные для других автобиографи-
ческих жанров. Такая ситуация подвижности жанров личного письма являет-
ся яркой особенностью французской романтической литературы первой по-
ловины XIX века;  
- личный роман есть разновидность личного письма, возникшая на границе 
фикционального и референциального и свидетельствующая о стирании этой 
границы, романизации автобиографической прозы;   
- поиск автором своей идентичности в границах литературы приводит к со-
творению мифа о «я» как свидетеля эпохи и творце; 
- учёт авторской интенции позволяет говорить, что все тексты личного пись-
ма Сенанкура, Шатобриана, Констана, Сталь, Санд, Бальзака есть проекции 
их «я». Следовательно, все произведения романтиков, в котором «я» высту-
пает субъектом и объектом письма, являются единым я-текстом. 
         Научная значимость. Настоящая диссертация вводит в отечественное 
литературоведение понятие личное письмо, охватывающее целый комплекс 
литературоведческих, философских, лингвистических проблем относительно 
автобиографических жанров (личный роман, автобиография, мемуары, авто-
портрет, дневник, тетради, письма, путевые записки), что открывает возмож-
ность нового прочтения литературы XIX века, пересматривает подходы к ин-
терпретации текстов, содержащих ярко выраженное личностное начало, спе-
цифическое для романтизма выражение авторского «я». Проблема личного 
письма настолько многоаспектная и остро дискуссионная, что для её реше-
ния может быть создана исследовательская группа.  
         Итак, главный вопрос, который будет поставлен в исследовании, как 
«я» автора разворачивается, мыслит себя в слове по законам литературы, и 
наоборот, как авторское стремление найти аутентичное слово о «я» изменяет 
сами законы литературы. Именно литература в романтизме становится по-
следним откровением о человеке, она даёт надежду пишущему на обретение 
самотождественности, высшей правды о самом себе.  
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ГЛАВА I 
ПРОБЛЕМА ЛИЧНОГО ПИСЬМА 

1.  Личное письмо в филологической и философской мысли ХХ века  
 
§ 1. Личное письмо как актуальная проблема французского литературо-

ведения 
         В современном французском литературоведении намечено несколько 
путей исследования феномена личного письма. Иногда литературоведы зани-
мают резко критическую позицию по отношению к своим оппонентам. Так, 
хорошо известна острая полемика Жоржа Гюсдорфа и Филиппа Лежёна, ко-
торые являются крупнейшими исследователями автобиографических жанров 
и труды которых задают разные пути их изучения. Разница подходов этих 
учёных к исследованию личного письма, несходство мировоззренческих и 
литературоведческих позиций не перестаёт обсуждаться в критике. Напри-
мер, Д. Занон считает, что Ж. Гюсдорф разбирает человеческий феномен, то-
гда как Ф. Лежён – литературный жанр: «Антрополог находится на точке 
зрения интимных мотиваций, которые приводят индивида к интроспекции; 
литературный критик – на точке зрения восприятия литературных форм»33. 
Ж. Лауати видит в позиции Ф. Лежёна попытку теоретизации жанра как 
структуры, что оставляет без внимания единичное, ставит под вопрос ориги-
нальность высказывания о «я», а в позиции Ж. Гюсдорфа стремление связать 
автобиографические произведения с особенностью личности, её своеобрази-
ем, не сводимым к общему, увидеть в них интимное признание, исповедь, 
утверждение аутентичного «я»34. 
         Феномен личного письма находится в центре многих исследований. 
Особое внимание уделено ей в книге Ж. Матьё-Кастеллани «Судебная сцена 
в автобиографии» (глава «Личное письмо и проблема субъекта»). Автор тру-
да видит в проблеме личного письма целый ряд взаимосвязанных вопросов. 
Он выделяет вопрос жанра (можно ли выделить доминирующий жанр), во-
прос формы (можно ли определить основные формальные признаки доми-
нантного жанра), вопрос поэтики (можно ли установить правила и коды, 
определяющие этот тип письма, и будет ли этого достаточно, чтобы устано-
вить природу личного письма), вопрос идентичности (то есть тождественно-
сти автора и героя35), а также интимности (как и в какой мере раскрывается 
внутренняя жизнь «я»); вопрос о повествовательном характере (смена нарра-
                                                            
33 Zanon D. L`autobiographie. P., 1996. Р. 29.  
34 Lahouati G. Singularité et exemplarité dans l`écriture autobiographique // Se raconter, témoigner. P., 
2001. P. 19. 
35 Ж. Матьё-Кастеллани конкретизирует: пишущий и субъект дискурса, нарратор и герой повест-
вования, художник и его модель в автопортрете. 
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тивных регистров – описательных, комментирующих, анализирующих); 
наконец, вопрос времени (соотношение разных временных планов: время 
письма, ретроспективный показ событий и, наконец, выход в будущее – ка-
ким я буду, когда всё это будет написано). По мнению Матьё-Кастеллани, 
личное письмо определяется характером замысла, задачей, которую ставит 
перед собой автор: «знать себя, понимать себя, но также защищать и оправ-
дывать себя»36. Исследователь считает, что личное письмо «не определяет 
единый жанр, но высвечивает разные тексты, разные формы дискурсов, в ко-
торых исследование субъекта устанавливает себя в письме и с помощью 
письма» 37 . Главный вопрос личного письма заключается в связи, которая 
устанавливается или может установиться между актом письма о себе и иден-
тификацией: «я сказал бы вам, кто я есть, и я рассчитываю на высказывание, 
чтобы, наконец, знать, кто я есть»38. Другими словами, тема устанавливается 
в самом процессе письма, представляющего собой саморазворачивание «я» в 
слове. 
         Можно поспорить с теми исследователями, которые, как тот же Ж. Ма-
тьё-Кастеллани, говорят об опасности в процессе письма о себе подмены 
жизни книгой, живой индивидуальности – текстом. В таком случае письмо 
начинает приобретать характер отдельно существующей инстанции, разви-
вающейся по своим собственным законам, вопреки воле пишущего. При та-
ком подходе письмо рассматривается как довлеющее самому себе, тогда как 
пишущему отводится лишь вспомогательная, а не направляющая и органи-
зующая роль. Субъект письма отделяется от пишущегося «я»: «я», выражае-
мое в слове, по убеждению Матьё-Кастеллани, становится более связанным, 
единым, чем «я» пишущего. Рождается другая идентичность, идентичность 
имени автора: «книга единосущна своему автору, отсюда книга грозит 
умертвить субъект, чтобы оживить своего "художника"»39. Такая ситуация 
складывается тогда, когда противопоставляют реального автора – субъекта 
письма и «я» текста – объект письма, сосредоточивая внимание на их разли-
чии, которое объясняется различием «реальности» и «языка». Как и многие 
исследователи, Матьё-Кастеллани обращает внимание на несоответствие 
между прерывистостью, противоречивостью, сложностью действительного 
«я» и связностью, непрерывной длительностью «я» письма, хотя это «я» и 
претерпевает изменения. Личное письмо постулирует единство субъекта, до-

                                                            
36 Mathieu-Castellani G. La scène judiciaire de l`autobiographie. P., 1996. Р. 192.   
37 Ibid., p. 192.   
38 Ibid., p. 189.   
39 Ibid., p. 190.   
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пускает наличие «истории жизни» как длительности без разрывов40. Сюжет 
автобиографии, по наблюдению Матьё-Кастеллани, может развиваться и как 
единая, длящаяся, связная линия («рисунок судьбы»), и как блуждания про-
тиворечий, но несмотря на последнее «я» предстаёт единым, чему способ-
ствует сам проект письма, другими словами, сам процесс письма обеспечива-
ет и гарантирует единство «я», которое может представать в тексте во мно-
жественности своих проявлений, разнообразии положений и действий. Здесь 
опять-таки проблема отношения «moi» – «я» пишущего – с «je» – «я» текста. 
Но эта проблема во многом есть проблема литературной критики, а не пи-
шущего, который, обращаясь к личному письму, верит в совпадение своего 
«я» с «я» текста. На это, кстати говоря, указывает и сам Матьё-Кастеллани, 
полагая, что есть писатели, которые не знают или намеренно отрицают ди-
станцию, несовпадение между своим реальным «я» и «я» текста (к таким ав-
торам он относит, помимо прочих, Руссо и Жида). Эта вера в написанное 
слово, согласно Матьё-Кастеллани, объясняется следующим образом: писа-
тели убеждены, что «я» реальное есть «я» внешнее, социальное, а значит, не-
истинное; «я», выражаемое в письме, есть «я» внутреннее, глубоко интимное, 
неискажённое, свободное. Именно оно является истинной сущностью пишу-
щего. (Обратим внимание на то, что здесь противоречие заключается в двой-
ной точке зрения: письмо для пишущего оказывается не то же самое, что 
письмо для критики. Встав на точку зрения автора, критик отрицает свою 
собственную позицию.)  
         У Матьё-Кастеллани, таким образом, субъект противопоставлен письму: 
«…у Августина, у Монтеня субъект ставит под вопрос письмо, письмо ставит 
под вопрос субъект…»41 Примечательно, что исследователь пытается пре-
одолеть этот разрыв, отмечая, что «история жизни» «не сводится к биогра-
фической детали, но содержит историю сознания». Что же позволяет автору 
труда диалектически сближать письмо и субъект? Включение инстанции 
Судьи, Авторитета, присутствие которого обнаруживается как в сознании 
пишущего, так и в самой книге. Господствуя как в самой книге, так и в со-
знании, Авторитет (Судья) обеспечивает их взаимосвязь и взаимокорректи-
ровку. По мнению, Матьё-Кастеллани, автобиографию «оживляют противо-
речивые отношения: желаемая идентичность, с одной стороны, и – узнавае-
мая разница между "я" описываемым и "я" пишущим»42. Одно не совпадает с 
другим, но автор автобиографии это отрицает, решаясь на рискованное пред-
приятие. И этот риск оправдан, если автобиографический замысел осуществ-

                                                            
40 Ibid., p. 195.   
41 Ibid., p. 211.   
42 Ibid., p. 211.   
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ляется перед взглядом Бога: «Автобиографический замысел, если он есть за-
мысел себя узнавать, чтобы себя понимать, и себя понимать, чтобы себя объ-
яснять, – есть также намерение свидетельствовать перед Богом и/или перед 
людьми; говорить "кто есть этот человек", представлять "свою жизнь", "вы-
сказывание о своих поступках" перед воображаемым судом»43. 
         Дистанция между бытием и письмом, «я» субъектом и «я» объектом 
письма объясняется главным образом тем, что письмо лишают онтологиче-
ского характера, одновременно с этим, лишая его процессуальности (письмо 
как сознание, становящееся бытие), оставляя за ним только форму, рассмат-
ривая его как порядок фиксации (кодирование) живой, подвижной, самораз-
вивающейся «реальности», в этом случае письмо превращается в некий тра-
фарет, который на эту «реальность» накладывается; в крайнем случае, в 
письме видят инструмент, способ исследования, некоего посредника между 
жизненной действительностью и литературой (шире – культурой). По мысли 
Матьё-Кастеллани, письмо «исследует диссонансы и противоречия "я"» и од-
новременно «исследует свои способности и свои границы»44. Письмо пред-
ставляется как нечто внешнее по отношению к процессам внутреннего «я» 
пишущего и в какой-то степени замкнутое на самом себе, развивающееся вне 
этого «я», несмотря  на него и даже вопреки ему. Матьё-Кастеллани считает, 
что есть то, что существует до письма, обозначаемое им как «бесформенное», 
и собственно письмо, которое есть «необходимость формы»45. И при этом 
опять-таки не учитывается, что это «бесформенное» присутствует в самом 
письме, оно имманентно ему, и только в таком случае становится предметом 
литературоведческого исследования.  
         Совершенно иной подход к личному письму представлен в критико-
теоретических размышлениях известной современной французской писа-
тельницы А. Эрно, итогом которых стала книга «Письмо как нож».  Для А. 
Эрно личное письмо есть присутствие авторского голоса, которое занимает в 
тексте доминирующую роль (вообще, понятие «голос» довольно широко 
применяется современной французской критикой с целью акцентировать 
присутствие в письме субъекта, в этом значении «голос» противопоставляет-
ся понятию «язык» в значении безличной формы). В главе «Писать свою 
жизнь, жить своим письмом», говоря о присутствии «я» в тексте, она отмеча-
ет: «…прежде всего, это голос, тогда как "он" и "она" есть персонажи. Голос 
может иметь всякого рода тональности: необузданно-страстную, жалобную, 
ироническую… Он может настойчиво навязывать себя, становиться зрели-

                                                            
43 Ibid., p. 212.   
44 Ibid., p. 201.   
45 Ibid., p. 201.   
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щем или стираться перед фактами, о котором рассказывает, играть на многих 
регистрах или оставаться монодией»46. А.Эрно оспаривает распространённое 
в современной французской критике мнение об игровом характере «я» в ли-
тературе, непреодолимой дистанции, разделяющей автора и «я» текста. Го-
воря об особых ощущениях, возникающих у неё тогда, когда она писала от 
собственного лица, А. Эрно настаивает на своей неразрывной связи с присут-
ствующим в её текстах «я» и отказе от намеренной фикционализации, что не 
исключает понимание ей письма как качественного преобразования, превра-
щения того, что принадлежит переживаемому «я» (moi), в нечто, существу-
ющее вне её личности. Словами А. Эрно, это есть «нечто, принадлежащее 
нематериальному порядку и тем самым принимаемое, понимаемое… други-
ми»47. По её мнению, это преобразование совершается с помощью письма, 
которое подразумевает поиск правды за пределами себя. Как утверждает пи-
сательница, главная причина, побуждающая её писать, и вместе с тем главная 
цель письма – спасти от исчезновения людей и вещи, а также своё собствен-
ное существование. «Когда я пишу, я не вижу слов, но вещи», – признаётся 
романистка48. То есть письмо имеет самое прямое отношение к окружающе-
му миру, слово есть отражение сущности вещей и явлений. А. Эрно призна-
ётся, что писать для неё есть «способ существовать»49. Писательница убеж-
дена в том, что в процессе письма человек познаёт сами основы жизни, от-
крывает то, что невозможно открыть никакими иными средствами.  
         Анализируя свой писательский опыт, А. Эрно размышляет над особен-
ностями автобиографических жанров. Она отмечает, что понятие «автобио-
графическое повествование» (récit autobiographique) её не удовлетворяет: 
указывая на отличный от романического характер письма и чтения, оно не 
обнаруживает установку текста, его построение. А. Эрно различает две раз-
ные формы письма: сконцентрированную на «я» и ориентированную на 
изображение множественного, что в её представлении составляет оппозицию 
«частного» и «публичного», жизни и литературы, незавершённости и целост-
ности, пассивности и деятельности (при этом одно и другое не различаются 
по степени «правдивости»,  «достоверности»). А. Эрно строго разводит тек-
сты, написанные ей для самой себя, и тексты, предназначенные для печати. 
Дневник, как признаётся А. Эрно, она писала для самой себя, чтобы освобо-
диться от скрытых эмоций, без всякого желания показывать кому-то свои за-
писи. По её представлению, дневник отличается спонтанностью письма, без-

                                                            
46 Ernaux A. L`écriture comme un couteau. Entretien avec Frédérice-Ives Jeannet. P., 2003. Р. 30. 
47 Ibid., p. 112. 
48 Ibid., p. 125. 
49 Ibid., p. 147. 
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различием к эстетическому, отказом пишущего учитывать восприятие «дру-
гого». То же, что предназначается для печати, требует особой отделки, по-
следовательной работы над текстом в соответствии с установкой. В дневнике 
структура определена временем, его материалом является непосредственная 
жизнь. В дневнике не «строится» реальность, но всего лишь набрасывается 
линия повествования, представлены какие-то вещи, без какой-либо целесо-
образности, финальной цели. А. Эрно различает сугубо интимный дневник, 
который углубляется в «я» пишущего, и дневник, который содержит опреде-
лённый замысел, в котором уделяется большое внимание внешней жизни, 
окружающему миру. В последнем случае такие особенности дневника, как 
незавершённость, фрагментарность, хронологическое построение служат 
установке сделать «нечто вроде фотографии повседневной, городской, кол-
лективной реальности»50. 
         Д. Кост использует понятие «интимного письма», выделяя три его типа: 
автобиография, самоанализ и самопрогнозирование (предвидение, письмо о 
перспективе, о том, кем пишущий ещё не стал). Согласно Д. Косту, три вы-
деленных типа не представлены конкретными текстами или группой текстов, 
поскольку этих типов в чистом виде не существует, это возможные тенден-
ции автобиографического повествования: «Эти тенденции… должны сосу-
ществовать и вступать в конфликт в конкретных биографических текстах. 
Этот конфликт и его разрешение (или отсутствие разрешения) будут опреде-
лять внутреннюю структуру интимного текста…»51. Автобиографии как нар-
ративному дискурсу Д. Кост противопоставляет «самоанализ» как аналити-
ческий дискурс, выделяя следующие их отличия: в автобиографии рассказы-
вается о прошлых событиях, автор ставит целью себя показать, в самоанализе 
события комментируются, речь идёт о том, чтобы себя понимать, при этом 
затруднение разрешается посредством коммуникации.  Однако для Д. Коста в 
самоанализе, как и в автобиографии, необходимо происходит разделение 
между субъектом и объектом изображения: «разделение анализирующий / 
анализируемое есть основное условие разработки текста»52.  
         Большое внимание проблеме личного письма уделяется в работах М. 
Божура. Так, в статье «Теория и практика современного автопортрета: Эдгар 
Морен и Ролан Барт» исследователь размышляет об особенностях автопорт-
рета, его отличительных признаках и сходстве с другими жанрами личного 
письма, таких как автобиография, мемуары, исповедь, дневники. Последние 

                                                            
50 Ibid., p. 23. 
51 Coste D. Autobiographie et auto-analyse, matrices du texte littéraire // Individualisme et autobiographie 
en Occident. Bruxelles, 1983. P. 256. 
52 Ibid., p. 254. 
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получают определение «родственные личные жанры» (genres personnels hom-
ologues). По мнению М. Божура, они являются фактом пишущего, в их осно-
ве лежит воспоминание, которое используется для мимесиса. С одной сторо-
ны, автопортрет представляет собой «интеллектуальную автобиографию»: он 
рассказывает о формировании мыслителя и писателя, его провалах и успехах 
и, как всякая автобиография, структурирован определёнными кодами и топи-
кой. Отличительной же чертой автопортрета является то, что он представляет 
собой метадискурс – «включённое в сам текст размышление о его формиро-
вании и его организации»53. Этот метадискурс представлен системой приме-
чаний в самом тексте, которая выполняет двойную функцию – «сообщает од-
нородность несвязанному единству и даёт эффект памяти, имманентный тек-
сту в его диахронии»54. М. Божур говорит об «интратекстуальной памяти», 
которая имманентна самому тексту и может проявляться в повторениях, ана-
форах, лейтмотивах, вариациях, ритме, а также включать глоссу, авторефе-
ренцию, палинодию и этимологию. Таким образом, на сцену выводится акт 
письма, сама практика автопортрета превращает автора в писателя, которого 
определяет связь с языком и письмом, которые становятся для него не сред-
ствами информации, но руководителями («В основном личное письмо стре-
мится показать то, что исключительные люди имеют (или должны иметь) 
общего с другими людьми. Автопортрет, напротив, заставляет проникнуть в 
работу мысли и письма: он выводит на сцену то, что определённо разделяет 
писателя с другими людьми.»55). М. Божур обращает внимание на то, что ав-
топортрет с его эссеистичностью является не более «свободным» письмом по 
сравнению с другими автобиографическими сочинениями: «Тот, кто пишет 
автопортрет, перед кажущимся отсутствием правил и головокружительной 
свободой, которой он хочет наслаждаться или от которой страдает, когда бе-
рёт в руки перо, чтобы "себя описать" или чтобы сказать то, что думает, 
вскоре приходит к тому, что в тексте формулируется проблематика компози-
ции и стиля»56. Согласно М. Божуру, личное письмо есть факт реальности, 
ибо оно участвует в жизни пишущего: «писать есть уже действовать, преоб-
ладать, контролировать, утверждать порядок среди фантазмов»57. Однако ма-
териал автопортрета есть «воображаемое» (или «романическое»), несмотря 
на стремление автора критично себя оценивать.  Вслед за Р. Бартом (книга 
«Ролан Барт о Ролане Барте») М. Божур говорит о «романической» субстан-

                                                            
53 Beaujour M. Théorie et pratique de l`autoportrait contemporain: Edgar Morin et Roland Bartes // 
Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, 1983. P. 267. 
54 Ibid., p. 267. 
55 Ibid., p. 269. 
56 Ibid., p. 269. 
57 Ibid., p. 281. 
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ции автопортрета: пишущий о себе блуждает в лабиринте воображаемого, 
которое обременено несколькими масками («автор автопортрета есть один 
или несколько персонажей романа»58). Следуя за Р. Бартом, М. Божур утвер-
ждает: то, что автор о себе пишет, не есть последнее слово, возможно множе-
ство интерпретаций им самого себя. Обратим внимание на явное противоре-
чие в рассуждении М. Божура, которое объясняется главным образом тем, 
что исследователь оставляет за пределом своего внимания инстанцию автора, 
пишущего. Остаётся неясным, как согласуется положение о том, что личное 
письмо руководит пишущим, организует его жизнь, являясь действием, – с 
мыслью о «вымышленности» автопортрета, в котором действуют некие 
«персонажи», что допускает самые разные манипуляции с масками. До конца 
не понятно, как пишущий связан с пишущимся им о себе текстом.  
         Достаточно много работ посвящено исследованию личного письма с 
точки зрения психоанализа. Психоаналитический подход к проблеме личного 
письма, как правило, подразумевает сведение вопроса к комплексу нарцисса. 
Так, по утверждению Ж.-Ф. Шиантаретто, в личном письме нарциссический 
полюс усилен статусом текста, который является местом «репрезентации се-
бя». Назначение текста в данном случае – дать «тело» нарциссическим иллю-
зиям. Авторепрезентация всегда отсылает к первой нарциссической ране. Со-
гласно Ж.-Ф. Шиантаретто, исследование личного письма должно быть со-
средоточено на тексте как усилии пишущего защитить внутреннее простран-
ство. Это предполагает необходимость проследить в произведении особен-
ность работы памяти и завоевание свободы перед материнскими оракулами59. 
В аспекте психоанализа личное письмо изучает Ж.-А. Гольдшмид, по пред-
ставлению которого оно представляет собой открытие всей совокупности 
эмоциональных восприятий и телесных ощущений. Личное письмо обнару-
живает цент – «себя» (soi) – как эротическую область, начало желания. В ста-
тье Ж.-А. Гольдшмида Нарцисс есть некая неуловимая призрачность, которая 
ускользает от всякого точного определения, не даёт возможности на неё ука-
зать. Нарцисс есть отказ от всего, что внеположно «я», отрицание всего, что 
навязывается ему извне как от ложного, того, что с ним самим не совпадает 
(в том числе и от языка). Вместе с этим Нарцисс не предполагает тожде-
ственности «я» самому себе, скорее, это узнавание себя в неком персонаже, 
некой маске, которыми прикрываю свою наготу. По мнению Ж.-А. Голь-
дшмида, парадокс заключается в том, что Нарцисс «не прекращает хотеть 
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установить себя посредством языка, который уличает его во лжи»60. Письмо 
Нарцисса никогда не достигает того «нечто», которое нельзя сформулиро-
вать. Однако это «нечто», которое всегда оказывается в страдательной роли, 
терпя насилие над ним мира, не может о себе не заявлять в попытке себя об-
наружить для других и себя самого. И для этого у него есть только одно 
средство – письмо, которое, как было уже сказано, оборачивается самоочуж-
дением. Придя к такому выводу, Ж.-А. Гольдшмид указывает на противоре-
чие психоанализа, который стремится с помощью языка обнаружить бессо-
знательное, доязыковое. На это противоречие указывает в своих трудах и Р. 
Руссильон, делая, однако, акцент на функции и характере языка в выражении 
бессознательного. Отталкиваясь от психоаналитического подхода к самовы-
сказыванию, исследователь говорит об усложнении парадигмы психоанализа 
за счёт символизации пережитой истории, что неизбежно при любом процес-
се самоосмысления. В таком случае смысл оказывается «скорее произведён, 
чем раскрыт», а потому относителен, полисемичен61. Р. Руссильон предпочи-
тает говорить не о толковании, а о «работе построения и перестройки смысла 
и психических движений». В поиске правды устанавливается «ассоциативная 
или символопорождающая генерализация»62. В этом случае психоаналитиче-
ская ситуация есть символизирующая ситуация. Прожитая история имеет 
вспомогательную роль, поскольку в прошлом смысла ещё не было, он вы-
страивается «здесь» и «сейчас», и в этом процессе оформления смысла 
участвуют двое (психоаналитик, задавая символическую рамку поддержива-
ет организующую динамику).   
         Проблема личного письма с лингвистической точки зрения разбирается 
в книге А. Бутена «Слово, персонаж и субъект в литературных повествовани-
ях Бенжамена Констана» 63 . Личное письмо, рассматриваемое на примере 
творчества Констана, понимается исследователем как текст, полностью 
аутентичный автору и возвращающий ему смысл бытия. Автобиографиче-
ское письмо представляет собой «символ веры» пишущего, так как тот убеж-
дён в способности слова организовывать жизнь, «преодолевать случайности, 
трудности, препятствия, неточности,  нехватки» 64 . Посредством личного 
письма человек утверждает право на оригинальное выражение «я». Пиша65 о 
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процессом письма, то есть когда совершаемое организуется в письме и через письмо (при норма-
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себе, он стремится быть самим собой, сохранить себя, а также донести прав-
ду о себе другим. Личное письмо есть также способ, посредством которого 
пишущий присваивает себе истину о мире. А. Бутен ставит вопрос о связи 
языка (la langue) и слова (la parole). Язык есть то, что принадлежит всем, то, 
что находится во власти общества, а значит, угрожает личному авторитарно-
стью большинства, грозит стиранием индивидуального, делает невозможным 
для «я» выражение своей правды, обрекая его на отчуждение, одиночество. 
Слово же принадлежит исключительно говорящему, отдельному «я», являет-
ся свидетельством его личной правды. Отсюда вывод А. Бутена о том, что 
пишущий (в данном случае Констан) видит своим долгом «перевести язык в 
слово, подлинное и точное», способное сообщить «о самом близком и глубо-
ком»66. Только в этом случае возможно осуществление главной цели личного 
письма – ясности в понимании себя и «другого». Оставляя за письмом сферу 
вымысла, А.Бутен говорит о сближении слова и письма в случае с «Адоль-
фом», где обнаруживает себя новый способ вымысла. В основе сюжетной 
коллизии «Адольфа» А. Бутен видит столкновение между стремящимся к аб-
солютному доминированию, отчуждающим языком общества и словом, но-
сителем которого является герой («…слово становится возможным способом 
избежать социального языка, выразить индивидуальность в её оригинально-
сти…»67). Для личности говорить – значит быть и действовать, преодолевать 
отчуждение и организовывать своё «я». С этим А. Бутен связывает рождение 
нового субъекта в литературе. Слово не пассивно, оно есть действие лично-
сти в её самоопределении, становлении и обретении своего места в окружа-
ющем мире. 
         Пример изучения личного письма через анализ рассмотренных в сово-
купности автобиографических текстов одного автора дан Э. Тома в книге 
«Стендалевское письмо и вызовы Я»68. В своих размышлениях о творчестве 
Стендаля исследователь отталкивается от идеи невозможности высказать «я» 
во всей его целостности, выразить в слове жизнь в её тотальности, что и за-
ставляет автора создавать множество текстов, каждый из которых является 
очередной его попыткой приближения к своему «я». При этом «я» реальное и 
«я» текста наделяются Э. Тома темпоральностью, однако жизнь и литература 
в их процессуальности развиваются параллельно, независимо друг от друга, 
одно не включено в другое, отсюда вывод: «избирать себя объектом своего 
дискурса значит всегда впадать в "роман"» (под романическим подразумева-
                                                                                                                                                                                                
тивных оборотах семантика нераздельности, присутствия одного действия в другом несколько 
стирается).  
66 Ibid., p. 11.  
67 Ibid., p. 12.  
68 Thomas E. L`écriture stendhalienne et les défis du Je. P., 2008.  
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ется «безудержное воображение»)69. Э. Тома показывает, что в автобиогра-
фии, дневниках, переписке Стендаль ищет своё «я», но парадоксальным об-
разом удаляется от него. Согласно размышлению Э. Тома, возможны два ви-
да правды: правда жизни в её отказе от языка и правда романического текста, 
где «я» подлинно в качестве вымышленного персонажа. При таком подходе 
остаётся загадочным то единство стендалевского «я», которое обеспечивает 
внутреннюю связь всех его текстов (о чём, в частности, говорит в своих тру-
дах М. Крузе). В конечном итоге, Э. Тома вынужден задаться вопросом, ко-
торый оказывается и в центре нашего внимания: что может быть принято за 
посредническое звено между языком (литературой) и авторским «я». Этим 
связующим звеном у Э. Тома выступает авторская интенция (или авторское 
сознание), которая обеспечивает «сплетение разрозненных знаний о предме-
те» (в данном случае о самом «я»)70 и которая является сознательным усили-
ем пишущего противостоять ускользанию бытия, сотворяя образ. Затрудне-
ние заключается в том, что стендалевское «я» всегда разное, существует за-
метный разрыв между «я» социальным и «я» интимным. Это позволяет лите-
ратуроведу сделать следующий вывод: Стендаль выдумывает себя, «в целом 
он есть только фантазм»71, его «я» есть явление сугубо текстуальное, в его 
изменчивых положениях смешиваются романическое и автобиографическое. 
Эта изменчивость, неустойчивость и является гарантией правдивости, при-
знаком близости «я» письма и «я» автора. Таким образом, и с этим выводом 
Э. Тома можно отчасти согласиться, феномен личного письма заключается в 
подвижности, метаморфозах, многократных разрывах, скачках «я», что и де-
монстрирует творчество Стендаля. Вот определение, данное самим исследо-
вателем: «Личное письмо пересматривает вопрос оснований всякой закрытой 
родовой концепции и негибкой системы. Оно стремится поколебать границу 
между реальным и вымышленным. "Я" сущестует в становлении…» 72 . В 
свою очередь, мы настаиваем на процессуальном характере личного письма, 
при этом становление, разворачивание письма является становлением автор-
ского «я» (заметим, что под авторским «я» имеется в виду авторское созна-
ние, проявляющееся в пишущемся тексте). Маска псевдонима позволяла 
Стендалю говорить о себе с большей свободой, давала ему основание сомне-
ваться в своей тождественности «я» текста и утверждала эту тождествен-
ность. Через всё творчество Стендаля прослеживается постоянное усилие ав-
тора быть собой в письме, стать самим собой через письмо. Например, в 
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«Жизни Анри Брюлара» «я» автора всегда присутствует в тексте, несмотря на 
то, что Стендаль меняет маски. Проза Стендаля доказывает, что первое лицо 
не является обязательным условием аутентичности, третье лицо есть также 
способ выражения авторского «я». 
         Для М. Крузе личное письмо есть главный закон стендалевского творче-
ства, где царит «я», при этом вымысел «я» есть гениальное выражение прав-
ды. Такой подход к текстам Стендаля осуществлён литературоведом среди 
прочих работ в книге «Стендаль в любом жанре. Анализ поэтики Я»73, где 
понятие личное письмо (écriture du Moi) используется наряду с такими тер-
минологического характера выражениями, как «письменная эгология», «поэ-
тика Я», «литературный эготизм». М. Крузе – не единственный исследова-
тель, кто замечает, что маска, за которой скрывается Стендаль, скорее обна-
руживает его лицо, чем скрывает. В письме Стендаля ярко прослеживается 
авторская интенция, усилие, напряжение поиска пишущим собственной 
идентичности. По мнению М. Крузе, Стендаль есть «создатель поэтики, ко-
торая создаёт его»74. Действительно, личное письмо можно считать созданием 
поэтики, которая создаёт авторское «я». Нашему определению личного пись-
ма близка позиция М. Крузе, который видит в стендалевском «я» поэтологи-
ческую доминанту, тот центр, вокруг которого организуется весь художе-
ственный мир писателя. Видя исследовательскую задачу в определении мно-
гогранности авторского самовыражения, Крузе манкирует границами  жан-
ров и стилей: всё есть жанры и стили «Я» (Moi). «Я» стоит в основании 
письма, определяет его развитие. Личное письмо Стендаля есть измышление, 
изобретение «я». Литературовед высказывает близкую нам мысль: быть и пи-
сать – есть одно целое, реальность и литература неразрывно связаны, взаи-
мопроникают, организуют друг друга. «Быть языка и быть реальности – одно 
переходит в другое, существует за счёт другого, создание бумаги и создание 
тела происходят одновременно; писатель-бейлист живёт-пишет, создаёт про-
изведения и создаёт себя вместе с ними…»75. Общим качеством действитель-
ности и повествования (жизни и литературы), обеспечивающим их общность, 
М. Крузе (как и П. Рикёр) признаёт темпоральность («…самоанализ и личное 
письмо функционируют как сомнение и ставят человека в постоянное вре-
менное состояние…»76). Уникальность писательской техники Стендаля М. 
Крузе видит в сплетении витальной и эстетической длительности. В произве-
дениях Стендаля сходятся исток и предел письма, личность и родившийся из 

                                                            
73 Crouzet M. Stendhal en tout genre. Essai sur la poétique du Moi. P., 2004.   
74 Ibid., p. 8. 
75 Ibid., p. 8. 
76 Ibid., p. 15. 



30 
 

неё персонаж, бытие и речь, человек и стиль. Литературовед говорит о стен-
далевской игре в «я» (je), которое становится динамической моделью, всегда 
находится в становлении, заставляя авторское «я» (moi) включится в эстети-
ческое пространство. Это игра свойств, чувственного и критического, закона 
и свободы, индивидуального и общего. Заметим, что М. Крузе не противопо-
ставляет «я» и «я-другого», для него авторское тождественно языковому, 
пишущий близок герою, сопричастен ему (между «moi» и «je» существует 
диалектическая взаимосвязь: они находятся в постоянном движении утвер-
ждения – отрицания, сближения – отчуждения). Личность Стендаля не «рас-
творяется» в именах, ролях, двойниках, не скрывается за ними и не исчезает, 
каждая из этих ипостасей является его «я», неотделима от него, без них оно 
не существует (в этом и есть стендалевский эготизм). Анализируя «Жизнь 
Анри Брюлара», М. Крузе приходит к выводу, что «романист есть один из 
его персонажей, он почти персонаж себя самого», «он один из своих героев, 
он не может говорить о нём самом без переряживания или перевоплоще-
ния»77. Получается, что автор становится героем, но при этом не перестаёт 
быть самим собой. Исследователь подчёркивает процессуальность, принцип 
интенциональности личного письма. По его мнению, автор пишет о себе с це-
лью превзойти своё «я»: «тогда «я» (moi) никогда не есть «я» (moi), желание 
никогда не равно бытию, любовь к себе стремится к другому «я» (moi), кото-
рое есть Я (Moi)»78. Дневник Стендаля, по мнению Крузе, есть лаборатория 
персональности писателя, он является как актом самосознания, так и воспро-
изведения, преумножения уважения к «я», когда моральным принципом и 
даже долгом «я» становится задача быть вполне собой, быть в ладу с самим 
собой. Согласно Крузе, личным письмом управляют одновременно бессозна-
тельное, инстинктивное и – рациональное, моральное, контролирующее 
начало. Литературовед особо останавливается на  противоречивости, лежа-
щей в самой основе личного письма: «хорошо рассказать свою жизнь и своё 
существо – это сблизить гордость и смирение, это смешать тона» 79 . Эта 
неуловимость, двойственность, пестрота настроений и смешение тонально-
                                                            
77 Ibid., p. 130. 
78 Ibid., p. 14.  
   Другой исследователь творчества Стендаля – Ж. Блен говорит о том, что «я» Стендаля есть «ин-
тенция», «желание» как таковое (Blin G. Stendhal et les problèmes de la personnalité. P., 2001. Р. 58). 
По мнению И. Анселя, «я» должно переходить отчуждающие дискурсы, заимствованные, чтобы 
под конец найти самого себя (Ansel I. Stendhal, le temps et l`histoire. Toulouse, 2000. Р. 119). По 
мнению Ф. Марий, творчество для Стендаля было восполнением нехватки, осуществлением того, 
чего он лишён в жизни, и вместе с тем проверкой истинности того, к чему он был втайне устрем-
лён, но так и не достиг: «Он (Стендаль – С.Л.) доверил своим героям миссию верифицировать то, 
что ни жизнь, ни условия, ни его собственный темперамент не позволили ему испытать» (Marill F. 
Stendhal et le sentiment religieux. P., 1980. Р. 20).  
79 Crouzet M. Stendhal en tout genre. Essai sur la poétique du Moi. P., 2004.  Р. 17. 
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стей присущи «Жизни Анри Брюлара», где создаётся противоречивое «Я», 
которое «не хочет никогда быть остановленным, сведённым к одному слову 
или к обобщённой декларации, которая определяла бы символ веры, демон-
страцию или парад "я"»80. Личное письмо Стендаля отмечено спором, это за-
щитительный и наступательный диалог с предполагаемым читателем. Личное 
письмо Стендаля есть подтверждение и отрицание одновременно, это «коле-
бание от обнажения к сокрытию и обратно, смесь искренности и плутовства, 
неуверенности и определённости»81. Для Крузе Стендаль служит примером 
писателя, чьё творчество неотделимо от существования, поскольку он «пре-
взошёл границы автореференции»82. Все эти наблюдения служат подтвер-
ждением оправданности задачи не разграничивать, но сближать разные жан-
ры личного письма. 
          

§ 2. Письмо как концепт современной критики 
         Употребление понятия «письмо» предполагает целый ряд вопросов: 
различие письменной культуры и устной, разница письма и речи, соотноше-
ние письма и мышления.   
         По убеждению Я. Ассмана, письменной культуре (по сравнению с уст-
ной, ориентированной на обряды повторения и закрепление традиции) при-
суще «побуждение к варьированию и новизне», письмо является «средством 
систематической эволюции идей и революции знания»83. Особую важность 
для нас представляет наблюдение Я. Ассмана над тем, как письмо изменяет 
сознание автора. По мысли исследователя, бард чувствует свою глубокую 
связь с традицией, пишущий же автор находится вне традиции, противостоит 
ей. Письмо обрекает автора на одиночество, он оказывается наедине с самим 
собой, вынужден искать и находить опору только внутри собственного «я». 
«Писатель наедине с собой и с собственным сердцем должен "выворачивать 
глубины своей души", чтобы противопоставить традиции нечто собственное, 
новое»84. Таким образом, природа самого письма благоприятствует уедине-
нию, сосредоточенности на индивидуальном, глубоко личном, поиску ново-
го, ранее неизвестного, недоступного, а значит, необычного, заранее не дан-
ного, возможного только в эксперименте. С точки зрения Я. Ассмуса, только 
благодаря письму становится возможным критически относиться к традиции. 

                                                            
80 Ibid., p. 104. 
81 Ibid., p. 106. 
82 Entretien avec M. Crouzet // La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme. Homage à M. Crouzet. 
P., 2006. Р. 23. 
83 Accман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высо-
ких культурах древности. М., 2004. С. 105. 
84 Там же, с. 106. 
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Таким образом, письмо есть преодоление консервативного, косного, застыв-
шего. Письмо есть вопрос и ответ, напряжение между старым и новым, по-
буждение к неустанному поиску. Новый текст должен утвердить себя перед 
лицом старых или через преемственную связь, или через спор-разрыв, что 
одновременно подрывает и укрепляет авторитет древних писаний. 
         Согласно Х.-Г. Гадамеру, основная роль принадлежит не подлинности 
переживаний или интенсивности их выражений, а «искусному соединению 
точных форм и способов повествования» 85 . Именно письмо обеспечивает 
связность, подвижность, многомерность опыта. Под письмом исследователь 
понимает воплощение живого духа, в написанном пространство и время 
предстают снятыми: «Письменность… изначально соотносится с духовной 
стихией литературного творчества» 86 . Письмо, по Гадамеру, есть «чистая 
идеальность смысла»: в письме смысл освобождён от эмоциональных момен-
тов речи, от ситуативности устного высказывания. «Текст хочет быть поня-
тым не как жизненное проявление, но в том, что он говорит. Письменность 
есть абстрактная идеальность языка»87. Письмо, по Гадамеру, есть необходи-
мое выведение мысли вовне, таким образом, она преодолевает конечность 
дискурсивного рассудка, который не может охватить ведомое ему одним 
мыслящим взором. Отсюда можно сделать вывод о том, что письмо есть раз-
ворачивание мысли в пространстве, её необходимое членение и последова-
тельное установление. Божественное знание отливается в доступной челове-
ку букве. В идеале письмо должно стать добровольным самоограничением 
Логоса, стремящегося стать доступным и понятным человеку в его земном 
бытии (вспомним дарованные Моисею скрижали). Письмо можно считать 
своеобразным шифром Логоса и одновременно дешифровкой мира. 
         В трудах лингвистов не раз указывалось на то, что письменная речь не 
является простой фиксацией устной речи, но функционирует и развивается 
по своим собственным законам88. От наших навыков практики письма и по-
свящаемого письму времени, зависит наше мышление: синтаксические кон-
струкции письменной речи определяют построение мысли89. По утвержде-
нию Т.А. Амировой, «в письменном языке … создаются несравненно более 

                                                            
85 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевтики. М., 1988. С. 116. 
86 Там же, с. 210, 211. 
87 Там же, с. 456. 
88 Гельб И. Е. Опыт изучения письма (основы грамматологии). М., 1982; Волков А. А. Граммато-
логия. М., 1982. 
89 В частности, на связь синтаксиса и мышления указывает Л. Г. Зиндлер (См.: Зиндлер Л. Р. Очерк 
общей теории письма. Л., 1987). 
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благоприятные условия для оперирования логическими комбинациями аб-
страктных понятий»90.  
         Используемое понятие личного письма задаёт непосредственную (не 
нуждающуюся в языковой опосредованности) связь между сознанием  (мыш-
лением) и письмом. Как высказался Малларме, «думать – означает писать без 
бумаги и чернил». Такой подход имеет и лингвистическое оправдание, об 
этом, например, было заявлено В.А. Истриным: «В результате широкого и 
частого его (письма – С.Л.) применения возникает возможность образования 
производных связей типа "мышление - письмо"»91. О связи письма  с мысли-
тельным процессом на его психо-физиологическом уровне подробно говорит 
А.Р. Лурия, обращающий внимание именно на отличие письма от устного 
высказывания. Так, А.Р. Лурия указывает на то, что фиксируемая в письме 
фраза должна предварительно формулироваться и удерживаться в памяти. 
Пишущий должен следить за сохранением нужного порядка слов, должен 
быть всегда ориентирован, на каком месте он находится, отдавать себе отчёт 
в том, как данное место письма связано с ранее написанным и предварением 
чего оно является. Таким образом, пишущий следует замыслу, который со-
противляется вторжению случайного92 . Можно добавить, что замысел, до 
конца не осознанный в момент начала письма, постепенно превращается в 
развёрнутую структуру фразы, части которой сохраняют свою порядок. Если 
порождение устной речи отличается спонтанностью, процесс письма харак-
теризуется сосредоточенностью, осознанностью всех совершаемых действий. 
Таким образом, контуры обрисовки письма как психофизиологического про-
цесса выявляют такие особенности письма, как остановка, упорядочивание, 
разворачивание в пространстве и длительность во времени. 
         Поскольку в культуре постмодерна слово отрывают от Логоса, оставляя 
за ним формально-знаковую сторону, что получило обоснование в структу-
рализме (а затем и в постструктурализме), за самим понятием «écriture» 
(письмо) стало закрепляться значение формы, техники, матрицы, набора зна-
ков-кодов, предполагающих расшифровку. В основе настойчиво постулиру-
емого структуралистской критикой представления о безличности языка, ис-
пользование которого ведёт говорящего (или пишущего) к самоотчуждению, 
лежат идеи Ф. де Соссюра о социальной (а не индивидуальной) природе язы-
ка, о безразличности языка как системы условных знаков, не имеющих непо-
средственного отношения к реалиям (вещам и событиям) жизни, поскольку 

                                                            
90 Амирова А. К. К истории и теории графемики. М., 1977. С. 5. 
91 Истрин В. А. Возникновение и развитие письма. М., 1965. С. 22. 
92 Лурия А. Р. Очерки психофизиологии письма. М., 1950. 
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языковой знак связывает не вещь и имя, но понятие и акустический образ93. 
Письмо же, в свою очередь, (на чём будет настаивать Ж. Деррида) ещё боль-
ше удалено от действительности: оно – знак знака или, словами Соссюра, 
«осязаемая форма» фонем94. Соссюр предельно сближает язык с письмом и 
вместе с этим разводит их. Так, и язык, и письмо представляют собой систе-
му знаков, выражающих идеи. Однако это две разных системы знаков: назна-
чение графических знаков – служить изображением языковых знаков. В раз-
мышлениях Соссюра есть некое противоречие, которым можно воспользо-
ваться: Соссюр называет письмо то изображением языка (langue), то изобра-
жением произносимых слов, то есть речи (parole, langage). Для концепции 
личного письма довольно примечательной является мысль Соссюра о том, 
что письмо может присвоить себе главенствующую роль по отношению к 
языку. Происходит это по той причине, что написанное слово очень тесно 
переплетается с произносимым словом (то есть с parole, langage). Отсюда 
можно говорить о том, что письмо в какой-то степени приобретает характер 
речи, то есть индивидуального, случайного, подвижного. Главенствующая 
роль письма по отношению к языку закрепляется, согласно Соссюру, и в ли-
тературе: «Литературный язык ещё больше увеличивает незаслуженное зна-
чение письма»95. Наконец, письмо может претендовать на господство в со-
знании человека, стремясь вытеснить оттуда произносимое слово96. 
         Если обратиться к трудам Деррида 97 , Бланшо 98 , Женетта 99 , Дубров-
ски100, то можно говорить о противоречивости постструктуралистской крити-
ки, которая стремится устранить субъекта, заместив его «чистой формой» (в 
данном случае «письмом»), и вместе с этим возвращается к нему, обнаружи-
вая присутствие авторского «я», которое ставит своей задачей не признавать. 
Это противоречие окажется симптоматичным для современного французско-
го литературоведения (о чём речь пойдёт дальше). 

                                                            
93 Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. М., 1998. С. 48. 
94 Там же, с. 40. 
95 Там же, с. 47. 
96 Там же, с. 47. 
97 Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000; Найман Е. «Сцена письма» и «метаморфоза истины» 
(Ж. Деррида – Ж. Делёз) // Интенциональность и текстуальность. Философская мысль Франции 
ХХ века. Томск, 1998. 
98 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002; Blanchot M. L`écriture du désastre. P., 1980; 
Blanchot M. Le livre à venir. P., 1959. 
99 Женетт Ж. Фигуры. Работы по поэтике. Т. 1. М., 1998; Зенкин С. Преодолённое головокруже-
ние: Жерар Женетт и судьба структурализма // Женетт Ж. Фигуры. Работы по поэтике. Т. 1. М., 
1998. 
100 Doubrovsky S. Corps du texte / texte du corps // Doubrovsky S. Autobiographiques : de Corneille à 
Sartre. P., 1988. 
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         В нашем исследовании за понятием «письмо» закрепляется этическое и 
одновременно эстетическое значение. «Письмо – находясь в самом центре 
литературной проблематики, которая возникает лишь вместе с ним, – по сво-
ему существу есть мораль формы»101. Говоря о понимании понятия «письма» 
Р. Бартом, А.Компаньон, указывая на его риторическую природу, связывает с 
ним такие понятия, как «выбор», «ответственность», «свобода»102. Если речь 
идёт о личном письме, то письмо здесь не форма, но мыслящая себя форма, 
так как пишущий мыслит в нём самого себя.  
         Устное высказывание человека о себе неорганизованно, оно носит ситу-
ативный характер, а потому подчинено многим не зависящим от субъекта ре-
чи условиям (вторжение «другого», вопрошание, необходимость пояснений и 
т.д.). Устное высказывание «я» о себе может быть случайным,  может являть-
ся простой реакцией на что-то. Как правило, устное высказывание «я» о са-
мом себе композиционно и стилистически неоформленно, разомкнуто, рас-
падается, не образуя целого – текста. Письмо же о себе образует оформлен-
ное, целостное (даже если оно обрывочно) высказывание, которое можно 
считать текстом – языковым пространством, организованным целенаправ-
ленным усилием «я», полагающим себя в слове независимо от каких бы то ни 
было случайностей и прагматических ситуаций. В личном письме главной 
целью является само пишущее «я» в его самовыражении. Пишущее о себе 
«я» стремится стать самим собой, обрести полноту и единство, а значит, 
стремится стать текстом, который в своём бесконечном саморазворачивании 
может вобрать в себя весь смысл существования, то есть, в конечном итоге, 
стать самим этим существованием.           
         Личное письмо есть выбор, который постепенно приобретает характер 
необходимости, но всегда понимается пишущим как свободное деяние. 
Письмо постепенно, но властно, настойчиво завладевает пишущим, который 
всё больше и больше втягивается в его силовое поле. Если сделанный выбор 
в пользу личного письма совпадает со способностью и подкрепляется само-
дисциплиной (не как принуждением, но как внутренней потребностью), оно 
становится судьбой и призванием. Тогда невозможно разорвать связь между 
«живым» существованием и письмом, к тому же для пишущего становится 
невозможным навязать письму свою волю. Речь идёт не о диктате письма, 
насилии механизмов языка над переживаниями «я». Напротив, «я» каждый 
раз обновляется, в словесном рождении приближаясь к сокровенно-
истинному в себе. Когда же самосознание в его словесном воплощении пыта-
ется превозмочь само себя во всё новом восхождении к сущностям «я», 
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письмо начинает играть роль поводыря: как бы уже не пишущий, но письмо, 
стремясь к полному своему разворачиванию, направляет ход размышления, 
яснее очерчивая едва наметившиеся пунктиры смысла, придавая отчётли-
вость и завершённость едва уловимым импульсам. При этом «самопорож-
дённые» словообразы не отдаляются от «я», которое  уверенно и свободно 
доверяется процессу творческого воплощения («Я свободен отпускать себя в 
своё, то есть давать ему втягивать, захватывать себя»103). Личное письмо есть 
дисциплина вникания пишущим в суть своего «я», это есть его доверие быть 
втянутым, захваченным своим «я», процессом самопостижения.  
 
§ 3. От структуры к субъекту: эволюция мысли Р. Барта. Понятия «Кни-

ги-Итога» и «письма жизни» 
         Говоря о личном письме, невозможно оставить в стороне концептуаль-
ные основы теоретической мысли Р. Барта, в трудах которого феномену 
письма отводилось важное место. Сразу необходимо оговориться, что значе-
ние понятия «письмо» меняется от раннего к позднему периоду творчества Р. 
Барта, который движется от структуры к субъекту. Через разное определение 
письма и возможно проследить это движение. 
         На эволюцию мысли Барта (от структуры к субъекту) обращают внима-
ние и К. Бремон с Т. Пэйвелом в книге «От Барта к Бальзаку. Вымыслы кри-
тики. Критики вымысла». В частности, в третьей главе «Примирение с ре-
альностью» они указывают на то, что в 1975-80-х годах Барт превозносит 
«субъективность, индивидуальный путь, свободу и мудрость»104. Примеча-
тельную интерпретацию структуралистской (главным образом бартовской) 
критики находим у А. Компаньона (книга «Демон теории»), который указы-
вает на противоречивость, непоследовательность Барта в его подходе к про-
блеме автора. Так, А. Компаньон утверждает, что в формуле о смерти автора 
«смешиваются автор в биографическом или социологическом смысле, как 
определённая позиция в историческом каноне, и автор в герменевтическом 
смысле его интенции или интенциональности, как критерий интерпрета-
ции»105. В конечном итоге, как показывает А. Компаньон, структуралистам 
не удаётся в теории закрепить «смерть автора», последовательно и предельно 
устранить присутствие автора из текста. Барт продолжал следовать толкова-
нию смысла текста, что привело его к проблеме автора как «творческого про-
екта». Согласно А. Компаньону, в таких трудах, как «Мишле», «О Расине», 
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создатель текста выступает как «глубинное сознание или интенциональ-
ность»106. Это позволяет А. Компаньону прийти к выводу о том, что структу-
рализм оставался феноменологической герменевтикой107.  
         Кардинальный перелом в развитии языка Р. Барт относит к концу XVIII 
– началу XIX века, когда литература перестаёт исчерпываться языком обще-
ния (language) как устойчивой, ясной формой, без затруднения циркулирую-
щей и идеально соответствующей претензии разума на универсальное знание 
о мире. В романтизме литературная форма взламывает, разрушает существо-
вавшую ранее устойчивую структуру языка-речи, предлагая «язык густой, 
глубокий, полный секретов, данный одновременно как мечта и как угроза»108. 
За этим революционным сдвигом, вследствие которого литературная форма 
получила возможность вызывать экзистенциальные чувства, следует посте-
пенное отвердение формы, которой каждый писатель должен подчиняться и 
одновременно пытаться противостоять. Согласно Р. Барту, письмо в XIX веке 
перестаёт выполнять обслуживающую функцию и становится посредником 
между автором и языком (его словами, письмо есть «упражнение приручения 
Формы-Объекта и отталкивания от неё» 109 ). Это пограничное положение 
письма объясняет его сложную природу: письмо определяется одновременно 
как абсолютный императив Формы и интенция пишущего. Этот двойствен-
ный характер письма оставляет возможность разных его трактовок самому Р. 
Барту, который движется от необходимости к свободе. Современный скрип-
тор «рождается одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне 
письма», «остаётся только одно время – время речевого акта, и всякий текст 
вечно пишется здесь и сейчас»110. Эту мысль о тотальном поглощении бытия 
письмом Барт будет развивать до самого конца, однако понимание самого 
письма претерпит существенное изменение.  
         В ранних трудах Барта письмо есть безличная форма, упраздняющая ав-
тора, чьё живое присутствие вытеснено силой истории (в данном случае 
буржуазной цивилизацией, требующей связи между индивидом и обществом, 
чьи отношения организуются по принципу производства-потребления). 
Письмо как чистая форма противопоставляется Бартом стилю как «автарки-
ческому языку», «личной и тайной мифологии автора», где устанавливаются 
«великие вербальные темы его существования», как воспоминанию, «замкну-
тому в теле писателя», а также тону, в котором осуществляется авторская ин-
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дивидуализация111. Заметим, что персонификация мыслится Бартом, конечно, 
не в идеалистических категориях (душа, мысль, дух), а в психоаналитиче-
ских, отсюда на присутствие (или отсутствие) в тексте авторского «я» указы-
вается с помощью понятий, относящихся к телесному. «Письмо – та область 
неопределённости, неоднородности и уклончивости, где теряются следы 
нашей субъективности, чёрно-белый лабиринт, где исчезает всякая самотож-
дественность, и в первую очередь телесная тождественность пишущего»112.  
         Что остаётся после упразднения авторского «я»? Остаётся «мораль 
формы», подчинённая языку-знаку и Истории, определяющей социальную 
атмосферу и предоставляющей уже готовый набор вариантов письма. Со-
гласно раннему Р. Барту, автор обладает свободой сознания, но у него нет 
возможности осуществить её в тексте («…письмо есть способ мыслить Лите-
ратуру, а не производить её…»113). Письмо рождается из стремления автора 
противостоять обществу, однако роковым образом оборачивается его закре-
пощением и устранением. Кроме того, через письмо автор подчинён памяти 
языка, что допускает лишь выбор из уже имеющихся в наличии видов письма 
(«…устойчивая инертность, пришедшая из всех вариантов письма и даже 
прошлого моего собственного письма, покрывает настоящий голос моих 
слов…»114). Автор обречён на подражание, вечное повторение, переложение 
уже готового словаря. Момент письма – момент мнимой свободы, письмо 
есть отсутствие субъекта.  
         В настоящее время, согласно Барту, «субъект себя утверждает как непо-
средственно современный письму, осуществляя себя и исчерпываясь им»115. 
В таком случае рассказчик существует только как пишущий. Письмо засло-
няет, упраздняет субъекта, «я» пишущего поглощается письмом, в котором 
на первый план выходит сам акт скриптографии: «"Письмо" есть всегда раз-
ложение, так сказать, практика, которая стремится потрясти, рассеять, разло-
жить субъекта на той же странице»116. Такое понимание письма связано с 
проблемой утраты языком онтологического смысла («нет глубины языка, нет 
спонтанного оригинального фона в языке»117). Таким образом, пишущий об-
речён на страдательную роль, приступая к письму, он перестаёт быть актив-
ным «я», становится пассивным заложником безличного дискурса. «Человек 
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всегда пересечён кодами», – утверждает Барт118. «…писать сегодня – значит 
делать себя центром словесного процесса, производить письмо, производя 
самого себя, соединять действие и чувство, полагать пишущего не в значении 
психологического субъекта, но в значении агента действия»119. Таким обра-
зом, письмо есть механизм фиксации отработанных языковых структур, сло-
воупотребления, поглощающий и стирающий пишущего.  
         Поворот, который происходит в теории Барта, можно продемонстриро-
вать на одном примере. Критик не единожды ставит вопрос о переходности 
глагола «писать», делая из нюансов грамматики  литературоведческую про-
блему. Изначально Барт настаивает на непереходности этого глагола, что, по 
его мнению, является знаком современной историко-литературной ситуации. 
Нельзя писать что-то конкретное – прозу, поэзию, роман, поэму, новеллу. 
«Писать» есть процесс ни на что не направленный, замкнутый на самом себе. 
«Писать» «абсолютно», как, например, «жить». В поздних же работах Барт 
заявляет о том, что глагол «писать» переходный, то есть предполагает нали-
чие объекта. Появление объекта связано с появлением субъекта. В письмо 
возвращается автор как присутствие телесности. Эта телесность активна в 
своём сексуальном желании: писать текст – значит желать текст. Чувствую-
щее тело испытывает эротическое удовольствие от присвоения себе языка, 
стремясь таким образом высвободиться из-под давления любых насильствен-
ных законов и обрести себя в акте самовыражения: «Удовольствие текста 
есть момент, когда моё тело следует своим собственным идеям, так как у мо-
его тела нет иных идей, кроме меня»120. «Тогда субъект может быть возвра-
щён не как иллюзия, но как вымысел. Некоторое удовольствие заключается в 
том, чтобы выдумать себя как индивидуальность, придумать последний вы-
мысел из наиболее редких – вымысел идентичности. Этот вымысел есть 
больше не иллюзия единства, но, напротив, – общественный театр, где мы за-
ставляем сравнить нашу множественность: наше удовольствие индивидуаль-
ное, но не личное»121. Обращает на себя внимание противопоставление «ин-
дивидуального» (individuel) и «личного» (personnel). Барт отрицает присут-
ствие авторского «я» как активного творца и действующего лица произведе-
ния. Это только иллюзия присутствия авторского «я» в тексте, фикция креа-
тивной свободы. Барт говорит о воспроизведении себя в письме как об игре: 
«Роковой материал романа и лабиринт, в которых блуждает тот, кто говорит 
о себе, воображаемое выстраивается во многих масках, выстраиваемых со-
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гласно глубине сцены»122. Эти утверждения критика будут почти дословно 
повторять апологеты autofiction.  
         В поздних работах Барт приходит от языка как имперсональной струк-
туры к субъекту языка: «я» становится активным носителем слова. Отноше-
ние пишущего и текста выстраиваются по принципу сексуальных отноше-
ний, где «я» желает текст, а значит, активен в своих креативных интенциях. 
В лекциях, прочитанных в Коллеж де Франс в 1978-1980-х годах, критик 
придаёт письму нравственно-этическую значимость. Писать – значит побеж-
дать смерть, спасает пишущий не столько себя, сколько близких, тех, о кото-
рых он вспоминает, извлекая их образы из забвения («любить и писать – от-
давать должное тем, кого знали и любили, то есть свидетельствовать о них, 
их обессмертить»123). Теперь письмо для Барта не есть рассеивание, раство-
рение субъекта, но возможность его утверждения. Пишущий получает «фор-
мы жизни из фраз», которые ему предшествуют, однако фиксация фраз не 
есть только повторение, она может стать актуализацией субъективного нача-
ла, когда «я» сознательно доверяется авторитарной власти письма как само-
разворачивающегося дискурса. Готовая фраза определяет воображаемое, но 
сама она получает экзистенциальное наполнение. Пропитанная эмоцией, 
фраза свидетельствует о присутствии автора, который утверждает своё те-
лесное присутствие в тексте, порывая тем самым с социально навязанным 
письмом.  
         Письмо «срастается» с «я», становится неотъемлемой функцией его те-
лесного существования. Пишущий увлечён энергией письма, которое не мо-
жет быть сдерживаемо никакой жанровой формой, подчинено какой-либо 
иерархической системе. Выдвигаемой нами концепции личного письма в ка-
кой-то степени близка бартовская идея «Романа», под которым литературо-
вед подразумевал любой текст при условии телесного присутствия в нём пи-
шущего, аккумулирующего креативную энергию. Такое произведение Барт, 
как представляется, не случайно определил как «Роман романтический» или 
«Роман абсолютный» 124 . Здесь субъект мыслится Бартом имплицитным 
письму как самостоятельно развивающемуся смыслопорождающему процес-
су: «…делая себя центром и действующим лицом действия, я устанавлива-
юсь в действии… во внутренней позиции, где субъект и действие образуют 

                                                            
122 Barthes R. Roland Barthes par Roland Barthes // Barthes R. Le plaisir du texte. P., Seuil, 1973. P. 79-
253. 
123 Barthes R. La préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980). P., 2003. Р. 40. 
124 Ibid., p. 202. 
     Ещё в ранних работах Барт говорит о «романтическом письме», которое, по его мнению, было 
письмом «активным», письмом субъективности. 
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единство»125. Пишущий решается на огромную жертву: он больше не суще-
ствует как самостоятельное «я», отдельное от текста, он существует только в 
тексте как тот, кто осуществляет письмо («Абсолютное Писать становится 
сущностью, в которой писатель сжигает себя и идентифицирует себя в неко-
ем мистическом Чистом Письме»126). Жизнь существует в письме, неотдели-
мо от письма, можно сказать, что жизнь сама становится письмом: «Письмо 
как абсолютное значит частное экзистенциальное движение: закончить про-
изведение, чтобы вновь начать»127. Имеется в виду непрерывный процесс 
письма, невозможность существовать без письма. Смысл письма определяет-
ся уже не с позиции читателя, а с позиции писателя («для писателя писать 
есть с самого начала… абсолютная ценностная позиция», «я пишу – значит 
себя утверждаю»128).  
         Появление у позднего Р. Барта субъекта письма связано с возвращением 
письму этического значения. Письмо теперь понимается как утверждение Я-
Идеала, который невозможен без языка, являющегося проводником в фило-
софию Добра и Зла, Власти и Бессилия129. Начать писать – значит вступить 
на путь нравственного преображения. Понимание письма как пути посвяще-
ния в таинство, требующего разрыва с окружающим миром, сознательного 
самоограничения в отказе от рассеивающих внимание событий внешней 
жизни и сосредоточенности на собственных переживаниях, уединённо-
созерцательной жизни по принципу религиозной аскезы – всё это свидетель-
ствует о том, что Барт недалёк от того, чтобы придать письму идеальный ха-
рактер (не случайны многочисленные аллюзии на Данте – «Божественную 
комедию» и «Новую жизнь»: решение посвятить себя письму и есть Vita 
nova). Наконец, в «Приготовлении романа» письмо становится жизнеопреде-
ляющим фактором: оно организует жизнь пишущего, поскольку тот оказыва-
ется вовлечён в бесконечное письмо в стремлении высказать то, о чём ещё не 
сказано, схватить в письме то, что представляет его внутреннюю сущность 
(«нужно любой ценой сказать, передать, запечатлеть, написать»130). Таким 
образом, пишущий находится в непрерывном движении к недостижимому 
(нельзя исчерпать неисчерпаемость языка), что обусловливает экзистенци-
альное напряжение. Это постоянное усилие писать-быть больше, которое 
есть свобода и необходимость одновременно, целиком не покрывается язы-

                                                            
125 Ibid., p. 205. 
126 Ibid., p. 207. 
127 Ibid., p. 207. Поэтому желание написать Последнее Произведение как Последнее завещание, в 
котором будет сказано всё, Р. Барт считает в принципе неосуществимым (фантазмом пишущего). 
128 Ibid., pp. 222-223. 
129 Ibid., p. 214. 
130 Ibid., p. 223. 
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ком, но без него существовать не может. Отметим, что в этом случае харак-
тер желания «тотального письма», которое должно сказать всё о пишущем, 
далеко не эротический: «я» «хотело бы свидетельствовать о себе самом, о 
своих стремлениях, о своих качествах», «хочет быть автором себя самого»131. 
Однако у Барта всегда сохраняется возможность обратного следствия: как 
пишущий может быть автором текста, так и текст может быть автором пи-
шущего. Пишущий знает, что его «идеальное я» не соответствует его письму, 
поэтому хочет сократить, упразднить это письмо, создав новое, которое ска-
жет о нём всё. Это движение, обещающее свободу, оборачивается зависимо-
стью от письма и читателя  («"другой" объективно фиксирует мою субъек-
тивность, он не знает моей свободы, он ставит меня в позицию смерти»132). И 
всё же пока автор пишет, он продолжает жить, демонстрируя своё волевое 
усилие и изменчивость Идеала-Я. Примером стремления к осуществлению 
тотального Произведения для Барта служит творчество Руссо и Шатобриана.  
         В некоторых высказываниях Барт очень близок к тому, что можно 
определить как личное письмо: «Оппозиция личное / безличное (personnel / 
impersonnel) мне кажется слишком преувеличенной. Есть в литературе соб-
ственная диалектика (и я думаю, что за ней будущее), которая заключается в 
том, что субъект может быть развёрнут как творение искусства; искусство 
может стать даже созданием индивидуальности; человек в меньшей степени 
противопостоит произведению, если он делает произведение из самого се-
бя»133. Это «разворачивание» субъекта, искусство как «создание индивиду-
альности», сотворение пишущим произведения «из самого себя» и есть лич-
ное письмо (но не autofiction!). Вслед за Бартом можно повторить, что в со-
временности «я» вышло из моды, тогда как в романтизме «я» было обожае-
мым, не будем при этом забывать, что под романтизмом он понимает всю ли-
тературу от позднего Руссо до Пруста включительно. То, что мы подразуме-
ваем под личным письмом, близко тому, что Барт называет Книгой-Итогом 
(Livre-Somme). Это  книга, в которой пишущий стремится вместить всё: «всю 
жизнь, все свои страдания, радости и, конечно, "всё" своего собственного 
мира, и, может быть, даже "всё" мира»134. Это «энциклопедия, наполненная 
смыслом, который посредством письма дают миру и своей собственной рабо-
те», при этом «Я» тотальное обладает всей прожитой им историей135.  
         Талант письма есть моральное установление, когда «я» не подчиняется 
чему-то объективному, но, напротив, остаётся в «своей правде», делая из 
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132 Ibid., p. 227. 
133 Ibid., p. 229. 
134 Ibid., p. 255. 
135 Ibid., p. 255. 
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своей жизни произведение (так, Стендаль «писал о своей жизни и жил пись-
мом»136). Барт открыто признаёт здесь автора, что совсем не становится воз-
вращением к биографии. Присутствие автора обеспечивается искренностью 
как качеством текста, в котором жизнь и творчество составляют единое це-
лое, придавая общий смысл «я» пишущего. Пример тому, как жизнь даёт чи-
тать себя как произведение, Барт видит в дневнике Жида, где «достигнуты 
напряжение, устойчивость» 137 . Личное письмо предполагает обнаружение 
присутствия автора в тексте, что Барт демонстрирует на примере романного 
цикла Пруста, указывая на «мощный, дерзкий вход автора, пишущего субъ-
екта» в литературу138, прослеживая качественную близость «В поисках утра-
ченного времени» автобиографическим жанрам – дневнику, мемуарам. Со-
гласно Барту, повествование у Пруста организуется воспоминанием автора 
(не героя – для критика автор и герой здесь тождественны), так как письмом 
движет желание найти время, и не время вообще, но личное время. Роман 
Пруста является личным спасением, он – «история символической жизни» 
или «символическая биография»139. Подчеркнём, что для Барта в этом случае 
различие героя и нарратора не имеет значения, так как самим принципом по-
вествования жизнь устанавливается как творчество, биографический сюжет 
достигает апофеоза140.  
         В работе «Подготовка романа» Барт выдвигает понятие «письмо жизни» 
(l`écriture de vie), имея в виду, что жизнь существует только как написанная, 
создаётся только в письме. При этом существование автора приобретает 
смысл только тогда, когда опосредовано письмом. Главная особенность 
«письма жизни» – отсутствие единого субъекта письма, который раздроблен 
на фрагменты. Сам пишущий должен добровольно согласиться на такое раз-
деление. Книга пишется «другим я» о «другом я». Достигается тождество не 
письма и жизни (простая биография), но сочинений и фрагментов, планов 
жизни. Происходит отдаление пишущего «я» от самого себя, жизненные ро-
ли чередуются с ролями письма или даже замещаются ими. Для того чтобы 
письмо заменило жизнь или, другими словами, жизнь стала письмом, необхо-
димо их дробление: когда значение приобретает фрагмент, больше вероят-
ность осуществления подмены. Пример «письма жизни» Барт видит в «Замо-
гильных мемуарах» Шатобриана, «Поисках утраченного времени» Пруста. 
Согласно Барту, письмо может вытеснить жизнь. Критик обращает внимание 
на ведение дневника как каждодневное, почти непрерывное письмо, заменя-
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ющее реальную жизнь. Письмо в таком случае становится «радикальной 
практикой», «способом жизни»141, что требует выпадения из реальности, ко-
гда по принципу религиозной практики происходит рождение иного «я» 
(«родиться абсолютно заново»142). В письме автор реализует себя в «другом» 
«я», «лучшем» «я». Заметим, что Р. Барт (в отличие от апологетов autofiction) 
настаивает на тесной связи автора с воссоздаваемым им в письме «другим», 
на что указывает мысль об ответственности автора за своё письмо, с которым 
он составляет единое целое: «Писатель до предела (я бы сказал до смерти) 
ответственен за своё письмо, он пересечён этой ответственностью, не может 
никому её передать…»143.  
 

§ 4. Концепт "écriture de soi" в трудах М. Фуко 
         Подобно бартовской, существенные изменения претерпела философия 
М. Фуко, что также возможно проследить на примере изменения смыслового 
наполнения в трудах философа понятия «письмо». 
         В ранних работах Фуко настаивает на отсутствии субъекта в литерату-
ре, место которого занимает язык как безличная форма: «Субъект литературы 
есть язык, существующий в пространственной пустоте»144. По его мысли, с 
изобретением письма язык, «облачаясь в видимые и нестираемые знаки», 
претендует на то, чтобы «продлиться в бесконечность»145. Распространяясь и 
закрепляясь в пространстве письма, слово устанавливает свой образ. В этом 
удвоении, которое может обернуться бесконечным тиражированием формы, 
утратившей сущностную основу смысла, существует опасность для всей 
культуры. Письмо есть не знак вещи, но знак знака, у него нет непосред-
ственного отношения к реальности. «Писать для западной культуры – значит 
вступить в игру, расположиться в виртуальном пространстве авторепрезен-
тации и удвоения…»146. Однако Фуко признаёт, что письму удалось устано-
вить «неизвестный онтологический статус»147. Письмо является для человека 
способом сообщения о себе, обозначения себя, поэтому его можно рассмат-
ривать как приближение к бытию, так и удаление от него. «Знаки нужно чи-
тать как онтологические обозначения»148. Язык есть образ себя самого, в чём 
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520. 
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и заключается секрет присутствия и, одновременно, отсутствия. Удвоение, 
накладывание, наслаивание – так характеризует философ метаморфозу, про-
исходящую с языком, скрывающим онтологическую пустоту и претендую-
щим на её заполнение. Качественный поворот, согласно Фуко, происходит в 
конце XVIII века, когда словесное творчество становится литературой, то 
есть берёт на себя задачу заполнения пустоты, образовавшейся после ухода 
богов. Литература есть последняя защита от небытия, смерти, однако глубо-
чайшая трагедия заключается в том, что язык, сохранив свою формальную 
сторону, лишился «бесконечного», «невидимого» Слова, звучащего в вечно-
сти. Язык, несмотря на то, что имеет только форму, принимается всерьёз по-
тому, что скрывает и одновременно обнаруживает присутствие смерти как 
неотменимого и непостижимого закона вселенского бытия. 
         Уже в ранний период развития своей философской системы Фуко скло-
нен представлять письмо одним из определяющих факторов европейского 
культурного сознания (что станет основой его поздних концепций). В акте 
письма человек противостоит времени, освобождается от его власти. Претен-
довать на бессмертие письмо могло лишь ценой великой жертвы – освобо-
дившись от бытийной плотности, живой телесности. Посредством письма 
осуществляется связь времён, оно есть не только заглядывание в будущее, но 
и постоянная связь с прошлым, с истоками смыслопорождения. Обладая 
устойчивостью формы, письменная литература становится способом всеоб-
щего спасения, выполняя роль религии149. 
         Появление понятия личного письма у Фуко связано с картезианским по-
воротом, который произошёл в творчестве философа. Концепт личное письмо 
фиксирует переход Фуко от исследования исчезновения философского субъ-
екта и признания авторитарного господства языковых структур (труды «Сло-
ва и вещи», «Археология знания») к поиску действующего, активного в сво-
ём личностном самоопределении и гражданском поступке человеческого «я». 
По убеждению Фуко, не может быть личности без языка, человек утверждает 
своё «я» только в качестве носителя слова. В поле исследовательского вни-
мания оказалась эллинистическая культура с 1 века до н.э. до 2 века н.э., 
представленная трудами философов, моралистов, медиков. Тексты поздней 
античности обеспечили чистоту эксперимента. Начиная с Сократа, философы 
сами заявляют о себе, язык становится свидетельством добытой усилием ин-
теллектуального поиска мудрости. Словами Фуко, язык в античности обеспе-
чивает «ясную цельность субъективности», которая торжествует в нём, «бу-
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дучи им и через него полностью утверждена»150. Кроме того, исследуемый 
Фуко материал позволяет ему объединить «письмо» и «логос» (как, напри-
мер, в тексте Платона – VII письмо и 4 часть «Федра»). Философ утверждает, 
что цель языка – установление аутентичности, идентичности «я» в его непре-
рывной работе над самим собой. Письмо же, участвующее в этой работе, обя-
зательно заключает в себе Логос. 
         Впервые понятие «l`écriture de soi» (дословно «письмо о себе») было 
использовано М. Фуко в статье «Écriture de soi», опубликованной в журнале 
«Corps écrit», №5 за 1983 год (далее Фуко будет использовать в качестве си-
нонимичного и вариант «l`écriture personnelle» – дословно «личное письмо»). 
Существительное «l`écriture» имеет значение процессуальности. «L` écriture» 
(письмо) есть действие, процесс151, «de» (о) указывает на направленность 
письма, «soi» (себе) означает тождественность субъекта и объекта письма. В 
своей статье Фуко обращается к текстам поздней античности (Марк Аврелий, 
Эпикур, Эпиктет, Сенека), в которых прослеживается установка автора на 
соответствие своих действий и мыслей стоическим принципам152. Фуко пока-
зывает, что организовать свою жизнь невозможно без вовлечения в себя са-
мим собой же, при этом основная роль отводится письму. Таким образом, 
письмо необходимо для самопостижения, оно обеспечивает связь «я» с  са-
мим собой, выступая способом его развития. Анализируя примеры «гипом-
немата» (записок, в которых приводятся цитаты из произведений, фиксиру-
ются свидетельства событий), Фуко показывает сосредоточенность автора на 
самом себе, его заботу о том, чтобы совпадать  с самим собой, существовать 
в согласии с самим собой, быть достаточным для самого себя, довольным са-
мим собой. Письмо становится процессом самоопределения, утверждением 
идентичности. Опираясь на Эпиктета, Фуко говорит о стоящей перед лично-
стью необходимости обладать собой. Забота о себе обеспечивает человеку 
свободу в нём самом: в каждый момент человек является следствием своего 

                                                            
150 Foucault M. Préface à la transgression // Foucault M. Dits et écrits. 1954-1988. T. I. 1954-1969. P., 
1994. Р. 244. 
151 На это значение процессуальности в определении Фуко, в частности, указывает Ж. Безансон, 
говоря о том, что выражение «l`écriture de soi» предполагает динамику: автор в процессе письма 
себя создаёт, так как «нельзя научиться искусству жить без вовлечения в себя самим собой же» 
(Besançon G. L`écriture de soi. P., 2002. Р. 145).  
152 Этот выбор материала исследования нельзя считать случайным. Позволим себе обратиться к 
наблюдению М. Дараки над особенностью стоического дискурса. Учёный говорит об «интеллек-
туальном авторитаризме» стоиков, закрытых от чувственно воспринимаемого мира: «Чувственная 
изоляция стоиков блокирует чувственную деятельность, но в то же время субъект воспринимается 
как источник ощущений, независимых от окружающего. Это со всей очевидностью отрицает объ-
ект в пользу субъекта, и априорная природа стоического дискурса находит там свой собственный 
источник. Эта тактика… отмечает прогресс в осознании себя» (Daraki M. Identité et exclusion en 
Grèce ancienne // Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, 1983. P. 23).  
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усилия. Сенека верит, что его собственную душу нужно создавать в письме. 
Примером личного письма служит у Фуко и переписка: «Писать – значит себя 
показывать, давать себя видеть». Пишущий обнаруживает свой портрет пе-
ред другими.  
         Значение предложенного Фуко концепта можно понять, только исходя 
из общей системы его исследований семидесятых годов. Главная задача фи-
лософа – постичь человеческую личность в её активном предстоянии самой 
себе. Если раньше Фуко сосредоточивал своё внимание на тотальном харак-
тере знаково-семиотической структуры, из которой был исключён отдельный 
человек, то теперь, напротив, мыслителя интересует самостоятельное «я» как 
выразитель независимой социальной позиции и носитель личностного выска-
зывания. В этом случае дискурс не оторван от говорящего, но, напротив, 
служит доказательством и гарантией субъективности. Сама исследователь-
ская цель – «субъективность и истина» – предполагает то, что истина выво-
дится не из объективных законов политики, культуры и т.д., но непосред-
ственно из сугубо внутренней сущности «я». Слова древнегреческого ораку-
ла «познай самого себя» принимаются Фуко за императив западной цивили-
зации, вневременное требование, ставшее необходимой потребностью в са-
моосмыслении и саморуководстве («Что делать с самим собой? Какую рабо-
ту проводить над собой? Как «управлять собой», предпринимая действия, где 
мы сами являемся целью..?»153). М. Фуко интересуют способы самопознания 
как в их исторической подвижности, так и в их неизменных основах. «Как 
установился субъект в разные моменты и в разных коллективных контекстах 
в качестве объекта возможного желаемого и даже необходимого знания?»154 
– главный вопрос, поставленный Фуко в его исследованиях 70-х годов.  Зна-
ние человека о себе возможно только в языке, всегда предполагает высказы-
вание «я» о себе. Для Фуко важно, что высказывание имеет непосредствен-
ную связь с жизнью, напрямую определяет сознание и руководит повседнев-
ным поведением. Знание рождается из живого опыта и, обратно, – получая 
оформление, оно становится правилом, предписанием, организующим этот 
опыт. Собственно, речь идёт о высказывании как поступке, действии «я». 
Нужно обратить внимание на то, что Фуко (возможно, это объясняется спе-
цификой исследуемого материала – философскими текстами поздней антич-
ности) не столько прослеживает то, как правила порождаются конкретным 
опытом, сколько то, как они, будучи уже определены, установлены в каче-
стве языкового явления, осмысляются, обрабатываются и принимаются в ка-
честве рекомендации к действию. Фуко говорит о практиках, которые пред-
                                                            
153 Foucault M. Résumé des cours. 1970-1982. P., 1989. Р. 134. 
154 Ibid., p. 134. 
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писаны, предложены индивидам, то есть этические высказывания рассматри-
ваются как нечто внешнее по отношению к «я», которое располагает ими как 
способами, орудием (не случайно они определяются как «техники себя» 
(techniques de soi), что подчёркивает их функциональность). Взятые как эти-
ческие правила, эти предписания («схемы») должны накладываться на 
неоформленную бытийность «я», обеспечивая её устойчивость в верности 
вполне определённым смыслам целеполагания. Согласно Фуко, именно бла-
годаря этим «техникам "я"» возможно «руководство самим собой и познание 
себя самим собой». Таким образом, всякое высказывание рассматривается не 
столько как порождаемое личным опытом, сколько как предзаданное ему. 
Однако Фуко не исключает активность «я» как говорящего / пишущего. Дви-
гателем личного письма становится «забота о самом себе» (soucie de soi). Че-
ловек, направляющий взгляд на самого себя, озабочен проблемой самосо-
вершенствования, самоорганизации. Благодаря предписаниям он создаёт са-
мого себя, при этом выстраивается нравственно-этическая парадигма отно-
шений субъекта к самому себе, принципов идентификации им своего «я».  
         В лекциях 70-х годов сами примеры (Сократ, Филон, Платон, тексты 
эпикурейских стоиков) говорят о предзаданной философски понятой аскезе 
как отказе от пагубной суеты и разрушительных случайностей мира в верно-
сти стоическим принципам, закрепляемым постоянной практикой. Речь идёт 
о решаемой древними проблеме ставить сугубо личное, индивидуальное вы-
ше общественного, внешнего по отношению к «я». Фуко сосредоточивает 
внимание на самоопределении, устанавливаемом целым рядом практических 
правил и действий: «во всей античной философии забота о себе расценива-
лась одновременно как долг и как техника, главная обязанность и совокуп-
ность старательно разработанных приёмов»155. Продуктивной для дальней-
шего функционирования понятия «заботы о себе» является сделанный Фуко 
акцент на связи человека с самим собой и способах, обеспечивающих эту 
связь, что оправдывает невнимание к тому, что выходит за пределы индиви-
дуальной необходимости «я», организуемого собственными законами разви-
тия. Кто есть «я»? Каков «я» для самого себя? Возникает сознательное «я», 
которое целиком и полностью отвечает за свою жизнь. Фуко интересует че-
ловеческое «я», которое владеет способами самоорганизации, осмысления и 
выстраивания своего существования: «заниматься собой для самого себя», 
«быть для самого себя на протяжении всего своего существования своим 
собственным объектом»156. Он говорит об имманентных мыслящему «я» за-
конах: обращение в себя, превращение в себя, возвращение к себе. Однако 
                                                            
155 Ibid., p. 149.  
156 Ibid., p. 150. 
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нужно отметить, что Фуко тяготеет к рационализации законов самопознания, 
к определению фактически наличного опыта, упирающегося в этику. Так, 
философ избегает идеалистической (платоновской) стороны «заботы о себе», 
предполагающей обращение к божественной сущности. Фуко говорит об 
этических принципах, которые не выходят за пределы сугубо прагматическо-
го опыта (что определяется как «цель установиться близ себя самого» или 
«обосноваться в себе» и иллюстрируется примерами из текстов Сенеки, Плу-
тарха, Эпиктета). При этом Фуко предполагает открытость, доступность, по-
нятность «я» самому себе. Речь идёт не столько о сложности, проблематич-
ности обнаружения в письме «я», сколько об установлении связей с самим 
собой по строго определённым принципам управления (за основу Фуко бе-
рётся политико-правовая модель: субъект должен быть господином самого 
себя, установить над собой полный контроль, быть властелином своего «я»; 
или модель сексуальных отношений: наслаждаться собой, получать удоволь-
ствие от самого себя). При этом человек должен постоянно осознавать ответ-
ственность за самого себя. Фуко во многом следует стоической морали, гово-
ря о «правдивом и разумном» дискурсе, помогающем человеку сопротив-
ляться вторжениям в его жизнь внешним событиям, не быть захваченным не-
контролируемыми эмоциями. Именно с этой практической целью контроля 
над собой, своим внутренним состоянием и внешними поступками и созда-
ются гипомнемата. Подчеркнём, что Фуко важен не сам процесс создания 
письменных высказываний, но обращение к ним как к всегда доступному ру-
ководству. Заметим, что эти высказывания не являются частью «я», но в про-
цессе долгих размышлений, многократных упражнений должны стать частью 
«я». Мысль о присвоении субъектом внешнего по отношению к нему знания 
очень важна для Фуко. Чтобы акцентировать на этом внимание, философ 
противопоставляет практику, исповедуемую Платоном, согласно которой 
душа, чтобы обрести свою подлинную природу,  должна вернуться к самой 
себе, погрузиться вглубь самой себя, – практике, исповедуемой Плутархом, 
Сенекой, Эпикуром и Эпиктетом, согласно которой человек должен сделать 
своим, глубоко осознанным опытом знание, полученное извне. Целевая уста-
новка здесь – приблизить к себе, использовать для собственной пользы 
узнанное в процессе обучения, чтения или случая. Таким образом, то, что 
Фуко определяет как личное письмо, является изначально внешним по отно-
шению к «я», требующим постепенного сознательного присвоения. То, что 
написано, посредством целенаправленных усилий должно стать внутренним 
опытом, формирующим взгляды и нравственно-этическую позицию индиви-
да: «Именно к этой эпохе (поздней античности – Л.С.) принадлежит культура 
того, что можно было бы назвать личным письмом: вести записки прочитан-
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ного, бесед, размышлений, которым стали свидетелями или которые ведут 
сами с собой; иметь нечто вроде записных книжек о важных предметах (то, 
что греки называли гипомнемата), книжек, которые перечитывали время от 
времени, чтобы пересмотреть то, что они содержат»157. Здесь более важен не 
процесс письма как порождения смысла, но процесс чтения (перечитывания) 
как размышление, усвоение полезного, выработка программы действий. Для 
того чтобы подчеркнуть важность формы, знаковой фиксации, Фуко делает 
метонимический перенос: человек должен актуализировать знания, обраща-
ясь к воспоминаниям, которые есть своего рода внутренняя книга, время от 
времени перечитываемая. Обратимся к следующему достаточно важному вы-
сказыванию: «…речь идёт о том, чтобы вооружить субъект истиной, которую 
он не знал и которой в нём не было; речь идёт о том, чтобы сделать из этой 
узнанной, припомненной, успешно внедрённой истины квазисубъект, кото-
рый безраздельно царствует в нас»158. Следовательно, личное письмо в пони-
мании Фуко есть привнесение, наложение на «я», это не собственно «я», но 
то, что должно им стать, «квазисубъект».  
         Проблемность исследования 70-х годов заключается в том, что Фуко 
сталкивает (не заботясь о диалектическом разрешении противоречия, но как 
бы давая материалу высказать себя) принцип структурности связей с тем, что 
не поддаётся структурированию: «техника жизни», «техника существования» 
(имеется в виду организация себя, управление собой посредством разрабо-
танных приёмов, методов). Фуко говорит о «технологии "я"», имея в виду 
«размышления о способах жизни, о выборе существования, о манере управ-
лять своим поведением, устанавливать в себе самом цели и средства»159 . 
Подчеркнём, что у Фуко связь с самим собой (а следовательно, позднее лич-
ное письмо) рассматривается как нечто установленное, а не как становящее-
ся, когда решающее значение имеет процессуальный характер.  
         Фуко ставит проблему истории субъективности в европейской культуре, 
прослеживающей изменение связей индивида с самим собой («rapports à soi-
même»). Применяя теоретический аппарат Фуко к культуре европейской со-
временности, нужно учитывать, что в XIX веке историю субъективности 
нельзя вывести из «техник себя» уже в силу того, что всякие техники как 
внеположные непосредственному опыту, сопротивляющемуся всякой опре-
делённости, структурности, изначально отрицаются. Однако для исследова-
ния культуры и литературы XIX века продуктивна идея личного письма, рас-
смотренного как усилие пишущего «я», направленное им на самого себя 
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159 Ibid., p. 137. 
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(«управление "я" им же самим» (gouvernement de soi par soi)160). В свою оче-
редь, мы настаиваем, скорее, на обладании «я» самим собой, присвоении «я» 
самим собой. Заметим, что практически во всех выражениях, касающихся 
действия «я» относительно себя самого, Фуко используя оборот «de soi par 
soi», подчёркивая тем самым, что «я» выступает одновременно как субъект и 
объект действия, «я» целиком вовлечено в своё действие. 
         Для нас представляет большую важность то, что, используя востребо-
ванный современной гуманитарной мыслью концепт письма, М. Фуко наме-
чает перспективный подход к исследованию текстов, что словами философа 
можно определить как «герменевтику субъекта», то есть истина может быть 
открыта в самом «я», которое выступает субъектом и объектом «правдивого 
дискурса». Другими словами, Истина начинает существовать вместе с пись-
мом, рождается в самом процессе письма как становящаяся вместе со станов-
лением субъекта письма. Фуко указывает на то, что будет актуализировано в 
христианскую эпоху: пристальное внимание к своему внутреннему миру с 
целью распознавания добродетели и порока, объяснение влечений собствен-
ной души («герменевтическое отношение к себе самому»161), суждение о по-
ступках в ретроспективной манере с позиции смерти. 
         Предмет исследования М. Фуко – тексты эллинистической эпохи. Мы 
же используем термин личное письмо как определение явления романтиче-
ской эпохи. Для нас личное письмо есть, прежде всего, феномен романтиче-
ской культуры, факт романтического сознания. Согласно Фуко, «я» с помо-
щью письма изменяет, создает себя, задавая себе образец. Письмо задаёт то, 
что изначально «я» не принадлежит, то, что существует вне «я»  и только 
должно им стать. С помощью личного письма пишущий должен превзойти 
себя, возвыситься над собой, другими словами, приблизиться к совершенно-
му «я» (словами Фуко, квазисубъект). Согласимся, что личное письмо есть 
процесс, обращённый пишущим на самого себя. Однако, если Фуко делает 
акцент на письме как научении, то мы делаем акцент на письме как сознании. 
         В начале 80-х годов понятие личного письма у Фуко, не претерпевая 
существенных изменений, получает значительное углубление. Для М. Фуко 
как мыслителя важен вопрос о том, как «я» утверждает себя как субъект, что 
возможно только в активной деятельности этого «я», направленной как на 
других, так и на самого себя (при этом последнее намного важнее первого). 
«Я» должно занять активную позицию по отношению к себе самому, вырабо-
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тать «технологии связи с собой» или «прагматику себя»162. Формирование 
знаний, выработка нормативности поведения – всё это должно предварять и 
осуществлять главную задачу, стоящую перед личностью, – уметь управлять 
собой, организовывать себя, тем самым утверждаясь в свободе. В формиро-
вании «я» как субъекта большую роль играет языковая практика. Именно 
язык обеспечивает присвоение человеком своего «я», верификацию его лич-
ностной полноценности. Анализ «модальностей и техник связи с собой»163 и 
приводит Фуко к проблеме дискурсивных практик.  
         Проблема субъекта («я») и его выражения в языке, как уже отмечалось, 
рассматривается философом на материале поздней античности (сам философ 
поясняет, что именно тогда происходит рассвет «культуры самого себя», 
«искусства самого себя»). Понять выдвинутую Фуко концепцию личного 
письма (écriture de soi) невозможно без обращения к двум смежным, тесно 
взаимосвязанным понятиям – «parrésia» и «soucie de soi». Под «parrésia» Фу-
ко понимает не только «искренность», «прямодушие», «свободу слова» 
(именно так на французский язык может быть переведено это греческое сло-
во), этим термином он обозначает целый комплекс явлений. «Parrésia» есть 
добродетель как внутреннее качество человека (не естественное, данное от 
природы, но выработанное самим индивидуумом); умение при любых обсто-
ятельствах сохранять достоинство, контроль над собой и уверенность в соб-
ственной правоте; а также гражданский и человеческий долг откровенно и 
прямо высказываться перед лицом власти, сохраняя верность самому себе и 
таким образом отстаивая право на свою моральную свободу; наконец, данное 
понятие понимается как техника и навык публичной речи. Как можно заме-
тить, концепт «parrésia» в основном включает этические принципы публич-
ного поведения человека, проявление субъекта относительно «других» и об-
стоятельств, то есть внешнюю сферу «я». Необходимо добавить, что для Фу-
ко принципиально важным является то, что слово не существует отдельно от 
человека, оно суть его существование как личности. Ярким подтверждением 
чему служит тот факт, что слово может стоить говорящему жизни, однако, 
несмотря на опасность, тот не способен отречься от него, поскольку оно не-
отчуждаемо: он о нём думает, в него верит, согласно ему действует, так что с 
утратой этого слова субъект может утратить свою идентичность. «Он гово-
рит, что действительно обдумывает эту правду, и таким образом он связан с 
сообщением и содержанием сообщения. В том, что он говорит, он заключает 
договор: "Я есть тот, кто сказал эту правду, я связан с сообщением и я при-
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нимаю риск всех его последствий"»164. Таким образом, сказанное человеком 
слово (если хотите, дискурс) равноценен и равнозначен «я» как личности и 
всей его жизни. В высказывании всецело выражено существование, сосредо-
точены все нравственно-этические потенции мыслящего себя «я». Если сбли-
зить приведённую выше цитату с проблемами, разрабатываемыми в литера-
турной критике, то окажется очевидным, что «договор», о котором говорит 
Фуко, близок понятию «этоса», который и заключается в связи пишущего с 
высказыванием, в закреплении присутствия пишущего в тексте, за который 
он несёт полную ответственность и который является не чем-то отдельно от 
него существующим, но его поступком и самой его жизнью. К тому же, со-
гласно Фуко, слово публично говорящего правду человека обращено к дру-
гим, всегда имеет общественный резонанс. Своей прямотой и связанным с 
ней риском говорящий утверждает для самого себя и окружающих наличие 
правды. Откровенность в политической жизни требует от говорящего реши-
мости, так как слово собственной правды есть всегда разрыв, вызов неправде. 
Говорящий противостоит давлению извне и утверждает свою личностную 
свободу. Наиболее важным для Фуко является то, что свободное высказыва-
ние человеком собственной правды есть способ связи с самим собой. Слово 
говорящего показывает, насколько он является самим собой. Однако это 
утверждение свободного «я» драматично в его столкновении с общим. Это 
рассуждение М. Фуко опять-таки оказывается удивительно близко литерату-
роведческой проблеме об «откровенном» и «вымышленном», которая может 
быть решена следующим образом: каждый автор (подчеркнём, что речь идёт 
о романтизме) устанавливает свою правду, которая становится реальностью 
настолько, насколько тесно связано высказывание с «я» пишущего, насколь-
ко явственно проявляется присутствие личностного «я» автора в тексте. Эта 
непосредственная связь текста с авторским «я» и удостоверяет правдивость 
(«реальность») личного письма. Фуко выводит формулу достоверности фило-
софии: «Работа "я" над "я" есть реальность философии»165. Думается, что эта 
формула приложима и к личному письму. Таким образом, снимается проти-
вопоставление референциального и фикционального. На первый план выхо-
дит напряжённость становящегося слова как отражение становящейся в слове 
личности. Реальность текста возможна как жизненно важная для «я» практи-
ка письма. Слово (на что указывает Фуко) является поступком, действием, 
активностью самоопределения и утверждения свободы духа. При этом М. 
Фуко настаивает не на единичности, случайности проявления «parréssia», но 
на связности утверждающих её поступков, непрерывности её практики (это 
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соответствует процессуальности личного письма), что позволяет определить 
«я» как причинно-следственную связь определённых действий: познания се-
бя, понимания себя, припоминания себя, составление заключения о себе. Об-
разно говоря, это долгая и опасная дорога, требующая от субъекта активной 
способности обучения, памяти и умозаключения166. 
         «Parrésia» была бы невозможна без сугубо личной, интимной стороны 
«я», его внутренней сферы, которая охватывается Фуко понятием «soucie de 
soi», то есть «забота о себе» (синонимичные понятия: «работа над собой сво-
ими собственными усилиями», «активность "я", направленная им на самого 
себя»). «Soucie de soi» есть продолжительная, непрерывная заинтересован-
ность человека самим собой, развитие им в себе определённых качеств. 
Установка античности на самопознание рассматривается М. Фуко как обяза-
тельное условие «заботы о себе». При этом философ обращает внимание на 
то, что человек не может должным образом «заботиться о себе» в абсолют-
ном одиночестве, разорвав контакты с окружающими людьми. Адекватная 
связь его с самим собой возможна лишь при обращении к «другому»167 (от-
метим, что, если в античности под «другим», при участии которого происхо-
дит формирование у личности многостороннего представления о своём «я», 
был, как правило, учитель-наставник или просто старший и более мудрый, в 
христианстве таким «другим» всегда выступал Бог). «Soucie de soi» по срав-
нению с «parrésia» есть поворот «я» к самому себе, отказ от общественного и 
заинтересованность только личным. «Забота о себе» может иметь публичное 
проявление как разрыв с политическим. Это происходит в тот момент, когда 
субъект понимает, что политическая ситуация противоречит его этической 
позиции, грозит нарушить его внутреннее равновесие, основанное на знании 
и вере в правоту своих убеждений. Фуко настаивает, что нет ничего внешне-
го, ничего, существующего отдельно и помимо человека. Всё, в чём человек 
участвует, непосредственно относится к его личности, поэтому он должен 
уметь отвергнуть внешнее как насилие и вернуться к себе самому, сохранив 
личностную свободу. Таким образом, «забота о самом себе», «попечение о 
том, что есть он сам», остаётся главной задачей человека. 
         Необходима вера пишущего в истинность того, о чём он сообщает. 
Важно подчеркнуть, что речь не идёт об установке автора рассказывать о ре-
альных фактах, поскольку автор может быть уверен в истинности вымыш-
ленных событий, так как они представляют собой факт его сознания. Тогда 
правда, словами Фуко, становится «постоянным и устойчивым условием 
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дискурса»168. Здесь важна также и авторская вера в слово как выражение Ло-
госа как истины. Это вера пишущего в то, что его слово, написанное им о са-
мом себе, не звучит в пустоте и не является пустой формой, но причастно 
Логосу как правде оснований человеческой и мировой жизни в целом. Слово 
пишущего «я», существующее в романтизме, оправдано его прочной связью 
с сущностью всех явлений, и, конечно же, это подразумевает веру пишущего 
в тождественность сказанного о себе слова сущности своего «я». 
          

§ 5. Ж. Гюсдорф – теоретик личного письма: «за» и «против» 
         Огромная заслуга в осмыслении феномена личного письма принадлежит 
Ж. Гюсдорфу – автору книг «Открытие себя» (1948), «Линии жизни» (1990), 
«Авто-био-графия» (1991). Личное письмо рассматривается Гюсдорфом как 
способ самопознания, осмысления человеком своего «я». Характер осознания 
индивидом своего «я», а также связей «я» с миром задаётся культурной эпо-
хой. Ж. Гюсдорф противопоставляет две культурно-мировоззренческих си-
стемы: античную и христианскую. По мнению исследователя, в античности 
предпочтение отдавалось универсальному, нормативному в ущерб частному 
и индивидуальному. Для самопознания же необходимо признание значимо-
сти человеческого существования в его единичности, умение человека выде-
лить себя из окружающего и осмыслить свою уникальность, несхожесть с 
другими. Христианство представляется Ж. Гюсдорфу новым этапом в осо-
знании человеком своего «я», поскольку оно наделяет огромным значением 
внутреннюю жизнь, развивая идею личной ответственности, соответствую-
щую догмату о свободной воле. Христианство выдвигает  принцип самосо-
вершенствования, которое мыслится как приближение человека к Богу в 
стремлении соответствовать высшему замыслу о нём. Человек познаёт Бога 
и, одновременно, познаёт себя. Однако, недооценивая самостоятельность по-
исков верующим Бога, Ж. Гюсдорф указывает на то, что большое место в по-
знании истины отводилось в христианстве откровению, что обрекало челове-
ка на пассивную роль: индивидуальное «я» преображалось в момент откро-
вения, христианин открывал в себе Бога, по образу и подобию которого был 
сотворён. В процессе такого самопознания верующий неизбежно приходил к 
осуждению в себе греховного, всего того, что есть «отклоняющегося, несо-
гласного с творящей Божественной волей»169. С позиции современного инди-
видуализма Ж. Гюсдорф говорит о препятствиях, которые воздвигало хри-
стианство на пути человека к самому себе, в частности, верующий должен 
превзойти самого себя в стремлении к полному развитию заложенной в нём 
                                                            
168 Ibid., p. 303. 
169 Gusdorf G. La découverte de soi. P., 1948. P. 10. 



56 
 

идеальной сути, подавить всё «низменное» на пути достижения благодати. 
Отсюда Ж. Гюсдорф делает вывод, что самопознание в христианстве упразд-
няет психологию, оборачивается умалением человеческого, становится «су-
дом человека перед Богом»170. Человек, отказываясь от самоанализа, от по-
гружения вглубь самого себя, находит свой образ в «Священном Писании», 
пример чему исследователь видит в «Исповеди» Августина.    
         Появление личного письма связывается Ж. Гюсдорфом с развитием ин-
дивидуализма в эпоху Ренессанса, подтверждением чему служат «Опыты» 
Монтеня, который поставил своей целью с помощью воспроизведения себя в 
слове достичь ясности и точности в познании самого себя. По мнению Ж. 
Гюсдорфа, развитие личного письма становится возможным только в случае 
последовательного отказа от внеположного индивидуальному опыту идеала, 
предзаданной «я» эстетической или моральной доктрины (что всегда предпо-
лагает соотнесение человеческой жизни с некой абстракцией). Личное письмо 
начинается в то время, когда внимание переносится с «формальной абстрак-
ции идеала a priori» на фактическую естественную данность, тем самым на 
смену обобщённому определению человека приходит «личная история 
"я"»171. Таким образом, согласно позиции Ж. Гюсдорфа, личное письмо уста-
навливается как вне античной стоической практики, не придающей внимание 
частным обстоятельствам жизни и выстраивающей некую отвлечённую нор-
му морали и этики, так и вне христианской практики, осуждающей грехов-
ность естественного человека. Согласимся с мнением Ж. Гюсдорфа о том, 
что характер самосознания так же, как и характер личного письма, задаётся 
культурно-мировоззренческими установками времени, однако, представляет-
ся, что определяющим является всё же намерение пишущего овладеть собой 
посредством слова, когда письменный текст становится средством движения 
по намеченному пути самосовершенствования. Эта ситуация задана уже в ан-
тичности (если учитывать опыт стоиков) и в христианстве (если учитывать 
опыт мистиков). Не стоит также забывать и культивируемую христианством 
исповедь, традиция которой обусловила появление таких жанров личного 
письма, как дневник и автобиография. Сам Ж. Гюсдорф указывает на связь 
личного письма с христианской традицией исповеди, цель которой – упоря-
дочить знание человека о самом себе, помочь «достичь равновесия между "я" 
для самого себя и "я" для Бога»172. Важно, что исповедальное слово изменяет 
человека, в процессе исповеди он становится иным.  
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         Переломным моментом в истории личного письма, по мнению Ж. 
Гюсдорфа, является появление «Исповеди» Руссо, где индивидуальная жизнь 
рассматривается во всей своей многогранности, ничто заранее не отрицается 
как греховное, а значит, недостойное внимания («"я" заслуживает быть про-
слеживаемым, изучаемым даже в своих отклонениях или извращениях»173). 
Происходит реабилитация природного начала в человеке, который ищет кри-
терии оценки своей личности, прежде всего, в самом себе. В стремлении Рус-
со к предельной откровенности, желании полного выражения себя в слове Ж. 
Гюсдорф видит залог психологической и духовной независимости, призна-
ние самоценности «я». Человек Руссо принимает себя таким, каков он есть, 
удовлетворён своим положением, что и питает подробный, скрупулёзный 
психологический анализ, не ограниченный соотнесением со сверхприродным 
назначением («Отныне точность выступает единственной целью поиска, без 
подоплёки выпрямления или исправления»174). Действительно, именно с Рус-
со начинается новый виток в развитии личного письма, однако объясняется 
это не столько реабилитацией естественного человека и освобождением ду-
ховной деятельности от авторитетов, в том числе и религиозных, сколько но-
вым осознанием слова, которое становится оправданием и одновременно ос-
нованием  личностного бытия, способом организации «я» пишущего.  
         В книге «Авто-био-графия» Ж. Гюсдорф утверждает, что именно XIX 
век задаёт динамику самосознанию (а значит, и личному письму), которое 
устанавливается во времени, а не вокруг неподвижной точки175. До роман-
тизма истина была предзадана, тогда как «романтическая культура освобож-
дает индивидуальное существование от нормативных правил и других кате-
горических императивов»176. Человек становится творцом самого себя, сам на 
свой страх и риск ищет смысл своего бытия. Действительно, во время роман-
тизма всё приходит в движение, всё поставлено под вопрос, нет ничего оче-
видного, суть жизни заранее не установлена. Появляется неопределённость 
бытийных ситуаций и подвижность значений текста. Романтизм утратил 
смыслы устойчивые и вечные, а потому усиленно старается их обрести, и в 
этом усилии разрушает все нормы. Можно сказать, что романтизм выступает 
против правил логики и морального порядка, которые не утверждены и не 
проверены индивидуальной правдой жизни. Важна личная ситуация, в кото-
рой «я» стремится к обретению собственной полноты.  
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         Во всей предшествующей романтизму литературе «испытания идут 
извне, и приключения, которые развиваются, не изменяют способы 
быть…»177. Романтизм же, по мнению Ж. Гюсдорфа, приходит к «автономии 
личностного бытия», сосредоточенного на самом себе «посредством интим-
ного чувства»178.  Главная потребность человека романтизма – быть самим 
собой, спасти себя в рассеивающем водовороте истории: «Индивид для само-
го себя есть цель, не априорный принцип, но жизненная потребность, которая 
ищет себя через непостоянства времени. Последнее слово не дано заранее, 
оно должно быть предчувствуемо, или, скорее, нет последнего слова, только 
слова предпоследние, более или менее определённые в глазах того, кто бо-
рется за свою жизнь перед неопределённостями, которым ему нужно проти-
востоять»179. По словам Ж. Гюсдорфа, личное письмо это ещё и «желанное 
бытие», одновременно присутствующее и отсутствующее, предчувствуемое 
или, другим словом,  – становящееся. Именно с романтизма речь идёт о 
письме как способе быть. 
         Исходящие из качественно разных идейно-философских посылок, раз-
мышления Гюсдорфа о личном письме достаточно противоречивы. С одной 
стороны, он отводит письму подчинённую роль: письмо есть только форма, 
оно не имманентно жизни, а значит, неизбежно искажает её. Письмо как ис-
кусственная надстройка есть в какой-то степени насилие над жизнью, навя-
зывание формы как ограничение и разделение её единого, нерасчленимого, 
саморазвивающегося целого. С другой стороны, письмо есть действие, про-
явление свободного выбора «я», активность его жизнестроительства, утвер-
ждение себя как личности. И с этой точки зрения письмо превосходит жизнь 
в её пассивности, аморфности. Письмо воплощает смысл человеческого бы-
тия и тем самым участвует в сознательной организации жизни. В постоянном 
усилии пишущего, неутомимо ищущего истину через письмо о себе, его су-
ществование получает оправдание и цель.  
         Проблема личного письма в трудах Ж. Гюсдорфа самым тесным обра-
зом связана с проблемой индивидуального «я». Подходя к определению че-
ловеческой личности в её предстоянии самой себе, Ж. Гюсдорф опирается на 
идеалистическую философию (главным образом, идеи Канта, Фихте, Шел-
линга и Бергсона), а также на экзистенциалистскую мысль (в основном Кьер-
кегора). Так, Ж. Гюсдорф говорит о «я» субстанции, которая существует до 
всякого знания о ней и непосредственно дана человеку в интуитивно-
чувственном опыте. Примечательно, что для характеристики всегда подвиж-
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ного, «множественного» бытия Ж. Гюсдорф использует и бергсоновское по-
нятие «длительности»: бытие есть всегда становящееся («длящееся»), в кото-
ром одновременно существуют прошедшее, настоящее и будущее180. По сло-
вам самого Ж. Гюсдорфа, есть «замысел всех замыслов, загадочный и транс-
цендентный всякой мысли»181. Вот этот-то замысел и нельзя выразить, что 
соответствует романтическому «невыразимому», «необъяснимому», тому, 
что доступно только интуитивному познанию. Всё это даёт исследователю 
основание утверждать, что существует «я» внутреннее, устойчивое и вневре-
менное и «я» размышляющее, анализирующее. «Я» внутреннее должно быть 
показано через анализ, который «установит в нём с возможно большей точ-
ностью общую структуру и детали»182. Таким образом, «Я» оказывается раз-
делено на я-объект и я-субъект, «я» живущее (чувствующее) и «я» пишущее 
(мыслящее). Отсюда Гюсдорф делает вывод: чтобы лучше овладеть собой, 
нужно установить дистанцию с самим собой. Крайней степенью такой ди-
станции и выступает личное письмо, когда человек смотрит на себя со сторо-
ны как на «другого»: «К самим себе мы не ближе, чем другие…»183 Именно 
так Гюсдорф понимает фразу Рембо «Je est un autre» («Я есть другой»). Же-
лание человека прозрачности, открытости по отношению к самому себе при-
водит, по мнению Ж. Гюсдорфа, к искажению реальности. Наше сознание, 
наше слово, высвечивая некоторые стороны нашего «я», изменяют это «я», 
нарушают гармоническое равновесие целого, они есть вмешательство в 
жизнь, в какой-то степени насилие над ней. В личном письме человек всегда 
стремится постичь полноту собственного «я», но эта полнота никогда не бу-
дет ему доступна.  
         Мысль о противопоставлении живой реальности и письма задана уже в 
самом названии книги – «Auto-bio-graphie», где слово «автобиография»  раз-
делено на три части: собственно «письмо» (graphie) противопоставлено 
«жизни» в двух её качествах – autos – устойчивое основание человеческого 
«я» и bios – длительности саморазвивающегося естественного бытия  (Ж. 
Гюсдорф привлекает и данные функциональной психологии, согласно кото-
рой «я» лишено устойчивости и целостности, оно «прерывисто во множе-
ственности своих изменений, непредвиденных, резких, беспорядочных»184). 
«Я» в его природном, органическом основании неорганизованно, неупорядо-
ченно, вечно изменчиво: «Я всегда имею о действительном "я" представле-
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ние отрывочное и нестойкое»185. По мнению Ж. Гюсдорфа, «я» никогда не 
постижимо в своей глубине и потенциальных возможностях, оно не может 
быть заключено в сознании и, следовательно, недоступно письму. По Ж. 
Гюсдорфу, «письмо есть свидетельство (un témoignage) существования»186, 
пишущий смотрит на себя со стороны («я существую по-иному, я задаю ди-
станцию по отношению к самому себе, я становлюсь другим»187). Таким об-
разом, образуется дистанция между я-объектом и я-субъектом. Я-объект жи-
вёт, непроизвольно изменяется, подчиняется законам стихийного саморазви-
тия, определяемого энергией природного бытия, чреватого множественно-
стью проявлений в разных условиях. Я-субъект со стороны наблюдает, 
осмысляет, оценивает, пытаясь управлять «внутренним я»: «Размышлением в 
процессе письма я задаю дистанцию по отношению к себе самому; я пере-
стаю отождествлять себя с моим сиюминутным бытием; я осознаю смены, 
непостоянства и противоречия моей линии жизни…»188 Или: «Тот, кто пи-
шет, всегда мечтает о письме как о непосредственной передачи жизни. Одна-
ко тот, кто пишет, есть всегда другой, потому что всякое письмо задаёт ди-
станцию и закрепляет отчуждение»189.  
         Получается, что письмо есть некая надстройка. Логическим продолже-
нием будет вывод о том, что письмо, навязывая жизни форму, ограничивает 
её, сужает, лишает её подвижности, глубины, потенциального многообразия 
развития («грубоватая перспектива, основанная автобиографическим проек-
том»190). Личное письмо обязано считаться с требованиями единства и понят-
ности, которые задают существованию «некоторую парадную неподвиж-
ность»191. Жизнь сама по себе может не обладать смыслом, письмо делает её 
доступной интеллекту. Получается, что личное письмо оказывается дискре-
дитировано по сравнению с множественностью неисчерпаемых потенций 
живой реальности. Личное письмо есть только «отпечаток жизни»192, застыв-
ший слепок. 
         Ж. Гюсдорф в некоторой степени вольно переосмысляет идеи немецко-
го идеализма (с опорой на бергсоновский интуитивизм) и приходит к выводу, 
что «я» заключает в себе потенциальную бесконечность смысла, оно есть та-
инство присутствия. Последовательно проводя идею о дорефлексивности 
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смысла, учёный приходит к тому, что  «я», не признающее иных путей само-
познания, кроме интуитивно-чувственной данности «я», досознательной яв-
ленности присутствия «я» самому себе, вынуждено отказаться от всяческого 
определения «я» как личности, а значит, и как деятеля. «Сверхреальность», 
которая обеспечивает присутствие «я» в мире и в себе самом и которая до-
ступна только интуитивному познанию, не может проявиться в слове: «"Я" 
не от порядка высказывания; оно утверждает себя по ту сторону высказыва-
ния… Авторитет дискурса, если он устанавливается на знании внешнего ми-
ра, не получает преимущества во внутреннем пространстве, где коренятся 
основы человеческого бытия»193. Таким образом, бытийность «я» и письмо о 
«я» оказываются разведены Ж. Гюсдорфом, качественно друг другу проти-
вопоставлены.  Внутренняя область человеческого «я» неподвластна анали-
тизму, возможности языка ограничены: «закрытое поле языка не способно 
очертить человеческую реальность в её единстве», «интимность субъекта» не 
может быть заключена в слове194. «Непосредственный опыт трансцендентно-
го бытия» не охватывается умозрительным действием, глубоко интимное не 
может быть облечено в слово. Эта невысказываемая суть определяется 
Гюсдорфом и как «позитивное небытие избытка смысла»195. Получается, что 
всякое высказывание человека о себе и о Боге обманчиво, несостоятельно: 
нельзя высказать (написать) абсолют.  
         Абсолют «я» непознаваем и неопределим в слове. Ж. Гюсдорф выска-
зывает недоверие языку как чему-то внешнему по отношению к внутренне-
му, интимному, сугубо личному. Он видит в языке угрозу овнешнения, раз-
растания довлеющей власти материи и привычки в ущерб глубоко скрытой 
сущности. Ж. Гюсдорф приходит к невозможности согласовать идею языка 
как внеличностной знаковой системы и языка, принадлежащего «я» и слу-
жащего для выражения субъективной истины196. Он говорит о высших сфе-
рах, где «высказывает» себя «Я» «Я» (le Moi du Moi). Такое «высказывание» 
«Я» есть отказ от дискурса, преодоление границ языка, так как слова «не со-
ответствуют высочайшим экзальтациям тайной жизни»197. Эта позиция обре-
кает человека, желающего сохранить верность самому себе в своей истинной 
сути, на молчание. Пишущий должен замолчать навсегда, обретая неразло-
жимый синтез своего «я». Тогда человек, по словам Ж. Гюсдорфа, становится 
«чистым субъектом» («Когда он есть для самого себя субъект, чистый субъ-
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ект, без дистанции и затемнения, он удерживает себя вне досягаемости сло-
ва»198).  
         Такое недоверие языку во многом объясняется тем, что Ж. Гюсдорф 
остаётся на позиции критикуемой им просветительской теории языка. Он ис-
ходит из того, что язык является знаковой системой, приспособленной про-
светителями для выражения системы объективно существующих мировых 
явлений, воспринимаемых человеком как нечто внешнее по отношению к 
нему («"я" становилось частной совокупностью феноменов в огромном со-
ставном конгломерате универсума»199). Отсюда противопоставление бытий-
ности «я» и языка, признания невозможности определения «я» в слове: «"Я" 
каждой индивидуальности, главная основа его самотождественности, предла-
гает себя самому себе и другим как возможность отрицания, отказ от всякой 
идентификации. «Я» не могло бы быть определено в слове, предано форме и 
формуле; в нём есть свобода, которая не позволяет ему подчиняться общему 
праву основной аксиоматики. Его не могут свети к общему множителю, 
обобщить…»200 Всякие усилия определить в слове «я» становятся насилием 
над «я», ограничением множественности возможных его смыслов. По убеж-
дению Ж. Гюсдорфа, авторское стремление к предельной откровенности 
наталкивается на объективность языка. Именно язык задаёт дистанцию меж-
ду «я»-субъектом и «я»-объектом письма, другими словами, препятствует 
совпадению пишущего «я» с самим собой, демонстрирует невозможность 
обретения идентичности «я» в слове. «Индивидуальное бытие», «сущность 
человека» противопоставлено исследователем «языковой материи»201. Язык 
оказывается непреодолимым препятствием к обретению человеком своей 
подлинности: «Язык не показатель идентичности, но отклонение и фальси-
фикация; он накладывает на подлинность каждого заимствованные слова, 
слова всех. Неустранимый разрыв существует между языком, который при-
надлежит общению, и существованием, которое предполагает себя обнару-
женным…»202 . Язык как внеположная человеку система знаков не может 
свидетельствовать о личностном бытии, которое в принципе «неописываемо, 
неопределимо, непередаваемо»203. «Реальность как источник и средоточие 
смысла  скрывается под знаками и символами, которые претендуют на её ре-
презентацию»204. Согласно Ж. Гюсдорфу получается, что личное письмо есть 
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видимость обладания пишущим своим «я», в письме он становится «другим», 
который ему не тождествен. По словам Ж. Гюсдорфа, «существует несоот-
ветствие между сущностной реальностью «я» и языком, который претендует 
на то, чтобы раскрыть её»205. Выражение пережитого опыта в слове всегда 
обречено на неудачу, сложность личностного бытия не может быть сведена к 
дискурсивной понятности. Доверяясь языку, который принадлежит миру ве-
щей, человек узнаёт себя как объект и, вместе с тем, отдаляется от себя как 
от субъекта: «Он забывает самого себя, он утрачивает возможность непо-
средственного подхода к самому себе, в котором он мог бы открыть соб-
ственную, личную склонность к духовной жизни. Отсюда главная неудовле-
творённость, которая толкает индивида на поиск себя самого, но, поскольку 
этот поиск будет осуществляться средствами языка, он обречён на провал»206.  
Ж. Гюсдорф утверждает: «…неразрешимые апории самосознания утвержда-
ют себя всегда возобновляемым желанием фиксировать бесконечность в ко-
нечных терминах, высшее – в формах временных и говорить о свободе в тер-
минах необходимости»207. С подобной точкой зрения нельзя согласиться. В 
данной работе за письмом, напротив, будет закреплена подвижность и свобо-
да. Письмо запечатлевает слово как воплощение духа, а значит, они принад-
лежат вечности, в них и через них возможно обрести свободу, преодолеть 
необходимость. Для пишущего язык есть условие проявления творческой по-
тенции, которая преодолевает инертность, «разорванность» материи и даёт 
возможность «я» обрести себя в ничем не сдерживаемом самостановления. 
         Ж. Гюсдорф настаивает на несостоятельности установки на самоописа-
ние,  личное письмо представляется ему обходным путём, никогда не приво-
дящим к цели – точной фиксации «я» в слове.  Ярким примером такого 
ускользания «я» в личном письме, провала проекта саморепрезентации для 
исследователя являются «Опыты» Монтеня. По мысли Ж. Гюсдорфа, само 
название произведения свидетельствует о том, что автор не уверен в том, что 
успешно осуществит замысел – предложит «точную картину самого себя»208. 
Таким образом, личное письмо, по Ж. Гюсдорфу, есть «бесконечное следова-
ние усилию самовыражения, несмотря на усвоенную уверенность в невоз-
можности его осуществить»209.  
         Здесь правомочно поставить вопрос об идентичности. Предзадана ли 
самотождественность «я» как нечто неизменное, застывшее или же идентич-
ность «я» невозможна без усилия, которое направлено на это «я» им же са-
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мим? Если исходить из последнего, распознавание «я», попытка его опреде-
ления и есть основное условие идентичности «я». Слово есть неотъемлемое 
сущностное качество этого «я», всецело его объемлющее. Признавая диалек-
тическую тождественность «я»-субъекта и «я»-объекта, мы настаиваем на 
том, что личное письмо является  условием и гарантией идентичности «я», 
свидетельством единства и непротиворечивости его внутренней сути (при 
иногда кажущейся противоречивости и непоследовательности), когда разви-
тие «я» осуществляется через пишущийся, становящийся текст.  
         Можно допустить, что произведение личного письма, как и вообще лю-
бое произведение, не задано писателю от начала до конца. Оно развивается 
по своим собственным законам, часто не совпадая с авторским замыслом. Ж. 
Гюсдорф по этому поводу выражается следующим образом: «Оно (произве-
дение – С.Л.) совершается постепенно, оно само себя делает, оно во всех 
смыслах ускользает от намерений пишущего, который не есть ни его власти-
тель, ни его интерпретатор»210. Принимая идею о тексте как о становящемся, 
находящемся в постоянном развитии, не согласимся с тем, что личное письмо 
противоречит интенциям пишущего, не подчиняется ему, как бы существует 
помимо него. Напротив, личное письмо есть осуществление творческих уси-
лий пишущего, при этом его усилия направлены на него самого, поскольку 
он является своим собственным интерпретатором. В личном письме всегда 
явно прослеживается авторская интенция, стремление к самовыражению.  
         Ж. Гюсдорф разделяет жизнь и письмо, однако, по его же мнению, без 
письма невозможно существование полноценного, целостного «я». Жизнь в 
её естественной основе всегда изменчива, аморфна. Письмо упорядочивает, 
придаёт этому индивидуальному «я» устойчивость, останавливает и запечат-
левает. Без такого «насилия» человек ничего не знал бы о своём действи-
тельном «я». «Я» до сознания, до письма как опыта самопознания «есть толь-
ко ограниченная часть» того, кем является на самом деле человек, поскольку 
человеческая личность предполагает соединение двух начал: биологического 
и мыслящего. Письмо есть проявление мыслящего «я»: «написанное, остав-
ленные позади меня проложенные направления моей мысли отмечают время-
пространство моей интеллектуальной индивидуальности…»211 (заметим, что 
Ж. Гюсдорф не разделяет «слово» и «письмо»: «письмо есть память сло-
ва» 212 ). При этом всё, написанное автором, превосходит его «я». Личное 
письмо есть, по Ж. Гюсдорфу, самоочуждение в слове и, одновременно, воз-
вращение пишущего к самому себе при том, что оно внеположено живому 
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индивидуальному «я», качественно отлично от него: «Письмо, один раз за-
фиксированное, образует отныне независимую реальность, область надлич-
ностную и личностную одновременно»213. При этом Гюсдорф склонен объ-
единять всё написанное автором, в любом произведении автор может выра-
зить себя «по чистому недосмотру» полнее, нежели в автобиографическом 
сочинении. Отсюда следующий вывод: «писать – это всегда писать "я" (écrire 
moi)», «все письменные тексты есть автобиографические, обнаруживающие 
идентичность пишущего даже тогда, когда речь не идёт о том, чтобы гово-
рить о себе»214. Таким образом, у Гюсдорфа размывается предмет исследова-
ния: всё творчество писателя может быть рассмотрено как личное письмо. 
         Не соглашаясь с идеей Ж. Гюсдорфа о противопоставлении жизни и 
письма, выделим тот аспект, который представляется концептуально значи-
мым для настоящего исследования. Ж. Гюсдорф делает личное письмо прояв-
лением сознания: «письмо есть порождение сознания, но, вместе с тем, оно 
порождает сознание», «личное письмо есть основная форма самосозна-
ния»215. В одном месте своего труда Ж. Гюсдорф высказывает примечатель-
ную мысль, которая, нужно заметить, несколько противоречит всему выше-
приведённому: «"я", которое рискует приключением самосознания, и «я»-
объект предприятия – одновременно тождественны и различны…»216 О раз-
личии Ж. Гюсдорф говорит достаточно много, но как он объясняет их тожде-
ственность? Исследователь вспоминает о «Рассуждении о методе» Декарта, 
обнаруживая свою непоследовательность в трактовке cogito, так как все вы-
воды, к которым приходи Ж. Гюсдорф, зависят от того, как его понимать: 
только как разумное начало или как сознание. Говоря о различии я-субъекта 
и я-объекта, различии внутреннего человека и языка, Ж.Гюсдорф имел в виду 
первое: cogito сводится к рефлексивности. Говоря о единстве «я», он прини-
мает другую трактовку: Декарт в «Рассуждении о методе» утверждает равен-
ство сознания самому себе, другими словами, сводит сознание к нему само-
му, приравнивает человеческое существование к сознанию, говорит о равен-
стве «я» самому себе. «Я» Декарта знает себя как предмет своего действия: 
«я», которое мыслит, и «я», которое мыслится, акт познания и объект позна-
ния есть одно. В таком случае нужно признать нерасчленимость «я» на фраг-
менты, и письмо в таком случае не фрагментарно, оно мыслится. 
         В одном из пассажей Ж. Гюсдорф неожиданно проговаривается. Иссле-
дователь последовательно утверждает, что письмо  не может схватить жизнь, 
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выразить её, и вдруг читаем: «Написанное о "я" оправдывает себя, потому 
что оно может охватить в одном единственном и окончательном документе 
всеохватность существования, которое невозможно схватить прямым при-
ближением сознания»217. Как же Ж. Гюсдорф выходит из этого противоре-
чия? С помощью апелляции к культуре: текст замещает жизнь, индивидуаль-
ная жизнь обретает вечность в «культурной памяти людей», «письмо о жизни 
переделывает жизнь в текст»218.  Личное письмо есть некое замещение жизни, 
образ, выставленный взгляду другого («Личное письмо устанавливает 
сверхличностную память, тождественность заместительства, выставленную 
взгляду другого, и которая вытеснять тождественность первую»219). Таким 
образом, личное письмо есть «истинная жизнь»220, само существование ста-
новится средством, тогда как личное письмо  –  настоящим самоосуществле-
нием, это преображённая жизнь. «Внутреннее основание личного письма за-
ключается в возможности писать "я" (écrire le moi), выражать его в слове»221. 
(Здесь Ж. Гюсдорф делает предположение, которое будет повторено многи-
ми литературоведами: цель поиска находится в самом замысле, то есть пись-
мо становится самоцелью222). 
         И в данном случае Ж. Гюсдорф близок экзистенциалистским позициям, 
согласно которым «я» есть действие, поступок, событие. Ссылаясь на С. 
Кьеркегора, Ж. Гюсдорф говорит о «я» как об «отношении, обращённом к 
себе самому, внутренней динамике, деятельности, а не объекте или форму-
ле»223. Однако Ж. Гюсдорф ещё колеблется: может ли слово стать поступком, 
усилием, свидетельствующим о полноценности личностного «я». Он всё ещё 
склонен утверждать, что аналитические поиски уводят человека от «я», «со-
гласно порочным кругам языковой коммуникации»224. Однако личное письмо 
есть всегда устремлённость за границы высказывания, к «месту высшей ак-
тивности… где упраздняются границы человеческого в открытии реальности 
более высокой»225. Личное письмо всё же может стать преодолением челове-
ческого на пути к божественному, устремлённостью к предельно возможно-
му: «…установление связи между человеческим и божественным есть глав-
ная цель нашей воли к жизни, достигающей наивысшей степени возможно-
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сти»226. Личное письмо есть познание Бога через заглядывание в самого себя, 
углубление в собственное «я». Продолжая мысль Ж. Гюсдорфа, можно ска-
зать, что поиск Бога никогда не будет заимствованием готового слова, но по-
иском своего слова, которое и становится способом обретения свободы. 
         И всё же Ж. Гюсдорф, как представляется, не делает этого кардинально 
важного шага, позволяющего поставить знак равенства между «я» и словом, 
бытием и словом, сознанием и письмом. По его мнению, человек никогда не 
может достичь предельной аутентичности, быть тождественным самому себе, 
совпадать с самим собой, он никогда в своём сознании не может достичь сво-
его осуществления, что значило бы достичь освобождения и спасения. Чело-
веческое сознание осуществляет себя в поиске бесконечности, поиске, обре-
чённом на провал: «никогда бесконечность не будет располагаться в замкну-
том универсуме высказывания» 227 . Границы человека всегда больше, чем 
границы языка, есть всегда то, что находится за пределами доступного языку. 
Словами Ж. Гюсдорфа, поиск божественного предполагает «освобождение от 
покровов языка, сцеплений и закупорок всякого рода, которые мешают зна-
нию осуществляться во всей полноте»228. Человек в своём поиске должен от-
талкиваться от обманчивых ясностей высказывания. Получается, по Ж. 
Гюсдорфу, что личное письмо есть допущение, на которое решается пишу-
щий, ошибочно поверив в возможность полного самовыражения в слове: 
«Личное письмо в его стремлении дать отчёт о "я" средствами письма, до-
пускает соответствие между "я" и письмом»229 . Личное письмо возможно 
только как факт веры пишущего, надеющегося через письмо обрести само-
тождественность. Личное письмо, по Ж. Гюсдорфу, существует только бла-
годаря вере пишущего в возможность преодоления разрыва между бытием и 
письмом (Монтень верил в возможность определения себя в слове, Августин 
беседовал с Богом и говорил о Нём). Автор личного письма верит в откры-
тость себя себе самому, верит в возможность выразить себя посредством 
письма. «Самосознание принимает великие дороги слова, приведённого 
письменно; следовательно, оно допускает с самого начала, что правда, кото-
рую оно ищет, достижима посредством этого пути; письмо и «я» соотносимы 
друг с другом; письмо несёт свидетельство о «я» в его основной реальности, 
оно стремится к нему, оно способно его достичь. <…> Соотнесённость меж-
ду человеческой жизнью и языком признаётся бесспорно; в противном слу-
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чае не нужно браться за письмо»230. Можно сделать вывод, что личное письмо 
есть путь утверждения «абсолютного суверенитета сознания, которое выра-
жает в нём себя»231.  
         Здесь и намечается разрыв между литературой и критикой. Ж. Гюсдорф 
настаивает на том, что личное письмо порождено верой пишущего в возмож-
ность обретения знания о себе посредством слова, тогда как критик видит 
несостоятельность такого предприятия, уличая автора в заблуждении. Пред-
ставляется необходимым преодолеть разрыв между литературой и критикой, 
постараться принять точку зрения пишущего, для которого сам факт письма 
наделяется огромным смыслом, является неотменимым авторитетом, то есть 
именно в слове о себе он открывает истинную суть себя самого, становится 
значимым сам для себя и  обретает экзистенциальную опору. Не неизвестные 
глубины «я», под воздействием времени погружающиеся в неизвестность, 
растворяющиеся в «ничто», но сам «личный текст» заключает потенциаль-
ную бесконечность смысла. 
         Согласно Ж. Гюсдорфу, «первый постулат личного письма есть уверен-
ность в существовании первого лица»232. Личное письмо есть усилие пишу-
щего помещать себя «в центр себя самого», его попытка «утверждать своё 
основание существовать»233. Автор личного письма объединяет моменты, ко-
торые его рассеивают; образуя из них новое соединение, он выделяет органи-
зующий их смысл. Личное письмо свидетельствует и об авторском намерении 
развиваться, превосходить себя, оно отражает поиск личностного предназна-
чения. По Ж. Гюсдорфу, толчком для личного письма является обнаружение 
будущим автором закрытости от него самого своего собственного «я» («моя 
собственная реальность составляет проблему в моих собственных глазах»234). 
Для Ж. Гюсдорфа важной представляется не проблема откровенности, прав-
дивости в личном письме, поскольку истинное «я» всегда оказывается недо-
ступным высказыванию о нём, но само намерение автора, точка отсчёта, за-
дающая характер интерпретации, его словами, «наблюдательный пункт, от-
куда он намеревается воспроизводить свою духовную авантюру»235. Гюсдорф 
делает акцент на том, что пишущий расценивает себя как центр мира, что ор-
ганизует точку зрения: «"Я" есть абсолют, в котором и посредством которого 
существуют все вещи», «я» – «суть всякого знания»236.   
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         Согласимся с мыслью Ж. Гюсдорфа о том, что личное письмо есть обре-
тение экзистенциальной свободы. В письме происходит «материальный и ду-
ховный разрыв»237, когда поиск тождественности предполагает установление 
новых соответствий. К тому же личное письмо является противостоянием 
давлению обстоятельств, сознательным жизнестроительством. В письме о се-
бе и через письмо о себе утверждается свободная воля пишущего, он избира-
ет свой путь, обретая жизнеопределяющие смыслы. По Ж. Гюсдорфу, автор 
личного письма утверждает, что его жизнь ему принадлежит, он отстаивает 
своё право на её присвоение, организуя её в соответствии со своими пред-
ставлениями. Личное письмо основывается на вере автора в верность самому 
себе. Определяя личное письмо, Ж. Гюсдорф опирается на философию экзи-
стенциализма, в частности, идеи Кьеркегора. Отсюда, личное письмо есть 
стремление человека постичь своё предназначение, и хотя высший смысл 
остаётся всегда скрыт от него, он утверждает себя, пускаясь на его поиск. 
Личное письмо есть акт свободного волеизъявления, осуществляющаяся воз-
можность. 
         Сравнивая биографию и автобиографию, Ж. Гюсдорф приходит к важ-
ной мысли о вовлечённости пишущего в личное письмо. Оно включено в ста-
новящееся, развивающееся, до конца не оформленное существование пишу-
щего, оно несёт печать незавершённого движения, изменения. Личное письмо 
открыто неопределённому будущему, и это будущее творится посредством 
самого письма. «Биография пишется о прошедшем и свершившемся; авто-
биография на всех своих уровнях осуществления включает повторение про-
шлого в соответствии с настоящим, выходит к будущему, ещё неоформлен-
ному»238. Благодаря личному письму жизнь обретает единство и значение, по-
лучает своё осуществление: «Писать свою жизнь и даже писать о своей жиз-
ни – значит утверждать против всякой очевидности, что индивидуальная 
жизнь составляет единство, что она имеет собственное значение и стремится 
к осуществлению в форме законченного произведения»239. Личное письмо 
для автора становится тем поступком, в котором он утверждает себя как лич-
ность и, одновременно, устанавливает свою связь с Богом. И здесь же можно 
сказать, что в личном письме смысл рождается, но никогда не устанавливает-
ся весь, до конца, так как последнее слово остаётся за Богом как за Читателем 
и Интерпретатором.  
         По разделяемому нами мнению Ж. Гюсдорфа, автор в личном письме 
ручается за правду: «Личное письмо устанавливает мир слова, где тот, кто 

                                                            
237 Ibid., p. 246. 
238 Ibid., p. 256. 
239 Ibid., p. 256. 
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высказывает себя, выводит себя перед Богом»240. Обратим внимание, что для 
Ж. Гюсдорфа такая ситуация сохраняется и тогда, когда оказывается пре-
рванным обращение к трансцендентному: качественным образом ничего не 
изменяется, так как «теологическая трансцендентность выступает смягчён-
ной в аксиологической трансцендентности»241. Например, в автобиографии 
автор для самого себя выступает пророком, устанавливая ценностные ориен-
тиры, связывая прошлое с будущим. Личное письмо есть всегда попытка про-
зрения конечного смысла, выход к великой вечности: «Время личного письма 
кажется, скорее, во всех случаях временем эсхатологическим, освобождён-
ным от преград пространства и времени…»242. Человек, словно, свидетель-
ствует о себе на последнем Суде, свою правду  несёт на Суд Божий. С помо-
щью слова человек приближается к самому затаённому, самому интимному в 
самом себе. В личном письме может раскрываться то, что человек никогда о 
себе не знал, что было скрыто от него самого. В этом и заключается обрете-
ние идентичности, которая без письма могла бы не состояться. И эта прожи-
ваемая судьба пресуществляется в текст и, наоборот, пишущийся текст ста-
новится судьбой. Этому соответствует следующее утверждение Ж. Гюсдор-
фа: «Неопределённая судьба индивида, подчинённая событию, принимает 
форму органической истории, соответствующей признакам конечной причи-
ны»243. С помощью личного письма пишущий стремится разгадать провиден-
циальный смысл своего существования («Автобиографический проект вклю-
чает поиск смысла жизни.»244). Личное письмо не допускает безверия, сомне-
ния автором в ценности и значимости своей жизни («Чтобы взяться за то, 
чтобы писать о своей жизни, нужно быть сначала уверенным, что эта жизнь 
имеет смысл и ценность…»245).  Такое осознанное целеполагание жизни и со-
ответствует художественному замыслу завершённого произведения. На эту 
завершённость претендует автобиография, личный роман, мемуары. Во мно-
гом поэтому эти жанры оцениваются Ж. Гюсдорфом выше, чем дневник. Ав-
тор дневника выступает в страдательной роли, он не претендует на облада-
ние своей жизнью, «располагает правом уточнения и опровержения»246, по-
ставлен в зависимость от переходных настроений и противоречий. Автор же 
автобиографии занимает активную позицию, он «обязывает себя к полному 
совпадению с собой, обозревает протяжённость своего существования, в ко-

                                                            
240 Ibid., p. 257. 
241 Ibid., p. 257. 
242 Ibid., p. 261. 
243 Ibid., p. 261. 
244 Ibid., p. 293. 
245 Ibid., p. 262. 
246 Ibid., p. 264. 
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тором он предполагает обнаружить главные конструкции»247. Личное письмо 
принадлежит вечному  – и временному, устойчивому –  и изменчивому («Ав-
тобиографический замысел предполагает желание осуществить синтез суще-
ствования в своей вневременной сущности и в своих исторических проявле-
ниях, согласно направлениям творящего письма»248). 
         Экзистенциалистские идеи при подходе к определению личного письма 
были закреплены Ж. Гюсдорфом и в книге «Открытие себя». Для него пись-
мо есть поступок, формирующий сознание и определяющий становление 
личности, реализующей себя в активном действии. Так, в главе «Дневник в 
построении личной жизни» он говорит о том, что письмо даёт возможность 
пишущему привыкнуть к событию, «заставить его прочно войти в его суще-
ствование»249. Получается, что с помощью личного письма человек присваи-
вает событие, делает его частью своего «я». То есть личное письмо определя-
ет сознание, формирует отношение пишущего к окружающему, участвует в 
организации жизни, с чем можно полностью согласиться. «Анализ не удовле-
творяется тем, чтобы расценивать личную жизнь извне, чтобы из неё сделать 
объективную данность... Суд совести соответствует настоящему составлению 
себя… Выражение составляет часть самой реальности. Автор дневника изоб-
ражает самого себя, создаёт себя, чтобы называть себя»250. Таким образом, по 
Ж. Гюсдорфу, личное письмо включено в существование, формирует его. Од-
нако позволим себе важное замечание: в пишущего входит не само событие, 
но его слово об этом событии. «Я» изменяется в процессе самого письма. 
Письмо в данном случае не трансцендентно, но имманентно существованию, 
точнее говоря, оно и есть это самое существование. Этой мысли может соот-
ветствовать следующее высказывание Гюсдорфа: «Человек сочиняет себя как 
произведение, человек сочиняет свою жизнь, которая, в сущности, есть его 
главное произведение»251. Укажем на следующее принципиально важное от-
личие нашей позиции от позиции Ж. Гюсдорфа: для исследователя первична 
«реальность» (не будем забывать, что он допускает некое досознательное 
существование «я»), хотя письмо и включено в жизнь и служит способом её 
реализации, но изначально является некой искусственной надстройкой, некой 
накладываемой на аморфный материал формой, для нас – первично само 
письмо, поскольку является фактом сознания, без чего немыслимо «я».  

                                                            
247 Ibid., p. 264. Однако в другом месте Ж. Гюсдорф говорит о большей свободе автора дневника, 
тогда как автобиографию сравнивает с парадным портретом, который отражает застывший, искус-
ственный образ человека. 
248 Ibid., p. 391. 
249 La découverte de soi. Р., 1948. Р. 119. 
250 Ibid., p. 119. 
251 Ibid., p. 119. 
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         Согласно Ж. Гюсдорфу, в личном письме выстраивается «основная 
структура бытия» автора252. Позицию Ж. Гюсдорфа можно интерпретировать 
следующим образом: личное письмо как сознательное усилие самопознания 
есть переход от затаённой, невысказываемой, доразумной в своей естествен-
ной спонтанности и неупорядоченности саморазвивающейся, самопорожда-
ющейся бытийности «я» к идеальной сущности, некой высшей, надприрод-
ной субстанциальности. При этом личное письмо всегда сохраняет напряже-
ние перехода, что предполагает как устремлённость к абсолюту, усилие об-
ретения целостности и непротиворечивости «я», так и сохранение связи со 
стихийностью материи, биологическими корнями жизни. При этом для Ж. 
Гюсдорфа важно, что личное письмо не есть лишение жизни её стихийной 
потенции, не есть механическое навязывание неких законов и норм, не есть 
её сухое логическое структурирование. В личном письме всегда обнаружива-
ется биение живительной энергии. Самосознание, по Ж. Гюсдорфу, происхо-
дит только в активном действии, поскольку личное письмо есть активность, 
то оно есть непременное условие самосознания пишущего «я». Для Ж. 
Гюсдорфа важно, что личное письмо отражает то, как человек познаёт и из-
меняет себя через связь с другим, с окружающим миром и природой. Личное 
письмо участвует в утверждении духовных основ личности, является спосо-
бом развития «я» от «органической жизни к жизни духовной»253. В личном 
письме обнаруживается присутствие в настоящем прошлого (воспоминания, 
опыт) и будущего (заглядывание вперёд, обозначение перспектив). Важно, 
что проблема личного письма оказывается связана у Ж. Гюсдорфа с пробле-
мой экзистенциальной свободы: «Мы свободны в той мере, в какой мы ищем 
значение, наиболее аутентичное бытию, которое есть мы сами…»254 В личном 
письме устанавливается единство человека в его предстоянии вечности, пре-
одолевается зависимость от времени. Основное назначение личного письма, 
по Ж. Гюсдорфу, есть установление пишущим связи с абсолютом, поиск и 
нахождение высшей истины. Не отрицая психоаналитической функции лич-
ного письма, Ж.Гюсдорф приходит к утверждению его онтологического ста-
туса («Вопрос психологический открывает здесь вопрос онтологический, во-
прос главного смысла нашей судьбы.»255). Для Ж. Гюсдорфа как для защит-
ника гуманистических основ литературы важной оказывается проблема нрав-
ственных ценностей: личное письмо задаёт ценностную оценку конкретных 
событий, устанавливает нравственные основы.     

                                                            
252 Ibid., p. 378. 
253 Ibid., p. 379. 
254 Ibid., p. 385. 
255 Ibid., p. 295. 
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         Ж. Гюсдорфом поставлена проблема связи авторского «я» и персонажа, 
однако взаимодействие этих двух инстанций в границах текста остаётся до 
конца не прояснённым. С одной стороны, исследователь указывает на бли-
зость автора и героя в личном письме: персонаж представляет «общую пер-
спективу активности» автора, является выражением внутренней сути пишу-
щего («тайника личной жизни»)256. При этом «я» не может быть выражено, 
но в этой невыразимости таится угроза – пугающая призрачность «ничто», 
личное письмо превращается в настойчивую, постоянно возобновляемую по-
пытку самовыражения, «сражение с тенями, призраками "я"»257.  С другой 
стороны, Ж. Гюсдорф признаёт их различие: персонаж рождается тогда, ко-
гда автор смотрит на себя как на «другого», личное письмо есть формирова-
ние себя автором в имперсональном стиле. Такое сотворение «я» пишущего 
не ограничивается одним произведением, оно идёт на протяжении всей жиз-
ни («Диалектика персонажа развивается бесконечно, так что никакой резуль-
тат сразу не утверждён.»258).  
         В отличие от Ж. Гюсдорфа мы допускаем тождественность существова-
ния и письма, рассматривая последнее как сознание «я». Мы настаиваем на 
«возвращённом слове», не может идти речи ни о каком имперсональном сти-
ле, о дистанции автора от того, что им пишется. Нам важна мысль о процес-
суальности личного письма: смысл устанавливается в самом процессе письма, 
«я» развивается в самом самовыражении в слове. 

 
§ 6. Личное письмо и проблема сознания 

         Может ли «я» посредством слова познать и выразить самого себя – вот 
один из главных вопросов, задаваемых литературоведами, занимающимися 
проблемой личного письма. Решение проблемы доступности, познаваемости 
«я» для «я» зависит от понимания декартовского cogito259. Вопрос главным 
образом сводится к тому, нужно ли понимать cogito как рефлексию «я» или 
как сознание (или самосознание – предельно полное и ясное осознание «я» 
самим собой)260. Те литературоведы, которые настаивают на двух «я», а тем 

                                                            
256 Ibid., p. 215. 
257 Ibid., p. 256. 
258 Ibid., p. 256. 
259 «В истории европейской философии, начиная с Беркли и Юма, все крупнейшие идеалисты, как 
в зеркало, всматривались в картезианское Cogito, но в сущности лишь для того, чтобы переосмыс-
лить его субъективно или объективно-идеалистически – соответственно собственным концепци-
ям» (Соколова В. В. Философия духа и материи Рене Декарта // Декарт Р. Сочинения в 2-х т. Т. 1. 
М., 1989. С. 69). 
260 Словами А. Шопенгауэра, «выдающаяся заслуга Декарта состоит в том, что он впервые сделал 
исходным пунктом философии самосознание» (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т. 
II. М.,1993. С. 361).  
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более, отводят одному из них функцию эмоциональную, а другому – рефлек-
сирующую, основываются на первом понимании cogito. Однако более право-
мочным представляется учитывать иное понимание cogito, то, которое было 
развито в идеалистической философии XIX и в философии ХХ века (экзи-
стенциализм и феноменализм261). Cogito не ограничивается мыслительным 
процессом и не может быть сведено только к разумному (как это было сдела-
но в классическую эпоху), оно представляет собой осознание человеком себя. 
         Большое распространение и влияние на французские исследования лич-
ного письма получила позиция Ж. Гюсдорфа, который, в свою очередь, опи-
рается на идеалистические учения классической немецкой философии, глав-
ным образом Канта и Фихте, и на французский интуитивизм (Бергсон), и ак-
туализирует распространённую в романтизме идею о непознаваемом, тайном, 
недоступном мышлению, но только интуиции, а значит, невыразимом в сло-
ве. С помощью образа «дыры» Ж. Гюсдорф в труде «Авто-био-графия» ме-
тафорически выразил то, что в человеке нельзя ни познать, ни описать. Со-
гласно Ж. Гюсдорфу, слово (как и мысль) есть всегда внешнее по отношению 
к самоорганизующимся процессам жизни, качественно чуждое им. Получает-
ся, что слово – не прямое, но лишь косвенное, опосредованное мышлением 
(чьи возможности ограничены) свидетельство о существовании пишущего. В 
человеке есть то, что не поддаётся распознаванию и, следовательно, опреде-
лению. Человек сам для себя непознаваем, его главная сущность ему непо-
средственно не дана.           
         Так как вопрос о самосознании не является объектом данного исследо-
вания, остановимся на нескольких работах, которые важны для доказываемой 
нами концепции. По представлению М. Мамардашвили, развивающему идеи 
экзистенциализма и в понимании cogito идущему вслед за Гуссерлем, 
Хайдеггером, Сартром, акт cogito есть «выпадение из бесконечной цепи 
обоснований и обращение к осознанию себя как несомненной очевидно-
сти»262. О сознании Декарта философ говорит как о феномене осознавания, в 
которой сознание дано самому себе и есть «конечная, непосредственно до-
стоверная и окончательная реальность»263. Заметим, что автобиографические 
сочинения Декарта (к которым, в частности, относится «Размышление о ме-

                                                            
261 Сартр Ж.-П. Воображаемое. Феноменологическая психология воображения. СПб., 2001; Сартр 
Ж.-П. Картезианская свобода // Сартр Ж.-П. Проблемы метода. Статьи. М., 2008; Сартр Ж.-П. Бы-
тие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000; Хайдеггер М. Время и бытие. М., 
СПб., 2002; Хайдеггер М. Лекции о метафизике. М., 2010; Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменоло-
гии и феноменологической философии. Т. 1. М., 1999; Гуссерль Э. Избранные работы. М., 2005; 
Гуссерль Э. Картезианские медитации. М., 2001. 
262 Мамардашвили М.К. Картезианские размышления. М., 1993. С. 88. 
263 Там же, с. 136. 
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тоде») есть фиксация непосредственного экзистенциального опыта автора. 
Невозможно сказать, что «я» в сочинениях Декарта есть не автор, а кто-то 
другой, который шаг за шагом проходит путь своего создателя. Истина, к ко-
торой стремится Декарт, рождается в процессе его письма-рассуждения. «Я» 
философа участвует в непрерывном творении мира Богом. Мир у него тво-
рится в момент полагания «я» самого себя, в высказывании «я» о самом себе. 
При этом «я» Декарта, не полагаясь ни на что, само себя творит. Всё у Декар-
та начинается с «я» и к нему возвращается. Мир получает определённость 
только в мысли «я». Всё начинается с высказывания «я» о самом себе. Вы-
сказываясь о себе, «я» свидетельствует о своей бытийности, определяет своё 
существование как истину. Таким образом, существование «я» определяется 
высказыванием. Без высказываемой мысли нет бытия: «Истина «я суще-
ствую» истинна каждый раз, когда я это высказываю… или думаю. …Бытие 
и есть именно то, что высказывает себя в мысли, и только в мысли. Бытие и 
есть как раз то, что воспринять можно только в мысли, что может быть толь-
ко таким, каким оно помыслено»264. Мир и Бог испытываются в сомнении, и 
испытывает это «я», пребывающее здесь и сейчас: «В измерении живого со-
стояния мысль переплетена с бытием»265.  Согласно позиции И.Г. Курова, 
«мышление Декарта обязательно предполагает обнаружение сознанием само-
го себя в любом из своих опытов. <…> Всё, что мы воспринимаем, чувству-
ем, желаем и т.д., фиксируется и описывается Декартом на уровне рефлек-
сивных эквивалентов в качестве принадлежащего достоверности cogito»266.  
         П. Рикёр оценивает картезианское cogito с точки зрения герменевтики, 
согласно которой «я» как мыслящий субъект устанавливает своё бытие по-
средством контакта с окружающими объектами. Истина, открывающаяся де-
картовскому «я» в непосредственном схватывании себя в опыте сомнения, 
представляется Рикёру неопровержимой, но бесполезной (заметим, что он не 
отказывает cogito Декарта в процессуальности, по его мнению, оно «свиде-
тельствовало о процессе и говорило о его связности»267). По мнению Рикёра, 
истина, которая сама себя полагает, «не может быть ни верифицирована, ни 
дедуцирована»268. «Я мыслю – следовательно существую» – только первый 
шаг человека на пути к самому себе. Cogito  есть полагание бытия и деятель-
ности, существования и мыслительной операции, но всё это должно стать 
предварением чего-то большего. Словами П. Рикёра, «сознание… не есть 

                                                            
264 Там же, с. 188. 
265 Там же, с. 190-191. 
266 Куров И. Г. Картезианская концепция самосознания: трансформация и модернизация. Влади-
мир, 2008. С. 126. 
267 Рикёр П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. М., 1995. С. 364. 
268 Там же, с. 26. 
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присутствие в себе, апперцепция содержания, а есть позиция, требующая 
следовать фигурам Духа»269. По его представлению, «конечное сознание» 
есть «способ жить», «идентичность Духа, взятого в его сущностных фигу-
рах» 270 . «Я», стремящееся обрести свою истинную суть, приумножая её, 
должно быть обязательно опосредовано чем-то внешним по отношению к 
нему. Опираясь на ницшевскую идею о том, что жизнь есть интерпретация, 
Рикёр говорит о том, что «я» должно схватить себя в своих объектах, своих 
произведениях. «Я» должно уметь говорить о своей жизни, выражать себя. 
Заметим, что это опосредование не уводит «я» от его самости, не заслоняет и 
тем более не искажает сугубо индивидуального в нём, но, напротив, обеспе-
чивает обретение истинного «я» в его целостности. Словами Рикёра, cogito 
«может быть схвачено только путём расшифровки документов собственной 
жизни»271. Личное письмо и представляет такую расшифровку автором соб-
ственной жизни, оно есть самоинтерпретация в том широком смысле, кото-
рую ей придаёт Рикёр, имея в виду «присвоение нашего усилия существовать 
и нашего желания быть через произведения, свидетельствующие об этом 
усилии и об этом желании»272. При таком подходе личное письмо не является 
созданием экстра-субъёкта или псевдо-субъекта, то есть замещением субъек-
та неким искусственным двойником, но открытием подлинного субъекта 
(«существование подтверждается лишь документами жизни»273). В подходе к 
исследованию личного письма нужно исходить из того, что перед нами есть 
собственно субъект, а не его подмена. Индивидуальное существование при 
этом осуществляется в желании и усилии самопознания и самообъяснения, 
«я» реализуется посредством самоинтерпретации. В личном письме суще-
ствование «я» оказывается «включённым в движение расшифровки, которую 
оно само порождает»274, то есть, выходя за пределы самого себя, «я» к само-
му себе возвращается. Сознание «я» извлекает из себя самого свой собствен-
ный смысл. Под личным письмом можно понимать то, что Рикёр определяет 
как «герменевтику феноменологии духа» или «телеологию субъекта», когда 
«я» «конституируется в движении интерпретации», «переходе от одного об-
раза к другому»275. При этом понятия «слово», «смысл» и «рефлексия» ис-
пользуются П. Рикёром как синонимичные в качестве неотъемлемых атрибу-

                                                            
269 Там же, с. 186. 
270 Там же, с. 186. 
271 Там же, с. 27. 
272 Там же, с. 27. 
273 Там же, с. 28. 
274 Там же, с. 33. 
275 Там же, с. 34. 
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тов человеческого существования, включённого в культурно-исторический 
контекст.      
         Совсем не случайно, французские литературоведы рассматривают со-
чинения Декарта как личное письмо, относя его философские сочинения к 
духовной автобиографии276. Ф. Лежён в «Рассуждении о методе» Декарта ви-
дит пример интеллектуальной автобиографии, в которой прослеживается 
«поиск, обнаружение и определение нового способа жить и мыслить»277. В 
«Размышлении о методе» автор составляет себя, всё рассказанное мыслится 
пишущим не как отвлечённая теория, а как личный опыт. С. Дубровски рас-
сматривает «Размышление о методе» Декарта как автобиографический замы-
сел278. Он видит в картезианском автобиографическом субъекте отказ от эго-
истического самолюбования и стремление обобщить свой опыт, разделив ис-
тину с «другим», способным повторить описанный путь поиска истины. 
Д.Паке в статье «Личное письмо как философский эксперимент» говорит о 
том, что Сенека, а за ним Эпиктет, Марк-Аврелий, Плотин и Монтень прибе-
гали к рассуждению, в ходе которого «я» осознаёт себя, вновь овладевая со-
бой, вновь становясь самим собой279. По убеждению Паке, испытание созна-
ния «включается всегда в этическое, моральное и теологическое заключе-
ние»280. При этом присвоение «я» в христианской культуре предполагало 
практику исповеди, диалога верующего и Бога. По мнению учёного, переход 
от размышления внутреннего к размышлению письменному произошёл у Де-
карта в его «Рассуждении о методе», которое определяется Паке как «авто-
биографический жанр в философии»281 . Происходит открытие мыслящего 
«я», замкнутое на самом себе сознание является гарантом бытийности. «Я» 
себя утверждает одновременно как  субъект мыслящий и чувствующий. Со-
гласно рассуждениям Паке, «я» у Декарта предстаёт «как явленность в себе 
самом и отдано своему собственному движению»282. Так в личном письме «я» 
расширяется до заданных временем противоречивых дискурсов, чтобы в ко-
нечном итоге преодолеть их ограниченность.     

                                                            
276 По мнению Ж.-С. Дюпа, духовная автобиография есть в большей степени свидетельство пишу-
щего о присутствии и проявлении в нём Божественного, она становится «способом познания бла-
годати и её проявлений» (Dupas J.-C. Dire “je” en Angleterre au XVII siècle. Excentrations et 
contradictions // Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, 1983. P. 117).  
277 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 37.  
278 Doubrovsky S. Autobiographiques : de Corneille à Sartre. P., 1988. Р. 89. 
279 Paquet D. L`écriture de soi comme experience philosophique // Analyses et réflexions sur Rousseau 
“Les Confessions”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 105. 
280 Ibid., p. 106. 
281 Ibid. 
282 Ibid., p. 108. 
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         Одним из первых вопрос о выражении авторского самосознания в лите-
ратуре (точнее – осознания самого себя – conscience de soi, так как важна 
именно направленность сознания на объект, каковым является «я») поставил 
Ж. Пуле. В частности, этому посвящены его труды «Между "я" и "я"» и «Ис-
следования о человеческом времени». Ж. Пуле представляет самосознание и 
как предмет философского осмысления (Декарт, Паскаль, Локк, Кондильяк, 
Бергсон), и как явление, постигаемое в его культурно-исторической изменчи-
вости. Обращаясь к определённым текстам, исследователь не забывает и об 
особенностях определения «я» в художественной практике в зависимости от 
эстетических категорий, задаваемых литературными направлениями – клас-
сицизмом, барокко, сентиментализмом, романтизмом. В феномене самосо-
знания Ж. Пуле интересуют три аспекта: осознание самого себя в качестве 
мыслящего и чувствующего субъекта, отношение «я» к внешнему миру, ко-
торый присваивается сознанием и становится частью опыта «я», а также вос-
приятие человеческим «я» времени. Поворотным периодом в истории пости-
жения человеком своего «я» Ж. Пуле видится романтизм, когда опыт «я» 
представляет собой «тайну настолько привлекательную, реальность настоль-
ко сложную и настолько сложно исследуемую»283. По мнению Ж.Пуле, ро-
мантизм наследует видение «я» предшествующими эпохами (например, из-
менчивость и неуловимость «я» Монтеня284, устойчивость и постоянство от-
крыто явленного сознанию «я» Декарта285, онтологическое незнание Паска-
ля286, чувственно-эмоциональный опыт «я» сентиментализма), однако пере-
плавляет их в качественно новое явление. Так, анализируя произведения Ме-
на де Бирана, Ж. Пуле говорит о том, что писатель «начинает ощущать и 
описывать только переход. Но в отличие от Монтеня, романтический автор 
не может смириться с этой текучестью, сделать из чувства существования 
                                                            
283 Poulet G. Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi. P., 1977. P. 9. 
284 «Монтень первый понял, что абсолютный акт сознания требует тождества, требует видеть пол-
ную идентичность субъекта, который мыслит, и объекта, который мыслят, «я» как субъекта своего 
собственного опыта и «я» как объекта. ˂…˃ Нельзя иметь точное представление о самом себе, не 
будучи захваченным непосредственным действием таким, каким я есть, и там, где я есть в настоя-
щий момент. ˂…˃ Иметь самосознание – это, скорее, не осознавать то, кем «я» является, но осо-
знавать то, кем «я» больше не является или ещё не является, осознавать внутреннее движение, ко-
торое никогда не прекращается, которое никогда не определяется, которое никогда не может быть 
названо бытием» (Poulet G. Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi. P., 1977. P. 14-
15).     
285 Декарт «установил актом сознания мыслительный момент без начала, без временного движения 
и без движения пространственного, неподвижную точку сознания, которое заключает мысль и бы-
тие. ˂…˃ Жизнь есть беспрерывное осуществление мгновений, где я открываю себя всего и сразу 
в моём бытии, которое есть моя мысль». Декарту удалось «сделать из самого себя через акт созна-
ния самого себя основу всякой истины и всякого порядка» (Ibid., p. 22).    
286 По выражению Ж. Пуле, вопрошание Паскаля заключалось в следующем: «Я не нахожу в са-
мом себе основания быть. Моё существование не содержит в себе самом своего собственного 
оправдания. Я не заключаю в самом себе объяснения моего существования» (Ibid., p. 23). 



79 
 

всегда изменчивое отражение безостановочных колебаний, которые испыты-
вает душа. Вот почему, отказываясь отождествлять сознание с ощущением 
чувственных изменений, он помимо этого стремится найти внутреннюю 
устойчивость, в которой ему отказано. Отсюда, истинное осознание себя – 
это то, что опирается на волевую и активную сторону бытия. Осознать себя – 
это не значит сконцентрировать своё внимание на изменчивых чувствах, ко-
торые постоянно искажают пассивную часть нас самих, но, как у Корнеля, 
схватить себя в проявлении нашего желания»287. Казалось бы, Ж. Пуле гово-
рит о том, что романтизм переплавляет те мировоззренческие посылки, кото-
рые были предложены предшествующими культурными эпохами. Если же 
посмотреть на это с несколько иной точки зрения, то оказывается, что Ж. Пу-
ле подходит к проблеме авторской интенции, к определению законов, лежа-
щих в основе всякого творчества, которое рождается из потребности самовы-
ражения. То, что, согласно Ж. Пуле, присуще самосознанию: воля, желание, 
активность, усилие,  – присуще самому акту личного письма. Личное письмо 
есть проявление активности личностного сознания в поиске постоянства, 
устойчивости. «Если наша аффективная жизнь всегда носит изменчивый и 
переходный характер, наша волевая жизнь, напротив, – постоянна. Схватить 
её в ней самой, в её активности – значит, действительно, найти устойчивую 
точку нашего существования. Усилием мы достигаем не только нашего ис-
тинного бытия, но единственной устойчивой части нашего бытия. Чувство 
существования становится… ощущением внутренней длительности, осно-
ванной на устойчивости нашей воли» 288. Личное письмо и есть схватывание 
той сущности, которая обеспечивает единство и цельность «я» в его самоор-
ганизации. Личное письмо становится гарантом той длительности, непрерыв-
ности, в которой проявляется мыслящее себя сознание. Личное письмо есть 
поиск и нахождение единственно истинного бытия. Письмо (говорение) как 
единственно доступное человеку адекватное выражение своего «я» в его ак-
тивном отношении к себе и к миру есть экзистенциальная опора.  
         Ж. Пуле принадлежит ещё одно важное наблюдение: исследователь го-
ворит о двух в высшей степени неустойчивых способах чувствовать: «с од-
ной стороны, безостановочные, быстротечные движения нашей аффективной 
жизни, с другой стороны, бесконечные и непредвиденные разрывы Боже-
ственной благодати в нас»289. Под «бесконечными и непредвиденными раз-
рывами Божественной благодати» можно предположить ту разорванность со-
знания современного человека, которая обусловлена сомнением в причастно-

                                                            
287 Ibid., p. 29. 
288 Ibid., p. 32. 
289 Ibid., p. 32. 
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сти человеческой жизни высшей истине, утверждение веры через отказ от 
неё, испытание человеком божественного в себе через крайнюю степень па-
дения. И это отпадение от правды в Боге, всегда предполагающее возврат к 
ней, отказ, в котором уже зарождается приятие, потеря, которая неотменимо 
предваряет обретение, – всё это находит запечатление в  романтическом лич-
ном письме. В письме, где авторское «я» имеет объектом самого себя, за-
крепляется тождественность пишущего самому себе, верность тому, что 
определяет сознание в его идеальной сути. Согласно мысли Ж. Пуле, волевое 
усилие, опыт постоянства обеспечивают то, что человек «ощущает своё соб-
ственное существование не как простое движение разрозненных моментов, 
но как последовательность во времени одной мысли, страстно желающей 
остаться верной своему идеалу»290. Личное письмо никогда не замыкается в 
пределах сугубо личного опыта, авторское «я» присваивает себе опыт своего 
культурно-исторического времени. Другими словами, идейные посылки ис-
торической эпохи воспринимаются как одно из условий личностного само-
осуществления. Автор в своей памяти, обращённой как вглубь самого себя, 
так и вовне, наследует цивилизационному прошлому, вслед за Ж. Пуле мож-
но говорить о «квазитотальности пережитой длительности»291. При этом «я» 
не растворяется в объектах видения, но организует их в зависимости от соб-
ственного восприятия-осмысления: «Благодаря множественности объектов 
видения самосознание становится более богатой и более разнообразной ду-
ховной активностью. ˂…˃ Разнообразие зрелища соответствует единству 
наблюдающего взгляда. Или, скорее, этот взгляд обнаруживает себя как 
взгляд существа, которому принадлежат одновременно качество наблюдаю-
щего и качество наблюдаемого»292.  
         О конститутивных основах автобиографических произведений размыш-
ляет Х.-Г. Гадамер. Может ли автор претендовать на выражение в слове свое-
го жизненного опыта? Переход от существования к словесному творчеству 
показан Гадамером через понятие «переживание», за которым закрепляется 
экзистенциальное и одновременно эстетическое значение. В первом случае 
переживание есть «подчёркнутая непосредственность», сопротивляющаяся 

                                                            
290 Ibid., p. 33. 
291 Ibid., p. 34. 
292Ibid., p. 35. Эту же мысль Ж. Пуле повторяет и в книге «Исследования о человеческом времени», 
осмысляя отношения между «я» и внешним миром с помощью временной категории: «Человече-
ское время и космическое время есть две продолжительности. Человек XIX века вместо того, что-
бы противопоставлять, как это делал человек предыдущего века, прерывистость внутренней дли-
тельности продолжительности внешней длительности, стремится смешать две эти длительности в 
одну непрерывность. ˂…˃ Мир теряет свой «бесчеловечный» характер, ум – его изоляцию; время 
и пространство становятся местом мыслей так же, как местом тел» (Poulet G. Études sur le temps 
humain. P., 1965.  Р. 9).  
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всякому суждению: «Всё пережитое пережито самостоятельно, оно принад-
лежит единству, составляющему индивид, и вместе с тем содержит в себе 
самом ни с чем не смешивающееся и невосполнимое указание на жизнь этого 
индивида, взятую как целое»293. Однако переживание (как пережитое собы-
тие) устанавливается в памяти как обладающее значимым содержанием. 
Только наделённое значением пережитое присутствует в опыте (что, соглас-
но Гадамеру, служит доказательством телеологической структуры сознания). 
В человеке не прекращается автобиографическая рефлексия, в процессе ко-
торой определяется значение переживания, которое таким образом актуали-
зируется, присутствует как постоянное, всегда повторяющееся, наличное в 
настоящем. Переживания не забываются, их обработка – долгий процесс, 
«именно в этом и заложено их собственное бытие и значение»294. Словами 
Гадамера, переживание есть «незабываемое и незамещаемое, основополага-
ющим образом неисчерпаемое в аспекте познающего определения своего 
значения»295. Автобиографическую рефлексию, которую нельзя оторвать от 
жизни, которая «остаётся как бы вплавленной в целостность процесса жизни 
и становится его постоянным сопровождением»296, можно определить как 
личное письмо. Установление значения пережитого есть процесс бесконеч-
ный, включённый в поток времени существования. По убеждению Гадамера, 
для того чтобы переживание приобрело формальное выражение в словах, оно 
должно быть выделено из жизненного континуума и связано со всей цело-
купностью жизни, приобретая смысл относительно целого, сближаясь с дру-
гими событиями. Личное письмо и есть постепенный, длящийся поиск опре-
деления значения пережитого, которое не перестаёт быть активным, совре-
менным для пишущего, пребывающего внутри целого своей жизни. Другими 
словами, личное письмо есть репрезентация становящегося в опыте сознания 
переживания, которое имеет множественность смыслов относительно для-
щейся жизни.   
         Пишущее «я» всегда способно, направив внимание на своё «я», рас-
смотреть, описать и истолковать его, нисколько не исказив то, что оно в себе 
содержит, не погрешив против внутренней правды, так как каждое сказанное 
«я» о себе слово изменяет его сознание, становясь частью его личностного 
бытия, дополняя, обогащая его видение. В личном письме «я» изначально до-
ступно самому себе. Нельзя согласиться с акцентируемой некоторыми лите-
ратуроведами мыслью об ограниченности возможностей личного письма в 
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294 Там же, с. 111. 
295 Там же, с. 111. 
296 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевтики. М., 1988. С. 111. 
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передаче внутреннего опыта, неосуществимости адекватного словесного вы-
ражения всех нюансов потока сознания, чувственно-интуитивных движений. 
Человеческое «я» не может существовать, бессознательно отдаваясь ходу 
произвольных эмоционально-чувственных реакций. Сама природа человече-
ского «я» требует активности сознания, способного обратиться на самого се-
бя. В нашем сознании тесно сопряжены, взаимообусловлены рефлексивные и 
нерефлексивные процессы. «Я» может себя улавливать как изменяющееся и 
становящееся. «Я» не может осознать себя, схватить себя, абсолютно исклю-
чив мысль. Опыт внутреннего «я» может и должен выражаться в слове. Если 
речь идёт об активности самосознания, то это исключает первичные, произ-
вольные, инстинктивные переживания, о которых «я» не может дать себе от-
чёт. Активность самосознания уже предполагает наслоение иных чувствен-
ных и интеллектуальных движений, при этом искусственное вычленение не-
коего «начала», существующего до опыта познания бесполезно и просто не-
возможно. Всякое знание о себе предполагает то, что «я» рассматривает себя 
и истолковывает, таким образом формируя себя, выделяя «я», высвобождая 
его из произвола биологического детерминизма. Человек должен иметь пред-
ставление о себе, знать самого себя. Личное письмо и отвечает такой необхо-
димой потребности человека установить своё «я». В личном письме пишущий 
заинтересован в том, чтобы всматриваться в себя, адекватно описывать внут-
ренний опыт. Пишущий о себе постепенно открывает бесконечное многооб-
разие отдельных переживаний. Опыт пишущего «я» последовательно разво-
рачивается в письме как ряд значимых, взаимосвязанных событий внутрен-
ней жизни, свободно мыслимых и оформляемых в преодолении нерасчленён-
ной хаотичности чисто биологического «я».  
         Всякая попытка говорить о чистоте мысли, свободной от чувства или 
воображаемого представления, или о первичности, чистоте чувства, лишён-
ного всякой мысли, безрезультатна. Синтетическая природа сознания, взято-
го как активность, предполагает осмысленность всякого внутреннего опыта 
«я». В каждый момент времени сознание представляет собой синтез отдель-
ных воспоминаний, ожиданий и т.д. Таким образом, нельзя сказать, что чув-
ство может быть свободно от воспоминаний, предшествующих восприятий, 
которые уже были в какой-либо степени осмыслены. Так, Э. Гуссерль гово-
рит о синтезе, который «создаёт это сознание тождества как единое, охваты-
вающее отдельные переживания сознания и тем самым каждый раз делает 
возможным знание о тождестве»; «вся жизнь в сознании… синтетически 
объединена»297. Личное письмо есть усилие придать форму, внешнее выраже-

                                                            
297 Гуссерль Э. Картезианские медитации. М., 2001. С. 37. 



83 
 

ние этому синтезу. Важно всегда помнить, что оформленность «я» в слове не 
есть практика искусственного ограничения и упрощения внутренней жизни, 
письмо (как и мышление) имманентно сознанию, оно есть факт всегда стано-
вящегося «я».  
         Существование человека, как и его сознание, не может быть остановле-
но, оно существует только в движении. Каждое последующее событие созна-
ния не может быть точным повторением предыдущего. «Я» находится в по-
стоянной изменчивости, оно не может возвратиться назад – в уже ставшее и 
по принципу фотоснимка заявить о себе уже ставшем в тот же самый момент. 
Такое самокопирование «я» по принципу каждый раз останавливаемых мо-
ментов невозможно, а значит, «правдивость» в значении «точной», «доку-
ментальной» передачи существования «я-субъекта» в принципе неосуще-
ствима. Самосознание есть всегда движение, изменение, при этом ни одно 
суждение «я» о самом себе не может быть окончательным или иметь неоспо-
римое преимущество истинности перед предшествующим. Кроме того, зна-
чима сама их связь, переход от одного суждения к – другому («Ни один со-
держательный момент сознания не возвращается в строго определённой тож-
дественности после того, как однажды ему на смену пришёл другой»298). По-
стоянно возобновляемый процесс самоопределения не есть механическое 
наложение слова как чего-то постороннего, внешнего по отношению к пер-
вичному «я», слово, сказанное «я» о самом себе, есть уже проявление про-
изошедшего в его сознании изменения. Сознание порождает и изменяет 
смыслы и само изменяется в этом процессе смыслопорождения. Кроме того, 
нужно помнить, что человеческое сознание обладает единством, оно нечле-
нимо. Как бы «я» себя не проявляло, его внутреннее бытие остаётся устойчи-
вым, неделимым. «Я» в разных своих проявлениях, в постоянных изменениях 
всегда остаётся тождественным себе самому. Всё в личном письме оказывает-
ся заключено в однородность сознания пишущего. 
 

§ 7. Личное письмо и время   
         Для нашей концепции личного письма большую роль имеет сартровское 
понимание временности как ценности. Конститутивной основой феномена 
времени является его принадлежность к определённому бытию, или – «лич-
ностность». Прошлое, настоящее и будущее возможны только в их принад-
лежности к источнику («я») и, следовательно, во взаимосвязи («Именно через 
для-себя прошлое переходит в мир, поскольку "Я есть" находится в форме "Я 
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есть сам"»299). Согласно Сартру, прошлое не есть «я-другой», оно не суще-
ствует отдельно от «я», каким оно было, есть и ещё будет. Прошлое полно-
стью принадлежит «я», является этим самым «я» в его неделимом существо-
вании: «…он (человек – С.Л.) снова берёт его (прошлое – С.Л.) в каждый мо-
мент и поддерживает его в бытии, поскольку он за него ответствен»300. Авто-
биография, таким образом, есть не просто актуализация автором прошлого, 
воссоздание «я-другого», того, каким его «я» было когда-то, но кем уже не 
является. Автор автобиографии, обращаясь к своему прошлому, предлагает 
нашему вниманию всё то же «я», поскольку в момент письма «я» не может 
отбросить это прошлое, оно внутренне с ним связано (до самой смерти): 
«Живой свободно является в своём бытии тем, чем он был. Я являюсь своим 
прошлым»301. Пишущий о себе автор есть живое свидетельство его собствен-
ного прошлого: «Я являюсь тем, посредством чего моё прошлое приходит в 
этот мир. …Поскольку я являюсь своим прошлым, оно входит в мир»302. Че-
рез личное письмо прошлое пишущего входит в мир, является существующим 
неотъемлемо от его «я». Прошлое, согласно Сартру, отличается от настояще-
го тем, что исчерпало свои возможности. Пишущий о себе не может сделать 
прошлое настоящим, не может придать ему возможность, оно уже сверши-
лось. Актуализируя прошлое, пишущий о себе ставит его в отношение к себе 
настоящему и будущему. Ставя прошлое в отношение к настоящему письма, 
автор изменяет не само прошлое, но его значение. Таким образом, нельзя 
рассматривать прошлое «я» в отрыве от его настоящего (например, момента 
письма). В противном случае получится, что, словами Сартра, «всякое суж-
дение, которое я выношу о себе, является уже ложным, когда я его выношу, 
то есть что «я» стал другой вещью»303.  
         «Я» имеет своё бытие «вне себя, перед собой и позади себя. Позади оно 
было своим прошлым и перед оно будет своим будущим»304. То есть насто-
ящее существует как движение, переход из прошлого в будущее. Письмо и 
есть это движение, в котором присутствие «я» оставляет свой след. Личное 
письмо есть движение «я» к своему бытию, к самому себе, которым оно 
должно стать, совпадая с образом «я» в языке, образом, которого ему не хва-
тает, чтобы быть самим собой. То, что пишется автором о себе, определяет 
бытие «я». Личное письмо есть для «я» его становящееся будущее. В жизни, 
как и в личном письме, «я» постигает себя как незавершённое. Личное письмо 
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есть всегда возможность дальнейшего становления, изменения, развития. По-
средством личного письма «я» обретает для себя смысл настоящего, стремя-
щегося развиться и реализующегося в будущем. Конечный смысл личностно-
го бытия всегда остаётся проблематичным, поэтому личное письмо оставляет 
пишущему множество возможностей, которые он и использует.  
         Письму, как и жизни, присуща длительность. «Я» не перестаёт суще-
ствовать с каждой написанной о себе фразой, с каждым написанным произ-
ведением. Пишущее о себе «я» постигает себя как единство последователь-
ности. В личном письме, как в саморефлексии, «я» осознаёт само себя. В раз-
мышлении о своём «я» автор личного письма пытается возвратить бытие: вы-
ходя из самого себя, «я» глубже в себя проникает. В личном письме «я» цели-
ком является самим собой, оно есть то, кем и является. Создаваемый образ 
есть «другой» и «тот же самый». Личное письмо заключает прошлое и 
устремлено в будущее. Когда «я» открывает себя, начиная писать, оно наце-
лено на будущее. В саморефлексии «я» стремится овладеть собой как всегда 
незавершённой целостностью. При этом личное письмо вбирает и прошлое, и 
настоящее, и будущее «я», обеспечивая им достоверность. 
         Важен сам момент начала письма, в котором человек, решаясь на дей-
ствие, устанавливает себя как автора. Это осознание пишущим своей при-
надлежности к определённому времени и пространству, к «здесь» и «сейчас»: 
какому-либо месту – комната, письменный стол, времени суток – ночь, день, 
утро и т.д. Начало письма есть тот момент, когда человек осознаёт себя пи-
шущим, решается им быть, начиная фиксировать на бумаге свои мысли. 
Начало личного письма есть новая точка отсчёта времени, это мгновение, в 
котором происходит преображение «я» из обычного человека в автора самого 
себя. В личном письме пишущий начинает устанавливать себя, происходит 
его новое рождение. В момент начала письма о себе для пишущего начинает-
ся испытание: могу ли я быть больше себя, могу ли я в слове схватить и за-
крепить полноту своего «я», выразить о себе всю правду. Именно в момент 
начала письма начинается завоевание «я» своего единства, своего непротиво-
речивого образа. «Я» пишу самого себя, и в письме должно возникнуть тож-
дественное мне «я». Словами Башляра, существует «активное настоящее», 
когда «перед нашими глазами разворачиваются тысяча происшествий нашей 
собственной культуры, тысяча попыток себя обновить и себя создать»305. 
         Как правило, в личном письме автор не просто сочиняет себя, он сочи-
няет себя становящимся во времени, иными словами, он создаёт свою исто-
рию. И это создание своей истории может быть отчасти объяснено через про-
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цесс припоминания, каким он описан в труде Г. Башляра «Диалектика дли-
тельности». Согласно философу, мы не располагаем в действительности «со-
держательным, позитивным, упорядоченным воспоминанием», чтобы точно 
воспроизвести какое-либо действие. «Сначала нужно взвесить противоречи-
вые воспоминания и установить равновесие между противоположными им-
пульсами. Эти рассудочные операции нарушают ход времени, они прерыва-
ют продолжительность естественной эволюции»306. Тогда, по Г. Башляру, 
время помысленное обгоняет время переживаемое и диалектика оснований 
колебания становится диалектикой времени. Отсюда, рефлексивность, вос-
становление прошлого в письме не есть искусственное наложение на поток 
жизни (как это у Ж. Гюсдорфа), но качество сознания, особенности человече-
ского восприятия времени, представления о нём. Для воспоминания необхо-
димо сцепление сознания с бытием. «Рациональное сцепление обеспечивает 
связность в развитии. <…> План дискурса действует как принцип единства, 
как формальная причина»307. Это «помысленное время» не вступает в проти-
воречие с «переживаемым временем», они прочно взаимосвязаны, взаимо-
проникают, дополняют друг друга. Высказывание о себе всегда обеспечивает 
возврат говорящего к себе самому.  
         Сознание человека нельзя отделить от его существования. Акт «я мыс-
лю» обнаруживает одновременно как сознание, так и бытие. Именно в созна-
нии человек помнит себя и его жизнь не распадается на ряд не связанных 
друг с другом моментов. Личное письмо есть, если так можно выразиться, 
прояснение сознания, когда пишущий, говоря «я есть», свободно распоряжа-
ется собой, воспроизводя образ своего «я» в памяти, актуализируя прошлое 
(«Чем яснее и свободнее вообще сознание, тем лучше оно собой владеет, тем 
обширнее и острее способность к воспоминанию»308). Прибегая к личному 
письму, которое удерживает зрительный или эмоциональный образ, «я» за-
полняет пробел, наполняет прошлое собой теперешним. Личное письмо – это 
не только стремление обрести утраченное время, не дать прошлому ускольз-
нуть в небытие, но и желание заполнить собой время, закрепить свою власть 
над ним, расширить своё «я» до вечности. Таким образом, личное письмо есть 
собирание и одновременно расширение «я».  
          

 
 

                                                            
306 Bachelard G. La dialectique de la durée. P., 1989. P. 71. 
307 Ibid., p. 75. 
308 Фихте И. Факты сознания // Фихте И. Факты сознания. Назначение человека. Наукоучение. М., 
2000. С. 413. 
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§ 8. Автор. Проблема идентичности 
         В центре внимания нашего исследования оказывается проблема автора. 
Если исходить из того, что «автор» есть «первый принцип литературной ис-
тории»309, от того, как мы понимаем «автора» и определяем его присутствие в 
тексте, зависит понимание литературного процесса, а также самих законов 
творчества. Постановка проблемы автора предполагает некоторый пересмотр 
традиционных литературных категорий. У нас автор равен «я» высказывания, 
он не предшествует высказыванию, но устанавливается в процессе письма. 
         Понимание нами автора близко тому, что Ц. Тодоров определяет как 
«поэтическую персональность», присутствие в произведении «я» дискурса, 
которое соотносится литературоведом с нарратором и противопоставляется 
им «я» персонажа: «Есть… диалектика персональности и имперсональности, 
между «я» нарратора (имплицитным) и «он» персонажа (который может быть 
«я» эксплицитным), между дискурсом и историей»310.  
         Личное письмо отличается постоянным присутствием автора-нарратора. 
На это указывает и Ф. Лежён, говоря о том, что на всём протяжении автобио-
графии чувствуется присутствие рассказчика. По мнению исследователя, 
этим автобиографическое повествование отличается от других форм повест-
вования от первого лица. Присутствие автора-нарратора обеспечивает посто-
янную связь между прошлым и настоящим, «письмо выходит на первый 
план»311. Согласно Ф. Лежёну, нарратор устанавливает два типа дистанции: 
ставит себя то перед своим прошлым, то перед письмом. По мнению Ф. Ле-
жёна, нарратор находится на некой дистанции от самого себя, составляющего 
свой рассказ. Для нас же важна связь автора и нарратора, скрепляемая пись-
мом (поскольку обе эти инстанции принадлежат времени письма). Примеча-
тельно, что Ф. Лежён в труде «Автобиография во Франции» также останав-
ливается на этом феномене. Так, он указывает на автобиографическое созна-
ние, под которым видит связь автора со временем письма и его стремление 
обнаружить это время письма в повествовании, из-за чего в тексте устанав-
ливается напряжения между настоящим и прошлым, временем рассказыва-
ния истории и временем прожитых событий. 
         Нами автор понимается не как конкретное лицо, но как пишущее «я», 
которое обеспечивает организацию текста, является условием разворачива-
ния смысла, центром, вокруг которого выстраивается система значений. Пи-
шущее «я» обнаруживает интенциональные возможности дискурса в его об-
ращённости одновременно на его объект и субъект. Схожая мысль была вы-

                                                            
309 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. М., 2001. Р. 11. 
310 Todorov Tz. Poétique de la prose. P., 1971. Р. 40. 
311 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 48.  
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сказана М. Фуко, который настаивал на том, что автор не является «говоря-
щим индивидом, который произнёс или написал текст», его нужно рассмат-
ривать «как принцип организации дискурса, как единство и источник его 
значений, фокус их пересечений»312. По убеждению М. Фуко, присутствие 
автора не даёт вымыслу распасться, подпав под влияние случайностей, огра-
ничивает произвольность высказываний «игрой идентичности, которая имеет 
форму индивидуальности и я»313. В этом случае всё образно-семантическое 
пространство текста должно сходиться к «я». Автор личного письма обеспе-
чивает тексту экзистенциальное звучание, включённость во временнóе дви-
жение жизни, всегда ищущей свою внутреннюю основу и своё оправдание. 
Уже тем одним, что автор своё существование, свою временность делает га-
рантом истинности письма о себе, снимается вопрос о правде и вымысле. К 
тому же автор в личном письме берёт на себя ответственность за то, что мо-
жет сказать всё и обо всём, в том числе о себе самом, при этом слово стано-
вится бытийной реальностью: безотносительно к говорящему «я» все вещи и 
явления утрачивают смысл.  
         Можно согласиться с А. Компаньоном, который указал на необходи-
мость преодоления «ложной альтернативы "текст или автор"»314. Сам литера-
туровед выстраивает свою концепцию вокруг понятия «авторская интенция», 
подчёркивая, что это не означает возвращения к «жизни и творчеству», по-
скольку интенция – «не сознательный проект, а намеренный смысл»315. Гово-
ря словами А. Компаньона, авторская интенция – «это нечто более сложное, 
чем вполне сознательный замысел или предумышленный проект»; она «ло-
гически эквивалентна тому, что он хотел сказать высказываниями, образую-
щими текст»316. Текст как единое целое представляет собой «намеренный по-
ступок», смысл текста и есть авторская интенция текста317.   
         Наша трактовка автора в некоторой степени близка тому, как традици-
онно принято понимать имплицитного автора, одно из определений которого 
принадлежит Х. Линку: «Он является "точкой интеграции" всех повествова-
тельных приёмов и свойств текста, тем сознанием, в котором все элементы 

                                                            
312 Foucault M. L`ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 déc. de 1970. 
P. 28. 
313 Ibid., p. 31. 
314 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. М., 2001. Р. 112.  
А. Компаньон указывает на два пути, по которым идёт критика: интерпретация, которая предпола-
гает «описание значений произведения (в тексте следует искать то, что он говорит сам, независи-
мо от намерений самого автора)», и экспликация, то есть «выяснение авторской интенции (в тек-
сте следует искать то, что хотел сказать автор)» (Там же, с. 56 –57).  
315 Там же, с. 108. 
316 Там же, с. 108. 
317 Там же, с. 112. 
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образа текста обретают смысл»318. Заметим, что, говоря об авторе, мы не от-
сылаем к реальному лицу, но к сознанию, которое выражает себя в тексте, 
составляет этот самый текст. Каждый конкретный текст включён в Текст как 
совокупность всего, написанного автором, в этом Тексте и возможно просле-
дить разворачивание авторского сознания.  
         Такой подход имеет и противников, например, С. Пруст, который 
утверждает, что «желание рассматривать произведение само по себе, незави-
симо от условий, в которых оно создано, ведёт к мистификационному идеа-
лизму»319. По мнению исследователя, нужно исходить от реальной личности 
автора, от фактов биографии, поскольку «события, которые он пережил, со-
ставляют неотъемлемую часть его книг»320. 
         Как только возникает призрак реальной фигуры автора (мы говорим 
«призрак», поскольку фактическое лицо вряд ли может быть обнаружено в 
тексте), возникает проблема идентичности пишущего. Мы придерживаемся 
мнения, что авторская идентичность возможна только в тексте, где она и 
устанавливается. Личное письмо основывается на сознании идентичности (la 
conscience de l`identité), что предполагает авторскую установку на правди-
вость. Пишущий всегда отвечает на вопрос: «Кто я есть?» В личном письме 
происходит утверждение идентичности автора. Необходимо помнить, что 
идентичность имеет процессуальный характер, она формируется в процессе 
авторской фиксации в письме своего «я». Эту мысль находим у П. Рикёра, по 
мнению которого идентичность есть нечто, что себя утверждает, себя отстаи-
вает, выступает как способность существовать. Идентичность не дана, не 
предзадана, она есть нечто становящееся, и в случае с личным письмом она 
есть устанавливающаяся в письме.  
         В настоящей работе под понятием «идентичность» понимается утвер-
ждаемое в процессе письма осознание автором совпадения с самим собой, 
неизменности сущностной основы внутреннего «я» при многочисленных из-
менениях, задаваемых временем и обстоятельствами. В личном письме автор-
ская идентичность есть также процесс осмысления (определения в слове) ин-
дивидуальных особенностей, последовательное, не претендующее на оконча-
тельное формирование представлений пишущего о самом себе. Идентичность 
пишущего предполагает осознание им как своего телесного, эмоционально-
чувственного, так и интеллектуального, духовного своеобразия. «Я» должно 

                                                            
318 Link H. Rezeptionsforschung : Ein Einf. In Methode u. Probleme. – Stuttgart, 1976. Цит. по: Совре-
менное зарубежное литературоведение (страны Западной Европы и США): концепции, школы, 
термины. Энциклопедический справочник. – М., 1996. С. 51. 
319 Proust S. L`autobiographie dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite Yourcenar. L`écriture vécue 
comme exercice spirituel. P., 1997. Р. 329.   
320 Ibid., p. 329. 
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осознавать, что обладает единственной в своём роде идейно-
мировоззренческой позицией, интенциональными возможностями и биогра-
фией. Идентичность, как мы её понимаем, возможна только в языке, опреде-
ляется исключительно им. Идентичность пишущего о себе «я» устанавлива-
ется в процессе каждый раз возобновляющегося его высказывания о себе. Та-
кой подход является в настоящее время достаточно распространённым во 
французском литературоведении. Так, по мысли А. Оливера, высказанной им 
в книге «Бенжамен Констан: письмо и завоевание "я"», автор достигает своей 
идентичности только в том случае, когда делает свою жизнь фактом литера-
туры321.  Проводя границу между реальностью и высказыванием, Б. Сирюль-
ник вслед за П. Рикёром говорит о том, что возможна только «нарративная 
идентичность»: «…воспоминания не вызывают вновь реальности, но её сло-
весную репрезентацию. …речь идёт о нарративной идентичности, с которой 
индивидуализированный субъект вовлекается в связи и испытывает свою 
жизнь»322.  
         Ещё одна проблема, связанная с двумя рассмотренными выше, это про-
блема отношения автора и героя, в первую очередь, это касается таких жан-
ров личного письма, как личный роман, автобиография, мемуары. Согласно 
одной точке зрения, существует непреодолимый разрыв между автором-
нарратором и героем автобиографии и мемуаров. Такого мнения придержи-
вается Ж. Старобинский, подробно останавливаясь на отношениях между 
нарратором и героем повествования в автобиографии323. Заметим попутно, 
что Ж. Старобинский понимает автора иначе, чем Ф. Лежён, согласно кото-
рому «я» повествования отсылает к имени на обложке книги. Определяя ав-
тобиографию, Ж. Старобинский не учитывает роли читателя, для него жанр 
есть явление написанного текста, определяемого авторским замыслом и са-
мого по себе уже завершённого. Согласно Ж. Старобинскому, «я» отсылает 
только к вымышленному образу. Размышляя над проблемой связи нарратора 
и героя, литературовед приходит к выводу о двойном разрыве – разрыве вре-
менном и разрыве идентичности. Время письма не совпадает с временем 
прожитым, воссоздавая себя в момент письма в памяти, автор становится ге-
роем. «Я»  теперешнее (нарратор) отличается от «я» изменяющегося (герой). 
По мысли Ж. Старобинского, это объясняет необходимость приспособления 
стиля, который, однако, не может упразднить дистанции, поэтому всегда со-
храняется риск фальсификации и деформации.  

                                                            
321 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970.  
322 Cyrulnik B. Passé parlé, passé écrit // Mémoire et écriture. Actes du colloque organisé par le Centre 
Babel à la Faculté des Lettres de l`Université de Toulon et du Var. P., 2003. P. 19. 
323 Starobinski J. Le style de l`autobiographie. Poétique, №3, 1970. P. 257-265.  
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         Иной, близкой нам позиции придерживается Д. Кост, который относит 
автобиографию к «повествованиям о жизни», в которых имплицитный автор 
тождествен протагонисту. По важному наблюдению Д. Коста, время жизни 
героя-протагониста в автобиографии совпадает со временем рассказа: «про-
тагонист уже родился и ещё жив в тот момент, когда создаётся рассказ: рас-
сказ и его протагонист в шкале человеческой жизни современники» 324 . 
Д.Кост придерживается мнения, что в автобиографии автор изображает себя 
«другого», однако при этом создаётся иллюзия тождества пишущего и «я» 
повествования: «Всегда временная иллюзия единства достигается лишь це-
ной головокружительного обмена ролей: я себя рассказываю / мой текст меня 
меняет»325.   
         Бахтин под автобиографией понимает «трансгредиентную форму», в 
которой «я» может «объективировать себя самого и свою жизнь художе-
ственно»326. При этом возможно совпадение автора и героя: «Биографическая 
ценность может организовывать… переживание самой жизни и рассказ о 
своей жизни, может быть формой осознания, видения и высказывания соб-
ственной жизни»327. Несмотря на то, что автор никогда полностью не совпа-
дает в художественном произведении с героем, в автобиографии, по Бахтину, 
между ними нет принципиальной противопоставленности, поскольку у них 
одна ценностная позиция: «…здесь встреча двух сознаний, но они согласны, 
и ценностные миры их почти совпадают, принципиального избытка нет в ми-
ре автора»328. При этом «избыток автора переносится в героя и его мир и не 
позволяет закрыть и завершить его. Мир биографии не закрыт и не завершён, 
он не изолирован твёрдыми и принципиальными границами из единого и 
единственного события бытия» 329 . Это можно сказать о жанрах личного 
письма вообще: автор живёт теми же ценностями, что и герой, автор принци-
пиально не богаче героя.  
         Не стоит забывать, что письменная исповедь автора происходит перед 
Богом, значит речь идёт о создаваемом в слове аутентичном автору портрете. 
Пишущий отождествляет себя с персонажем, в автобиографии устанавлива-
ется единство автора, нарратора и героя. По выражению М.Айгельдингера, 
«автобиографическое письмо утверждает себя неустранимым единством «я», 
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326 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Собрание сочинений. 
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принимаемым пишущим, который отождествляет себя с персонажем» 330 . 
Представляется важной мысль Бахтина о том, что исповедь обязательно нуж-
дается в оправдании-прощении и искуплении, то есть предполагает обраще-
ние к Богу. Словами учёного, «чистый одинокий самоотчёт невозможен… 
чем глубже одиночество (ценностное) с самим собою… тем яснее и суще-
ственнее отнесённость к Богу. В абсолютной ценностной пустоте невозмож-
но никакое высказывание, невозможно само сознание. Вне Бога, вне доверия 
к абсолютной другости невозможно самосознание и самовысказывание, и не 
потому, конечно, что оно было бы практически бессмысленно, но доверие к 
Богу – имманентный конститутивный момент чистого самосознания и само-
выражения»331. 
         В личном письме не может быть дистанции между автором и героем, 
они тождественны. На тождество автора-повествователя и героя настаивает 
П. Рикёр: «Автобиография, наконец, основана на идентичности и, таким об-
разом, отсутствии дистанции между главным персонажем повествования, ко-
торый есть он сам, и нарратором, который говорит "я" и пишет от первого 
лица, в частности»332.   
         На возможность тождественности автора и героя указывал М. Бахтин, 
имея в виду тот случай, когда автор теряет «ценностную точку вненаходимо-
сти герою»333. Согласно М. Бахтину, обладающий автобиографической при-
родой герой романтизма, «усвоив завершающий рефлекс автора, его тоталь-
ную формирующую реакцию», «делает её моментом самопереживания и 
преодолевает её»334. Получается, что автор и герой в романтизме едины как в 
рефлексии, так и в переживании. Эта предельная близость, срастание героя и 
автора объясняет незавершимость героя: «такой герой не завершим, он внут-
ренне перерастает завершённую целостность как ограничение и противустав-
ляет ей какую-то внутреннюю тайну, не могущую быть выраженной» 335 . 
Словами М. Бахтина, «я» героя в романтизме не перестаёт быть духом – «со-
вокупностью всех смысловых значимостей, направленностей жизни, актов 
исхождения из себя (без отвлечения от Я)»336. Принципиально важным для 
нас моментом является мысль Бахтина о смысловой бесконечности такого 
героя, который «всё снова и снова возрождается, требуя всё новых и новых 
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завершающих форм, которые он сам же и разрушает своим самосознани-
ем»337. Каждое последующее сочинение личного письма, будь то мемуары, 
автобиография или роман, и выступает как потенциально возможное завер-
шение, которое так никогда и не реализуется, составляя продолжающееся, 
принципиально незавершимое письмо.  
         То, что мы понимаем под личным письмом, близко тому, что обозначено 
у М. Бахтина как «самоотчёт-исповедь» и определяется им как «первая суще-
ственная форма словесной объективации жизни и личности»338. При этом, 
как уточняет сам Бахтин, речь идёт о «личной жизни», то есть без отвлечения 
от её носителя. Высказывание становится организующим и оформляющим 
внутреннюю жизнь началом, «принципом ценностного видения и закрепле-
ния себя»339. Согласно М. Бахтину, самоотчёт-исповедь не может быть за-
вершёна: этот рефлекс «имманентен единому ответственному сознанию», 
«становится ценностно-смысловым фактором дальнейшего развития этого 
сознания»340. Самоотчёт-исповедь есть поступок, живой в «едином и един-
ственном событии бытия» с его открытой бесконечностью. У Бахтина само-
отчёт-исповедь есть та форма, в которой герой и автор «слиты воедино – это 
дух, преодолевающий душу в своём становлении», «безысходно становящее-
ся единое и единственное событие-бытие»341. 
 

§ 9. Теория «повествовательной идентичности» П. Рикёра 
         П. Рикёр в своих трудах (например, «Герменевтика. Этика. Политика») 
говорит о «повествовательной идентичности», под которой понимает такую 
форму идентичности, «к которой человек способен прийти посредством по-
вествовательной деятельности»342. Для того чтобы связать понятия «иден-
тичности» с принципами построения наррации, П. Рикёр выделяет в нём два 
значения: «idem» как «в высшей степени сходный», «аналогичный», «тот же 
самый», «один и тот же», то есть неизменный во времени (в противополож-
ность «различному», «изменяющемуся»); «ipse» как «самость» (ipséité), «я 
сам», то есть тождественный самому себе (в противоположность «другой», 
«иной»). «Ipse» Рикёр понимает как «непрерывность, устойчивость, постоян-
ство»343. Своей задачей философ видит исследовать возможности «установ-
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ления связей между постоянством и изменениями, которые соответствуют 
идентичности в смысле "самости"»344. Главный вопрос: как сочетаются «са-
мость» (ipse) и «то же самое» (idem) в «жизненной истории», другими слова-
ми, как идентичность персонажа согласуется с идентичностью рассказанной 
истории. «Я» персонажа должно содержать в себе «некую незыблемую осно-
ву, неподверженную временным изменениям», несмотря на то, что во внут-
реннем опыте всё подвержено изменению. Автор, по мнению П. Рикёра, ак-
центирует характерные свойства самости, что соответствует композицион-
ному единству, последовательности, целостности повествования, подчинён-
ности интерпретации частей интерпретации целого.  
         Первая идентичность («mêmeté»), всегда недостаточна, затруднительна 
из-за хода времени, тогда как вторая («ipséité») всегда создаётся. Чтобы 
утвердить свою устойчивость во времени, субъект стремится компенсировать 
ущербность своей идентичности-mêmeté, укрепляя свою идентичность-
ipséité. Чтобы это сделать, он должен вновь составить фрагменты своих вос-
поминаний и организовать их на протяжении временной нарративной линии. 
По мнению Рикёра, идентичность обеспечивается устойчивостью, постоян-
ством, а значит, может быть определена через категорию времени.  
         Темпоральность – вот, что помогает Рикёру сблизить личностную иден-
тичность и нарративную идентичность, отождествить человека и персонажа 
(«То, что традиция зовёт душой, есть, в действительности, субъект»345). Если 
следовать мысли Рикёра, личностная идентичность и нарративная идентич-
ность прочно взаимосвязаны, одна поддерживается за счёт другой, одна не 
существует без другой: «Нарративная идентичность обеспечивает соедине-
ние двух концов цепи: устойчивости характера во времени и устойчивости 
сохранения себя»346.  
         Идентичность персонажа обеспечивается благодаря диалектике устой-
чивости и действия (или согласия и несогласия), что проявляется через ин-
тригу: «Диалектика заключается в том, что благодаря линии согласия персо-
наж получает свою особенность из единства своей жизни, определяемой как 
особенная временная целостность, которая его отличает от всякого другого. 
Согласно линии несогласия эта временная целостность находится под угро-
зой разрыва из-за прерывающих её непредвиденных событий (встреч, слу-
чайностей и т.д.)»347. Синтез согласия и несогласия обеспечивается ретро-
спективной историей одной жизни, случайность переходит в судьбу. Таким 
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образом, повествование создаёт идентичность персонажа, которую Рикёр 
определяет как нарративную идентичность («это идентичность истории, ко-
торая обеспечивает идентичность персонажа»348). Через проблему идентич-
ности субъекта и идентичности персонажа Рикёр приходит к сближению бы-
тийного и литературного, доказывая внутреннюю близость вымысла и экзи-
стенции. Словами Рикёра, литературные вымыслы «остаются воображаемы-
ми изменениями вокруг одной неизменной величины, телесного состояния, 
пережитого как экзистенциальное посредничество между собой (soi) и ми-
ром»349. Важным представляется также и то, что с наррацией как поэтологи-
ческой проблемой Рикёр самым тесным образом связывает проблему мо-
ральную («нарративная теория преломляется в теорию этическую»350): «Со-
хранение себя есть для человека способ вести себя так, что другой может по-
лагаться на него. Поскольку кто-то полагается на меня, я ответственен за 
мои поступки перед другим»351.  
         Важно, что по Рикёру, не происходит разрыва между субъектом и пер-
сонажем, между «я» и «другим». Они отличаются на таком глубинном 
уровне, что «я» не может мыслиться без «другого», оно неотъемлемо от 
«другого», постоянно переходит в него, включает его в себя. «Я сам» (moi-
même) – изменяется самим фактом узнавания в себе «другого» (этим Другим 
может быть Бог). «Я» понимает себя как существо несовершенное, ущербное 
и одновременно открывает в себе бесконечное. «Я» как существующее и ду-
мающее стремится к своему завершению, наполнению, ограничению. И само 
самосознание «я» невозможно без осознания им своего сходства и различия с 
другим. 
         Идентичность связывают с проблемой памяти, а значит – темпорально-
сти. Личностная идентичность устанавливается во времени. В человеке есть 
то, что остаётся постоянным, устойчивым, несмотря на происходящие изме-
нения. Человек помнит себя, память обеспечивает единую конструкцию лич-
ности и возможность самопознания. Чтобы закрепить свою идентичность в 
слове, человек должен сделать историю из своей жизни. По выражению С. 
Дорнье, «сказать, кто ты есть, – значит рассказать историю, героем которой 
ты являешься»352. Таким образом, появляется «нарративная идентичность», 
которая «представляет присущее всякому существованию изменение в сцеп-
лении рассказа и в связности жизни»353. Здесь С. Дорнье следует за Рикёром, 
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однако делает акцент не на собственно текстологической проблеме, законо-
мерностях построения художественного дискурса (как Рикёр), но на соци-
альном характере памяти и литературы. Для С. Дорнье «нарративная иден-
тичность» возможна потому, что автор постигает себя через связь с социаль-
ными условиями, его память, принадлежа памяти коллективной, владеет 
«символическим и языковым поведением, которое составляет культуру»354. 
Литературное произведение в его содержательной и формальной репрезента-
тивности объединяет в себе субъективную память (память о «я») и память 
дискурсов и текстов. Таким образом, по мнению С. Дорнье, возникает проти-
воречие, напряжение между «образцами, общими местами и стереотипами» и 
«эстетической инновацией, которая утверждает особенность единичного», 
препятствует стиранию отличий. Отсюда С. Дорнье приходит к выводу, ко-
торый будет учтён и в нашей работе: «сочинения о себе есть ткани рассказы-
ваемых историй, где сплетаются единичное и образцовое, модели письма», 
которые могут разрушаться и пародироваться355. 
 
§ 10. Ф. Лежён как исследователь личного письма. Теория «автобиогра-

фического пространства» 
         Исследование Ф. Лежёна, посвящённое автобиографии, продолжает 
оставаться классическим трудом, хотя многочисленные исследователи не пе-
рестают указывать на узость его подхода, не учитывающего многочисленные 
явления, не укладывающиеся в его определение автобиографии и не объяс-
няющиеся «автобиографическим договором»356. Ставшее классическим, ко-
чующее из произведения в произведение определение Ф. Лежёна автобио-
графии звучит следующим образом: «ретроспективный рассказ в прозе, кото-
рый реальное лицо делает из своего собственного существования, когда оно 
ставит акцент на своей индивидуальной жизни, в частности, на истории сво-
ей личности» 357 . Ф. Лежён ведёт историю автобиографического жанра с 
XVIII века и утверждает, что иерархия многочисленных факторов, которые 
организуют жанр, изменчива. Функционирование автобиографического тек-
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ста Ф. Лежён напрямую связывает с его прочтением. По его мнению, авто-
биографический текст получает своё окончательное оформление в читатель-
ской рецепции, учитывая которую он и выдвигает теорию «автобиографиче-
ского договора», благодаря которому у критики появляется возможность от-
граничить автобиографию от фикциональных жанров. Согласно Ф. Лежёну, 
«автобиографический договор» закрепляет тождественность автора, наррато-
ра и героя. Автор открыто заявляет о том, что рассказывает о самом себе, «я» 
героя-рассказчика отсылает к имени автора на обложке книги («к этому име-
ни сводится всё существование того, кого называют «автор», автор… есть 
лицо, которое пишет и которое публикует», «глубинный субъект автобио-
графии – это имя собственное»358) (сразу оговоримся, что с этим Лежён свя-
зывает проблему ответственности). Этому Ф. Лежён противопоставляет «ро-
манический договор»: практическом подтверждении нетождественности ав-
тора и героя (у них разные имена), а также открытом утверждении фиктивно-
сти (слово «роман» есть на обложке). Обратим внимание на некоторую непо-
следовательность позиции Ф. Лежёна (что никак не умаляет значимость его 
концепции). Литературовед настаивает на «договоре» (le pacte), однако абсо-
лютными правами в этом «договоре» наделяет только автора в ущерб читате-
лю. По представлению Ф. Лежёна, читатель стремится нарушить договор, он 
всегда действует вопреки автору: если тождество автора и героя-рассказчика 
в тексте не установлено, читатель будет пытаться установить сходство, если 
тождество открыто утверждено, он будет стараться искать отличия.  
         Любопытно заметить, что когда речь заходит о чтении автобиографии 
(вторая глава «Автобиографического договора» так и называется «Чтение»), 
Ф. Лежён (на примере интерпретации главы «Исповеди» Руссо) настаивает 
на необходимости видеть то, что автор обнаруживает независимо от самого 
себя, то, что он хотел бы скрыть. Высказывание может свидетельствовать о 
тайном, не всегда ясно осознаваемом самим автором, оно может повторить те 
же преграды, которые были встречены автором на пути к желаемому в про-
шлом. Основная задача интерпретатора – «проникнуть за высказывание или, 
скорее, пройти через него», «приблизиться к истоку»359. Позволим себе оста-
новиться на важной мысли исследователя: открываемая критиком основа, та 
сокровенная тайна, которую хранит высказывание, может быть неизвестна 
самому автору, неосознанна им. До текста, вне текста этой «правды» для пи-
шущего не существует, она проявляется и устанавливается только в самом 
письме («понимание и определение, которые стали возможными только в 

                                                            
358 Ibid., pр. 26, 35. 
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письме и которые не существовали в памяти»360). Как же выйти к этому «ис-
току», к этой скрытой сути? По представлению Ф. Лежёна, нужно найти сло-
во, которое станет ключом дешифровки, иначе говоря, поможет «найти 
скрытый смысл зашифрованного высказывания»361. Сам литературовед идёт 
по пути психоаналитической дешифровки, обнаруживая в эпизоде с бантом 
Марион («Исповедь») «то открытый, то скрытый язык любви, требование 
любви»362. Для нас важен обнаруженный Лежёном сложный принцип постро-
ения высказывания, часто запутанный, не до конца ясный смысловой рису-
нок текста, проявляющийся в признании-скрывании, откровении-утаивании. 
Литературный текст остаётся последним свидетелем истины, путь к которой 
как для автора, так и для интерпретатора лежит через письмо: «Письмо имеет 
эту двойную функцию, оно может стремиться сказать правду и в своём суще-
ствовании быть даже противоположностью правды. И эту правду, которую 
письмо старается сказать, оно может сказать только наоборот, через описа-
ние того, что в жизни помешало это сказать, повторяя в высказывании эти 
препятствия»363. 
         Для нашего подхода, имеющего целью рассматривать в целостной вза-
имосвязи тексты личного письма одного автора, важность представляет вы-
двинутая Ф. Лежёном теория «автобиографического пространства», которая 
делает «автобиографический договор» менее жёстким, наделяя как автора, 
так и читателя большей свободой (относительно автора речь идёт об интен-
циональной свободе, относительно читателя – об интерпретативной). По 
определению самого Ф. Лежёна, автобиографическое пространство – это 
«форма непрямого договора». В этом случае Ф. Лежён возвращает свободу 
читателю (ущемлённую им в автобиографическом договоре): «Иной раз чи-
татель вопреки отрицаниям автора берёт инициативу и ответственность за 
этот тип чтения»364. Заметим, что именно идея «автобиографического про-
странства» служит для самого Ф. Лежёна теоретической основой для иссле-
дования творчества А. Жида, когда он доказывает свой постулат о том, что 
«критическая активность есть не что иное, как литературный акт второй ру-
ки»365.  
         Под «автобиографическим пространством» критик понимает совокуп-
ность всех текстов одного автора, которые по отдельности не претендуют на 
автобиографическую верность, но, взятые вместе, образуют на уровне дис-
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курсивных приёмов тесную взаимосвязь, определяя, дополняя образ автора, 
который предстаёт всегда в развитии. «Автобиографическое пространство» 
есть текстуальное пространство, где каждый текст (будь то роман, автобио-
графия, дневник или письма) занимают определённое место и играют свою 
роль в создании образа автора. При этом образ «я» со всей его сложностью, в 
его истории является следствием высказывания. Ф. Лежён убеждён, что в 
случае с «автобиографическим пространством» образ «я» на уровне обобще-
ния необходимо полагать. Подробно останавливаясь на творчестве А. Жида, 
литературовед обнаруживает целенаправленную установку писателя на «со-
здание и производство одного образа себя»366. Подобную установку можно 
увидеть в творчестве Шатобриана, Ж. де Сталь, Ж. Санд. Лежён делает важ-
ное наблюдение: используя материалы, взятые из личной жизни, писатель 
вырабатывает стратегию, ставящую целью утвердить «индивидуальность че-
рез самые разные игры языка»367. Отличие некоторых выводов Ф. Лежёна от 
тех, которые будут представлены в данном исследовании, объясняется, по-
мимо прочего, разницей художественной природы рассматриваемых текстов. 
Ф. Лежён разбирает прозу А. Жида, тогда как в центре внимания данного 
труда оказывается творчество писателей-романтиков первой половины XIX 
века. В творчестве А. Жида (кстати говоря, последовательно иллюстрирую-
щего в своём творчестве ницшеанскую идею «смерти Бога») слово перестаёт 
играть онтологическую роль, увеличивается дистанция между пишущим, «я» 
нарратора и собственно высказыванием. Дискурс начинает довлеть самому 
себе. Именно это делает возможным появление различных ликов образа ав-
тора, двойственность, возникающую на уровне высказывания и обнаружива-
ющую противоречие в этическом регистре. Другими словами, неясным ста-
новится сам «этос», проблемно определить личностную позицию говорящего 
«я»: «Вымысел становится одновременно личным признанием (что касается 
зарождения описываемых манер) и деперсонализацией (что касается чрез-
мерного и исключительного проявления этой отдельной черты), одновремен-
но воспоминанием и экспериментированием, одновременно нарциссизмом и 
самокритикой»368. С помощью игры вымыслами создаётся «я» гипотетиче-
ское, которое одновременно есть свершение себя и освобождение от себя. 
Как представляется, здесь Лежён подошёл к той игровой условности, к той 
тиражированию образов «я», которые будут распространены в постмодер-
нистской практике и получат в литературной критике закрепление в понятии 
autofiction.                                                    
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§ 11. «Я тот же самый» или «я-другой»? Метаморфозы «я» в личном 
письме 

         Многие современные исследователи автобиографических жанров апел-
лируют к известному выражению А. Рембо, сказанному им по поводу его ли-
рического «я» – «Je est un autre» («Я является другой»). Эта формула указы-
вает на дистанцию между реальным «я» автора и тем «другим», каким пред-
стаёт его «я» в литературном творчестве. Подмена «я» «другим», непреодо-
лимый разрыв того, о чём говорится о себе поэтом в лирике, с тем, что им 
проживается, подчёркнуты использованием глагола-связки «быть» в 3 лице 
единственного числа «est». Получается, когда автор пишет о себе, он как бы 
раздваивается, смотрит на себя со стороны, свидетельствуя о ком-то ином. 
Это феноменальное самоотчуждение личности в слове, даже если это слово 
выражает его внутреннее состояние. Пишущий говорит о себе как о «я-
другом», мыслит себя как «я-другого», что исследователи часто метафориче-
ски иллюстрируют образом зеркала: человек смотрит на своё отражение. 
Фраза Рембо может служить литературоведам подтверждением герметично-
сти довлеющего самому себе художественного текста как структуры, что 
предполагает самоустранение «я» автора. Некоторым исследователям, дей-
ствительно, успешно удаётся устранить авторское «я» из личного письма, по-
ставив под вопрос всякую субъективность текста. Часто автору отводится 
роль игрока, талантливо разыгрывающего самого себя перед читателями, вы-
ступая под разными масками, или кукловода, манипулирующего разными 
более или менее схожими марионетками, или режиссёра-постановщика, ма-
стерски организующего представление, в котором ставится эксперимент 
формы, которая должна создавать эффект присутствия организатора. И сразу 
же возникает вопрос: где то «я», которое разыгрывает автор, где то лицо, ко-
торое скрывается под масками? Зачастую получается, что «я» совсем исчеза-
ет, остаются одни образы неизвестно кого (как здесь не вспомнить «след сле-
да» Деррида?).  
         Например, К. Гедж – ответственный редактор сборника «Автобиогра-
фия: от желания ко лжи» – говорит о «лжи литературы», утверждая, что лю-
бое «письмо о жизни», не исключая биографию и автобиографию, есть теат-
рализация «я», царство всевластной маски 369 . Некоторые исследователи 
утверждают, что в автобиографии автор всегда ускользает от читателя, всегда 
остаётся нечто скрытое, утаённое, никому, кроме пишущего, неизвестное. 
Получается, что автор не раскрывает себя в тексте, но, напротив, скрывает. 
Так, К. Делез-Сарле и М. Катани, говорят об авторе автобиографии как об 
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«отсутствующем Авторе своих книг», «неизвестной индивидуальности»370. 
По их мнению, пишущий о себе становится «другим», автор автобиографии 
есть тот, «кто испокон веков исполняет жест самообъективации, создавая для 
себя самого своё изображение»371. В. А. Подорога в статье «Двойное время» 
говорит о невозможности искренности в автобиографии, объясняя это тем, 
что автор ставит перед собой «совершенно чуждую истинному смыслу при-
знания» цель: признаться всем. Отсюда – не «я», но – поза, маска, розыгрыш 
некоего «естественного я». Речь эстетизируется, становится не признанием, 
но «игрой в саморазоблачение и вину»372, главным действующим лицом яв-
ляется не «я», но «другой», который есть, в конечном итоге, освобождение 
говорящего от собственного признания. По мысли В. А. Подороги, к созда-
нию автобиографии автора побуждает «нарциссическая природа» духа373.     
         Немало литературоведов говорят о том, что в личном письме автор тво-
рит из себя героя, с которым вступает в диалог. Так, П. Ребуль считает, что 
пишущий разрушает своё «я», создавая себя как «высший объект», при этом 
«я» устанавливает диалог с «другим», который есть также «я»374. Б.Дидье го-
ворит о дистанции пишущего о себе по отношению к себе самому: «Они 
(Констан и Стендаль) сохраняют ироническую дистанцию по отношению к 
самим себе. Они пишут под знаком раздвоения между "я" и критическим 
взглядом, который наблюдает это "я"»375. Б. Дидье настаивает на  «феномене 
раздвоения», эффекте зеркала, возникающих в личном письме. Она указывает 
на неадекватность языка и реальности, что делает невозможным для автора 
дневника «схватить себя как целостность»376. Говоря о «реальности» литера-
туроведы главным образом подразумевают то, что подробно рассматривалось 
Ж. Гюсдорфом: чувственно-эмоциональный, интуитивный, бессознательный 
опыт. В таком случае не совсем ясным остаётся следующее: если настаивать 
на «феномене раздвоения», эффекте зеркала, то есть на объективации «я», то 
из этого необходимо следует вывод о доступности «я» как объекта наблюде-
ния (как всякое отражение в зеркале образ можно схватить целиком, рас-
смотреть, изучить). Если же настаивать на «целостности», придётся согла-
ситься, что речь всё-таки идёт не об отражении, а о пишущем себя «я». В ко-

                                                            
370 Delhez-Sarlet Cl., Catani M. Point de mire d`une reflection sur le geste autobiographique // 
Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, 1983. P. 167. 
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нечном итоге, не может одновременно предполагаться и «целостность», и 
«раздвоение».   
         Личное письмо не предполагает раздвоения. Можно согласиться, что, 
пиша себя, «я» создаёт себя как объект, однако при этом «я» не разрушает 
себя, но, напротив, созидает. Личное письмо не есть нечто внешнее, некое 
дополнение, привнесение, требующее упразднения экзистенциального «я» 
автора. Оно заключает это экзистенциальное «я», приобретая его атрибутив-
ность, распространяя присутствие «я» на весь текст. Письмо нужно понимать 
как внутренний, неотторжимый опыт «я». Личное письмо есть отражение са-
мосознания пишущего, оно обращено к «я», исходит от «я», и к нему же воз-
вращается. Личное письмо осуществляется как бытийность «я», разворачи-
вающаяся в самоосмыслении как высшем акте духовного взрастания. 
         Можно назвать и ещё одну причину единства «я» пишущего в личном 
письме. Сосредоточенность, собранность пишущего «я» на самом себе обу-
словлено самим противопоставлением авторской личности всем остальным: 
автор выделяет себя из окружающих, осознаёт свою обособленность, уни-
кальность. В личном письме субъект и объект письма совпадают. В личном 
письме автор выражает свою субъективность и своё единство в языке, он 
совпадает с самим собой как существо, определённое своей единичностью. 
Если следовать Бенвенисту, «Я» занимает в высказывании трансцендентную 
позицию по отношению к «Ты», которая основывается на разделении внут-
реннее / внешнее. Здесь принципиально важно, что в сознании пишущего 
присутствует «другой» как адресат речи, читатель, которым часто выступает 
Бог.  
         Ф. Виталь, как и многие другие литературоведы, настаивает на раздвое-
нии пишущего в процессе личного письма, делая упор на театральности, обя-
зательном присутствии маски, скрывающей истинные черты лица и придаю-
щей единство личности, стремящейся сохранить привычный образ своего «я» 
в своих собственных глазах: «Маска, которую носит человек, никогда не спа-
дает, даже в то время, когда он один, так как ему нужно сохранить в своих 
собственных глазах образ, который он сотворил из самого себя»377. Ф. Виталь 
говорит о фиксации в письме разных «я», с которыми нельзя отождествлять 
субъект письма. Следуя его логике, письмо есть всегда фрагмент, через «я» 
разных фрагментов можно очень приблизительно сконструировать общий 
образ, который никогда не будет отражением тотальности бытийного «я». Ф. 
Виталь утверждает, что поскольку личное письмо обнаруживает желание пи-
шущего господствовать над собой, себя создавать или себя оправдывать, оно 
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может быть только «притворной обработкой»378. Можно согласиться с Ф. Ви-
талем только в том случае, если понимать власть над собой как насилие над 
своим существованием, принижение своего изначального, естественного «я», 
создание себя – как привнесение искусственного, искажающего, а оправда-
ние себя – как сокрытие истинного, утаивание подлинного. Однако личное 
письмо не является ни первым, ни вторым, ни третьим. Господство над собой 
нужно понимать как устойчивое, длящееся, проявляющее себя в каждый кон-
кретный момент желание пишущего превосходить себя, быть выше себя са-
мого, отменять необходимость и тем самым свободно творить свою судьбу. 
Создание себя предполагает устремлённость духа к высшему, его преоблада-
ние над душевным и телесным, а также свободу распоряжаться собой, 
направлять своё внимание на то, что в данный момент представляется жиз-
ненно необходимым. Оправдание себя есть самоповерка, определение своей 
данности, своего наличия, то, что человек может предъявить как себе само-
му, так и постороннему. 
         А. Монтандон в статье «От себя к себе: метаморфозы времени» доводит 
до логического предела идею «я-другой»: писать для себя – это принимать 
себя за «другого», что соответствует нарциссическому комплексу («очарова-
ния интимности», «опьяняющее наслаждение созерцания собственного 
"я"»379). Для того чтобы лучше исследовать самого себя, автор посредством 
письма создаёт своего двойника («другого, чужого и внешнего по отноше-
нию к нему самому», «чужака», «незнакомца»380). Личное письмо становится 
разворачиванием бесконечного диалога пишущего с самим собой. Можно со-
гласиться с А. Монтандоном в том, что жанр как письма, так и дневника есть 
«всевластие видения "я"»381, можно отчасти согласиться с тем, что это само-
вольный выбор автором дистанции и разрыва с окружающими.  Однако нель-
зя согласиться с убеждением литературоведа в том, что письмо становится 
агрессивным актом самоутверждения. Пишущий «заключает мир в скобки, 
чтобы создать свои собственные законы»382, однако вовсе не для того, чтобы 
утвердить личностное начало через оригинальность мировидения. Согласно 
А. Монтандону, за этим стоит всё то же нарциссическое движение, эгоисти-
ческое превознесение «я»383. Здесь можно усмотреть тенденцию устранения 
из личного письма собственно личности, самостоятельного, самоорганизую-
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щегося «я» пишущего. В данном случае письмо становится неким механиче-
ским действием, слепой графоманией, приводимой в движение комплексом 
Нарцисса.  
         Следуя размышлению исследователя, можно понять что личное письмо 
помогает избавиться от психических расстройств по тому же принципу, что и 
психоанализ: пишущий вновь овладевает собой, проговаривая себя, то есть 
устраняя туманности глубин собственного «я», выводя всё в ясную область 
сознания. В таком случае личное письмо есть не только добровольное само-
отчуждение, подразумевает и обратный процесс – присвоение пишущим сво-
его «я». А. Монтандон называет это «объединением существа», «собиранием 
разрозненных, блуждающих, чуждых, странствующих частей "я"»384. Личное 
письмо должно устанавливать внутреннее равновесие, помогать пишущему 
овладеть собой. Однако в размышлениях А. Монтадона есть явные противо-
речия: переходя от психоаналитической установки к структуралистской, ис-
следователь, по существу, признаёт  задачу личного письма неосуществимой. 
Собиранию «я» в личном письме противостоит динамика распада, разруше-
ния, сводя на нет усилия пишущего. По А.Монтандону, личное письмо обо-
рачивается театральностью, бесконечной сменой масок: «Я составлен из раз-
ных лиц, масок, положений, социальных ролей, палимпсест, который обна-
руживается в диалоге с самим собой, в этом письме, которое есть признание, 
так сказать, создание другого "я", двойника, "я" как "другого"…»385. Логиче-
ский вывод из всего сказанного: личное письмо есть не просто самоотчужде-
ние, но распад пишущего «я», даже больше – уничтожение «я», которое ста-
новится жертвой агрессии безличного дискурса: «Диалог "я" с "я" подчёрки-
вает многочисленные разрывы: разрыв онтологический, разрыв рефлексив-
ности сознания писателя перед своим зеркалом; разрыв лингвистический: 
язык меня разрушает, я не есть язык, я пересечён языком, тем "другим", ко-
торого называют "язык"; слова, которые меня составляют, но которые не яв-
ляются "я"; разрыв незнания, я есть "другой", которого я не знаю…»386. Лич-
ное письмо, по А. Монтандону, есть также разрыв во времени: запечатлённые 
на письме образы прошлого больше не принадлежат пишущему, который, та-
ким образом, оказывается разобщён с собой в прошлом. Однако автор статьи, 
противореча самому себе, не может не признать, что дневник есть форма па-
мяти, «призванная удержать некоторые явления жизни», противостоящая 
времени, его искажениям, изменениям387. Но если письмо противостоит вре-
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мени, что же оно сохраняет? Множественность сомнительных «я», маски, пу-
стые графические следы? Если следовать логике исследователя, получается, 
что личное письмо не справляется ни с одной из возложенных на него задач: 
оно не упраздняет власти разрушающего, всё изменяющего времени, но, 
напротив, укрепляет её, не становится самоизлечением пишущего через при-
своение им своего непротиворечивого образа, через установление ясности  
своего «я», но, напротив, усиливает психологический дискомфорт.   
         Концепция «я-другой», подчёркивающая разрыв между субъектом и 
объектом личного письма, получает поддержку среди исследователей, кото-
рые подходят к языку со структуралистских позиций, когда за языком видят 
лишь систему знаков, наделённых определёнными значениями, которые 
«накладываются» на человеческую жизнь, скрывая и искажая её. Так, Е. То-
ма указывает на то, что создание себя или отчёт о себе посредством письма 
всегда носит искусственный характер, так как слово «разнородно и полисе-
мично», «опирается на символический образ»: «Точная правда, предельная 
искренность из-за самой природы языка есть обман. Язык, в конечном итоге, 
вторичен по отношению к чувству. Тем не менее, он необходим для того, 
чтобы говорить о себе, так как является единственным способом передачи 
мысли; он обладает парадоксальной особенностью быть ширмой тому, что он 
полагает раскрывать и делать интеллигибельным»388. В данном случае выска-
зывания противопоставлены не только чувству, эмоциональному состоянию, 
то есть чистой эмпирики, но и мысли: язык представлен явлением внешним 
по отношению к внутреннему человеку. Снимать вопрос об «искренности», 
ссылаясь на «искусственную», «лживую» природу языка – значит упразднять 
проблему субъекта, который, говоря «я», свидетельствует о своей личности и 
для которого сказанное о себе слово есть факт веры. Он или искренен (даже 
пусть по отношению к себе самому) или нет, или видит в высказывании о се-
бе правду – или обман.  
         Исходя из структуралистских позиций, А. Монтандон указывает на 
«лингвистический разрыв» в личном письме: «…язык меня населяет… я пе-
ресечён языком, этим «другим», которого зовут язык, словами, которые меня 
создают, но которые не есть "я"…»389. Хочется сразу возразить: жизнь, дан-
ная в ощущениях, дорефлексивное состояние, не ставшее мыслью и словом, 
не становится фактом сознания, тем более духовным усилием. Что мы, вооб-
ще, знаем о своём дорефлексивном «я», о «я» до того, как мы его мыслим? 
Ничего! Мы чувствуем наше тело, но мы не знаем его. «Я» до языка не суще-
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ствует. Неправомочны заявления об отчуждающей природе языка: он якобы 
отдаляет «я» от него самого, является препятствием приближения «я» к себе 
самому. «Я» начинается с высказывания о себе, «я» начинается как «я» гово-
рящее. О «я» автора мы должны судить исключительно как о «я», выражаю-
щем себя в письме, становящемся в письме и через письмо. О том, что оста-
лось за текстом, нам опять же говорит текст. Отсюда рождается вопрос – 
нужно ли, говоря о личном письме, ставить вопрос о его связи с биологиче-
ским бытием, тем «ничто», о котором никто ничего не знает (даже тот, кто 
чувствует)? Думается, что нет. К тому же необходимо помнить, что «я» ни-
когда не равно тому «я», которое ещё момент назад ему предшествовало. 
Начиная размышлять о себе, человек уже себя изменяет, при этом каждая его 
мысль, каждый поступок не дробит его «я», не «распыляет» его. В каждом 
своём проявлении «я» остаётся самим собой. Поэтому об идентичности «я» 
можно говорить, только имея в виду процесс самопознания (а не допуская 
упразднение «я», что делают исследователи, размышляя о раздвоении), кото-
рый пишущим осуществляется непосредственно в письме. Наблюдать за 
сложным ходом этой саморефлексии, исходя из процессуальности письма, – 
такова должна быть главная исследовательская задача. Письмо в данном слу-
чае есть прямое свидетельство идентичности «я», которое является не только 
природным, но и социальным, культурным, одним словом – человеческим, и 
нет ничего подозрительного в том, что оно использует язык как культурный 
код. Личное письмо есть от начала до конца присутствие «я» в его развитии, 
самоутверждении и самоорганизации. Размышляя о себе в письме, «я» пере-
стаёт быть пассивным заложником времени, которое его изменяет. Личное 
письмо есть проявление активности «я», которое созидает себя в слове. Здесь 
можно вспомнить высказывание Ламартина: «Человек мучается до тех пор, 
пока не выразит то, что его волнует. Написанное им слово есть зеркало, в ко-
тором он нуждается, чтобы узнать самого себя и чтобы убедиться в том, что 
он существует. Пока он не увидит себя в своих произведениях, он не чув-
ствует себя в полной мере живым»390. 
         Анализируя тексты Констана, А. Оливер говорит о раздвоении пишуще-
го в процессе личного письма: появляется тот, кто наблюдает, и тот, за кем 
наблюдают. Наблюдающий есть разумная часть «я», наблюдаемый – эмоцио-
нальная часть «я», отдающаяся непосредственному переживанию момента. 
Однако исследователь замечает, что удвоение не приводит к самоотчужде-
нию, но, напротив, помогает достичь внутреннего примирения, воссоздать 
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целостное «я»391. Такой подход ярко представлен в работах М. Брода, кото-
рый говорит о личном письме как о способе, с помощью которого пишущий 
может «видеть себя как объект», то есть «описывать и анализировать движе-
ние своих чувств», «делать из самого себя образ, составлять портрет»392. М. 
Брод настаивает, что автор дневника дистанцирует своё «я» от себя самого: 
"я сознательное" наблюдает и оценивает "я чувствующее". Происходит раз-
деление на нарратора и персонажа, "я-взгляд" и "я действующий", "я расска-
зывающий" и "я рассказанное"393. Этому достаточно условному делению на 
субъект и объект соответствует деление на материальное и идеальное: чело-
век в своей природной сущности («растительной жизни») принадлежит миру 
реальному, тогда как личное письмо – ирреальному (указывается и на отчуж-
дающую роль языка, который относительно жизни выступает как внешняя 
форма). Литературовед говорит о границе, разделяющей жизнь и письмо, во 
многом повторяя идеи Ж.Гюсдорфа, настаивающего на ускользании настоя-
щего «я», данного в непосредственном чувственно-эмоциональном пережи-
вании, а также на текучести, изменчивости жизненного потока, открытого 
исключительно интуитивному познанию. Бытие, рассматриваемое как эмпи-
рическая реальность, не может быть схвачено, зафиксировано в письме. От-
сюда, следующий вывод М. Брода: «самоанализ разрушает мечту о ясности 
«я», надежду на правдивость, которая не была бы запятнана неискренно-
стью»394. Далее литературовед утверждает: «Существует разрыв между су-
ществованием и словом, как если бы слово не зависело от существования или 
шло по ту сторону от него. <…> Личный голос можно представить на ди-
станции от всех объектов, которыми он завладевает. Всегда находящийся в 
отдалении, всегда внешний по отношению к ним…»395. Обратим внимание на 
использование здесь сослагательного наклонения, в чём можно усмотреть 
неуверенность исследовательской позиции, речь идёт о некоем допущении, 
не совсем точном, не охватывающем всей многосторонности явления. По 
мнению М. Брода, автор личного письма оказывается в ситуации недостатка 
бытия, при этом письмо играет восполняющую роль: «Автор дневника от-
крывает, что его идентичность основана на неустойчивости или нехватки бы-
тия, и делает из этого отсутствия в себе цель поиска, зная при этом, что эта 
идентичность может быть соткана только из слов»396. Получается, что письмо 
не восполняет недостаток бытия, полнота оказывается недостижимой. По 
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убеждению М. Брода, те, кто пишут дневник, стремятся совпасть с собой и в 
то же время знают об обманчивости этой надежды.  
         Исследование М. Брода может служить примером того, как использова-
ние принципиально разных подходов к определению личного письма, приво-
дит к противоречивым выводам. Так, доказывая самоотчуждение пишущего в 
процессе личного письма, М. Брод вдруг настаивает на совершенно ином: 
«Однако личное письмо, как представляется, обещает внутреннюю гармо-
нию. <…> Личностное единство восстанавливается вдали от мира, в уедине-
нии, в сосредоточенности субъекта на себе самом и с помощью интимного 
высказывания вокруг его центра. К тому же сознание есть часть тотальности 
бытия, во всём сохраняющая свою способность воспринимать. Внутренний 
мир представляется в единстве, однородности, и связь с собой не есть больше 
дистанция, но длительность»397. Это единство, связь пишущего с самим со-
бой, вовлечённость «я» в себя самого посредством самого себя же обеспечи-
вается письмом. И всё же затем М. Брод опять возвращается к ранее выска-
занной им мысли: «Однако чаще это присутствие в себе, дарованное личным 
письмом, только придуманное в противоположность чувству <…> автор 
дневника… принуждён искать недосягаемого совпадения в продолжающемся 
письме, поскольку это совпадение может себя вообразить  только посред-
ством языка, и язык постоянно уводит его от себя самого. <…> Личное пись-
мо есть бесконечный поиск ускользающего совпадения с самим собой»398. О 
непоследовательности рассуждений М. Брода свидетельствует и общий вы-
вод, к которому приходит исследователь: личное письмо есть «идентичность 
и одновременно дистанция с собой»399. Как возможно одновременно то и 
другое? Вот ещё один итог размышлений М. Брода: «Автор дневника в поис-
ке самого себя, приведённый в движение своим высказыванием, не может 
овладеть собой как объектом, так как этот объект ускользает от всякого 
определения. Поиск того, что ускользает от сознания и от языка, превращает-
ся также в рассказ об этом поиске. Неуловимый объект не может быть выра-
жен, но о его поиске может быть рассказано…»400. Получается порочный 
круг: письмо как пустая форма замкнуто на нём самом, не имея доступа к бы-
тию. Обратим внимание на то, что в приведённой цитате сознание сближено 
с языком, однако и то, и другое противопоставлено бытию «я» настойчиво 
объективируемому. Следуя этой логике, М. Брод приходит к достаточно 
симптоматичному для современного французского литературоведения выво-
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ду: той сущности, которую пытается схватить в слове пишущий, на самом 
деле нет! Получается, что само вопрошание, сам поиск становится «самим 
смыслом существования и двигателем литературного и дневникового письма. 
Описание самого поиска есть уже представление отсутствующего объек-
та»401 (заметим, объекта, но не субъекта, который с самого начала устраня-
ется). Поиск же бесполезен, он ни к чему не приводит, получается, что днев-
ник фиксирует то, чего нет. В этом выводе опять-таки прочитываются идеи 
Ж. Деррида о письме как отсутствии, означающем без означаемого, знаке 
знака. Представления о личном письме как о самоотчуждении, последова-
тельное дистанцирование «я-субъекта» от «я-объекта» письма, заканчиваю-
щееся полным разрывом связи между ними, закономерно приводят к устра-
нению из личного письма «я» в качестве субъекта письма (а значит, и его 
объекта!). Эта тенденция связана с современной концепцией autofiction, где 
речь идёт о «безличном письме», то есть внимание смещено с онтологиче-
ской проблематики письма на голую форму, что отвечает постмодернистско-
му принципу тотальной игры, в которую втянут как автор, так и читатель.  
         Среди современных французских исследователей есть те, кто придер-
живается противоположной позиции: субъект и объект личного письма тож-
дественны, между ними нет дистанции. Так, согласно мнению Ж.Безансона, 
определяющей для личного письма является проблема идентичности402. По 
его убеждению, в личном письме автор стремится к наиболее точному опре-
делению самого себя. Всякое авторское высказывание о себе самом обладает 
аутентичностью, соответствуя намерению, характеру, эмоциональному со-
стоянию говорящего, которые не могут быть оценены извне. Это субъектив-
ная правда пишущего, личная правда «я», к которой неприменимы объектив-
ные критерии оценки. В личном письме Ж. Безансон выделяет функцию па-
мяти и функцию познания, что сближается им с религиозной практикой по-
каяния. Исследователь говорит и о «восстановительной функции» личного 
письма, имея в виду, что в нём происходит восстановление «я» автора. В 
труде «Личное письмо» Ж.Безансон ставит и проблему соотнесения жизни и 
литературы, настаивая на возможности выводить из написанных автором о 
себе текстов мнение об организации его личности. Ж. Безансон признаёт 
неотъемлемым признаком личного письма нарциссическое самолюбование 
«я». По его наблюдению, в авторском обращении к собственной персоне тело 
является не объектом пренебрежения, но объектом внимания. Заметим, что 
Ж. Безансон разводит личное письмо и автобиографию, видя в последней же-
лание автора придать форму своей жизни, «найти значение или придумать 
                                                            
401 Ibid., p. 66. 
402 Besançon G. L`écriture de soi. P., 2002.  
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его там, где, может быть, были беспорядок или какая-то неясность»403. По его 
убеждению, это объясняет невозможность правдивости и откровенности в 
автобиографии.  
         «Я» в тексте подвижно, иногда даже неуловимо, что не отменяет его 
тождественности автору. В личном письме пишущий никогда не удаляется от 
себя, но приближается к своему подлинному «я», личное письмо приводит к 
высшей правде. В личном письме пишущий никогда не перестаёт быть соб-
ственно «я», тем, кто пишет, здесь «я» пишет себя самого. Личное письмо за-
крепляет сущностное единство образа «я» как факта самосознания. Многооб-
разие же ролей «я» есть лишь разные стороны говорящего о себе субъекта. 
Пишущее «я» является единственным источником опыта о себе самом. Лич-
ное письмо обнаруживает, что «я» представляет собой неразрешимую слож-
ность, но это не значит, что в такой противоречивости «я» перестаёт быть всё 
тем же «я». 
         Даже если говорить о «другом» в личном письме, не нужно забывать, 
что этот «другой» являет «я» пишущего, «я» избрало «другого» лишь для то-
го, чтобы полнее выразить, проявить свою сущность. «Другой» в таком слу-
чае есть лишь воплощение «я». В этом случае притворство и перевоплощение 
вслед за М. Хайдеггером можно назвать великой мудростью, которая заклю-
чается в умении «примерять маски, не забывая себя, наполнять разыгрывае-
мый первый план скрытым контекстом, властвовать над игрой бытия и иллю-
зии»404. В личном письме пишущий становится тем, кем он является на самом 
деле, обретает свою подлинную сущность (даже если он обнаруживает себя в 
персонаже). Другими словами, даже если «я» в личном письме умножается, 
оно всегда остаётся равным самому себе.       
         Действительно, нужно признать, что письмо, литература не тожде-
ственны «факту» (о котором ничего объективно сказать нельзя).  Заигрыва-
ние с формулой «я-другой» применительно к личному письму приводит ис-
следователей (даже тех, кто не стоит на структуралистских позициях) к из-
гнанию из текста как из герметичной структуры авторского «я» как субъекта 
письма; к признанию вымысла как самоцели, что логически приводит к 
постмодернистскому autofiction. Одной из причин недооценки субъективного 
начала в личном письме может быть и уход от проблемы автора, который по-
нимается как реальное лицо или как находящаяся вне текста субстанция – 
кукловод, организующий некое представление, в котором с помощью масок 
рефлексирует самого себя.  
 
                                                            
403 Ibid., p. 44. 
404 Хайдеггер М. Ницше. СПб., 2006, с. 106. 
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§ 12. Личное письмо и autofiction: сближение и отталкивание. Экспансия 
постмодернизма      

         В современном французском литературоведении наряду с понятием 
личное письмо довольно широко используется понятие autofiction, которое не 
имеет однозначной трактовки, не перестаёт привлекать к себе внимание ис-
следователей, вызывает многочисленные споры. Например, Ф. Гаспарини 
видит в autofiction особую жанровую форму, которая занимает промежуточ-
ное положение между автобиографией и романом: «Это ни автобиография, 
ни роман в прямом смысле слова, он (autofiction – С.Л.) функционирует в 
промежутке, в непрерывном возвращении обратно, в место, которое невоз-
можно определить иначе, чем в операции текста»405. В.Дюфьеф-Саншез ис-
пользует термин autofiction применительно к романтическому роману, пони-
мая при этом приближение автором к своему «я» посредством художествен-
ного вымысла. При этом исследователь, с позицией которого отчасти можно 
согласиться, указывает на необходимость перенести внимание на текст как 
на высшую правду личностного, утверждающего себя в творческой интен-
ции: «Autofiction делает из измышления "я" средство достижения экзистен-
циальной правды субъекта»406. В. Колонна и Ж. Женетт предложили отно-
сить этот термин ко всем случаям придумывания автором своего «я», други-
ми словами, всякой проекции в воображаемое персонажа, носящего имя ав-
тора. В таком случае autofiction предполагает создание пишущим по законам 
литературы и с учётом личного опыта разных образов «я».   
        Неразличение понятий личное письмо и autofiction, слишком широкое 
толкование последнего приводят к сближению двух качественно разных яв-
лений, которые требуют более чёткой дифференциации и разграничения. 
Необходимо поставить вопрос о кардинальном отличии личного письма как 
порождения романтической культуры и autofiction как порождения эпохи 
постмодерна. Цель романтизма – присвоение Логоса: Божественное Слово 
должно стать словом человеческим, сказанным о человеческом же. Погру-
зить вечное во временное, бесконечное – в конечное, заставить функциони-
ровать одно в другом, благодаря чему отдельный человек в его тварных пре-
делах утверждает свою причастность вселенскому бытию. Логос как звуча-
щее слово существует в вечности и принадлежит Богу, письмо как оформ-
ленное, зафиксированное в знаке слово принадлежит человеку, существует 
во времени и пространстве. В письме исходящий от Бога Логос получает 
свойственное человеческой временности оформление, а следовательно, и 

                                                            
405 Gasparini Ph. Est-il je? Roman autobiographique  et auto-fiction. P., 2004.  Р. 23. 
406 Dufief-Sanchez V. Philosophie du roman personnel de Chateaubriand à Fromantin. 1802 – 1863. P., 
2010. Р. 75. 
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ограничение. Таким образом, в письме сближаются человеческое слово и Бо-
жественный Логос. Можно сказать, что личное письмо существует в поле 
напряжения между Божественным и человеческим, вселенским «всем» и от-
дельным «я», бесконечностью абсолюта и ограниченностью отдельной лич-
ности, бесконфликтностью вселенской гармонии и драматизмом индивиду-
альности. В личном письме человек присваивает себе свой вечный и одно-
временно временный образ. В целом же романтизм можно считать установ-
лением новой природы языка, новой природы письма.  
         «Что говорится» и «как говорится» – романтическая литература не ви-
дит здесь противоречия. Присвоенное пишущим слово порождает смысл и 
свидетельствует о нём, письмо не становится обособленным, безличным ме-
ханизмом, но полностью выражает владеющее им «я». В личном письме, 
написав «я», человек полагает себя как субъект, он свидетельствует о нали-
чии себя «здесь» и «сейчас». Как утверждает Д. Рабате, «письмо об авантюре 
есть также, в том же недифференцированном движении, авантюра письма как 
формы, ищущей наиболее точных средств выражения, как возможность ре-
флексии»407.  
         В романтизме сохраняется прочная связь письма и Логоса. Личное 
письмо обязательно предполагает своим читателем Бога, Его слово о челове-
ке последнее, человек ждёт Его слова о себе. В постромантическую эпоху че-
ловек разрывает связь, утрачивает Логос, а вместе с ним и возможность по-
средством слова владеть своей судьбой, быть творцом своего «я». Он владеет 
только знаком – обозначающим без обозначаемого. Для автора эпохи пост-
модерна, переживающего распад бытия и субъекта, присутствие в человече-
ском существовании слова и его необходимость оборачиваются порочной за-
висимостью «я» от языка. Слово перестаёт быть опорой личностного самосо-
знания, возможностью обретения истинного «я». Оно, напротив, заслоняет, 
искажает личное существование, узаконивая его раздробленность, запутыва-
ет в лабиринте распавшихся смыслов. Письмо становится ловушкой: пишу-
щий знает, что оно никуда не приведёт, однако увлекается самим движением. 
Утрата знаком означаемого приводит к неразличению смысла и бессмысли-
цы.  
         Язык литературы постмодерна лишён онтологической сущности, лишён 
Бога – Логоса («глубоко отзывается тишиной», «принял суверенное положе-
ние»408). Всякое произведение в современной литературе есть «исчерпание 
языка» («эсхатология стала в наши дни структурой литературного опыта», 

                                                            
407 Rabaté D. Le Roman et le sens de la vie. P., 2010. Р. 22. 
408 Foucault M. Le « non » du père // Foucault M. Dits et écrits. 1954-1988. T. I. 1954-1969. P., 1994. Р. 
203. 
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«дискурс говорит в направлении отсутствия Бога»409). В современной (по-
стромантической) литературе субъективность, лишённая способа, а следова-
тельно, и возможности обретения смысла, переживает крушение. Язык в этом 
случае не заполняет, но, напротив, обнаруживает пустоту. Художественный 
дискурс сохраняет лишь кажущуюся принадлежность авторскому «я», обна-
руживая свою безличность. Язык освобождается от «я» как его носителя, он 
перестаёт быть выражением истины говорящего. 
         Идея «я-другой» («я как другой») применительно к автобиографической 
прозе XIX века совершенно логично приводит исследователей к autofiction 
как авантюре текста, предполагающей бесконечное тиражирование образов 
«я», бесконечную смену ролей, масок – то, что характерно для эпохи постмо-
дерна. Согласно такой позиции получается, что личное письмо является не 
присвоением автором своего «я», но самоотчуждением. Однако принципи-
ально важно, что автор личного письма, в отличие от автора autofiction, верит 
в свою тождественность создаваемому в письме «я».    
         Удачная, на наш взгляд, попытка разграничить два явления, была пред-
принята С. Дубровски. В статье «Автобиография / правда / психоанализ» 
критик размышляет об отличии классических и современных автобиографи-
ческих произведений. Задачу любого автобиографического проекта, начиная 
от Монтеня, С. Дубровски видит в использовании возможностей языка для 
отражения субъекта дискурса. При этом язык понимается исследователем как 
форма, то есть внешнее по отношению к содержанию. В этом случае имеет 
место то специфическое отношение к языку, которое устанавливается в 
структуралистской, а затем и в постструктуралистской практике. Содержание 
и форма неорганичны друг другу, их соединение носит главным образом 
случайный, искусственный характер (вспомним соссюровскую идею о про-
извольности знака). «Грамматическую пустоту»410 личного местоимения «я», 
по мысли С. Дубровски, автор автобиографического сочинения должен 
наполнить индивидуальным содержанием, чтобы оно соответствовало имени 
собственному пишущего. Желание наполнить языковую форму своим содер-
жанием, до конца присвоив её себе, представляется С. Дубровски неким про-
изволом, насилием над словесным материалом. По его мнению, у писателя 
(не будем забывать, что сам С. Дубровски – прежде всего романист) суще-
ствует некоторая ревность к языку, который принадлежит всем и, следова-
тельно, не может всецело принадлежать ему самому. Местоимение «я» может 
вместить множество возможных авторских «я». Отсюда, логический вывод: 
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410  Doubrovsky S. Autobiographie / vérité / psychanalyse // Doubrovsky S. Autobiographiques : de 
Corneille à Sartre. P., 1988. P. 62. 
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писатель должен примириться с имперсональностью языка как формы, гото-
вой принять любое содержание, и, не настаивая на глубоко личном дискурсе, 
постараться создать любое «я», намекающее на возможную связь с его ин-
тимным опытом, но предельно от него дистанцируемого. С. Дубровски 
убеждён (с чем можно согласиться), что авторы классических автобиографи-
ческих произведений были уверены в том, что наблюдаемое возможно пере-
вести в языковую форму, поэтому они преследовали целью самоописание (о 
чём свидетельствует распространение автопортрета). Описание внешности 
необходимо соответствовало духовной сущности субъекта. Неясное, смутно 
различаемое в глубине психического потока выводилось в чётких контурах, 
сводимых к общим определениям характера. Письмо становилось зеркалом, 
созданный в слове образ совпадал с оригиналом. По мнению С. Дубровски, в 
классических автобиографических жанрах (что соответствует нашей пози-
ции) нет непреодолимого разрыва между «я» пишущего и «я», воспроизве-
дённым в письме. Словами С. Дубровски, здесь «я (je) не есть "другой", он 
есть точно я (moi)» 411 . Другими словами, «я-для-себя» и «я-для-другого» 
полностью совпадают, гарантией чему служит установка автора говорить 
правду. Пишущий верит, что его «я» – единственное в своём роде, «я» есть 
тот, кто пишет, и никто другой. Такой принцип уникальности, согласно С. 
Дубровски, лежит в основе «автографии» (этим термином он объединяет все 
классические автобиографические жанры или тексты исповедального дис-
курса). «Автографический» текст всегда подчиняется высшему закону: гово-
рить правду, которая отчасти имеет связь с реальностью, отчасти с вымыс-
лом. Современные писатели больше не играют в эту «игру в правду»412,  они 
осознали, что «я» письма не соответствует авторскому «я», «я» письма есть 
«другой» и «для другого» (читателя). Но тогда возникает вопрос: как для ав-
тора возможно узнать себя в «другом» письма, преодолев разрыв между жиз-
нью и языком. На помощь приходит психоанализ – универсальное для лите-
ратуры постмодерна средство «игрового узнавания» (игровой саморепрезен-
тации), предоставляющее образно-семантический аппарат для исследования 
внутреннего «я», однако не столько дифференцирующий индивидуальное, 
сколько унифицирующий человеческое. Такая «обезличенность» психоана-
литического дискурса соответствует «обезличенности» языка. Современные 
автобиографические жанры превосходят опыт анализа (хотя в той степени, в 
какой этого требует психоанализ, опираются на него), становясь автономным 

                                                            
411 Ibid., p. 62.  
     Во французском литературоведении «moi» – это субъект письма, то есть тот, кто пишет, «je» – 
это объект письма, «я», которое пишется. 
412 Ibid., p. 62. 
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экспериментом письма. Нарративная стратегия автобиографического текста, 
согласно С. Дубровски, должна строиться по принципу удаления от себя: 
подмены реального ирреальным, узнавания себя в «другом». Здесь «другой» 
есть следствие языкового преображения «я», а также бессознательное, говоря 
терминами Фрейда, «оно». Современное автобиографическое письмо, по 
убеждению С. Дубровски, должно строиться по принципу психоаналитиче-
ского сеанса. При этом пишущий о себе выступает не в роли пациента, но в 
роли психоаналитика, изучая себя как «другого» в соответствии с предзадан-
ной системой анализа. Первенство здесь принадлежит не «я» (Moi), а «это-
му» (Ça). В пример С. Дубровски приводит свой роман «Сын», где вступле-
ние представляет собой серию разрозненных, несогласованных воспомина-
ний и фантазмов. Таким образом, письмо о себе «утверждается в простран-
стве самого анализа» или же «стремится открыть это пространство в самом 
тексте»413, производя нарративные опыты.  
         Такому характеру современной автобиографии соответствует предло-
женный С. Дубровски термин «autofiction», который он применил к своему 
роману «Сын», где, если переводить понятие на язык литературоведческой 
критики, вымысел (на это указывает слово «роман» на обложке) не отменяет 
автореференции (автор, персонаж и нарратор тождественны, «je» есть «moi», 
обозначенное на обложке, факты (даты, места, события) соответствуют ре-
альным фактам). Вымышлен кадр, куда вставлены реальные детали: приду-
ман день, служащий отправной точкой воспоминаний. Автор не несёт ответ-
ственности за вымысел, доверяя повествование «авантюре языка», который 
ему больше не принадлежит. Autofiction есть текст, который функционирует 
между автобиографией и романом. Текст создаётся движением самого пись-
ма, основу которого составляют декодированные фантазмы. Язык в таком 
случае становится фиксацией бессознательного. Происходит самоотчужде-
ние пишущего как некий эксперимент, срежиссированный по принципу пси-
хоанализа. Психоаналитический сеанс доверяется самому тексту, так что 
процесс раскрытия «истины» становится возможным только в условиях вы-
мысла. Автор  узнаёт о себе правду, наблюдая за собой в качестве «другого». 
С. Дубровски так определяет кардинальное отличие autofiction от испове-
дальной традиции: «Главное новаторство в этом составляет радикальное раз-
межевание с романтическим одиночеством, "я один" Руссо: экс-
анализируемый очень хорошо знает, что одно и то же не рождается из одного 
и того же, что его автопортрет, в действительности, есть гетеропортрет, ко-
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торый его ставит на место Другого. Этот "другой" и выведен на сцену…»414 
Здесь нет иной реальности, кроме «реальности» самого дискурса, которому и 
следует доверять. Autofiction есть игра автора не только с читателем, но и с 
самим собой: образ «я» в психоаналитическом зеркале есть «вымысел», ко-
торый впоследствии будет читаться пишущим как история его жизни. Такой 
принцип подмены фактически наличного измышленным уже произведён 
психоанализом, предлагающем «иное» прочтение библиографии. Безусловно, 
autofiction есть от начала до конца игра в пространстве литературы. Однако, 
по мнению С. Дубровски, autofiction имеет основание претендовать на «серь-
ёзность», «правду», «истину». Критик последовательно снимает оппозицию 
«исторического» и «фиктивного», «реального» и «вымышленного». Во-
первых, он указывает на неупразднимость «вымысла» во всяком рассказыва-
нии. И этот аргумент достаточно распространён. Во-вторых, согласно С. 
Дубровски, «правда жизни» ни на чём не основана, её, собственно говоря, не 
существует, идеальная сущность есть призрачная иллюзия, достоверна лишь 
форма. Поэтому существенно ничего не меняется, если одна форма замеща-
ется другой: «Смысла жизни не существует. Он не открывается, но выдумы-
вается… строится»415. Такое «построение» «смысла жизни» и осуществляется 
с опорой на психоанализ autofiction, экспериментам которого как в плане со-
держания, так и в плане наррации никакие пределы не заданы. Autofiction 
есть «серьёзная» игра, поскольку опирается на веру в непогрешимость пси-
хоанализа (по замечанию С. Дубровски, «для каждой культуры… регистр 
вымысла определяется системой мифов» 416 ). Схожие утверждения можно 
найти у Ф. Гаспарини, который считает, что начиная с Руссо личное письмо 
всегда выдавало себя в слове грубом, естественном, спонтанном… Оно пре-
тендовало перевести сообщение устное, нагое, идущее от сердца, лишённое 
всякой риторики, всякого намерения, всякой стыдливости…»417 Такой «гру-
бой» исповедальности Ф. Гаспарини противопоставляет autofiction как форму 
«более совершенную», в которой по авторскому произволу происходит со-
единение воспоминаний с вымыслом. По мнению литературоведа, autofiction 
представляет собой эксперименты автора над стратегиями вымысла, в про-
цессе таких экспериментов пишущий тиражирует свои гипотетические «я».    
         На разницу между автобиографией и autofiction указывает и М. Эрман, 
говоря о том, что autofiction есть письмо о неком «я», никогда окончательно 
неопределимом, которое «себя измышляет и работает над собой по ту сторо-

                                                            
414 Ibid., p. 76. 
415 Ibid., p. 77. 
416 Ibid., p. 78. 
417 Gasparini Ph. Est-il je? Roman autobiographique  et auto-fiction. P., 2004.  Р. 21. 
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ну воспоминаний-экрана благодаря рефлексивности фикционального»418. Ав-
тобиография же имеет целью «в интроспективном поиске идентифицировать 
субъект, объективированный в картине прошлого»419. Если автобиография 
согласно руссоистской традиции предполагает искренне передать личную 
реальность, то autofiction делает установку на фиктивность, мистификацию, 
предполагая, что некая правда о человеке так или иначе обнаружит себя в 
самом движении письма. В последнем случае задача пишущего заключается 
в том, чтобы создать нарративную идентичность (которая главным образом 
предполагает совпадение «я» аукториального и «я» акториального, а также 
идентичность во времени), чтобы читатель мог связать то, о чём говорится, с 
фамилией на обложке. По убеждению М. Эрман autofiction есть знак совре-
менной культуры – обнажение интимного в ситуации «теле-реальности в об-
ществе массовой информации»420.   
         Можно снова вернуться к вопросу, обоснованно ли личное письмо (ка-
ким оно бытовало в романтизме) считать игрой, некой сценой, на которой 
«я» играет роли, произвольно или нет меняет маски? На этот вопрос с пол-
ным основанием можно ответить отрицательно. Хотя не лишним будет заме-
тить, что подразумеваемая названными авторами антиномия жизни – письма, 
серьёзности – игры, может иметь менее жёсткий характер. Достаточно 
вспомнить определение игры Ю. М. Лотмана, согласно которому постановка 
себя в условную ситуацию позволяет человеку найти «свою собственную 
глубинную сущность»421, в чём игра близка искусству, которое, давая воз-
можность человеку по-разному кодировать собственное «я», помогает ему 
найти свою подлинность. Однако даже при таком подходе понятие «игры» 
всё же подразумевает долю условности, остранения, сам принцип «модели-
рования» предполагает пересоздание, воссоздание в соответствии с неким 
кодом, изначально внеположным воспроизводимой вещи или ситуации. Всё 
это делает необходимым применять к личному письму определение «игра» 
лишь с оговорками. Понятие «игры» применительно к романтической лите-
ратуре нужно понимать не как самоотчуждение (игру в «другого»), но как 
способ персонализации, установление личности в её разных возможных про-
явлениях, о чём, например, как было показано, говорит в своих работах М. 
Крузе. 

                                                            
418 Erman M. Autofiction, autoportrait, autocitation // Autofiction (s) / Sous la direction de M. Erman. 
Toulouse, 2009. P. 10. 
419 Ibid., p. 10. 
420 Ibid., p. 11. 
421 Лотман Ю.М. Структура художественного текста // Лотман Ю.М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 
73. 
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         В романтизме жизнь мыслится и разворачивается как текст, становясь 
литературой. Художественное слово есть не просто слово о жизни, но слово 
жизни. В autofiction XX века текст значим сам по себе, он есть форма, напря-
мую не связанная с экзистенциальной правдой, может существовать отдельно 
от своего создателя, тогда как в личном письме это невозможно. В случае au-
tofiction Бог упразднён как высший читатель, что открывает перед пишущим 
абсолютную произвольность самопоказа. Литература становится театрализа-
цией, авторское «я» всегда разное, слишком многоликое, в конечном счёте, 
неистинное. Autofiction есть игра, которая оборачивается убиением самой 
личности автора. 
         Итак, договоримся разграничивать autofiction, относя это понятие к но-
вой языковой ситуации, которая закрепляется в постмодернизме (в эпоху 
постмодерна), когда слово вообще и художественное слово в частности осво-
бождается от идеальной сути, и личное письмо как феномен романтической 
культуры, романтического сознания. 
 

§ 13. Вопрос о «правде» и «вымысле» неразрешим? 
         В подходе к фикциональности нами учитывается позиция М. Фуко, 
определённая им в ранних статьях, где отчётливо прослеживается феномено-
логический подход. Человеческое сознание может, преодолев притяжение 
исторического существования, целиком отдаться во власть собственной тем-
поральности. Согласно М. Фуко, это есть существование по вертикали, когда 
человек живёт в собственном воображении («вертикальная направленность 
воображаемого»422). Такую «внутреннюю историю бреда» переживают как 
сумасшедшие, так и художники. И оценивать фантазию можно только исходя 
из её собственных законов, изнутри, а не извне. Нужно принять во внимание 
существующие в человеческом сознании темпоральность и историю суще-
ствования, которое «в фундаментальном направлении воображения означает 
своё собственное онтологическое основание»423. Таким образом дискурс, тем 
более если он обладает внутренней драматической напряжённостью, не мо-
жет быть проанализирован критиком, который судит с позиции историческо-
го времени. «Когда трагическое выражение находится на этом вертикальном 
направлении существования, оно имеет онтологическое укоренение, которое 
ему даёт абсолютную привилегию над остальными способами выражения»424. 
И с этим критик должен считаться. Что же касается непосредственно личного 

                                                            
422 Foucault M. Introduction, in Binswanger L., Le Rêve et l`Existence // Foucault M. Dits et écrits. 1954-
1988. T. I. 1954-1969. P., 1994. Р. 108. 
423 Ibid., p. 109. 
424 Ibid., p. 109. 
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письма, то мы должны подходить к нему с позиции пишущего «я». Для этого 
нужно учитывать, что воображаемое есть трансцендентность, с которой «я» 
непосредственно вступает в контакт, находя там не что-то другое, иное отно-
сительно себя, но себя же самого: «только потому что я сейчас нахожу, 
узнаю себя повсюду в этом воображаемом, я могу разгадать закон моего 
сердца и прочитать мою судьбу»425. По мнению Фуко (что мы будем учиты-
вать в нашем исследовании), воображение не есть представление того, что 
отсутствует, но стремление к самому себе как абсолютному смыслу этого 
мира, движение свободы, в которой утверждается личная судьба426. В вооб-
ражаемом сознание стремится раскрыть себя. Можно говорить о том, что в 
воображении пишущий о себе не удаляется от своего «я», но возвращается к 
нему, утверждая «я» как наличное и мыслимое, заданное становящееся. Со-
гласно М. Фуко, в воображении «я» всегда является самим собой, оно не из-
меняется, не удаляется от себя: преображается только мир, и преображается 
благодаря присутствию «я» (мир оказывается проникнут присутствием «я» и 
одновременно органически в это «я» входит). Это есть, словами Фуко, «кос-
мология существования» «я», в которой оно движется по траектории свобо-
ды. В воображении «я» стремится к собиранию себя, концентрации самого 
себя. Отсюда вывод, к которому приходит М. Фуко: воображение не есть мо-
дус ирреальности, но форма модус актуальности. Итак, в воображении (и это 
нужно учесть при обращении к личному письму) «я» не отдаляется от себя 
самого, но возвращается к себе самому, так как всегда мыслит свою идентич-
ность. В личном письме «я» всегда изменяется. В нём нет застывшего, устой-
чивого образа, но есть постоянный переход, постоянное движение от одного 
образа к другому, и они накладываются друг на друга, спорят друг с другом, 
даже иногда исключают друг друга. Во всех этих образах обязательно при-
сутствует «я», или, другими словами, «я» обозначает своё присутствие бла-
годаря измышляемым образам. 
         Проблема правдивости автобиографических жанров не раз поднималась 
критикой. Например, А. Тибоде высказывался об этом так: «Автобиография, 
которая на первый взгляд кажется наиболее правдивой из всех жанров, есть, 
может быть, самая лживая. Рассказывать о себе  – значит себя разделять, по-
мещать в своё произведение одну часть себя самого, которую знают, которая 
восходит не только к сознанию индивидуальному, но и ко всякому сознанию 
социальному, искажённому конформизмом, тщеславием и ложью»427. В авто-
биографии автор становится персонажем для самого себя. Ж. Матьё-
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Кастеллани в книге «Судебная сцена в автобиографии» (глава «Личное пись-
мо и проблема субъекта») поднимает проблему «автоцензуры», которая 
«контролирует анализ прежде, чем контролировать выражение»428. Исследо-
ватель указывает на систему запретов, которые препятствуют предельной от-
кровенности и побуждают утаивать: пишущий старается открыться и одно-
временно защитить секрет в страхе перед предельным обнажением. Отметим, 
что при такой постановке вопроса неизбежен переход из области собственно 
письма как самовыражения, самоопределения в область психологии, что раз-
мывает объект. 
         Для начала стоит задуматься над тем, существует ли, вообще, «объек-
тивная правда», и где критерий «правдивости». Вообще, проблема правдиво-
сти и вымысла относительно литературы объясняется тем, что критика, как и 
читатели, не могут преодолеть искушение видеть за текстом реальную лич-
ность автора, о которой, кстати говоря, ничего объективно мы не знаем: мы, 
как правило (за исключением ныне живых авторов, с которыми непосред-
ственно знакомы), располагаем свидетельствами, которые суть субъективные 
представления, переданные языку («объективными» могут быть только фак-
ты типа родился в таком-то году, имел столько-то детей и т.д., которые нам 
ничего о самом человеке не говорят). Обращаясь к текстам, мы имеем дело с 
фактами сознания автора, с существованием «я» в слове.  Неоправданна, не-
правомочна сама постановка вопроса – проверять литературу некой фикцией, 
каковой является «факт». Говорить о «правде», «правдивости», «искренно-
сти» можно, если мы встанем на позицию пишущей о себе личности, имея в 
виду становящееся в слове «я», другими словами, субъективную истину, ко-
торая ищется и находится человеком в слове.  
         О сложной диалектике между словом / письмом и жизнью (при этом так 
сказать «чистая» жизнь, жизнь до письма невозможна) говорит Ж. Борель429. 
Согласно исследователю, автор автобиографии является своим первым чита-
телем. Первое чтение – это воспоминание, пишущий автобиографию разво-
рачивает перед глазами воспоминания, дешифрует их, вольно или невольно 
превращая их в миф. Затем – письмо (которое также есть чтение), изображая 
предлагаемый памятью палимпсест воспоминаний, изменяет его или освеща-
ет по-другому. Затем, перечитывая себя, автор перечитывает одновременно 
свой текст, который отсылает в иное время и в иную область. Таким образом, 
Ж. Борель подчёркивает неразрывную взаимосвязь, взаимовлияние жизни и 
письма. Письмо в какой-то степени предшествует воспоминаниям, руководит 
ими, изменяя, модифицируя их с учётом уже имеющихся авторских дискур-
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сивных практик и нарративных законов. К тому же письмо во многом опре-
деляет восприятие прошлого: написав автобиографию, автор уже не сможет 
посмотреть на свой жизненный опыт так, если бы о нём не было написано, он 
будет вспоминать и осознавать своё прошлое через написанный им текст, ви-
деть его как глубоко осмысленное и выраженное, многозначное и прочно 
связанное с настоящим.  
         Д. Занон обращает внимание на широкое понимание «правды»: под 
«правдой» можно понимать не только факт, но внутреннее чувство автора. 
По верному замечанию литературоведа, «правдивость, провозглашённая Рус-
со, относится к внутреннему чувству автора, её нужно назвать откровенно-
стью»430. Д. Занон указывает на существующее различие «правды вообще» 
(la vérité) и единичной правды (sa vérité): «когда я верю, что говорю правду, 
даже если при этом я обманываюсь,  я правдив»431. Это «личная правда», 
правда мыслящего и пишущего себя «я». И анализируя тексты, мы имеем де-
ло исключительно с этой правдой, иная правда нам не дана. Не следует также 
забывать, что правдивость всегда интенциальна, в «Бытие и Ничто» Сартр 
утверждает: «…правдивость представляется как потребность, и потому она 
не есть состояние». Старающийся определить себя в слове человек правдив, 
так как в этом усилии он и создаёт себя. «Правдивость есть постоянное уси-
лие, чтобы создать свою душу такой, какова она есть», – заявляет Ж. Ривь-
ер432.  Такой подход близок и Ж.-Ф. Шиантаретто, который определил прав-
дивость как «усилие, чтобы преодолеть обманчивость, усилие, чтобы по-
строить отношения доверия с языком, доверие в языке, чтобы испытать себя 
и выразить себя в связи с другим (другими)»433.  
         Многие крупные исследователи автобиографической прозы, такие как 
Ж. Старобинский, Ж. Гюсдорф, Ф. Лежён, Ж. Мэй, Ж.-Ф. Миро убеждены в 
том, что проблема правдивости в автобиографических жанрах есть ложная 
проблема и она должна быть снята. Так, Ж.-Ф. Миро в книге «Автобиогра-
фия. Личное письмо и искренность» указывает на неразрешимую проблему: 
нельзя примирить повествование о реальном существовании и письмо, обяза-
тельно вымышленное. Искренность для него есть только установка автора на 
правдивый рассказ, письмо же, литература всегда фикциональны434. Схожего 
мнения придерживается Ж. Мэй, который говорит об «утопии правды и от-
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кровенности» в автобиографии435, что объясняется, по его мнению, самой 
природой жанра: во-первых, тем, что она пишется в настоящем о прошлом, 
то есть автор выносит суждение о жизни; во-вторых, отрывочные факты вы-
страиваются в историю, образуют сюжет. Основной характеристикой авто-
биографии Ж. Мэй считает то, что человек утверждает своё существование и 
своё единство436. С. Дюррути связывает автобиографию с вымыслом, делая 
акцент на том, что автобиография представляет собой иллюзию единства 
жизни: «Настоящий сюжет автобиографии есть иллюзия сюжета»437. Утвер-
ждение С. Дюррути можно понимать, исходя из учёта авторской интенции: 
сюжет автобиографии есть то, что складывается в авторском воображении, 
есть авторский замысел о своей собственной жизни, осуществляющейся в 
произведении. Можно согласиться с Ж.-Ф. Шиантаретто, который выражает 
общую точку зрения названных исследователей. Он считает, что понятие 
«искренность», «правдивость» приложимы только к намерению говорящего 
(пишущего), а не к самому тексту438. 
         Проблема «правды» и «вымысла» последовательно снимается и Ф. Ви-
талем, согласно которому всякое личное письмо неизбежно есть вымысел, в 
частности, переписка и дневник подчиняются «механизмам вымысла»: «Ну-
левой степени письма, которая незамедлительно материализует мысль авто-
ра, не существует. В сам акт оформления мысли в письмо неизбежно прони-
кает грех вымысла, от которого ни один писатель не может избавиться даже 
тогда, когда он хочет только фиксировать или пересказывать личный 
опыт»439. Заметим, что Ф. Виталь уходит от проблемы «фикциональности», 
«литературности». Своё внимание он останавливает на  противопоставлении 
мысли и языка (письма). Для него всякое оформление мысли в языке есть 
«механизм вымысла», так как пишущий в передачи сообщения использует 
набор форм и смыслов. 
         Завоевание предельной ясности – задача, которую ставит перед собой 
автор личного письма, кажется Ж. Лауати (как и Ж. Гюсдорфу) недостижи-
мой: невозможно поставить знак равенства между «быть» и «казаться»440. 
Поэтому исследователь приходит к выводу о невозможности всякой автобио-
графии, которая неизбежно становится автовымыслом. Вера писателя в до-
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стижение предельной откровенности и открытии последних смыслов бытия 
представляется ему наивным заблуждением или сознательным самообманом. 
Для Ж. Лауати неразрешимая проблема заключается в том, что «я» хочет 
утвердить в письме свою уникальность, но при этом использует социокуль-
турный знаковый код441. 
         Заметим, что совершенно обоснованно, на наш взгляд, снимая вопрос о 
«правде» и «вымысле», и Ж. Мэй, и Ф. Виталь, и Ж.-Ф. Миро всё же настаи-
вают на вымышленности всего, что пишется авторами о себе, подразумевая 
наличие некой внеположной тексту «правды», «реальности», тогда как сам 
язык, способы повествования представляются им отдалением от них. В дан-
ном случае нам ближе позиция Ф. Лежёна, который вообще отказывается 
применять к литературе критерии, к ней неприменимые, качественно ей чуж-
дые. Проблема «правдивости» представляется Лежёну неверной постановкой 
вопроса: для него всё объясняется понятием «тождественности» (identité), в 
которой нельзя усомниться и которую нельзя оспорить, так как она есть 
«непосредственно установленный факт – утвердительный или отрицатель-
ный – на уровне высказывания», «речь больше не идёт о том, чтобы узнать, 
автобиография или роман будет наиболее правдивым»442. 
         Ф. Лежён снимает проблему правдивости автобиографии, говорит о 
«наивности» критики, которая «правдивость» делает одним из критериев 
оценки и уличает автора в «обмане». Неточность памяти, умолчание из-за эс-
тетического расчёта, разные формы цензуры, ретроспективная иллюзия и ра-
ционализация задним числом – таковы «главные грехи» автобиографии, 
установленные А. Моруа. Ф. Лежён прав, когда говорит о том, что история 
личности не есть объект знания, не зависимый от пишущего. В первую оче-
редь, необходимо учитывать усилия автора, который в процессе письма идёт 
к знанию. По мнению Ф. Лежёна, автор отдаёт себе отчёт в том, что он не до-
стигает фактической, исторической правды, но – добавим – правды экзистен-
циальной: «Писать свою историю – значит стараться себя вновь создать, 
больше чем стараться себя узнать. Речь не идёт о том, чтобы раскрыть исто-
рическую правду, но обнаружить внутреннюю истину: ищут смысл и един-
ство, больше чем документ и исчерпанность»443. Речь идёт об аутентичности 
авторского «я», о бытии автора, об истине усилия, направленном пишущим 
на то, чтобы создать себя, различив и выстроив свою историю. Лежён гово-
рит о присутствующем в автобиографии напряжении, которое возникает 
между «историзирующим» желанием, под которым подразумеваются точ-
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ность и искренность, и «структурирующим» желанием, под которым имеется 
в виду поиск единства и смысла, разработка личного мифа (le mythe 
personnel).  
         Согласно Ф. Лежёну, автобиография не может быть чредой разрознен-
ных воспоминаний, но должна представить «глубокое единство жизни, 
смысл», то есть все события должны быть организованы в соответствии с 
«главной линией жизни»444. События включаются в автобиографию по прин-
ципу отбора (памяти и сознательного выбора автора). Пишущий автобиогра-
фию сталкивается с избыточностью и хаотичностью воспоминаний, которые 
нужно упорядочить и которым нужно задать последовательность. Компози-
ционная стройность, схематизация жизненного опыта должна сочетаться с 
богатством и вариативностью воспоминаний, а объяснение должно уравно-
вешиваться припоминанием. 
         Ф. Лежён говорит о ложности проблемы правдивости относительно ав-
тобиографических жанров. Бессмысленность требования «искренности», 
«правдивости», предъявляемого к автору автобиографии, исследователь объ-
ясняет двумя причинами. Во-первых, не существует истины независимо от 
того, кто её ищет, а также от типов дискурса, который при этом используют. 
Во-вторых, всегда присутствует перспектива, заданная дистанцией, которая 
позволяет человеку «всматриваться», то есть задним числом определять во 
многом ход и смысл своей жизни (прошлое рассматривается относительно 
достигнутого результата). Осуществляя «проект искренности», автор авто-
биографии использует «все возможные инструменты вымысла»445. Автор ав-
тобиографии берётся раскрыть личную правду, что не мешает ему выбрать 
роль, тон, с котором он будет говорить с читателем. Итак, автор использует 
«инструменты вымысла», тогда как же можно говорить об установке на ис-
кренность, правдивость? Для того чтобы ответить на этот вопрос, Ф. Лежён 
высказывает мысль, схожую с мыслью Ж.Гюсдорфа: автор должен верить в 
свою правдивость («Он должен верить, что есть важное отличие между авто-
биографией и вымыслом, даже если в действительности он использует, что-
бы о себе сказать правду, все романические приёмы своего времени. <…> 
Практика автобиографии предполагает веру слишком простодушную в воз-
можность говорить правду о себе…»446). Получится, что романтики «наив-
ны», «простодушны» в их вере в возможность правдивого повествования о 
своей жизни, тогда как литературоведы прозорливы и не могут заблуждаться. 
Таким будет вывод, если не объяснять причин этой «наивности», которые 
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коренятся в природе самого автобиографического творчества романтиков. 
Примечательно, что Ф. Лежён отменяет оппозицию правда / вымысел, но от-
меняет её для критиков («наш долг не быть обманутыми оппозицией правда / 
вымысел») и в пользу вымысла («мы всегда должны помнить, что автобио-
графия есть только вымысел, построенный на частных событиях»)447. Следу-
ющий шаг, который необходимо сделать, – встать на точку зрения самих ав-
торов, пишущих себя, сотворяющих своё «я» в слове с верой в истинность 
того, что ими пишется.  
         Личное письмо с начала и до конца правдиво: оно предполагает веру 
пишущего в найденную им в слове идентичность, в то, что его «я» воплоща-
ется в письме, с утратой этой веры заканчивается личное письмо.  
 

§ 14. Эстетическое и этическое: проблема этоса 
         Для начала приведём утверждение Д. Мортье: «Если автобиографиче-
ский поступок есть игра человека со знанием, которое он имеет о себе и ко-
торое он предполагает, в автобиографии, в её содержании нет ни правды, ни 
лжи, нельзя быть уверенным ни в чём. В каждой автобиографии есть соблазн 
романической лжи, и само утверждение желания всё сказать, "показать себя" 
может быть только утверждением лжи» 448 . Относительно личного письма 
нельзя отрицать этической стороны проблемы. Можно согласиться, что в 
личном письме всегда есть некий элемент игры, но это, скорее, игра со сло-
вом как с рабочим материалом, поскольку пишущий самым серьёзным обра-
зом верит в возможность обладания истинным знанием о себе. Здесь-то и 
возникает необходимость вспомнить о понятии «этос», которое предполагает 
учёт этического фактора, внимание к проблеме литературы как поступка, в 
который целиком вовлечён пишущий и за который он несёт полную мораль-
ную ответственность. Говоря о романтизме, можно допустить игру в литера-
туре, но лишь только при том условии, что между подмостками театра и 
жизнью поставлен знак равенства. В этом случае разница между игрой и су-
ществованием сведена на нет, о чём точно сказал Б. Пастернак (а затем по-
вторил Л. Арагон) как о «гибели всерьёз». 
         Относительно личного письма неизменно возникает этический вопрос. 
Именно здесь обозначается одна из границ между личным письмом и auto-
fiction. Если говорить о личном письме, необходимо иметь в виду, что автор 
предполагает в письме самовыражение духа в его устремлённости через са-
мопознание в слове к высшей истине. В этом случае письмо есть свидетель-
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ство о «я», произносящееся перед взглядом Бога. Autofiction такого не пред-
полагает. 
         В самом акте письма пишущий создаёт себя, личное письмо есть всегда 
усилие пишущего воссоздать свою сущность, обеспечить единство (даже не-
смотря на противоречия) своего «я». Пишущий организует себя в слове и 
несёт за сказанное полную ответственность. Это есть этическая основа лич-
ного письма как поступка. Если говорить об этической стороне личного пись-
ма, возникает понятие «этоса» (ethos), предполагающее возможность обна-
ружения в тексте характера личности пишущего, который осознаёт свою 
связь с произведением, а также свою моральную ответственность за создан-
ное им в слове.   
         Проблему этического основания автобиографического письма ставит в 
своих трудах Ф. Лежён, в частности, в книге «Знаки жизни. Автобиографиче-
ский договор 2»449. Литературовед правомерно, на наш взгляд, противопо-
ставляет автобиографию и autofiction, понимая под последним сознательную 
установку автора на игру с читателями, отрицающую заранее заданные нрав-
ственно-этические ценности и веру в возможность обретения истины. Авто-
биография же, по мнению Ф. Лежёна, предполагает существование некой 
внешней по отношению к тексту истины, к которой необходимо прийти в 
процессе письма.  Желание достичь истины и определяет поле автобиогра-
фического дискурса. В автобиографии личное прочно связано с культурно-
историческим, а эстетическое неизменно предполагает моральное: «Автобио-
графия вписывается в поле исторического сознания (желание знать и пони-
мать) и в поле действия (желание преподнести эту истину другим) так же, как 
и в поле художественного сознания»450. Ф. Лежён подчёркивает, что индиви-
дуальная идентичность может и должна быть устанавливаема в письме, в 
процессе самого повествования («Стараясь лучше себя видеть, я продолжаю 
себя создавать… Но я не играю в выдумывание себя»451). Автобиография (и в 
этом залог её эстетической ценности, её литературности) стремится, по мне-
нию Лежёна, достичь Красоты, Добра и Правды, тогда как произведения со-
временных авторов имеют своей целью только первое (здесь имеется в виду 
прежде всего autofiction). 
         С этической точки зрения выбор слова становится действием, жизненно 
важным поступком, в котором определяется личность автора. Словами 
Ж.Жанжамбра и Ж. Гольдзинка, «каждый раз, когда речь идёт о выборе меж-
ду разными выражениями, писатель или оратор отдаёт предпочтение той, ко-

                                                            
449 Lejeun Ph. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. P., 2005.    
450 Ibid., p. 38.    
451 Lejeun Ph. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. P., 2005. Р. 38.    
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торая вызывает мысль наиболее точную; его ум выбирает между этими вы-
ражениями, как если бы его душа должна была определиться в жизненных 
поступках»452. Этической стороне автобиографического повествования осо-
бое внимание уделяет П. Рикёр в труде «Завершённое размышление. Интел-
лектуальная автобиография». Согласно представлению философа, рассказы-
вать – значит действовать, само автобиографическое повествование утвер-
ждает «я» как существо действующее и страдающее453. В частности, интел-
лектуальная автобиография предполагает не только метафизический, но и 
моральный аспект.  
         К. Аддат-Вотлин учитывает установку автора на правдивость. По мне-
нию литературоведа, автобиографический замысел имеет целью сказать 
правду «даже если она будет возмутительна»454, при этом неизбежные про-
пуски, объяснимые погрешностями памяти, служат  доказательством искрен-
ности. Приступая к автобиографии, автор стремится познать себя до конца, 
примириться с самим собой, завершить себя в слове: «Автобиографическое 
намерение стремится утвердить эсхатологию личной жизни, поиск центра 
будет увенчан успехом, если он даст доступ в воображаемый источник, где 
человеческое существо достигает полного примирения с самим собой»455. 
Получается, что сам вымысел свидетельствует о правде «я»: кем автор себя 
видит, кем он хотел бы себя видеть.  Вымысел (литературное) становится га-
рантом истинности. 
 

2.  Личное письмо как явление романтизма 
§ 1. Человек в поиске обретения своего «я» 

         Ранний французский романтизм обретает своё индивидуальное лицо че-
рез связь с предшествующей эпохой. В данном случае просветительские 
установки не являются сдерживающим фактором, но, напротив, приводят к 
более глубокому осмыслению новых тенденций, устанавливающихся вопре-
ки глобальной историчности, подавляющей личностное начало. Тексты ран-
него французского романтизма являются яркими примерами утверждения 
личностного видения наряду со становлением индивидуального стиля в ситу-
ации диалога – приятия и одновременно полемического спора – с установка-
ми Просвещения. Во многих исследованиях проблема личного письма напря-
мую связывается с отвоеванием личностью автономии, утверждением «я». 
Нельзя не согласиться с некоторыми исследователями в том, что новое по-

                                                            
452 Gengembre G., Goldzink J. Introduction // Staël Mme de. De la littérature. P., 1991. P. 69. 
453 Ricœur P. Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle. P., 1995. Р. 96. 
454 Haddad-Wotling K. L`enfant qui a failli se taire. Essai sur l`écriture autobiographique. P., 2004. Р. 17.  
455 Ibid., p. 17. 
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нимание человека имеет место уже в XVIII веке, что связано с постепенным 
отходом от этико-эстетических позиций классицизма. Век Просвещения ак-
центировал внимание на индивидуальности, её частной жизни и одновремен-
но на её принадлежности к обществу. XVIII век вывел на первый план ин-
тимность, о чём, например, говорит Ж. Лауати в статье «Своеобразие и об-
разцовость в автобиографическом письме»: «Классицистический век может 
характеризоваться утаиванием частного, превознесением универсального и 
общего, тогда как Просвещение утверждает культ индивидуального»456. В 
XVIII веке закрепляются понятия «частного», «письма об интимном», при-
знание за литературными упражнениями права исследования «я», что по-
дробно разбирает в своих трудах Н.Т. Пахсарьян457. По мнению авторов тру-
да «История французской литературы. От "Энциклопедии" к "Медитациям"», 
к концу XVIII века в литературе утверждается «уверенность в символиче-
ском единстве мира, целиком живого», укрепляется «доверие к индивидуаль-
ности, интерес к её истории и её оригинальности» 458. Именно с этого време-
ни можно говорить о том, что литература становится воплощением, проявле-
нием личностного сознания: «Моральный закон определяется с голоса лич-
ностного сознания. Это он, его история, его желания и страсти объясняют и 
организуют мир»459. Всё это будет подготовкой кардинально нового взгляда 
на личность и на литературу, который будет задан романтизмом.          
          С романтизмом связывается ситуация противостояния, осмысление 
всего нового в мировоззренческом или эстетическом, культурно-
историческом или нравственно-этическом плане через противопоставление 
традиционному, устойчивому, сомнительному в силу несовпадения с ката-
строфически быстро изменяющимся ликом современности. Эта конфликт-
ность романтизма не сводится только к спору с классицизмом, но есть явле-
ние, определяющее весь характер эпохи как времени внутренне противоре-
чивого, трагически неустойчивого. По словам А. В. Михайлова, суть роман-
тизма заключается «в движении к новому, в переходе, в динамике, которая 
осмысляется как разрушение и восстановление, как разрушение и строитель-
ство»460. По мысли С. Руа, романтизм ставит чувства выше логики, а спон-

                                                            
456 Lahouati G. Singularité et exemplarité dans l`écriture autobiographique // Se raconter, témoigner. P., 
2001. P. 23. 
457 См.: Пахсарьян Н.Т. Генезис, поэтика и жанровая система французского романа 1690-х – 1760-х 
годов. Днепропетровск, 1996. 
458 Delon M., Mauzi R. , Menant I. Histoire de la littérature française. De l`Encyclopédie aux Méditations. 
P., 1984. P. 13.   
459 Ibid., p.13. 
460 Михайлов А.В. Эстетические идеи немецких романтиков // Эстетика немецких романтиков. 
СПб., 2006. С. 433. 
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танность – выше организации, отдавая предпочтение индивидуальному перед 
общественным461.  
         В широком смысле романтизм представляет собой культурную эпоху 
XIX и начала XX века, которая формирует новое мировоззрение и новую эс-
тетику, характер которых определяется «нескончаемым поиском идеала», 
«движением к разгадке тайны жизни»462. В.М. Толмачёв говорит об особой 
эстетике романтизма, которая предполагает «отречение от "жизни" ради ис-
кусства», когда «существовать – значит быть творчески воспринятым и вы-
раженным»463. Именно в романтизме со всей остротой ставится проблема 
субъекта, которая в современной философии по существу сводится к двум 
способностям человека – «осознанию человеком самого себя (саморефлек-
сия) и полаганию основ своей собственной судьбы (свобода как самополага-
ние)»464.  
         Одна из главных особенностей, определяющая культуру и литературу 
романтизма, – активность самосознания личности через связь с Другим и од-
новременно противостояние Ему. Этим Другим выступает ближний, к кото-
рому романтическое «я» может питать самые разные чувства, начиная от 
любви и заканчивая ненавистью, однако чаще всего этим Другим является 
Бог. Романтическое «я» необходимо должно было осознавать себя по отно-
шению к кому-то. Словами К. Ясперса, «человек – это существо, находящее-
ся в отношении к Богу»465. Только находясь в отношении к Богу человек мо-
жет осознать свою самость, свою уникальность. По справедливому замеча-
нию К. Ясперса, «мы, люди, никогда не достаточны для самих себя. Мы про-
биваемся через самих себя и растём вместе с углублением нашего богосозна-
ния»466. Романтическое «я» всегда подразумевает неупразднимое, ни к чему 
не сводимое величие оппонента, Того, относительно кого «я» утверждает и 
доказывает свою собственную состоятельность, Того, Кто не позволяет стать 
«я» никем, нулём, несуществующим. Осознание человеком своего «я» воз-
можно только в предстоянии его перед Богом. Словами С. Кьеркегора, «Я 
увеличивается с идеей Бога, и соответственно идея Бога увеличивается вме-
сте с Я. Только осознание предстояния перед Богом делает из нашего кон-
кретного, индивидуального Я бесконечное Я»467. 
                                                            
461 Roy C. Les soleils du Romantisme. P., 1974. P. 14. 
462 Ботникова А.Б. Немецкий романтизм: диалог художественных форм. М., 2005. С. 14. 
463 Толмачёв В.М. От романтизма к романтизму: Американский роман 1920-х годов и проблема 
романтической культуры. М., 1997. С. 52. 
464 Рено А. Эра индивида. К истории субъективности. СПб., 2002. С. 16. 
465 Ясперс К. Введение в философию. Минск, 2000. С. 66. 
466 Там же, с. 66. 
467 Кьеркегор С. Болезнь к смерти // Кьеркогор С. Страх и трепет. Понятие страха. Страх и трепет. 
М., 1993. С. 308. 
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         Достаточно распространённая мысль о эгоцентризме и, как следствие, 
богоотрицании романтиков слишком упрощает картину культурной эпохи. 
Драматический путь вопрошания себя и мира о смысле приводит романтиков 
к убеждённости в том, что нельзя установить «я» безотносительно к кому-
либо, солипсическая конструкция «Я есть Я» обнаружила свою несостоя-
тельность (о чём, например, ярко свидетельствует эволюция философской 
мысли Фихте и Шеллинга, которые на позднем этапе пришли к утверждению 
трансцендентного Бога, философское основание существования которого не 
противоречит характеристикам Его природы, заданным христианской тради-
цией). Абсолютное одиночество «я», замкнутого на самом себе, невозможно. 
Должен быть Тот, относительно кого «я» предстаёт в том или ином качестве. 
Даже если предполагается тотальный бунт, должен быть Тот, против кого 
этот бунт совершается, Тот, с кем ведётся спор.  
         Романтизм можно определить как поиск Бога через разрыв с Ним. Спе-
цифику такого постижения романтизмом Бога очень точно выразил С. Кьер-
кегор: «Он (Бог) присутствует в своём творении, Он присутствует повсюду в 
сотворённом мире – и однако же Он вовсе не присутствует там прямо; только 
когда отдельный индивид обращает взор вовнутрь (то есть когда это проис-
ходит во внутреннем напряжении собственной его активности), он ощущает 
наконец Бога и становится способен видеть Его. Прямое отношение к Богу – 
это чистое язычество, и только когда настоящий разрыв с ним произошёл,  
возможным становится и истинное отношение с Богом. Однако такой разрыв 
– это действительно первое действие внутреннего, направленное к известно-
му нам определению, в соответствии с которым истина и есть внутреннее. 
<…> Наблюдатель уже не соскальзывает прямо к результату, но сам вынуж-
ден заботиться о том, чтобы найти результат, – и тем самым разорвать всякое 
прямое отношение. Однако такой разрыв есть вместе с тем действительный 
прорыв внутреннего, движение собственной активности человека есть первое 
определение истины как внутреннего. <…> Внутри индивидуального челове-
ка существует возможность (и он есть дух только применительно к этой воз-
можности), что в глубине своего внутреннего он пробудится навстречу от-
ношению с Богом, – и тогда действительно сумеет увидеть Бога повсюду»468. 
В романтизме искусство есть непрямое отношение к Богу, окольный путь к 
Нему. Романтизм есть напряжённость, интенсивность вопрошания об истине, 
и в этот эксперимент испытания сущностного оказывается вовлечено слово, 
которое становится главным способом проверки истины.  
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         Усилиями романтического мироустройства Бог возрождается, утвер-
ждается жизненно важная необходимость Его присутствия. Слово вновь при-
обретает роль посредника между человеческим существованием и трансцен-
денцией. В диалоге с Богом человек романтизма старается быть равным сво-
ему Собеседнику, присваивая себе божественный глагол. Обновлённая вера 
есть обновлённое слово, в котором заново рождается мир, благодаря усилиям 
говорящего человека. Возрождение христианства и мистическая вера в ду-
ховное возрождение благодаря пророческой роли литературы и искусства 
есть два взаимозависимых процесса. Вера в слово как в истину и спасение 
приводит к созиданию литературы как Нового Евангелия, обращённого к со-
временникам и устанавливающего незыблемость вечных ценностей. Ламар-
тин, Шатобриан, Гюго, Санд, Бальзак, Мишле, Нерваль брали на себя мисси-
онерскую роль, проповедуя обновлённое  христианство. Согласно высказы-
ванию К. Руа, усилие романтиков было направлено не только на то, чтобы 
писать книги, но и на то, чтобы «создать Книгу, быть автором «Библии чело-
вечества». …поколение романтиков… осознанно или неосознанно предпола-
гало быть поколением нового христианства»469.   
         В романтизме личное письмо необходимо утверждает свободу пишуще-
го от окружающего мира и намечает выход к трансцендентному. То, что 
ищет романтическое «я», находится за пределами земного пространства, это 
путь преодоления замкнутости, ограниченности человека его определённой 
наличностью. Автора («я») в личном письме нужно понимать как активно 
действующего субъекта. В личном письме человек романтизма ищет и взра-
щивает свою человечность, чтобы найти в самом себе отражение божествен-
ного. 
         В личном письме взаимообусловлены познание автором самого себя и 
познание им Бога в стремлении постичь высший замысел о человеке. Прин-
ципиально важно, что личное письмо в XIX веке предполагает поиск Бога, в 
самом тексте прямо или косвенно указывается на необходимость Его присут-
ствия, авторское «я» оформляется и утверждается перед Его взглядом. Без 
учёта взгляда Небесного Судии в принципе невозможно никакое автобио-
графическое высказывание. Необходимость Бога, попытка установления диа-
лога с Ним обнаруживаются даже при Его кажущемся отсутствии. Явное или 
скрытое присутствие Бога обеспечивает единство пишущего, уникальность 
его личностного «я», которое находит равновеликого участника диалога 
только в Творце, имея возможность утвердить свою автономность от окру-
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жающего мира и сотворить свой собственный универсум, организованный 
его собственным словом.  
         В романтической литературе главный Читатель – Бог, отсюда – уста-
новка на исповедальность, правдивость, искренность высказывания. Осу-
ществляется же это самовыражение посредством художественного слова, во 
многом заданного романическим жанром. Жизнь становится книгой, непре-
рывно пишущимся романом. Бог как главный читатель воспринимает и воз-
вращает истину написанному слову. 
         В целом, романтизм есть отрицание исторического времени, признание 
длительности человеческой жизни в её разомкнутости в вечность. Автор лич-
ного письма в XIX веке устанавливает себя во времени и одновременно в 
вечности, бессмертие души не перестаёт быть его заботой. Личное письмо 
есть всегда искупление, спасение посредством обретения смысла.   
         Романтическая культура была убеждена в том, что слово и существова-
ние нераздельны. Слово человека о самом себе составляет его существова-
ние, организует сущностную основу его «я». «Я» является таким, каким сви-
детельствует о нём им же сказанное о себе слово. «Я» есть то, что «я» о себе 
говорит, его слово целиком ему принадлежит и являет его истинную суть. 
Владея словом, «я» владеет собой, каждый раз пресуществляя себя в стано-
вящийся дух: «Быть Я и произносить Я суть одно. <…> Кто произносит ос-
новное слово, тот входит в слово и пребывает в нём»470. 
         Романтики были убеждены в том, что мир может быть постижим в его 
Абсолюте и собран в его Единстве. Это собирание происходит посредством 
языка. Гарантом же жизнестроительного свойства языка являлось единство 
«я», живого, соприсутствующего и соучаствующего творению мира. Каждый 
раз романтики из себя, из своего «я» оживляли язык. Ж.-П. Сартр считает, 
что до начала ХХ века – времени кризиса языка, писатель обладал способно-
стью вступать со словами «в особые, ему одному присущие отношения»471. 
Письмо же было «деянием», в нём автор создавал мир и самого себя.  
         Почти для каждого автора XIX века личное письмо в качестве опыта са-
мопознания становится необходимой предпосылкой для творческой реализа-
ции. Личное письмо есть установка пишущего на разрыв с внешним миром и 
утверждение независимости своей мысли. Оно есть попытка отказа от внеш-
него как случайного, навязанного, ложного и поиск опоры во внутреннем как 
надёжном, сущностно неизменном, неискажённом. Личное письмо требует от 
пишущего безграничного доверия личному опыту, который вновь и вновь 
ставит под вопрос то, что было до него. 
                                                            
470 Бубер М. Я и Ты. М., 1993. С. 7. 
471 Сартр Ж.-П. Что такое литература? СПб., 2000. С. 17.  
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         Личное письмо есть постоянно возобновляемый поиск человеком самого 
себя. Эта необходимость обращать критический, испытующий взгляд на са-
мого себя заложена в самой природе человека, которая «в каждый момент 
своего существования испытывает и перепроверяет условия своего суще-
ствования. В этой перепроверке, в этой критической установке по отноше-
нию к собственной жизни и состоит реальная ценность этой жизни»472. В ро-
мантизме истина может быть воплощена в письме как полнота смысла и ав-
торская идентичность. «Я» в акте личного письма стремится к утверждению 
своего абсолютного присутствия, достигая через завершённость, полноту 
мысли предельного самовыражения. 
         Литература становится оправданием жизни, новой религиозностью. 
Слово видится романтическими писателями как отражение истины о «я». Ав-
тор соотносит своё слово о себе с абсолютом. Бог как читатель обеспечивает 
единство пишущегося текста как экзистенциального опыта человеческой 
личности. Слово в романтизме нужно рассматривать как синоним сознания, 
духа. Для романтического писателя мыслить себя, писать себя равнозначно 
создавать себя. Личность посредством слова ищет опору в самом себе. 
         Если в современном литературоведении заметна тенденция редуциро-
вать авторское сознание до текста как знаковой структуры, по существу 
упраздняя его, то есть и иная тенденция: сблизить сознание и текст, расши-
рить текст до границ сознания. Так, по мысли М. Крузе, роман позволял ро-
мантикам разворачивать мифологему сознания, посредством художественно-
го вымысла автором достигалась высшая правда о себе. В романтическом 
романе авторское «я» не скрывается за героями, не исчезает за ними, оно 
неотделимо от них и существует только в своей взаимосвязи с ними. Для ро-
мантиков жизнь в творчестве становится высшей жизнью, приближается к 
абсолюту. И этот абсолют есть написанный и одновременно пережитый ро-
ман.  
         Многие исследователи отмечали тот факт, что именно на XIX век при-
ходится широкое распространение автобиографических жанров. «Способ-
ность изображать жизнь индивида как понятное своеобразие… есть то, что 
литература действительно предложила как цель и стремление на протяжении 
XIX века в основополагающем напряжении между общим и частным»473. Со-
гласно Ж. Старобинскому, литературу XIX века отличает непрерывный по-
иск, беспокойство, «непредсказуемое приключение», «постоянное обновле-
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ние сюжетов и стилей»474. Причина этого видится Ж. Старобинскому в пара-
доксальном требовании, предъявляемом романтизмом к произведениям, ко-
торые должны стать «словом интимнейшим и в то же время предельно от-
чуждённым, высказывающимся за гранью жизни», «личным и одновременно 
дистантным опытом»475. Следуя размышлению Ж. Старобинского, романтизм 
предполагает обращение автора к «личным истокам творчества», его уста-
новку на свой собственный голос как «уникальное свидетельство лично-
сти»476. 
         Развитие личного письма Ф. Лежён связывает с изменением понятия 
«личность» (в XIX веке «начинает осознаваться ценность и особенность опы-
та, который каждый имеет о себе самом»477), а также с пробуждением инте-
реса к становлению человека («открытие историчности в самой сути персо-
нальности»478). Отсюда, важность вопроса – какой я для самого себя и каким 
моё «я» может быть для «другого». По мнению Ф. Лежёна, автобиография 
придаёт общественную значимость личному опыту, иными словами, «я» вы-
водится из своей обособленности, интимной замкнутости. События, мысли, 
поступки приобретают иное нравственно-этическое содержание. Такое рас-
ширение значения происходит не в ущерб интимному, но как дополнение к 
нему, речь идёт о своеобразном расширении ракурса видения. В труде «Ав-
тобиография» Д. Занон справедливо замечает, что на рубеже XVIII и XIX ве-
ков закрепляется разделение между частной и публичной сферами и вместе с 
этим жизнь больше не полагается вдали от истории, упраздняется граница 
между личным и социальным: «…События благоприятствуют развитие лите-
ратуры о "я", так как личность испытывает потребность утвердить себя в сво-
ём единстве в момент, когда социальных барьеров больше нет. <…> Внеш-
няя жизнь входит в жизнь внутреннюю. Судьбы должны быть рассказаны, 
потому что они романичны…»479 Ж. Безансон считает, что личное письмо 
есть знак «эпохи субъективности», в нём происходит выставление себя авто-
ром напоказ, закрепляется преобладание личного над коллективным480. Близ-
кой нам оказывается позиция М. Крузе, нашедшая проявление в его литера-
туроведческих трудах, посвящённых творчеству Стендаля. По мнению ис-
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476 Там же, . 336. 
477 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 38.  
478 Ibid., p. 38.  
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480 Besançon G. L`écriture de soi. P., 2002. Р. 47-48. 
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следователя, романтическое письмо всегда обращено к самому пишущему, 
писать есть «активность в самом себе»481.  
         О частной жизни писали в XVII и в XVIII веках, однако письмо не осо-
знавалось как то, в чём пишущее «я» обретает свою самотождественность, с 
чем имеет неразрывную связь по принципу идентичности, нахождения свое-
го истинного «я». Схожая мысль высказана Ф. Лежёном. Хотя исследователь 
подходит к определению автобиографических жанров с формальной стороны 
с учётом читательской рецепции, ему принадлежит наблюдение, сделанное 
совершенно в ином ключе. В частности, он замечает, что о частной жизни 
писали и до Руссо, однако эти повествования нельзя определить как соб-
ственно «автобиографию». Объяснение этому Ф. Лежён видит в характере 
связи между автором и нарратором: до Руссо «я» нарратора было иным, чем 
«я» автора, их разделяла дистанция – автор рассказывал о себе так, как если 
бы был «другим», создавал другое «я». Получается, что идентичность в этом 
случае («я» автора = «я» нарратора) чисто формальная, что и делает подобно-
го рода повествования более близкими к биографии, нежели к автобиогра-
фии. По верному, на наш взгляд, замечанию Ф. Лежёна, автобиография начи-
нается с измышления «новой манеры спрашивать жизнь», что и определяет 
изменение структуры и содержания повествования482. Оригинальность нарра-
тивных и стилевых решений определяется авторским видением мира, его 
способностью вопрошать о собственном существовании. Эта проблема выяв-
ления сущностных характеристик автобиографического письма (при учёте 
авторской установки и отношения автора к самому акту письма о себе) толь-
ко намечена Ф. Лежёном, но не решена.   
         Одной из наиболее близких авторскому пониманию романтизма, выра-
женному в настоящем исследовании, является идея Ж.-П. Бертрана и П. Дю-
рана, высказанная ими в книге «Романтическая современность. От Ламарти-
на до Нерваля» 483 . Согласно их представлению, романтизм определяется 
рождением литературы в её современном значении. Из способа воспроизве-
дения (репрезентации) литература в начале XIX века становится «опытом, 
наиболее близким к «я» и к «языку», более близким к единичному «я», схва-
ченному в языке»484. Другими словами, индивидуальное «я» ставится в пря-
мую зависимость от слова как способа личностного выражения и свидетель-
ства духовной состоятельности, определяемой устремлённостью к вечному и 
сверхличному, достижимым при условии совпадения со своим историческим 
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временем и интимным, вполне конкретным существованием. Самоосмысле-
ние и самооправдание стали возможны только в слове, через полагание «я», 
которое высказывается о себе перед лицом Бога. Это напряжение, возникшее 
между бытием и словом в их неразрывной взаимосвязи, когда нельзя было 
поставить под вопрос одно, не усомнившись в другом, и порождает кризис 
репрезентации, отразившийся на всех уровнях художественной системы, 
включая семантическую, образную, стилистическую, жанровую составляю-
щую. 
         Потребность писать о себе принято сближать с религиозной традицией 
исповеди. Личное письмо связано с идеей личной ответственности, закрепля-
емой христианской этикой. Оно есть разбор и оценка своих поступков, суд 
совести. Примечательно, что на связь романтического авторского самоанали-
за с христианской практикой покаяния указывает уже Сталь в трактате «О 
Германии»: «современные авторы почерпнули в христианском покаянии 
привычку постоянно погружаться в самих себя»485. Б. Дидье настаивает на 
связь дневника с религиозной практикой: «Дневник непременно возвращает-
ся к своим религиозным истокам покаяния, даже если он ведётся человеком 
нерелигиозным: искренность становится чем-то вроде высшего безусловного 
требования»486. Бурное развитие многих автобиографических жанров: лично-
го романа, дневника, автобиографии – приходится на первую половину XIX 
века, когда совпадают секуляризация и обновление католицизма, а также за-
метное влияние протестантизма. Религиозное сознание приобретает индиви-
дуальную основу, человек достигает спасения личной заслугой. Однако в 
личном письме можно увидеть и то, что христианская этика осуждает: явно 
проявляемый индивидуализм, культ «я», самовозвеличивание и самолюбова-
ние. Автором личного письма преследуется сразу несколько целей – не толь-
ко покаяние, но и апология, оправдание самого себя. 
         Ж. Мэй в числе многих других исследователей указывает на связь авто-
биографии с исповедью, которая, питается аскезой и верой в братство людей, 
имеющих равное достоинство487. Несмотря на секуляризацию и идею инди-
видуализма, автобиография в XIX веке продолжает сохранять связь с христи-
анской традицией. В книге Ж. Матьё-Кастеллани «Судебная сцена в автобио-
графии» покаяние представлено основным жанроопределяющим принципом 
автобиографии, организующим как саму ситуацию рассказывания, так и 
структурно-семантическую основу сюжета488. Ж. Матьё-Кастеллани говорит 
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о том, что рассказчик одержим мыслью о лежащей на нём вине, что и прово-
цирует его на рассказ, в котором он одновременно себя оправдывает и обви-
няет. При этом всегда необходимо присутствие Авторитета, судьи, перед ли-
цом которого происходит признание и власть которого грешник одновремен-
но и признаёт, и отрицает, пытаясь отменить её или завладеть ей489. Д. Занон 
настаивает на религиозных истоках автобиографии, которая во многом обя-
зана своим появлением христианской исповеди: «От своего религиозного 
происхождения автобиография сохраняет желание быть обладанием и объяс-
нением себя... Представляя существование как рассказываемое в понятиях 
духовной эволюции, выстраиваемой вокруг рассказа об обращении, исповедь 
даёт пример требования понимания внутренней жизни как истории, имею-
щей главный и объединяющий смысл. Приобретая светский характер, исто-
рия обращения становится историей формирования личности: во всякой жиз-
ни есть одно обращение и один смысл, и их можно обнаружить только ценой 
упорного поиска. <…> Роль исповеди структурообразующая для многочис-
ленных автобиографий»490.   
         Личное письмо выявляет новую связь, которая устанавливается в роман-
тизме между литературой и жизнью, экзистенциальное содержание написан-
ного слова. Романтизм не заканчивается с XIX веком. Для французской куль-
туры ХХ века, ярким примером такого опыта, когда литература и существо-
вание есть одно целое, является творчество Пруста, для которого истинная 
жизнь, явленная в её сути, жизнь от начала и до конца прожитая, есть литера-
тура. 
 

§ 2. Личное письмо как бытие-в-слове 
         Возникновение феномена личного письма, каким он представлен в 
настоящей работе, напрямую связано с теми изменениями, которые произо-
шли в европейском сознании в конце XVIII – начале XIX веков. Социально-
исторические подвижки стали основной причиной переосмысления не только 
места и роли отдельного человека в общем потоке движения в построении 
будущего, но и действия каждого в его индивидуальной ответственности за 
собственную судьбу, зависимую от общего человеческого удела и вместе с 
тем определяемую сознательным выбором как сугубо личным шагом, вы-
званным внутренней потребностью. Оправданием и основанием усилия чело-
века романтической эпохи в его осмысленном жизнестроительстве остава-
лись христианские идеи свободной воли и личной ответственности, особо 
акцентированные и актуализированные в интерпретации протестантизма. Что 
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есть человеческое «я» в его отношении не к целому, но к себе самому, в его 
сугубо личном поиске истины и предстоянии Абсолюту – вот какой вопрос 
стал сущностно необходимым, так как творилась, организовывалась в кон-
кретном времени судьба каждого человека. И этот отдельный индивид не хо-
тел быть подчинён безличной стихии, тем более раздавлен всеразрушающим 
хаосом, но стремился спасти в себе или заново воссоздать то сущностное 
начало, которое будет его оправданием и его спасением. Самостояние чело-
века, требующего нового осмысления личностного «я», становится насущной 
проблемой времени. И основная роль в решении этой проблемы отводится 
именно словесному искусству. Литература, вырастающая на культурной поч-
ве Просвещения, могла быть способом познания мира, проводником к этиче-
скому идеалу, нравственным поступком автора, инициирующим активность 
мировоззренческой позиции читателя и побуждающим его к подражанию 
воспроизведённому действию или, напротив, критике сюжетоорганизующей 
идеи. Литература, непосредственно предшествующая романтизму, как и соб-
ственно романтическая литература, стала углублением в человеческую лич-
ности, прежде всего, во внутренний мир пишущего, действием «я» относи-
тельно «я», действием самодовлеющим, не нуждающимся в каких-либо 
внешних оправданиях. Определяющим становится непосредственно факт 
творчества, поскольку сотворяется не только эстетический объект, но само 
творящее «я» в его уникальной целостности. Литература (как и искусство в 
целом) имеет теперь значимость как «обретение возможности стать вот этой, 
неповторимой, непохожей на другие личностью»491. Художественное сочи-
нение теперь нельзя рассматривать отдельно, независимо от «я» пишущего, 
от его личности и судьбы. Произведение буквально участвует в судьбе пи-
шущего, как и судьба пишущего направляет и определяет содержание произ-
ведения, «я» пишущего буквально питает собой художественное слово, своё 
собственное бытие делая залогом эстетической состоятельности и живой, 
смыслопорождающей полноты текста. С этого времени неправомерно гово-
рить о предмете литературы, но о её субъекте, другими словами, главенству-
ющее значение имеет тот, кто говорит. Слово возвращается к говорящему, 
свидетельствует о нём как о человеке и как о художнике, как о том «я», в ко-
тором неразделимы действующее и чувствующее начало от мыслящего и со-
здающего.  
         Для того чтобы состоялось личное письмо – я способен стать творцом 
самого себя, я могу определить и воссоздать себя в слове, – необходимо в са-
мом себе обрести независимость от всякого внеположного авторитета. Имен-
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но этот подрыв доверия к любому авторитету, к любому принудительному 
следованию предзаданным законам и спровоцировал романтизм в его напря-
жённом, драматическом движении от отрицания, разрыва, отказа – к обрете-
нию и утверждению. Человек абсолютно свободен, но эта свобода возможна 
только как признание высшего закона, подчинение извечной истине, в про-
тивном случае она оборачивается произволом, а значит, ловушкой и несво-
бодой. В человеке, готовом к личному письму, должен произойти поворот к 
самому себе. Он должен осознать себя как деятеля, но его деятельность 
должна быть направлена непосредственно на себя самого. Это внутреннее 
целеполагание становится отправной точкой в движении пишущего к себе 
самому: я существую в себе и для себя. Личное письмо есть поступок, целью 
которого является сам пишущий. Этот поступок должен восприниматься пи-
шущим как долг и, в первую очередь, долг по отношению к себе самому. В 
этом случае письмо о себе становится жизненно важной необходимостью, без 
которой невозможно обретение духовной свободы, свободы, которая, в ко-
нечном итоге, выше, чем воображаемый идеал счастья, который всегда иллю-
зорен и обманчив. В личном письме человек сам устанавливает законы, кото-
рые суть законы, определяющие его сознание и его нравственный облик. 
Личное письмо подчиняется, таким образом, субъективному принципу, так 
как в процессе письма о себе автор выводит собственное существование. 
Личное письмо есть созерцание пишущим себя самого: посредством его автор 
не просто рассматривает себя, он устанавливает, утверждает своё «я». Такая 
свобода самоутверждения пишущего «я» в слове возможна только потому, 
что в процессе письма автор отвлекается от всякого влияния извне, от 
насильственного вторжения тех явлений, которые не имеют непосредствен-
ного отношения к совершающейся в нём работе, того, что не является его 
«я».  Человек сам создаёт себя, а потому не зависит ни от каких внеположных 
законов. Начиная писать о себе, человек осуществляет и закрепляет свою 
собственную причинность, поскольку он творит свободно, подчиняясь толь-
ко ходу мысли и независимо от чувственно воспринимаемой действительно-
сти. В процессе письма о себе человек выпадает из причинно-следственных 
связей явлений, он перестаёт быть частью предметного мира, в своём созна-
нии «вырывая» себя из окружающего, чтобы стать творцом, и творцом, в 
первую очередь, самого себя.  
         Личное письмо есть акт несогласия личности с предзаданностью своей 
судьбы, это стремление к неизвестному, тому, что находится за гранью ви-
димого и осязаемого, тому, что, в конечном итоге, определяет дух человека. 
Стать выше обстоятельств и выше самого себя – вот какую цель преследует 
пишущий о себе. Исходя из объективных обстоятельств действительности, 
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человека нельзя считать свободным, с той или иной точки зрения будет об-
наруживаться его зависимость от каких-либо условий. Свобода есть созна-
тельное допущение, предельное осуществление «я» в его полноте, которое 
для себя предполагает сам человек. Свободу нельзя постичь опытным путём, 
мерой свободы является полагание себя человеком в мысли, которая есть 
словесное самовыражение. Если мы исходим из идеалистической философии, 
на которой основывается романтизм, то должны согласиться с тем, что яв-
ленное в мире физических данностей «я» есть неподлинное «я». Только мыс-
лящее «я» есть подлинное Я, высшим актом которого является осознание са-
мого себя. Только в слове о себе человек выступает для себя как объект и од-
новременно как субъект. Сама творческая интенция, сама воля к сотворению 
своего образа, проявления себя в слове есть свидетельство обретаемой «я» 
свободы. Человек романтизма испытывает постоянную необходимость осо-
знавать самого себя как активное, мыслящее и определяющее само себя су-
щество, поэтому ему присуща потребность в личном письме, точнее, потреб-
ность быть автором самого себя.  
                       

§ 3 . Причины обращения к личному письму 
         Нужно задаться вопросом, с чего начинается личное письмо, что побуж-
дает человека взяться за перо, доверить свои мысли и чувства бумаге? Поче-
му письмо о себе для романтиков оказывалось жизненной необходимостью, 
которую они сами полагали и ради которой жертвовали полнотой материаль-
но-чувственной эмпирики? Без письма существование для них превращалось 
в голую фактичность, подчиняющую их и отказывающую им в праве обрести 
своё подлинное «я», что возможно только в свободном его полагании, воссо-
здании, словесном пресуществлении. Это и является целью личного письма. 
«Я» в самоописании осознаёт себя тем, кем оно является, тем, кем оно долж-
но быть для того, чтобы не изменить своей подлинности.  
         Личное письмо рождается из сомнения «я» в своей собственной очевид-
ности, из неуверенности «я» в возможности схватить, постичь себя в мысли, 
организовать себя, своё активное проявление. Личное письмо спровоцирова-
но затруднением ответить на вопрос «кто я есть?» Человек сталкивается с 
проблемой незнания самого себя, своих взглядов, предпочтений, своего ха-
рактера, то есть того, что делает его уникальным, самоценным, что составля-
ет его индивидуальность. В личном письме проявляется стремление пишуще-
го к совпадению с самим собой, установление устойчивой, неизменной сущ-
ности «я» путём самоидентификации в слове. Прибегая к личному письму че-
ловек осознаёт, что никаким иным способом его «я» не может быть выраже-
но. Начиная писать о себе, человек верит в то, что с помощью слова овладе-
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вает своей интимностью. Пишущим движет желание всецело владеть своим 
«я», собирать своё «я» в его разных проявлениях. Оно открывает, развивает и 
создаёт «я». Личное письмо есть усилие создать целостный образ «я», пре-
одолеть разорванность впечатлений, раздробленность жизни временем.  
         Только в процессе личного письма пишущий становится вполне собой, и 
обратно, – чтобы стать в полной мере собой, нужно писать о себе. Домыс-
лить, досоздать себя – вот какая задача организует личное письмо. С помо-
щью личного письма человек возвращает себе свой образ, находит его. Лич-
ное письмо – это путь к себе самому, постоянная работа над собой. Мысли, 
образы становятся до конца нашими, когда они получают запечатление в 
письме. Личное письмо формирует человека. На этот феномен указал ещё 
Монтень, сказавший про свои опыты следующее: «Я в той же степени создаю 
свою книгу, как и книга меня»492. Таким образом, создавать книгу о себе – 
значит создавать самого себя. Тот, кто начал личное письмо, часто не может 
его прервать, процесс письма обнаруживает неисчерпаемость правды о чело-
веке, пишущий всегда оказывается в ситуации недостачи, вынужден каждый 
раз возобновлять письмо, бесконечно продолжая поиск себя самого.  
         Автор личного письма ставит перед собой не только вопрос, кто он есть, 
но и вопрос, кем он хотел или хочет стать. Его взгляд обращён не только к 
уже имеющемуся, но и к потенциально возможному. То, что только зреет в 
его мысли, должно стать его осуществлением, состояться в самом письме. 
Автор личного письма есть тот, кто сам себя создаёт. Письмо в таком случае 
есть свобода создания самого себя, свобода, рождающаяся из сосредоточен-
ности на себе, сконцентрированности всех моральных сил и добровольного 
разрыва с рассеивающими влияниями окружающего. Можно вспомнить раз-
мышление К. Ясперса об изменении, совершенствовании человека, которое 
возможно только при условии «базового отношения», заключающегося в 
том, что «человек, созерцая себя, себя оценивая, заблуждаясь относительно 
себя, придавая себе форму, так или иначе к самому себе относится»493. Чело-
век никогда не может быть самим собой, застыв в неподвижной точке, но 
всегда находится в состоянии изменчивости, необходимым проявлением и 
одним из условий которого выступает активное, оценивающее отношение к 
самому себе. Лишь в этом случае он обладает своим бытием, приходит к са-
мому себе. Личное письмо есть реализация пишущим своего «я» и попытка 
выйти за его пределы. А. Пиззоруссо высказался об этом следующим обра-
зом: «Автор пишет свой дневник потому, что он испытывает необходимость 
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493 Ясперс К. Ницше. Введение в понимание его философствования. СПб., 2004. С. 238. 
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воплотить свою собственную субъективность и тем самым выйти за её пре-
делы»494. 
         Письмо есть всегда бегство от конкретно-материальной действительно-
сти, побуждаемое чувством неполноты наличного бытия. «Я» оказывается в 
ситуации острой недостаточности себя эмпирического, неотделимого от 
внешней данности, перед угрозой катастрофического распада «я» в его при-
надлежности множественной фактографичности, закрепляемой разного рода 
восприятиями. Цель личного письма – восстановить единство «я», которое 
должно обрести свою целостность вне зависимости от во многом обезличи-
вающего овнешнения. Личное письмо обеспечивает автору чувство реально-
сти бытия, его весомости, значимости. Можно вспомнить слова A. Оливера, 
сказанные им о дневнике, в обращении к которому он видит «желание оста-
новить мгновение вихря жизни», «взгляд, брошенный вдруг на эту жизнь, 
чтобы избежать чувства нереальности, которое она даёт»495. Личное письмо 
строится как движение от «стойкой и реальной историчности» к «неясной, но 
живой идеальности»496. 
         В личном письме пишущий закрывается от окружающего мира, дистан-
цируется от него, чтобы яснее постичь его, вернуться к нему через смысл ло-
госа. Через письмо устанавливается иная связь с миром, в котором всё до то-
го, как облеклось в слово, становится не значащим, не существующим, не ис-
тинным, поскольку ещё не обрело смысл в назывании, и это называние осу-
ществляется пишущим, а значит универсум устанавливается относительно 
его «я». Для пишущего о себе «я» мир есть прежде всего место его присут-
ствия, всё отмечено его взглядом, несёт печать его оценки. Слово в личном 
письме доказывает присутствие «я» пишущего в мире, подлинность его су-
ществования. 
         Одной из причин обращения к личному письму является желание осво-
бодиться от чужого авторитета, утвердить своё право самостоятельно искать 
истину. Таким авторитетом, от власти которого личности необходимо осво-
бодиться, могут быть слово о нём «другого», навязываемые обществом пра-
вила, общепринятые представления о морали. Человеку предлагается готовое 
утверждение, и в этом случае ему отводится лишь страдательная роль вос-
принимающего. Он лишается возможности самостоятельно добывать правду, 
которая будет иметь ценность как результат личных усилий, настойчиво ис-
комая, приобретёт свойство неотчуждаемого, интимного знания и станет 
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Rousseau “Les Confessions”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 121. 



143 
 

надеждой индивидуального спасения. Я сам говорю о себе, я утверждаю аб-
солютную значимость своего слова. 
         Личное письмо есть суждение человека о своих поступках, попытка их 
соотнесения с нравственными ориентирами. Личное письмо есть суд совести, 
путеводная нить, указывающая пишущему выход из затруднительного поло-
жения и не позволяющая ему изменять самому себе, более того – забываться, 
то есть забывать себя в неспособности давать себе отчёт в своих поступках, 
руководить собой, направлять себя. Заметим, что у человека нет полной уве-
ренности в своей правоте, как нет и абсолютной гарантии того, что он судит 
себя правильно. Однако подтверждением того, что человек движется в пра-
вильном направлении и его старания прояснить самого себя не напрасны, 
служит тот факт, что он не может быть всецело собой доволен, полностью 
уверен в своей непогрешимости. У пишущего о себе всегда остаются недо-
вольство собой, сомнения, вопросы. Нельзя согласиться с тем, что пишущий 
о себе движим исключительно или главным образом нарциссическим ком-
плексом. Суждение о себе всегда предполагает самокритику, утверждение 
или отрицание чего-то в себе никогда не окончательны. Суд совести для че-
ловека здесь на земле принципиально незавершим, так как последнее слово 
остаётся за Богом. 
         В большинстве случаев причиной, побуждающей автора обратиться к 
жанрам личного письма, является его желание обрести и утвердить в слове 
свою идентичность. Словами А. Монтандона, личное письмо служит для того, 
чтобы «утвердить длительность идентичности через время, его забвения, его 
метаморфозы»497. П. Паше видит в личном письме усилие людей «утвердить 
своё господство над временем», найти устойчивость, которой лишена их соб-
ственная природа, «непостоянная, метеорологическая»498. А. Оливер утвер-
ждает, что с помощью дневников, позволяющих в любой момент осмотреть 
прошлое, Констан испытывает уверенность в самотождественности499. 
         Одна из целей, которую преследует автор личного письма, – предста-
вить свою жизнь как единую, непрерывно длящуюся линию так, чтобы про-
шлое было связано с настоящим, а настоящее – с будущим. Прибегая к лич-
ному письму, автор хочет завладеть своим «я», обрести и удерживать кон-
троль над своей судьбой. Возникающую у человека потребность писать о се-
бе Ж. Борель объясняет тем, что личное письмо даёт уверенность в устойчи-
вости, определённости, связности жизни: «Если кто-то пишет автобиогра-

                                                            
497 Montandon A. En guise d`introduction. De soi à soi : les métamorphoses du temps // De soi à soi : 
l`écriture comme autohospitalité. P., 2004. Р. 18. 
498 Pachet P. Les Baromètres de l`âme. Naissance du journal intime. P.,1990. Р. 14. 
499 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. Р. 76. 
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фию, он делает это для того, чтобы действительно сообщить этой жизни су-
ществование, которое, как он убеждён, только письмо может ему дать и по 
сравнению с которым она неустойчива, неопределённа, разрозненна…»500 
         Ещё одна причина, заставляющая человека браться за перо и размыш-
лять о себе в письме, – это желание создать свою историю. В личном письме 
пишущий осуществляет свою судьбу, он составляет свою жизнь как историю. 
Так, П. Клеман считает, что автор личного письма движим желанием создать 
свою историю. Он говорит о том, что «всякий автобиографический проект 
соответствует желанию родиться заново…» 501  В автобиографическом по-
вествовании жизнь оформляется, получает связность, единство, наделяется 
смыслом. Ж. Лауати высказывается об этом так: «Благодаря повествованию 
жизнь, избегая расчленённости и несвязности, завоёвывает смысл (sens) в 
двух значениях слова – «направление» и «значение»: прожитая жизнь не 
прошла напрасно, она вела в некотором роде к «я» теперешнему; она значима 
для меня и для других, так как может служить примером, быть моделью или 
обозначать направление»502.  
         Личное письмо есть проект жизни: пишущий старается, углубившись в 
самого себя, разобраться в себе, причине своих поступков, обдумать свои бу-
дущие действия, принять решение. Личное письмо обращено не только к 
прошлому и настоящему, но и к будущему, оно во многом есть предвидение. 
Можно говорить, что личное письмо есть нахождение на грани известного и 
неизвестного, осмысленного и неосмысленного, присвоенного и неприсвоен-
ного, теперь и потом. Личное письмо для пишущего «я» есть открытие себя и 
своих возможностей, в первую очередь, духовных и творческих. 
         Цель, которую преследует автор личного письма – воссоздать непре-
рывность и единство своего существования. Личное письмо обеспечивает 
единство пишущего «я», оно преодолевает дискретность времени, утвержда-
ет длительность. Это завоевание устойчивости, преодолевающей разрывы 
открыто Руссо и подхвачено романтиками. Автор доверяет пишущемуся им о 
себе тексту, который устраняет обрывочность, разрозненность восприятия. 
Автор позволяет «литературному творению  самому достичь гармонии и не-
прерывности, которую невозможно почувствовать в реальной повседневно-
сти», литературный проект «упорядочивает несогласия, собирает то, что бы-
ло разрозненным»503. Личное письмо можно рассматривать как вид памяти, 

                                                            
500 Borel J. Propos sur l`autobiographie. P., 1994. P. 46. 
501 Clément P.-P. Jean-Jacques Rousseau de l`éros coupable à l`éros glorieux. Neuchâtel,  1976. Р. 147. 
502 Lahouati G. Singularité et exemplarité dans l`écriture autobiographique // Se raconter, témoigner. P., 
2001. P. 24-25. 
503 Stéphane Kh. Métamorphose et continuité // Analyses et réflexions sur Rousseau “Les Confessions”. 
L`écriture de soi. P., 1996. Р. 113. 
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помогающей преодолеть зависимость от времени. Личное письмо есть и про-
тивостояние разрушающему ходу времени, восстановление прошлого, спасе-
ние из забвения и небытия ушедшего.        
         Личное письмо в XIX веке становится способом оградить личное от 
вторжения исторического, компенсировать вытеснение личности безликой 
массой, закрыться от тех социальных процессов, которые в своей стихийно-
сти выходят из-под контроля и грозят насилием над всякой отдельной еди-
ничностью. Франция переживала драму разочарования не единожды: после 
великой французской революции, после 1830 года и после 1848 года. По сло-
вам Ф. Виталя, «признание провала в эту эпоху является коллективным фе-
номеном»504. 
         Личное письмо можно считать проявлением одиночества, когда пишу-
щий существует таким, каков он есть, только для самого себя и для Бога. 
Пишущий создаёт себя в слове, и в этом рождении в слове заключается всё 
его спасение от небытия и пустоты. Человек идёт к тексту о себе тогда, когда 
сомневается в возможности найти понимание у ближнего. Даже письма за 
приспособлением к восприятию другого скрывают нечто утаённое. От «дру-
гого» может исходить и угроза: овнешнить, завершить «я», упростить его, 
придать устойчивую форму тому, что всегда изменяется. Человек может 
лишь отчасти угадать, что ждёт от него «другой», может постараться увидеть 
себя и оценить его глазами. Но не значит ли это, что «я» в чём-то отрекается 
от себя, в какой-то степени предаёт себя? «Я» приближается к своему пота-
ённому, истинному «я», только оставаясь наедине с самим собой, задавая ди-
станцию относительно внешнего мира и  другого «я». Кроме того, других 
много: человек отдаёт себе отчёт в том, что все ожидают от него разного и он 
утратил бы свою индивидуальность, свою целостность, самого себя, отдав 
каждому «на растерзание» свой образ, разделив себя, раздарив каждому, на 
части. Личное письмо есть свидетельство одиночества пишущего, который 
осознаёт, что последняя неизменная связь, закрепляемая им в слове, есть 
связь с Богом как всеведующим, всё принимающим, всё понимающим и, 
вместе с тем, нисколько не искажающим его индивидуальность, ту особость, 
которой он дорожит. Доказательством чему и является слово, сказанное «я» о 
самом себе, слово, вся бытийная сущность которого остаётся открытой толь-
ко Богу как главному Читателю, которому доступен абсолютно полный 
смысл сказанного, предельно адекватный говорящему «я» (в восприятии же 
другого человека смысл высказывания всегда искажается: он неизбежно 
«вчитывает» в него своё «я»). 
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         Личное письмо есть ещё и некий шаг, сделав который, автор должен ид-
ти до конца, даже ценой унижений и оскорбительного смеха. Начиная писать 
о себе, автор вступает на путь предельной откровенности, когда в словах или 
между строк высказывается всё. В личном письме автор всегда выговаривает 
больше, чем хотел бы, как бы оказываясь в плену у собственного дискурса. 
Начиная выражать себя, пишущий полностью доверяется высказыванию и 
дальше целиком зависит от него. Без слова его существование становится 
уже не полным, лишённым главного смысла. Для Констана, Шатобриана, 
Сталь и т.д. жизнь в слове (в литературе) становится более реальной, чем са-
ма действительность. Они живут письмом, одержимы им: Сталь, Констан, 
Стендаль, Сент-Бёв ведут дневники, Сталь и Констан пишут по 3-4 письма в 
день, Констан, Санд, Стендаль пишут автобиографии.  
         В личном письме необходимо видеть установку автора говорить о себе. 
Словами М. Брода, пишущим о себе руководит желание «рассказать свою 
жизнь»: «основания, которые он затем представляет (перечитать позднее, по-
упражняться в письме, сделать единой внутреннюю жизнь), освещают лишь 
небольшую часть того, что содержит своё оправдание в себе самом: расска-
зать свою жизнь»505. Привычка рассказывать о себе развивается вместе с 
привычкой чтения. На эту закономерность указывает в «Исповеди» Руссо: «Я 
становился персонажем, о жизни которого читал». Чтение можно считать од-
ной из причин автобиографического замысла.  
         Личное письмо есть также способ научиться контролировать психиче-
ские процессы, устанавливать себя в устойчивом, блокируя слишком по-
движные импульсы. Личное письмо излечивает от душевных ран, слово 
успокаивает, врачует506. «Написанное, страдание кажется спокойным, муд-
рым, представленным в образе, слишком мудрым, чтобы быть правдой»507. 
Здесь у И. Пулена письмо есть переход от незнания к знанию, от бездумной 
непосредственности аффекта к спокойной мудрости. Факт перестаёт быть 
ударом, «разорвавшим» жизнь, зиянием пропасти небытия, когда утрачены 
прежние смыслы, нет надёжной укоренённости в прошлом. Факт, становясь 
частью текста, «обрастает» смыслами, включается в ход времени, связывает-
ся с «до» и «после». В личном письме факт становится не пришедшей извне и 
захватившей человека врасплох опасностью, чреватой крушением сознания, 
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1994. P. 45). 
507 Poulin I. Écritures de la douleur. Dostoïevski, Sarraute, Nabokov. Essai sur l`usage de la fiction. P., 
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но всецело внутренним, тем, с чем сроднились, а значит, с чьим присутстви-
ем смирились, не просто как с неизбежностью, но как с необходимостью, 
тем, без чего «я» было бы ущербным, неполным, не смогло открыть для себя 
самого, до страдания ещё неизвестного, в страдании становящегося. 

 
 
 

§ 4 Субъект письма 
         «Я» (moi) говорит «я» (je), тем самым утверждаясь в качестве субъекта 
высказывания. Автор личного письма обладает полнотой высказывания, его 
слово абсолютно авторитарно. В романтизме автор испытывает непреодоли-
мую потребность создавать себя в слове. Текст становится более значимым, 
более ценным, более истинным, чем не имеющая определения в слове жизнь, 
он становится самой жизнью.   
         Жизнь обретает своё значение по мере того, как пишется. Индивиду-
альность есть путь становления, автор, создавая текст, создаёт себя. Подоб-
ной позиции придерживается М. Крузе, который говорит о том, что «жизнь 
основывает письмо в той же мере, в какой письмо основывает жизнь»508. 
Словами М. Крузе, жизнь Стендаля «оказывается за пределами жизни», выс-
шее есть «пережитый роман»509. Все произведения личного письма Стендаля 
являются «интимистской практикой жить-писать»510. «Письмо о существова-
нии переводит существование в письмо»511, – утверждает Ж.-Ф. Миро. По 
мнению П. Ребуля, «я» нуждается в восполнении, так как оно несовершенно, 
призрачно, изменчиво, обманчиво. С помощью личного письма, в частности, 
дневника, пишущий обеспечивает себе целостность, убеждается в том, что он 
– ценность512. 
         В личном письме пишущий овладевает ещё отсутствующим и уже 
ускользающим. Каждая фраза, написанная о себе, есть процесс становления, 
в котором соединяются «уже» и «ещё не», это переход «я» в прошлом к «я» в 
будущем, переход без разрывов, так как «я» в прошлом и «я» в будущем объ-
единены «я» сейчас пишущим, в котором одно неотделимо от другого, одно 
присутствует в другом, одно оправдывается и поверяется другим.          
         При исследовании личного письма важна первичность, самодостаточ-
ность самого текста. Это не значит абсолютное отрицание биографической 
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составляющей: без неё будет утрачена часть значений, заложенных в самих 
произведениях. Однако проблема соответствия написанного жизненному ма-
териалу, проблема «реальности» и «вымысла» должна быть снята. Необхо-
димо перенести самого автора в пределы текста, личное письмо есть автор-
ская интенция, слово пишущего о себе есть собственно сущностная основа 
его «я», не нуждающаяся в оправдании, в поправке на «реальность».  Личное 
письмо есть реальность сознания, главное заключается в том, как человек 
осознаёт самого себя и как он об этом говорит. 
         Пока автор не взял в руки перо, не начал писать о себе, он во многом 
остаётся загадкой для себя самого, образ «я» ускользает от него, попадает в 
зависимость от изменчивости эмпирической реальности, утрачивает плот-
ность и чёткость очертаний, теряется в неизвестности, не будучи осмыслен и 
прояснён. Самосознание невозможно без познания человеком самого себя, 
без того, чтобы его мысль не имела своим объектом его собственное «я». При 
этом «я» мыслится в слове, и в данном случае не в звучащем, но в письмен-
ном слове, в слове, не связанном с моментом звучания и с этим моментом не 
исчезающем, в слове запечатлённом, звучащем в тишине и претендующем на 
звучание в вечности. Само это действо – фиксация слова на бумаге – содер-
жит таинство ритуала. Личное письмо требует особой сосредоточенности 
пишущего на самом себе. Говоря о себе в письме, автор обрекает себя на 
одиночество: процесс письма, в котором рождается правда о «я», есть пред-
стояние самому себе, великий разрыв с миром и погружение в бездонные 
глубины себя самого. Однако таинство рождения истины о «я» никогда не 
происходит в абсолютном одиночестве. Уже во время своего оформления 
личное письмо открыто главному читателю – Богу, которому доступны все 
уровни текста, все заложенные в него смыслы, как доступны Ему все смыслы 
вселенского бытия. Слово принадлежит пишущему и заключает его личную 
правду, правду его существования, и вместе с тем слово есть знак и свиде-
тельство культурного опыта человечества, а значит, через слово автор при-
ближается к правде всеобщей, значит, существование «я» приобретает те 
значения, которые роднят его с окружающим, которые делают «я» неотдели-
мой частью мира в его прошлом (о котором помнит язык), настоящем и бу-
дущем.  
         «Я» порождает в письме своё собственное существование в слове, 
письмо становится свидетельством сознания «я». Слово человека, сказанное 
им о себе, изменяет его самого, формирует его личность, в конце концов, 
раскрывает ему смысл его «я». Когда человек берёт в руки перо и начинает 
писать о себе, заканчивается его обычная жизнь, им не осмысленная, а зна-
чит, до конца ему не принадлежащая, и начинается жизнь абсолютно иная, 



149 
 

осуществляемая как испытание его сознания в возможности присвоения им 
истинности существования его «я» посредством языка, заключающего мно-
жественные смыслы. При этом слово в личном письме свидетельствует о глу-
боко интимном, оно не «растворяется» в чужом слове. Слово в личном пись-
ме всецело принадлежит пишущему. Все сочинения личного письма могут 
быть объединены в один текст, в котором прочитывается великий замысел 
самостановления и самообретения пишущего. Личное письмо не есть допол-
нение к жизни, но сама жизнь, обретшая в слове свой истинный смысл. 
         В данном случае принципиально важно – не пишу о себе, но пишу себя, 
то есть создаю себя, творю себя. Важно, что в личном письме «я» творит не 
«другого» (себя другого, себя как другого), но самого себя, «я» не перестаёт 
быть самим собой. Личное письмо не просто несёт печать экзистенциального 
опыта, оно само является экзистенциальным опытом. Письмо становится по-
ступком «я», проявлением его свободного действия. Личное письмо есть од-
новременно становление и защита личности пишущего. Это и его мечтание о 
себе, и его оправдание себя, и его излечение себя путём прояснения тревож-
ных внутренних импульсов, преодоления страхов перед бесконтрольностью 
бессознательного. Личное письмо не должно прочитываться и воспринимать-
ся как вторичное по отношению к некой «реальной действительности», к 
биографии писателя. Оно должно прочитываться как целостное, достаточное 
в самом себе явление. Необходимо перестать сличать личное письмо с био-
графической данностью, а тем более проверять его этой фикцией. Напомним, 
что у нас нет более достоверного свидетельства о жизни автора, нежели 
текст, написанный им о самом себе. Если мы не верим в написанный им о 
самом себе текст (помимо высказываний о нём других), мы можем сказать 
только то, что он существовал. Подобная девальвация онтологического 
смысла текстов логически должна привести к тому, что о самих себе мы мо-
жем сказать только то, что мы существуем, и не более того.  
         К феномену личного письма нельзя подходить с меркой «правды» и 
«вымысла» («референциального» и «фикционального», «документального» и 
«художественного»). В исследовании личного письма необходимо исходить 
непосредственно из самого текста, учитывая, в первую очередь, характер 
присутствия в нём авторского «я», которое отчётливее проявляется, если 
прослеживается связь изучаемого текста с другими текстами, где также при-
сутствует «я» автора, а также при учёте общего контекста творчества писате-
ля. Связь обнаруженных смыслов и даёт возможность очертить особенность 
разворачивающегося высказывания о «я» во всей его полноте и уникально-
сти. Вспомним слова Гёте: «Факт нашей жизни не оценивается в той мере, в 
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какой он правдив, но в той мере, в какой он что-то значит»513. Внимание к 
характеру развёртывания дискурсов о «я» и их внутренним связям, незави-
симо от жанровой дифференциации текстов (хотя и с учётом жанровых осо-
бенностей), и позволяет обнаружить ту значимую сущность, которая опреде-
ляет авторское сознание, проявляющее себя в постоянно актуализируемых 
смыслах.  
         Если задаваться вопросом о связи жизни автора и пишущегося им о себе 
текста, нужно иметь в виду, что жизнь имманентна тексту. На взаимообрати-
мость жизни и текста обращает внимание М. Брод: «То, что, казалось, имело 
только личное намерение, становится замыслом писать страницу и таким об-
разом, наконец, пиша свою жизнь, писать текст»514. Текст обладает законом 
саморазвития: он «пишется», «разворачивается». У пишущего может возни-
кать ощущение того, что он не до конца владеет письмом, что текст создаётся 
сам собой, несмотря на его усилия им управлять. Пишущийся автором о са-
мом себе текст имеет власть над жизнью: неоформленное, изменчивое, «мер-
цающее», неясное бытие приобретает оформленность, композиционную 
стройность, новые смыслы, организующие духовное развитие «я». 
         За пределами письма остаётся неопределённость, чреватая бесследным 
исчезновением. Значимым становится то, что зафиксировано, обрело форму. 
Важность приобретает то, что осталось «я» и одновременно вышло за преде-
лы «я», переросло его, получило существование в Духе, не утратив глубоко и 
всецело личного. Так, Ф. Виталь, анализируя дневники Констана, приходит к 
выводу, что писатель мучительно переживал изменчивость своего «я», под-
чинённого времени и распадающегося, ускользающего, свою обречённость 
забывать себя в прошлом, вечно сомневаться в единстве своего «я», что при-
водило к необходимости каждый раз утверждать свою самотождественность. 
Если отвлечься от психологизма и взять за основу законы самого письма, 
можно противопоставить обретаемые в письме устойчивость сущности, 
стремящийся к своему завершению образ «я» – небытию, тому бесформен-
ному «ничто», которое остаётся за пределами текста. Иллюзии, призрачно-
сти, обманчивости присутствия пишущий противопоставляет реальность 
письма.  
 

§ 5. Диффузия жанров личного письма в XIX веке 
         Сейчас правомочно поставить вопрос о сближении автобиографических 
жанров, характере их общности. Этот вопрос уже не единожды ставился во 

                                                            
513 Беседы с Эккерманом, 30 марта 1831 года, Jonquières éd., 1930, t.II, p. 141. 
514 Braud M. La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel. P., 2006. Р. 28. 
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французском литературоведении, но, как представляется, не перестаёт быть 
актуальным и по сей день.  
         О близости автобиографических жанров говорит С. Фрико, объединяя 
автобиографию, мемуары и повествование от первого лица по принципу гос-
подства в этих формах повествования одной точки зрения и построения нар-
рации вокруг одного персонажа: «Автобиографическое повествование, а 
также мемуары и рассказ от первого лица содержат в целом идею общего 
взгляда на жизнь или часть жизни. … Это всегда рассказ одного нарратора, 
которому принадлежат точки зрения, и порядок наррации организуется во-
круг одного персонажа-ориентира»515. Д. Мортье объединяет мемуары, испо-
ведь, воспоминания, дневник, автобиографию, относя их к «формам автобио-
графии»516. 
         На связь автобиографических жанров указывает и Ф. Лежён (заметим, 
что он употребляет не понятие «жанр», но «форма» (forme), подразумевая, в 
первую очередь, формальные признаки). Так, литературовед указывает на 
связь автобиографии и писем, допуская существование «автобиографии в 
форме писем», когда в письмах человек воссоздаёт периоды своей жизни. 
Некоторые автобиографии имеют форму письма («Жизнь Анри Брюлара» 
Стендаля). Автобиография может включать анализ характера, морального 
облика пишущего, что даёт основание говорить о чертах автопортрета. И об-
ратное влияние: автопортрет, по наблюдению Лёжена, может включать гене-
тическую или историческую перспективу, развиваясь в автобиографию. По-
следняя может включать отрывки из дневника, автобиография и дневник в 
личной практике автора могут дополнять друг друга, что имело место в твор-
честве Констана, Стендаля, Санд.  
         Ж. Старобинский сближает автобиографию и дневник, видя различие 
между ними лишь в разной продолжительности временной дистанции, отде-
ляющей жизненное событие от его фиксации: «…пишущий автобиографию 
становится в один из моментов автором дневника. Основное различие заклю-
чается в том, что разрыв между временем опыта и временем фиксации гораз-
до больше в автобиографии, чем в дневнике»517. Говоря о времени автобио-
графии Д. Занон указывает на такое явление, как «сочленение» – момент, ко-
гда время истории соединяется с временем рассказывания: «повествование 
сопровождает героя до точки, в которой его ждёт рассказчик, где, наконец, 

                                                            
515 Fricaud S. “Les Confessions” et les autres œuvres autobiographiques de Rousseau // Analyses et 
réflexions sur Rousseau “Les Confessions”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 117. 
516 Mortier D. Les grands genres littéraires. P., 2001.  
517 Starobynski J. La Relation critique. P., 2001, р. 250. 
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глаголы могут склоняться в настоящем»518.  Это сближает автобиографию с 
дневником, примером чему могут служить «Замогильные мемуары»: после 
1830 года в повествовании наблюдается смешение между автобиографией и 
дневником из-за маленькой разницей во времени между историей и нарраци-
ей.  
         Ф. Лежён, как и многие другие литературоведы, указывает на сложность 
разграничения автобиографии и мемуаров, говоря о том случае, когда гени-
альный творец соотносит свою личную историю с историей универсальной 
(«Замогильные мемуары» Шатобриана есть одновременно и автобиография, 
и мемуары). О сближении автобиографии и мемуаров в романтизме говорит 
и Д. Занон, указывая на «Замогильные мемуары» Шатобриана, где герой яв-
ляется носителем сознания времени, эпоха получает осмысление в индивиду-
альной судьбе («…я и мир не противопоставлены в дискурсе: они есть од-
но»519). Герой Шатобриана не просто является свидетелем, он, словами Д. 
Мортье, «становится равновелик Истории, он сам выступает носителем этой 
самой Истории, в которой всегда повторяется драма прихода и ухода, появ-
ления на свет и гибели»520. Шатобриан творит миф Истории и свой собствен-
ный.  
         Ж. Раннод утверждает, что в XIX веке изменяется сам характер мемуар-
ного письма. В предшествующие эпохи личное откровение не могло ском-
прометировать публичное слово, поскольку последним было узаконено имя 
говорящего: имя есть знак того, что субъект, который себя выражает, «уста-
новлен, определён, отождествлён»521. Начиная с Шатобриана и Сталь, авто-
биографический дискурс «не ориентируется больше на надиндивидуальный 
код, созданный историей и этикой, он отсылает к тому, что явно является са-
мой историей субъекта»522. Этот дискурс находит своё совпадение и своё 
единство только в субъекте. По мнению исследователя, в XIX веке письмо 
исторических мемуаров укоренено в автобиографическом письме, рассказ об 
истории следует из истории жизни. Превалирующим становится именно по-
вествование о жизни, которым движет желание самопознания, таким обра-
зом, история «биографизируется», то есть измеряется мерой индивидуально-
го времени»523. Д. Занон объясняет изменение характера мемуарного жанра 
наблюдаемым начиная с последней трети XVIII века укреплением индивиду-

                                                            
518 Zanon D. L`autobiographie. P., 1996. Р. 47. 
519 Ibid., p. 70. 
520 Mortier D. Les grands genres littéraires. P., 2001. P. 81.  
521 Rannaud G. Écrire le moi, écrire l`histoire ? // Le moi, l`histoire. 1789-1848. Textes réunis par D. 
Zanone. Grenoble, 2005. P. 15. 
522 Ibid., p. 15. 
523 Ibid., p. 19. 
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ализма и усилением моральной потребности выражать себя, он указывает на 
демократизацию мемуаров, которые становятся историей одной личности»524. 
Схожей точки зрения придерживается И. Кpуаро, называя сочинения, в кото-
рых над историческими свидетельствами преобладают свидетельства о част-
ном «я», «эгографией»525. Ж.-Кл. Берше рассматривает диалектику сближе-
ния мемуаров и автобиографии, которые, его словами, образуют «оригиналь-
ную форму смешанного повествования»526. Об отсутствии чёткой границы 
между мемуарами и автобиографией говорит и Ж. Мэй527. Авторы труда «Ис-
тория французской литературы. От "Энциклопедии" к "Медитациям"» наста-
ивают на тесной связи автобиографии с мемуарным жанром528. По их мне-
нию, первая автобиография – «Исповедь» Руссо –  происходит из мемуаров, 
доказательством чему они считают публичные чтения автором своего сочи-
нения. 
         Б. Диаз в статье «Личная история. Мемуары и автобиография в первой 
половине XIX века»529 говорит как о трансформации жанров личного письма 
в XIX веке, так и о размывании границ между ними. В частности, исследова-
тель рассматривает увеличение разрыва между историчностью «я» и его не-
упразднимой частностью и переход в мемуарах от исторического к частному, 
видя в этом яркий пример эволюции личного письма в XIX веке. По наблю-
дению Б. Диаз, сначала в мемуарах начала XIX века утверждается ценность 
свидетельства и упраздняется личная область, однако такие мемуары очень 
быстро вытесняются повествованиями об эгоцентрическом «я». Жизнь мему-
ариста, его личная история постепенно заслоняет Историю века, при этом 
большую роль начинает играть знание деталей, мелочей, большой удельный 
вес в повествовании приобретают анекдоты, отдельные сцены. Такое суже-
ние поля видения, фрагментарность, внимание к мелким деталям исследова-
тель называет «близоруким видением Истории»530, что, по её мнению, явля-
ется явным признаком сближения мемуаров с автобиографией, доказатель-
ством того, что мемуары переходят в автобиографию. Примерами этого яв-
ления в статье служат «Жизнь Анри Брюлара» Стендаля и «История моей 
                                                            
524 Zanon D. Le monde ou moi : les embarras poétiques des Mémoires historiques // Le moi, l`histoire. 
1789-1848. Textes réunis par D. Zanone. Grenoble, 2005. P. 23-38. 
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жизни» Жорж Санд, в которых прослеживается некоторое противоречие: «я» 
стремится к неподвижной и полной истории, которая обеспечила бы посто-
янство субъекта и одновременно – к включению в Историю с её разрывами и 
переворотами531. Примером срастания мемуаров и автобиографии для Б. Диаз 
являются и «Замогильные мемуары»: «соединяя своё интимное «я» со своим 
публичным персонажем на сцене Истории, Шатобриан хотел не только объ-
яснить своё необъяснимое сердце, но и помыслить своё место на историче-
ском и политическом поле, поэтому смешивает личное письмо с эпическим 
письмом об Истории»532. Согласно Б. Диаз, «растворение» мемуаров в авто-
биографии было подготовлено особенностями самого жанра мемуаров: авто-
ру мемуаров никогда не была чужда забота о себе, он был «немного мемуа-
ристом самого себя»533. Вывод, к которому приходит литературовед, следу-
ющий: «…разрыв, традиционно закрепляемый между мемуарами и автобио-
графией, несколько искусственный, практика многочисленных мемуаров его 
опровергает. <…> Мемуары начала XIX века находятся на перекрёстке раз-
ных форм личного письма, и всегда возможен переход между мемуарами и 
автобиографией. <…> Гибридизация оригинальных перспектив мемуаров ло-
гикой автобиографии есть знак многочисленных повествований о жизни, 
написанных после 1830 года, которые, кажется, определяются двумя взаимо-
дополняемыми требованиями: расположить «я» в Истории и рассказать исто-
рию "я"»534. Б. Диаз делает акцент на переходе от «личности мемуариста» к 
«автобиографической личности»:  «отказываясь теряться в хаосе Истории», 
автор «стремится ухватить устойчивую и постоянную суть своего суще-
ства»535.  
         Проблема сближения жанров личного письма затронута авторами статей 
сборника «Женские сочинения и автобиография». В частности, Ж. Гастро и 
М.-Л. Паоли – ответственные редакторы сборника и авторы предисловия го-
ворят о близости таких форм личного письма, как письма, переписка, авто-
биография, определяя их как «индивидуальные сочинения, в основе которых 
лежит желание рассказывать о себе»536. Исследователи указывают при этом, 
что рассказы о себе строятся с учётом романических образцов, что, напри-
мер, ярко прослеживается в переписке Мадам д`Эпинай, Белль де Шарриер и 
Мадам Ролан. Парадоксальность женского письма в XVIII веке Гастро и Па-
оли объясняют внутренним напряжением, возникающим из-за стремления 
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женщин сделать видимым, примечательным их часто невидимое другим, 
скрытое от глаз посторонних существование. И эта частная сторона жизни 
становится примечательной, если она выстраивается в письмах с помощью 
культурного кода.  
         О том же явлении говорит и Д. Атанасова-Соколова в книге «Письмо 
как факт русской культуры XVIII-XIX веков»: письмо вбирает в себя призна-
ки других жанров (воспоминаний, записок, дневников, альбомов и т.д.), 
влияя, в свою очередь, на них, передавая им свои черты, что позволяет гово-
рить исследователю о «смешанных жанровых образованиях»537. По утвер-
ждению Д. Атанасовой-Соколовой, в XVIII-XIX веках письма превращаются 
в «форму интроспекции, самоосмысления и перестройки самого Я», они ста-
новятся высказыванием «культуры самости», сознательного жизнестроитель-
ства и самоопределения538. 
         Проблеме трансформации автобиографических жанров в XIX веке, а 
также тесной взаимосвязи, взаимовлияния и взаимопроникновения разных 
жанров личного письма уделяется большое внимание в статье Б. Диаз «Пись-
мо в XIX веке, обычная автобиография»539. По мнению исследователя, не-
смотря на диалогическую структуру, переписка в XIX веке имеет авторе-
флексивный характер, письмо целиком сосредоточено на «я» пишущего. Ди-
аз указывает на то, что письма позволяют корреспондентам одновременно 
изображать себя, исследовать себя и создавать себя. Отсюда делается вывод о 
том, что письмо, помимо коммуникативной, обладает автобиографической 
функцией, «становясь сразу хроникой жизни и барометром души»540. В дока-
зательство Диаз приводит сравнение между автобиографией Жорж Санд 
«История моей жизни» и письмами Мадемуазель Леруайе де Шантепи, в ко-
торых прослеживается становление, воспитание чувств и рождение полити-
ческого сознания автора. Письма Мадемуазель Леруайе де Шантепи, учиты-
вая их тесную связь с автобиографией, названы  литературоведом «историей 
жизни»541. 
         А. Монтандон в своей статье «От себя к себе: метаморфозы времени» 
также идёт по пути преодоления жанровых границ в пределах личного пись-
ма, в частности, пересматривая проблему адресата, он обнаруживает бли-
зость писем дневнику. А. Монтандон отрицает коммуникативную функцию 
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письма, видя в адресате только повод, которым пользуется пишущий, чтобы 
обратиться к самому себе, вследствие чего получается, что он подменяет ад-
ресата самим собой («другой, к которому обращаются, есть образ себя само-
го»542). Адресат является исключённым из диалога, случайным, незаконным 
наблюдателем: «Письмо есть монолог, в котором герой раскрывает самые 
секретные мысли, тогда как читатель занимает ситуацию наблюдающего, на 
незаконных основаниях допущенного в откровение»543. Согласно размышле-
нию А. Монтандона, в письме не осуществляется никакого диалога, оно не 
является включением пишущим в свой мир, в своё сознание адресата, но, 
напротив, – его последовательным из них исключением. Автор письма лишь 
создаёт образ «другого», перед которым может беспрепятственно предавать-
ся нарциссическому любованию и которым может манипулировать по своему 
усмотрению, делая его послушной игрушкой в собственных руках. Получа-
ется, что нет никакого различия между письмом и дневником: и то, и другое 
есть акт отчуждения, одиночества («Не удивительно, что письмо часто созда-
ётся автором дневника, как если бы переход от писем к дневнику был после-
довательным движением, как у Ричардсона, Гёте и многих других»544). Д. 
Понель также говорит о близости дневника и письма, однако объясняет это 
кардинально иным образом. Д. Понель настаивает на том, что дневник есть 
письмо, которое пишут самим себе. Обращаться к дневнику заставляет по-
требность в интимной связи с «другим». По мысли исследователя, любой акт 
письма предполагает коммуникацию. В частности, Д. Понель указывает на 
связь дневника Санд с другими её текстами – очерками путешествий, пись-
мами, романами, – прослеживая близость их тем и стиля545.  
         Проблеме близости разных форм личного письма уделяется большое 
внимание в исследованиях Н. Пинье. Этому, в частности, посвящена её ста-
тья «Романическое в XVIII веке: новое автобиографическое пространство для 
женщин», где она подробно рассматривает взаимовлияние переписки и ро-
мана в письмах. Литературовед прослеживает, как законы эпистолярного 
жанра определяют художественное пространство романа и, наоборот, как 
романический сюжет, романическая образность задают сюжет и образную 
систему «переписки реального выражения» 546 . В своих размышлениях 
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Н.Пинье отталкивается от того, что автобиографические жанры не являются 
застывшими формообразованиями. Можно согласиться с тем, что граница 
между ними отличается подвижностью, все они трансформируются за счёт 
присвоения черт других жанров, они могут органично включаться друг в 
друга (например, письма – в мемуары и т.д.). Н. Пинье указывает на то, что 
авторы любовной переписки движимы «желанием новой идентичности»547, 
то есть поиском новых способов выражения своего «я», во многом ориенти-
рованным на литературные образцы. Н. Пинье прослеживает и обратный 
процесс: найденные авторами писем способы самовыражения закрепляются в 
переписке, а затем переходят в автобиографию и роман («Эпистолярный 
жанр… питается дискурсом куртуазного и пасторального романа, дневника, 
но он, в свою очередь, обновляет в это же время автобиографию реального 
выражения и литературу»548). Переписка представляется литературоведу яр-
ким примером отказа от классической эстетики, диктующей неподвижность, 
чёткость, единство высказывания. В переписке закрепляется пренебрежение 
ко всему, что представляется заранее продуманным, логически выверенным, 
риторически правильным, а потому – искусственным. Участники переписки, 
по мнению Н. Пинье, представляют свои чувства и ощущения как неожидан-
ные, естественные. Доказывая подвижность автобиографических жанров, их 
взаимовлияния и взаимопроникновение, Н. Пинье подробно останавливается 
на близости переписки и автобиографии. По её представлению, участники 
переписки, ориентируясь на литературные сюжеты, «стремятся представить 
жизнь как пережитый роман на двоих»549. Несмотря на фрагментарность, им-
провизированные отступления, обнаруживающие ситуативный характер 
письма, по убеждению Н. Пинье, переписка имеет весьма определённый сю-
жет, разворачивающийся как устремлённость к добродетели и поиск счастья 
(«образцовая жизнь, наполненная любовью, чувством, добродетелью»550), что 
присуще также и сентиментальному роману. При этом письма обнаруживают 
взаимную зависимость участников переписки, которые выстраивают своё по-
ведение и высказывания с учётом поступков и мнений корреспондента, что, в 
конечном итоге, формирует единое «мы». Таким образом, по убеждению Н. 
Пинье, жизнь проживается, описывается и прочитывается дуэтом. Оба участ-
ника переписки создают автобиографию, точнее, «дуэтобиографию». При 
этом свои оригинальные ценности корреспонденты соотносят с образцовыми 
ценностями, заданными культурой эпохи.   
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         По убеждению Н. Пинье, переключение нарративных стратегий прояв-
ляется уже в предисловиях к произведениям в XVIII веке. Так, в предислови-
ях к мемуарам (в отличие от самого повествования, где устанавливается ис-
торический дискурс) закрепляется интимный дискурс: речь идёт о пережива-
ниях частного человека, уже не связанного с социально-политическими со-
бытиями, автор выражает намерение писать о себе. По мнению исследовате-
ля, в мемуары, которые включают форму письма, входит интимность, а тра-
гическое уступает место драматическому. Для нашего исследования важно 
следующее наблюдение Н. Пинье: включая формальные признаки дневника и 
писем, автобиография обнаруживает связь каждого рассказываемого момента 
с миром. Пишущий «погружён в мгновение, в прерывистость, он обнаружи-
вает свою связь с миром, чувствами, образом жизни. Он рассказывает свой 
собственный роман по мере того, как его осуществляет»551. Таким образом, 
автобиография обнаруживает связь жизни и литературы. Н. Пинье наблюдает 
следующий процесс сближения жанров: эпистолярный дискурс включается в 
мемуары и исповеди, автобиография влияет на роман и одновременно сама 
испытывает его влияние. По её выражению, автобиографический «романиче-
ский» дискурс «заражает» роман до середины XIX века. В конечном счёте, 
такая способность автобиографических жанров к взаимодействию приводит к 
появлению автобиографического романа. Роман питает автобиографию, ме-
муары и переписку, которые, в свою очередь, питают роман. Таким образом, 
можно представить следующую схему: от фикциональному к референциаль-
ному, от референциального – к фикциональному. 
         Необходимо учитывать жанровые отличия внутри личного письма, од-
нако, отбросив формальные отличия, привести их к сущностному сближе-
нию. 
 

§ 6. Автобиографические жанры и роман. Личное / романическое 
         Проблема личного письма и романа обнаруживает тот факт, что нельзя 
провести чёткую границу между фикциональными и референциальными по-
вествованиями. Автобиография, мемуары, письма, дневник глубоко связаны 
с романом. Вот как об этом высказывается Д. Мортье: «Общие нарративные 
модальности сближают формы автобиографии и романа. Всякая автобиогра-
фия в каком-то роде утопия настоящего романа… Различие коренится скорее 
в способе чтения, чем в способе письма, тем более что существует роман в 
письмах, роман-дневник»552. Р. Демори в книге «Роман от первого лица» ука-
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зывает на прочную связь, существующую между романом и автобиографией. 
Согласно его утверждению, «настоящая автобиография… есть в значитель-
ной степени результат романических моделей»553.  
         Автобиография, как и мемуары, ориентирована на романическую тра-
дицию. Можно говорить о том, что образ «я», создаваемый автором мемуа-
ров или автобиографии, диалогичен (по принципу сходства и контраста) по 
отношению к образам романическим. Кстати говоря, на «литературность» 
автобиографии указывалось ещё в «Энциклопедии народов мира» (1833), где 
этот жанр определялся как «исповедь, психологическое развитие, обнажён-
ная внутренняя драма», а также как «роман сердца». Пишущий автобиогра-
фию придаёт истории своей жизни символический характер, отражая соот-
ветствие своего пути знаковым событиям времени. Авторское «я» выступает 
воплощением судьбы поколения, отдельная жизнь обретает эпохальное зву-
чание, тем самым творится «личный миф». Личное встраивается во всеоб-
щую эсхатологию. 
         По мнению Д. Рабате, отличительная черта прозаической автобиогра-
фии заключается в заимствовании романических моделей и в создании «я» 
как персонажа, что предполагает взгляд автора на самого себя со стороны, а 
также повторение постоянных отличительных качеств «я», что обеспечивает 
наличие устойчивого характера («всякая автобиография основана на утвер-
ждении характера»; «автобиограф старается измыслить характер того, кто 
упорствует быть им, того, кто старается остаться верным тому, кем он 
был…»554). Д. Рабате учитывает подвижность письма, варьирование стилей, 
что обеспечивает подвижность «я», и, вместе с этим, программу, перспектив-
ную заданность автобиографии, что делает возможным устойчивость и един-
ство характера героя. 
         Р. Труссон подчёркивает, что автобиография и роман могут дополнять 
одно другое, переходить одно в другое. Пример тому он видит в творчестве 
Стендаля: «автобиография заканчивается там, где начинается романическое, 
затопление жизни литературой»555. По мнению А. Оливера, дневник и пере-
писка Констана предваряют его личные романы, которые в отличие от иных 
автобиографических повествований, позволяют автору выйти за пределы су-
губо индивидуального и достичь широкой степени обобщения, что является 
признаком художественности. Словами А. Оливера, «проблема идентичности 
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«я» остаётся той же, но эта идентичность воссоздана в соответствии с лите-
ратурным творчеством и становится сюжетом в эстетических условиях»556.  
         В книге «Автобиография» Д. Занон указывает на сходство автобиогра-
фии и романа, которые отличаются только фиктивной и референциальной 
направленностью: «Структурно нарратологический анализ может показать 
автобиографию как частный подвид романа и установить различие между 
ними двумя в плане содержания, в референциальной направленности одного, 
фиктивной – другого». Д. Занон обращает внимание на эволюцию романа, 
способного включать черты иных жанров (дневника, переписки). Между ро-
маном и автобиографией он устанавливает три варианта взаимодействия: ро-
ман-мемуары, автобиографический роман и аutofiction. Ж. Мэй подчёркивает 
то, что автобиография наследует романическому повествованию, которое 
служит для неё моделью (что не ограничивается заимствованием отдельных 
образно-композиционных или сюжетных элементов). Исследователь настаи-
вает на том, что в основе автобиографии лежит установка на то, чтобы сде-
лать человеческую жизнь аутентичной сюжету книги557.  
         Ф. Лежён также обнаруживает глубокую родственную близость авто-
биографии и романа. Мало того (это представляет особую важность для 
нашей работы), Лежён прямо говорит о том, что «автобиография есть част-
ный случай романа, а не что-то внешнее по отношению к нему» и «если оста-
ваться в плане внутреннего анализа текста, между ними нет никакого разли-
чия»558 (роман имитирует приёмы автобиографического повествования, авто-
биография принимает черты романа). Подчёркивая близость автобиографии 
и романа (или автобиографического письма и романического письма), Лежён 
утверждает, что «история автобиографии есть только частный случай исто-
рии романа»559. Согласно Лежёну, автобиографию от романа отличает уста-
новка автора автобиографии «схватить» и «понять свою жизнь» 560  (самое 
спорное, на наш взгляд, утверждение Ф. Лежёна: почему в этом желании 
нужно отказывать автору романа, Стендалю, например, как автору «Красного 
и чёрного»?). Автор личного письма, как и романист, старается схватить свою 
личность в её целостности, продвинуться к синтезу «я». 
         Можно говорить не только о близости автобиографии и романа, но о 
срастании, взаимопроникновении, взаимообратимости романа и других жан-
ров личного письма: мемуаров, дневников, переписки. О близости личного 
письма (в частности, дневника) и романа говорит Б. Дидье, приводя в пример 
                                                            
556 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. Р. 85. 
557 May G. L`autobiographie. P., 1984. 
558 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 16-17.  
559 Ibid., p. 48.  
560 Ibid., p. 19.  
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«Обермана» Сенанкура. Разницу между дневником и романом исследователь 
видит не в отсутствии вымысла в первом и его присутствии во втором (никто 
не может утверждать, что нет выдумки в дневнике), но в свойственной ро-
манному повествованию организации, что проявляется в развитии интриги, 
другими словами, у дневника, в отличие от романа, нет структуры, «логики 
повествования» 561. Б. Дидье приходит к выводу, что «дневник неискренен, 
как и всякое письмо», тем самым сближая дневник с литературой, вымыслом, 
подтверждая это и тем, что автор дневника создаёт себе сразу двух персона-
жей – «в качестве писателя и в качестве материала своего письма»562. Заме-
тим, что разница, на которую обращает внимание Б. Дидье, во многом фор-
мальная. Учёт нарративных отличий между жанрами автобиографического 
письма не препятствует их сближению на качественно ином, содержательном 
уровне. К тому же не стоит забывать, что в XIX веке имеет место взаимопро-
никновение жанров личного письма. Абсолютно все автобиографические 
жанры открыты для того, чтобы включать черты всех других жанров. Сбли-
жение разных жанров обнаруживается и при их публикации: опубликован-
ные дневник, тетради, письма образуют единство, становятся книгой. (Одна-
ко не будет лишним обратить внимание на явное противоречие в рассужде-
ниях Б. Дидье. Как было показано выше, литературовед утверждает, что 
дневник может быть выдумкой, однако дальше приводится обратное утвер-
ждение: «Роман создаёт персонажей, автор дневника не выдумывает ни ситу-
ации, ни людей, он только воспроизводит жизнь такой, какая она есть…»563 С 
этим Б. Дидье связывает и ещё одно отличие дневника от романа: в дневнике 
«я» и автор совпадают, а в романе – нет564. Это несоответствие обнаруживает 
не до конца разрешённый самим критиком вопрос о вымышленном и доку-
ментальном). Близкой предложенной в данной работе концепции представля-
ется сближение М. Бродом дневника с литературным творчеством с точки 
зрения языковой природы одного и другого. Брод небезосновательно говорит 
о «литературном статусе языка»: «Личное письмо в повседневном представ-
ляет собой нарративную конструкцию, автор дневника должен изобрести 
форму, тон, язык. В этом можно видеть одну из особенностей литературного 
творчества»565.  
         О сближении с романом эпистолярного жанра подробно говорит Н. Пи-
нье. По важному для нас наблюдению Н. Пинье, заимствуя романический 
язык, участницы переписки говорят именно о своём бытии, о своём чувстве 
                                                            
561 Didier B. Le journal intime. P., 1976. Р. 10. 
562 Ibid., p. 171. 
563 Ibid., p. 106. 
564 Ibid., p. 161. 
565 Braud M. La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel. P., 2006. Р. 260. 
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присутствия в мире, стараясь в письме достичь идентичности. Литературовед 
говорит о подмене реальной жизни жизнью в письме («новый принцип жиз-
ни»), определяя это как «Романическое» (что близко нашему пониманию 
личного письма). «Романическое» определяется Н. Пинье через специфиче-
ский характер темпоральности, который заключается «в выходе из хроноса, 
реального времени», чтобы в «мгновении полноты» достичь «настоящей 
жизни»566. Вместо хронологической репрезентации событий – фрагментар-
ность, множественность образов, позволяющие ухватить истинное мгнове-
ние, в котором осуществляется связь с другим и миром. Таким образом, ис-
тинная жизнь осуществляется в письме и через письмо. По выражению Н. 
Пинье, речь идёт о том, чтобы «писать свою жизнь как роман для того, чтобы 
жить друг с другом в романе»567.  
         Наиболее близкой нашему представлению является позиция А. Пиззо-
руссо. В статье «Некоторые наблюдения над "Дневниками"» литературовед 
подчёркивает близость жанров личного письма. Указывая на «я» как объект 
личного письма, когда автор может становится персонажем, он выделяет 
приметы фикциональности в дневниках Констана, говоря о том, что дневни-
ки писателя могут быть прочитаны как роман568. В пользу этого говорит и 
желание Б. Констана как интерпретировать происходящее, так и обобщать 
свой опыт, выводя общечеловеческие законы. Близкую мысль высказывает 
Дель Литто в статье, посвящённой дневнику  Стендаля569 . Исследователь 
предлагает определять все тексты писателя как «личные» или «интимные», 
объясняя это тем, что всё творчество Стендаля образует единое произведе-
ние, протагонистом которого является сам автор («Стендалевское творчество 
в литературном плане составляет одно целое с автором»570). Постоянное при-
сутствие в произведениях авторской личности, «я» пишущего Дель Литто, 
заимствуя понятие Стендаля, определяет как «эготизм», усматривая в нём 
основную черту «личных» произведений571. 
         Однако сближение жанров личного письма с романом даёт некоторым 
литературоведам основание говорить об удалении автора от своего «я». «Ли-
тературность», «вымысел» превращают письмо в театральность, игру. В тру-
де «Форма дней. К поэтике дневника» М. Брод подробно останавливается на 
                                                            
566 Pignier N. Le romanesque au XVIII siècle : un nouvel espace autobiographique pour les femmes // 
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569 Del Litto V. Stendhal. Journal élaboré et journal brut // Le Journal intime et se formes littéraires. Actes 
du Colloque de septembre 1975. Génève-Paris, 1978. P. 61- 65.  
570 Ibid., p. 61.  
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проблеме соотношения жанров личного письма и романа. Однако исследова-
тель решает этот вопрос достаточно упрощённо, разграничивая обозначен-
ные явлений в зависимости от способа повествования от первого или от тре-
тьего лица. Согласно логике М. Брода, «он», является маркером появления 
«персонажа истории в романической области», когда автор дневника смотрит 
на себя «как на субъект истории, которая не есть его собственная или кото-
рую он не воспринимает как свою, но как одну из множества среди дру-
гих»572. При этом под «литературным произведением», «романом» Брод под-
разумевает «выдумку», «сочинение» («Писать свою жизнь, используя «он», – 
значит даже на короткое время, на дистанции рассказывать её в манере, ко-
торая приближается к роману, значит доставлять себе удовольствие быть 
персонажем»573). Такое «соскальзывание» к «литературному», по Броду, есть 
закономерное следствие раздвоения пишущего о себе, отчуждения в письме о 
себе его личного опыта, что закрепляется также и языковой природой лично-
го признания. «Личное письмо есть театрализация существования в той же 
степени, что и выдумка или роман, и автобиограф есть в нём самом персонаж 
без плотности, которая не поддаётся схватыванию»574. Говоря о сближении 
личного письма с романом, Брод исходит из представления о личном письме 
как о дистанцировании автора от своего опыта, самоочуждении пишущего 
«я». Пишущий смотрит на себя со стороны, как на «другого», который в лю-
бом случае есть потенциальный персонаж, готовый отделиться от авторского 
«я». Для нас важна обратная логика: каким образом «он» не перестаёт быть 
«я», что обеспечивает не разделение их, но тождество, во всяком случае, пре-
дельную близость.   
         Итак, нужно согласиться, что провести чёткую грань между референци-
альным и фикциональным не представляется возможным и все жанры лично-
го письма являются так или иначе «литературными», создаются в большей 
или меньшей степени по принципу романа. Об этом можно сказать словами 
П. де Буадефра: «Я назвал бы автобиографическим… непринуждённое опи-
сание себя самого, описание, которое даёт один смысл и одну форму жизни, 
форму романическую»575. 
         Личное письмо учитывает литературные модели времени. Само понятие 
«романического» в значении вымышленного и ориентированного на роман-
ную традицию распространяется в XIX веке на мемуары, автобиографию, 
письма. Подчеркнём, что слово «роман» употребляется в исследовании в том 
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широком значении, в котором его употребляли сами писатели XIX века. В 
широком смысле «романическое» понимается в романтической культуре как 
«литературное», «исключительное», «своеобразное» и – «личное», «индиви-
дуальное». Логика довольно проста: чтобы быть личностью, нужно быть ис-
ключительным, неординарным, особенным, а значит –  «романическим». Ро-
ман с его широтой жанрового поля, той трансформацией, которую он пере-
живал в XIX веке, маркирует симптоматичное для романтизма сближение 
жизни и литературы. Слово «роман» при отсутствии чётких границ между 
автобиографическими жанрами подходит как эквивалент определения личное 
письмо.  
 

§ 7. Я-Текст 
         Личное письмо, как правило, обращено к решающим, судьбоносным со-
бытиям, отмечающим вехи жизни как смыслового единства. В таких событи-
ях имеет место колебание между сомнением и определённостью. Растерян-
ность, заблуждение стремятся перейти в уверенность, которая невозможна 
без прояснения смысла события, который устанавливается относительно 
прошлого и будущего. Установить смысл отдельного события нельзя, если не 
установлена связь между событиями, если они не представляют единого сю-
жета (что невозможно, в свою очередь, если заранее не положена какая-либо 
цель жизни в её поступательном развитии). Например, автобиография дви-
жется в общем и частном (сюжетном единстве и отдельных сюжетных звень-
ях) от осуждения к оправданию и спасению (от случайности к судьбе как 
предзаданному свыше и получающему осуществление в свободном действо-
вании).  
         Если какие-то смыслы значимы для «я», то оно к ним снова и снова воз-
вращается, повторяет их, закрепляет их как свои, находит в них себя, тем са-
мым утверждая неизменную сущность своего «я», устойчивость своей лич-
ности, особенность своего характера и мировидения. «Я» может, повторяя, 
закреплять за собой определённые решения, оценки, желания, отношения. 
Авторское «я» активно в установке определять себя, исходя из смысловых 
доминант событий своей жизни и отношений с окружающими. Автор в лич-
ном письме последовательно воспроизводит себя как тождественного самому 
себе, сохраняющего свои основные свойства. 
         В личном письме жизнь в усилии пишущего возвращается к самой себе, 
начинает превосходить саму себя, обретая постоянство и смысл. Из хаотич-
ного, бесформенного потока жизнь становится постепенно упрочивающейся 
связью. Личное письмо есть постоянно возобновляемое усилие оформления 
знания о «я». Целостность здесь нельзя обнаружить без частностей, отдель-
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ных деталей, и наоборот, исследование отдельных элементов невозможно без 
синтеза. «Я» не может не изменяться, но в нём должно присутствовать нечто 
постоянное, неизменное. Пишущий о себе неизбежно переходит из области 
подвижного в область неподвижного, разлагая и вместе с тем скрепляя себя 
во времени. «…без временного следования и порядка содержаний, без воз-
можности объединять их в определённые единицы и снова разлагать их на 
отличные друг от друга множества, без возможности, наконец, отделять 
сравнительно постоянные составы от относительно изменчивых – мысль о 
«я» не обладает никаким понятным значением и применением»576.  
         В личном письме человек осознаёт свою индивидуальность во всей со-
вокупности чувств, эмоций, интенциальных установок и в активном отноше-
нии к миру. К изучению личного письма необходимо подходить исходя из то-
го, что в нём запечатлена реальность «я», предстающая в сознании и через 
слово уже осмысленной, оформленной и истолкованной. Мир дан «я» так, а 
не иначе в выстроенности смыслов, определяющих разворачивание текста, а 
также постепенно открывающих новые границы целеполагания «я». В соот-
ветствии с нечленимостью человеческого существования необходимо рас-
сматривать сочинения личного письма в их совокупности как единый текст, 
отражающий процесс становления авторского «я». Личное письмо есть отра-
жение самосознания «я» как активность его отношения к самому себе и к ми-
ру, стремящегося к оформленности смысло- и целеполагания. 
          Личное письмо позволяет пишущему непосредственно завладеть самим 
собой, стать равным себе, поскольку является сосредоточенностью автора на 
собственной индивидуальности и проецированием его «я» в сферу идеала. 
Личное письмо есть попытка непрерывного присвоения пишущим своего «я» 
в стремлении к своему полному осуществлению. Всякое самовыражение ав-
тора может быть прочитано как текст, то есть то, что имеет внутреннюю ор-
ганизацию и обладает смыслом. Здесь можно вспомнить утверждение Бахти-
на: «Человек в его специфике всегда выражает себя (говорит), то есть создаёт 
текст»577. Текст личного письма, рассмотренный как целостность, выступает 
свидетельством целостности «я». 
         П. Лафорг считает, что большинство писателей XIX века от Ламартина 
до Малларме имели своей целью заставить совпасть бытие и письмо. Соб-
ственно говоря, такова исследовательская задача, которую перед собой ста-
вит сам литературовед, соединяя существующее во времени «я» пишущего и 
письмо в его процессуальности. Категорией, с помощью которой одно связы-
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вается с другим, в труде П. Лафорга «"Корамбе". Идентичность и вымысел 
себя у Жорж Санд» выступает «текст». При этом текст рассматривается как 
присвоенный «я», устанавливаемый интенцией пишущего, отсюда и появля-
ется понятие «Я-текст» (Moi-texte). Словами П. Лафорга, это «феноменоло-
гическое пространство, где "я" вопрошает о нём самом и в области письма 
приступает к своему собственному изображению в перспективе»578. В этом 
процессе само «я» изменяется – в форме текста оно приобретает характер 
«какого-то Я» (un Moi). Иначе говоря, Я-текст происходит из проецирования 
"я" в пространство письма. По мнению П. Лафорга, это осуществляется раз-
ными способами: отождествление автора с персонажем, изображение «я» в 
качестве объекта письма (например, в автобиографии). Согласно П. Лафоргу, 
Я-текст строится исходя из желания пишущего сблизиться с тем «я», о кото-
ром он пишет. Сходной точки зрения придерживается и Р. Пикар, в частно-
сти, он говорит о необходимости рассматривать «я» личного письма как не-
обходимый центр, с помощью которого организуется текст: «Я (le moi), теряя 
свою референтность на биографическом уровне и становясь текстуальной ор-
ганизующей инстанцией, пользуется проективной силой и свободой вообра-
жения, достигая уровня более правдивого, чем одна фактографичность»579. 
По убеждению Р. Пикара, возникающее в автобиографическом тексте «я» 
нужно рассматривать в двух качествах – персонаж-актёр и нарратор. «Я» 
нужно рассматривать «с самым крайним безразличием к уровню биографи-
ческой идентичности, предполагаемой между "я" и личностью автора произ-
ведения», тогда как "я" нарратора чисто функционально – оно структурирует 
произведение, приводя в соответствие многочисленные образы и мотивы»580.     
         Близкую мысль высказывает С. Дубровски, говоря о принципе связи 
текстов в творчестве одного писателя. Этому посвящена его статья «Сартр: 
поправки к одному автопортрету». Автор статьи рассматривает «автодис-
курс», который является экзаменом сознания (прежде всего, этическим и фи-
лософским) в момент великих переворотов, при этом каждый «возврат к се-
бе» соответствует формулировке новой позиции 581 . В «автореференцию» 
включаются все позиции и предпосылки высказывания. По мысли С. Дуб-
ровски, для Сартра автореференция должна была обозначить и утвердить 
возникновение «тотальной» (субъект и объект) правды. К этой правде он воз-

                                                            
578 Laforgue P. "Corambé". Identité et fiction de soi chez George Sand. P., 2003. Р. 17. 
579 Picard P. Constitution et fonction du moi narrateur dans El libro de buen amor de Juan Ruiz // 
L`autoportrait en Espagne. Littérature et peinture. Actes du IV Colloque international d`Aix-en-Provence, 
1992. P. 10. 
580 Ibid., p. 10. 
581 Doubrovsky S. Sartre : retouches à un autoportrait // Doubrovsky S. Autobiographiques : de Corneille 
à Sartre. P., 1988. P. 123. 
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вращается после теории, подтверждая тем самым обоснованность размышле-
ний, совпадения мыслящего и мыслимого. С. Дубровски в статье «Сартр: по-
правки к одному автопортрету» говорит о связи всех автобиографических 
текстов в творчестве автора. По его мнению, авобиографические тексты 
Сартра есть пример того, как «правда» «рассыпается», «разделяется между 
текстами», «завязывается в их стыке, проявляется в их скрещении, обнару-
живается в их сближении»582. Критик говорит о том, что в автобиографиче-
ских текстах Сартр схватывает смысл жизни, воссоздаёт её единство. Таким 
образом, теоретический сюжет у философа получает обоснование в истории 
частного «Я», которое, в свою очередь, включается в философскую систему. 
Для Сартра понимать значило всегда овладевать собой. «Записные книжки» 
Сартра, объединяющие интимный текст и текст философский,  являются яр-
ким свидетельством того, как философская аутентичность становится «мане-
рой жить»583. Автобиографическое письмо для Сартра в его философском и 
интимном ключе есть способ овладения миром и собой на пути открытия ис-
тины. Смысл мира Сартр улавливает посредством письма, воплощая его в 
языке. 
         На генетическую связь жанров личного письма указывает и А. Бутен, 
говоря об автобиографической прозе Б. Констана, творчество которого он 
определяет как «письмо субъекта, который сообщает своим произведениям 
единство» 584 . Объединяя «Сесиль», «Амели и Жермен», «Мою жизнь», 
«Адольфа», А. Бутен прослеживает в этих произведениях одну историю – 
«историю личности, оказавшейся в ситуации кризиса»585 . Схожий подход 
представлен, например, в трудах А. Пиззоруссо, Ф. Виталя, где автобиогра-
фическое творчество Б. Констана – его дневники, переписка, тетради, авто-
биография, личный роман – рассматриваются как генетически близкие тек-
сты, образующие единую историю пишущего о себе «я». Здесь, говоря о 
текстах личного письма, можно привести в пример выражение А. Бутена: 
«…столкновение и опыт, средство себя раскрыть, себя испытать, себя 
наблюдать и думать о себе как о субъекте»586.  
         Д. Занон в книге «Автобиография» говорит о взаимодополнении разных 
автобиографических жанров в контексте творчества одного писателя. Так, Д. 
Занон указывает, что в автобиографии Стендаля рассказ доведён до того мо-
мента, когда писатель начал вести дневник: на смену истории прошлого при-

                                                            
582 Ibid., p. 126. 
583 Ibid., p. 138. 
584 Boutin A. Parole, personnage et sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant. Genève, 2008. Р. 
15.  
585 Ibid., p. 15.  
586 Ibid., p. 10.  
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ходит история настоящего587. На связь разных жанров личного письма указы-
вает и Ф. Виталь в книге «Бенжамен Констан. Письмо и чувство виновно-
сти»588. В центре внимания исследователя оказывается тесная связь между 
всеми автобиографическими текстами Констана: дневниками, перепиской, 
автобиографией, тетрадями, личным романом. Сложность представляет 
определение текстов по жанровому признаку, каждый текст включает черты 
нескольких жанров. Так, «Амели и Жермен» – текст, который Ф. Виталь 
определяет как «автобиографическое повествование» (в пользу чего говорит 
единство сюжета и присутствие заголовка) сложно отделить от дневника. 
«Амели и Жермен» есть одновременно дневник и повествование, так как 
здесь Констан размышляет о настоящем и, вместе с тем, пытается програм-
мировать своё будущее. Кроме того, Ф. Виталь указывает на проблемность 
разграничения в автобиографической прозе Констана фикционального и ре-
ференциального. Так, «Моя жизнь» называется «автобиографией в романиче-
ской манере» (указывается на присутствие в автобиографии романических 
черт), «Сесиль» – «автобиографическим вымыслом» (указывается на бли-
зость этого романа автобиографии)589. Одни жанры личного письма могут за-
мещать другие, дополнять другие в творчестве одного автора. Например, по-
вествование в «Жизни Анри Брюлара» Стендаля останавливается на 1801 го-
ду, с этого года начинается его «Дневник», который затем перерастает в ро-
ман. «Тетради» Сент-Бёва приписываются романному персонажу. 
         Можно говорить о феномене романтического сознания, предполагаю-
щего веру в слово как высшую реальность и одновременно как воплощение 
личной истины. О том, что литература в романтизме связывалась с изначаль-
ным, жизненно важным для человека смыслом, говорит и М. Мамардашвили, 
определяя это как «романтическую фикцию»590. В этом случае «искусство 
словесного построения» становится «способом существования истины, дей-
ствительности»591. При этом ни то, ни другое не дано в готовом виде, в каж-
дом тексте истина и действительность предстают как становящиеся. Несмот-
ря на кажущуюся отрывочность, фрагментарность текстов личного письма, их 
нужно прочитывать как осуществление личностной целостности. В процессе 
личного письма автор устанавливается как личность, словами М. Мамарда-
швили, «истину нельзя ниоткуда получить, её можно лишь создать… и писа-

                                                            
587 Zanon D. L`autobiographie. P., 1996.  
588 Vitale F. Benjamin Constant. Écriture et culpabilité. Genéve, 2000. 
589 Ibid., p. 85. 
590 Мамардашвили М. К. Литературная критика как акт чтения // Мамардашвили М.К. Как я пони-
маю философию. М., 1990. С. 157. 
591 Там же, с. 157. 
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тель сам должен стать через создаваемый текст»592. Каждым автором личное 
письмо осознаётся как необходимость: от запечатления развития жизни, раз-
ворачивания движения мысли, вопрошания и ответствования – зависит сама 
жизнь.  
         Это напряжение между жизнью и литературой, индивидуальным созна-
нием и языком, которое имеет целью обнаружить настоящее исследование, 
актуализируется и в трудах Ж. Делёза. Так, в работе «Критика и клиника» 
философ противопоставляет идее стирания индивидуального «я», самоот-
чуждения в языке того, кто пишет о себе, – идею приближения автором языка 
к собственному «я», выработки им «другого языка» для передачи своего су-
ществования. Личностное бытие и язык не отрицают одно другое, но взаимо-
обусловливают: «внеязыковые видения и слушания» определяются исключи-
тельно языком593. Письмо, по мнению Ж. Делёза, не есть форма (то есть за-
стывшее, завершённое, ставшее, оформленное), ему присущи подвижность, 
сложная изменчивость, бессистемность, постоянная новизна жизни: «Писать 
– не обязательно навязывать форму (выражение) материи пережитого. Лите-
ратура, скорее, на стороне бесформенного, или незавершённого… Писать – 
это дело становления, которое никогда не завершено и всё время в состоянии 
делания и которое выходит за рамки любой обживаемой или прожитой мате-
рии. Это процесс, то есть переход Жизни, идущей через обживаемое и про-
житое»594. Согласно Ж. Делёзу, пишущий о себе, в принципе, не может отде-
лить себя от того, что он о себе пишет. Становящийся текст есть доказатель-
ство нерасчленимости жизни и литературы, их срастания. В литературе, по 
Ж. Делёзу, невозможно отделить личное от безличного, что не отрицает, но, 
напротив, доказывает единичность «я».  
         Таким образом, проблема личного письма всегда предполагает опреде-
ление места конкретного текста в творчестве автора как в движении осозна-
ния жизненного опыта своего «я». Каждый текст личного письма необходимо 
прочитывать в контексте всего творчества автора. В сочинениях личного 
письма обнаруживает себя тотальное присутствие авторского «я», творится 
«я-текст».                                      
          

 
 
 
 

                                                            
592 Там же, с. 159. 
593 Делёз Ж. Критика и клиника. СПб., 2002. С. 9.  
594 Там же, с. 12.  
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§ 9. Истоки романтического личного письма 
         Сразу необходимо оговориться, что доминантным жанром личного 
письма является автобиография и именно с появлением автобиографии 595 
принято связывать развитие личного письма (Ж. Гюсдорф, Ф. Лежён, Ж. Ста-
робинский единодушны в том, что автобиография рождается в творчестве 
Ж.-Ж. Руссо)596. Тот характер личного письма, о котором речь идёт в данном 
исследовании требует того представления о личности, какое становится воз-
можным в романтизме, а также особого отношения к письму и к существова-
нию «я» в слове, которое становится возможным только начиная с Руссо. 
Именно у Руссо, а затем у писателей-романтиков письмо утверждает един-
ство личности. Для Руссо писать о себе – значит устанавливать себя перед 
взглядом Бога, то есть устанавливать себя в вечности, утверждая в пишущем-
ся тексте свой неповторимый и законченный облик. По верному наблюдению 
                                                            
595 Напомним, что возникновение мемуарного жанра происходит гораздо раньше: первые мемуары 
появились в 1656 г. («Мемуары Мишеля де Маролля»). Появление мемуаров в XVII веке объясня-
ется Р. Демори интересом к текстам документального порядка. По его мнению, мемуары имели 
перед романами очевидное преимущество правдивости. Мемуары XVII и XVIII века, как правило, 
ограничивались собственным опытом автора и представляли исторический контекст как «непо-
нятный беспорядок» (Demoris R. Le roman à la première personne. P., 1975. Р. 72) (что отличает их 
от мемуаров XIX века, где личная судьба и история, события которой всё больше начинают рас-
сматриваться как объяснимая закономерность, связаны самым тесным образом).  
596 Однако есть исследователи, которые не разделяют эту точку зрения, например, Ш. Лоду счита-
ет, что рождение автобиографии (а следовательно, и личного письма) – «Рассуждение о методе» 
Декарта, который впервые устанавливает себя в пространстве слова (Laudou Ch. Le Сogito 
autobiographique: Quelques conditions métaphisique d`apparition de l`autobiographie // Écritures de soi. 
Actes du colloque du Centre de recherches sur l`analyse des discours : constructions et réalités 
(ADICORE). Université de Bretagne-sud Lorient, 2007. P. 17). Мнения о том, что автобиография воз-
никла задолго до Руссо, придерживаются М. Лазар и Ж. Шранк (Lazard M. Les mémoires de 
Marguerite de Valois et la naissance de l`autobiographie féminine // Problématiques de l`autobiographie. 
Actes du colloque consacré aux Problématiques de l`autobiographie. P., 2004. P. 17-32. Schrenck G. La 
question autobiographique à la Renaissance : l`émergence du "moi" à travers l`exemple de Montaigne, 
l`Estoile et d`Aubigné // Problématiques de l`autobiographie. Actes du colloque consacré aux 
Problématiques de l`autobiographie. P., 2004. P. 49-61). Оба исследователя относят появление авто-
биографии к Ренессансу, объясняя это тем, что именно в эту эпоху человек начинает осознавать 
свою субъективность и свою единичность. Ж. Шранк указывает на тексты XVI века, в которых 
пишущий прямо говорит о своем интимном письме и о той значимости, которой для него обладает 
действие «укладывать себя на бумагу» (р. 51). Литературовед настаивает на необходимости рас-
смотреть истоки зарождения автобиографического проекта, те модели, на которые начиная с XVI 
века были ориентированы автобиографические высказывания, проследить, как желание автора 
выразить личный опыт порождает новые формы, как пишущий осмысляет отношение между его 
жизнью и процессом письма. Однако нужно заметить, что поле исследовательского анализа ока-
зывается сужено до текстов Монтеня, которые, оговоримся, не являются собственно автобиогра-
фическим повествованием (по замечанию самого Ж. Шранка, «Эссе» Монтеня не поддаются жан-
ровому определению, объединяя разные нарративные практики – дневник, эссе, письма, автопорт-
рет). Вообще, по наблюдению литературоведа, тексты о «я» эпохи Ренессанса обнаруживают «ко-
леблющуюся репрезентацию», то есть дневник, эссе, мемуары обнаруживают всегда только слу-
чайное соединение нарративных моментов, собранных и расположенных рядом, что Шранк опре-
деляет как «лабиринт», «мозаика», акцентируя тем самым невозможность схватывания «я» и при-
ходя к таким явлениям барочной эстетики, как призрачность, фрагментарность, поиск «тотальной 
книги».  
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Е. Тома, «в XIX веке философия личности начинается с рассуждения о себе и 
систематизирования знаний о "я"» 597 . Ф. Пике утверждает, что именно в 
творчестве Руссо впервые закрепляется идея о том, что индивидуальность 
объясняет себя посрдством своей истории, начиная с дества598. Важным явля-
ется осознание авторской ответственности за сказанное им о себе слово. Так, 
Д. Занон в книге «Автобиография» указывает: «У Руссо правда и откровен-
ность – категории моральные, религиозные – будут заданы как категории ли-
тературные…»599. Другими словами, литературное у Руссо включает нрав-
ственное, этическое, в конечном итоге, оно будет выражением человеческого 
в его экзистенциальной сути.  
         В исследованиях, посвящённым творчеству писателей XVIII века до 
Руссо, речь часто идёт об ином характере личного письма. Иногда, заявляя о 
личном письме тех или иных авторов, литературоведы парадоксальным обра-
зом приходят к выводу о его отсутствии. Например, О. Давид в своей книге 
«Условная автобиография Мадам д`Эпинэй. Писатель-философ Просвеще-
ния. Идеологическое и формальное разрушение личного письма» указывает 
на в некоторой степени произвольное употребление понятия «автобиогра-
фия» относительно творчества Мадам д`Эпинэй, которая, вынужденная ува-
жать условности своего времени, говорила «я» только с помощью подставно-
го лица600. В поле зрения Л. Трикош-Ролин в книге «Идентичность либерти-
на. Личное письмо или изобретение себя» оказываются произведения либер-
тинов от первого лица601. Исследователя интересует «субъективность дис-
курса», то есть выражение настроений и чувств, позволяющие догадываться 
об искренних, сугубо личных авторских переживаниях, которые, как прави-
ло, скрываются под маской. Однако автор монографии приходит к выводу, 
что уловить эту авторскую искренность за царящей в творчестве либертинов 
условностью игры оказывается практически невозможно. Л. Трикош-Ролин 
оговаривается, что в произведениях либертинов можно проследить не столь-
ко тождество, сколько очень относительное сходство между автором, нарра-
тором и главным героем произведения602.         
         Ж.-Ф. Миро в книге «Автобиография. Личное письмо и искренность» 
подробно останавливается на вопросе об истоках автобиографии. По мнению 

                                                            
597 Thomas E. L`écriture stendhalienne et les défis du Je. P., 2008. P. 24. 
598  Piquet F. Genèse du moi romantique // Écriture de l`identité. Actes du colloque tenu les 21 et 22 
novembre 1996 à l`Université Jean Moulin-Lyon 3. Textes réunis par F. Piquet. P., 1998. P. 45-66. 
599 Zanon D. L`autobiographie. P., 1996. Р. 27.  
600 David O. L`autobiographie de convenance de Madame d`Éspinay. Écrivain-philosophe des Lumières. 
Subversion idéologique et formelle de l`écriture de soi. P., 2007.  
601 Tricoche-Rauline L. Identité (s) libertine (s). L`écriture personnelle ou la création de soi. P., 2009.  
602 Ibid., p. 33-34. 
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Ж.-Ф. Миро, с которым трудно не согласиться, в основе автобиографии ле-
жат две традиции: одна – античная с идеей «познай самого себя», другая – 
христианская с обычаем исповеди и покаяния. Особое внимание Ж.-Ф. Миро 
уделяет св. Августину, который открывает жанр духовной автобиографии: 
стремясь к познанию Бога, он познаёт собственную душу. Августин «вовле-
кает "я" в письмо» или, другими словами, «устремляет письмо по направле-
нию к "я"»603. По наблюдению Ж.-Ф. Миро, особый вклад в развитие авто-
биографии вносят Возрождение604 и Просвещение – эпохи, когда проклады-
вается путь к новому пониманию человека «как существа уникального, неза-
менимого, единичного, но также загадочного, закрытого»605. Ж.-Ф. Миро по-
дробно останавливается на авторском замысле автобиографии, отвечая на 
вопрос, зачем, с какой целью автор начинает писать свою историю: понять 
мир, подвести итог жизни, прояснить путь «я», выявить причины своих по-
ступков, обрисовать моральный портрет «я», в конечном итоге, соединить 
прошлое с настоящим, убедив себя в том, что счастье не осталось позади, но 
и достигнуто в настоящем. Ж.-Ф. Миро выделяет в автобиографии ведущий 
мотив поиска потерянного счастья и элегическую тональность.  
         Ф. Лежён считает, что Руссо не изобретает автобиографию, но первым 
реализует все её возможности606. Так, Ф. Лежён видит жанрообразующие 
признаки автобиографии в следующем: интенсивное использование романи-
ческой техники для воссоздания прошлого; использование разных повество-
вательных приёмов для установления отношений с читателем; автор оказы-
вается в ситуации поиска своей идентичности (он «не довольствуется тем, 
чтобы говорить то, что он уже о себе знает, но ждёт от автобиографического 
письма нового знания, которое он может иметь о себе»607); главное внимание 
уделяется сущности личности, прослеживаются её истоки, большая роль от-
водится детству; в модели личности важное место занимает сексуальный 
план. 
         Ж. Гюсдорф говорит о том, что именно с Руссо литературная автобио-
графия приобретает модель, которая «утверждает содержание, предлагает 
проект и тон, обязательные темы». «То, что было востребованной формой 

                                                            
603 Miraux J.-Ph. L`autobiographie. Écriture de soi et sincérité. P., 1996. Р. 24. 
604 «Опыты» Монтеня – первый пример изучения автором самого себя посредством письма.  
605 Miraux J.-Ph. L`autobiographie. Écriture de soi et sincérité. P., 1996. Р. 20. 
606 Иная точка зрения принадлежит Ж.Лауати, который считает, что в основе современной авто-
биографии лежит августиновская модель (Lahouati G. Singularité et exemplarité dans l`écriture 
autobiographique // Se raconter, témoigner / Sous la direction de C. Dornier. P., 2001. P. 21 ). 
         «Возьми, говорю я, книги моей «Исповеди», которые ты хотел бы видеть: там загляни в са-
мую суть меня, чтобы не хвалить меня сверх того, что я есть; там обратись ко мне и увидишь то, 
кем я был в себе самом для самого себя…» (Augustin. Confessions. X. Р. 5). 
607 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 46.  
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поиска себя, духовным опытом, становится литературным жанром, доступ-
ным всем»608. Ж. Мэй также разделяет эту точку зрения, его словами, Руссо 
«устанавливает автобиографию и делает её достойной располагаться в пан-
теоне литературных жанров»609. Словами М. Бланшо, Руссо «открывает не-
достаточность традиционной литературы и необходимость придумать дру-
гую, настолько же новую, как и его замысел»610. В своих автобиографических 
сочинениях он выходит за литературу, тем самым расширяя её границы. 
         История личного письма в том значении, в котором оно представлено в 
данном исследовании, начинается с творчества Руссо, а именно, с его «Испо-
веди» и «Прогулок одинокого мечтателя». Данную точку зрения разделяют 
многие исследователи, среди которых, например, М. Делон, Р. Мози, И. Ме-
нан – авторы труда «История французской литературы. От "Энциклопедии" к 
"Медитации"», в котором отдельная глава посвящена интимному письму 
(l`écrit intime). Примечательно, что интимный характер «Исповеди», по их 
мнению, обнаруживается в обращении к Богу как слушателю, это указывает 
на то, что диалог с читателем не прямой. Зарождение интимного письма как 
такового авторы труда видят в «Прогулках одинокого мечтателя», что объяс-
няется глубоко личным замыслом этого сочинения: «Если «Исповедь» пре-
следует целью публичное оправдание человека, «Прогулки» составляют про-
изведение действительно интимное, где Руссо отдаётся чистому удоволь-
ствию письма, преодолевая все традиционные условности»611. Эту точку зре-
ния можно встретить у многих исследователей. Например, её придерживает-
ся Л. Арсак612. Словами А. Висса, у Руссо впервые в литературе проявляется 
«двойная диалектика говорить и жить»613. Д. Паке, указывая на огромную 
роль чувственных ощущений в автобиографическом письме Руссо, утвержда-
ет: «…его Я открывается вспышкой своей собственной очевидности, своими 
блужданиями и своими противоречиями, без того, чтобы какое-нибудь ак-
сиологическое суждение могло быть привнесено в эти потрясения»614.  
         Если ставить вопрос о Монтене как о том, кто закладывает во француз-
ской литературе традицию самоописания и самообъяснения, можно обра-
титься к наблюдению М. Айгельдингера, который настаивал на сущностной 

                                                            
608 Gusdorf G. De l`autobiographie initiatique au genre littéraire // Revue d`histoire littéraire de la France, 
№6, 1975, р. 965-966. 
609 May G. L`autobiographie. P., 1984. Р. 23. 
610 Blanchot M. Le livre à venir. P., 1959. Р. 65.  
611 Delon M., Mauzi R. , Menant I. Histoire de la littérature française. De l`Encyclopédie aux Méditations. 
P., 1984.   
612 Arsac L. L`écriture de soi ou quand le XIX siècle lit « Les Confessions» // Analyses et réflexions sur 
Rousseau “Les Confessions”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 119-122. 
613 Wyss A. Jean-Jacques Rousseau. L`accent de l`écriture. Neuchâtel, 1988. Р. 267. 
614 Ibid., 108. 
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разнице методов письма Монтеня и Руссо: «Автор "Эссе" говорит о человеке 
и о себе самом как о существе «непостоянном и разном», постоянно стано-
вящемся, как о неустойчивом сознании, зависимом от изменения и прерыви-
стости. Таким образом, он решает задачу изобразить не сущность (être), но 
переход (passage), выразить подвижность и множественность, присущие его 
"я" и в целом "я" человеческому. У Руссо совсем по-иному: это непостоян-
ство существа, которое он наблюдает в себе не единожды, служит отправной 
точкой, но оно должно быть поглощено всеобъемлющим сознанием един-
ства. Жан-Жак ищет эту самотождественность, которая открывается за пре-
делами движения, изменений и противоречий. Конечно, он уделяет особое 
внимание метаморфозам "я", онтологическому разнообразию, которое чув-
ствует на разных эпизодах своей жизни; он узнаёт в себе смешение разно-
родных элементов, склонность к сумасбродству (причудам, странностям) и 
раздвоению, столкновение между требованиями природного "я" и требовани-
ями "я" общественного. <…> Но Руссо не разрабатывает внутреннего разно-
образия и не старается воспользоваться разными измерениями своего «я», он 
их терпит, за ними наблюдает, их анализирует и выражает с целью их пре-
одолеть. В различных движениях своего существа он  озабочен тем, чтобы 
раскрыть в себе самом единство и неизменность, которые его всецело опре-
деляют»615. О «изображении неизменного "я"» в «Исповедях» Руссо говорит 
и Ж.-Л. Лесеркль616.  
         Проблема личной репрезентативности в автобиографическом тексте 
поднимается и Р. Рико, который  видит в автобиографических сочинениях 
Руссо путь писателя к самому себе, движение, совершенно независимое от 
внешних факторов, предполагающий погружение в глубины «я» посредством 
письма («Жан-Жак отделял себя от других, чтобы предпочесть свой соб-
ственный образ, беседовать со своими химерами, дать беспрепятственно 
странствовать своим мечтам, и эта дистанция от другого, парадоксально, 
утверждает раскрытие себя в письме»617). Заметим однако, что существует и 
другое мнение, которого придерживается, например, С. Фрико. Для этого ис-
следователя автобиография Руссо – это прежде всего защита, оправдание, 
при этом автор хочет заставить понять себя, согласиться с собой. Такая уста-
новка и объясняет то, что автобиография у Руссо, словами критика, «имеет 
форму показательной выставки»; имея целью убеждать, автор «сохраняет 

                                                            
615 Eigeldinger M. Jean-Jaques Pousseau. Univers mythique et cohérence. Neuchâtel, 1978. Р. 233.   
616 Lesercle J.-L. Rousseau et l`art du roman. P., 1969. Р. 370.  Однако Ж.-Л. Лесеркль указывает на 
трудность схватывания единства «я»: «Он (Руссо – С.Л.) чувствует единство своего «я», но для 
него невозможно удержать это единство в силу его субъективного метода» (Ibid., p. 374).   
617  Ricot R. Rousseau en representation // Analyses et réflexions sur Rousseau “Les Confession”. 
L`écriture de soi. P., 1996. Р. 26. 
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господство над порядком своих доводов и находит способ поиска причин, 
приводящих к изобретению истинной психологии в письме»618. 
         Вопрос о совпадении автора (в данном случае Руссо) с «я» автобиогра-
фического текста в современных литературоведческих трудах решается с по-
мощью понятия письма, которое покрывает проблему дискурсивных и по-
вествовательных практик. М. Айгельдингер утверждает, что Руссо был убеж-
дён в силе воздействия письма, в его установке на длительность, возможно-
сти раскрывать истину и совпадать с содержанием мысли. По мнению  ис-
следователя, для Руссо письмо – это «инструмент, благодаря которому он 
снимает противоречие между чувством и мыслью»619. Задача, которую ставит 
перед собой Руссо – сделать письмо, средство посредничающее и культурное, 
средством воспроизведения живости чувств, продолжением движения эмо-
ций, выражением энергии страсти. Среди исследований, в которых затраги-
вается вопрос о природе и функциях письма у Руссо, заслуживает упомина-
ния работа Ф. Баргийе «Руссо или страстная иллюзия. "Прогулки одинокого 
мечтателя"». В частности, в письме он видит фиксацию обретённого автором 
единства с самим собой с целью лучше им наслаждаться в одиночестве. Кос-
венно полемизируя с Ж.Деррида, Ф. Баргийе утверждает, что письмо, «упо-
добленное  аппарату регистрации, не означает для Руссо деформирующего 
экрана, но верный инструмент» для передачи внутреннего состояния, доказа-
тельством чему можно считать установку писателя следовать «свободной иг-
ре» мечтаний, чтобы лучше изучить их сущность, нежелание приводить их в 
систему, предписывать искусственный порядок 620 . Среди концептуально 
важных работ, посвящённых Руссо, важное место занимает книга А. Висса 
«Жан-Жак Руссо. Звучание письма», также полемичная по отношению к 
утверждениям Ж. Деррида. Заметим, что слово «accent», отмеченное в назва-
нии книги курсивом, имеет несколько значений, большинство из которых и 
подразумевается автором: «произношение», «акцент», «ударение», «интона-
ция», «звучание», «манера, характерная особенность стиля». Если Ж. Дерри-
да на примере творчества Руссо разделяет «речь» и «письмо», тем самым 
лишая письмо экзистенциальной опоры, то А.Висс эти явления сближает, по-
казывая насколько письмо Руссо органично связано со звучащей речью, видя 
в этом теоретически и мировоззренчески обоснованную позицию писателя, 
определяющую стилевое своеобразие его произведений. По мнению критика, 
Руссо утверждает в письме «звучание», утверждая свою личностную правду, 
                                                            
618  Fricaud S. “Les Confession” et les autres œuvres autobiographiques de Rousseau // Analyses et 
réflexions sur Rousseau “Les Confession”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 117, 118. 
619 Eigeldinger M. Jean-Jaques Pousseau. Univers mythique et cohérence. Neuchâtel, 1978. Р. 29.    
620 Barguillet F. Rousseau ou l`illusion passionnée. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1991. РР. 
174, 177. 
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доказывая аутентичность сообщения, язык таким образом укореняется в жиз-
ни, заявляя о своей истинности621. А.Висс доказывает, что Руссо «не прибега-
ет к письму, чтобы прятаться, но чтобы раскрывать себя», при этом он не те-
ряет надежду выразить себя в письме с ясностью, а значит, сохранить в напи-
санном характер звучащего слова622. При этом стиль перестаёт быть декора-
тивным элементом, становится сутью высказывания, поскольку в нём запе-
чатлевается особенность речи автора, а значит, его характера. Для нас осо-
бенно важно утверждение А. Висса, что поэтика последних сочинений Руссо 
выстраивается согласно осознания «я», найденного в языке, письмо приобре-
тает трансцендентную функцию: «…начиная с "Письма Кристофу Бомону", 
письмо Руссо стало движением, которое не нуждается ни в чём, кроме самого 
себя»623. Согласимся, что в последних сочинениях Руссо само письмо удосто-
веряет подлинность Жан-Жака, устанавливается единство «говорить и жить», 
«языка и мысли». В этом состоит величайшее достижение Руссо. 
«…Настоящая связь, которая устанавливается между творчеством и жизнью 
есть факт самого языка; это в возможности рассказать о себе открывая прав-
ду, заключены сила и обоснование философской системы Руссо, вместе с 
этим – это в аутентичности философского дискурса Руссо удостоверяется 
правда, которая составляет человека»624.    
         Итак, началом личного письма, каким оно сложилось в романтизме, яв-
ляется творчество Руссо, преодолевающего притяжение просветительского 
рационализма и прагматизма, писателя, чья мысль и судьба стали наглядным 
воплощением напряжённейшей борьбы противоречий. С одной стороны, со-
знание Руссо отличается глубокой историчностью, которая проявляется в 
признании своей принадлежность к определённому политическому времени, 
в острой потребности в понимающей и сочувствующей аудитории (слушате-
лей или читателей). С другой стороны, Руссо всегда пытался выйти за грани-
цы своего времени, совершив бегство за пределы общества, вернувшись в 
вечно неизменное безвинное состояние естественного человека, отвергнув-
шего пагубные искушения цивилизации. Только десять последних лет Руссо 
были посвящены литературному творчеству. Он пытался отрицать («Испо-
ведь», «Мечтания») эти годы, считая их изменой своему настоящему предна-
значению, искажением своей истинной сути. Губительным искусом, уводя-
щим от подлинного «я», представлялось Руссо письмо. Письмо как публич-
ное высказывание становится добровольным самоотчуждением автора, неиз-

                                                            
621 Wyss A. Jean-Jacques Rousseau. L`accent de l`écriture. Neuchâtel, 1988. Р. 52. 
622 Ibid., p. 58. 
623 Ibid., p. 266. 
624 Ibid., p. 267. 
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бежным самозакланием: в жертву приносится самое дорогое, глубоко личное, 
образ «я» ставится в зависимость от мнения читающей публики, в чьей бла-
госклонности Руссо никогда не был уверен. Предлагая свою «Исповедь», 
Руссо отдавал себя на растерзание чужому слову, всегда поверхностному, 
подозревающему, обвиняющему. Казалось бы, правдивым, животрепещу-
щим, неотчуждаемым, от начала до конца принадлежащим говорящему мо-
жет быть только звучащее слово, непосредственно обращённое к присут-
ствующему слушателю и напрямую устанавливающее эмоциональный кон-
такт, сама мелодия, тон, ритм речи передают неподдельно искреннее чувство 
«я». Получается, что звучащее слово принадлежит человеку в его здесь 
наличном, о себе свидетельствующем бытии, тогда как письмо есть отчуж-
дённый, искусственно сконструированный образ «я», не принадлежащий ав-
тору, но зависимый от социума (на это обращали внимание в своих работах и 
Барт, и Деррида, и Фуко). Но тогда возникает вопрос: почему Руссо, видя 
всю пагубность письма, ставившего его в зависимость от общественного 
мнения и, казалось бы, отчуждающего образ его «я» от него самого, до конца 
жизни не переставал нуждаться в письме, упорно, настойчиво, почти маниа-
кально писал о себе? Нельзя пройти мимо той очевидности, что в конечном 
итоге Руссо удалось сделать из письма свидетельство о неотчуждаемой экзи-
стенциальной правде своего «я». Руссо удалось сделать письмо выражением 
глубоко личной истины, средоточием смысла жизни в её провиденциальной 
сути.  
         Таким поворотом стали «Прогулки одинокого мечтателя». Это утаённое 
письмо, скрытое от посторонних глаз, это слово, сказанное про себя, но не 
утратившее эстетической гармонии литературного шедевра. «Мечтания» 
Руссо пишет исключительно для себя, не обращая их ни к кому, даже к по-
томкам. Он нуждается в письме как в личном спасении, в «Мечтаниях» Руссо 
больше не утрачивает себя, но возвращает, он уверен в абсолютном облада-
нии созданным им образом. Руссо говорит на пороге вечности и говорит о 
том откровении, которое было явлено ему перед смертью и позволило, нако-
нец, обрести внутреннее равновесие. Нужно помнить, что «Мечтания» – это 
не одинокое признание перед небытием и пустотой. «Мечтания» Руссо есть 
яркое доказательство того, что личное письмо не может рождаться в абсо-
лютном одиночестве пишущего. Вся романтическая культура доказывает то, 
что вопрошание о «я» о последних смыслах личного существования всегда 
подразумевает диалог (пусть и не всегда явно выраженный). Любая поста-
новка вопроса о «я», обладающего уникальной, неповторимой духовной 
сущностью, всегда требует (пусть и незримого) присутствия «другого», по 
отношению к которому «я» себя выделяет как иное (если переводить на язык 
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лингвистики, «я» требует «ты»). «Я» как субъект утверждает себя только в 
активном полагании, действии. «Я» невозможно как существующее в себе и 
для себя, оно должно вступать в какие-либо отношения с окружающим. Дру-
гой вопрос в следующем: где та мера, относительно которой «я» себя опре-
деляет. Может ли «я» судить о себе по мерке другого «я», внеположного ему 
существования? Нет. Человеческое «ты» всегда остаётся внеположным по 
отношению к «я», остаётся объектом (объектом оценки, суждения, взгляда). 
Романтизм с выдвижением тотальности, абсолютности личностного «я» при-
знаёт (это присутствует уже в «Мечтания» Руссо), что для такого беспре-
дельного, всеобъемлющего «я» нужна иная мера, Я нуждается в Другом, 
Том, Кто будет Превосходящим (или по крайней мере равнозначным, равно-
великим) собеседником. Таким со-беседником, со-причастным «я» и одно-
временно Иным, может быть только Бог. Уже Руссо доказал, что личное 
письмо как последняя, конечная, предельная правда, высказанная «я» о са-
мом себе, может быть сказана только в открытости Богу. «Я» (не «я» как 
временное, преходящее, конечное, а «я» как причастное вечности и беско-
нечности) может свидетельствовать о себе только перед Богом.  
         Теперь можно вернуться к проблеме противопоставления слова и пись-
ма как противопоставления внутреннего и внешнего, сущности и формы (что 
будет актуализовано филологической мыслью ХХ века). В позднем творче-
стве Руссо продемонстрировано упразднение антиномичности этих явлений, 
он раз и навсегда снял противоречие между ними. Схожую мысль высказы-
вает и М. Фуко в «Предисловии» к изданию «Диалогов» Руссо. По мнению 
философа, у Руссо слово и письмо не только спорят друг с другом, но самым 
тесным образом переплетаются, усиливая друг друга. Эта борьба между сло-
вом и письмом ведёт к их взаимному оправданию. Письмо становится пре-
дельно откровенным признанием перед взглядом Бога625. М. Фуко указывает 
и на опасность: зафиксированный в письме дискурс отчуждается от автора. И 
далее в статье М. Фуко показывает, какие препятствия, существующие преж-
де всего в сознании писателя, Руссо приходится преодолеть, чтобы присво-
ить себе письменный дискурс, доказать своё право им владеть, в противном 
случае он начинает угрожать говорящему (используя образное выражение М. 
Фуко, перевёрнутое, изменившее смысл слово начинает душить автора). М. 
Фуко не может не констатировать, что в конечном итоге Руссо удаётся изле-
читься от этого удушья, избавиться от него, доказательством чему служат 
«Прогулки одинокого мечтателя». И здесь М. Фуко обозначит то противоре-
чие, которое им самим в пределах работы о Руссо до конца разрешено не бу-
                                                            
625 Foucault M. Introduction, in Rousseau J.-J. Rousseau juge de Jean-Jaques // Foucault M. Dits et écrits. 
1954-1988. T. I. 1954-1969. P.,1994. Р. 173.  
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дет. Чтобы излечиться, достигнув внутреннего просветления, Руссо нужно 
было отказаться от слова. И здесь мыслитель прибегает к образам Руссо из 
«Прогулок одинокого мечтателя»: даруемые природой гармония и свобода 
освобождают от необходимости говорить, оправдываясь и объясняясь. Это 
возвращение в первозданное, доисторическое лоно природы, допускающее 
праздно-безгрешное состояние в восхищённо-немом созерцании всегда жи-
вого бытия, требующего лишь эмоционально-чувственного приобщения. Че-
ловек как бы отказывается от своего слова, заимствуя безгласное слово самой 
природы: «…вновь оживёт в памяти свободное пространство озера Бьенн, 
неторопливый ритм воды и этот непрерывный шорох, который, не будучи ни 
словом, ни текстом, вновь приведёт голос к его истоку, к шёпоту меч-
ты…»626. То есть, следуя логике М. Фуко, обретение неподдельности, безыс-
кусственности, полноты, истинности своего «я» требует от Руссо отказа от 
выражения себя в слове, счастливого молчания – первозданное бытие мира 
должно заговорить вместо человека: «В этом абсолютном и естественном 
лёгком шелесте всякое человеческое слово обретает свою непосредственную 
истину и свою откровенность»627. Однако не нужно забывать о том, что, для 
того чтобы озеро Бьенн ожило в памяти, о нём нужно сказать, и даже не про-
сто сказать, но написать, только так для Руссо возможно удержать воспоми-
нание. Для того чтобы вновь и вновь Руссо можно было испытывать счастье 
опрощения, пространство озера Бьенн должно было стать для него простран-
ством текста, который пишется и перечитывается. Не случайно, у самого М. 
Фуко слово есть не только безличное слово мира, но человеческое слово. И 
далее, становясь на позицию самого Руссо, философ оправдывает письмо, го-
ворит о нём как о неподдельном выражении живого «я», сравнивая письмо с 
музыкой. Его словами, «Исповедь» есть «свободное выражение мелодиче-
ского письма»628. Высказанная М. Фуко идея «мелодического» (или музы-
кального) письма относительно «Исповеди» и «Мечтаний» близка нашей 
концепции личного письма. М. Фуко отмечает доверие Руссо письму, его уве-
ренность в возможности целиком и полностью себя высказать. Руссо удаётся 
открыть такую свободную, гибкую, подвижную композицию, которая соот-
ветствует наиболее естественному выражению, в котором говорящий «пред-
ставлен целиком, без остатка и без сдерживания»629. Гарантом свободы само-
выражения для  М. Фуко является гибкость, изменчивость, вариативность 
стиля (заметим, что здесь стиль не перекрывает индивидуальное, но служит 

                                                            
626 Ibid., p. 175.  
627 Ibid., p. 175.  
628 Ibid., p. 175.  
629 Ibid., p. 175.  



180 
 

свидетельством о нём: «постоянная изменчивость стиля необходима, чтобы 
открыто следовать откровенности всех положений: каждое событие и сопро-
вождающая его эмоция должны быть воссозданы в их непосредственно-
сти»630). Важно подчеркнуть, что здесь М. Фуко становится на позицию са-
мого Руссо, делая акцент на доверии писателя письму. В случае с Руссо М. 
Фуко признаёт то, что язык не заслоняет, не отрицает индивидуальное нача-
ло, но, напротив, обнаруживает его. Хотя М. Фуко не склонен преувеличи-
вать активность пишущего «я», пытаясь свести его к выраженной чувстви-
тельности, для нас важно, что мыслитель указывает на единство «я-
субъекта», которое, несмотря на стилистическую пестроту, не распадается: 
«из множественности страстей, выражений, стилей, преданности множеству 
странных событий он (Руссо – С.Л.) заставляет родиться рисунок, который 
всегда единственный и единый»631.  
         Внутренним, до конца принадлежащим пишущему является «верти-
кальное письмо», «вздыбленный язык». Здесь речь идёт о найденной фило-
софом оппозиции горизонтального и вертикального. «Вертикальное», по М. 
Фуко, есть то, что не укладывается в формально-логические рамки языка, то, 
что может быть объяснено только изнутри себя самого, исходя из своих соб-
ственных законов. Вертикальное письмо до конца принадлежит пишущему. 
Внутреннее напряжение, вызванное конфликтным столкновением разных 
дискурсов, свидетельствует о внутреннем стержне, активном «я». Однако это 
«я» есть «субъект раздробленный, противопоставленный себе самому», нико-
гда не завершённый632. Язык «Диалогов» открыт вторжению «других», но эти 
«другие», враждебные авторскому «я», присутствуют в самом авторском со-
знании. Фуко показывает, что Руссо проходит через распад «я» в «Диалогах», 
только в «Мечтаниях» обретая единство этого «я». Не нужно забывать, что 
угроза быть преследуемым и оклеветанным существует в самом сознании 
Руссо. Получается, что личное письмо может допускать колебание между 
единством «я» и угрозой его разрушения, гармонической целостностью и ха-
осом противоречивых сил, проявляющихся во взаимоисключающих выска-
зываниях. И всё же личное письмо возможно только при сохранении «я». Ко-
гда говорящее «я» полностью раздроблено, когда в сознании пишущий не 
может идентифицировать своё «я», удержав за собой один из образов, – 
наступает безумие. В конечном итоге, Руссо удалось вернуться к единству 
«я», можно сказать, что внутреннее чувство духовной свободы ему никогда 
не изменяло: автор личного письма помнит о необходимости преодолеть ис-
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632 Ibid., p. 176.  
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кажения, спастись от небытия посредством нового письма. Как отмечает М. 
Фуко, три персонажа «Диалогов» соединяются в первом лице «Мечтаний». 
 

ГЛАВА II 
Творчество Ж.-Ж. Руссо – начало романтического личного письма 

(«Прогулки одинокого мечтателя», «Мой портрет») 
            

          Для обоснования нашего размышления обратимся к наблюдениям Ж.-
Л. Лесеркля в его книге «Руссо и искусство романа». Хотя «Мечтания» по-
дробно не рассматриваются в этом труде, литературовед делает ряд важных 
замечаний об отличии «Мечтаний» от других автобиографических текстов 
Руссо, в частности, «Исповеди». По мысли Ж.-Л. Лесеркля, «Исповедь» есть 
одновременно повествование и портрет, тогда как «Мечтания» – только 
портрет, в «Исповеди» точка зрения автора-повествователя на него самого 
постоянно меняется, в «Мечтаниях»  –  нет. Говоря о различии между двумя 
произведениями, Лесеркль приходит к важному выводу: «Кто я есть? Такова 
тема "Мечтаний", где нет больше ничего романического, в большей степени 
потому, что нет больше героя»633. То есть в «Мечтаниях» происходит изме-
нение дискурсивно-повествовательной установки: нет романического героя, 
есть пишущий со всей сложностью его экзистенциального опыта. В данном 
случае для нас важно, какую роль играет письмо в создании авторского «я» в 
«Мечтаниях».  
         На конструктивную, жизнемоделирующую роль письма в «Мечтаниях» 
обращает внимание и М. Делон, по мнению которого письмо «должно было 
быть отмечено потерей изначальных единства и невинности», однако пара-
доксальным образом доказывает их восстановление634. По мнению А.Трипе, 
Руссо пишет дневник своих мечтаний, что отвечает «желанию наслаждаться 
собой»635. «Мечтание-размышление» содержит, помимо прочего, рефлексию 
над становящимся текстом, над самим упражнением письма. В данном слу-
чае для Руссо является жизненно важным осмысление роли слова о себе са-
мом, поскольку с помощью письма он задаёт себе некую программу утеше-
ния самим собой, «Мечтания» становятся фиксацией наслаждений с целью 
сделать их доступными говорящему 636. М.Айгельдингер указывает на экзи-
стенциальную функцию письма: «Он (Руссо – С.Л.) пишет своё мечтание 
только для самого себя, для удовольствия его писать и читать. Замысел оста-

                                                            
633 Lesercle J.-L. Rousseau et l`art du roman. P., 1969. Р. 453.  
634 Delon M. Nature // Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. P.,  1996. Р. 647.  
635 Tripet A. Rêveries du promeneur solitaire // Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. P.,  1996. Р. 809.  
636 Ibid., p. 809-810.  
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навливать предмет своих мечтаний с помощью письма становится для него 
способом жизни и средством спасения, нарциссическим удовлетворением, 
которое он возобновляет посредством перечитывания и воспоминания, осво-
бождённого от случайностей настоящего»637. Характеризуя «Мечтания», Ж.-
А. Гольдшмид утверждает: «Отныне писать и жить сольются в единое удо-
вольствие» 638 . Руссо пишет для того, чтобы «пережитое возвращалось в 
устойчивое состояние», чтобы «письмо бесконечно преобразовывалось в 
опыт "я"», которое, всецело определяемое письмом, «не будет больше ничем, 
кроме себя самого»639. «Мечтания» наряду с «Исповедью» и «Диалогами» 
становятся беспрецедентной попыткой самовыражения в слове. «Поэтика по-
следних произведений означает осознание "я", найденного в языке», в авто-
биографическом творчестве Руссо утверждается «абсолютная взаимозависи-
мость говорения и проживания», «отношение правдивости, которое устанав-
ливается между творчеством и жизнью, представляет собой факт языка»640. 
Во французской литературе Руссо становится одним из первых писателей, 
для которых «жизнь должна служить подтверждением творчества», при этом 
«важно доказать аутентичность написанных утверждений, соотнося их со 
своим существованием»641. 

         «Прогулки одинокого мечтателя» (лето 1776 – весна 1778642) можно 
рассматривать как экспериментальное письмо. Это произведение связано с 
традицией исповедального жанра, к которому писатель обращается ещё в 
«Исповеди» и «Диалогах». Сам Руссо называет «Мечтания» «приложени-
ем»643 к «Исповеди» (иногда в тексте пересказываются эпизоды «Исповеди», 
делаются отсылки к этому сочинению, повторяются его темы, мотивы), одна-
ко тут же указывает на качественное различие замысла и дискурсивной уста-
новки этих произведений. С «Исповедью» «Мечтания» связывает субъектив-
ность повествования: в обоих произведениях в центре внимания оказывается 
авторское «я» с его взглядами, мыслями и чувствами, создаётся завершённая 
картина универсума, скрепляемая единством воспринимающего сознания, 
претендующего на достоверность своего знания о мире. Одно из главных от-
личий, отмеченных самим Руссо, заключается в том, что «Мечтания»  – это 
                                                            
637 Eigeldinger M. Jean-Jaques Pousseau. Univers mythique et cohérence. Neuchâtel, 1978. Р. 302. 
638 Goldschmidt G.-A. Jean-Jacques Rousseau ou l`esprit de solitude. P., 1978. Р. 35.  
639 Ibid., p. 40. 
640 Wyss A. Language et stule  // Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. P.,  1996. Р. 489. 
641 Crogiez M. Paradoxe // Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. P.,  1996. Р. 684.  
642 «Мечтания» были впервые опубликованы в 1782 году. Следует учитывать важность этого сочи-
нения для Руссо, который подводил итоги своей жизни, готовясь к смерти: «Мечтания» были пре-
рваны за 11 месяцев до ухода писателя.          
643 Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1960. Р. 41. Далее текст цитируется по дан-
ному изданию в переводе автора, в скобках указывается страница. 
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не исповедальное письмо, автор не ставит цели быть предельно откровенным 
(как это было в «Исповеди»), подразумевая покаяние перед людьми и Богом, 
что задаёт необходимость строгого суда над собой с учётом своих недостат-
ков, заблуждений и пороков и вместе с тем допускает оправдание, признание 
в благих замыслах, напоминание о своих достоинствах. Автор уже исповедо-
вался, после чего как бы перестал жить на земле, оказавшись в состоянии по-
сле исповеди. Руссо как пишущий ставит себя в положение человека, совер-
шившего последнюю исповедь перед смертью: ничто земное не коснётся его. 
Для него всё осталось позади, у него не может быть никаких грехов, он утра-
тил способность как испытывать сильные чувства, так и действовать: «все 
земные страсти  удалены» (41), «все земные волнения вырваны» (42). А зна-
чит, не в чем каяться, не в чем себя обвинять или оправдывать: «У меня нет 
больше ничего, за что я  мог бы себя хвалить или ругать» (42). Или: «Моё 
сердце очистилось в горниле несчастья, и я напрасно стремлюсь, усердно ис-
следуя, найти там предосудительные наклонности» (42). Пишущему незачем, 
как раньше, выводить на всеобщее обозрение грехи и слабости. 
         Кроме того, исповедь предполагает не только осознание греховности и 
необходимости покаяния, но и обращённость речи к адресату. Руссо сообща-
ет, что, создавая «Диалоги», он имел в виду потомков, надеясь на то, что они 
смогут увидеть его таким, какой он есть на самом деле. То есть пишущий 
может обрести себя, быть уверенным в своей непротиворечивой цельности, 
своей неутраченной индивидуальной сути, если другие увидят его таким, ка-
кой он есть в действительности. В «Мечтаниях» такой установки нет – автор 
не имеет в виду будущее поколение и не возлагает на него надежды. Руссо 
настаивает, что его письмо ни к кому не обращено: «Монтень… писал "Эссе" 
только для других, я пишу мои мечтания только для себя» (42). Руссо утвер-
ждает, что ведение записей задано обстоятельствами: «…много вопросов обо 
мне самом, так как одинокий, который размышляет, занимается по необхо-
димости им самим» (40). Руссо, который всегда был озабочен тем, чтобы лю-
ди увидели его истинное лицо, больше не задаётся целью быть лучше поня-
тым, говорит о «глубоком безразличии» к судьбе своего произведения, его не 
интересует, что будет с рукописями («…я их не прячу и не показываю…» 
(43)). «Мечтания» не имеют никакого адресата, они обращены непосред-
ственно к самому автору, это разговор, который Руссо ведёт с самим собой в 
абсолютном одиночестве644. Однако это не отменяет верифицирующей функ-

                                                            
644 В «Пятой прогулке» всё же появляется упоминание о предполагаемом читателе, однако в этом 
можно видеть использование автором привычного для него риторического приёма, отвечающего 
страсти Руссо к предельно точному, детальному описанию событий. Руссо, словно, спохватывает-
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ции письма, на что Руссо сам указывает: «Мечтания» становятся для него 
проверкой, испытанием своей истинности. Оказавшись перед лицом смерти, 
Руссо хочет знать, кто он есть, каким он предстанет перед Всевышним 
(«…подвести заранее итог…» (41)). Эту правду он хочет открыть только для 
себя,  вопрошает только себя о себе самом. «Мечтания» разворачиваются в 
«историю души», «которая, всегда обеспокоенная тем, что умрёт, не будучи 
живой, ищет свою настоящую жизнь»645.  
         «Мечтания» с трудом поддаются жанровому определению. Это произ-
ведение, относящееся к личному письму, включает черты исповеди, а также 
дневника и автобиографии, однако ближе всего к жанровой традиции эссе, 
заданной Монтенем. Руссо намеренно не хочет следовать никакой жанровой 
форме: «Эти страницы будут лишь бесформенной записью моих мечтаний» 
(41). «Мечтания» предполагают пристальное самонаблюдение без заранее за-
данного плана, переплетающиеся с прихотливостью воспоминаний размыш-
ления на самые разные темы, однако имеющие непосредственное отношение 
к личности автора. Пишущий не задаёт себе никакой основополагающей 
идеи, принципиально не делает отбора в материале: он заносит в «дневник» 
всё, что приходит в голову («…все посторонние идеи, которые приходят в 
голову…» (41)), и действительно, «Мечтания» насыщёны воспоминаниями о 
прошлом, размышлениями  на морально-дидактические темы, подробными 
описаниями особенностей гербаризации, гневными филиппиками в адрес па-
рижского общества и даже рассуждениями о вопросах поэтики (в частности 
Четвёртая прогулка включает черты литературно-критического трактата)646. 
Руссо настаивает на произвольности ничем не сдерживаемых, не имеющих 
строгой организации, последовательной связи мыслей,  что соответствует 
свободной композиции произведения («…вести верную фиксацию моих оди-
ноких прогулок и мечтаний, которые их заполняют, когда я даю свободу мо-
ей голове и мои мысли следуют их направлению, не встречая никаких пре-
пятствий и ничем не сдерживаемые…» (44); «…цепь разрозненных мыс-

                                                                                                                                                                                                
ся, затрудняясь в определённый момент объяснить самому себе необходимость столь скрупулёз-
ной передачи фактов: не для себя же он это делает, сам он помнит об этом.  
645 Groethuysen B. Préface // Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1946. Р. 7. На то, 
что «Мечтания» Руссо являются примером того, как размышления отражают факт становления 
человека (и сами становятся этим фактом) указывает и Ж. Лакретелль (Lacretelle J. de. La révélation 
de Jean-Jacques // Rousseau J.-J. Les Confessions. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1947. P. 1-2). 
646С «беспорядочностью» материала, специально не обрабатывающегося Руссо (он не предполага-
ет печати), связаны трудности прочтения автографов. Во французском литературоведении неодно-
кратно предпринимались попытки уточнить авторский текст по рукописям, выстроить более точ-
ную картину замысла и плана. Например: Rousseau J.-J. Les Rêveries du Promeneur solitaire. Édition 
critique publiée d`après les manuscrits autographes. P., 1948. В этом издании подробный обзор руко-
писей «Прогулок»: John S. Spinh. Les étapes de la composition. (p. XXXV-XVIII). 
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лей…» (136))647. При этом дни заполнены размышлениями и мечтаниями. 
Знание о себе и о мире не может быть застывшим, определённым, оконча-
тельным, это есть всегда новое знание, производимое разумом, который «де-
лает своей пищей» «чувства и мысли» (41). Первоначально не предполага-
лось и объединение записок под общим заголовком («…эти страницы как 
приложение  к "Исповеди", но я не дам им заглавия…» (41)), Руссо учитывал 
невозможность придать  упорядоченность, логическую, идейно-смысловую 
выверенность тексту. Ещё одна примечательная особенность, свидетель-
ствующая о жанровой гибридности, – композиция «Мечтаний»: Руссо отка-
зывается называть главы (что отличает его сочинение от «Опытов» Монте-
ня), поскольку это могло задавать границы движению мысли и навязать вы-
полнение некоего предпосланного обязательства,   и вместе с этим избегает 
разрозненности, отрывочности как событийной и интеллектуальной факто-
графичности дневника. Произведение строится по принципу чередования 
«прогулок», которые оборачиваются поиском истины, философствованием 
как ничем не скованным, свободным развитием авторской мысли (ситуация, 
напоминающая Лицей Аристотеля, где обучение наукам осуществлялось во 
время прогулок по саду, а также соответствующая склонности Руссо раз-
мышлять во время ходьбы на  природе, когда ритм физического движения 
задаёт движение воображению648). У Руссо не было чёткого сюжетного пла-
на, что подтверждается и незавершённостью сочинения («Мечтания» обры-
ваются в самом начале Десятой прогулки, вообще, нужно учитывать, что 
текст мог оборваться в любом месте, – это является признаком принципиаль-
ной незавершимости произведения). При этом задаётся композиционно-
организующий мотив движения: движение в пространстве (выход, путь в 
пределах парижского пригорода и возвращение домой649) и движение во вре-
мени (экскурс в прошлое и возвращение к настоящему). Механическое дви-

                                                            
647 По словам А. Родье, все части «Мечтаний» «совсем не образуют логического и последователь-
ного единства», они «становятся интеллектуальными мечтаниями, спровоцированными серией 
внешних совпадений и побуждений» (Roddier H. Introduction // Rousseau J.-J. Les rêveries du 
promeneur solitaire. P., 1960. P. XXIX).  
648 В «Исповеди» Руссо замечает по этому поводу: «В ходьбе есть что-то, что оживляет и усилива-
ет мои идеи: я почти не могу думать, когда остаюсь на одном месте…» (Rousseau J.-J. Œuvres 
complètes. P., 1959. T. 1, р. 162). О привычке обдумывать произведения во время прогулок свиде-
тельствуют и игральные карты (всего 28), на которых Руссо делал заметки, фиксируя отдельные 
мысли, которые затем «разворачиваются» в произведении (принято сравнивать написанное на кар-
тах и текст «Мечтаний»). На эту психологическую особенность, которая во многом определяет 
построение дискурса, указывает Р. Рикатт: «Для него (Руссо – С.Л.), который думает шаг за ша-
гом, нужно идти от ощущения к ощущению…  Когда Руссо пишет, он находится в переходе от 
одной идеи к другой…» (Ricatte R. Réflexions sur les Rêveries. P., 1960. Р. 64). 
649 Маршруты прогулок Руссо в пределах пригорода Парижа (писатель жил в столице с 1770 года) 
пролегали через луг Сен-Жермен, гору Валерьян, Булонский и Венсенский леса, парк де Со, доли-
ну Бьевр.  
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жение соотносится с движением метафизическим – ход мыслей, путь челове-
ческого сознания650.  
         Прогулка всегда предполагает возвращение, поэтому каждая часть тек-
ста имеет кольцевую структуру: в начале автор задаёт тему (как правило, 
сводимую к какому-либо афористическому утверждению, что функциональ-
но является посылкой), далее следуют в большей или меньшей степени свя-
занные с указанной проблемой рассуждения, подкреплённые целым рядом 
примеров из жизненной практики (аргументы), и в заключении пишущий 
всегда возвращается к заявленному в начале утверждению, которое либо 
подтверждается, либо (что встречается реже) опровергается. Возникающие в 
конце каждой части отсылки к началу движения размышления определяют 
чётко выстроенную риторическую конструкцию, что обнаруживает в Руссо 
мыслителя XVIII века – эпохи идеологических споров, требующих логиче-
ской дисциплинированности и убедительной доказательности речи. Однако 
строгая организация рассуждения не выдерживается, исподволь настойчиво 
разрушается. Руссо допускает многочисленные отступления, прихотливость 
чувств и бесконтрольное состояние мечтательности, погружающее в безгра-
ничное пространство вымысла, закрепляют право авторского произвола. При 
более пристальном рассмотрении конечный вывод не является ни подтвер-
ждением, ни опровержением предлагаемого во вступлении тезиса, но его се-
мантическим расширением, его вольной, часто неожиданной трактовкой, до-
пускающей подключение любого, сколь возможно тематически широкого, 
образно разнородного материала. Руссо мысленно перемещается в прошлое, 
свободно переходит от одного события к другому, от одного размышления к 
другому, позволяя себе отвлекаться, «забываться», однако и не отрицает са-
модисциплины: никогда не теряет из вида отдалённого ориентира, позволя-
ющего возвращаться к намеченной теме. Мысль как бы вращается вокруг 
своей оси, всегда возвращаясь в исходную точку. Таким образом, Руссо уда-
ётся утвердить свободу и одновременно несвободу письма, создаётся впечат-
ление непринуждённого, изменчивого, ничем не сдерживаемого движения 
мысли и, вместе с тем, строгого композиционного построения, заданности 
размышления.  
         Сам Руссо прекрасно осознавал (что находит многочисленные подтвер-
ждения в тексте) беспрецедентность своего эксперимента, новизну своей ху-
                                                            
650 Словами А. Гранье, «движение книги будет с предельной гибкостью следовать органичному 
движению мечтающего пешехода и независимо ни от какой иной логики», это организует компо-
зицию, «где кажущиеся неправильности в действительности приводят к наиболее взыскательной 
верности себе» (Grenier J. Introduction // Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1972. P. 
32).  
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дожественно-дискурсивной установки. Феноменальность открытия обозна-
чена уже в самом названии – «Les rêveries du Promeneur solitaire». Обращает 
на себя внимание формулировка: не «d`un promeneur», а «du Promeneur»  –  
определённый артикль «le» и написание существительного с большой буквы 
делает акцент на личностном начале, весомость субъективного знания. Руссо 
ставит себя в оппозиционно-конфликтное положение по отношению ко всему 
внеличному. «Rêveries» (мечтания) – это  уход, преодоление экзистенциаль-
ной несвободы, разрыв пут, которые привязывают к земле, к обществу, к 
слабой телесности – всему непостоянному и изменчивому. На протяжении 
всего текста «Мечтаний» Руссо не перестаёт указывать на спровоцировав-
шую эксперимент с художественным словом исключительность своего по-
ложения (в мире без людей): уникальный пример заслуживает того, чтобы 
«быть изученным и описанным» (42). Приступая к не имеющему аналогов 
испытанию, Руссо отказывается следовать какому-либо образцу: он должен 
сам выработать правила и нормы, его собственными словами, «порядок и си-
стему» (43). Руссо говорит о научном изучении и описании души (если заим-
ствовать метод у точных наук), однако сознательно отказывается от этого: «Я 
удовлетворюсь тем, что буду вести запись действий, не стараясь объединить 
их в систему» (42). Такой отказ от строгой научной последовательности, чёт-
кой логичности, теоретической основательности не случаен. Как безотноси-
тельная, бессистемная фиксация мыслей, впечатлений, воспоминаний письмо 
у Руссо получает оправдание в самом себе. 
         «Мечтания» интересны с точки зрения проблемы авторского самовыра-
жения, точнее  – запечатления сознания говорящего в письме.  «Мечтания» 
задают беспрецедентную дискурсивную ситуацию, которая определяется 
своеобразием осмысления и передачи экзистенциального опыта. Делается 
попытка передать в языке личностное существование, которое открывается 
непосредственно «здесь» и «сейчас». При этом пишущий оказывается перед 
проблемой движения времени, ускользания жизни. Обнаруживается конеч-
ность, необратимость, неповторимость существования в его длительности. 
Пишущий отдаётся проживанию, учится ценить бытие как интуитивно по-
стигаемую данность. Близость смерти помогает ему прозреть онтологический 
смысл переживания, постичь связь человеческой жизни с трансценденцией, 
укоренённость «я» в вечном и неизменном абсолюте.  Руссо отвергает всё 
социально-исторически заданное, его интересует только то, что имеет прямое 
отношение к его чувству жизни как единственно значимому событию, харак-
тер которого он постигает только для себя, и без опоры на чьи бы то ни было 
авторитеты он формирует своё знание, надличная ценность которого закреп-
ляется в письме. Слово схватывает ситуацию, в которой сошлись искание, 
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ожидание, напряжение. Руссо передаёт переход, становление, поэтому в 
«Мечтаниях» нет ничего до конца определённого, завершённого, всё – только 
становящееся. Положение пишущего слишком неустойчиво – он скользит 
между бытием и небытием, присутствием и отсутствием. Эта «вненаходи-
мость», которая определяет мерцание смыслов, а также их наложение, зада-
ётся самим письмом. Письмо становится испытанием бытия – утверждением 
«я» в возможности овладения собой и миром и вместе с этим признанием не-
полноты человека, его обречённости на неизвестность. В «Мечтаниях» сам 
процесс письма становится структурно-семантическим модусом. «Мечтания» 
позволяют проследить взаимосвязь, взаимообусловленность двух феноменов 
– сознания как присвоения экзистенциального опыта и письма как фиксации 
его в слове.  
         Если говорить об автобиографическом письме, необходимо вспомнить 
Монтеня (его имя Руссо не раз упоминает в своих сочинениях)651. Однако в 
«Опытах» обнаруживается в первую очередь рациональная установка, Мон-
тень относится к письму как к послушному инструменту мысли, тому, что 
полностью подчинено логике. Руссо, шокирующий современников неожи-
данностью, парадоксальностью, противоречивостью высказываний, рассчи-
тывал на не всегда ясные ему самому потенции словесного материала, давал 
свободу языку, в смелом эксперименте обнаруживая его новые возможности. 
У Руссо письмо – то, что «сказалось», часто независимо от желания говоря-
щего и рациональной установки. Если язык Вольтера и Монтескьё – прежде 
всего язык философов, он как бы безличен (отсюда лаконизм, логичность, 
точность, сухость),  то язык Руссо при всей его идеологичности кричаще ин-
дивидуален – эмоционален, чувствен (отсюда его сбивчивость, нелогичность, 
неровность, многосмысленность, «неправильность», стилистическая пестро-
та652). В «Мечтаниях» Руссо ставит перед собой предельно сложную задачу – 
пережить и зафиксировать в слове переход от бытия к небытию. В напряжён-
ном усилии Руссо актуализирует весь эмпирически, рационально и интуи-
тивно постижимый опыт, не пренебрегая при этом ни социально-
культурными, ни   религиозно-мистическими смыслами. Вместе с этим, все 
составляющие  земной жизни утрачивают для него полновесное значение, 
девальвируются. Это обесценивание, утрата смыслов объясняется тем, что 
Руссо заглядывает за грань возможного, допустимого. Не только окружаю-
щий мир, но и его личность лишается самоочевидного единства. Письмо ста-
                                                            
651 К. Флёре, чья работа «Руссо и Монтень» посвящена сравнительному исследованию творчества двух писа-
телей, приходит к выводу, что форма «Мечтаний», представляющая собой «серию произвольных размыш-
лений, начинающихся с какого-либо зрелища или случая», близка форме «Опытов» (Fleuret C. Rousseau et 
Montaigne. P., 1980. P. 179).  
652 Стиль Руссо принято определять как «эстетика пестроты». 
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новится последней телеологической, аксиологической, экзистенциальной 
опорой, способом проверки себя в бытии («я ещё есть»), утверждением зна-
чимости «я» для себя самого. Кроме того, письмо служит средством проверки 
совпадения автора с самим собой, подтверждением самодовлеющей лич-
ностной истинности. Руссо озабочен тем, чтобы его жизнь не ускользала от 
него и он оставался полноправным владельцем правды о самом себе. Для 
этого он должен совпадать с самим собой, постоянно прибегая в письме к са-
моидентификации. Руссо обозначает границы возможностей письма, стре-
мясь выразить то, что не имеет претендента словесного выражения. Как вы-
сказать то, что находится за пределами человеческого опыта? Ускользание 
доступной познанию данности,  достоверной правды о мире и самом себе 
Руссо компенсирует самим письмом. Само мыслящее письмо заменяет чело-
веку вселенную, смыслы которой остаются для него скрыты. Поэтому для 
Руссо важен факт письма как таковой.  
         Поздние произведения Руссо – это «экзистенциальное письмо»: обра-
щённое к автору, оно не сводимо к событиям личной жизни, в качестве факта 
литературы оно не может быть объяснено как культурный феномен. Пишу-
щееся слово как свидетельство становящегося в нём духовного опыта обре-
тает трансцендентальную сущность. Руссо испытывает возможности письма 
для выражения личного знания, открывает истину «я», обретающего экзи-
стенциальную полноту  в письме и посредством письма. Руссо был готов к 
такому эксперименту: стать медиатором, участвующим в передаче той прав-
ды, которую он знал лишь отчасти. В «Мечтаниях» Руссо «забалтывается», 
«выговаривает» много такого, о чём до него не говорил никто. П.-П. Клеман 
в труде «Жан-Жак Руссо: от эроса виновного к эросу торжествующему» ука-
зывает на «правдивость», «установленную в тексте, соответствующую акту 
письма, которая не обязательно восходит к предшествующим событиям»653. 
Здесь, как и во многих других исследованиях, речь идёт о правдивости как 
сущностном основании письма Руссо. Но что значит правдивость, «установ-
ленная в тексте» и «соответствующая акту письма»? На наш взгляд, это 
правда слова, сказанного в присутствии Бога, правда слова как последнего 
основания истинности, к которой сходится вся жизнь пишущего, свидетель-
ствующего о себе в предчувствии высшего суда. Письмо становится бытием 
«я», открытым Богу.  
         Важно, что Бог является главным адресатом (или Читателем) всех авто-
биографических сочинений Руссо. Ф. Ширпаз объясняет присутствие Бога в 
мировидении Руссо тем, что человек становится самим собой только в при-

                                                            
653 Clément P.-P. Jean-Jacques Rousseau de l`éros coupable à l`éros glorieux. Neuchâtel,  1976. Р. 356. 
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сутствии «другого» («…существовать – значит жить под взглядом другого 
или других…»654). Отказываясь жить под взглядом людей, то есть, согласно 
Руссо, изменять самому себе, становясь «человеком человека» (выражение 
самого писателя), он живёт под взглядом Высшего Судии, который служит 
гарантом непротиворечивости человека его природе. Ф. Ширпаз правомерно 
утверждает, что согласно убеждению Руссо «человек становится человеком, 
только открывая в глубине себя важный голос: голос природы, голос разума, 
голос Бога», «человек – существо обязательно религиозное, потому что… 
живёт в связи с Творцом всех вещей»655. Взгляд Бога, направленный на чело-
века, обеспечивает единство существования последнего. В «Мечтаниях» и 
совершается возврат пишущего к самому себе, своей сути посредством об-
ращённого к Богу слова. Схожей точки зрения придерживается и М. Айгель-
дингер, по мнению которого автобиографические произведения Руссо  осно-
ваны на «видении единой судьбы, открытой взгляду Бога»656. Руссо стремит-
ся «к овладению подлинностью своего "я", становясь над индивидуальными 
противоречиями и преградами реальности», старается «углубить и высветить 
духовную сущность своего существа»657. В этом стремлении и можно уви-
деть усилие преодолеть противоречия мира, чтобы «в конечном итоге воз-
звать к высшему суду Бога, который есть модель Читателя…»658. Бог как Чи-
татель становится гарантом искренности пишущего. 
         При этом нужно иметь в виду, что Руссо не перестаёт моделировать 
свою жизнь (или интерпретировать её). Прошлое и настоящее Руссо связыва-
ет длительностью аффективной памяти, его цель – воссоздать непрерывность 
своего существования. Это и является одной из главных задач личного пись-
ма. Руссо пишет свою судьбу, с помощью языка «нащупывает» основу своего 
существа. Личное письмо требует от пишущего постоянного усилия, непре-
                                                            
654 Chirpaz F. L`homme dans son histoire. Essai sur Jean-Jaques Rousseau. Gèneve, 1984. Р. 21.  
655 Ibid., p. 106. 
656Eigeldinger M. Jean-Jaques Pousseau. Univers mythique et cohérence. Neuchâtel, 1978. Р. 67.   
657 Ibid., p. 73. 
658 Ibid., p.71. 
     Несколько иначе трактует письмо Руссо Ф. Баргийе в своей работе «Руссо или страстная иллю-
зия. «Прогулки одинокого мечтателя». В частности, в письме он види  фиксацию обретённого ав-
тором единства с самим собой с целью лучше наслаждаться им в одиночестве: «…письмо отныне 
позволяет ему наслаждаться своей автономией, одиночеством и счастьем…» (Barguillet F. 
Rousseau ou l`illusion passionnée. Les reveries du promeneur solitaire. P., 1991. P. 167). По мнению Ф. 
Баргийе, посредством письма Руссо устанавливает приятное общение с самим собой (автор есть 
наблюдатель и одновременно – объект наблюдений, пишущий – читающий), именно поэтому 
письмо превращается в источник удовольствия, позволяющий преодолевать страдания и устрем-
ляться к счастью («"фиксируя" события, оно (письмо – С.Л.) располагает их в устойчивом поло-
жении на странице, которая предлагает себя повторному прочтению, так он (Руссо – С.Л.) растя-
шивает своё собственное отражение и своё счастье, чтобы лучше ими насладиться, спасая их от 
движения времени» (Ibid., 168)). Следуя логике Ф. Баргийе, письмо, снимая противоречия, дока-
зывает, что можно быть счастливым совсем одному.   
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рывного поиска идентичности «я». Автор намечает главные линии судьбы, 
определяет смысл существования, преодолевая угрозу распада личностного 
бытия. 
         Руссо осознаёт ограниченность предложенных эпохой методов позна-
ния659 , кроме того, остро чувствует насилие над человеком культуры. По 
представлению Руссо, человек «разорван» между природой и цивилизацией, 
до конца не принадлежит самому себе, не может обрести в себе единства. 
Отсюда кризис самотождественности, не совпадения с самим собой. Поиск 
себя приобретает у Руссо характер неразрешимой проблемы, что приводит 
его к сомнению в собственной бытийности, в возможностях самопознания и 
самовыражения (в отличие от того же Монтеня, который никогда не сомне-
вается в своей бытийности, как и в адекватно её передающем языке). У Руссо 
человек опирается только на свою слабую человечность. Всякий опыт – эм-
пирический, рациональный, религиозный – остаётся проблемным, недоста-
точным. Его письмо – это величайшая провокация. Руссо как бы находится в 
абсолютной пустоте, в состоянии «прыжка» над бездной, у него нет никакой 
опоры, кроме письма как овладения бытием. 
         «Мечтания» представляют собой беспрецедентный эксперимент в сло-
ве: Руссо закрепляет в письме опыт своего умирания, переход от бытия к не-
бытию. Он решается умереть ещё до своей действительной смерти, пережить 
и зафиксировать свой уход из жизни, осуществить контролируемый переход 
из земного мира в мир иной. «Мечтания» становятся отражением непосред-
ственного переживания смерти.  
         Ситуация смерти задана биографическим фактом: во время одной из 
своих прогулок в окрестностях Парижа Руссо был сбит с ног большой соба-
кой, падение привело к сильным ушибам и сопровождалось потерей созна-
ния. Этот случай вызвал слухи о смерти писателя, об этом сообщалось даже в 
газете. Для других автор «Мечтаний» уже мёртв (по свидетельству Руссо, 
слухи о его смерти распространились по всему городу, в его скоропостижном 
уходе никто не сомневался). Руссо говорит о себе как о погребённом заживо 
(все «будут веселиться в общем согласии, хороня меня заживо» (36), «я 
навсегда оставил мысль вновь убедить общество в том, что я жив» (38)). 

                                                            
659 По достаточно распространённому среди литературоведов мнению, Руссо, в отличие от многих 
просветителей, «прекрасно знал – его философия всего не объясняет» (Gresson A. Jean-Jacques 
Rousseau. Sa vie, son œuvre. P., 1962. Р. 44). Согласно позиции Руссо, всякое знание рождается из 
непосредственного опыта человека, всегда незавершённого и проблемного. М. Айгельдингер, кри-
тикуя попытки рационализировать взгляды Руссо, свести их к логической схеме, утверждает, что, 
в отличие от многих писателей своего времени, Жан-Жак отрицал понятийно-логические способы 
мышления и дискурса (Eigeldinger M. Jean-Jaques Rousseau. Univers mythique et coherence. Neuchâ-
tel, 1978).  
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Осталось умереть для самого себя, пережить уход из мира. Социальная 
смерть становится для Руссо предвестием и подготовкой смерти экзистенци-
альной, которую и должно запечатлеть письмо (в Первой прогулке, задающей 
смысловое движение всему произведению, слово «смерть» и производные от 
него употребляются семь раз).  
         Автор сам ставит себя в ситуацию социальной смерти: он исключает се-
бя из человеческого общества, противопоставляет себя другим людям, вос-
принимая всех без исключения как потенциальных гонителей и преследова-
телей. Руссо говорит о принципиальной невозможности диалога: «Отныне я 
ничто среди людей, у меня нет с ними никаких конкретных связей, настояще-
го общения» (44). Он находится в положении над миром и не слышит ника-
ких людских голосов, не хочет их слышать, общение его тяготит 
(«…общение неинтересно, в тягость…» (38)). Пишущий настаивает на пол-
ном разрыве с людьми: «добро и зло (со стороны людей – С.Л.) – всё мне 
безразлично» (39), «современники никогда ничего не будут для меня зна-
чить» (39). Он порывает все земные привязанности, оказывается в состоянии 
абсолютного отчуждения: «И вот я один на земле, у меня больше нет ни бра-
та, ни родственника, ни друга, ни общества, кроме меня самого» (35). Только 
в одиночестве для пишущего возможно обретение блаженства («…в сто раз 
более счастливым в одиночестве…» (39)). Разрыв с обществом становится 
отправной точкой в движении к разрыву со всем миром и с самой жизнью. 
Об обществе говорится как о мире живых, который автор навсегда покидает, 
оказываясь в ситуации безвозвратного ухода: «возврат не нужен», «люди 
могли бы возвратиться ко мне, но они бы меня уже не нашли» (38). Автор го-
ворит о том, что он чужой на земле: «то, что вне меня, отныне мне чуждо», 
«я на земле, как на чужой планете» (39). Интеграция в общее целое невоз-
можна, единство с земным миром навсегда утрачено660.   
         Что было первопричиной этих необратимых изменений, повлёкших за 
собой умирание? На первый взгляд,  –  другие. Общество презирало автора 
«Мечтаний», издевалось над ним, изгоняло его, обвиняя во всех возможных 
грехах. Однако уход, шаг в небытие получает более сложное осмысление. С  
одной стороны, автор осознаёт свои действия как необходимость, у него нет 
выбора: «Я пошёл по единственному пути, который мне оставался – подчи-
ниться моей судьбе, не сопротивляясь более необходимости» (36).  Но автор 
не просто следует обстоятельствам, в конечном итоге он сам принимает ре-
                                                            
660 Эта мысль будет звучать и в более ранних сочинениях Руссо: «В то мгновение, когда врата веч-
ности откроются передо мной, всё, что было здесь, исчезнет навсегда и, если я вспомню тогда о 
существовании человеческого рода, он будет для меня с этого мгновения  уже больше не суще-
ствующим» (Rousseau J.-J. Histoire du precedent écrit // Rousseau J.-J. Œuvres complètes. T. 1. P., 
1959. P. 986).  
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шение, его выбор становится осознанным шагом, как потом окажется, един-
ственно верным, поскольку будет движением к свободе. Гарантом же сохра-
нения обретаемой свободы станет письмо.   
         Руссо ставит своей целью сохранить душу от пагубных влияний, пре-
одолеть общество как грех, соблазн: «беседовать с моей душой, потому что 
она – единственное, что люди не могут у меня отнять» (41). Автор ведёт раз-
говор с самим собой. Это вопрошание об истине – и ответ на это вопроша-
ние. Руссо предстоит решить, что есть душа, что удалось сохранить, спасти 
от людей, что осталось незапятнанным, утаённым, что принадлежит не люд-
скому миру, но только ему самому, являясь глубоко личным, неотчуждае-
мым.  
         Переживаемая смерть определяется автором и как духовное перерожде-
ние, которое заключается в изменении характера, нравственного и эмоцио-
нального облика. Изменение внутреннего состояния показано с помощью ан-
титез: автор был «самым общительным», «самым любящим», «с чувстви-
тельной душой», «беспокойным», активным, деятельным, легко поддающим-
ся страхам, волнениям, изменчивым страстям, теперь он – одинокий, замкну-
тый, спокойный, не способный ни на какие действия, праздный, ко всему 
равнодушный и безучастный. Обратим внимание, что в большей степени 
Руссо характеризует себя с точки зрения требований, предъявляемых к чело-
веку обществом: он оценивает свою коммуникативность, социальную полез-
ность, своё публичное поведение, реже говорит о затаённых эмоциональных 
состояниях – страхах, волнениях и т.д.). Всё своё поведение Руссо оценивает 
отрицательно: все без исключения его действия служат причиной его страда-
ний, поэтому полный покой видится им избавлением от горестей, он будет 
стараться выработать привычку ничего не чувствовать и никак себя не про-
являть. Он спешит приблизиться к состоянию смерти, с чем связывается бес-
чувствие, отсутствие всякого внутреннего движения, любых эмоций 
(«…полный покой установился в моей душе…» (38)). Положение неприсут-
ствия требует абсолютной отрешённости, полной удовлетворённости своим 
состоянием. Согласно Руссо, последнее чувство, которое привязывает к жиз-
ни и питает другие чувства, пробуждает страсти, – надежда. Надежда – это 
человеческий удел, жизнь невозможна без надежды, отобрав у себя надежду, 
человек лишает себя самой жизни. Психологически обосновывая христиан-
ское понимание надежды, Руссо приходит к выводу, что надежда возвращает 
к жизни, восстанавливает связь человека с окружающими. Автор же «Мечта-
ний», стремясь к уходу, устранению, отсутствию, придерживается мысли о 
необходимости порвать связь с земным бытием, для чего нужно отобрать у 
себя всякую надежду, научиться ничего не чувствовать.               
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         Переход от бытия к небытию осмысляется как разрыв всех связей. Дви-
жение совершается неожиданно быстро и называется «прыжком» 
(«…прыжок от бодрствования ко сну или, скорее, от жизни к смерти…» (35-
36)). Мир и сама жизнь утрачивают смысл, перестают восприниматься как 
нечто единое, упорядоченное, ценностно значимое. Пишущий оказывается в 
ситуации абсолютной чуждости всему окружающему: «сам не зная как, вы-
рванный из порядка вещей, я увидел себя в непонятном хаосе» (36). Для него 
непонятны как причины и характер движения, так и особенность его тепе-
решнего положения. Однако этот скачок приводит пишущего к новому зна-
нию о себе («…новое знание о моей природе и моём истинном характере...» 
(40)).  
         Как же Руссо определяет своё отсутствие? Завершён его жизненный 
путь, для него всё закончено, всё в прошлом, ничто больше невозможно: «всё 
кончено для меня на земле» (36). Ничто больше не может  повлиять на его 
состояние, никакие обстоятельства, заданные случаем или обществом, не 
имеют над ним власти. Все ценностные ориентиры, которыми автор руковод-
ствовался ранее, отвергнуты. Пишущий озадачен, смущён перед открывшей-
ся пустотой, он не знает, что предпринять в этом «странном состоянии» (39), 
его мысли беспорядочны, в голову приходят «странные идеи», он «больше не 
знает, что сказать» (40).  Неожиданное, непостижимое положение, в котором 
оказался пишущий, приводит его в полную растерянность, что выражается, в 
том числе, и в затруднении письма. Руссо не всегда может определить в сло-
ве своё состояние, мысль как бы пробуксовывает, возвращается к одному и 
тому же – унижениям и гонениям, которым подвергло его общество. На про-
тяжении всего текста Руссо не перестаёт указывать на необычность своего 
положения, в котором легко потерять ориентиры, трудно выбрать точку от-
счёта, что требует опоры на несомненную данность, помогающую точно 
определить бытийный феномен. Пишущий учитывает многие возможные 
оценки своего состояния, отсюда и нестыковки смысла, нелогичности, про-
тиворечия. Трудность задачи не останавливает Руссо: он принимает решение 
описывать то, что с ним происходит («…приняв решение описывать обычное 
состояние моей души в самом странном положении, в каком когда-либо ока-
зывался смертный…» (44)). Обращает на себя внимание противоречивость 
этой фразы: положение «странное», в нём ещё никогда не оказывался ни 
один смертный, однако состояние души «обычное». Как возможно «обыч-
ное», когда всё привычное, повседневное, заранее заданное опрокинуто, 
упразднено? Как объяснить эту явную несогласованность? Говоря о «стран-
ном положении», Руссо напоминает об уникальности ситуации. Вместе с 
этим ему важно подчеркнуть оправданность поставленной им задачи – «опи-
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сывать»: нельзя адекватно воспринять и передать то, что не поддаётся объяс-
нению, пугает непознаваемостью, поэтому и появляется указание на «обыч-
ное состояние» как подтверждение обоснованности и выполнимости цели, то 
есть возникшая ситуация доступна наблюдению, осмыслению, определению. 
         Итак, пишущий хочет пережить смерть ещё до смерти, здесь, на земле, 
совершить переход в небытие, стремясь достичь рая: «ещё до последнего ча-
са обрести состояние полной тишины и абсолютного покоя» (39). Этот пере-
ход мыслится и как утрата материальной оболочки – тела. Тела теперь нет, 
осталась одна душа: в первых прогулках Руссо почти не говорит о своей те-
лесности. «Здесь» и «сейчас» должны стать преддверием вечности: ситуация, 
близкая сюжету «Божественной комедии», где Данте  живым входит в рай, 
до срока познаёт небесное блаженство. Однако Руссо не может повторить 
опыт средневековой мистики. Переход от бытия к небытию для него начина-
ется с письма, именно в письме одновременно совершается и фиксируется. В 
письме осуществляется  движение от жизни к смерти, происходит прощание 
с этим миром и обнаруживается, познаётся мир иной: «Это состояние нача-
лось в то время, в которое я говорю, и я верю, что оно не будет прервано» 
(39) (то есть возврата к людям, на землю не будет). Здесь время говорения – 
это время письма, которое и является самим переходом в вечность.  
         Для передачи перехода от бытия к небытию Руссо использует христиан-
скую образность. Земная жизнь, жизнь среди людей, описывается как ад: ав-
тор прошёл через величайшие муки, испытал  все страдания. Здесь на земле, 
в аду, личность задавлена коллективом, индивидуальное угнетаемо обще-
ственным. Руссо приписывает обществу «горячую ненависть», «бессмерт-
ную, как демон, который её вдохновляет» (40). Общество агрессивно, оно 
всегда угрожает личностному бытию, подавляет индивидуальное сознание, 
разрушает его целостность, насилует природную сущность человека. Поэто-
му смерть мыслится как защита личностного начала, высвобожденного из 
«театра толпы».  Автор хочет быть абсолютно недоступным для любого 
внешнего влияния, расцениваемого как насилие661.  

                                                            
661 Это связано с общим комплексом философских идей Руссо, в котором последовательно оформ-
ляется противопоставление концептов «природа», «естественный человек», с одной стороны, и   
«общество», «цивилизация» – с другой. Словами Б. Гротюизана, в «Мечтаниях» находит отраже-
ние «оппозиция между человеком природы и существом искусственным, продуктом социальной 
жизни», герой произведения – «человек, возвратившийся к своим истокам и нашедший себя та-
ким, каким он изначально был и каким должен был бы всегда быть» (Groethuysen B. Préface // 
Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1946. Р. 8-9). Схожую мысль высказывает Ж. 
Гранье, говоря о том, что «Мечтания» имеют «два истока: преследования общества и утешение 
природой» (Grenier J. Introduction // Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1972. P. 10). 
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         В этом противостоянии личной истины коллективным ценностям, за-
креплённым традиционным мышлением, зависимым от механически перено-
симых с одного явления на другое застывших формул, у Руссо участвует 
письмо. Письмо становится правдой преследуемого, но обретающего духов-
ную свободу человека. Письмо – прорыв к истинному «я», к существу, неза-
висимому от всего искусственного, ложного –  того, что уводит человека от 
его настоящей сути. Согласно Руссо, человек сам часто является своим мучи-
телем. Это объясняется действием живущих в человеке демонов – беспо-
койств и страхов, порождённых приобретённой в социальном пространстве 
привычкой переживать свою постоянную зависимость от действий и мнений 
окружающих, беспрерывно осознавать свою заинтересованность во внешних 
обстоятельствах, складывающихся помимо индивидуальной воли. Поскольку 
письмо фиксирует желаемое, оно помогает пишущему преодолеть власть жи-
вущих в нём демонов. Иная жизнь, свободная от фетишизма социума, искус-
ственности общепринятых поведенческих моделей, жизнь обретающего не-
зависимость от навязываемых стереотипов мышления индивида, обращённо-
го к самому себе, своему самоценному  естеству, описывается как рай. Это 
состояние неподвижности, абсолютного покоя, отсутствие всяких изменений 
(«период полной тишины и абсолютного покоя» (38-39), «моя судьба уста-
новлена» (38), «я обрёл мир» (38)). Об этом состоянии Руссо говорит то как о 
только желаемом, то как об уже достигнутом.  
         Переход от бытия к небытию предполагает усилие: необходимо отре-
шиться от всего окружающего, перестать чувствовать, эмоционально откли-
каться на события, забыть печальный опыт, преодолев таким образом зави-
симость от заданных судьбой обстоятельств: «Устраним из моего сознания 
все горестные объекты» (40). Это активность сознания, стирающего память о 
страданиях, предполагает помощь письма. Письмо должно помочь Руссо 
остаться наедине с самим собой, устранить из сознания все волнующие, не-
приятные воспоминания. Письмо здесь – и обуздание пагубных страстей, 
чувственно-эмоциональная аскеза. Письмо – спасительное избавление от су-
етности мира, от царящих в обществе пороков, это покаяние отшельника, в 
положение которого ставит себя Руссо. 
         Определяя положение пишущего, можно сказать, что он находится 
между адом и раем – в чистилище. Письмо как движение к свободе соответ-
ствует чистилищу как переходному состоянию, точнее говоря, оно и есть са-
мо «чистилище», предшествующее обретению рая: «Я буду забывать мои не-
счастья, моих преследователей, мои унижения, мечтая о воздаянии, которое 
заслужило моё сердце» (41). С помощью письма человек освобождается от 
фетишизма толпы, авторитета чужого слова. Письмо возвращает человека 
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ему самому, очищает его природу от пагубных наслоений, письмо как чисти-
лище есть искупление грехов («…моё сердце очистилось в горниле несча-
стья…» (39)). Порывая с окружающим миром, отказываясь от всех устойчи-
вых представлений о земной жизни, пишущий вынужден снова искать исти-
ну.  Письмо становится погружением в себя, последним, самым важным са-
моотчётом, а также способом контроля над эмоциональным состоянием. «Ес-
ли в усилиях размышлять над моими внутренними движениями мне удастся 
расположить их в лучшем порядке и исправить зло, которое может там 
остаться, мои размышления не будут совсем бесполезны, и хотя я больше не 
принадлежу земле, я не совсем напрасно проведу последние дни» (41). Ситу-
ация разрыва с окружающими становится отправной точкой в непрерывном 
процессе самопознания, усиленном поиске самоопределения: «Но я, отде-
лённый от всех и всего, что есть я сам?» (35).  
         И здесь Руссо как пишущий сталкивается с противоречием. Будучи в 
состоянии перехода от бытия к небытию, пишущий «испытывает на проч-
ность» человеческое сознание, оказавшееся перед смысловой пустотой, ли-
шившееся устойчивых критериев определения – социальных, моральных, ре-
лигиозных. Пишущий находится наедине с собой, вопрошает себя самого о 
себе самом. Он пытается определить себя в слове, не опираясь ни на какие 
образцы и авторитеты, отвергая все традиционные представления и все чу-
жие суждения662. При этом пишущий старается преодолеть заданность само-
го слова – знака, опосредующего бытийную сущность знака, воспринимаемо-
го через культуру, социальную среду, а значит, в какой-то степени препят-
ствующего обретению самотождественности. Слово несёт смыслы, заданные 
условием коммуникации, которую как раз и хочет упразднить Руссо. Что есть 
человек для самого себя, осознающий себя как уникальную данность, отри-
цающий всякий контакт с другими людьми («Но я, отделённый от всех и все-
го, что есть я сам?» (35))? При осуществлении авторской установки за этим 
вопросом должна последовать тишина, поскольку само слово есть признание 
бытия в мире и связи с культурным сознанием человечества. Поэтому письмо 
не может быть абсолютным отказом, разрывом, уходом. Через письмо проис-
ходит восстановление связи с земным бытием. Получается, что письмо явля-

                                                            
662 Это также отличает Руссо от Монтеня, который признавал авторитет чужого слова. Руссо же, 
хотя и использует в «Мечтаниях» чужие изречения, отказывает им в истинности. Руссо использует 
цитату исключительно в качестве исходного пункта, чтобы оттолкнуться от неё в собственных 
рассуждениях. В результате, прилагаемая к конкретным жизненным ситуациям пишущего, обрас-
тающая всякого рода поправками, добавлениями, цитата получает совсем иной смысл. Чужое сло-
во оказывается дискредитированным, отвергнутым как ложное с позиции безапелляционно верно-
го авторского суждения. 
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ется двунаправленным движением – к небытию и жизни, отсутствию и при-
сутствию.           
         Сами фразы ставят под вопрос программу разрыва, язык исподволь раз-
рушает её, сопротивляясь небытию. В одной фразе сталкиваются взаимоис-
ключающие смыслы: «…и вот я спокоен здесь, на самом дне пропасти, бед-
ный несчастный смертный, но невозмутимый, как сам Бог» (40). Из этого вы-
сказывания нельзя понять местонахождения автора. С одной стороны, это 
объяснимо непознаваемостью и неопределимостью небытия. Однако пишу-
щий не перестаёт мыслить своё положение в пространственных категориях, 
при этом ориентиры оказываются спутаны: слова «на самом дне пропасти» 
предполагают абсолютный низ, сравнение с Богом предполагает абсолютный 
верх. Пишущий настаивает на своей бесстрастности («спокоен», «невозму-
тимый»), но выражение «бедный несчастный смертный» не только обнару-
живает тяжело переносимые страдания, но предполагает сочувственный, со-
страдательный взгляд «другого». Парадоксально, но этим «другим» является 
сам пишущий, он смотрит на себя со стороны, из контекста очевидно, что он 
пытается встать на место Бога, который сочувственно смотрит на него – 
умершего страдальца Жан-Жака Руссо. Так или иначе, описанное состояние 
далеко не нейтральное. 
         Цель, которую ставит перед собой автор, – отрешиться от всего окру-
жающего, но сам текст свидетельствует о том, что эта цель не достигнута. 
«Если я что-то узнавал вокруг себя, это были вещи, приносящие в мой сердце 
печаль и беспокойство, и я не могу бросить взгляда на то, что меня трогает и 
меня окружает без того, чтобы не найти там чего-то презренного, что меня 
волнует, или чего-то горестного, что меня печалит» (40). Это предложение 
насыщено оценочной семантикой, которая обнаруживает чувствительность 
наблюдателя, которого буквально переполняют эмоции. Человек не может 
полностью отрешиться от окружающего, не может упразднить в себе мысль и 
чувство, направленный на что-либо внутренний взгляд обязательно рождает 
эмоции.  
         Переход от других к себе не может быть завершён, это процесс дли-
тельный, требующий от пишущего постоянного духовного напряжения. По-
степенно Руссо утверждает своё присутствие через волевое усилие, направ-
ленное на самоосознание: «Обязательно нужно, чтобы я двигался, для того 
чтобы прийти от них к самому себе» (35). Здесь Руссо использует два глагола 
движения: «Il faut nécessairement que je passe pour arriver d`eux à moi» (35). 
Письмо  и становится способом самоидентификации – тем, благодаря чему 
пишущий обретает себя как личность и одновременно с этим утверждает 
своё присутствие на земле. Парадоксально, но, настаивая на абсолютном по-
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кое, неподвижности, Руссо отказывается от апатии, бездействия663. Он ставит 
себе определённую цель и идёт к ней, утверждая тем самым, что жизнь – это 
всегда усилие, действие, движение.  
         «Мечтания» – это разговор Руссо с самим собой, череда непринуждён-
ных размышлений и вместе с тем напряжённейший поиск личностного бы-
тия, непрерывное стремление к полному и окончательному самоопределе-
нию. Руссо один из первых почувствовал ограниченность возможностей язы-
ка. Как определить в слове непосредственную эмоционально-чувственного 
данность, ту немую природу, которая суть принадлежность человека вселен-
ной. Почувствовав опасность невыразимого, несовпадение опыта и языка, 
Руссо всё же не отказывается от эксперимента со словом, находя в нём един-
ственную экзистенциальную опору.  
         Письмо и есть способ обретения действительности «я», призванный 
остановить, зафиксировать ускользающее время жизни, сделать его доступ-
ным человеческому сознанию – активной силе, преображающей мир: «Один 
до конца моей жизни, так как я ни в чём, кроме себя самого, не нахожу уте-
шения, надежды и покоя, я не должен, да и не хочу больше заниматься ни-
чем, кроме себя» (40). Всё заключено в самом человеке, который заменяет 
себе самому весь мир, является для себя самого целым миром. В самом «я» 
заключены начало и конец вселенной, правда о жизни и смерти. Поэтому ав-
тор «Мечтаний» и убеждён во всемогуществе языка, в котором человек тво-

                                                            
663 Р. Рикатт видит в этом принцип маятникового колебания: «От природы неустойчивый, живу-
щий с постоянной угрозой распада, он должен каждый раз возвращаться к нулю, стремиться к со-
бытию реальному или воображаемому, благоприятному или губительному, чтобы снова приводить 
в порядок "я" и устанавливать  связь  между моральным требованием и инстинктом самосохране-
ния» (Ricatte R. Réflexions sur les Rêveries. P., 1960. Р. 123). О колебании между двумя пределами 
говорит и Ж. Старобинский (Starobinski J. L`œil vivant. P., 1961. Р. 164), для которого, однако, 
важно, что Руссо не останавливается на противопоставлении, но обращается поочерёдно к «рито-
рике контраста» и «диалектике преодоления», в первом случае предлагая систему оппозиций, во 
втором – снимая противоречие, преодолевая оппозиционность на более высоком уровне, в чём 
критик видит  гибкое, прогрессивное развитие мысли (этот же принцип Старобинский усматрива-
ет и в «Мыслях» Монтеня, чему посвящено его исследование «Монтень в движении»). Ф. Баргийе 
целиком выстраивает своё исследование  «Мечтаний» исходя из идеи принципа маятника у Руссо. 
В своём труде Ф. Баргийе, опираясь на приведённую концепцию Ж. Старобинского, показывает, 
как Руссо выстраивает антитетические пары («они / я, внешний мир / я, оцепеневший от одиноче-
ства; мои ненавистные преследователи / я, невинный, жертва, изгнанник»), а затем снимает проти-
воречие, настойчиво ища и утверждая в гонениях, одиночестве – путь к счастью (например, оди-
ночество воспринимается сначала как несчастливое положение, исключение, изоляция, но затем 
оказывается возможностью «утверждать свободу быть самим собой», «лучше знать свою истин-
ную природу» (Barguillet F. Rousseau ou l`illusion passionnée. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 
1991. Р. 108)). Ж. Вуазин также считает, что в основе структурно-семантического построения 
«Мечтаний» лежит принцип колебательного движения. По словам исследователя, в «Мечтаниях» 
развивается «мысленная оппозиция, наиболее соответствующая системе ценностей Руссо», кото-
рый «совсем не любит нюансов и думает свободно посредством антитетических пар понятий: от-
носительное и абсолютное, кажущееся и действительное, правда и ложь» (Voisine J. Préface // 
Rousseau J.-J. Les rêveries du promeneur solitaire. P., 1964.  P. 23).      
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рит для себя мир. Кроме него самого, для пишущего ничто не имеет ценности 
(в этом просматривается утрата просветительских установок): «Я посвящаю 
мои последние дни изучению себя самого…» (40). При этом большое значе-
ние имеет код религиозного дискурса. Бог творит мир в слове, и Руссо, ощу-
щая себя на пороге смерти, удерживает для себя мир в слове, спасает его для 
себя от окончательного распада.  
         «Досуг моих ежедневных прогулок часто заполнен очаровательными 
созерцаниями, о которых я сожалел, утрачивая память о них» (41). Значит, 
невозможно не чувствовать, не быть взволнованным, перестать испытывать 
эмоции. В этом утверждении присутствия участвует письмо. Письмо удержи-
вает состояния, не даёт человеческому «я» распасться, утратить память о се-
бе самом, письмо обеспечивает непрерывность памяти, а следовательно, и 
жизни. В письме Руссо осознаёт неотчуждаемость своего прошлого, стано-
вится его хозяином, актуализируя его в настоящем: «Каждый раз, когда я бу-
ду их перечитывать, я снова буду испытывать удовольствие» (41). Руссо 
важно фиксировать не только мысли, но и чувства, письмо закрепляет чув-
ственные движения, служит аффективной памятью. Выполняя функцию па-
мяти, удерживая воспоминания, обнаруживая прошлое в настоящем, письмо 
останавливает время, препятствует небытию: «я закреплю в письме то, что 
сможет ещё ко мне вернуться» (41), «я существую только благодаря моим 
воспоминаниям» (44). Письмо становится фактом присутствия человека в 
этом мире, его связью с земным бытием. Письмо служит для самого автора 
подтверждением его присутствия в этом мире, его бытийности. «Чтение их 
(мечтаний – С.Л.) напомнит мне об удовольствии, которое я испытываю, ко-
гда их пишу664, и, заставляя таким образом возродиться  для меня прошлое, 
так сказать, повторит моё существование» (43). Письмо удерживает, запечат-
левает жизнь, оно есть её отпечаток, повторение, воспроизведение. Письмо 
даёт возможность пишущему владеть своим бытием. 
         Письмо есть преодоление смерти, распада, разрушения, оно противо-
стоит времени. Письмо «возрождает прошлое» («faisant renaître» – «заставля-
ет вновь родиться» (43)). Вместе с этим оно является напоминанием об от-
сутствии этого прошлого. Руссо не раз задаётся вопросом, зачем он пишет 

                                                            
664 Для П.-П. Клемана «Мечтания»  – это, в первую очередь, взаимообратимые процессы письма-
чтения, позволяющие бесконечно длить счастливое состояние. Руссо снова переживает «исключи-
тельные восторги» в тот момент, когда они воплощаются в слове, и это счастье, «вскормленное 
далёкими или близкими воспоминаниями», явится «источником удовольствия», когда он станет 
читателем своего произведения (Clément P.-P. Jean-Jacques Rousseau de l`éros coupable à l`éros 
glorieux. Neuchâtel, 1976. Р. 352, 372).   
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«Мечтания». Один из ответов  –  он будет перечитывать их перед смертью 
(«aux approches du depart» (43)). Это удержание прошлого значимо как для 
земной жизни, так и для жизни вечной. Выполняя функцию памяти, письмо 
обеспечивает неоспоримое для Руссо единство «я» после смерти, так как, со-
гласно его убеждению, в мире ином человек помнит о своём земном бытии. 
Следовательно, то, что он пишет, будет с ним в вечности. 
         Руссо ставит своей целью фиксировать («tenir un register fidèle» (44)), 
описывать («decrier» (44)) душевные состояния, мысли и эмоции. Однако он 
сам указывает на неосуществимость замысла в его последовательности и 
полноте. Точная фиксация, описание чувств, рождённых фантазией образов 
требуют активного их сотворения, реагируя на созерцаемые предметы, чело-
век сам становится творцом. Письмо запечатлевает этот творческий процесс, 
отражает метаморфозы человеческого сознания в его активном присвоении 
мира. Когда креативная способность утрачивается, её заменяет память. В том 
случае, если мысль направлена на прошлое, письмо отражает «припомина-
ние»: далёкие, неясные образы, утратившие чёткость очертаний, полузабы-
тые чувства, эмоциональные состояния. Таким образом, письмо может при-
обретать смутность, неясность припоминаний, становиться зыбким, неустой-
чивым, теряя опору в отчётливости непосредственных переживаний, утрачи-
вая непосредственную связь с работой творческой фантазии («…теперь она 
(мечтательность – С.Л.) выражает себя больше в припоминаниях, чем в твор-
честве…» (44)). Сам стиль лишается энергичности, делается вялым, неопре-
делённым, бессвязным. 
         Задача выразить себя в слове осложняется утратой цельности личности. 
Потеря ценностных ориентиров становится причиной расхождения человека 
мыслящего и человека действующего. Просветительская идеология предпо-
лагала, что мысль должна иметь прочную связь с действием, должна быть 
направлена на достижение конкретных результатов, иметь воплощение в 
жизненной практике. Автор «Мечтаний» разочаровался во всякой деятельно-
сти (поскольку она определяет человека в его общественной роли), утратил 
ясное представление о добре и зле, чёткие моральные ориентиры. Руссо бли-
зок к тому, чтобы признать несостоятельность любых устремлений, всякой 
человеческой активности. Он полагает, что всё может обернуться своей про-
тивоположностью, поэтому нужно воздерживаться от всяких действий: «Не 
имея больше возможности делать добро, которое не привело бы ко злу, не 
имея больше возможности действовать, не нанося вреда другому или самому 
себе, воздержание от всего стало моим единственным долгом…» (42) Мыс-
лящий человек продолжает жить в нём за счёт действующего: «Но в этом 
бездействии тела моя душа ещё деятельна, она ещё производит чувства, мыс-
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ли, и её внутренняя и нравственная жизнь ещё более расширяется со смертью 
всех земных и временных интересов» (42).  Поэтому Руссо держится за пись-
мо как за последнюю надежду на самоосуществление. Письмо – последнее, в 
чём он может выразить себя, оно есть единственно возможное для него дей-
ствие, которое исподволь (через язык) связывает его с другими людьми и од-
новременно предохраняет его от контакта с ними,  в разговоре с самим собой 
пишущий восполняет недостаток общения.  
         Действительно, письмо в «Мечтаниях» становится гарантом общения. 
Но с кем может общаться абсолютно одинокий автор? С самим же собой: 
«Вопреки людям я смог бы испробовать очарование общества, и уже дрях-
лым я жил бы с самим собой, но и в ином возрасте, как я жил бы с другом 
моложе себя» (43). Парадоксальность такого заключения только кажущаяся. 
Письмо обращено к самому автору, письмо создаёт «я» пишущего, в которо-
го, читая «Мечтания», Руссо всматривается как в себя «другого». 
         Письмо связано для Руссо и с чувственным удовольствием. Автор «ис-
пытывает удовольствие» от письма (44). Писать для Руссо – значит чувство-
вать, испытывать эмоции, приближаясь к своей природной сути. Удоволь-
ствие стареющий автор способен испытывать только от чувства природы и от 
писательства. И вместе с тем, письмо есть преодоления границ, поставленных 
самим бытием. «Моё тело для меня не более чем затруднение, препятствие, и 
я освобождаюсь от него, как только могу» (42). Письмо помогает преодолеть 
телесность, человеческую немощь, ограниченность возможностей. С его по-
мощью человек возвышается над жизнью. 
         Если в Первой прогулке пишется ситуация ухода, разрыва с земной дан-
ностью, то во Второй прогулке по принципу маятника мысль Руссо обраща-
ется к проблеме  связи мыслящего и чувствующего «я» с материальным, ви-
димым и осязаемым, миром. Что обеспечивает целостность единичного «я», 
служит гарантией его уникальной природы? Задаваясь этим вопросом, Руссо 
не перестаёт настаивать на отказе от любого контакта с людьми. Тема одино-
чества получает новое решение: только оставшись наедине с самим собой, 
человек может обрести своё подлинное лицо, познать глубины своего «я». В 
одном из писем Руссо признаётся: «На земле можно быть счастливым 
настолько, насколько ты удаляешься от всех вещей и приближаешься к са-
мому себе» 665 . Сосредоточенность внимания на самом себе, пристальное 
всматривание в самого себя позволяет проникнуть в великие тайны сознания. 
Гарантией истинности открывающегося знания служит то, что, находясь 
наедине с самим собой, пишущий отвергает всё искусственное и ложное, что 

                                                            
665 Rousseau J.-J. Correspondance. P., 1839. P. 113. 
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воспитывается обществом и уводит человека от его подлинности, первично-
го, незамутнённого природного естества. Пишущееся слово берёт начало 
только в авторском «я» и соотносимо только с ним.  Всё исходит от «я», с 
ним связано, им ограничивается, к нему возвращается: созерцать себя, изу-
чать себя,  описывать себя. Подобное внимание к себе Руссо оправдывает 
тем, что счастье человека, а значит, и смысл его существования – в нём са-
мом («источник истинного счастья – в нас самих» (45), «сокровища, которые 
я ношу в самом себе» (45)).  
         Стремление обнаружить непознанные тайники «я» связано с опасно-
стью. Для Руссо это равнозначно всматриванию в небытие, так как утрачива-
ется связь с мыслящим началом, которое в представлении XVIII века состав-
ляет основу человеческого существа. Руссо переходит границу, погружаясь в 
те области, которые не поддаются рациональному объяснению. Руссо откры-
вает те глубины, в которые просветительский век предпочитал не загляды-
вать, интересуясь человеком, в первую очередь, как существом обществен-
ным и разумным. Для Руссо область бессознательного также неочевидна, од-
нако он проникает туда с помощью письма: «утратив в этой жизни всякую 
надежду и не находя больше на земле пищи для моего сердца, я мало-помалу 
привык к пище из своей собственной субстанции, научился искать всю свою 
пищу внутри себя» (45). «Собственная субстанция» состоит не только из ра-
зумного, но и из скрытого, неявленного, не поддающегося осмыслению и 
определению. Область бессознательного – это для Руссо и есть небытие, ко-
торое одновременно притягивает и пугает. Он указывает на головокружи-
тельные бездны внутреннего человека.  Внутреннее «я»  беспредельно, и 
Руссо первым во французской литературе говорит об этом с такой отчётли-
востью: «Этот источник, который я разглядел слишком поздно, становился 
настолько обильным, что вскоре его стало достаточным, чтобы возместить 
мне всё» (45). Неисчерпаемое, безграничное внутреннее «я» становится 
единственным источником письма. «Питаться собственной субстанцией», 
«искать пищу» «внутри себя»  –  Руссо чувствует необычность поставленной 
перед собой задачи. Для Руссо открытие себя возможно только в письме и 
только благодаря письму.  
         Осознание смысла бытия и своего места в мире для автора «Мечтаний» 
возможно только при осознании конечности человеческой жизни. Во второй 
прогулке тема смерти получает новое развитие. Автор продолжает мысленно 
готовить себя к смерти, боясь неожиданности, непредвиденности конца зем-
ной жизни. Смерть может застать врасплох, не дать подготовиться к перехо-
ду в мир иной, тогда «я» грозит стирание, уничтожение. Нужно успеть «рас-
смотреть себя перед закатом» (46), чтобы убедиться в собственной целостно-
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сти, полновесности. Руссо живёт с ощущением хода времени, которое подта-
чивает, разрушает «я»: «Я говорил себе, вздыхая: "Что я делал здесь, на зем-
ле? Я был создан, чтобы жить, и я умираю, не будучи живым"» (47). Руссо 
называет закат своей жизни  «долгой отставкой» (47), подразумевая вынуж-
денное бездействие, приводящее к чувству собственной неполноценности. 
Движимый страхом окончательно потерять своё «я», он ведёт борьбу со всё 
уничтожающим временем. Письмо оказывается гарантом жизнеспособности 
«я», спасением пишущего от постепенной утраты себя. 
         Пишущий сталкивается с проблемой постепенного ослабления своих 
способностей, в частности, он признаётся в том, что его сознание утрачивает 
свою активность. Сердце («cœur»), воображение («imagination»), ум («esprit») 
находятся в разладе: «…моё истощённое воображение не населяло больше 
моё одиночество существами, которых требовало моё сердце» (47). Жизнь, 
словно, ускользает от него, автор как бы не в полной мере присутствует в 
этом мире, ослабляется его  связь с окружающим, способность живо реагиро-
вать на контакт с привлекающими внимание вещами. В конце концов, попа-
дающие в поле его зрения явления и предметы лишаются обаяния и переста-
ют быть источником вдохновения. Притупление чувств грозит преждевре-
менной смертью души,  почти истощившей свои творческие способности, 
исчерпавшей жизненную энергию: «Моё воображение, уже менее живое, не 
воспламеняется, как раньше, при созерцании предметов, которые его волну-
ют, я менее упиваюсь восторгом мечтания…» (44). Автор говорит, что его 
воображение чаще припоминает прошлое, чем создаёт что-то новое: «теперь 
она (мечтательность – С.Л.) способствует больше памяти, нежели творче-
ству…» (44). Письмо несёт печать этой инерции сознания, не оживляется ча-
сто фантазией: пишущий обращается к каждодневному времяпрепровожде-
нию, скрашенному воспоминаниями о прошлом.  
         Однако в тексте Руссо нет ничего однозначного, определённого, ничего, 
что было бы лишено явного или скрытого противоречия. Жизнь не может 
остановиться, как не может остановиться размышление автора о самом себе, 
в процессе чего раскрываются всё новые грани «я», подверженного беско-
нечным метаморфозам. Руссо не стремится устранить возникающие в тексте 
смысловые противоречия. В данном случае автор говорит об угасании спо-
собности чувствовать и одновременно с этим об избытке чувств. Одно не от-
меняет другого, всё чревато изменчивостью. Эта фиксация неровного, то 
убыстряющегося, то замедляющегося ритма жизни определяет неоднород-
ность, пестроту, «непригнанность»  стиля «Мечтаний». Для слова нет твёр-
дой опоры. Слово может быть точным выражением мысли, но может утрачи-
вать свою чёткость, ясность, становясь беспомощным, слабым из-за избытка 
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чувств: «внутренние наслаждения», «эти восхищения, эти восторги», 
«наслаждения». И далее: «В таком богатстве как вести верную фиксацию?» 
(45) Автор не может описывать то, что целиком владеет его вниманием, по-
коряет его чувства: «Желая вспоминать приятные события прошлого, вместо 
того, чтобы их описывать, я в них погружался» (45). Письмо не может цели-
ком «схватить», в полной мере передать избыток жизни. Когда жизнь с её 
восторгами, радостями, наслаждениями переполняет Руссо, письмо не может 
осуществляться, как бы отсрочивается. Интенсивность эмоций, сила непо-
средственных переживаний мешают письму. Необходима некоторая задерж-
ка, остановка. Письму вредит как отсутствие чувств, так и их избыток. И всё 
же чувства для письма необходимы: первостепенное значение для Руссо име-
ет не человек думающий, но человек чувствующий (человек не может досто-
верно о чём-то знать, перестав это «что-то» чувствовать).  
         При этом чувства нелегко передать, нужно всегда учитывать их неопре-
делённость. Руссо интересно состояние перехода, трудноуловимого и труд-
ноопределимого в слове. Примечательно, что это касается не только чувств, 
но и природы. Природа часто схватывается в её движении, автором подмеча-
ется еле уловимая динамика пейзажа. Вот как в одном общем виде деревни 
проявляются переходные явления природы: «Сельская местность, ещё зелё-
ная и оживлённая, но кое-где без листвы и уже почти пустынная, являла по-
всюду картину одиночества и приближения зимы» (46). В одном предложе-
нии Руссо объединяет сразу три времени года – лето, осень и зиму. Признаки 
лета дополняются признаками осени и, наконец, упоминается о близости зи-
мы. Создаётся ощущение неточности, неопределённости впечатления, как 
будто в памяти смешались разные состояния сельского пейзажа. Зачем же 
Руссо допускает такую условность в описании? Следующее предложение 
раскрывает авторский замысел: показать неопределённое, неопределимое, 
слишком противоречивое состояние души. Пейзаж превращается здесь в раз-
вёрнутую аллегорию внутреннего состояния автора: «Она (картина – С.Л.) 
пробуждала смесь нежного и грустного впечатления, соответствующего мо-
ему возрасту и моей участи…» (46) Это полутона, приглушённые эмоции 
(«un mélange d`impression douce et triste»). Пейзаж у Руссо выполняет двой-
ную функцию: природа служит источником чувственных волнений, вызывает 
непосредственные эмоциональные реакции и вместе с тем природа – аллего-
рическое воплощение судьбы и душевного состояния пишущего: «Я себя ви-
дел на закате простой и несчастливой жизни, душу, ещё полную живых 
чувств, и ум, ещё украшенный некоторыми цветами, но уже увядший от гру-
сти и высохший от скуки» (46). Здесь имеется в виду всё то же состояние пе-
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рехода от жизни к смерти: ещё «живые чувства», но уже «увядшие цветы» 
(46). 
         Подводя итог своей жизни, Руссо сетует на неосуществлённость своих 
потенций. Слово должно быть возможностью развития, пресуществляться в 
намерение и, наконец, становиться делом. Но намерения не реализовались, 
из-за чего осталось чувство неудовлетворённости, пустоты. Автор «Мечта-
ний» страдает из-за неосуществлённости жизни: он не исполнил замысел о 
нём Бога. Создатель пишет книгу бытия, но в ней нет совершенного челове-
ка. Автор не может предъявить Всевышнему «хорошие творения», но лишь 
«хорошие, но неосуществлённые намерения», «святые чувства, оставшиеся 
без применения» (47). Книга жизни должна быть завершена, замысел должен 
быть воплощён. Но сейчас Руссо лишён креативной способности, не может 
осуществить себя в действии. Письмо о себе также отличается незавершён-
ностью, неокончательностью. Однако, по замыслу Руссо, письмо должно 
восполнить отсутствие действия, исправить этот недостаток, заполнить про-
бел. Автор обращается к «движениям своего сердца», «привязанностям», 
«мыслям несколько грустным, но утешительным» (47). Но зачем? Всё равно 
он не сможет их воплотить. Ответ даёт сам Руссо: «Я готовился их вспоми-
нать, чтобы их описать с удовольствием, почти равным тому, которое я по-
лучил бы от их осуществления» (47). Письмо в данном случае есть замена 
действия, поступка. Слово у Руссо и есть главный отчёт о прожитой жизни, 
доказательство его человеческой состоятельности, а значит, и воплощение 
высшего замысла о нём. Пишущий осуществляет себя в слове, слово есть его 
бытийное осуществление.  
         Но для этого необходимо испытать возможности слова. Можно ли в 
слове выразить как присутствие, так и отсутствие? С этой целью Руссо и об-
ращается к произошедшему с ним инциденту, вследствие которого он поте-
рял сознание, как можно предполагать, не забывая аналогичный случай, опи-
санный Монтенем в «Опытах». Так же, как и в «Опытах» Монтеня,  в «Меч-
таниях» Руссо потеря сознания становится равнозначной смерти, отсутствию, 
так как проявляется в бесчувствии, утрате осознания присутствия своего «я», 
выделенного из окружающего (противопоставление «я»  –  «не я»): «Мне ка-
залось, что я наполняю моим лёгким существом все предметы, которые я 
наблюдал» (48). Главное у Руссо – отсутствие самоосознания, когда человек 
отсутствует для самого себя, теряет самого себя: «В этот момент я ничего не 
помнил, у меня не было никакого чёткого представления о себе самом, ни 
малейшей мысли о том, что со мной произошло; я не знал ни того, кто я, ни 
того, где я; я не чувствовал ни боли, ни страха, ни волнения» (48). Смерть – 
абсолютное бесчувствие, когда существование перестаёт быть самоочевид-
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ностью. Руссо говорит о потере им своего «я»: у него нет никаких ощущений, 
он не чувствует своего тела (на льющуюся из раны кровь он смотрит, как на 
ручей). Руссо также обращает внимание на отсутствие всяких эмоциональ-
ных волнений («восхитительное спокойствие» (49)). У Монтеня преобладает 
рефлексия, описание очень подробно. Монтень размышляет над вопросом, 
что есть смерть, ведёт точный учёт того, что доступно человеку в её пости-
жении. Для Руссо наиболее значимо само состояние отсутствия, ему важно, 
что он не чувствовал себя в данный момент. Для Руссо главным является во-
прос о том, как его чувства, ощущения свидетельствуют для него о его при-
сутствии на земле666. Если Монтень после падения с лошади оказывается 
среди близких, то Руссо – среди чужих людей, о реакции которых он не гово-
рит, его интересует только он сам, взгляд со стороны ему не нужен. Руссо не 
может определить своего местоположения, того, где он находится, кстати, 
ему это и не обязательно, его внимание сосредоточенно только на его ощу-
щениях. 
         «Мечтания»  –  это, как уже отмечалось выше, есть переход Руссо из 
одного мира в другой, это подготовка к вечности, к встрече с Богом. Эта под-
готовка осуществляется пишущим в слове. Слово, согласно представлению 
Руссо, обладает большей значимостью, большей истинностью, чем сама 
жизнь. Вспомним «Исповедь», в Предисловии к первой книге которой Руссо 
говорит, что предстанет перед Небесным Судией с этой книгой в руках. Кни-
га – написанное человеком о самом себе слово – более значимо, обладает 
большей истинностью, чем вся непосредственно явленная Богу правда о че-
ловеческом бытии. В «Мечтаниях» Руссо стремится к абсолютному облада-
нию словом. Это целиком и полностью его слово. Он не признаёт над собой 
никакого суда, не допускает возможности диалога с кем бы то ни было. Вто-
рая часть Второй прогулки  –  текст наиболее показательный с точки зрения 
проблемы отношения Руссо к слову. Это рассказ об уже упоминаемом нами 
происшествии, случившемся с Руссо во время одной из его прогулок: писа-
тель был сбит с ног большой собакой, что привело к увечьям, а также послу-
жило причиной распространения слухов о его скоропостижной смерти. Ин-

                                                            
666 Иная точка зрения высказана К. Флере, согласно которой для Монтеня опыт потери сознания 
сближается со смертью, тогда как у Руссо – с рождением (Fleuret C. Rousseau et Montaigne. P., 
1980. Р. 152). Для М. Айгельдингера описываемый Руссо случай – это иллюстрация отсутствия 
«чувства существования», когда автор «участвует в жизни космоса и его "я" делается тождествен-
ным окружающим вещам при помощи чувственных восприятий» (Eigeldinger M. Jean-Jaques 
Pousseau. Univers mythique et cohérence. Neuchâtel, 1978. Р. 199-200). Для Ж.-А. Гольдшмида, 
напротив, рассматриваемый эпизод представляет собой доказательство неустранимости «я», ис-
пытывающего «чувство существования», освобождённого от всякого отчуждающего воздействия 
мира, в том числе памяти, волнения (Goldschmidt G.-A. Jean-Jacques Rousseau ou l`esprit de solitude. 
P., 1978. Р. 41). 



208 
 

терес представляют не сами обстоятельства, но то, как они переданы. Автор-
ское свидетельство о происшествии (а в данном случае его рассказ наиболее 
точный, так как он является главным действующим лицом случившегося) со-
провождается передачей иных мнений об инциденте, искажающих истину. 
Важно проследить, как своё слово о себе Руссо противопоставляет слову о 
себе «других». Пишущий настаивает на том, что только он, выражающий в 
слове свой экзистенциальный опыт, обладает истинным знанием. Передача 
случившегося автором предельно  точная, последовательная, детальная, Рус-
со не отвлекается от фактов, не допускает никаких разрывов в повествова-
нии. Автор представляет документальное свидетельство, подкреплённое по-
дробным перечислением физических увечий (без каких-либо сентименталь-
ных комментариев). Фактографически ясный, предельно лаконичный, рас-
сказ автора о случившемся можно определить как «прямота и откровен-
ность» («la droiture et la franchise» – так пишущий характеризует свою лич-
ность (52)). Своё слово о себе автор противопоставляет слову о себе «дру-
гих»: его правда оказывается окружена ложью. Передавая высказывания о 
себе «других», пишущий запутывается в обмане, клевете, которые выражены 
в метафорических образах непроницаемой темноты, мрака, недоступной раз-
гадке тайны, в которых безнадёжно теряется человек («les ténèbres», «les 
mystères», «les noires ténèbres», «les énigmes» (50-53)). Автор блуждает в тём-
ном лабиринте, строит «бесконечные и огорчительные догадки» (50).   
         Примечательно, что чужое слово представлено Руссо в нескольких 
«жанрах», которые он обвиняет в искусственности, лживости, сокрытии 
правды о человеке. В первую очередь, к ним относятся слухи: нечто неопре-
делённое, неоформленное, это намеренное замалчивание фактов, затемнение 
смысла происходящего, сокрытие реальных обстоятельств за вымышленны-
ми. Далее следует роман667, который характеризуется как бездарная выдумка, 
тем более что автором упоминаемого произведения является женщина – 
чуждый своей инаковостью пол. «Я уже говорил ей, что думаю о женщинах-
писательницах» (51), – такое высказывание, если учитывать философские 
взгляды Руссо, выраженные им в других произведениях (например, в «Эми-
ли»), заставляет предполагать резко отрицательное отношение писателя к ли-
тературному творчеству женщин, который, как ему представляется, пытаясь 
писать, бесполезно насилуют свою природу. Авторскому слову-откровению 
противопоставлено и предисловие. Руссо говорит о Предисловии к роману 
мадам д`Ормуа, написанном с чисто коммерческой целью: его автор надеется 
воспользоваться известностью имени Руссо для привлечения интереса ауди-
                                                            
667 Речь идёт о романе мадам д`Ормуа «Несчастья молодой Эмилии для наставления добродетель-
ных и чувствительных душ» (1777). 
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тории к собственному сочинению. Написанное слово становится ложью, гру-
бым надругательством над доверием читателя, который по причине своей не-
осведомлённости может поверить в его правдивость. Автор же «Мечтаний» 
видит «грубую лесть», «грубые похвалы», «сложенные так нелепо и с таким 
притворством» (51-52). Следующий жанр, который резко критикует Руссо, – 
эпистолярий. Речь идёт об официальной светской переписке. Руссо разобла-
чает лицемерие, неестественное преувеличение чувств, позёрство, искус-
ственность признаний в чистосердечии и искренности, словом, ту ложь, о ко-
торой прекрасно знают и сочинитель письма, и его адресат. В светском об-
ществе к переписке относятся как к игре, в которой адресант искусно прячет 
своё истинное лицо и маскирует свои намерения за клишированными фраза-
ми учтивости. Так, мадам д`Ормуа упрекала Руссо в том, что своим отказом 
принимать её визиты он «вонзил кинжал в её чувствительное сердце» (52), 
жаловалась на причинённые им страдания. Ещё один жанр, критически 
осмысляемый Руссо,  –  надгробная речь, которая представляет собой офици-
ально принятый вид сочинения, за похвальными фразами которого кроется 
равнодушие и даже враждебность по отношению к тому, в честь кого она 
произносится. Всё, о чём говорится и пишется в обществе, является «плодом 
людской злобы» (54). Таким образом, всё, что сказано не о себе, а о «дру-
гом», то есть не подкреплено экзистенциальным опытом, всё, что имеет от-
ношение к художественному вымыслу, всё, что написано с сугубо прагмати-
ческой целью, всё, на чём лежит отпечаток официального стиля, всё, что со-
держит клишированные элементы, – одним словом, всё, что имеет хождение 
в обществе, рассматривается Руссо как десакрализованное, неистинное сло-
во. Более того, общество в его агрессивностью, желанием уничтожить прав-
ду, угрожает слову автора (Руссо намекает на возможное насилие над  руко-
писями после его смерти). Руссо доходит до явного преувеличения, говоря о 
господстве в мире ложного слова (лжеучения): даже Божественное слово 
может быть неистинным, обращённое против него, оно характеризуется как 
слово официальное, то есть отрицающее человеческую правду («полный 
успех написан  в высших постановлениях» (54)).  
         Единственно истинным является слово самого автора – подкреплённое 
экзистенциальным опытом, лишённое всего официального, не преследующее 
никакой утилитарной цели, свободное от жанрово-стилистических клише, 
стёртых штампов, его слово живое, которое питают страдания, его правди-
вость обеспечена искренностью и глубиной чувств. Вместе с этим важно, что 
слово Руссо не звучит в пустоте. Оно обращено к Богу как обладающему аб-
солютным знанием, гаранту верности человека самому себе. Человек может 
быть предельно откровенен только в том случае, когда допускает, что есть 
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Тот, Кто знает о нём всю правду, знает всю его душу. «Бог справедлив, он 
хочет, чтобы я страдал, он знает, что я невинен. Вот причина моей доверчи-
вости…» (55). Руссо уверен, что каждое его слово соотнесено с небесной 
правдой. «Оставим же их дела людям и судьбе… всё должно в конечном ито-
ге обрести порядок, и моя очередь придёт рано или поздно» (55). То есть себя 
автор мыслит неотчуждаемой частью истины мира. 
         Если во Второй прогулке Руссо размышляет об истинности слова, то в 
Третьей прогулке речь идёт об истинности знания. Основной вопрос, на ко-
торый ищет ответ автор, – возможность верификации знания, аутентичность 
представлений человека о самом себе и сущности миропорядка. Мысль Руссо 
движется скачками, он идёт от отрицания к утверждению  – и обратно. Кри-
терием истинности выступает временя человеческого бытия – длящееся и ко-
нечное, речь снова заходит о жизни и смерти. Смерть подводит итог жизни, 
помогая определить провиденциальные смыслы, правильность выбора на пу-
ти духовного восхождения, предполагающего постижение своей первоздан-
ной природы и верность её сути. Если в первых двух прогулках смерть по-
стигается на интуитивном, религиозно-мистическом уровне, то теперь автор 
из своего опыта хочет вывести некое практическое знание, которое может 
иметь непосредственное применение. Новый эксперимент, на который реша-
ется пишущий, – приготовиться к смерти, «научиться умирать» («Учение 
старика… заключается только в том, чтобы научиться умирать.» (57)). То 
есть пишущий ставит своей целью прийти к такому знанию, которое выдер-
жало бы проверку вечностью. Это нахождение того, что приближает челове-
ка к высшей истине, словами Руссо, это то, что он может взять с собой в мир 
иной. Задача слишком  сложная, от её выполнения зависит пребывание души 
в вечности, обретение Божественного милосердия. Исполнение задуманного 
требует от пишущего отказа от любых готовых формул, любых привычных, 
устойчивых, непротиворечивых представлений. Мысль-письмо должно быть 
подвижным, способным устремляться  вперёд («s`élancer»), настойчиво ис-
кать, не удовлетворяясь достигнутым. Поэтому Руссо сразу же прибегает к 
антиномиям, обнаруживающим взаимообратимость понятий в проблемном 
поиске истины: знание – незнание (знание всегда может обернуться незнани-
ем, и наоборот), утрата – обретение («…нужно дорого платить за уроки, и ча-
сто опыт, который из них извлекают, не стоит цены, которую за него пла-
тят…» (56)), уверенность – ошибка (когда автор был уверен в верности своих 
друзей, они его предавали), вечность – мгновение («обогатить и украсить 
мою душу знанием, которое она может унести с собой» (72), и тут же: «те-
перь в моём состоянии весь опыт моих лет мне бесполезен и не может прине-
сти пользы в будущем» (57)), прошлое – будущее (автор противопоставляет 



211 
 

себя тем старикам, которые думают о том, что уже позади, тогда как нужно 
думать о том, что ждёт впереди, после смерти), наконец, жизнь – смерть («я 
учусь оставлять эту жизнь, не лучшим, так как это невозможно, но более 
добродетельным, чем я в неё пришёл» (72)). 
         Автор не может рассеять мрака загадочности смерти. Он признаёт недо-
статочность человеческого знания о иной жизни. Однако это не отменяет по-
пыток заглянуть в небытие, угадать исход земного существования и тайну 
вечности. По признанию состарившегося Руссо, он не был создан, чтобы 
жить среди людей, ещё в юности его «пылкое воображение устремлялось над 
пространством» его жизни (58). Так, собираясь говорить о смерти,  Руссо 
начинает размышлять о жизни. Стоит обратиться к одной из фраз, помещён-
ной в начало Третьей прогулки и представляющей собой парадоксальное за-
явление, в котором обнаруживается сложная диалектика авторской мысли: 
«Опыт обучает всегда, я это признаю, но он используется только в конкрет-
ный момент. Разве время учиться жить, когда нужно умирать?» (56). Но в 
том-то и дело, что в данный  момент пишущий продолжает жить, и потому, 
учась умирать, он учится жить: всё его внимание обращено на земное суще-
ствование, к тому же Руссо настаивает на том, что истинно только то знание, 
которое проверяется опытом, для него знание (la science) и опыт 
(l`experience) неразрывно связаны. При этом опыт для Руссо – это проверка 
истинности знания о самом себе. Всякое знание, на котором настаивает чело-
век, должно быть обращено к нему самому, подкреплено прожитым опытом, 
иметь конечной целью самопознание и быть жизненно необходимым, по-
скольку самоопределение предполагает возможность сознательного жизне-
строительства:  «Я видел среди людей много тех, кто философствовал, но их 
философия оставалась им чужой. Желая быть более знающими, чем другие, 
они изучали вселенную, чтобы знать, как она устроена, как если бы они изу-
чали из чистой любознательности случайно встреченный ими механизм. Они 
изучали человеческую природу, чтобы уметь о ней говорить по-учёному, но 
не для того, чтобы знать самих себя, они трудились, чтобы учить других, но 
не для того, чтобы прояснить то, что в них самих» (58). Всякое знание долж-
но иметь непосредственное применение, участвовать в самосовершенствова-
нии человека: «Наши убеждения – правила для наших действий» (59). Для 
полноты самоосуществления человек должен «стремиться в течение всей 
жизни познавать природу и предназначение своего существа» (58). Таким 
образом, Руссо один из первых поднимает проблему экзистенциального опы-
та. Он отвергает всякое отвлечённое знание, всякое абстрактное теоретизи-
рование, то, что не выводится непосредственно из наблюдения и размышле-
ния над самим собой, над своими чувствами, эмоциональным и интеллекту-
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альным состоянием, переживанием тех или иных событий. Как неистинный 
он отвергает всякий опыт, заданный социально-культурной средой и не свя-
занный с конкретным переживанием: «Все мои знания, которые я старался 
извлечь из моей жизни среди людей, не заключают в себе больше того, что я 
мог бы извлечь один на пустынном острове, куда бы был заточён до конца 
моих дней» (59). Взгляд человека должен быть направлен только на него са-
мого: «перед тем, как учить других, нужно узнать самого себя» (58).  
         Для того чтобы доказать, что мера истинности заключается в самом че-
ловеке, Руссо упоминает о своих идейных оппонентах, с которыми он ведёт 
постоянный спор. Мёртвой схоластике, абстрактным идеям («лабиринт пре-
пятствий, трудностей, противоречий, извилистостей, мрака» (63)) Руссо про-
тивопоставляет ясность личностной правды. Нужно следовать своей природе: 
чувство подсказывает правильность идейной и моральной позиции («…моё 
сердце им (философам – С.Л.) отвечало лучше, чем разум» (62); «…в каждом 
вопросе я привлекал чувство, которое казалось мне лучшим точным основа-
нием, наиболее вероятным в нём самом, не останавливаясь на противоречи-
ях, которые я не мог разрешить…» (65);  «…догматический тон в этих вещах 
подходит только шарлатанам, но важно иметь чувство для себя…» (65)). Рус-
со утверждает, что истинность любого знания проверяется личным опытом. 
Знание истинно только в том случае, если оно проживается человеком, отве-
чает характеру его мирочувствования, не нарушает его душевное согласие, 
подтверждается равновесием чувственно-биологического и рационального. 
Как представитель просветительского сентиментализма Руссо не противопо-
ставляет разум и чувство, доказывая идею гармонической взаимосвязи мысли 
и эмоции: «С того времени, оставаясь спокойным в принципах, которые я об-
рёл после долгого и напряжённого размышления, я сделал из этого незыбле-
мое правило моего поведения и моей веры, больше не беспокоясь ни о тех 
противоречиях, которые не мог разрешить, ни о тех, которые не мог предви-
деть… Я  всегда говорил себе: "Всё это всего лишь метафизические уловки и 
мелочи, которые не имеют никакого значения по сравнению с главным прин-
ципом, принятым моим разумом, подтверждённым моим сердцем, которые 
носят печать внутреннего согласия в тишине страстей"» (65). Обратим вни-
мание на то, что знание должно быть подкреплено верой. Именно признание 
знания как факта веры сближает позицию Руссо с христианской апологети-
кой. Под знанием Руссо подразумевает и нравственно-этические принципы, 
соответствующие характеру самой человеческой природы. Знание должно 
быть присвоено человеком, стать его неотъемлемой частью, должно согласо-
вываться с его естественными наклонностями, соответствовать его нрав-
ственному и интеллектуальному опыту, не противоречить избранным им 
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ценностным ориентирам. Критерием истинности знания является человече-
ская природа в гармоничной взаимообусловленности  рационального и чув-
ственного начал. Вот, как Руссо определяет знание, ставшее убеждением, то 
есть частью неотчуждаемого, неотменимого опыта: «убеждение, настолько 
весомое, настолько хорошо связанное и устроенное в старательном размыш-
лении, так хорошо подходящее к моему уму, моему сердцу, ко всему моему 
существу и укреплённое внутренним согласием» (68). 
         Автор «Мечтаний» ставит проблему верности представлений человека о 
вселенной: насколько наши знания о мире соответствуют этому миру. Руссо 
убеждён в том, что человек – неотъемлемая часть вселенского бытия, в чело-
веке отражается всё мироздание. При этом ключом к пониманию вселенского 
порядка выступает природа человека: «Нет, никакие напрасные аргументы 
никогда не поставят под сомнение соответствия, которые я замечаю между 
моей бессмертной природой, организацией мира и физическим порядком, ко-
торый там установлен» (66). Поэтому, желая познать мироустройство, чело-
век должен обратить взгляд на себя самого, познать свою собственную при-
роду как целостное единство (по выражению Руссо, «возвратиться в себя са-
мого» (67)). 
         Руссо ставит перед собой задачу вывести из своей жизни некое общее 
знание. Однако сам текст свидетельствует о невозможности это сделать. Об-
ращаясь к своему прошлому, пишущий обнаруживает целый ряд противоре-
чий. Руссо лишь намечает это бесконечно сложное, разнонаправленное дви-
жение – развитие его личности. Взгляд в самого себя предполагает и взгляд 
вовне: установление связей с окружающим миром, поиск своего места во 
вселенной, представление о себе как о части мирового бытия, законы которо-
го необходимо прозреть: «Размышление во время досуга, изучение природы, 
созерцание вселенной укрепили одинокого в привычке постоянно устрем-
ляться к Творцу вещей и с приятным беспокойством искать конца всего, что 
он видит, и причину всего, что он чувствует» (60). Человек не всегда может 
полностью контролировать свои поступки, действовать так, как хочет и в со-
гласии со своим характером. Пишущий приходит к проблеме несоответствия 
между внутренним и внешним человеком: «много порочных привычек без 
всякой плохой наклонности в сердце» (60), «природное расположение к лас-
ковым чувствам» (59) – и недоверие к людям. Руссо не может не признать, 
что в юности он был не таким, каким является сейчас: тогда он часто заблуж-
дался. Почему же человек, чья природа совершенна, может поддаться пороч-
ным страстям и приобрести пагубные привычки? В отличие от других сочи-
нений Руссо, где в утрате человеком доброго естества, гармоничного согла-
сия чувств и мыслей прямо обвиняется общество, в «Мечтаниях» не даётся 
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однозначного ответа на этот вопрос. В данном случае автор избегает без-
апелляционных утверждений, принимая во внимание сложность человече-
ской личности, не всегда поддающейся объяснению. Однако прямо заявить о 
невозможности обрести конечное знание о  сущности человеческого характе-
ра Руссо не решается. Для него это значило бы признать относительность 
представлений человека о самом себе, а значит –  беспомощность разума, 
оказавшегося перед постоянным ускользанием истины. Руссо отшатывается 
от открывшейся ему бездны – правды об изменчивости, противоречивости, 
непостоянстве человеческой жизни, изменяющейся в каждый конкретный 
момент времени, предполагающей мерцание смысла  (об этом заявит уже ро-
мантизм). Руссо убеждён, что в человеке должна быть некая неизменная, не-
искажённая основа. 
         Поразительно, с какой настойчивостью пишущий ищет некую «опору», 
тот самый временной период, когда в нём произошёл значимый внутренний 
переворот, благодаря которому была обретена мудрость, которой он пользу-
ется в настоящем. Наличие этого судьбоносного момента и доказывает не-
противоречивость авторской личности, её верность самой себе. Непостоян-
ство, изменчивость Руссо приписывает человеческому обществу, в котором 
царит «бессмысленность». Человек должен принадлежать самому себе в 
жизни так же, как и в смерти. Отправной точкой в движении к самому себе, 
поиске верного  представления о самом себе – момент отказа от общества, 
уход в одиночество, когда пишущий открывает «другой духовный мир» (62). 
Руссо не перестаёт возвращаться к этому моменту, указывая на него как на 
начало истинного пути. Проверкой же правильности выбора служит осозна-
ние своей смертности: имеет смысл только то, что не утрачивает свою зна-
чимость в вечности. Именно эта мысль скрепляет разновременные планы – 
прошлое и настоящее (момент письма). Тогда, в юности, отказавшись от 
ложных ориентиров, предлагаемых светом, автор обрёл себя теперешнего. И 
тогда, и теперь он увидел смерть как главное испытание, проверяющее ис-
тинность знания человека в своей жизни: «…я часто и подолгу устремлялся к 
познанию смерти, чтобы научиться управлять моей жизнью <…> Я живо 
чувствовал, что покой остатка моих дней и моя общая судьба зависят от это-
го» (61-63). Это связывает того юношу, каким автор был в прошлом, и автора 
в момент письма. Смерть имеет жизнеопределяющее значение («…ещё есть 
время найти, наконец, устойчивое правило поведения для конца моих 
дней…» (63)). Таким образом, из своей жизни Руссо выводит некий смысл, 
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делает из неё произведение, где всё объединено одной линией, всё подчинено 
единому замыслу и исполнению668.  
         Здесь нелишним будет сказать о взгляде Руссо на создание книг. Писа-
тель настаивает на том, что в основе каждого сочинения должен лежать лич-
ный опыт автора. В «Мечтаниях» Руссо противопоставляет себя авторам, ко-
торые пишут об отвлечённых предметах, далёких от жизненной практики, 
что делает их сочинения лживыми и бесполезными. Словами Руссо, такие ав-
торы хотели «только создать книгу, не важно какую, включающую всё, что 
было встречено. Когда она была написана и издана, они интересовались её 
содержанием только в том случае, если нужно было предложить её другим и 
защитить её, если на неё будут нападать, и никогда, чтобы взять из неё что-
нибудь для собственной надобности, их не занимало даже то, является ли её 
содержание ложным или истинным, заключая то, что нельзя опровергнуть» 
(58). Как видно из этого высказывания, Руссо критикует тех, кто пишет свои 
книги о том, что не относится к ним самим, и не задумывается над тем, явля-
ется ли её содержание истинным или ложным. Только истинное знание, то 
есть знание, выведенное из личного опыта автора, заслуживает того, чтобы 
стать книгой. В качестве примера Руссо приводит собственное произведение 
«Символ веры савойского викария», которое стало результатом его духовных 
поисков. Руссо признаётся в том, что в течение многих лет часто обращался к 
этому сочинению, находя там ответы на встававшие перед ним вопросы, та-
ким образом извлекая пользу из давно написанного. Для него значимо, что 
книга продолжает жить, оставаясь фактом его сознания. Время изменяет его, 
и каждый раз он как читатель открывает в своей книге новые смыслы. Таким 
образом, Руссо находится в постоянных диалогических отношениях со  сво-
ими произведениями.  

                                                            
668 В этом К. Стефан видит основу автобиографического проекта: «за изменчивыми формами лич-
ности показать скрытую непрерывность, которую они только переводят или провоцируют», при 
этом «метаморфозы выступают как преграды, которые писателю необходимо преодолеть, чтобы 
те совсем не раздробили его собственную природу» (Stéphane Kh. Métamorphose et continuité // 
Analyses et réflexions sur Rousseau “Les Confession”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 110). Поэтому, по 
мнению исследователя, автор и не показывает себя во всей сложной правде, «литературный про-
ект упорядочивает несогласия, собирает то, что было разрозненным» (Ibid., p. 114). Рассматривая 
связь между автобиографическими произведениями Руссо, С. Фрико приходит к выводу, что у не-
го было «предчувствие единства своей личности с ясного осознания призвания писателя», что по-
влекло за собой «осознание связи в плане письма», что во многом проявляется в близости «Испо-
веди», «Диалогов» и «Мечтаний» – один текст разворачивается в другой без разрывов. Все эти 
тексты представляют собой единый автобиографический проект, который предполагает  «идею 
общего взгляда на жизнь или часть жизни» (Fricaud S. Les Confession et les autres œuvres 
autobiographiques de Rousseau // Analyses et réflexions sur Rousseau Les Confession. L`écriture de soi. 
P., 1996. Р. 115-116).  
 
 



216 
 

         Однако неверным было бы считать, что на этом мысль Руссо останавли-
вается, утверждая безграничные возможности человеческого познания в его 
непротиворечивом совпадении с миром и самим собой. Как предромантик 
Руссо везде наталкивается на неразрешимые противоречия. Непроницаемые 
тайны бытия метафорически выражаются в образе темноты, мрака. Руссо не 
решается отнести все вопрошания о заведомо непознаваемом к отвлечённой 
метафизике, бесполезным в своей абстрактности умствованиям. Он указыва-
ет на ограниченность возможностей  познания, пугаясь непостижимой таин-
ственности мироздания: упоминаются «материи, о которых человеческий ум 
имеет мало представлений, находясь в окружении непроницаемых тайн и не-
разрешимых противоречий» (65), «материи, превосходящие человеческие 
ожидания» (66). Руссо отрицает возможность непротиворечивого, адекватно-
го знания о мире и о самом себе. Окружающий человека мир не может быть 
очевидной, устойчивой, познаваемой, объяснимой данностью. Все усилия 
человеческого разума познать мир, установив закон своей сопричастности 
общему, остаются безрезультатными. Уверенность человека в собственных 
знаниях всегда может обернуться иллюзией, самообманом («…что меня убе-
режёт от отчаяния, если, ужаснувшись своему положению, я увижу только 
химеры в утешениях, которые питали мой разум?» (67)). Согласно Руссо, 
опасность заключена в самом человеке, который с его непомерными претен-
зиями на знания, бесконечными вопрошаниями, постоянной неудовлетворён-
ностью разрушает свою органическую связь с тварным бытием, обрекает се-
бя на страдания, лишая себя непротиворечивости веры в очевидность вселен-
ской гармонии («…если, разрушив своё собственное творение, он (разум) 
опрокинет опору надежды и веры…» (68)). Наконец, противореча своим 
предшествующим утверждениям, Руссо заявляет, что знание нельзя прове-
рить его соответствием человеческой природе: «Чтобы понять, что вещи 
именно такие, будет ли достаточным того, что они мне соответствуют? Мо-
жет ли у меня быть ясная уверенность в очевидных вещах… которые мне са-
мому казались бы обманчивыми, если бы моё сердце не поддерживало мой 
разум?» (68) Наконец, сомнения приводят к признанию  трагического бесси-
лия: «я думал, что я мудрый, но я только лишь глупец, жертва и мученик 
напрасного страха» (68). Как согласовать вечное с временным, абсолютность 
мировой истины с относительностью человеческих знаний, вселенную с её 
неприсваемыми разумом законами с конкретностью проживаемого челове-
ком опыта? Доказательством несовершенства человека, ограниченности его 
возможностей является зависимость от времени, что в тексте выражается, в 
частности, в мотиве старения («все мои способности, ослабленные старостью 
и тревогой, потеряли свою силу» (69), «погружённый в вялость и тяжесть 
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ума, я забыл основания, на которых строились моя вера и мои убеждения» 
(69), «мои интеллектуальные способности уже потеряли свою активность» 
(63), «я уже коснулся заката» (63)). Однако сомнения в возможности позна-
ния человеком истины не отменяют наличие самой истины. В конечном ито-
ге, Руссо отшатывается от той пропасти, куда толкают его сомнения. Есть 
некое априорное знание, недоступное человеку, но заданное ему как творе-
нию, словами Руссо это «высшие истины, принятые во все времена всеми 
мудрецами, узнаваемые всеми народами и неизгладимо начертанные в чело-
веческом сердце», хотя «человеческая мысль, ограниченная чувствами, 
смыслами, не может охватить их во всей целостности» (69).  
         Руссо приходит к выводу о том, что нужно отказаться от бесполезных 
усилий разума, от «опасной гордыни желания знать» (72), от «новых идей как 
от пагубных заблуждений, которые являются только обманчивыми видимо-
стями» (71). Нужно иметь решительность и силу признать неосуществимость 
наших усилий приблизиться к разгадке высших истин («…я не более муд-
рый, не более сведущий, не более уверенный, чем тогда, когда задался этими 
великими вопросами…» (69)). Эти истины откроются человеку только после 
смерти: душа, «освобождённая от тела, которое мешает ей видеть и ослепля-
ет её», увидит «истину без покровов» (72). Для утверждения этой великой 
правды, а также своего превосходства пророка, прозревающего вечность, и 
нужны Руссо оппоненты, которые распространяют лжеучение, беспомощны в 
их блужданиях в лабиринтах мысли. В конце Третьей прогулки Руссо воз-
вращается в начальную точку размышлений – пункт, из которого вышел: че-
ловек не может здесь, на земле, до конца познать высшие истины, поэтому не 
может научиться умирать, он включён в земное бытие с его временностью, 
требующей от него постоянных усилий, работы чувств и мысли, каждая ми-
нута становится новым опытом и новым знанием, ставит человека перед не-
разрешимыми проблемами («…я не более мудрый, не более сведущий, не бо-
лее уверенный…» (69)). Человек продолжает определяться опытом, прожи-
ваемым в каждый конкретный момент («…мы вступаем в борьбу в момент 
нашего рождения, мы выходим из этой борьбы в момент смерти…» (70)). 
Поэтому наука умирать превращается в науку жить, доказательство чему – 
всё тот же акт письма, запечатлевающий рождающуюся в здесь и сейчас 
мысль.                                            
         Четвёртая прогулка, где Руссо, продолжая преследовать цель познать 
самого себя, обращается к нравственно-этическим проблемам, ярко обнару-
живает диалогичность его мышления, которая проявляется в готовности в 
интеллектуальном поиске отталкиваться от чужого слова. Необходимо уточ-
нить, что «другой» почти всегда воспринимается Руссо как возможный оппо-
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нент, чью позицию необходимо подвергнуть критике, обнаружив в ней не-
точности, слабые стороны или грубое искажение правды. «Как извлекать 
пользу из своих противников?»  – с этого вопроса начинаются размышления 
Руссо. Чужое слово позволяет автору  проверить истинность собственных 
убеждений («m`examiner sur le mensonge» (74)). Слово Руссо всегда автори-
тарно, к чужому слову он относится с недоверием и старается его упразд-
нить. Руссо убеждён, что является носителем истины, он не готов учитывать 
точку зрения «другого». Руссо оправдывает свою позицию уникальностью 
своего опыта:  «я не знал иного примера среди людей» (74). В конечном ито-
ге, предполагаемый собеседник становится ему не нужен: «Оставим же эти 
авторитеты, которые сами себе противоречат, и постараемся, опираясь на 
собственные убеждения, разрешить для себя эти вопросы» (76). Это соответ-
ствует убеждению Руссо в том, что истинно только то знание, которое выво-
дится из личного опыта и может иметь конкретное применение. Руссо опол-
чается против отвлечённого морализаторства сочинений своего времени. 
         От размышлений на этические вопросы Руссо переходит к рассуждени-
ям о художественном творчестве, а именно, о правде и вымысле в литерату-
ре. Постановка такого вопроса объясняется тем, что, как уже было сказано, 
для Руссо как автора автобиографических сочинений художественное слово 
было способом верификации, проверкой самотождественности, гарантом ис-
тинности. С помощью письма Руссо обретает уверенность в своей подлинно-
сти и правдивости перед другими669. Поэтому все проблемы – психологиче-
ские, нравственные, этические, онтологические – сводятся для него к литера-
турному творчеству как выражению себя в слове. Все сочинения Руссо делит 
на серьёзные и развлекательные, однако и к тем, и к другим он применяет 
общее требование – моральная оправданность авторской интенции.   
         Если в «Опыте о происхождении языков» Руссо отдаёт предпочтение 
устной речи перед письменной (на чём выстраивает свои концептуальные 
положения Ж. Деррида в книге «О грамматологии»), то «Прогулки одиноко-
го мечтателя» можно считать руссоистской апологией письма, доказатель-
ством чему служит как замысел произведения, в котором определяющее зна-
чение имеет сам факт «автописьма», так и многочисленные размышления 
Руссо о преимуществах письма над звучащим словом. В Четвёртой прогулке 
Руссо и размышляет о преимуществах письма. Согласно Руссо, устная речь 
                                                            
669 На верифицирующую функцию письма автобиографических сочинений Руссо указывает и Р. 
Рико: «Письмо, поскольку оно берёт начало в отсутствии, лучше "воспроизводит" аутентичное "я", 
чем непосредственное "присутствие". Устный язык затемняет сознание истинного существа, кото-
рое только с помощью посредничества письма может быть обнаружено»  (Ricot R. Rousseau en rep-
resentation // Analyses et réflexions sur Rousseau “Les Confession”. L`écriture de soi. P., 1996. Р. 28). 
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соответствует далеко не каждому: для успешности речи необходим опреде-
лённый склад ума и особый характер. Разговор требует от человека быстроты 
мышления, сосредоточенности, привычки к оригинальности высказывания и 
острословию, навыка в импровизации и умения украшать речь словесными 
оборотами. Руссо признаётся в недостатке своих природных данных: его ум 
медлителен («медлительность мыслей» (84)), ему необходимо время, чтобы 
сосредоточиться на предмете, ему сложно разнообразить свою речь, не уда-
ётся придать ей красочность и остроту, отсюда – «сухость выражений» (84). 
Разговор требует живости, блеска – самые серьёзные вещи должны препод-
носиться в увлекательной форме. Не умея на всякую тему говорить ярко, 
оригинально, Руссо каждый раз вынужден действовать по негативному сце-
нарию: чтобы не молчать, он придумывает небылицы, однако не забывая о 
моральном уроке («Когда необходимо говорить и увлекательные истины не 
приходят достаточно быстро мне на ум, я рассказываю басни, чтобы не мол-
чать…» (85)). Руссо признаётся в том, что, не следуя строго «правде фактов», 
он всё же стремится к «правде моральной», то есть говорит о «естественных 
движениях человеческого сердца» и извлекает из рассказа «некоторое полез-
ное наставление», следуя примерам «моральных сказок» или «притч» (84-85). 
Однако Руссо часто не удовлетворён своей речью: «Но нужно обладать 
большей находчивостью, чем у меня, и большей лёгкостью выражения, что-
бы использовать для наставления болтовню беседы» (85). Для Руссо устная 
речь не обладает ожидаемой им от высказывания серьёзностью, стройно-
стью, доказательностью, убедительностью, она слишком произвольна и раз-
влекательна (отсюда выражения «des vérités amusantes», «le babil de la 
conversation» (84-85)). Согласно установке Руссо, слово должно быть обра-
щено к исключительно важным предметам – тому, от чего непосредственно 
зависит человеческая жизнь. В соответствии с серьёзностью задачи слово 
должно избегать суеты, рождаясь в сосредоточенности мысли. 
         «Её (беседы – С.Л.) ход, более быстрый, чем ход моих мыслей, почти 
всегда вынуждает меня говорить ещё до того, как я подумаю, часто подска-
зывая мне глупости и нелепости, которые, как только они вылетают из моих 
уст, осуждает мой разум и от которых отказывается моё сердце. Однако, 
предшествуя моему собственному суду, они не могут быть больше подверг-
нуты цензуре» (85). То есть, по мнению Руссо, письмо имеет неоспоримое 
преимущество перед речью: оно даёт возможность обдумать высказывание. 
К тому же письмо позволяет подвергнуть высказывание цензуре, то есть со-
образовать его с моральной пользой, проверить его соответствие  идейной 
установке, а также согласовать его с контекстом, так чтобы не нарушить 
смыслового и стилистического единства. Кроме того, в письме не нужно 
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гнаться за острословием, словесными украшениями, эффектными, но «пу-
стыми» оборотами. Письмо позволяет критически выверить текст, который 
становится точным выражением замысла. 
         Высказанная в разговоре мысль часто импульсивна, эмоциональна, про-
извольна («…это первыми и несдержанными порывами темперамента в 
непредвиденные и быстрые моменты стыд и застенчивость часто вырывают  
у меня ложь, в которой не участвует моя воля…» (85)). Человек в какой-то 
степени теряет контроль над собой, предаёт своё долженствование. Письмо 
для Руссо есть всегда морально и этически ответственный акт, когда человек 
преодолевает (или искусно скрывает) свои природные слабости или несо-
вершенства характера, освобождается от всего сиюминутного, случайного, 
встаёт на определённую дистанцию по отношению к обстоятельствам и, со-
средоточив усилия на дискурсивном процессе, выражает суть своего мысля-
щего существа, сообразуясь с нравственными ориентирами и требованиями 
общественной пользы, помня о своей ответственности за сказанное перед 
культурной памятью  человечества. Письмо – это и пристальная до болезнен-
ности самооценка (в чём, согласно Руссо, может таиться и тщеславие, и са-
молюбование) и одновременно утверждение своей индивидуальности, никем 
не превзойдённой и никому не подсудной в своём личностном достоинстве 
(что граничит с гордыней и в некоторой степени даже подразумевает бого-
борчество). 
         Примечательно, что в «Мечтаниях» Руссо встречается мысль, противо-
речащая той, которая была высказана им в «Исповеди», где он настаивает на 
том, что автобиографическое письмо есть предельная откровенность, обна-
жённость перед взглядом «другого». В «Мечтаниях» Руссо проговаривается, 
что в письме можно скрывать себя, утаивать свои унизительные слабости. 
Так, Руссо видит свою слабость в излишней стыдливости и застенчивости (он 
вспоминает загородную прогулку, во время которой одна из дам намекнула 
на оставленных им в приюте детей, что привело его в замешательство, заста-
вило лгать). Эти качества обнаруживаются только в разговоре, непосред-
ственном общении с собеседником, письмо же помогает скрыть эти недо-
статки, пишущий предстаёт перед адресатом в том виде, в котором хочет 
предстать. В письме Руссо преодолевает свои слабости, получается, что 
письмо корректирует природу, компенсирует изъяны. Мало того, письмо тре-
бует твёрдости, ответственности за взятое слово, а значит, компрометирую-
щие свойства автора (не как человека, как человек он может иметь множе-
ство недостатков,  – но как пишущего) устраняются. Так, Руссо никогда не 
мог бы сказать, что его стыдливость и застенчивость не позволили ему в 
«Исповеди» признаться в какой-либо мысли или в каком-либо поступке, то 
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есть нарушили замысел всего произведения. В Четвёртой прогулке Руссо 
указывает на необходимость твёрдо следовать в высказывании избранной по-
зиции: говорящим должны руководить самостоятельное  мнение («mon 
jugement» (87)), независимая воля («ma volonté» (87)).  
         Кроме того, письмо помогает Руссо преодолеть страх перед собеседни-
ком, реплики которого трудно предвидеть и который может предумышленно 
привести его в замешательство, поставить в неловкое положение, вынудить 
лгать, то есть играть смешную, унизительную роль шута (Руссо помнит и о 
другой, навязанной ему обществом роли, – преследуемого изгоя). В письме 
Руссо оказывается перед смоделированным им адресатом, неким «читате-
лем», реакцию которого он может предвидеть и объяснить. Этот предполага-
емый собеседник всегда беспомощен в своей агрессии: его словесная атака 
предупреждается автором, который умело оспаривает все обвинения, доказа-
тельно опровергает аргументы оппозиционера. Последнее слово в этом вы-
страиваемом споре всегда оказывается за пишущим. Письменное слово Руссо 
обладает авторитарностью, имеет своей целью самозащиту, которая может 
перерасти в обличительную речь. Таким образом, письмо является для Руссо 
способом самоутверждения, обретением независимости от общества, доказа-
тельством собственного морального и интеллектуального превосходства, по-
зиционированием себя как носителя истинного знания. В письме Руссо 
утверждает свою неподсудность, что находит подкрепление в его уверенно-
сти в обладании последней правдой о себе. Это ярко прослеживается во фра-
зах, относящихся к «Исповеди»: «Далеко от того, чтобы о чём-то умалчивать 
или что-то скрывать, но по складу ума, который я с трудом могу себе объяс-
нить и который, возможно, стремится избежать всяких подражаний, я чув-
ствовал, что скорее могу солгать в обратном смысле, обвиняя себя слишком 
строго, чем отнестись к себе слишком снисходительно, и моя совесть убеж-
дает меня, что однажды я буду судим с меньшей строгостью, чем судил себя 
сам» (87). Эти слова во многом объясняют «патологическую» откровенность 
«Исповеди», в которой автор предельно критичен, вплоть до самобичевания. 
В этом одновременно и самоуничижение, и гордыня: никто (в конечном ито-
ге, даже Бог!) не может меня осудить, если я с предельной строгостью осудил 
себя сам.  
         Согласно Руссо, письмо участвует в становлении личности, поскольку 
оно есть моральное усилие, им движет стремление пишущего соответство-
вать избранным этическим  образцам: «нужно иметь смелость и силу быть 
правдивым» (92). Отваживаясь на исповедальное письмо, автор вступает на 
путь самосовершенствования. Личное письмо есть размышление об индиви-
дуально значимом («…по крайней мере, не слишком поздно, чтобы испра-
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вить моё заблуждение и привести мою волю в соответствие с правилом…» 
(92)). 
         Далее можно наблюдать, как «Мечтания» смыкаются с «Исповедью». В 
«Мечтаниях» Руссо уделяет большое внимание особенностям автобиографи-
ческого жанра. «Исповедь»  –  это, как и «Мечтания», поиск пишущим само-
определения. С помощью индивидуальной стилистической манеры письма 
утверждается неординарность личности автора, «склад ума» пишущего, «да-
лёкий от всяких подражаний»  (87).  Руссо уверен в уникальности его интен-
циональной установки, что должно доказывать его превосходство: «Да, я это 
говорю и  чувствую это с гордым душевным благородством: я привнёс в это 
писание настолько же больше искренности,  достоверности, прямоты, 
насколько меньше я об этом думал, этого никогда не делал ни один из лю-
дей…» (87) И далее: «Я писал мою "Исповедь" уже старым, пресыщенным 
бесполезными удовольствиями, которых я всех слегка коснулся и которые 
моё сердце нашло пустыми» (88). То есть, чтобы писать о себе, нужно взгля-
нуть на свою жизнь со стороны, необходима временная дистанция для трез-
вого и объективного суждения, нужно научиться быть не деятелем, а созер-
цателем.  
         Личное письмо есть также обретение пишущим своего законченного, 
непротиворечивого, целостного образа, но для Руссо как для человека XVIII 
века важно, что это моральный образ («…думая, что добро превосходило зло, 
у меня был интерес  сказать всё, и я всё сказал…» (87)). Однако Руссо также 
знает, что выраженный в слове образ человека не может во всём совпадать с 
реальным человеком. Согласно Руссо, исповедальное письмо неизбежно 
предполагает допущение лжи: попытки раскрыть все, даже самые низкие, 
наклонности, строго за них себя осудив, приводят к их преувеличению, кото-
рое часто выражается в стилистическом шаржировании некоторых свойств 
характера. Предельная откровенность может обернуться позёрством, само-
уничижение – гордыней. «Я никогда не говорил меньше, но иногда высказы-
вал даже больше – не в том, что касается фактов, но относительно обстоя-
тельств, и эта манера лжи есть, скорее, следствие горячки воображения, чем 
результат целенаправленной воли» (88). Примечательно, что расхождение, 
которое Руссо видит между жизненной реальностью и его художественным 
выражением, он объясняет не феноменом слова, как это будут делать роман-
тики, но особенностью воображения, которое  приукрашивает, преувеличи-
вает факты реальной действительности. Вместе с этим Руссо останавливается 
на проблеме связи памяти и воображения: «Я их (события – С.Л.) описывал 
по памяти, память часто мне изменяла или предоставляла неполные воспо-
минания, и я заполнял в них лакуны деталями, которые придумывал в добав-
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ление к этим воспоминаниям, но которые им никогда не противоречили» 
(88). То есть в автобиографической прозе Руссо допускает домысливание как 
восполнение пропусков памяти, как необходимое условие полного и закон-
ченного восстановления прошлого. 
         «Я люблю подробно остановиться на счастливых моментах моей жизни, 
и иногда я расцвечиваю их украшениями, которые рождаются их моих 
нежных сожалений» (88). Таким образом, Руссо говорит не только о дистан-
ции по отношению к прошлому, но и о потребности снова эмоционально пе-
реживать события давно прошедшего. Именно  способность памяти воскре-
шать прошлое, вызывая определённые чувства, и позволяет с возможной 
полнотой воспроизвести в письме эмоционально-чувственные состояния. 
При этом допускаются стилистические украшения,  использование тропов 
(возможно, это имел в виду Руссо, говоря о «des ornements»). Примечательно, 
что в приведённой цитате Руссо использует наречие «иногда», боясь упрёка в 
отказе от жизненной правды, надуманности. В другом фрагменте Руссо вы-
сказывается на эту же тему: он допускает стилистические украшения, если 
они не противоречат идейному замыслу сочинения и точности моральной ха-
рактеристики образа: «Я приписывал иногда правде посторонние прелести, 
но я никогда не ставил на её место лжи, чтобы скрыть свои грехи или чтобы 
присвоить себе добродетели» (88). Таким образом, вопрос о моральных кате-
гориях связан у Руссо с эстетическими вопросами, что в целом составляет 
проблему правдивости художественного изображения. 
         «Я описывал вещи, которые  забыл, такими, какими, мне казалось, они 
должны были быть, такими они, может быть, были на самом деле, не проти-
вореча тому, что я помнил» (88). Здесь Руссо указывает на значимость за-
мысла автобиографии: уверенность в том, какими должны были быть обстоя-
тельства, предполагает видение автором его жизни как единого процесса, все 
события которого связаны общей направленностью, обладают некой значи-
мостью в причинно-следственной связи с другими событиями, в конечном 
итоге указывая на провиденциальный смысл всего случившегося. Всё должно 
отвечать идее непротиворечивой духовной сущности  «я» – тому, что обеспе-
чивает единство индивидуального облика, не даёт портрету распасться на от-
дельные детали. При этом важны не частности, отдельные штрихи, а образ в 
целом: если допущена «неточность» в описании, или выпущена какая-то де-
таль, это будет компенсировано в другом, так что  общее изображение не по-
страдает: «Если иногда, не думая об этом, я неосознанно спрятал уродливую 
черту, изобразив себя в профиль, эти умолчания будут уравновешены други-
ми умолчаниями: я часто заставлял себя быть более сдержанным касательно 
доброго, чем злого» (88). 
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         Рассуждая об автобиографическом жанре, Руссо касается вопроса о 
правдивости в литературе: «Я следую всем этим размышлениям о том, что 
ремесло правдивости, которое я себе избрал, основывается в большей степе-
ни на чувстве прямоты и справедливости, чем на реальности вещей, и что на 
практике я следовал больше моральным устремлениям моей совести, чем аб-
страктным понятиям правды и лжи» (91). Руссо ставит проблему правдиво-
сти изображения в литературе. Согласно его высказываниям, правдивость 
проверяется не «реалистичностью», точностью изображения, но авторской 
установкой на искренность (имеется в виду нравственное чувство), то есть 
эстетическая проблема прочно связана с морально-этической. Говоря слова-
ми Руссо, «произведение правдиво, потому что я, создавая его, руководство-
вался установкой на правдивое изображение, что отвечает чистосердечию и 
искренности моего характера» (91). 
         Жанру исповеди Руссо противопоставляет похвальное слово (жанр, ши-
роко распространённый в XVIII веке), указывая на разные художественные 
установки: исповедь подразумевает покаяние, саморазоблачение, тогда как 
«l`éloge» преследует обратную цель. Автор исповеди должен стараться не 
преувеличивать хороших качеств. Например, чтобы сказать о положительных 
чертах характера, таких как  чувствительность, способность к состраданию, 
сочувствие, не нужно описывать все события, раскрывающие эти особенно-
сти, достаточно показать только несколько. О недостатках и пороках, напро-
тив, следует говорить с большей подробностью (что не может ни привести к 
некоторому преувеличению): «Это свойство моей натуры… во многом неве-
роятной, но от этого не менее реальной: я часто говорил о дурном во всей его 
мерзости, и я редко говорил о добром во всём, что есть в нём привлекатель-
ного, часто совсем о нём умалчивая, потому что оно слишком превозносило 
бы меня и, создавая мою "Исповедь", я походил бы на того, кто задумал 
написать похвальное слово самому себе» (88-89). Важно, что Руссо не допус-
кает морального релятивизма, у него всё делится на доброе и злое. Чтобы 
предъявлять к себе строгие моральные требования, нужно иметь критерий 
истины в Боге. И вместе с тем, Руссо настаивает на доброй природе человека, 
которому от рождения присуще естественное чувство нравственности. 
         На характер замысла автобиографических сочинений Руссо проливает 
свет и небольшой набросок, озаглавленный «Мой портрет» и, по мнению ис-
следователей, являющийся подходом к созданию автобиографии. Обратимся 
к первой фразе: «Читатель, я свободно размышляю о самом себе, и я говорю 
так, как думаю» (187). Эта фраза служит своеобразным ключом к автобио-
графическим сочинениям Руссо. Писателю важен сам факт письма (или гово-
рения – «je parle»). Здесь говорение можно считать синонимичным письму, 
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так как высказывается автор в письме, обращаясь не к слушателю, а к читате-
лю: глагол «говорить» соответствует ситуации непринуждённого разговора, 
включает читателя в качестве предполагаемого собеседника в интимную ат-
мосферу дружеской беседы. При этом Руссо хочет сузить круг читателей (о 
чём говорит следующая фраза: он просит воздержаться от чтения людей, ко-
торые не любят, когда кто-нибудь говорит о самом себе, и далее – парадок-
сально – утверждает, что был бы рад равнодушию окружающих к его сочи-
нению).  
         Личное письмо приобретает у Руссо экзистенциальное значение: оно 
становится способом утверждения свободного сознания в усилии преодолеть 
все навязываемые обществом, налагаемые временем формы самовыражения. 
Каков я для самого себя. Для Руссо его слово должно быть лишённым всякой 
искусственности, максимально приближённым к той сути, в которой мысли-
тель видел изначальную, незамутнённую природную данность. Письмо для 
Руссо – это способ самозащиты от пагубного влияния преследующего его 
общества и одновременно способ самоидентификации: проверка своей ис-
тинности, верности своему подлинному «я». Отсюда, озабоченность Руссо 
верностью создаваемого им автопортрета (создать «верную картину» (187)). 
И здесь, в первую очередь, не стремление быть правдивым и искренним с 
другими, но желание испытания языка: насколько человек может выразить 
свой жизненный опыт, всего себя – в языке, и насколько язык может вернуть 
человеку его истинную суть, утвердить его верность своей изначальной дан-
ности.  
         Эпоха задавала Руссо прагматическое целеполагание: произведение 
должно обладать воспитательной целью. Безусловно, дидактический момент 
присутствует в сочинениях Руссо, однако это превращается в риторическую 
условность. «Я наблюдатель, а не моралист» (187),  – заявляет Руссо в «Моём 
портрете». И дело здесь не только в желании расположить к себе читатель-
скую аудиторию, убрав предполагаемый барьер, всякий намёк на разницу в 
положении: автор – сведущий учитель, читатель – неразумный ученик, гото-
вый воспринимать внушения, скрашенные развлекательностью истории. 
Взять на себя роль моралиста для Руссо – это значит ограничить себя той са-
мой риторической условностью, которую Руссо всегда стремится преодолеть, 
сделать необходимым отбор материала, на что Руссо был никогда не готов. К 
тому же роль моралиста слишком тяжела для Руссо, который при всей авто-
ритарности, настойчивой бескомпромиссности идейной позиции не всегда 
был уверен в том, что владеет истиной. Именно в автобиографических про-
изведениях Руссо появляются «лакуны смысла», создаётся ощущение, что 
«нащупано» непознаваемое, невыразимое, невысказываемое. При этом в 
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письме автор и отчуждает от себя опыт и допускает совпадение жизни и кни-
ги. Для Руссо жизнь и письмо взаимообусловлены, взаимозаменяемы, они 
дополняют друг друга, но, однако, не тождественны друг другу. Руссо был 
заинтересован в том, чтобы о нём судили по его книгам – в них больше ис-
тинности, достоверности, нежели в нём самом. Кроме того, Руссо уверен, что 
этим достоинством обладает только автобиографический текст – правдиво 
можно написать только о самом себе. 
         Включаясь в споры эпохи о правдивом в литературе, Руссо говорит о 
том, что правдоподобное не есть истинное, правдивое: «Большинство харак-
теров и портретов, которые мы находим у историков, есть только химеры, 
которым автор придаёт правдоподобие и которые он соотносит с главными 
поступками человека» (188). Другими словами, желая убедить читателя в 
правдивости, автор отсылает его к известным поступкам реального истори-
ческого лица, заставляя верить, что всё происходило на самом деле (не слу-
чайно, речь идёт об историках, берущих материал из реальной жизни). Но 
для Руссо действие, поступок – это только внешнее, а значит, не в полной 
мере подлинное, действительное, правдивое. Говоря о себе, он отдаёт пре-
имущество тому, что остаётся незримым, недоступным для других, так как не 
имеет внешнего проявления, – мыслям, чувствам. 
         Однако внутреннее «я» во многом изменчиво, противоречиво. Руссо 
объясняет это влиянием общества: человек, вращаясь в обществе, вступает в 
противоречие с самим собой («se contrefasse… un peu avec lui-même» (188)). 
Человек не просто отдаляется от своей природной сути, он вступает в проти-
воречие с самим собой, что можно определить как самоотчуждение. И – как 
следствие – невозможность себя познать, определить. Руссо видит только 
один способ – довериться слову. Слово, сказанное человеком о себе, уже за-
ключает в себе целостное знание. Каждое высказанное слово о себе, если ав-
тор свободен от какой-либо предвзятой установки, непротиворечиво и довле-
ет самому себе: «Черты лица производят впечатление только тогда, когда они 
собраны воедино, если какая-то черта отсутствует, лицо оказывается иска-
жённым. Когда я пишу, я не думаю об этом единстве, я думаю только о том, 
чтобы сказать то, что я знаю, и это оттуда происходит единство и сходство 
всего со своим оригиналом» (189). Таким образом, верность автопортрета 
уже предзадана словом. 
         Но почему это слово носит публичный характер? Автор должен проти-
вопоставить своё слово о себе самом, истинное и правдивое, слову о нём дру-
гих, неистинному, ложному. Своё право возвысить свой голос над другими 
голосами Руссо оправдывает тем, что он в своей человеческой природе равен 
другим: говоря о себе самом, он косвенно говорит и о других. При этом, по 



227 
 

мнению Руссо, другие должны быть уверены в абсолютной искренности ав-
тора,  для убедительной откровенности он и прибегает к усиленному педали-
рованию своих недостатков. В этом можно увидеть и оппозицию Руссо по 
отношению к тому же обществу: что общество скрывает, утаивает, то он – 
раскрывает, обнажает. К тому же своё слово он противопоставляет сухой ри-
торике рационализма («…подробно спорить о "за" и "против" и устанавли-
вать моральный скептицизм, который делает людей безразличными к выбору 
между добром и злом…» (190)). 
         Руссо явно антиполитичен и антиидеологичен. Он подвергает сомнению 
все просветительские постулаты: «общество, долг, человечность» с точки 
зрения этических принципов частного человека, самой природы человеческо-
го характера. Громкие лозунги времени, по Руссо, ни что иное как сокрытие 
действительных мотивов, продиктованных честолюбием: поиск возможно-
стей быть на виду у всех (être vu). Руссо живёт вдали от общества, однако 
пишет. Нельзя ли в этом по аналогии видеть завуалированное честолюбие: 
Руссо находится вдали от общества, независим, свободен от идеологического 
давления, насилия над индивидуальностью, которого он боится, но и на виду 
у всех, в центре внимания. Таким образом, письмо в каком-то роде есть со-
крытие тайных мотивов, скрывание пороков, в которых Руссо обвиняет дру-
гих, но сам остаётся неуязвим. 
         Общество ценит кажимость, больше значения придаёт видимости, а не 
сути, тогда как автор, оставшись один, «старается быть самим собой» (192). 
Чтобы подкрепить авторитетность своего слова, Руссо обращается к другим 
текстам. Искать расположение других – значит изменять самому себе, утра-
чивать над собой контроль, приобретать несвойственные от природы пороки. 
Таким образом, письмо – это есть ещё способ владения самим собой, предо-
хранение от вторжения других. Далее Руссо утверждает, что нужно судить 
людей по поступкам, не доверять их словам. Письмо для Руссо есть посту-
пок, действие, активность самоутверждения. 
         Письмо – это и замена памяти, которая несовершенна, может изменить 
(«огорчительная временная память» (193)). Письмо – способ получать удо-
вольствие от прошедшего счастья («je jouis encore» (193)). Письмо продлева-
ет радость, останавливает время или пресуществляет мимолётное в вечное, 
изменчивое делает постоянным («…я ещё наслаждаюсь удовольствием, ко-
торого больше нет…» (193)). Это подтверждается расположенностью к эмо-
ционально-чувственным метаморфозам («…я не мог бы вспомнить ни одного 
из этих состояний, не почувствовав в то же время, как изменяется моё вооб-
ражение в то же состояние, в котором были мои чувства и моё существо, ко-
гда я это испытывал…» (193)).  
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         Таким образом, письмо служит гарантом духовной свободы, неприкос-
новенности, защищает от вмешательства других, насилия социального мира. 
Письмо даёт ощущение полноты жизни: порывая связь с людьми, автор ниче-
го не теряет, но, напротив, приобретает. Письмо заменяет ему мир, оно есть 
единственная опора, гарантия самосохранения в ситуации исключения из 
общества себе подобных.  Вместе с этим, письмо у Руссо есть средство экс-
перимента – умирание и рождение, оно неотчуждаемо от экзистенциального 
переживания. Письмо у Руссо становится скольжением на грани присутствия 
и отсутствия, бытия и небытия. 
         У Руссо человек опирается только на свою слабую человечность. Вся-
кий опыт – эмпирический, рациональный, религиозный – остаётся проблем-
ным, недостаточным. Провокативность письма Руссо в том, что он как бы 
находится в абсолютной пустоте, в состоянии «прыжка» над бездной, и у не-
го нет никакой внеличностной опоры, кроме письма как попытки овладения 
бытием. Творчество Руссо можно рассматривать и как вновь поставленную 
проблему онтологической значимости личностного бытия, и как проблему 
утверждения личности посредством литературы, когда личность становится 
текстом, а текст – личностью. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



229 
 

ГЛАВА III 
«Оберман» Э. П. де Сенанкура: дневник автора и эпистолярная исповедь 

героя 
                   
         Э. П. де Сенанкур с его романом стоит на пороге новой литературы. Не-
смотря на непосредственное влияние «Обермана» на «Сладострастие» Сент-
Бёва, «Лелию» Ж. Санд, «Лилию в долине» Бальзака – произведения, в кото-
рых будут повторяться, варьироваться найденные старшим современником 
образы и мотивы, – роман Сенанкура во многом остался загадкой с его идей-
но-философской и художественно-стилистической неоднородностью. 
«Оберман» (1804) есть испытание возможностей романного жанра в выраже-
нии авторского сознания. Новой оказалась сама повествовательная стратегия 
– авторский дневник, переданный другому. Литературный герой выступает 
подставным лицом, за которым стоит автор. Оберман есть  выражение автор-
ского «я», его проекция в тексте. Из разрозненных высказываний сложилось 
произведение, объединённое образом пишущего «я».  Сенанкур не ставит це-
лью показать характер героя, но ищущее сознание, вопрошающее слово о по-
следних смыслах бытия.  
         Ф. Берсеголь так высказывается о нашедшем отражение в «Обермане» 
эксперименте с повествованием: «…роман интересен своим положением вне 
закона всяких поэтик, своей гибкостью, которая позволяет ему пренебрегать 
всеми нормами и  включать, рискуя себя потерять, другие жанры ˂…˃ Это 
воля разрыва с нарративными стратегиями романистов»670. На жанровый эк-
лектизм «Обермана», в частности, на ярко выраженные черты дневника,  ука-
зывали многие исследователи, однако подробно на этом вопросе не останав-
ливались671. В специальном исследовании, посвящённом жанру дневника, Б. 
Дидье, обращаясь к «Оберману», указывает на нерешённую проблему: «Где 
заканчивается дневник и начинается роман? На этот вопрос иногда сложно 

                                                            
670 Bercegol F. Oberman de Senancour, ou « l`amour senti d`une manière qui peut-être n`avait pas été 
dite » // Oberman ou le sublime negatif. P., 2006. P. 23. 
671 Ле Галл усматривает в романе Сенанкура приметы эпистолярного романа, романа путешествия, 
философского и личного дневника (Le Gall B. L`imaginaire chez Senancour. T. 1. P., 1966). Ф. Ван 
Тьежем утверждает что «Оберман»  – не роман, объясняя это тем, что в нём «нет почти никакого 
действия, герой ведёт нечто вроде дневника своих душевных состояний и пристально наблюдает 
за самим собой… Его размышления о себе переходят в долгие размышления о человеке, природе, 
идеале, судьбе» (Van Tieghem Ph. Histoire de la littérature française. P., 1953. Р. 317). Проблеме жан-
ра «Обермана» уделяется особо пристальное внимание в трудах Б. Дидье, так, во вступительной 
статье к изданию «Обермана» роман Сенанкура определяется ей как монодический эпистолярный 
роман (учитывается формальный признак – присутствие адресата). Литературовед указывает на 
фрагментарность повествования и присутствие датировки, однако эти особенности связываются 
не с дневником, но с путевыми записками, часто имевшими в XVIII веке эпистолярную форму 
(Didier B. Introduction  // Senancour. Obermann. Dernier version. P., 2003. P. 7  – 48). 
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ответить ˂…˃ Личный роман связан с формой вымышленного дневника»672. 
М. Монтандон, определяя жанровые особенности дневника, свидетельствует, 
по существу, о его близости роману: «"Я" составлено из разных лиц, масок, 
поз, социальных ролей, это палимпсест, обнаруживающийся через диалог с 
самим собой в письме, которое есть признание, так сказать, создание другого 
«я», двойника, «я» как другого»673. Тогда правомерно допустить, что «Обер-
ман» есть пример того, как дневник при максимальном разворачивании авто-
ром заложенных в нём жанровых свойств развился в роман. При более по-
следовательном рассмотрении можно убедиться, что каждый дневник есть 
потенциальный роман.    
         Обращение Сенанкура к жанру дневника было не случайным. Широкое 
развитие этого жанра, подготовленного распространёнными в предшествую-
щую эпоху мемуарами, путевым дневником, любовной перепиской и при-
шедшего на смену эпистолярной культуре, принято связывать с рубежом 
XVIII-XIX веков, что совпадает с развитием романтических тенденций. По 
словам М. Жило, «само существование дневника может свидетельствовать о 
разрыве между двумя эпохами: две разные манеры видеть мир, пользоваться 
жизнью и письмом», «начинать дневник – это вновь изобретать литерату-
ру»674. Сосредоточенность на самом себе, признание самоценности «я», от-
стаивающего свою автономность по отношению к общественной и политиче-
ской практике и вместе с тем глубоко переживающего свою отчуждённость, 
которая, в частности, проявляется в невозможности установления прочной 
коммуникации с другим, желании доверять свою «правду» только тексту, ко-
торый приобретает большую значимость, чем сама жизнь, – все эти особен-
ности, питающие дневниковую литературу, соответствуют романтическому 
мировосприятию. Это подчёркивает в своих трудах и Б. Дидье, по мнению 
которой, «дневник рождается из романтического индивидуализма, основыва-
ется целиком на вере в личность, в "я"»675. Ко всему прочему, дневник есть 
форма, свободная от всяких норм повествования и стиля. «Оберман» Се-
нанкура, вырастающий из дневника, становится знаковым явлением в лите-
ратуре, не только обозначающим закат риторической традиции, но шире – 
смену эпистем. «Оберман»  демонстрирует проникновение в большую лите-
ратуру (попутно заметим, в литературу эпохи Империи, когда личный инте-
рес заслонялся государственным, провозглашалось и закреплялось в мифо-
строительстве превосходство системы) сугубо интимного письма. Если при 
                                                            
672 Didier B. Le journal intime. P., 1976. Р. 44.  
673 Monglond A. Le journal intime d`Oberman. Grenoble, Arthaud, 1947. Р. 56. 
674 Gilot M. Quelques pas vers le Journal intime // Le Journal intime et ses formes littéraires. Actes du 
Colloque de septembre 1975. Genève – Paris, 1978. P. 1, 2. 
675 Didier B. Le journal intime. P., 1976. Р. 65.  
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анализе «Обермана» учитывать его дневниковую природу – не только фор-
мальные признаки, но дискурсивную стратегию, обнаруживающую присут-
ствие автора в тексте,  – можно проследить, как авторское «я» начинает 
трансформироваться, подчиняясь законам романического повествования, и 
одновременно изменяет эти самые законы. 
         Такой ход, как передача дневника другому лицу, открывает перед Се-
нанкуром сразу несколько возможностей. У него появляется надежда на пре-
одоление раздвоенности, на которую обречён автор дневника, являясь одно-
временно и субъектом, и объектом письма. Сенанкур не перестаёт наблюдать 
за самим собой, но при этом наблюдает за собой как за другим, отчуждает 
свой опыт, оставляя за собой роль Судии, то есть Автора, который обретает 
единство в своей креативной функции и в противопоставлении своего твор-
ческого «я» персонажам. Однако сразу заметим, что в случае с Сенанкуром 
этот процесс дистанцирования автора и героя до конца не завершён, он прак-
тически не состоялся. Ещё одна открывающаяся перед Сенанкуром возмож-
ность заключается в том, что, прячась за другим, он получает бόльшую сво-
боду в раскрытии своих слабостей, пороков, вообще, всего, глубоко затаён-
ного, невысказанного, того, что, выведенное на свет, могло бы в глазах дру-
гих выглядеть чем-то предосудительным, более того – вызвать осуждение. 
Передавая то, что есть в нём самом неопределённого, подозрительного,  – 
другому, пишущий избавляется от комплекса неполноценности. Кроме того, 
передача дневника другому лицу позволяет Сенанкуру его опубликовать – 
выйти к читателям, сделать слово о себе фактом человеческой истории и 
культуры, избавившись от бремени слова-свидетельства, слова, связанного с 
человеческим существованием в его зависимости от времени. Выпустить в 
свет свой собственный дневник Сенанкур не мог: в начале XIX века такой 
поступок не знал ещё прецедентов, время «обнажённой интимности» ещё не 
настало (первый дневник выйдет из печати только в 1888 году676, хотя ис-
пользованный Сенанкуром приём, когда публикуемый автором дневник при-
писывается вымышленному персонажу, будет использован уже Сент-Бёвом – 
автором «Тетрадей Жозефа Делорма», 1829).  
         Во французском литературоведении не раз указывалось на близость 
Обермана своему создателю. Так, Ле Галл утверждает, что «Сенанкур созда-
ёт всегда только одного персонажа, который есть никто иной, как он сам»677. 
При этом исследователь имеет в виду целый ряд произведений писателя, та-
                                                            
676 Им будет дневник Стендаля, что, по мнению П. Паше, открывает новую эпоху, которая делает 
из дневника «установленный литературный жанр»: писатель не может с этого времени оставаться 
наедине с самим собой, дневник «перестаёт быть частным, тайным, интимным, каким был» (Pachet 
P. Les barométres de l`âme. Naissance du journal intime. P., 1990. Р. 19). 
677 Le Gall B. L`imaginaire chez Senancour. T. 1. P., 1966. Р. 249. 
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кие как «Мечтания о природе человека» (1799), «Оберман» (1804), «О люб-
ви» (1806),  «Свободные размышления» (1819), «Изабелла» (1833), в которых 
во множестве присутствуют автобиографические элементы и в которых мож-
но увидеть определённый склад ума и характера, присущий  самому Се-
нанкуру. Кстати говоря, из всех перечисленных произведений «Оберман» 
был выделяем самим автором: Сенанкур до конца  жизни вносил в его текст 
изменения, уточняя мысль, правя стиль, включая новые эпизоды, связанные с 
пережитыми им событиями. А. Монглон настаивает на автобиографическом 
характере романа, подчёркивая близость между Оберманом и реальным ав-
тором, чем и объясняется его утверждение, что «Оберман»  –  дневник Се-
нанкура678. Б. Дидье в книге «Сенанкур романист. Оберман, Альдоман, Иза-
белла» пытается уйти от биографической установки, от необходимости ви-
деть в «Обермане» отражение жизни и характера самого Сенанкура (что дол-
гое время было достаточно распространённым во французском литературо-
ведении подходом к творчеству этого писателя). Однако, в конечном итоге, 
Б. Дидье сближает Обермана и реального автора, что находит отражение в 
именовании «Оберман-Сенанкур». По мысли литературоведа, в романе про-
слеживается «движение своеобразного познания "я" Обермана-Сенанкура», 
«"я" Обермана никогда до конца не вымышлено, никогда до конца не авто-
биографично»679.   
         Вопрос, предполагающий разграничение «правды» и «вымысла», поиск 
удельного веса автобиографического материала в художественном произве-
дении представляется неактуальным. Важнее оказывается то, что находится в 
пределах самого текста романа. Значимо то, как личный дневник автора ста-
новится эпистолярной исповедью героя. Автор затевает с читателем своеоб-
разную игру: выдаёт дневник за письма, скрывается за героем680 , издате-
лем681, а также за персонажами-двойниками682, как бы превращая жизнь в ли-

                                                            
678 Monglond A. Le journal intime d`Oberman. Grenoble, Arthaud, 1947. 
679 Didier B. Senancour romancier. Oberman, Aldomen, Isabelle. P., 1985. Р. 331. 
680 Иногда Оберман старается увидеть себя другим («если бы я был другим» (28)). Желание героя 
быть другим равнозначно авторскому желанию быть другим, таким «другим» для автора и являет-
ся Оберман. Автор передаёт ему свои мысли и чувства и одновременно в роли издателя писем по-
лучает возможность судить о них со стороны с некоторой долей критики и иронии.                                
681 Примечания издателя писем звучат как комментарии, пояснения к мыслям Обермана. Издатель 
претендует на глубокое знание героя, он анализирует его чувства, говорит о его взглядах, иногда 
вносит коррективы в его размышления. Слово издателя отличается от слова героя: его стиль более 
сдержан, его взгляд на вещи более объективен, лишён той надрывности, драматической напря-
жённости, которая проявляется в письмах героя. Издатель слишком уважает Обермана как пишу-
щего, отсюда и его стремление сделать вмешательство в текст писем минимальным. Он признаёт-
ся, что не совершил никакого насилия над текстом,  оставил слишком много «случайного и не-
нужного» (293). Роль комментариев издателя отчасти заключается  в том, чтобы сгладить, смяг-
чить слишком резкие, неожиданные, непримиримо критичные суждения героя (например, о суи-
циде): автор хочет, чтобы читатели приняли благосклонно его исповедь. 
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тературу. Имея формальные приметы романа в письмах (главной из которых 
является присутствие адресата, которое носит у Сенанкура чисто условный 
характер и никак не определяет повествование), «Оберман» содержит много-
численные жанровые признаки дневника. Правда же заключается в том, что 
голос издателя писем и голос героя принадлежат автору, в романе  обнару-
живается тождественность автора, автора-издателя и героя. Принимая во 
внимание саму постановку проблемы – отношение автора и героя, изберём 
принципиально иной подход к её решению. В данном случае не будет учиты-
ваться стоящее за текстом лицо, собственно Сенанкур, но автор, каковым 
становится Сенанкур, беря в руки перо и обнаруживая в принципах развора-
чивания художественного дискурса свои креативные интенции как создатель 
текста, отражающего мыслящее само себя сознание. Другими словами, речь 
идёт о потенциальном и осуществляющемся самовыражении пишущего «я» в 
слове. 
         На характер авторского замысла «Обермана» указывает один из эпизо-
дов произведения, где герой рассказывает о чтении им одного из романов, 
сюжет которого строится вокруг любовных отношений. Обермана поражает 
драматизм событий и напряжённость чувств («…я не знал развязки более 
красивой, смерти более жалостливой…» (83)).  Герой упоминаемого Оберма-
ном романа, всецело захваченный страстям, непротиворечив и героичен в 
противостоянии несчастьям, к тому же его жизнь имеет завершение в смерти. 
В существовании Обермана нет ничего, что походило бы на события прочи-
танного романа, сам он нисколько не похож на его главного героя. Авантюр-
ность сюжета романа контрастирует с бессобытийностью, пустотой суще-
ствования Обермана. Трагическая судьба героев романа, преодолевающих 
всевозможные испытания, воспринимается Оберманом как факт литературы, 
но не жизни, такое повествование несёт печать «книжности», то есть вы-
мышленности, искусственности, тогда как сам Оберман переживает самую 
«реальную» драму сомневающегося в истинности бытия, обречённого на 
уничтожение сознания. Все знания героя Сенанкура о самом себе относи-
тельны, он не может сказать, что скрывают глубины его внутреннего «я». За-
метим, что главное состоит не в наблюдении за самим собой, но в вопроша-

                                                                                                                                                                                                
682 Автор  выстраивает целую систему двойников. Оберман  упоминает о каком-то молодом чело-
веке, безвременно ушедшем из жизни, много страдавшем и грустившем. По существу, Оберман 
даёт характеристику самому себе, говорит о  себе в третьем лице. Он представляет, что его жиз-
ненный путь завершён. В романе фигурирует также некий Фонсальб, говорится о его неудавшейся 
женитьбе. Рассказывая о его истории, Оберман проигрывает  свою собственную женитьбу: «а что, 
если…» Такая система двойников заставляет видеть за всеми ними автора, который, множа персо-
нажей, каждый их которых воплощает его возможности, делает из дневника роман. Двойники – 
это предположение автора о своей судьбе.               
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нии о самом себе. Новый герой, герой романтической литературы, может 
только вопрошать, вопрошать себя о самом себе и о мире, часто не надеясь 
получить ответ. 
         Казалось бы, в подобного рода повествованиях, когда герой пишет 
письма, запечатлевающие жизнь его души, Сенанкур имел целый ряд пред-
шественников в лице писателей XVIII века: Гёте с его «Страданиями юного 
Вертера», Руссо с его «Исповедью» и «Новой Элоизой», Стерна с его 
«Тристрамом Шенди». Однако Сенанкур (в отличие от своих ранних совре-
менников – первых читателей «Обермана») прекрасно осознавал, что его ро-
ман есть не столько продолжение традиции эпистолярного романа, сколько 
разрыв с ней. Для того чтобы предупредить и отвести от себя возможные 
упрёки, Сенанкур пишет Предисловие, которое выполняет апологетическую 
функцию: это тот случай, когда защита рождается раньше обвинения и слу-
жит необходимой саморефлексией литературы, отражающей эпистемологи-
ческий скачок. В Предисловии  Сенанкур обращает внимание на формальные 
особенности повествования, которые были уже у его предшественников. Од-
нако   разрыв с традицией обнаруживается в самой ткани повествования, за-
даётся стратегией текста. Обвинительный голос заключён в авторском созна-
нии, провоцируемый комплексом вины, личностной несостоятельности, мо-
ральной ущербности – общего в данном случае для автора и героя (автор ещё 
находится в зависимости от положительной просветительской этики, утвер-
ждающей ценность действия, поступка, социально активного проявления и 
меряющей человека категориями разумной полезности и деятельной добро-
детели). Автор старается избавиться от  комплекса несостоятельности, пере-
давая его своему герою, от которого настойчиво отмежёвывается. Во многом 
именно этим объясняется то, что свой личный дневник, свою тайную испо-
ведь автор выдаёт за письма романного героя. Герой (а не автор) должен в 
полной мере нести бремя мучительных подозрений в собственной духовной 
неполноценности. И это закрепляется уже в Предисловии, где автор отводит 
себе роль наблюдателя, сочувствующего, понимающего, разделяющего мно-
гие переживания и взгляды героя, однако смотрящего на ситуацию со сторо-
ны. Для автора принципиально важно увеличить дистанцию между самим 
собой и героем, поэтому он говорит о себе как об издателе попавших в его 
руки писем (заметим, что при этом никак не поясняется, как письма оказа-
лись у него), позволившего себе лишь короткие, сдержанные комментарии и 
совсем редкие купюры. 
         Как же нужно судить о герое, который принципиально негероичен  (что, 
в соответствие с позицией Сенанкура, следует понимать в нескольких значе-
ниях, так, Оберман не может претендовать на роль героя романа, поскольку 
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не совершает никаких активных поступков)? Перед нами тот, кто пишет. 
Письмо оказывается главным жизнеопределяющим действием Обермана. 
Значит, о герое нужно судить исключительно по тому, что и как он пишет. 
Поступок есть активное самовыражение, самоутверждение героя, в нём про-
являются его характер, склонности, волевое желание, целевая установка и 
т.д. Но как понять человека, который только пишет? Героям Плутарха, 
например, достаточно одного поступка, чтобы достичь славы и утвердить со-
стоятельность своей жизни, придав ей монументальную цельность (о чём 
размышляет Монтень в «Опытах»). У героя, свидетельствующего о себе, что 
одним из первых и сумел отразить Сенанкур, есть только слово, которое и 
должно стать его оправданием, его поступком. Герой должен состояться в 
слове. И «слово» в данном случае – это бесконечная попытка самовыражения 
длиною в жизнь. Сенанкур предупреждает, что Обермана нельзя судить по 
отдельно взятому высказыванию. Личное письмо всегда разомкнуто во вре-
мени, оно становится длительностью, предполагает метаморфозы мысляще-
го себя сознания и сложный поиск определения духовного опыта в слове, 
становящемся самим этим опытом, который никогда не даётся вдруг и до 
конца: «О нём (Обермане – С.Л.) нужно судить по всей его жизни, а не толь-
ко по его первым годам; по всем его письмам, а не по какому-нибудь случай-
ному или, может быть, романическому отрывку» (15). Здесь «случайное» и 
«романическое» можно понимать как синонимы «обманчивого», «искус-
ственного»  – того, что может озадачить, удивить, обмануть, увести от прав-
ды жизни. Но нужно ли это сбрасывать со счетов? Можно ли провести чёт-
кую границу между случайным и закономерным, романическим и правди-
вым? Сенанкур нас убеждает в том, что нельзя. Всё становится фактом лич-
ностного взгляда на мир, свидетельством мыслящего сознания. Пестрота все-
го, о чём говорится, сам неустойчивый, разнородный стиль есть отражение 
подвижности, неустойчивости внутреннего «я» героя. 
         В Предисловии Сенанкур указывает на отличие публикуемых писем не 
только от романа (из контекста понятно, что под жанром романа понимается 
повествование с занимательным, драматически напряжённым сюжетом, це-
пью невероятных происшествий, удерживающих читательский интерес), но и 
от литературы в целом. И здесь можно увидеть, как меняется понятие «лите-
ратуры» и «литературного». Письма Обермана – это не литература, настаива-
ет Сенанкур: «это не произведение» («ce n`est pas un ouvrage» (16)). И далее 
Сенанкур нащупывает определение той формы письма, которая рождается и 
закрепляется во французской литературе в начале XIX века. Письма Оберма-
на – это свидетельство личной жизни, глубоко интимных интересов, они как 
бы случайно оказались доступны широкой публике. В Предисловии Сенанкур 
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предупреждает, что в  письмах героя будет не литература, но будничная 
правда о человеке, не приукрашенная, без всякого налёта искусственности, 
без заранее определённого плана и каких бы то ни было выводов («письма 
без искусства и интриги» (15)). По замыслу Сенанкура «Обермана» нужно 
воспринимать не как эпистолярный роман, но как собственно письма или 
дневник. Получается, что Сенанкур в Предисловии сам приоткрывает секрет 
своей повествовательной стратегии, то, что хотел бы от читателей скрыть: 
это не герой, но он сам –  автор  –  от начала до конца присутствует в своём 
тексте.  
         Автор и герой у Сенанкура тождественны в самом акте письма. Не 
случайно разговор о художественном дискурсе непосредственно смыкается с 
проблемой письма (или пишущего о самом себе человеке). Если предше-
ствующая литература (та «серьёзная», «научная» литература, претендующая 
на знание человеческого рода, с которой исподволь спорит автор) оперирова-
ла категориями бытийных сущностей, была стремлением постичь и раскрыть 
глобальные истины, то теперь это лишь «описания», причём – описания ве-
щей и явлений, не складывающихся в единую цепь мироздания, но распав-
шихся на отдельные фрагменты, частности, детали, тем более что в тексте во 
множестве присутствуют предметы и явления неодушевлённого мира. Герой 
Сенанкура оказывается перед распавшимся на части мирозданием, в полной 
беспомощности перед его загадочностью, переживающим невозможность по-
знать его законы. Более того, утверждать свою связь с миром форм исчез-
нувших сущностей он может теперь только опосредованно – с помощью 
письма. Таким образом, письмо для Обермана выступает посредником обще-
ния с миром. 
         Письма Обермана лишены любовной истории  –  этой неотъемлемой со-
ставляющей эпистолярного жанра. Если исключить любовное чувство, что 
становится определяющим в его судьбе и организующим романное повество-
вание? – Само слово. Автор в роли  издателя писем говорит об этом так: 
«Оберман только и делает, что сомневается, предполагает, мечтает, он раз-
мышляет и не делает заключений, он изучает, но не приходит к решению, не 
утверждает. То, что он говорит,  – ничто, но может к чему-то привести. Если, 
в своей независимой манере и без системы, он следует всё же некоему прин-
ципу, это главным образом принцип искать возможность говорить только 
истины в пользу самих истин…» (курсив мой – С.Л.) (170). Суть романа и 
всей жизни героя (как и автора) – в самих высказываниях. Письмо становится 
для Обермана самопознанием, утверждением подлинности себя самого, дви-
жением к своему истинному «я». Оберман предельно внимательно изучает 
себя, фиксируя в письме не только наблюдения, размышления, но и то, что 
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ускользает от контроля разума – прихотливость движения воображения, не-
осознанные страхи, неясность и загадочность снов и галлюцинаций. Как пи-
шущий герой Оберман ищет и находит себя в слове. Всё, что написано 
Оберманом, есть отражение его поиска совпадения с самим собой. Жизнь 
приобретает для него значение только тогда, когда она становится письмом.  
         В Предисловии издателем указывается на то, что особенность публику-
емых им писем заключена в «длиннотах», «повторениях», «многословии», 
«беспорядке». И это с точки зрения автора абсолютно оправдано, так как 
речь идёт о человеке. Подчеркнём, что о человеке, не опирающемся ни на ка-
кие постулаты, идейно-философские догматы, моральные принципы, ни на 
какие внеположные ценности и ориентиры,  – ни на что, кроме самого себя. 
Оберман говорит не о любви, не об истинах, идеалах или вере, он говорит 
всегда и во всём только о самом себе. Оберман говорит «я», становясь сюже-
том высказывания. Весь окружающий мир определяется только относительно 
пишущего «я». «…я буду продолжать рассказывать о том, что я испыты-
ваю…» (265),  – читаем в одном из писем. «Я»  – единственный объект, каза-
лось бы, беспрепятственно доступный изучению и выражению («…человек 
открыт своему взгляду…» (265)). Однако словами издателя, «сердце редко 
когда определённо» (17). И здесь «сердце» не синоним чувства, эмоции, спо-
собности глубоко переживать какие-либо события, здесь «сердце» есть  
внутренний человек, который не поддаётся точному, ясному определению, 
который, напротив, никогда до конца не определим, его нельзя охарактеризо-
вать, понять, назвать, в конце концов, он неуловим, загадочен, и неуловим и 
загадочен потому, что лишён сути, внутренней цельности, единства с самим 
собой («Это в особенности во внутреннем мире людей мы встречаем везде 
пределы наших понятий. В предмете, который нам хорошо знаком, мы чув-
ствуем, что неизвестное связано с известным, мы видим, что мы близки к то-
му, чтобы познать всё до конца, и, однако, этого никогда не познаём» (329)). 
Герой Сенанкура безнадёжно утратил самотождественность, он потерял веру 
в бытие духа, лишился возможности познать мир и самого себя. Отсюда и 
повторения, и избыточность выражений, и противоречия. Но зачем ему, во-
обще, столько говорить? Оберман не может существовать без слова, он дер-
жится за него как за единственную бытийную опору. Письмо должно оправ-
дать его жизнь и придать ей смысл. Слово должно заполнить призрачность и 
пустоту существования, спасти хрупкое, беспомощное сознание от отчаяния 
и безумия. Человек, оказавшийся перед зияющей пропастью, должен обрести  
устойчивость в слове. 
         Самой большой загадкой романа Сенанкура является сам главный герой 
– Оберман. Французский роман до XIX века – это в основном роман характе-
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ров. Оберман лишён характера, его образ слишком неясен, размыт, неопреде-
лёнен683. Оберман – это «фиктивный» герой, за которым скрывается автор. 
Иногда у героя проскальзывают слова сожаления об утраченных годах моло-
дости, наивной беспечности. Однако этот сентименталистский мотив утраты 
чистоты и наивности, рокового столкновения с горькой правдой жизни не 
получает развития, в тексте нет никаких конкретных указаний на то, что же 
разделяет прошлое и настоящее, прежде и теперь. Напротив, герой часто го-
ворит о том, что уже в детстве его преследовали грусть, неуверенность и бес-
покойство, чувство разочарованности и тоскливого одиночества. Оберман 
никогда не был молод, его прошлое ничем не отличается от настоящего (дру-
гими словами, он весь в настоящем, как автор дневника). В романе много раз 
повторяется ситуация разрыва с окружающим миром, возобновляются тоск-
ливые сетования на бесполезность жизни, безрадостной и одинокой. Герой 
как будто  и не живёт, в его внешнем положении и внутреннем состоянии 
кардинальным образом ничего не меняется. «Я осуждён всегда ждать жизни» 
(76),  – скажет про себя Оберман. И это «ожидание», цели которого ни автор, 
ни герой не знают, продлится до конца романа. У героя Сенанкура нет исто-
рии, нет прошлого, его образ лишён развития. Герой предпринимает попытки 
определить себя и каждый раз сталкивается с невозможностью схватить в 
слове собственную сущность, что провоцирует его снова и снова возобнов-
лять самоанализ. Такая ситуация, при которой письмо становится бесконеч-
ным поиском самотождественности, подлинности своего «я» задаётся днев-
никовой формой. Автор дневника всегда оказывается перед необходимостью 
размышлять о себе, при этом новое высказывание накладывается на преды-
дущее по принципу палимпсеста, то есть, заслоняя его, но не отменяя. Образ 
автора дневника и складывается из множественности его высказываний о се-
бе, допускающих неувязки и противоречия. Значимость же заключается не в 
единстве образа, но в самом усилии говорящего запечатлеть свой бытийный 
опыт в слове, желании разобраться в своём «я», восполнить нехватку знаний 
о себе.        
         Письмо в романе Сенанкура отражает бесконечный поиск героя, оно 
есть запечатление изменчивости, оно не  закрепляет какое-либо знание, а до-
                                                            
683 На это указала ещё Жорж Санд в предисловии к изданию «Обермана» 1840 года.  Писательнице 
удаётся уловить принципиальное отличие художественной природы образа Обермана от других 
литературных героев современной эпохи. Своеобразие Обермана Санд видит в том, что он не име-
ет никаких ярко выраженных свойств, в нём нет ничего определённого («слишком специфическое 
страдание, слабо проявленное, слишком трудно наблюдаемое») (курсив мой – С.Л.). Эта особен-
ность образа Обермана объясняется Санд близостью героя автору, который создаёт «грустную и 
бесконечную песню о себе самом». Как литературный герой Оберман с трудом поддаётся опреде-
лению, он слишком «противоречивый тип», индивидуальность, «схваченные черты которой не 
имеют никакой модели и никакой копии». 
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казывает его отсутствие. Оберман ничего не принимает на веру, для него нет 
никаких заранее установленных принципов, понятий, правил этики и морали. 
Он всё ставит под вопрос, сомневается во всём. Все утверждения, претенду-
ющие на истину, он всегда готов проверить своей личностной правдой. 
Оберман обладает независимостью мышления; не опираясь ни на какие авто-
ритеты, он полагается только на свой опыт и на свои знания. Герой не прихо-
дит ни к каким окончательным заключениям684. Для автора важна подвиж-
ность мысли Обермана, об этом он говорит как о преимуществе, так как нет и 
не может быть ничего устойчивого, определённого, раз и навсегда данного. 
Не может быть непротиворечивого факта, все убеждения сомнительны, часто 
ошибочны. В эпоху романтизма человеку остаётся только блуждать в поис-
ках истинного «я». Это отрицание любой системы, любого принципа, любой 
внеположной человеку данности. И именно эта культурно-
мировоззренческая особенность времени удивительно соответствует повест-
вовательной стратегии Сенанкура, который пишет свой дневник, занося в не-
го самые разные наблюдения, при этом оказывается вовлечённым в изменчи-
вость жизни, убеждаясь в невозможности окончательно определить самого 
себя, сказать о себе последнее слово.                                                               
         Единственной константой, которая от начала до конца определяет образ 
героя, является его беспокойное, ищущее сознание. «Кто же я?» – спрашива-
ет себя герой. Ему открывается внутренняя противоречивость его личности, 
никогда не удовлетворённой, вопрошающей и не находящей ответа. В худо-
жественном мире Сенанкура нет ничего устойчивого, что соответствует не-
устойчивости экзистенциального положения человека, получающей выраже-
ние  через метафору маятникового колебания. Среди неустойчивости мира 
герой Сенанкура старается найти постоянство, устойчивость в себе самом. 
Однако изменчивость, непостоянство есть не только особенность внешнего 
мира, но и внутреннего. Автор «Обермана» всегда обнаруживает постоянную 
текучесть, подвижность, ускользание, неуловимость внутренней сути (по-
путно отметим, что такая противоречивость суждений героя отвечает харак-
теру дневниковых записей, которые предполагают изменение взглядов на ка-
кой-либо предмет с оглядкой на новые обстоятельства: жизнь вносит свои 
коррективы).  
         По мнению романиста, Оберман настолько противоречит сам себе, что 
его высказывания, разнородные и нередко взаимоисключающие, могли бы 

                                                            
684 На эту особенность «Обермана»  обратил внимание ещё Сент-Бёв, по мнению которого Се-
нанкур пришёл к изображению «универсального сомнения… свободной инициативы, которая 
устанавливает в нас самих главную причину счастья и несчастья» (Sainte-Beuve Ch. Senancour // 
Sainte-Beuve Ch. Les grands écrivains français. P., 1927. Р. 18). 
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принадлежать разным  людям. Но в том то и дело, что по замыслу Сенанкура 
эти высказывания принадлежат одному человеку. Сенанкур убеждён  – по-
нять суть личности Обермана нельзя, у героя вообще нет определённого ха-
рактера, тех устойчивых качеств, которые позволили бы создать его мораль-
ный портрет. Это и объясняет мнение Сенанкура, согласно которому внима-
ние читателя должно быть направлено на сами высказывания. Книга Се-
нанкура, которая представляет собой фиксацию самых разнообразных мыс-
лей героя об окружающем мире и самом себе, связанных между собой лишь 
пишущим «я». В романе Сенанкура царит абсолютная подвижность, всякая 
мысль или чувство чреваты неожиданными метаморфозами685.  
         Мысль Обермана никогда ни на чём не останавливается, она принадле-
жит сегодняшнему дню, зависит от конкретного момента, прихотливости 
настроения и эмоции, настоящего положения и своеобразия всегда по-
разному преломляющихся воспоминаний. Не случайно Сенанкур часто даёт 
указание на дату, Оберман меряет свою жизнь днями. Эта временная дис-
кретность опять-таки сближает роман Сенанкура с дневниковой формой.  В 
повествовании Сенанкура нет никакой системности, это записки по случаю 
(«Я не изучаю,  не веду систематических наблюдений: я меньше всего на это 
способен. Я размышляю по случаю, я вспоминаю то, что прочувствовал» 
(233)). Пожалуй, нет ни одной высказанной Оберманом мысли, которая в его 
же устах не получила бы в дальнейшем опровержения. Несмотря на разно-
родность высказываний, их непоследовательность и противоречивость, днев-
нику не даёт распасться единство интонации. Письмо у Сенанкура связано с 
определённым эмоциональным состоянием (чаще грустью): «Мне грустно и я 
пишу» (302). Оберман нуждается в собеседнике в дни печали, тяжёлых раз-
думий: «Когда у меня более радостное настроение, я избегаю вас, но в тём-
ные моменты я ищу вашего общества» (242). То же можно сказать о дневни-
ке: человек чаще всего нуждается в дневнике в моменты неизвестности, тос-
ки, гнетущих вопросов686.   

                                                            
685  З. Леви определяет «Обермана» как «историю интеллектуального становления» (Levy Z. 
Senancour, dernier disciple de Rousseau. P., 1979. Р. 163). Можно согласиться с таким выделением 
философского характера текста, однако вряд ли  «Обермана»  можно определить как «историю», 
что предполагает процессуальный характер описываемых явлений, то есть подразумевает разви-
тие, что у Сенанкура как раз отсутствует. Тем более спорным представляется утверждение З. Леви 
о том, что в «Обермане» писатель «приходит… к динамичной личности, которая описана в её эво-
люции» (Ibid., p. 176).   
686 Однако привычка к рефлексии может быть и лекарством, и болезнью. Имея в виду длинноты, 
произвольное течение мысли, допускающее свободный переход от одной темы к другой, Оберман 
называет свои письма «утомительной болтовнёй» (140). Сама настойчивая потребность записы-
вать свои размышления иногда воспринимается им как отклонение, болезненное состояние, мания, 
усугубляемая чувством разочарованности и разлада, отсюда письмо для героя  –   это «мрачная 
причуда». Но эта «странность», «болезнь» спасает его от горшей участи – помешательства. Писать 
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         Письмо должно начаться с определённого момента, который становится 
поворотным, судьбоносным как для героя, так и для автора. Первые строки 
Предисловия утверждают Сенанкура как автора публикуемого дневника. 
Оберман принимает роковое решение порвать всякую зависимость от семьи 
и карьеры, отказаться от привычного образа жизни и отправиться в свобод-
ное странствие. Противостоя власти над ним других, преодолевая пагубное 
влияние общества, он настаивает на собственном выборе, соответствующем 
его характеру: «Хотели, чтобы я делал то, что я не мог делать хорошо, чтобы 
я занимал положение для их выгоды, что глубоко потрясает меня. Должен ли 
я был поддаться минутной снисходительности, обмануть отца, убеждая его в 
том, что для будущего я примусь за дело, которое начал бы только с желани-
ем его прекратить? Должен ли я был жить в насильственном состоянии, в по-
стоянном отвращении?» (22) Оберман решительно отказывается от какой-
либо общественной деятельности, воспринимая любые возлагаемые на него 
обязанности как насилие над его индивидуальностью. Оберман боится любой 
зависимости, которая может исказить его характер, воспрепятствовать его 
естественным наклонностям и, таким образом, заставить существовать в про-
тиворечии с самим собой. Именно этот поступок (как окажется – единствен-
ный) и делает из Обермана героя, пишущего героя, который обретает свободу 
действия как свободу письма. Писать можно, только преодолевая зависи-
мость от внешних обстоятельств: «…только в независимости от вещей и в 
тишине страстей можно себя изучать» (27). Письмо для Обермана, таким об-
разом, оборачивается  свободой от обстоятельств, способом защиты от  
внешнего влияния, изменяющего человека. Леность, апатия, инертность, за-
висимость от привычки, присущие герою, преодолеваются им опять же толь-
ко в письме. В письме как способе выражения духовных возможностей чело-
век как бы поднимается над самим собой, преодолевает заданность своего 
будничного существования, инертность своей телесной, чувственной приро-
                                                                                                                                                                                                
– значит забываться, не помнить о бессмысленности жизни: «я говорю, чтобы больше не ду-
мать…» (213) Кроме того, письмо является для Обермана сублимацией, способом выражения 
«чувствительности», нигде не находящей выхода, применения – «бесполезной». Герой находится в 
схожем положении с автором, для которого дневник выполняет терапевтическую функцию, избав-
ляя от навязчивых мыслей, комплексов, бессознательных страхов. «С жадной душой я не могу 
пребывать в этой мёртвой тишине» (137): заложенная природой энергия требует выхода, жизнь не 
может уподобиться смерти. Пылкий темперамент ждёт своего применения, но вновь и вновь рас-
ходуется на рефлексию, пресуществляющуюся в долгий словесный поток. (По мысли Дель Литто, 
дневник «представляет собой повседневную исповедь, являясь средством освобождения от подав-
ленных стремлений и преодоления навязчивого состояния тревоги» (Del Litto. Prologue // Le 
Journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de septembre 1975. Genève – Paris, 1978. Р. 
IX). По утверждению Безансона, «личный дневник есть в каком-то роде перевод бессознательного 
своего автора», обнаруживает «осознанные или неосознанные беспокойства автора» и имеет пси-
хотерапевтическую, а также катарсическую функцию (Besançon G. L`écriture de soi. P., 2002. Р. 
140). 
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ды. Письма должны были позволить герою Сенанкура посмотреть на себя со 
стороны, отстраниться от того состояния, в котором он находится, преодо-
леть тягостные для него тоску и беспомощность, однако при этом Оберман 
не должен был оставаться самим собой, он должен был превзойти самого се-
бя. В самом акте письма, как и в написанном им, Оберман пытается найти то, 
в чём он нуждается, что ему не хватает, и вместе с тем он сам не знает, что 
ему нужно, не может это определить: «Я не могу искать чего-то в себе, не 
находя призрака того, что никогда не будет мне дано» (414). Письмо есть 
устранение нехватки, сознательное жизнетворчество. Именно с письмом у 
Сенанкура связывается надежда. Надежда разобраться в самом себе, преодо-
леть неопределённость, неясность, растерянность перед загадками бытия, 
выйти из сумеречного состояния. Жизнь призрачна, и только в письме Обер-
ман (как и сам автор) надеется обрести истину.                 
         Оберман – герой, выражающий обретение автором экзистенциальной 
свободы. Оберман может «вычислить» свою судьбу, если она будет связана с 
обществом. Получается, что жизнь человека в обществе «запрограммирова-
на», развивается по заранее установленному сценарию. Поэтому Оберман 
выбирает пугающую неизвестность, которая одна может обеспечить ему сво-
боду быть собой в своём единичном человеческом существовании. Он отста-
ивает своё право обладать самим собой. Оберман стремится осуществить 
свою жизнь (la vie), тогда как другие стремятся обеспечить себе положение 
(un état), он хочет остаться человеком (l`homme), тогда как другие видят себя 
в роли делового человека (l`homme d`affaires). Освобождение Обермана начи-
нается с отъезда из Франции в Женеву, дорога в романе становится символи-
ческим образом свободы: ничем не сдерживаемого передвижения в про-
странстве, которое совпадает с прихотливостью, раскованностью движения 
мысли. 
         Идея свободы письма связывается в романе с интимностью самовыра-
жения Обермана. Письма героя имеют исключительно частный характер, его 
слово ничем и никем не сдерживаемо. Это есть бесконечный разговор героя с 
самим собой. От лица издателя писем автор заявляет: «…я совсем не намере-
вался обогатить публику тщательно отделанным трудом, но показать немно-
гим рассеянным в Европе людям переживания, суждения, свободные и при-
чудливые мечты одного человека, часто оказывающегося в одиночестве и 
пишущего в интимной обстановке, и не для книгопродавца» (19). Для Се-
нанкура важна установка пишущего: то, что пишется для печати – это пуб-
личный акт, отрицающий искренность, правдивость, допускающий фальшь, 
позёрство, искусственность, ограничивающий свободу письма, исключаю-
щий непринуждённость стиля («тщательно отделанный труд» (19)).  Письмо 
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должно замыкаться на самом пишущем, что соответствует жанровой природе  
дневника.  
         Путь освобождения Обермана и автора от насилия внешнего мира над 
сознанием задан самим письмом. Сам по себе дневник есть признание неспо-
собности общения, утверждение разрыва с социальной средой и отказа от 
общепризнанной дискурсивной практики. Оберман противостоит идеологи-
ческому давлению, формируя свою личность в независимости самовыраже-
ния. Письмо у Сенанкура есть способ бегства от мира, поиск надёжного убе-
жища от агрессии окружающего, добровольное отшельничество, открываю-
щее путь возвышающей дух аскезе. Дневник закрепляет право на личное вы-
сказывание, отстаивает его значимость и истинность687. Оберман знает, что 
его высказывания о социальных институтах, о самоубийстве, о церкви не бы-
ли бы приняты обществом или даже осуждены им. Герой не мог бы никогда 
открыто высказать то, о чём говорит в письмах. Это слово «человека из под-
полья»: Оберман судит мир и это есть его ответ окружающей его стене глу-
хоты, он знает, что мир  не стал бы его слушать. Поэтому он находит удо-
вольствие в том, что втайне может судить и отрицать тех, кто осудил бы его 
самого. Автор дневника находит удовлетворение в том, что в слове восста-
навливает истину, попранную обществом, возвращая явлениям их неиска-
жённый образ. Кроме того, дистанцирование героя от конкретных политиче-
ских событий позволяет ему смотреть на историю со стороны, судить её с 
вневременной позиции.         
         Обермана страшит реальность, аморфность и инертность, которой он не 
в силах преодолеть. В конечном итоге он будет стремиться перестать играть 
страдательную роль, возвыситься над навязанным ему жизненным порядком. 
Герой Сенанкура достигает экзистенциальной свободы именно в письме и 
через письмо. Для Обермана свобода есть свобода писать  – и  писать сво-
бодно. Не случайно, Сенанкур настаивает на «свободном стиле», в котором 
находит выражение мысль Обермана. И эта свободная фиксация в письме 
мысли есть «истинная и естественная» свобода, неотъемлемое право челове-
ка. Поэтому повествователь и говорит о невозможности что-либо изменить в 
письмах героя или что-либо опустить, даже те выражения, которые «могут 
показаться слишком смелыми» (19). Письма Обермана характеризуются в 
Предисловии как  «неровные, беспорядочные в их стиле» (19) (неупорядо-
ченность изложения, сбивчивость ритма, пестрота стиля, а также разговорная 

                                                            
687 По выражению М. Брода, дневник есть «пространство мысли, отстранённой от мира, от его 
принуждений и высказываний. Это секретное пространство, где автор чувствует, что обретает себя 
таким, каким он является на самом деле…» (Braud M. La forme des jours. Pour une poétique du 
journal personnel. P., 2006. Р. 30). 
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интонация являются признаками дневника). Автор настаивает на праве 
Обермана быть непоследовательным и противоречивым. «…я вам пишу как 
одинокий человек, который говорит со своим другом так, как он мечтает, 
оставшись наедине с самим собой. Я вас предупреждаю, что  хочу в них 
(письмах – С.Л.) сохранить всю эпистолярную свободу» (курсив мой.-С.Л.) 
(238),  – признаётся Оберман своему адресату. Сенанкур противопоставляет 
свободное, непринуждённое, ничем не скованное высказывание научному 
дискурсу, строгому, упорядоченному, логически последовательному и пре-
тендующему на ясность и чёткость аргументированного изложения некой 
идеи.             
         Свои письма, свободные как в содержании (он может касаться в них 
любого предмета), так в композиции (он может переходить от одной темы к 
другой) и стиле (философские размышления соседствуют с сентиментальны-
ми пассажами, серьёзные утверждения с ироническими замечаниями) герой 
противопоставляет письмам некоего Р., в которых «много ума», но «никакой 
непринуждённости» (35). Оберман критически относится к любой морализа-
торской установке, претензии на учёность, чёткой выверенности плана, кото-
рые отчуждают личный опыт и придают сочинению искусственность, сухую 
сдержанность. Так, каждое письмо Р. «содержит что-нибудь особенное и об-
ращено к частной теме, каждый абзац содержит свой предмет и свою мысль. 
Всё это рассчитано на то, чтобы произвести впечатление, устроено как главы 
дидактической книги» (36). Писать непринуждённо, следуя произвольности 
мысли и настроения,  – для Обермана есть доказательство свободы сознания. 
Пишущий должен преодолеть иго логики и риторики, письмо не должно 
быть подчинено никаким заранее предпосланным законам, но стать непо-
средственным выражением чувства и мысли. В письмах Обермана много от-
ступлений, он с лёгкостью переходит от одной темы к другой («…я не упущу 
случая прервать свой рассказ»; «…у меня есть прекрасная привычка плохо 
рассуждать по поводу» (249)). Интеллектуальная работа не должна заслонять 
произвольную данность жизненной ситуации, стирая чёткость чувственно-
эмоционального следа. Само письмо есть не только способ мыслить, но и 
возможность продлить силу первоначального впечатления от какого-либо 
события или вещи. Письмо есть схватывание и удержание моментов, которые 
и организуют картину жизни: «Каждый случай, каждая мысль, которая со-
храняется, малейшие детали, уместные или неуместные, некоторые воспоми-
нания, лёгкие страхи, все эти быстротечные эмоции могут изменить в наших 
глазах аспект мира, оценку наших способностей и цену наших дней» (422). 
Каждую высказанную им идею Оберман стремится буквально «оживить» 
конкретным примером из своей жизни, каждую максиму выводит из глубоко 
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личного, животрепещущего опыта. Письма Обермана никогда не сосредото-
чены на какой-нибудь одной теме: заставлять себя размышлять на какой-
нибудь один предмет (по принципу школьного сочинения) – значит неоправ-
данно ограничивать себя, ставить своей мысли пределы, препятствовать сво-
бодному течению высказывания. Оберман, напротив, довольно непринуж-
дённо, порой слишком неожиданно переходит от одной темы к другой, от 
воспоминаний – к настоящему моменту, от одного эмоционального состоя-
ния – к другому. Письма Обермана создают впечатление совершенно произ-
вольного экспромта без какого-либо предварительно заданного плана, без 
строгого отбора словесного материала, так и остающегося до конца не обра-
ботанным, «сырым». При этом одно письмо как бы перетекает в другое, раз-
ливаясь в ничем не сдерживаемое многословие. 
         Для Обермана важность имеет не только содержание писем, важна сама 
возможность говорить, он придаёт большое значение тому, что письма длин-
ные:  «Важно ли мне содержание моих писем? Чем они длиннее или чем 
больше они заняли у меня времени, тем большую ценность для меня имеют» 
(141). Оберман оправдывает многословие своих писем одиночеством, склон-
ностью к мечтательности. Письмо для Обермана – бесконечное блуждание в 
лабиринте собственного сознания. Как правило, он избегает подробного раз-
говора о внешних событиях своей жизни, пишет о том, что в данный момент  
занимает его мысли. Может создаться впечатление, что Оберману не так 
важно, о чём и что он пишет, важно писать, проявлять себя в слове, оправды-
вать бесцельную жизнь, доказывая, что ещё существуешь: «Мне нечего ска-
зать, и от этого мои письма такие длинные» (курсив мой – С.Л.) (141). 
Письмо превращается для Обермана в экзистенциальную необходимость: 
«это потребность для меня» (141). В его письмах практически невозможно 
отличить главное от случайного, хотя Оберман и разграничивает то суще-
ственное, в котором отражаются его мысли и чувства, от мелочей, которые во 
множестве приходят в голову во время дружеской болтовни. Для Обермана 
письмо есть оправдание его существования, для него жить – значит писать. 
Он чувствует и мыслит – значит пишет, и наоборот: он пишет – значит чув-
ствует и мыслит. Сам Оберман говорит в одном из писем о том, что, если он 
перестанет писать, он перестанет что-либо чувствовать, его духовная жизнь 
замрёт и на смену ей придёт тупое, животное существование, подчинённое 
удовлетворению первичных инстинктов («Когда я перестану писать, можете 
сказать, что я ничего больше не чувствую, моя душа угасла, я стал спокой-
ным и разумным и, наконец, посвящаю свои дни еде, сну, игре в карты» 
(141)). 
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         Оберман всецело отдаётся высказываемому, он живёт им: не будет 
слова, в котором он себя выражает,  – не будет его самого. Когда Оберман не 
пишет, его преследует безверие, отчаяние, жизнь для него тягостна и бес-
смысленна: «Я не боялся скуки кареты; я был слишком занят моим положе-
нием: неясные надежды, неопределённое будущее, бесполезное настоящее, 
невыносимая пустота, которую я повсюду нахожу» (36). Здесь задаётся ситу-
ация безвременья: настоящее неопределимо, оно ускользает, почти бесследно 
исчезает, его как бы уже нет, тогда как будущее ещё не наступило. Един-
ственное, что может придать вес времени, дать Оберману уверенность в его 
собственном существовании,  – письмо. Поэтому Оберман пишет везде, поль-
зуясь любым подходящим случаем («…я посылаю вам несколько слов, напи-
санных в разных местах моего переезда…» (36)). Как только словесный по-
ток останавливается, проявляется пустота. Жить для Обермана, как и для ав-
тора, значит писать, писать изо дня в день. Важно, что герой сравнивает свою 
жизнь с книгой («…страницы моей судьбы…» (24)), что в некоторой степени 
и объясняет возможность подмены – пустоту жизни можно заполнить пись-
мом, сделав произведением.    
         Пустота бытия получает у Сенанкура образное воплощение в  простран-
ственной пустоте («бесконечная пустота» (304)). Оберман часто говорит о 
необходимости заполнить пустоту жизни (remplir la vie). Примечательно, что 
пространственная категория настолько важна для Сенанкура, что пустота 
становится метафорой, проходящей через всё произведение: «…всегда бес-
покойство без желания и движение без цели, всегда пустые часы, разговоры, 
которые ведут, чтобы расставлять слова, и в которых избегают о чём-либо 
говорить…» (курсив мой – С.Л.) (423). Здесь о словах говорится, как о вещах, 
занимающих определённое место в пространстве. «Я вам пишу длинно. Я го-
ворю много слов о том, что я мог бы вам сообщить в трёх строчках; но это 
моя манера, и к тому же у меня есть свободное время. Ничего меня не зани-
мает, ничего не привлекает, я чувствую себя подвешенным в пустоте» (423). 
Здесь опять возникает образ пустоты как знак потерянности героя, пережи-
вающего бессмысленность и бесполезность жизни. Примечательно, что рас-
сказчик не просто чувствует себя находящимся в пустоте, он чувствует себя 
«подвешенным» в пустоте. Письмо – единственное спасение, так как только 
оно может заполнить пустоту. В этом случае письмо становится экзистенци-
альной опорой, единственной абсолютной ценностью, не вызывающей со-
мнения данностью, свидетельствующей об очевидности бытия в его устойчи-
вости и длительности. «Я знаю, что многие находят достаточно устойчивости 
в благе момента» (87),  – признаётся герой в одном из писем.  Сам Оберман 
лишён этой сущностной устойчивости, поэтому  ищет её  в каждый конкрет-
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ный момент времени в письме. «Я продолжаю моё письмо, чтобы опереться 
на вас» (414). На самом же деле герой опирается не на адресата, а на само 
высказывание о самом себе, выговаривание себя.           
         Роман Сенанкура (как и личный дневник) принципиально незавершим, 
на что указывает сам герой, говоря о своих письмах: «Я вовсе не скрываю, 
насколько это произведение должно будет, без сомнения, остаться незавер-
шённым и насколько я буду стеснён обстоятельствами, но, по крайней мере, 
я сделаю то, что в моей власти» (27). Письмо продолжается вместе с течени-
ем жизни изо дня в день. Роман Сенанкура имеет открытый финал и не пред-
полагает развязки. Автор мог продолжить «Обермана» бесконечным числом 
писем (что и подтверждает редакция 1833 года, в которой появились новые 
письма Обермана). Однако примечательно, что о своих письмах Оберман го-
ворит как о «произведении» («cet ouvrage») (132). Приступая к письмам, 
Оберман видит в них отражение своей жизни, а потому подспудно прозрева-
ет в них единство замысла. И здесь Сенанкур словами героя раскрывает свою 
художественную установку: герой видит в отдельных письмах  целостное 
произведение, что соответствует авторской интенции превратить разрознен-
ную фактографичность дневника в роман. 
         И совсем не случайно в заключении романа (имеется в виду первая ре-
дакция) Оберман приходит к решению посвятить себя писательству: «Я серь-
ёзно думаю писать» (415) (отметим, что здесь Сенанкур задаёт новую ситуа-
цию в литературе: во время написания «Обермана» романы о писателях не 
были распространены). Таким образом, автор открыто обнаруживает себя в 
герое. У Обермана появляется надежда обрести смысл жизни, наконец, со-
стояться: «Кажется, есть сила, которая меня удерживает и готовит втайне к 
тому, что моё земное существование имеет конец ещё неизвестный и что 
жизнь моя будет сохранена для чего-то, о чём я не могу даже подозревать» 
(314). Оберман начинает верить в то, что он был рождён для какой-то цели: 
будущее должно всё оправдать. И это будущее оказывается связано с пись-
мом. «…И так как нужно было бы, чтобы я писал, потому что мне нечего 
больше делать, я сказал бы, может быть, что-нибудь менее бесполезное» 
(327). Письмо – единственное, что остаётся герою, жизненно необходимое 
для него занятие. Оберман утверждает себя как будущего писателя: «Я ре-
шил писать». Оберман идёт от писем к роману, так же как и Сенанкур идёт 
от дневника к роману. Герой, выражая точку зрения автора, настаивает на 
том, что письмо станет действительным выражением его самого: оно должно 
отражать его миросозерцание, его бесконечные духовные поиски. 
         Почти все положения, выдвинутые автором от лица издателя писем в 
Предисловии, повторяются в конце романа размышляющим о литературе 
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Оберманом (тем самым появляется намёк на возможную завершённость ро-
мана, что соответствует авторскому решению опубликовать дневник, сделав 
из него литературное произведение). Так автор передаёт герою собственные 
полномочия, ещё раз обнаруживая своё совпадение с ним и раскрывая осо-
бенности художественного замысла своего романа. Оберман утверждает, что 
всё, выходящее из-под пера, должно отвечать правде, совпадать с мировоз-
зренческими принципами автора. Сенанкур пишет дневник, опираясь на свой 
жизненный опыт. Оберман говорит, что философские идеи должны сопро-
вождаться увлекательным чтением: «Может быть, нужно, чтобы философ-
ским сочинениям предшествовала хорошая книга приятного жанра, которая 
хорошо бы расходилась, хорошо читалась, хорошо ценилась» (357). Действи-
тельно, «Оберман» перегружен философскими размышлениями, однако сама 
судьба героя, сам его нравственный облик по замыслу Сенанкура должны 
были сделать для читателя интересными разрозненные высказывания, так как 
они принадлежат «я» героя, свидетельствуют о его личности и этим обеспе-
чивают «подлинность». «…они (сочинения – С.Л.) определяются импульсом, 
часто чуждым нашим планам и нашим замыслам» (357),  – утверждает Обер-
ман. И действительно, за каждым «письмом» героя чувствуется «импульс», 
которым был руководим автор, возвращаясь к своим дневниковым записям, 
поддаваясь непосредственному, сиюминутному ходу мысли, не задумываясь 
об их соответствии уже написанному и мало заботясь о согласованности об-
щему плану. Наконец, автор от лица своего героя решается на важное при-
знание: он утверждает, что никогда не мог бы написать произведение 
(l`ouvrage), так как никогда бы его не закончил! У него нет  (и не может 
быть) единства замысла, той общей идеи, которая обеспечивала бы целост-
ность книги! Эпистолярный жанр как нельзя лучше отвечает складу характе-
ра и мышлению героя, раздробленности и хаотичности идей и стиля (для ав-
тора же таким «свободным жанром» является дневник). Однако авторство 
становится фактом личного бытия («я»-автор), экзистенциальной опорой («я 
становлюсь автором, чтобы иметь мужество продолжать существование» 
(357)) для Сенанкура и Обермана только при условии обращённости текста 
к читателю. Именно поэтому Сенанкур и Оберман становятся авторами ро-
манов.  
         Превращая разрозненные высказывания дневника в роман, Оберман 
противостоит роковой зависимости своего человеческого бытия от времени. 
Время расчленяет жизнь человека на до и после, сначала и потом, проводя 
внутреннюю границу, разделяя человека с самим собой. К тому же время об-
манчиво, оно дано человеку как обещание, надежда, но оказывается пустым 
даром, тщетой: «бесполезная чреда долгих и мимолётных часов» (24). Не 
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случайно, Оберман называет часы «долгими» и одновременно «быстротеч-
ными». Письмо даёт надежду Оберману  преодолеть дискретность времени. 
Именно благодаря письму для Обермана открывается путь в будущее, а зна-
чит – появляется надежда обрести вечность: «В нашей жизни, постоянном 
переходе, только одно будущее важно» (416). Конец романа доказывает, что 
для автора, как и для героя, письмо становится более реальным, более значи-
мым, чем сама жизненная действительность, письмо становится заменой и 
одновременно оправданием  личностного бытия.                                
         Найденная Сенанкуром художественная форма, передающая движение 
авторского сознания, оказалась востребованной временем. Роман, в основе 
которого лежит авторский дневник, обнаружил возможные пути трансфор-
мации романного жанра нового времени. Автор и герой у Сенанкура едины в 
акте письма. Они – писатели своей собственной жизни, которая в тексте раз-
ворачивается как история. Они мыслят своё существование как рассказ в 
процессе письма, процессе принципиально незавершимом, как разомкнут и 
незавершён всякий дневник.  «Оберман» становится делом всей жизни Се-
нанкура, о чём ярко свидетельствует дополнение ко второму изданию 1833 
года, а также многочисленные правки и добавления, которые не переставал 
делать Сенанкур вплоть до своего ухода.          
         Можно сказать, что Сенанкур на протяжении всей своей жизни раз-
мышлял посредством письма, создавая одну единственную книгу, которая 
должна была стать  воплощением его бытия-в-слове.  «Оберман»  – часть 
этой книги. Роман, с которым связана посмертная известность писателя, не 
завершён, история героя слишком близка длящейся жизни автора. «Оберман» 
Сенанкура становится провалом романа. Это авторский дневник, так и не 
«развившийся» до романа, герой которого так и не смог стать самостоятель-
ным, отделиться от автора, быть обладателем своего собственного слова.  
         «Оберман» Сенанкура обнаруживает, насколько личный роман близок 
другому жанру личного письма  – дневнику. Дневник же, становящийся в 
XIX веке полем художественных экспериментов, обозначает границы лите-
ратуры. В дневнике как жанре изначально заложены возможности как его 
трансформации, так и его разрушения: дневник предан произволу пишущего. 
Публикация же дневника, переводящая его из факта личного бытия в факт 
литературно-исторического процесса, закрепляет за ним статус жанра и од-
новременно снова ставит проблему отношения «жизни» и «искусства». В 
публикации «Обермана» можно видеть первое проявление романтического 
выступления против всякой «литературности», и наоборот,  – требователь-
ную власть литературы, закономерно организующей письмо (не случайно 
«Оберман» Сенанкура отражает одновременно и процесс становления жанра 
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дневника, и его превращения в роман). Таким образом, кризис литературы 
оборачивается её обновлением, так сказать, её новым рождением. О чём же, в 
конечном итоге, «Оберман»  – роман, в котором герой рождается для писа-
тельства, а Сенанкур закрепляет свой статус романиста? О том, как письмо 
становится судьбой того, кто пишет, и одновременно – сама судьба пресу-
ществляется в литературный текст.  
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ГЛАВА IV 

Личный миф в творчестве Ф.-Р. де Шатобриана: трактат – мемуары – 
роман 

 
         Роман «Рене» является важной вехой в истории французской литерату-
ры. Влияние «Рене» на всю последующую французскую романтическую ли-
тературу бесспорно, в частности, на творчество А. де Виньи,  В. Гюго, Т. Го-
тье, Ш. Сент-Бёва, Ж. Санд, А. де Мюссе, О. де Бальзака, Стендаля, Г. Фло-
бера. Немаловажен факт упоминания Рене Бальзаком в предисловии к «Чело-
веческой комедии», где герой Шатобриана поставлен в один ряд с другими 
наиболее известными персонажами мировой литературы – Роландом, Амади-
сом, Панургом, Дон Кихотом, Манон Леско, Клариссой, Ловеласом, Робин-
зоном Крузо, Жиль Бласом, Оссианом, Вертером, Коринной, Адольфом, По-
лем и Виргинией, Манфредом. По мнению Бальзака, такие персонажи пере-
живают своё время потому, что в них запечатлена «история человеческого 
сердца», к тому же они «погружены в свою эпоху», являются «великим отоб-
ражением своего времени»688. Адекватность литературного героя историче-
скому времени является одним из важных эстетических требований эпохи. 
Наиболее значимыми становятся те образы, в которых современный человек 
узнаёт себя. К «Рене» критика XIX века относилась как к произведению, вы-
разившему настроение послереволюционного поколения. Ш. Сент-Бёв, в 
частности, писал: «В действительности, «Рене»  – это поэма поколения руин, 
написанная сразу же после революции, когда к чувству жизни примешива-
лось отчаяние и ощущение распада вещей». Многие писатели XIX века 
отождествляли себя с героем Шатобриана, например, Ж. Санд, которая в 
«Истории моей жизни» призналась: «Рене – это была я сама»689. Примеча-
тельно, что «Рене» получает общеевропейское признание и широкий куль-
турный резонанс гораздо позднее своих первых изданий, ещё в 1805 году по 
своей популярности он значительно уступал «Атале». Однако важным явля-
ется не только то, что Шатобриан сумел выразить трагическое мироощуще-
ние человека нового времени, но и то, что ему удаётся наметить ориентиры 
новой литературы, а также установить прочные связи между культурным со-
знанием эпохи и языком литературы.  
         Одна из основных точек отправления при характеристике личного ро-
мана – проблема соотношения автора и героя, которая подразумевает как во-
                                                            
688 Balzac H. de. Avant-Propos pour la Comédie humaine // Balzac H. de. Œuvres complètes. V. 1. P., 
1957. P. 72. 
689 Sand G. Histoire de ma vie // Sand G. Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 352. 
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прос о связи героя с жизнью и мировоззренческой позицией писателя, так и 
вопрос об авторском присутствии в тексте, о совпадении и расхождении го-
лоса автора и голоса героя. В какой степени история Рене близка судьбе и 
взглядам самого Шатобриана? В рассказе героя принято усматривать не-
сколько завуалированные факты личной биографии писателя. На близости 
Шатобриана и персонажа настаивает, например,  Ф. Летессье, указывая на 
использование романистом автобиографических фактов, которые позднее 
получат отражение в «Замогильных мемуарах», а также на сходство Амели с 
сестрой писателя – Люсиль Шатобриан690.  По мнению P. Буржуа, «Рене» 
есть способ преодоления писателем мучительных переживаний: история ге-
роя является для Шатобриана «идеальным материалом, позволяющим выра-
зить внутренний разлад, навязчивое чувство времени и смерти»691. Ж.-М. Ру-
лен считает, что Шатобриан в «Рене» творит миф о себе как о «меланхоличе-
ском изгнаннике»692. П. Барбери  видит в «Рене» «автобиографию "я"», одна-

ко «с важными чертами дистанцирования»693. К. Пюзен определяет «Рене» 
как роман о «я» (roman du moi), имея в виду «гибридное повествование, где 
персонаж, это вымышленное, бумажное существо есть, в действительности, 
реальное лицо, сам автор или, по крайней мере, его двойник, отражение»694. 
Исследователь поясняет: там, где традиционный романист придумывает пер-
сонажа, «романист "я" использует «я», но маскирует его в вымышленную или 
фиктивную личность так хорошо, что произведение имеет автобиографиче-
ское измерение, не будучи автобиографией»695. 
         Представляется целесообразным рассматривать «Рене» как сотворение 
Шатобрианом мифа о себе по законам найденного им нового художественно-
го языка. О сознательном мифотворчестве позволяет говорить то, что имею-
щие место в «Рене» события, мотивы, образы будут повторены, закреплены 

                                                            
690  Letessier F. Introduction // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. Les Aventures du Dernier 
Abencerage. P., 1962. P. LXXVII. 
691 Bourgeois R. Chateaubriand et la littérature Empire. P., 1972. Р. 28. 
692 «В «Рене» и «Атала» автор старается примирить две противоречащие друг другу позиции, ко-
торые соотносятся с двумя этапами выработки его идентичности: меланхолического изгнанника и 
защитника христианства» (Roulin J.-M. L`exil et la gloire. Du roman familial à l`identité littéraire dans 
l`œuvre de Chateaubriand. Lausanne, 1992. Р. 138). 
693 Barbéris P. Réne de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1972. Р. 101. Вообще, роман Шатобриа-
на критик исследует как зашифрованное писателем с помощью поэтического языка сообщение о 
своей общественной жизни. Главным смыслом «Рене» для Барбери становится  смысл политиче-
ский (исторический опыт Шатобриана), заключающий правду о дворянине-изгое, лишённом прав 
Революцией и обречённого на скитальческую жизнь без возможности интеграции в социальное 
пространство. 
694 Puzin Cl. René. Mémoires d`outre-tombe de Chateaubriand. P., 2002. P. 61. 
695 Ibid., p. 61. 
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Шатобрианом в его автобиографии696 . «Рене», «Замогильные мемуары» – 
произведения, «отражающиеся» друг в друге, разрабатывающие одни и те же 
мотивы, указывающие на одни и те же  автобиографические факты и, в ко-
нечном итоге, создающие миф о судьбе страдальца, обременённого скорбной 
тоской и как личное несчастье переживающего горестный удел всего челове-
чества.    
         Сам романист подразумевал своё родство с героем романа, дав ему вто-
рую часть своего двойного имени – Франсуа-Рене. Однако Шатобриан был 
не заинтересован в том, чтобы  современники непосредственно ассоциирова-
ли с ним его героя, в персонаже видели его творца.  Доказательством чему 
служит тот факт, что на титуле своих книг Шатобриан значился как Франсуа-
Огюст, в качестве второй части имени используя имя своего отца. Трезвый, 
скептический ум Шатобриана никогда не позволял ему чрезмерно увлекаться 
литературой, подчиняя ей, подстраивая под неё свою жизнь. Писатель ясно 
видел непреодолимую границу между действительностью и «литературно-
стью». Творя о себе литературный миф, Шатобриан творил вторую подлин-
ность, собственную жизнь сделав гарантом правдивости своих текстов. Од-
нако допускать обратного эффекта, при котором жизнь воспринимается в 
свете вымысла, чего-то искусственного он не хотел. В одном из эпизодов ро-
мана Шатобриан проговаривается о своём комплексе актёрства: «всегда при-
нимаемый за романический ум, стыдящийся роли, которую играю» (45)  В 
данном случае можно считать, что сказанное относится именно к автору, а не 
к герою, – настолько это неожиданное замечание выбивается из контекста и 
не соответствует характеру Рене, никогда не оценивающим себя и не прове-
ряющим свою истинность с точки зрения других. В приведённой фразе обна-
руживается страх самого Шатобриана, который боится того, что в его пове-
дении могут увидеть неестественную позу, писатель не хочет быть увиден-
ным публикой в романическом образе. Только гораздо позднее Шатобриан 
открыто обнаружит перед читателями связь со своим героем: в «Замогиль-
ных мемуарах», которые должны были завершить его жизнь и, соответствен-
но, миф, он называет себя Франсуа-Рене. Вообще, «Замогильные мемуары» 
служат ярким примером того, как подлинность литературы замещает, засло-
няет, вытесняет «правду» жизни. В предисловии к собранию сочинений 
(1826-1831), а также в Завещательном предисловии (март 1834, Revue des 
Deux mondes) Шатобриан настаивает на единстве всех своих текстов, а также 

                                                            
696 Безусловно, «Рене» генетически связан не только с «Замогильными мемуарами», но и с други-
ми сочинениями Шатобриана. Связь романа с ранними произведениями писателя стала предметом 
подробного исследования в книге Ж. Балькона «"Рене" Шатобриана» (Balcon J. René. Chateaubri-
and. P., 2006). 
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на том, что они служат доказательством истинности его мемуаров697. Ша-
тобриан старается в литературе завершить свою собственную судьбу, напи-
сать о своём «я» как о законченном целом, чему соответствует замысел «За-
могильных мемуаров»: автор рассказывает о своей смерти, пишет с того све-
та. 
         С «Рене» «Замогильные мемуары» роднит сама специфика создания «я» 
рассказчика: образ «я» в обоих текстах имеет символическую, аллегориче-
скую природу. «Замогильные мемуары»  – произведение, которое сочетает в 
себе черты мемуарного жанра и автобиографии. Многие литературоведы 
размышляют над тем, как Шатобриану удалось синтезировать признаки раз-
ных жанров, при этом они выходят к проблеме изображения личности героя-
рассказчика. Например, Д. Занон говорит о том, что в «Замогильных мемуа-
рах» Шатобриан «создаёт себе героический вид, делая себя эмблемой своей 
эпохи», добиваясь тем самым того, что «я» и мир, история становятся одним 
целым698. По представлению Ж. Оффанберга, в романтической концепции 
истории, которую выдвигает Шатобриан, герой есть великий человек, кото-
рый является носителем сознания времени и служит направляющим ориен-
тиром для современников, учит их понимать эпоху через свою личную судь-
бу, таким образом «я и мир не противопоставлены в дискурсе, они образуют 
одно целое»699. Словами Б. Диаз, «соединяя своё интимное «я» и своего пуб-
личного персонажа на сцене Истории, Шатобриан хотел не только объяснить 
своё необъяснимое сердце, но также помыслить своё место на историческом 
и политическом поле» 700 . Задаваясь вопросом о главном художественном 
принципе, организующем «Мемуары», А. Виаль видит его в стремлении Ша-
тобриана утвердить своё «я» в длительности, представить единство своего 
бытия в прошлом и настоящем 701 . Исследователь называет «Замогильные 
мемуары» «романом длительности, которая носила имя Шатобриана», при 

                                                            
697 Литературоведами указывается на единство всего творчества Шатобриана, которое скрепляется 
пишущим о себе «я» автора. В этом отношении примечательна мысль Ж. Лекарма, утверждающе-
го, что трактаты Шатобриана не исключают личного звучания, автобиографического голоса. Этот 
вывод исследователь делает на основе анализа «Эссе о революциях», замечая, что это сочинение 
«остаётся книгой политической, исторической, энциклопедической, но в любой момент она может 
стать полиграфической и оправдывать главы сугубо автобиографические или длинные примеча-
ния сугубо личного характера» (Lecarme J. Pour lecture autobiographique de l`Essai sur les Révolu-
tions // Chateaubriand. La Fabrique du texte. Rennes, 1999. P. 159). 
698 Zanon D. Le monde ou moi: les embarras poétiques des Mémoires historiques // Le moi, l`histoire. 
1789 – 1848. Grenoble, 2005. P. 38.  
699 Hoffenberg J. L`enchanteur malgré lui. Poétique de Chateaubriand. P., 1998.  
700 Diaz B. L`Histoire en personne. Mémoires et autobiographie dans la première partie du XIX siècle // 
Se raconter, témoigner. P., 2001. P. 139. 
701 Vial A. Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience individuelle dans les Mémoires 
d`outre-tombe. P., 1963. P. 51. 
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этом «внеличное становится элементом живущего сознания», что и обеспе-
чивает единство текста 702 . Д. Мортье обращает внимание на религиозно-
мистический подтекст «Замогильных мемуаров», благодаря которому, по его 
мнению, и осуществляется единство героя и истории: «сам герой является 
носителем этой самой Истории, в которой всегда повторяется драма прихода 
и ухода, появления на свет и гибели». Сотворение мифа Истории становится 
для Шатобриана сотворением своего собственного мифа703.  
         Следует подробнее остановиться на идеях Ж.-К. Берше, высказанных 
им в программной статье «"Замогильные мемуары": "символическая авто-
биография"». Литературовед утверждает, что, заявляя о желании писать о 
большой истории, Шатобриан не отказывается от того, чтобы характеризо-
вать личную авантюру. В замысле «Замогильных мемуаров» исследователь 
видит стремление писателя открыть новую правду: «"я" интимное создаёт в 
себе одном вселенную, не сводимую ни к какой другой, которая состоит из 
воспоминаний и которая имеет свою собственную связность»704. Согласно 
Ж.-К. Берше, в «Замогильных мемуарах» Шатобриан «постарался исследо-
вать глубину своего "необъяснимого сердца" и воспроизвести человека-
историю», ему удалось «скрестить двойную перспективу»: «перспективу ре-
троспективного изучения себя, которая имеет целью субъект с его внутрен-
ним миром, что опирается на память», и «перспективу познания себя во вре-
мени, которая утверждает включённость в коллективную историю как внеш-
нюю по отношению к "я"»705. Шатобриан расширяет перспективу, «чтобы 
сделать себя глашатаем всего своего поколения, придумать новое письмо, 
способное воспроизвести тотальность исторического поля в его бесконечном 
разнообразии» 706 . Осуществление такого рода художественного замысла 
приводит Шатобриана к новому характеру изображения «я», когда, словами 
Ж.-К. Берше, протагонист драмы функционировал как «репрезентативная ин-
станция первого плана, то есть как персонаж», который представлял собой 
«человека своего времени и человека всех времён»707. Таким образом, разви-
вается принцип «аллегорической репрезентации "я"», пишется «символиче-
ская автобиография». Шатобриан создаёт «"я" "проницаемое", напитанное 
всеми историями и всеми книгами, которое говорит для этой истории и для 
этой культуры; которое ищет в них своё самое глубокое основание и интим-

                                                            
702 Ibid., p. 65, 71.  
703 Les grands genres littéraires. Études recueillies et présentées par D. Mortier. P., 2001. P. 76.  
704 Berchet J.-Cl. Les Mémoires d`outre-tombe: une "autobiographie symbolique" // Le moi, l`histoire. 
1789 – 1848. Grenoble, 2005. P. 51. 
705 Ibid., p. 44–45. 
706 Ibid., p. 60. 
707 Ibid., p. 61. 
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ное значение своего существования»708. Творится образ «я», имеющий мифо-
логическую природу, что, однако, не приглушает индивидуального звучания. 
По ёмкому определению Ж.-К. Берше, «это самопознание как абсолют, инте-
риорность, прожитая как бесконечность страдания или радости, одним сло-
вом, эта трансцендентальная область субъекта не испытываются только как 
правда, но также как горячая этическая необходимость. <…> Для Шатобриа-
на есть, таким образом, закон сердца, который существует бесконечным в 
литературе»709. Можно согласиться с Ж.-К. Берше в том, что Шатобриан со-
здаёт символическую структуру повествования, использует принцип мифо-
логизации, с помощью которого превращает себя в исторический персонаж. 
Писатель открывает в своём собственном опыте базовую структуру, а затем 
склоняет её под разные формы через серию аллегорических фигур (Ной, Мо-
исей, Христофор Колумб, Эней), приходя к эпическому построению своей 
индивидуальной судьбы. Шатобриан создаёт мелодическую «эпопею време-
ни», одновременно рассказ и поэму. По мнению Ж.-К. Берше, Шатобриану 
удалось осуществить главную амбицию романтиков – «собрать отныне 
фрагментарный универсум в тотальное произведение», «воспроизвести мир 
как органический синтез противоположностей: личность и общество, приро-
да и история, действие и мечта, дух и материя, гротесковое и возвышен-
ное»710. С идеями Ж.-К. Берше трудно не согласиться, однако заметим, что 
проявившийся в «Замогильных мемуарах» и позволивший совместить ин-
тимное и историческое символизм художественного мышления писателя, о 
котором говорит исследователь, обнаруживает себя уже в «Рене». Именно в 
личном романе будет разработан тот принцип идентичности пишущего, 
найден тот характер тождества автора и героя, которые сделают из Шатобри-
ана мемуариста и будут использоваться им в «Замогильных мемуарах». 
Единство личного и исторического закрепляется, в частности, в мифе о но-
вом Адаме. В «Гении христианства» есть толкование мифа об Адаме, в кото-
ром Шатобриан видит отражение судьбы всего человечества, которое утра-
тило рай и лишилось возможности прямого общения с Богом. И он сам, из-
гнанник, живущий вдали от родины, оказывается в ситуации изгнанного из 
рая Адама. Получается, что он – Рене / Шатобриан следует драматическим 
путём всего человечества, история которого вечно повторяется: революцион-
ные катаклизмы по своей сути есть всё то же потрясение, постигшее первого 
человека.       

                                                            
708 Ibid., p. 61. 
709 Ibid., p. 62.  
710 Ibid., p. 68.  
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         С «Рене» напрямую соотносятся первые и последние главы «Замогиль-
ных мемуаров». На этом стоит остановиться подробнее, чтобы проследить, 
как фактический автобиографический материал переплавляется в художе-
ственное, приобретая новое качество и порождая образы-символы, которые 
зададут лейтмотивы романтической литературе. «Замогильные мемуары» 
станут творческим аккордом Шатобриана, в них повторятся основные темы, 
разработанные в ранних романах. Первые главы «Замогильных мемуаров» 
посвящены воспоминаниям рассказчика о детстве, отношениям с семьёй. Эс-
тетической значимостью наделяются именно  воспоминания как воспроизве-
дение чреды несколько произвольно выстраиваемых впечатлений, удержан-
ных памятью, прошедших испытание временем и скреплённых минорной то-
нальностью, отвечающей внутреннему состоянию автора в настоящем 
(«…Есть, может быть, трогательная реальность в этой непрерывности воспо-
минаний, которым можно предаться»711). Определённость факта уступает ме-
сто призрачности, что объясняется неточностью припоминания, подчинённо-
го эмоции. Определяющим оказывается состояние гнетущей печали, разоча-
рования, выраженное через метафору отсутствия, утраты, потери, ухода, раз-
рыва. Проблема личной судьбы встраивается в философскую проблему жиз-
ни и смерти, решаемую в духе паскалевских размышлений о непостижимости 
истины о мире, бесцельности существования, обречённости на страдания и 
вечную борьбу с сомнениями. Закон жизни вызывает человеческую душу из 
небытия, принуждает её к существованию на земле («мать обрекла меня на 
жизнь»712). Герой Шатобриана не может противиться силе, привязавшей его к 
жизни, он волен лишь предотвратить ещё одно величайшее несчастье – рож-
дение детей713: «Самое большое несчастье после нашего собственного появ-
ления на свет – это дать жизнь другому человеку» (41). Однако влечение к 
смерти, обусловленное эсхатологичностью авторского мышления, отчасти 
преодолевается избранной автором ролью смиренномученика, соглашающе-
гося с необходимостью переживания бытия, без чего были бы невозможны 
ни сам отказ от жизни, ни обращённый к Богу ропот, ни исподволь пробуж-
дающаяся мятежность. 

                                                            
711 Chateaubriand F.-R. de. Mémoires d`outre-tombe. P., 1889. P. 291. 
А. Люнд также отмечает общую тональность, в которой написаны «Замогильные мемуары», кото-
рые определяются им как «автопортрет человека, который скучает и сомневается, всегда находит-
ся в разладе с самим собой» (Lund H.-P. François-René. de Chateaubriand. Mémoires d`outre-tombe. 
P., 1986. P. 62).  
712 Шатобриан Ф.-Р. де. Замогильные записки.  М., 1995. С. 30. Далее текст цитируется по данному 
изданию, в скобках указывается страница. 
713 Волею судьбы брак самого писателя оказался бездетным. 
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        Рассказчик мемуаров испытывает ностальгию при воспоминании об об-
житом пространстве, хрупкая идиллия которого будет нарушена законом 
времени, требовательно «выталкивающего» из родового гнезда в большой 
мир. С особой нежностью говорится о природе – свидетеле тихого взросле-
ния вдали от жизненных бурь и немом проводнике  таинства тварного мира. 
Деревья, растущие в окрестностях Комбура (замка, в котором прошло дет-
ство писателя), рассказчик называет своей семьёй, возле них он хочет осуще-
ствить высший акт своего существования – умереть. Жизнь понимается как 
потеря и смерть как обретение. После смерти автора читатели должны обре-
сти его законченный образ714, поддавшись обаянию сотворённой им легенды 
и связав её с реальной личностью видного писателя и политика (по замыслу 
Шатобриана «Замогильные мемуары» должны были появиться после его 
смерти). После смерти715 герой мемуаров должен обрести своих родителей: в 
одной из последних глав «Мемуаров» говорится о желании упокоиться возле 
могилы отца, соединиться с родной землёй как вечной хранительницей, при 
этом чрево земли может рассматриваться как архетипический образ материн-
ского чрева. Так, герой «Замогильных мемуаров» ищет своего земного (и 
небесного) пристанища, пытаясь в пугающей бескрайности вселенной обре-
сти свой дом. Весь жизненный путь героя может прочитываться как поиск 
своей связи с семьёй, родиной и шире – миром716.  
         Помимо символико-мифологического плана в «Замогильных мемуарах» 
прослеживается композиционно оформленная событийность семейных от-
ношений. Повествование начинается с воспроизведения родословной. Ак-
цент сделан не на древности и знатности рода, а на его постепенном разоре-
нии: каждое следующее поколение наследует всё меньшую часть имущества. 

                                                            
714 «В тот момент, когда человек культуры умирает, он в полной мере рождается как текст культу-
ры, начинается его подлинная ахронная жизнь, которая начинает читаться с самого начала как не-
что телеологическое» (Руднёв В. Прочь от реальности. Исследования по философии текста.  М., 
2000. С. 23). 
715 «Для Шатобриана нет видения мира, если реальность не пронизана смертью» (Monod-Cassidy 
H. Amour sauvages, Amours chrétiennes: Quelques prédécesseurs peu connus d`Atala // Chateaubriand. 
Actes du Congrès de Wiscontin pour le 200 – em anniversaire de la naissance de Chateaubriand. Genève, 
1970. P. 266). 
716 Ж.-М. Рулен, сближая психологический опыт общения автора «Замогильных мемуаров» с род-
ными с ситуацией антропологического мифа, прослеживает переход от индивидуального «я» к 
личности в её социальной роли. Исследователь рассматривает «Замогильные записки» как «се-
мейный роман» (по классификации Марты Робер: Robert M. Roman des origines et origines du 
roman.  P., 1972), который «показывает не только авторское видение себя в семье, но и позволяет в 
воображаемом увидеть связь, идеальную или мрачную, между индивидуумом и обществом в про-
екции исторического развития». Интерес представляет отношение Шатобриана к Руссо, который, 
по мнению исследователя, выполнял по отношению к автору «Рене» роль духовного отца (Roulin 
J.-M. L`exil et la gloire. Du roman familial à l`identité littéraire dans l`œuvre de Chateaubriand. 
Lausanne, 1992).  
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При этом самая большая часть наследства принадлежит по закону старшему 
сыну как продолжателю рода. Отец героя получил совсем небольшое состоя-
ние и вынужден был его приумножать, занимаясь торговлей – делом, непо-
добающим дворянину. Деятельность, бросающая тень на благородное проис-
хождение, сделала характер отца суровым, а отношение детей к фамильной 
чести – двойственным. Кроме того, герой испытывал комплекс младшего ре-
бёнка, так как вся родительская любовь и забота принадлежала старшему сы-
ну, с которым связывались  надежды на будущее рода и которому должно 
было отойти поместье. В «Замогильных мемуарах» подчёркивается крайняя 
разобщённость всех членов семейства. Родители, чьи характеры были совсем 
несхожи, тяготились обществом друг друга. Говоря о матери, рассказчик от-
мечает, что «невозможно назвать ни одного её пристрастия, которое не рас-
ходилось бы со склонностями супруга» (29). Отца, который «внушал домаш-
ним ужас» (32), герой мемуаров боялся и избегал. К матери же он испытывал 
двойственное отношение: вслед за хвалой её достоинствам следует указание 
на то, что в поведении добрые наклонности никогда не проявлялись, напро-
тив, все поступки женщины противоречили её врождённым качествам. Была 
ли она, вообще, наделена  этими качествами, или они существовали лишь в 
воображении ребёнка? Образ матери двоится, пугает своими контрастами. 
Рассказчик, словно, пытается за внешней посредственностью разглядеть иде-
альную, не явленную неискушённому наблюдателю природу женщины, ко-
торая для него воплотится в Сильфиде – образе, созданном пылкой юноше-
ской фантазией717 и на всю жизнь сохранившем свою притягательность. Мир 
воображения, заслоняющий лица ближних, становится единственным, что 
обладает ценностью, приносит удовлетворение в самоосуществлении. И даже 
Люсиль – сестра, разделявшая одиночество героя, остаётся для него загадкой, 
привлекающей лишь созвучным его меланхолическому состоянию обликом 
мечтательности и страдания.   
        В «Замогильных мемуарах» нет ни одного описания фамильного замка, 
в котором живёт семья, ни одной бытовой детали. Комбур с его мрачной ти-
шиной, устрашающими привидениями, завораживающей темнотой напоми-
нает замки готических романов. Дом теряет значение обжитого пространства, 
желанного пристанища. Эта особенность пространственного образа прояви-
лась уже в романе «Рене», герой которого всегда находится вне дома, за сте-
нами замка, что является знаком изгнанничества. Отеческий дом «обозначает 
не интеграцию, но исключение из него»718. Идиллия семейных отношений, а 

                                                            
717 А.Моруа назвал Шатобриана писателем, который лучше, чем кто-либо другой,  выразил «смут-
ные страсти юношеских лет» (Моруа А. Литературные портреты.  М., 1970. С. 105). 
718 Barbéris P. René de Chateaubriand. Un nouveau roman.  P., 1973. P. 120. 
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вместе с этим и мечта об обретении своего места в мире становится в творче-
стве Шатобриана недостижимой, навсегда утраченной. Таким образом, даже 
в «Замогильных мемуарах»  – мемуарном жанре, который предполагает уста-
новку на изображение реальных событий, а также на совпадение автора и ге-
роя, судьба и характер рассказчика задаются посредством нескольких лейт-
мотивных линий, среди которых – трагическая неустроенность человеческой 
жизни, одиночество, обречённость на небытие. Экзистенциальный опыт 
слишком сложен, его обнаружение не сближает, но, напротив, отчуждает 
людей. Единственной надеждой на обретение своего лица, явленного другим, 
становится литература. Поэтому Шатобриан в чисто «литературном», «поэ-
тическом» ключе задаёт характер и самосознание человека, творя миф новой, 
романтической эпохи.       
         Разговор о романе (не повести, а именно романе: правомочность такого 
определения объясняется его типологической общностью с романтическими 
исповедями, которые появятся вслед за ним) необходимо начать с истории 
его публикации, поскольку именно она выявляет тот качественный скачок, 
который произошёл во французской литературе в самом начале XIX века в 
творчестве Шатобриана.  
         Первоначально «Рене» был включён в трактат «Гений христианства», 
опубликованный в апреле 1802 года719. На первый взгляд, «Рене» представ-
ляется чем-то обособленным, инородным в «Гении христианства»: слишком 
разнятся дискурсивные установки романтической исповеди и религиозно-
философского трактата  с его морально-дидактической заданностью. На этом 
делает акцент П. Барбери, по словам которого, Шатобриан «идёт от письма-
порядка к письму-бунту»: «вставляет "Рене" (роман исключения) в "Гений" 
(произведение апологетического толка и социоморальной интеграции)». 
«"Рене" с его эротическими безумствами и призывами смерти, с его дикими 
истинами подтачивает изнутри огромную согласную конструкцию», таким 
образом, «письмо романтическое и поэтическое завладевает письмом дидак-
тическим, его отвергает и разрушает»720. Однако при более внимательном 
рассмотрении очевидным становится совсем иное: «Гений христианства» яв-
ляется своеобразным ключом к пониманию замысла «Рене». В трактате 
намечены мировоззренческие опоры нового сознания, формирующегося во 
время кризиса традиционной религиозности. В «Гении христианства» обо-
                                                            
719 Подробно история публикаций «Рене» и читательского восприятия романа,  изменение смысло-
вого наполнения текста в зависимости от изменения исторического и биографического контекста, 
а также работа Шатобриана над языком произведения, отразившаяся в разных редакциях, просле-
жена П. Барбери в  книге «"Рене" Шатобриана. Новый роман» (Barbéris P. René de Chateaubriand. 
Un nouveau roman. P., 1973). 
720 Barbéris P. René de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1973. Р. 43. 
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значаются поэтологические принципы романтической литературы, которые и 
будут продемонстрированы в «Рене»  – романе, который является первым во 
французской литературе экспериментальным повествованием. Однако нужно 
помнить, что роман Шатобриана (как и его художественно-эстетические 
взгляды) рождается не на пустом месте, он наследует традиции сентимента-
лизма. Сам автор видит своих предшественников в Руссо и Гёте (предисло-
вие к «Рене» 1805 года). Необходимо указать также и на влияние элегическо-
го жанра, который получил особое распространение в английской и француз-
ской литературах на рубеже XVIII-XIX веков и в котором закрепилась близ-
кая Шатобриану меланхолическая тональность 721.  
         «Я нахожусь между двумя веками, как будто в месте слияния двух рек» 
(137),  – напишет Шатобриан в «Замогильных мемуарах»722. Эта двойствен-
ность отразится как в идейно-философских установках писателя, так и в ху-
дожественно-стилистических особенностях его произведений. Шатобриан 
ещё будет опираться на привычные для него категории просветительской 
эпохи, апеллирующей к разумно постигаемой упорядоченности мира, будет 
утверждать вневременные ценностные ориентиры, нашедшие выражение в 
литературе французского классицизма. Однако мысль писателя обнаружит 
исчерпанность культурно-исторического опыта предшествующих веков, его 
несоответствие современности. Поэтому все произведения Шатобриана 
внутренне противоречивы, обнаруживают разрыв с традицией. Обладая кон-
сервативными убеждениями, с глубокой ностальгией вспоминая дореволю-
ционную эпоху, он пишет трактат «Гений христианства». По первоначально-
му замыслу Шатобриана, сочинение должно было стать апологией христиан-
ской религии, основы которой  подорваны революционной стихией и сто-
ронники которой подвергнуты гонениям (на эту цель указывается в автор-
ском предисловии). К тому же трактат писался в изгнании, и автору важно 
было подчеркнуть свою приверженность прошлому.  
         При знакомстве с «Гением христианства» закономерно рождается во-
прос о том, как религиозная тема соответствует убеждениям писателя. В 
«Замогильных мемуарах» Шатобриан признаётся в своём возвращении к 
христианской религиозности, что связывается писателем с пережитым им 
                                                            
721По наблюдению Ф. Летессье, «поэмы Оссиана, Грея, Томсона, Беати отвечали на элегический и 
чувствительный манер» «беспокойной душе и неудовлетворённости неопределённых желаний» 
героев Шатобриана (Letessier F. Introduction // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. Les Aventures du 
Dernier Abencerage. P., 1962. P. XXXIV).  
722 Р. Барт говорит о том, что в «Замогильных мемуарах» Шатобриана «тотальное я» обладает всей 
историей, которую оно прожило. Осуществление такого проекта письма, по его мнению, стало 
возможно только потому, что писатель знал два мира – старый и новый, до и после Революции – и 
сыграл две роли – политика (актёра и свидетеля) и писателя (Barthes R. La préparation du roman. 
Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980). P., 2003. Р. 255).     
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глубоким потрясением, вызванным смертью матери. Это даёт основание био-
графам говорить о духовном кризисе Шатобриана, который повлёк обраще-
ние в веру. Более обоснованной представляется позиция Б. Дидье, которая в 
книге, посвящённой творчеству Шатобриана, замечает, что мать и сестра пи-
сателя (Жюли де Фарси) умирают тогда, когда работа над «Гением христиан-
ства» была уже начата, а значит, написание трактата не связано с обращени-
ем писателя в веру, которое к тому же не было столь внезапным, как он об 
этом говорит723.  Не нужно забывать, что признания такого рода объясняются 
художественным замыслом мемуаров: создать образ изгнанника, который ве-
рен своим корням, сохраняет внутреннюю связь со своей родиной, в трудное 
время хранит заветы католической церкви. В «Замогильных мемуарах» Ша-
тобриан говорит о том, что выполнял великую миссию, неся людям свет ве-
ры, в которой они особенно нуждались после исторических потрясений: «Ве-
рующие считали себя спасёнными: они теперь нуждались в вере, жаждали 
религиозных утешений, поскольку были лишены этих утешений уже долгие 
годы»724. Аллюзивно ситуация изгнания, опалы дворян, которые сохраняют 
верность церкви в годы тяжёлых испытаний, связана в тексте мемуаров с по-
двигами первых христиан, подвергающихся гонениям и несмотря на опасно-
сти исповедующими учение Христа («Я публиковал "Гений христианства" 
посреди развалин наших монастырей»725). Шатобриан настаивает на контра-
сте: хаос вышедшего из колеи времени и предлагаемая церковью твёрдая ми-
ровоззренческая опора, освящённая многовековой традицией: «…одна рели-
гия привлекала к себе  устойчивостью и размышлениями о высшем законе, 
который она мне внушала»726. В «Замогильных мемуарах» Шатобриан пред-
ставляет себя апостолом воскресшей веры, которая видится неколебимой ис-
тиной, как с позиции времени, так и с позиции вечности (из которой и обра-
щается автор к читателям): «Смиренный христианин, не забывай меня в сво-
их молитвах, когда я уйду из жизни…»727 
         Примечательно, что главенствующую роль в «Замогильных мемуарах» 
Шатобриан отводит не идейному, но эстетическому воздействию «Гения 
христианства». Он считает, что трактат задал новый эстетический вкус и во 
многом определил направление литературной критики: «Литература окраси-
лась в цвета моих религиозных полотен»728. Шатобриан понимал, что резо-
нанс, произведённый «Гением христианства» на уже следующее поколение 
                                                            
723 Didié B. Chateaubriand. P., 1999. P. 14. 
724 Chateaubriand F.-R. de. Mémoires d`outre-tombe. P., 1889. P. 211. 
725 Ibid., p. 211. 
726 Ibid., p. 291. 
727 Ibid., p. 221. 
728 Ibid., p. 212. 
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объясняется не проповедуемой доктриной, но главным образом стилем по-
вествования, найденной формой, сделавшей материал привлекательным. Са-
мо исполнение, то есть литература, а не учение как таковое, по его мнению, 
обеспечивают его произведению долговечность: «…действие "Гения христи-
анства" на общественное мнение не ограничилось мгновенным воскрешени-
ем религии, которую намеревались разрушить; происходит более длительное 
изменение. Если в произведении есть новаторство стилистическое, будет 
также и изменение доктрины, сущность будет изменена так же, как фор-
ма…»729. По мнению Шатобриана, с «Гения христианства» начинается новая 
словесность.  
         Основным источником христианского учения для автора «Гения хри-
стианства» остаётся Библия, в которой Шатобриан находит объяснение исто-
рии человечества и современного человека. Библейский миф приобретает ак-
туальное звучание. Шатобриан подробно останавливается на библейском 
сюжете о грехопадении первых людей. Создав человека по своему образу и 
подобию и вдохнув в него жизнь, Всевышний непосредственно общался с 
Адамом. После падения человека  связь была нарушена: «Высшее Бытие не 
могло сообщаться со Смертью, Дух – с Материей» (23). Сообщение с Богом 
было восстановлено только Спасителем, однако связь «не могла больше быть 
непосредственной, как когда-то в земном раю: во-первых, потому что наше 
происхождение было осквернено, во-вторых, потому что наше тело, теперь 
добыча могилы, осталось слишком слабым, чтобы напрямую общаться с Бо-
гом до смерти» (24). Таким образом, по Шатобриану, приход Христа не смог 
восстановить прямое сообщение людей с Богом, поэтому современный чело-
век находится в положении Адама. Рене, утративший связь с Богом и безре-
зультатно вопрошающий о высшей истине, есть  Адам после грехопадения. 
«…здесь, на земле, существует разделение между Богом и человеком, так как 
здесь не может быть единства между чистотой и преступлением, высшей ре-
альностью и сном нашей жизни» (24).  Это выражение Шатобриана отсылает 
к учению Платона о совершенном мире идей и мире вещей, являющемся 
лишь тенью, призраком, несовершенной копией мира идей. Однако, в отли-
чие от Платона, Шатобриан говорит о безнадёжной утрате человеком связи с 
этой высшей реальностью, что свидетельствует о кризисе познания, в ситуа-
ции которого оказался человек. Как утверждает Шатобриан, в религии – ро-
дина человека, однако современный человек утратил эту родину. Отсюда, 
роман «Рене» допускает ещё одну интерпретацию: в скитаниях героя можно 
увидеть аллегорию утраты веры.  Особая роль в общении человека и Бога от-

                                                            
729 Ibid., p. 214. 
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водится природе (здесь снова аллюзия на библейский текст – Бог творит для 
Адама целый мир). Через природу Бог открывает себя человеку: «при виде 
великих сцен природы это неизвестное Бытие себя выражает человеческому 
сердцу» (89). Однако связь нарушена, поэтому до конца понять язык приро-
ды человек сейчас не может, он переживает свою ничтожность и затерян-
ность в этом мире («сознание нашего ничтожества при виде бесконечного» 
(101)). Это во многом объясняет особенность восприятия Рене природы, ко-
торая для героя нема, заключённая в ней тайна для него непроницаема. 
         Язык христианской теологии с его иносказательностью и символизмом 
становится для Шатобриана способом выражения трагического состояния 
современного человека: «По какой непостижимой причине человек один ис-
ключён из этого закона, так необходимого для порядка, для мира, для счастья 
людей? Насколько гармония качеств и явлений очевидна во всей остальной 
природе, настолько же их разлад разителен в человеке. Непрерывное столк-
новение происходит между рассудком и желанием, между умом и сердцем. 
Когда человек достигает наивысшего развития цивилизации, он оказывается 
на последней ступени морали: если он свободен, то груб; смягчая нравы, он 
выковывает себе цепи. Сгорает он от наук – гаснет его воображение, стано-
вится он поэтом  – истощается его мысль: сердце живёт за счёт головы, а го-
лова за счёт сердца. Он становится настолько же беднее идеями, насколько 
богаче чувствами, он настолько суживается в чувствах, насколько расширя-
ется в мыслях. Сила делает его сухим и грубым, слабость приносит ему изя-
щество. Добродетель всегда ведёт его ко греху, а грех, отступая, всегда от-
крывает ему добродетель…» (52). Для Шатобриана принципиально важна 
идея о внутреннем разладе человека, эта мысль повторяется в трактате не-
сколько раз: «Он (современный человек) противоречит природе: он находит-
ся в постоянном несогласии, когда всё кругом полно согласия, двойствен, ко-
гда всё едино, загадочен, изменчив, необъясним. Он, со всей очевидностью, в 
состоянии вещи, которая была случайно повреждена, это дворец, разрушен-
ный и вновь собранный из развалин: здесь видны части прекрасные и части 
уродливые, великолепные колоннады, которые ничем не увенчаны, высокие 
портики и низкие своды, сильное освещение и глубокие сумерки, одним сло-
вом, путаница, беспорядок всех частей, особенно в алтаре» (52). Заметим, что 
этот «беспорядок», разлад и несёт в себе Рене730. 

                                                            
730 На то, что включение «Рене» в «Гений христианства» отвечало художественной задаче Ша-
тобриана обоснованно указывает Ф. Муттапа. По мнению исследователя, публикация «Рене» и 
«Аталы» в тексте трактата служит стремлению Шатобриана «объединить состояние души персо-
нажей с теологическими понятиями», и обратно – «квазиеретические духовные блуждания стано-
вятся инструментом ортодоксального размышления» (Mouttapa F. Atala. René. Les Aventures du 
dernier Abencerage de Chateaubriand. P., 2009. P. 101). 
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         Примечательно, что падение первого человека Шатобриан объясняет 
непомерностью желаний («Адам захотел всё знать сразу…» (52)). Он видит 
два возможных способа нарушения гармонии: «…человек мог разрушить 
гармонию своего существа двумя способами: либо желая слишком любить, 
либо желая слишком знать» (52). В этом знак романтического человека с его 
стремлением к абсолюту: «Человеческое сердце хочет больше, чем может, 
оно хочет особенно восхищаться, оно в себе самом имеет стремление к неиз-
вестной красоте, для которой оно было создано в начале творения» (138). 
Одна из причин беспокойства человека – его постоянное вопрошание исти-
ны: «Наша душа вечно вопрошает, едва она достигает предмета своего во-
жделения, как вопрошает вновь: окружающий мир нисколько её не удовле-
творяет. Бесконечность – единственная область, которая ей соответствует, 
она любит затеряться в бесчисленном множестве, постигать как самые боль-
шие, так и самые малые величины. Наконец, наполненная, но не насыщенная 
тем, что поглотила, она спешит к груди Бога, где идеи бесконечного объеди-
няются в совершенстве, во времени и пространстве, но она не распространя-
ется в Божественном, так как это Божественное полно теней» (97). Этот, как 
и многие другие примеры, свидетельствуют о том, что Шатобриан отходит от 
ортодоксального представления о Боге как об абсолютной, совершенной, 
высшей сущности. Человек становится мерилом Божественного. Человече-
ское сообщает Божественному своё несовершенство, Бог утрачивает свою 
абсолютность. 
         Подтверждение этому принципиально новому взгляду на христианскую 
религию Шатобриан находит в самом вероучении. Христианство обращено к 
человеку, отвечает его природе: «всегда согласно с сердцем, совсем не вну-
шает отвлечённые и разрозненные добродетели, но добродетели, происходя-
щие из наших потребностей и необходимых всем» (48). Действительно, на 
этой обращённости Бога к человеку в его тварной сути строится вся экзеге-
тика. Однако Шатобриан идёт дальше – он видит в этой диалогичности двой-
ственность, внутреннюю противоречивость христианского вероучения: 
«Христианство – это религия, так сказать, двойственная: если оно занимается 
природой интеллектуального существа, оно занимается также нашей соб-
ственной природой, оно заставляет идти навстречу друг другу таинства Бо-
жественного и таинства человеческого сердца: раскрывая истинного Бога, 
оно раскрывает истинного человека» (127). В двойственности, по Шатобриа-
ну, таится причина противоречивости, ущербности христианской религии, 
которая несёт печать несовершенства. Сам Христос, который выступил по-
средником между человеком и Богом «остался на земле в примитивной сути» 
(67), то есть в человеческой. Получается, в двойственности христианства его 



266 
 

превосходство и его несостоятельность: «Христианство, которое раскрывает 
нашу двойную природу и показывает противоречия нашего существа, застав-
ляет видеть высоту и низость нашего сердца, оно само, как и мы, полно кон-
трастов,  так оно являет нам Человека-Бога…» (155). В этом можно усмот-
реть новое отношение к религии в романтизме. Христианство перестаёт вос-
приниматься как абсолютное знание, высшая истина, Божественное слово 
становится проблемным, непреодолимо противоречивым (этим можно объ-
яснить широкое распространение мистических учений в XIX веке). 
         Не переставая настаивать на двойственности человеческого характера, 
как и на двойственности христианства, Шатобриан защищает христианство 
именно как религию, несущую печать человеческой ущербности, несовер-
шенства. В этой сложности, противоречивости, непостоянстве, неопределён-
ности, подвижности и есть залог правдивости, истинности, измеряемой чело-
вечностью с её принципиальной незавершённостью и неопределимостью. 
«Добродетели до конца моральные – холодные по существу, это не добавляет 
что-либо душе, это что-то  несвойственное природе, это, скорее, отсутствие 
греха, чем присутствие добродетели. Религиозные добродетели имеют кры-
лья, они чувственны» (выделено мной – Л. С.) (152). 
         Согласно Шатобриану, образцом для литературы должно стать «Свя-
щенное Писание» с его обманчивой простотой, скрывающей величайшую 
сложность смысла: «То, что есть поистине невыразимого в «Священном Пи-
сании», это неразрывное единство самых глубоких тайн и самой предельной 
ясности – свойств, из которых появляется трогательное и возвышенное» (17). 
Шатобриан, конечно же, учитывает опыт христианской экзегетики, открыва-
ющей несколько смыслов сакрального текста. Язык Библии символичен, за 
внешним фактом, конкретной деталью – скрытое, до конца непостижимое 
значение: «Каждый факт двойствен и содержит в нём самом историческую 
правду и тайну…» (12). Язык «Рене», сам принцип романического письма 
Шатобриана ориентирован на мифопоэтику Библии.         Использование тео-
логического слова придаёт произведениям Шатобриана неисчерпаемую глу-
бину, многосмысленность, делает текст до конца необъяснимым. Рождение 
нового слова у Шатобриана есть усилие присвоения человеком вселенского 
бытия. Именно в этом заключается «поэтичность» романа «Рене», где почти 
каждый предмет, каждое явление становится метафорой, аллегорией, симво-
лом. Наиболее точное определение этой «поэтичности» «Рене», адекватное 
художественному тексту Шатобриана образно-стилистической выразитель-
ностью даёт в своём литературоведческом труде один из современников пи-
сателя, известный теолог-протестант и критик А. Вине:  «Это душа (имеется 
в виду Рене), которая спрашивает всё у вселенной, у других людей и ничего у 
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себя самой; которой надоели все ограничения и для которой сама мысль есть 
ограничение;  которая живёт впечатлениями и воспринимает жизнь как не-
кую неопределённую и таинственную музыку; вся внутренняя активность ко-
торой ни что иное как мелодическая, очаровательная и грустная мечта; не-
счастье которой, обставленное с артистическим талантом (хотя и непреду-
мышленно), принадлежит чистой поэзии; существо, которое резонирует от 
каждого дуновения, как арфа, но от этого не страдает меньше…»731.  Текст 
Шатобриана имеет мистическую основу, наделён поэтической сакрально-
стью, «обаянием слов мистические нити связывают все небесные вещи с зем-
лёй и душой»732.    
         Определив «Рене» как «récit» («рассказ», «повествование»), Шатобриан 
помещает его в качестве иллюстрации к главе «Гения христианства» Le vague 
des passions («Неопределённость (смутность, зыбкость) страстей») (обращает 
на себя внимание то, что писатель использует субстантивное прилагательное, 
тем самым делая акцент на трудно определимом характере противоесте-
ственных страстей). Указанную главу можно считать предисловием к рома-
ну, текстом, в котором открыто обнаруживает себя авторское слово. Для ро-
мана о новом герое Шатобриан избирает форму исповеди, всё действие пере-
нося во внутренний мир Рене. По существу, Шатобриан делает выбор в поль-
зу поэзии733. До него роман представлял собой историю, которая развивалась 
как цепь событий с хорошо прослеживаемой причинно-следственной связью. 
«Рене» по форме исполнения напоминает лирический этюд734. Художествен-

                                                            
731 Vinet A. Études sur la littérature française au XIX siècle. P., 1848. Р. 301–302. 
732 Moreau P. Chateaubriand. Connaissance des Lettres. P., 1967. Р. 193, 204, 209. 
733 Примечательно, что повествовательная манера Шатобриана настолько отличается от предше-
ствующей романной традиции, что некоторые литературоведы XX отказываются определять его 
как романиста, а «Рене» относить к романному жанру. Такой точки зрения придерживается, 
например, Р. Буржуа, который, анализируя «Рене», соотносит его с литературой XVIII века и явно 
не учитывает эволюцию романа в XIX веке: «"Рене"  –  вряд ли роман: нет занимательной истории, 
чтобы рассказывать, но только разные реакции героя на незначительные и крупные события его 
молодости; его преступная любовь к сестре Амели, её уход в монастырь и её смерть… изобража-
ются всегда сдержанно, в полутонах». Или: «Шатобриан не романист, по крайней мере, в тради-
ционном значении слова, но он использует с необычной гибкостью своего гения все возможные 
формы повествования» (Bourgeois R. Chateaubriand et la littérature Empire. P., 1972. Р. 180, 32). С 
«нероманичностью» произведений Шатобриана, в особенности «Рене», согласиться нельзя, тем 
более что лиризация прозы была знаковым явлением романтической литературы, которую и от-
крывал своим творчеством писатель. Именно это нужно понимать в первую очередь под «поэтиче-
ским характером» прозы Шатобриана (на что указывают П. Барбери, Е. Табе, П. Моро, М. Диегез, 
М. Леваян, Ж. Леметр (Barbéris P. Réne de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1972; Tabet E. 
Chateaubriand et le XVII-e siècle. Mémoire et creation littéraire. P., 2002; Moreau P. Chateaubriand. 
Connaissance des Lettres. P., 1967; Diéguez M. Chateaubriand ou Le poète face à l`histoire. P., 1963. Р. 
41; Levaillant M. Chateaubriand. Prince des songes. P., 1960; Lemaitre J. Chateaubriand. P., 1912).  
734 Схожую мысль высказывает Ф. Муттапа: «"Рене" – первый из антироманов в том смысле, что 
каждая авантюра ни к чему не приводит. Область разочарования – главная в композиции романа» 
(Mouttapa F. Atala. René. Les Aventures du dernier Abencerage de Chateaubriand. P., 2009. P. 61).  
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ная манера Шатобриана, по верному замечанию И. Ваде, есть «первое боль-
шое постреволюционное письмо, которое формирует современную концеп-
цию письма»735. События, о которых говорится в романе, не имею особого 
значения как таковые. Всё держится на самой манере рассказывания, по-
скольку речь идёт о состоянии – состоянии томления по бесконечности. И 
это состояние выражено через связь образов-символов, которые указывают 
на этот мерцающий, неуловимый смысл. Собственно говоря, всё письмо Ша-
тобриана держится на слове, которое лишено конкретного наполнения, 
смысловой плотности. Это смысл, который, как это ни парадоксально пока-
жется на первый взгляд, обнаруживает незнание, отсутствие смысла. Это 
лишь намёк на Нечто, безвозвратно утраченное. Это слово литературы, кото-
рое силится стать новым знанием и заключить в себя всего человека и всю 
вселенную. 
         В главе «Неопределённость страстей» говорится о необходимости ново-
го подхода к человеку. Шатобриан размышляет об отличии публичного, об-
щественного человека, который находит применение своим силам в полити-
ческой сфере, от современного человека, который лишён возможности про-
явить себя на социальном поприще, остаётся наедине с собой и обращает 
взгляд вглубь себя самого. В этом Шатобриан видит как недостаток, так и 
превосходство современного человека. По существу, в этой главе-
предисловии задаётся тема века, целого поколения, которая, нужно заметить, 
несколько завуалирована в самом романе. Шатобриан сознательно усложняет 
образ молодого поколения. Так, он настаивает на фемининности современ-
ной ему эпохи. Мужчины утрачивают волевые качества – решительность, си-
лу, активность, что отражается на всём характере, теряющем цельность, что 
грозит обернуться личностной несостоятельностью: «Женщины, независимо 
от прямых страстей, которые они рождают у современных народов, влияют 
также на другие чувства. У женщин есть некоторая беспомощность, которую 
они переносят на наше состояние, они делают  мужской характер менее ре-
шительным, и наши страсти, размягчённые смешением с их страстями, при-
нимают одновременно нечто неустойчивое и слабое» (175). Медитация, меч-
тания, чувствительность – знак времени. Любопытно, что Шатобриан очень 
часто повторяет слово «медитации», которое станет культовым для француз-
ского романтизма после выхода в свет «Медитаций» (1820) Ламартина (где 
это слово тоже сохранит религиозно-мистический смысл). В целом же, по за-
мыслу Шатобриана всё в «Рене» должно свидетельствовать о сложности, 
бесконечной глубине, потенциальной неисчерпаемости внутреннего челове-

                                                            
735 Vadé I. L`enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbeau. P., 1990. Р. 99. 
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ка, о чём красноречиво говорят следующие метафоры: «ум человека вдруг 
наполняет пространства природы, и все одиночества земли менее широки, 
чем одна мысль его души», «величие нашей души – в той широте, которая 
рождает в нас неопределённое желание оставить жизнь, чтобы заключить в 
себя всю природу и соединиться с её Творцом» (178).  
         Это поколение, вынужденное признать несовершенство мира, скудость 
бытийного смысла, устремлено к чему-то несбыточному, невозможному, не-
определённому. Автор не может дать точный портрет героя времени. В ха-
рактере нового поколения нет ничего конкретного, он ускользает от опреде-
ления, слишком противоречив. Укажем, например, на следующее противоре-
чие. Автор говорит о том, что современное поколение лишено иллюзий и тут 
же указывает на его «богатое, безграничное и чудесное» воображение. «Они 
выведены из заблуждения, не имея возможности наслаждаться, у них есть 
ещё желания, но нет иллюзий. Воображение богатое, безграничное и чудес-
ное, существование бедное, скупое, однообразное. <…> Горечь, которую это 
состояние души распространяет на жизнь, невероятна; сердце углубляется в 
себя и меняется на сотни ладов» (174-175). Но что это за изменчивые состоя-
ния  –  не уточняется. Современный человек «склонен к преувеличениям, 
надеждам, страхам без причины, к подвижности мыслей и чувств, к беско-
нечному непостоянству, которое есть не что иное, как постоянная неудовле-
творённость», он «живёт с полным сердцем в пустом мире, ни к чему не при-
вязываясь, разочарованный во всём» (175). Наконец, всё усложняется при-
внесением мотива инобытия, вечности, недостижимого абсолюта: современ-
ный герой устремляет свой взгляд «над жизнью», подозревает «о наслажде-
ниях более возвышенных, чем те, которые есть в этом мире», имеет перед 
глазами «двойную картину горестей земли и небесных радостей», что «пита-
ет в сердце настоящие горести и далёкие надежды, откуда проистекают неис-
черпаемые мечтания»; «всегда смотрит на себя как на путешественника, ко-
торый следует здесь, на земле, долиной слёз и который найдёт покой только 
в могиле», «мир совсем не является объектом его желаний, так как он знает, 
что человек живёт недолго» (175). Эти «пылающие души» «чувствуют себя 
чужими в кругу людей. Отвергаемые их веком, напуганные их религией, они 
остаются в миру, не соединяясь с этим миром, и тогда они становятся добы-
чей тысяч химер, тогда можно увидеть, как рождается эта виновная меланхо-
лия, которая окружает себя страстями, и эти ни на что не обращённые стра-
сти сами себя истощают в одиноком сердце» (175). Именно в этой неопреде-
лённости, размытости, смутности главная особенность письма Шатобриана, 
что объясняет смысловую неисчерпаемость текста «Рене». Болезненное со-
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стояние души главного героя принципиально не имеет никакого конкретного 
объяснения.         
         Итак, Шатобриан открывает в своём творчестве новый принцип худо-
жественного письма. Целесообразно задаться вопросом, как сам Шатобриан 
оценивал своё новаторство. Есть все основания говорить о том, что его лите-
ратурные открытия привели к знанию, которое на определённом этапе оказа-
лось в противоречии с его идейной позицией. Шатобриан как писатель и тво-
рец личного мифа не совпадает с Шатобрианом как политическим деятелем, 
человеком консервативных взглядов, сторонником традиционной морали и 
традиционного общества. Здесь, действительно, имеет место противоречие, 
поскольку те моральные принципы, о которых писатель заявляет, например, 
в предисловии к отдельному изданию «Аталы» и «Рене» 1805 года, не нахо-
дят подтверждения в художественных текстах, мало того, утверждают со-
вершенно обратное. Так, Шатобриан видит опасность в чувствах, которые не 
подчиняются контролю разума, разрушают цельность человеческой лично-
сти, лишая её прочной связи с окружающим миром. В предисловии к изда-
нию 1805 года «Аталы» и «Рене» Шатобриан пытается объяснить нравоучи-
тельное значение книги, которого, заметим, в сущности нет. По словам авто-
ра, несчастье Рене должно стать предупреждением для молодых людей, 
«предающихся бесполезным мечтаниям» и «преступно уклоняющихся от 
обязанностей, накладываемых обществом», а также доказательством «необ-
ходимости поиска приюта в монастыре в некоторых жизненных бедствиях, 
при которых не остаётся ничего, кроме отчаяния и смерти, если нет связи с 
религией», которая «одна только может излечить раны, против которых бес-
сильны все другие бальзамы» 736 . Шатобриан настаивает, что содержание 
«Рене» отвечает замыслу всего трактата «Гений христианства», цель которо-
го «научить любить религию», показать, как христианство «изменяет искус-
ства, мораль, сознание и даже страсти современных народов»737 (кстати ска-
зать, уже здесь усматривается противоречие: речь идёт о современности, ко-
гда религиозные догматы, как и вообще основы ортодоксального вероучения, 
оказались дискредитированы). Указывая на разницу повествования в «Атале» 
и «Рене» (в первом произведении преобладает действие, во втором – описа-
ния мыслей и чувств героя), Шатобриан, признавая новаторский характер  
«Рене», в котором отсутствуют какие-либо приключения, объясняет это при-
кладным назначением этого сочинения как примера, иллюстрации «неопре-

                                                            
736 Chateaubriand F.-R. de. Préface d`Atala (1805) // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. P., 1964. P. 
64–65. 
737 Ibid., p. 64. 
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делённости страстей»738. Подчеркнём, что «Рене» в его художественной са-
мостоятельности, полнозначности, завершённости (это и позволило Ша-
тобриану опубликовать его отдельным изданием, вырвав из контекста «Гения 
христианства») не сводится к дидактической задаче, мало того, прямо проти-
воречит ей. Показывая мир глазами Рене, автор настаивает на  личной правде 
рассказчика, который выступает носителем истины в её человечности, кроме 
того, он оправдан уже своими страданиями. С этим связана ещё одна про-
блема: является ли «действительное» несчастье Рене тем наказанием, которое 
служит объявленной автором в предисловии 1805 года дидактической цели 
(«настоящий виновник наказан»739)? Скорее всего, страдания Рене, связанные 
с несчастьем Амели, служат доказательством присутствия в мире зла незави-
симо от воли человека, герой без вины виноват (не случайно, в самом преди-
словии возникает параллель с античным роком). И в этом принципиальное 
отличие от просветительской литературы: не обвинение, но оправдание, не 
назидание, но признание коренящихся в человеческой душе неразрешимых 
противоречий.  
         В том же предисловии Шатобриан говорит о «мечтаниях», «видениях», 
«несбыточных фантазиях», привычке к «размышлениям» как о чём-то опас-
ном, чреватом сумасшествием, суицидом. Доверяясь исключительно своему 
внутреннему «я», человек теряет опору в оправданной разумом системе тра-
диционных ценностей, отсюда и возникает экзистенциальная пустота, явля-
ющаяся причиной неизбывных страданий (Шатобриан говорит о «пустоте, 
которую они (души) чувствуют в них самих»740). Однако Шатобриан не мо-
жет не признать, что потребность погружаться в мир воображения – это не 
только произвольное желание, но и знак времени, а также природная склон-
ность человека (есть «созерцательные души, которые природа настойчиво 
зовёт к размышлениям»741). Таким образом, даже в предисловии, написанном 
с явно дидактической целью и призванном обвинить Рене, Шатобриан кос-
венно оправдывает героя, указывая на его страдательную роль. Забегая впе-
рёд, отметим, что такая противоречивость отчасти находит отражение в са-
мом романе. Так, словами своего героя Шатобриан провозглашает три 
незыблемые ценности: религия, семья и родина («Всё находит место в очаро-
вательных мечтаниях, куда нас погружает звук колокола родных мест: рели-

                                                            
738 Преобладание в «Рене» лирического начала, главенство «я» не позволяют объединять этот ро-
ман в трилогию  с «Аталой» и «Начезами», в которых  ярко выражено эпическое начало (на таком 
подходе настаивает, например, Ш. Базен: Bazin Ch. Chateaubriand en Amérique. P., 1969. Р. 185–
186).  
739 Chateaubriand F.-R. de. Préface d`Atala (1805) // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. P., 1964. P. 66. 
740 Ibid., p. 65. 
741 Ibid., p. 65. 
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гия, семья, родина…»742). Однако это утверждение звучит пустой риторикой, 
в нём обнаруживается лишь указание на идейно-политическую позицию са-
мого писателя, а именно, на его приверженность консервативным взглядам. 
Само содержание  романа все эти основы общественной жизни человека ста-
вит под сомнение, бесповоротно  отвергает.   
         Необходимо сказать, что предисловие к изданию 1805 года есть также 
акт самооправдания Шатобриана. Писатель прекрасно осознавал антирелиги-
озную подоплёку «Рене»: «смутные страсти», облечённые в художественно-
поэтическую форму, становились непреодолимым искушением нового вре-
мени. В ортодоксальном смысле богоотступнический характер романа 
«Рене», подрывающего основы христианского вероучения, имеет в виду А. 
де Кюстин, в   письме от 26 мая 1817 года так определивший эпохальную 
значимость творчества Шатобриана: «Если месье де Шатобриан и сделал 
что-то хорошее, он принёс ещё больше зла Франции… К мечтательности и 
меланхолии он примешал гордыню и суетность, в храм добродетели привнёс 
земные страсти, благодаря ему честолюбивое устремление беспокойных душ 
часто принимает вид религиозной созерцательности»743. По наблюдению А. 
де Кюстина, одно не столько подменяется другим, сколько смешивается с 
ним до неузнавания. В том то и дело, что неразличение истины и лжи, дей-
ствительности и иллюзии, добродетели и порока, правды небесной и правды 
земной, стремление к обретению веры и одновременно искус безверия – ста-
новятся в творчестве Шатобриана и всей последующей литературе француз-
ского романтизма экзистенциальной проблемой, переживаемой человеческой 
личностью. В романах Шатобриана и других французских романтиков ярко 
прослеживается утрата христианской религией её онтологического и аксио-
логического статуса. Что означает этот перелом в сознании и мировосприя-
тии, произошедший в романтическую эпоху, и можно ли объяснять его толь-
ко эготизмом, абсолютным доверием человека собственному духовному 
опыту? Скорее всего, речь должна идти о диалогической противоречивости 
романтизма, открытого любому (в том числе и религиозному) знанию, одна-
ко изначально воспринимающего всякое знание как неполное, ограниченное, 
проблемное, нуждающееся в переосмыслении в зависимости от многих ин-
тенций личностного поиска, также всегда незаконченного, до конца несосто-
явшегося, проблемного.  

                                                            
742 Chateaubriand F.-R. de. René. Constant B. Adolphe. Musset A. de. La confession d`un enfant du 
siècle. М., 1973. P. 37. Далее текст романа «Рене» цитируется в переводе автора по данному изда-
нию, в скобках указывается страница.   
743 Цит. по: Reboul P. Introduction  // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. P., 1964. P. 9. 
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         Шатобриан осознавал сделанный им вклад в развитие литературы. Так, 
«Замогильных мемуарах» он говорит о том, что «Рене» определил одну из 
особенностей современной литературы. Образ героя был созвучен эпохе, 
многие угадывали себя в Рене, примеряли на себя его загадочную и разоча-
рованную позу. Не без гордости говоря в автобиографии о том, что следую-
щее поколение романтиков ориентируется на его творчество, Шатобриан 
критично отзывается о подражательности, усматривая в этом отсутствие 
настоящего переживания, пустое позёрство. По его мнению, слишком много 
молодых людей играют Рене, драпируясь в одежды скорби и отверженного 
гения. Такое копирование не может нравиться Шатобриану: «Если бы «Рене» 
не существовало, сейчас я бы его не писал, если бы я мог его уничтожить, я 
бы его уничтожил. Семья Рене в лице поэтов и прозаиков быстро умножи-
лась: теперь слышны только жалобные и бессвязные фразы; больше нет тем, 
чем ветры и бури, чем неизвестные слова, обращённые к облакам и ночи»744. 
Шатобриан обращает внимание на то, что созданный им образ, интонация, 
мотивы были растиражированы. «В «Рене» я вывел недуг своего века, но со-
всем иное – безумие романистов сделать скорби универсальными, к тому же 
безотносительно к чему бы то ни было. <…> Болезнь души не является по-
стоянным и естественным состоянием: не нужно её воспроизводить, делать 
из неё литературу, извлекать из неё пользу, как из главной страсти…»745 Этот 
спор с подражателями, которые, как представляется Шатобриану, перенима-
ют лишь форму, ярко свидетельствует о том, что писатель не снимает духов-
но-нравственной проблемы. Для него принципиально важен вопрос, относи-
тельно чего существует форма и что ей даёт право на существование. Для 
Шатобриана универсальные образы, символический язык не существуют от-
дельно от авторской этики, то есть не перестают носить сугубо личный ха-
рактер. Все высказывания должны сходиться к «я» пишущего, поскольку в 
основе литературы стоит именно личность автора.  
         Роман Шатобриана строится как рассказ героя о своём прошлом (рас-
сказчик в «Рене» тождествен герою, между ними нет никакой дистанции)746. 
При этом вся образная система, по принципу музыкального произведения, 
задаётся минорной (элегической) тональностью, соответствующей состоя-
нию печали, тоски, разочарованности (в самом тексте часто встречаются эпи-
теты «грустный», «печальный»). Структурообразующими в романе выступа-
ют такие антитетические мотивы, как обретение-потеря, сближение-

                                                            
744 Chateaubriand F.-R. de. Mémoires d`outre-tombe. P., 1889. P. 211–213. 
745 Ibid., p. 212. 
746 Автор (имплицитный) до самого конца исповеди совпадает с героем-рассказчиком: сторонней 
оценки автора в повествовании от первого лица нет, он никак себя не обнаруживает.  
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отдаление, соединение-отчуждение, близость-одиночество, семья-сиротство, 
жизнь-смерть, время-вечность. Композиционно произведение распадается на 
две части: описательную, представляющую собой историю души героя, и со-
бытийную, связанную с драматической судьбой его сестры Амели.  
         История героя вставлена в композиционную рамку – повествовательный 
приём, имеющий идейно-философское значение. Финал возвращает к началу 
романа – к моменту исповеди: уже ничего не может измениться, для Рене 
время остановилось, настоящее ничего не меняет в его сознании. Создаётся 
впечатление полной исчерпанности, завершённости его опыта. Внутренний 
взгляд Рене всегда устремлён в прошлое, он живёт прошлым (например, что-
бы лишать себя всякой радости жизни, он сохранил письмо сестры, свиде-
тельствующее о её страданиях). Рене старается забыть прошлое, преодолеть 
его власть над собой, но постоянно возвращается к нему в  памяти, что обо-
рачивается полной зависимостью от пережитого, неспособностью обратиться 
к новому. Уже в самом начале романа обозначена трагическая обречённость 
героя на лишённое смысла существование, оставляющее надежду лишь на 
единственный выход – смерть. Постижение и осознание живой стихийности 
бытия, попытки вчувствования в него остались позади. Герой как бы пережил 
самого себя, и предельно скупая констатация факта его убийства во время 
Семилетней войны, когда французы были вытеснены из Луизианы англича-
нами и испанцами, является лишним тому доказательством.  Рене силится 
предать вечному забвению, «похоронить» своё прошлое и вместе с ним «хо-
ронит» самого себя: «Я должен предать его (прошлое) вечному забвению» (je 
le dois ensevelir dans un éternel oubli). «Un éternel oubli»  – «вечное забвение» 
есть «repos éternel»  – «вечный покой». Лишь Шактас – вождь племени наче-
зов, где поселился герой, и отец Суэль – католический священник-миссионер 
заставляют Рене говорить, извлекают из небытия, но это выглядит как наси-
лие (у Шатобриана жизнь всегда связана с насилием, зависимостью, тогда 
как смерть подразумевает освобождение). Шактас и отец Суэль горячо убеж-
дают героя раскрыть тайну своего прошлого, настаивают на исповеди, по-
этому рассказ Рене – не добровольное желание, но вынужденное подчинение 
чужой воле: он был вынужден удовлетворить настойчивые желания Суэля и 
Шактаса. Жизнь для героя возможна только в слове, слово есть его воскре-
шение, безмолвие же – смерть. Пока герой рассказывает –  он продолжает 
жить. Но рассказывает он так же, как и живёт,  – вопреки своей воле. К тому 
же Рене предвидит реакцию слушателей, осознаёт, что будет не понят теми, 
кому рассказывает свою историю. Такое признание невозможности установ-
ления диалогического контакта является исключительным случаем в личном 
романе, где рассказчик всегда рассчитывает на понимание адресата. Рене же 
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заранее знает, что его рассказ вызовет в слушателях только жалость. В глазах 
Шактаса и Суэля, как определяет сам герой, он – «слабовольный» и «лишён-
ный добродетели» (35) (как окажется впоследствии, Рене будет прав в своих 
ожиданиях, он лишь переоценит  отца Суэля, у которого не будет даже жало-
сти). 
         Сам момент исповеди страшен герою, он тяготится тайной и одновре-
менно боится рассказывать о пережитом: «история была навсегда предана 
тишине» (53). Воспоминания тягостны для Рене, они приносят ему не утеше-
ние, но страдание. Рассказывая о своём прошлом, герой нарушает данное са-
мому себе обещание не разглашать тайну, переступает через внутренний за-
прет. Но, исповедуясь, герой освобождается от бремени, отчасти  снимает с 
себя груз вины, поскольку противоестественные, греховные чувства Амели 
делают косвенным виновником его самого, к тому же до конца неясно, нет ли 
в «смутных страстях» самого героя склонности к инцесту: любое чувство не-
определённо, загадочно, обманчиво, в любом чувстве могут быть скрыты по-
рочные желания. Согласимся с мнением П. Барбери, согласно которому Ша-
тобриан привлекает внимание к двойственности, подозрительной неодно-
значности самого чувства между братом и сестрой 747. Не нужно забывать, 
что задача Шатобриана-художника не раскрывать, прояснять, но скрывать, 
всё от начало до конца должно оставаться тайной. На неопределённости и 
держится всё повествование, во многом благодаря чему образ Рене и приоб-
ретает символическое значение. Исповедь не проясняет ни слушателям, ни 
самому Рене степень его вины, герой не может с полным основанием ни 
оправдать себя, ни обвинить, хотя и очевидно, что он не может отрицать сво-
ей причастности к страданиям сестры. Таким образом, у Шатобриана возни-
кает ситуация, которая будет повторяться в последующих личных романах: 
переживание героем своей вины. При этом Рене переживает не столько лич-
ную вину, сколько вину всеобщую, поэтому в тексте и возникают многочис-
ленные аллюзии на библейские сюжеты о грехах человеческого рода. Забегая 
вперёд, отметим, что мир Шатобриана – это мир, где царит смерть, это мир 
до пришествия Христа, не знающий о воскрешении Спасителя. Поэтому вся 
семантическая структура текста, вся образная система романа ориентирована 
на Ветхий Завет (исключение составляет описание церковно-христианских 
обрядов, которые воспринимаются героем лишь с эстетической точки зре-
ния).    
         Примечательно, что Шатобриан готовит читателей к восприятию нового 
типа повествования, словно, желая предупредить упрёки в отсутствии аван-

                                                            
747 Barbéris P. René de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1973. Р. 53. 
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тюрности. Герой-рассказчик в начале своей исповеди оговаривается: речь 
пойдёт не о «приключениях», но о «тайных движениях души» (34), «истории 
… сердца» (44). Отметим важность эпитета «тайные»  – мотив тайны являет-
ся в романе  структурообразующим (наряду с мотивом смерти). Исповедь 
Рене представляет собой постепенное раскрытие причин его нравственных 
мучений, главная из которых – невозможность близкого общения с сестрой. 
Шатобриан использует приём умолчания, намекает на что-то важное, но не 
раскрывает всей правды, успешно интригует читателя, до самого последнего 
момента скрывая роковую тайну, открытие которой стало для героя глубоким 
потрясением. В тексте это объясняется нежеланием Рене до сообщения о 
кульминационном событии, ставшем для него настоящим откровением, про-
яснять  постыдную, мучительную для него истину. Для читателя открытие 
правды должно было стать столь же неожиданным, как и для самого героя 
(рассказчик использует слова «таинственный», «тайна слов» (55-56)). К тому 
же момент откровения, сопряжённый со сценой ритуальной смерти, усилива-
ет драматический эффект, увеличивая эмоциональное воздействие на читате-
ля. Тайна  связана с неоднократно возникающим в романе мотивом рока 
(например, когда Рене случайно угадывает часть секрета Амели – она влюб-
лена, у неё есть возлюбленный). «Я испробовал всё, и всё было для меня ро-
ковым» (50),  – говорит рассказчик о невозможности найти своё место в ми-
ре, посвятить жизнь какому-либо делу. Уход Амели в монастырь и её смерть 
определяются рассказчиком как гнев Божий, но этот гнев не имеет объясне-
ния, а значит, несправедлив. Мотив божественного провидения замещается у 
Шатобриана мотивом античного рока: непредвиденность, необъяснимость, 
неожиданность поворота событий, смысл  которых остаётся для героя до 
конца неясным.          
         Таинственностью отличается сам образ Рене. Шатобриан окружает сво-
его героя ореолом загадочности. Герой, словно, скрывает что-то, не желая 
предельно обнажать свои чувства, или, скорее всего, не может найти точное 
словесное определение своей внутренней жизни. Недостаточная самохарак-
теристика («мой нрав был страстным, мой характер – неровным», 36), непо-
следовательность в поведении (живость и весёлость неожиданно сменяются 
задумчивостью и грустью) заставляют предполагать неисчерпаемую и до 
конца не выразимую в слове сложность душевных движений, неизмеримую 
глубину внутреннего «я». Нет точной, ясной характеристики, есть намёки, 
недосказанность. Это портрет, написанный полутонами, нечёткими, размы-
тыми мазками. Как было уже сказано, на этой неопределённости и строится 
художественный образ у Шатобриана. Важно подчеркнуть, какая дистанция 
отделяет Шатобриана от сентиментализма. Автору «Рене» не важны чувства, 



277 
 

эмоции сами по себе, важность для него представляет, в первую очередь, ми-
ровосприятие героя, переживание им самого бытия как такового, иным сло-
вом, экзистенциальная ситуация. Меланхолия, задумчивость, тоска – это 
неизменное состояние героя, его реакция на присутствие в этом мире.  
         В отличие от просветительско-сентименталистской литературы, где все 
чувства разумно постижимы, все внутренние движения вынесены в область 
сознания, Шатобриан настаивает на непостижимости «я», заключённой в 
каждом человеке бездне, очертания которой невозможно ясно рассмотреть. 
Такого эффекта автор достигает благодаря размытости, неполноте, неясности 
описаний. Вот, например, как в романе говорится о «смутности страстей», 
которыми томится жаждущий любви герой: «Звуки, которые пробуждали 
страсти в пустоте одинокого сердца, напоминали шёпот, который рождается 
от движения ветра и воды в тишине пустыни,  – им наслаждаются, но его 
нельзя описать» (48). Объяснение характера чувств через природную мета-
фору ничего не проясняет, но, напротив, делает их ещё более неопределён-
ными, загадочными. Неопределённость, необъяснимость, таинственность 
присущи как самой природе, так и человеческой душе. Кроме того, природа 
человека ущербна,  неполноценна: «Наше сердце – это несовершенный ин-
струмент, лира, на которой недостаёт струн, и поэтому  мы стараемся извлечь 
звуки радости из тонов, посвящённых вздохам» (48-49). 
         Героя Шатобриана отличает непостоянство. «Я люблю однообразие 
чувств, и если у меня ещё хватит безрассудства поверить в счастье, я буду 
искать его в привычке» (47),  – говорит утомлённый скитаниями по свету 
Рене и тут же опровергает это утверждение: он не смог бы жить привычкой. 
Герой  увлекается мечтой о сельском уединении, затерянной в лесу хижине, 
но очень быстро отказывается от этого замысла. Создаётся впечатление, что 
Рене не знает самого себя, не знает своих желаний. Здесь находит проявление 
романтический идеал, который у Шатобриана, словами Ж. Оффанберга, 
«мыслится как образ бесконечного», «устремление души, которую реаль-
ность не может заполнить»748. Рене стремится к неизведанному, непознанно-
му, недоступному, не зная, что это такое и где надо его искать: «Меня обрек-
ли на непостоянство склонностей, я не могу долгое время наслаждаться од-
ной несбыточной мечтой, становлюсь жертвой воображения, которое спешит 
достичь предела наслаждений, как если бы оно было обременено их продол-
жительностью; меня обрекли всегда проходить мимо цели, которой я мог бы 
достичь. Увы, я ищу только неизвестного, к которому влечёт меня мой ин-
стинкт. Разве моя вина, если везде я нахожу пределы, если то, что закончено, 

                                                            
748 Hoffenberg J. L`enchanteur malgré lui. Poétique de Chateaubriand. P., 1998. Р. 27. 
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не имеет для меня никакой ценности?» (47)749 Непостоянство, стремление к 
неизвестному, неиспытанному, недостижимому, в конечном итоге, Рене ищет 
то, что лежит за пределами земного опыта и принадлежит небытию. Здесь, на 
земле, человек оказывается заложником обманчивых видимостей, преодолеть 
эту зависимость, обрести утраченную полноту, постигнув величайшую тай-
ну, возможно только в смерти. Так же, как и жизнь,  человеку навязано со-
знание, от которого он не может  освободиться. Герой живёт с ощущением  
зависимости от неких роковых сил, объяснить которые он не может. Приме-
чательна грамматическая конструкция: «меня обрекли». Но кто, кроме Бога, 
владеет судьбами людей? Рене прямо говорит, что его характер – от Бога. Ге-
рой Шатобриана указывая на неблагополучие мира, драматизм человеческого 
бытия, ещё не решается бросить обвинение Творцу, хотя Его вина и подразу-
мевается (постичь  Божий замысел человек не может, писатель делает акцент 
на оторванности человека от Бога).  
         «Я был полон религиозной веры, и я рассуждал, как безбожник; моё 
сердце любило Бога, а мой разум от него отрекался; моё поведение, мои вы-
сказывания, чувства, мысли были лишь противоречиями, мрачными, лживы-
ми» (50). Насколько это высказывание соответствует созданной Шатобриа-
ном художественной картине мира? Оправданно ли считать, что Рене был 
исполнен религиозной веры? Скорее всего, именно этот пассаж можно счи-
тать той поэтической риторикой, на которую не раз обращали внимание ис-
следователи750. В этом высказывании Шатобриан следует логике классици-
стического конфликта разума и чувства, однако такое ясное противопостав-
ление разумного и чувствующего начала чуждо писателю. Художественное 
мышление Шатобриана отрицает рационалистический подход, позволяющий 
расчленение человеческого «я» на разные составляющие. У него чувство пи-
тает мысль («вскоре моя душа перестала доставлять пищу моей мысли», 50), 
и, наоборот, мысль – чувства  (например, мысль о смертности человека и его 
одиночестве, затерянности в этом мире питает «глубокое чувство печали», 
50). Здесь можно вести речь о расколотом сознании героя, словами Шатобри-

                                                            
749 Вот как об этом говорит П. Барбери, определяя характер повествования: «Рассказывание стро-
ится, скорее, как движение маятника: повествование следует колебаниям, двигаясь туда и обратно, 
показывая картину, которая ни к чему не приводит… Нет среднего пути, но движение сумасшед-
шего балансирования. Герой идёт от одной крайности – к другой и не находит ничего ни в одной, 
ни в другой. Обнаруживается эта разрушительная биполярность в искушении – город/ природа 
или – воин/пастырь. Кажется, именно в этом проявляет себя новый тип героя, разорванного не 
столько на уровне психологического анализа, сколько на уровне романического поведения, но не-
диалектично – он неспособен преодолеть свои противоречия и обречён на блуждание, без надеж-
ды когда-нибудь остановиться» (Barbéris P. René de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1972. 
Р.145–147).  
750 Например, П. Моро (Moreau P. Chateaubriand. Connaissance des Lettres. P., 1967). 



279 
 

ана, «смутности страстей». В конечном итоге, и поведение, и высказывания, 
и чувства, и мысли – все в целом определены как «мрачные» и «лживые» 
«противоречия».  
         «Рене»  – роман о новом сознании. Исповедь героя предполагает как 
самооправдание751, так и самообвинение, что есть суть проблемное отноше-
ние его с миром. В самооправдании героя можно видеть бросаемый им вызов 
миропорядку, доходящий до богоборчества, самообвинение Рене есть попыт-
ка оправдать Бога и Его замысел о мире и человеке. Как романтический пи-
сатель Шатобриан приходит к идее, что признание истины в Боге есть 
упразднение истины человеческой, и наоборот. 
         Перенося своего героя в Северную Америку, долину далёкой Миссиси-
пи, Шатобриан как отдаёт дань экзотизму, ставшему одним из излюбленных 
романических приёмов, получивших распространение в литературе XVIII 
(например, в творчестве Монтескьё, Бернардена де Сен-Пьера), так и указы-
вает на крайнюю степень удалённости героя от родины. Северная Америка 
наделяется аллегорическим значением предела земной жизни, это тот «край 
земли», дальше которого идти некуда (остаётся только один выход – в 
смерть752). С другой стороны, дикие североамериканские прерии будут иде-
альным естественным пространством, в котором цивилизованный герой вда-
ли от привычной культурной среды получит возможность остаться наедине с 
самим собой, глубже заглянуть в самого себя. Словами П. Ребуля, «нетрону-
тые просторы природы становятся театральными кулисами, где  сбрасывает 
одежды новый человек»753. Северная Америка – это ещё и неподвижность, 
которая контрастно оттеняет исторические потрясения, происходящие в Ев-
ропе754. 
         Мудрые законы индейского племени предписывают чужаку взять жену 
для того, чтобы он, связанный прочностью брачных уз, мог органично вклю-
читься в жизнь другого народа (тем более что жизнь у дикарей не предпола-
гает освоение их культурного опыта: у дикого племени нет истории, нет 
прошлого, для них всё –  в настоящем). Однако такое положение не отвечает 
интересам Рене, он указывает на него как на насильственное, навязанное ему, 
то, с чем он внутренне не согласен («il été obligé»  – «он был вынужден» 
(33)). Это и предполагает невозможность для Рене «приспособиться к нравам 

                                                            
751 Ж. Леметр  видит в исповеди Рене, прежде всего, проявление гордыни героя, который, говоря о 
своём страдании,  доказывает своё превосходство (Lemaitre J. Chateaubriand. P., 1912. Р. 124).    
752 Сходная ситуация повторится в «Сладострастии» Сент-Бёва, где Северная Америка будет алле-
горией временного пристанища героя,  подготовки к переходу в вечность. 
753 Reboul P. Introduction // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. P., 1964. P. 18. 
754 «Америка – это рамка истории» (Bazin Ch. Chateaubriand en Amérique. P., 1969. Р. 244). 
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индейцев» (33), как, впрочем, и к нравам любого другого народа. Рене разры-
вает связи со всем живым, он уже больше не хочет жить с людьми, бежит от 
них, оставляя себе возможность единственного движения – движения к не-
бытию. Шатобриан с самого начала повествования подчёркивает крайнюю 
степень отчуждения Рене: все дни он проводит в одиночестве в лесной чаще, 
он «казался дикарём среди дикарей», «отказывался общаться с людьми» (33).  
Разрыв с людьми, отказ от общепринятых, традиционных норм поведения и 
предрекает близость смерти. Весь роман можно определить как разросшуюся 
метафору умирания. Не случайно уже в первом абзаце, хотя и в фигуральном 
выражении, говориться о смерти, похоронах («какое несчастье привело евро-
пейца к странному решению похоронить себя в пустынных местах Луизиа-
ны» (33)). Пустынна, необжита Луизиана именно для героя. 
         На герое Шатобриана лежит печать отверженности. В первых фразах 
исповеди Рене есть намёк на архетипический сюжет проклятия, воплощён-
ный в библейских образах Каина и Вечного Жида и осмысляемый литерату-
рой романтизма как противопоставление человека вселенной, когда персо-
наж обречён на вечное скитание, изгнан отовсюду. Этим проклятием у Ша-
тобриана является сознание героя, обременённое мыслями об ущербности, 
бренности человека. Рене сам выступает своим обвинителем, и обвиняет он 
себя ни больше ни меньше, как в несовершенстве законов мироздания. То, 
что может стать основанием оправдания – «се есть человек» (человек и мир 
сотворены Богом, а значит, их идеальная суть совершенна), становится осно-
ванием обвинения: роковым образом в человеке заключены истоки мирового 
зла. Страдания за себя как за отторгнутую часть вселенной, сила самобичева-
ния делают героя Шатобриана равновеликим миру и даже Богу. Рене утвер-
ждает свою исключительность: его страдания порождены не внешними об-
стоятельствами, источник  их заключён в нём самом. Рассказчик характери-
зует себя как молодого человека, который «в себе самом находит своё муче-
ние» (35), «сам приносит себе несчастья» (35).  
         Повторимся: проклятие Рене – в нём самом, бремя бытия – в его созна-
нии. Пытливый, ищущий ум героя не получает удовлетворения, что усилива-
ет беспокойство, чувство опустошённости («изучение мира ничего мне не 
принесло, однако у меня больше не было радости незнания» (44)). Рене гово-
рит о наивной беспечности дикарей, которые думают только о насущном и 
удовлетворены своей непритязательной жизнью. Органичность их естествен-
ного существования, гармоническая связь с окружающим миром объясняется 
их бессознательностью, у дикарей нет внутренних противоречий, они строят 
свою жизнь на чувственно-эмоциональном вживании в обстоятельства. Им 
свойственна непосредственность детей, «мудрых» в своей открытости и до-
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верии миру (они – как дети «между играми и сном» (43)). Примечательно, 
что если в раннем английском романтизме возникает культ ребёнка, мудрого 
в его безыскусной простоте и бездумной наивности, открытого миру, со-
причастного его гармонии, а поэт оказывается как бы в роли ученика, с тре-
петно благоговейным уважением преклоняющегося перед своим учителем, то 
Рене, хотя и восхищается гармоничной естественностью жизни дикарей, не 
принимает их позиции, говорит о том, что дикари, может быть, могут лучше, 
чем он, постичь мудрость, однако для него их опыт ограничен и неприемлем 
(не случайно Рене всегда оказывается в положении над людьми). К тому же 
герой Шатобриана может включить в своё сознание позицию дикарей, они 
же, замкнутые в своём непосредственном переживании, его никогда понять 
не смогут. В этом – не только знак культурного, но и личностного превос-
ходства Рене. На это преимущество Рене указывает старейшина начезов 
«слепой пророк» Шактас, по словам которого, «великая душа должна вме-
щать больше страданий, чем маленькая» (44). Для себя Рене отрицает путь 
опрощения. «Ваш устремлённый к небесам взгляд с умилением искал, не 
знаю точно, чего-то неизвестного»,  – говорит Рене о диких народах (41). Для 
него же самого Бог далеко, в своём непознанном величии Он не поверяется 
человеческим и непричастен к людским делам. Помимо дикарей, чуждых 
своим опытом герою, в романе возникает образ вдохновенных бардов, кото-
рым небо даровало «неоспоримый талант» (41). Они мудры: их жизнь «одно-
временно наивная и возвышенная», «они говорят как бессмертные и как ма-
лые дети; они объясняют законы вселенной и не могут понять самые простые 
житейские дела, у них есть чудесные представления о смерти, и они умира-
ют, не замечая этого, как новорождённые» (41). Герой может восхищаться 
очарованием древней старины, певцами диких народов, но отчётливо осозна-
ёт, что не принадлежит к ним, поскольку ему чуждо их бесконфликтное со-
стояние. Рене понимает, что его несчастье заключено в слишком тяжёлом 
грузе опыта, в преждевременной старости души («я был обременён избытком 
жизни», 47). В одном из эпизодов Рене молит Бога «облегчить тяжесть суще-
ствования»,  говорит, что жаждет «обрести новые силы души в живой воде» 
(45). Здесь, скорее, опять-таки пример поэтической риторики, поскольку 
причина болезни (и Шатобриан не перестаёт на этом настаивать) заключена в 
самом герое, который в принципе неизлечим, для него жизнь «невыносима» 
(47), он обречён на бесцельное, бесполезное существование, не способен ни 
на какое действие: «подавленный тяжестью своей собственной развращённо-
сти и неспособный совершить ничего великого, славного, справедливого» 
(46). Однако вся суть в том, что нет и не может быть ничего «великого, слав-
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ного, справедливого», так как для героя Шатобриана не имеет смысла то, что 
внеположно его экзистенциальному опыту.   
         Характер мироощущения Рене часто передаётся опосредованно – через 
пейзаж. Заметим, что у Шатобриана пейзаж не служит для прояснения эмо-
ций Рене, но передаёт его мирочувствование. Природа загадочна в своей 
немоте, непонятна герою, он – лишь созерцатель, в сознании которого запе-
чатлевается образ наблюдаемого («я располагался в стороне (от играющих 
детей – Л.С.), чтобы рассмотреть пробегающее по небу облако или послу-
шать, как дождь стучит по листьям» (36)). В рассматривании облаков и 
вслушивании в дождь прочитывается не столько склонность героя к задум-
чивости или созерцательности, сколько его безрезультатное вопрошание о 
тайне мироздания. У Рене особое отношение к пейзажу: он не переживает 
его, но наблюдает, для него природа есть «зрелище» («le spectacle de la 
nature» (35)). Герой Шатобриана непричастен гармонии природного мира, 
чужд его красоте, ему недоступна божественная благодать. Природа полна 
великолепия и тишины, но это не трогает героя, не излечивает его души. Ца-
рящий вокруг покой контрастно оттеняет взволнованность, беспокойство  
Рене («волнение моей души», «мои жестокие беспокойства», (35)), избыток 
живительной силы девственных лесов разительно не соответствует  предель-
ной исчерпанности его жизненных сил (герой сравнивает своё душевное со-
стояние с мёртвой землёй – пустыней, которую «время и несчастья опусто-
шили» (40)). На лоне природы Рене чувствует себя ещё более одиноким. Ча-
сто упоминаются осенние пейзажи, что усиливает мотив бренности бытия. 
         Пейзажные зарисовки Шатобриана отличаются своеобразным космиз-
мом. В романе часто возникает образ неба как напоминание о бесконечности 
вселенной, это нежилое пространство, немая бездна, завораживающее, леде-
нящее небытие. Широта пространства отражает затерянность героя, его оди-
ночество, отсутствие связи с окружающим. Космос – это также знак вечно-
сти, от которой отстранён человек в земной жизни. По сравнению с небес-
ными телами существование человека – лишь мгновение. Солнце представ-
ляется Рене «маятником часов, отсчитывающих века» (46). Так, в романе 
смыкаются вечность и бесконечность, образуя особый хронотоп Шатобриана.  
         Особым значением в романе наделяются ночные пейзажи. Ночью пред-
меты утрачивают чёткость очертаний, всё сливается во мраке. Герой Ша-
тобриана как бы заглядывает за пределы бытия, наблюдая за проявлениями 
первобытного хаоса. Часто в тексте встречаются отражение неба в воде и во-
ды – в небе, небо становится землёй, земля – небом. Например, луна – это 
«бледный корабль, который прорезает волны» (49). Происходит подмена, нет 
верха и низа, нет привычной пространственной вертикали, что свидетель-
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ствует об апокалипсичности видения Шатобриана.  Кроме того, всё взаимо-
отражается, удваивается, напоминает одно другое. Так, звук сосновых вер-
шин напоминает звук моря, и наоборот, звук моря напоминает звук сосновых 
вершин. Таким образом у Шатобриана реализуется античный миф о перво-
бытном хаосе, из которого затем выделились стихии. Образ моря (например,  
в письме Амели) – безбрежной стихии –  становится знаком вечности, пере-
ходом в инобытие.  
         Примечателен эпизод, в котором герой, забравшись на вершину Этны,  
оказывается в положении «над миром», выше людей, выше облаков и восхо-
дящего солнца, он как бы дышит разряженным воздухом небытия. Здесь ши-
рота пространства  – «необъятность горизонта», «море, раскинувшееся во 
всю ширь просторов» (42) – есть знак затерянности героя, его отчуждённости 
и одиночества. Рене не связан с каким-либо обжитым, ограниченным, защи-
щённым, привычным пространством, обречён на вечное скитание. Герой мо-
жет взглянуть свысока на земную жизнь: всё кажется ему ничтожным и мел-
ким (уменьшенная до точки Сицилия, реки, напоминающие прочерченные на 
географической карте линии, крошечные дома людей). В этом эпизоде много 
света, огня: восходящее солнце, горящий вулкан с его «пылающими недра-
ми» (42). Это грандиозное зрелище, однако оно никак не воспринимается ге-
роем и ничего не объясняет ему. Природа остаётся непричастной человеку, 
который отказывается видеть через  близость с ней свою включённость во 
вселенское бытие и не угадывает в её великолепии мудрости миропорядка. 
Картина существует отдельно от наблюдателя, а потому лишается смысла. 
Кипящий кратер вулкана не становится чувственным опытом Рене, не про-
буждает в нём никаких эмоций: герой остаётся равнодушным созерцателем, 
погружённым в свои размышления. Мир видится герою в его контрастности, 
взаимоисключающих явлениях: величие вселенной – и кратковременность 
человеческой жизни. Огромный вулкан представляется частью величествен-
ной, но чуждой человеку природы. Такое переживание пустоты, затерянно-
сти в необозримых просторах, абсолютная обособленность, чуждость всему 
окружающему присущи, пожалуй, только лермонтовскому Демону755 . Эта 

                                                            
755 Иной точки зрения придерживается Е. Табе, которая в своей монографии «Шатобриан и XVII 
век. Память и литературное творчество»  рассматривает художественно-эстетическую и мировоз-
зренческую близость Шатобриана культуре и литературе XVII века с её прочной опорой на хри-
стианские идеи. По мнению учёного, Шатобриан стремится к «гуманизации» пейзажа, ориентиру-
ясь на «идею пейзажистов классического века, которые стараются привнести в их картины память 
человеческих поступков», к тому же писатель любуется красотой мира, «делает из природы яв-
ленную вселенную, спектакль, который наполняет человека больше восхищением, чем ужасом», 
воспевает «совершенства вселенной, расцененной как полнота и законченность», тем самым де-
монстрируя «существование Бога, основанного на вневременном превосходстве», в противовес 
эстетике разрушения, соответствующей «сознанию течения времени и чувству потери». В конеч-
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картина, по выражению Рене, «суть его характера и его существования» (42). 
В чём же эта суть? В «сознании одновременно бесконечном и неуловимом» и 
ощущение «открытой пропасти» (43). Здесь пропасть – абсолютная обособ-
ленность героя, переживающего чуждость миру и устремлённого к небытию. 
Таким образом, в раннем французском романтизме задаётся тема трагиче-
ской неудовлетворённости человека, непостижимости божественного замыс-
ла. Рене оказывается перед немотой мира, его непроницаемой загадочностью, 
глубоко переживает свою чуждость окружающему.  
         Герой Шатобриана не увлечён предчувствием совершенства. Действи-
тельность, отражаясь в сознании Рене, удваивается, рассказчик не преобра-
жает воспринимаемый им мир в своём воображении, но как бы копирует его, 
творит вселенную по образу и подобию уже сотворённой: «Мне казалось, что 
жизнь повторялась в глубине моей души, как будто бы у меня была сила со-
творять миры» (49). Рене повторяет действие Бога, выполняет Его роль, как 
бы замещая Его (здесь звучат богоборческие ноты). Мир, сотворённый геро-
ем Шатобриана, есть мир уже существующий, несовершенный, мир, где че-
ловеку нет места, где царят разрушение и смерть. В этом можно увидеть  
знак абсолютного безверия, предельных безнадёжности и отчаяния. Мир ви-
димый и конечный есть предел экзистенциального опыта Рене. 
         Шатобриан мыслит парадоксами, что неизбежно приводит к идее про-
тиворечивости и даже абсурдности бытия. Один из основных постулатов 
размышлений  – жизнь чревата смертью, жизнь несёт в себе смерть. С самого 
начала Рене оказывается без вины виноват. Его рождение стоило жизни его 
матери, он – матереубийца, сам не желая того. Он не причастен к своему по-
явлению на свет, его заставили жить, силой вытолкнули в мир (по выраже-
нию героя-рассказчика, мать родила его, «выталкивая в мир» (57). Примеча-
тельно, что рождение героя становится двойным насилием над ним: его «из-
влекли» из чрева матери с помощью акушерских щипцов. Таким образом, ге-
рою Шатобриана (и сам Рене осознаёт это) принадлежит страдательная роль, 
он лишён функции активного деятеля, поставлен в роковую зависимость от 
обстоятельств (однако это не отрицает его вину, в чём можно видеть намёк 
на первородный грех). Жизнь воспринимается героем как невыносимое бре-
мя, как необъяснимое и неоправданное наказание. Человек не участвует в 
своём рождении, но только в смерти, тем более что небытие в своей онтоло-
гической значимости имеет неоспоримое преимущество над земным суще-
ствованием. Смерть становится высшим актом самоосуществления. Только в 

                                                                                                                                                                                                
ном итоге, гиперболизация «старости мира», по убеждению Е. Табе, контрастно усиливает тему 
вечности Бога (Tabet E. Chateaubriand et le XVII-e siècle. Mémoire et creation littéraire. P., 2002. Р. 
322, 309).     
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смерти человек примиряется с законами миропорядка, становясь частью все-
ленского целого и преодолевая навязанную жизнью ограниченность и 
обособленность личностного «я».  
         Бренность всего живого – вот преследующая героя, гнетущая его мысль. 
Человеческая жизнь в её обречённости на небытие не имеет смысла, тем бо-
лее что человек лишён возможности творить свою судьбу, становясь залож-
ником обстоятельств. Рене глубоко чувствует бессмысленную суетность, 
тщету земного существования, смерть для него становится желаемым исхо-
дом. На земле человек обречён на страдания, на вечный разлад с самим собой 
и  миром и только в смерти может обрести утраченную им в земной жизни 
связь с мирозданием, освящённым присутствием Бога, ожидаемую, но недо-
стижимую в материальном бытии гармонию. Поэтому смерть понимается как 
избавление, величайшее благо, герой  жаждет небытия. Рене прямо говорит о 
своём отвращении к жизни, томлении по смерти: «Поднимайтесь быстрее, 
желанные бури, которые должны перенести Рене в просторы иной жизни» 
(49). Смерть воспринимается им как освобождение: «освободиться от бреме-
ни жизни», «сбросить груз жизни» (51). Для того чтобы усилить пророчески-
мистическое звучание текста, Шатобриан прибегает к религиозно-
христианским аллегориям. Например, странствие становится аллегорией пе-
рехода в мир иной. Провожая взглядом летящих на юг ласточек, герой заду-
мывается о своём предназначении («Я почувствовал, что я только стран-
ник…» (49)) и о предстоящем умирании («Человек, время твоего перелёта 
ещё не пришло, подожди, когда поднимется ветер смерти, тогда ты напра-
вишь твой полёт к неизвестным землям, о которых вопрошает твоё сердце…» 
(49)). Таким образом, земная жизнь воспринимается Рене как подготовка к 
смерти.  
         Однако в осмыслении смерти Шатобриан не опирается на христианское 
учение, он не знает о том, что ждёт человека за гробом. Любопытно обра-
титься к эпизоду, в котором упоминается о смерти отца Рене. Герой-
рассказчик ничего не говорит о душе покойного, он указывает лишь на факт 
его отсутствия в этом мире. Рене доступны лишь наблюдения материального 
порядка, его память удержала черты отцовского лица, которые  приобрели в 
гробу «нечто возвышенное» (37). Есть мнение о том, что этот пассаж, выби-
ваясь из всего текста традиционной риторикой, представляет собой отрывок 
из апологетической литературы756. На наш взгляд, этот эпизод обнаруживает 
ограниченность, неполноту человеческого знания о смерти, которая сохраня-

                                                            
756 Barbéris P. René de Chateaubriand. Un nouveau roman. P., 1973. Р. 134. Имея в виду данный эпи-
зод, Ж. Леметр говорит об искусственности, «рисовке», «эстетизме» Шатобриана (Lemaitre J. 
Chateaubriand. P., 1912). 
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ет в романе таинственность, непроницаемость, остаётся величайшей загад-
кой, сродни тому сакральному характеру, каким она наделяется в древних 
мифах. Вопрошания героя о последних тайнах бытия остаются без ответа. 
         Это безрезультатное, безнадёжное вопрошание передаётся и через 
немоту окружающего героя мира. Часто в природе царит тишина. Един-
ственный звук, с которым у героя связаны сложные чувства,  – звон церков-
ного колокола. Звук колокола становится в романе знаком вечности. Важно, 
что звук колокола связан с родными местами, которые у Шатобриана наде-
ляются символической значимостью постольку, поскольку именно туда че-
ловек приходит в мир и оттуда уходит в вечность, там начало и конец земной 
жизни, «колыбель и могила, прошлое и будущее» (37). Семантическое значе-
ние колокольного звона неоднозначно – возвещение о рождении и погребе-
нии, однако, если принять логику Шатобриана, утверждающего, что рожде-
ние обрекает на смерть,  – то колокольный звон есть только напоминание о 
смерти. 
         Вопросы, обращённые Рене к миру, не получают ответа. Однако без по-
исков ответа на последние вопросы бытия, без попытки познать запредель-
ность для Шатобриана невозможно само постижение мира и человека, не-
возможно само высказывание о них. Именно слово мыслится писателем как 
преодоление разрыва между земным и небесным, бытием и небытием. Мож-
но согласиться с исследователями, указывающими на эпистемологическую 
значимость для Шатобриана категории небытия. Например, С. Голупо обос-
нованно считает, что смерть в художественном мире писателя, «как Небытие 
мистиков, не есть Ничто», поэтому она «не театральная декорация для эсте-
тизации ветхости, но причина и орфическая основа поэтической трансцен-
дентности», «в центре литературного универсума Шатобриана бьётся живое 
Отсутствие»757. 
         «Вечность» в онтологическом значении есть «бесконечность», но для 
человека, переживающего на земле временность существования, имеющего 
начало и конец, «вечность» есть синоним «отсутствия», «утраты», «забве-
ния», ибо для Бога времени нет, а для человека есть. Человек Августина и 
Фомы Аквинского причастен вечности через связь с Богом, человек Ша-
тобриана утратил эту связь, которая перестала им осознаваться как экзистен-
циальная необходимость. Рене как глубоко личную трагедию переживает со-
мнение в христианском постулате об обретении царствия небесного, именно 

                                                            
757 Gaulupeau S. Raisons d`une fascination: Les instances du cœur chez Chateaubriand // Chateaubriand. 
Actes du Congrès de Wiscontin pour le 200-em anniversaire de la naissance de Chateaubriand. Genève, 
1970. Р. 266. 
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этим и объясняется сквозной мотив романа –  мотив бренности человеческо-
го бытия.  
         Единственной надеждой на преодоление человеком смерти становится 
утверждение его творческих возможностей. Герой Шатобриана делает по-
пытку найти доказательства богоподобия человека в нетленности созидаемо-
го его творческим духом искусства. Именно так можно объяснить путеше-
ствие Рене по Италии и Греции – истокам европейской культуры, принад-
лежность к которой он глубоко ощущает758. Мысль человеческая, запечат-
лённая в искусстве, должна быть прозрением высшей истины и одновремен-
но всеобщим движением к спасению – явление, которому сопричастен каж-
дый. Однако Рене теряет эту точку опоры, современность утратила связь с 
предшествующими веками, мудрость которых потеряла аксиологическую 
значимость для настоящего. Своё вопрошание о бытии герой не может обра-
тить ни к античности, ни к средневековью, вынужден искать ответы лишь в 
себе самом. Прошлое народов немо. Италия и Греция с их полуразрушенны-
ми памятниками древности в восприятии героя являются знаками бренности 
земного бытия, неизбежности, всевластия смерти, ничтожности и тщеты че-
ловеческой жизни. При этом пространство расширяется до вселенских мас-
штабов: земля, хранящая память о многовековом прошлом, уже мертва, и 
небо, безразличное, вечно неизменное, таит холод небытия. Герой Шатобри-
ана живёт с признанием вечности и собственной к ней непричастности. Везде 
герой замечает следы разрушения, разложения, тления, его окружает пустота. 
Греция и Италия – это могила древней цивилизации. Герой Шатобриана ни-
где не находит совершенства, гармоничной целостности, которая могла бы 
стать доказательством человеческого спасения. Произведения искусства для 
Рене являются лишь мёртвыми экспонатами в музее человечества и нисколь-
ко не объясняют ему мироздания, ничего не говорят его мыслям и чувствам. 
У Шатобриана в «Рене» нет ни одного артефакта, используемого в роли сим-
вола или культурного кода, т.е. несущего какую-либо смысловую информа-
цию, что также демонстрирует разрыв с культурной традицией. Размышле-
ния об искусстве, его эстетической ценности и бытийной содержательности 
приводит героя-рассказчика к убеждению в том, что эпоха, которой он при-
надлежит,  – это эпоха безвременья: «Прошлое и настоящее – это две ущерб-
ных статуи: одна, вся изуродованная, была поглощена временем, другая не 
обрела ещё совершенства будущего» (42). Однако для Шатобриана в прин-
ципе невозможно какое-либо историческое движение, он не верит в цивили-

                                                            
758«Рассказ о путешествиях героя, соответствуя традиции «философской литературы» XVIII века, 
недвусмысленно подводит итог человеческому существованию» (Aureau B. Chateaubriand. P.,  
1998.  Р. 38). 
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зационный прогресс, само будущее кажется проблемным, неосуществимым, 
так как автор на всё смотрит с точки зрения личностной экзистенции, которая 
обнаруживает себя здесь и сейчас. Своим романом Шатобриан выразил со-
мнение в качественном развитии человеческой истории. История есть чреда 
необъяснимых, непоследовательных, хаотичных потрясений, в целом же – 
это неотвратимый процесс умирания, противостоять которому человек бес-
силен. Всё, что происходит, вновь и вновь обнаруживает пустоту, «ничто»759. 
Из осознания этого небытия, временности человеческой жизни и самого ми-
ра, и стремления противостоять им, когда утрачены религиозные способы, 
рождается новое слово, романтическая литература. 
         Экзистенциальная проблематика, символизм повествования сочетаются 
у Шатобриана с пунктирно обозначенной картиной исторического времени. 
У Шатобриана заявлена тема века, исторического слома, исторического 
сдвига, который переживает герой. «Рене»  –  это «история человека… и вме-
сте с этим история эпохи», когда «установленный порядок вещей поставлен 
под вопрос» 760. История своей стихийностью разрушила прежние опоры гос-
ударства, посеяв хаос в сознании людей, поколебав веру в освящённые тра-
дицией ценности, самой важной из которых была религия: «Никогда не про-
исходило ни с одним из народов более удивительного и неожиданного изме-
нения. С высот духа, уважения к религии, устойчивости нравов всё было 
неожиданно низвергнуто в скудомыслие, безверие, развращённость» (44). 
Рене оказывается перед распавшимися связями, в ситуации «вывихнутого 
времени». Законов истории, как и законов мироздания, Рене понять не может. 
И эта  стихийность истории, смена порядка не имеющим объяснения хаосом 
усугубляет отчуждение Рене. У Шатобриана коллективный опыт заслонён 
экзистенциальным, важны сами основы личностного исторического бытия 
(сугубо гамлетовская ситуация). Этой точки зрения придерживается и П. Ре-
буль, делая акцент на драматизме личной судьбы Рене: «Несчастье человека 
заключается в том, что его предназначение не соответствует его положению, 
в том, что он стремится к тому, что не есть он сам, в том, что его желания 
превосходят его возможности, в том, что в нём слишком много благородства 
и чести, чтобы признать это. Нарушения порядка в истории и жизни сводятся 
к горькому диалогу конечного и бесконечного»761.      

                                                            
759 Письмо Шатобриана «черпает свой авторитет и свою магию из сознания времени, из его необ-
ратимости, из неизгладимого следа событий и поглощения эпох» (Vadé I. L`enchantement littéraire. 
Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbeau. P., 1990. Р. 99). 
760 Doumic R., Levrault L. Études littéraires. P., 1906. Р. 327.  
761 Reboul P. Introduction // Chateaubriand F.-R. de. Atala. René. P., 1964. P. 22. Схожую мысль вы-
сказывает и К. Пюзен: «Духовная болезнь «Рене» обязана, в особенности, историческому контек-
сту, кризису цивилизации или европейского сознания, и персонаж получает своё мифологическое 
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         Одна из главных причин трагического мировидения – утрата религиоз-
ного сознания, христианской веры. Религия перестаёт восприниматься как 
объективно заданный закон, не нуждающийся в оправдании и объяснении. 
Человек сам творит религию, пытается найти собственную истину. Как и в 
«Гении христианства», в «Рене» закрепляется эстетическое отношение к ре-
лигии. Рассказчик говорит об «очаровании религии», органично сочетаю-
щейся с «простотой сельских нравов» (37), которые могут удовлетворить 
только наивную душу ребёнка. Церковь для героя – это не путь к спасению 
души (как для его сестры Амели), а способ избежать бесполезной суеты, об-
рести покой («однажды у меня даже появилось желание там (в монастыре – 
Л. С.) спрятать мою жизнь», 38). Монастырская жизнь ассоциируется у героя 
с тишиной и бессобытийностью, воспринимается как последнее земное при-
станище, подготовка к переходу в небытие («от тишины жизни к тишине 
смерти», 39). При этом монастырь лишён значения религиозной аскезы, хри-
стианского послушания (североамериканская прерия, где Рене «похоронит» 
себя, станет эквивалентом монастыря).  
         Отношение Рене к религии ярко прослеживается в описании им  обряда 
посвящения в духовный сан. Для героя-рассказчика характерно сугубо эсте-
тическое восприятие церковного обряда. Он описывает красоту богослуже-
ния, которая воздействует на все органы чувства: зрение, обоняние, осязание, 
слух. Подробно характеризуются цвета, запахи, голоса. Особое место отво-
дится описанию красоты Амели при посвящении её в монахини: женщина 
как бы несёт  отблеск неземного мира, вызывая у героя чувство просветлён-
ного умиротворения («побеждённый блаженной скорбью святой, подавлен-
ный величием религии… я почувствовал, что меня сдерживает всемогущая 
рука, и вместо богохульства и угроз я находил в своём сердце только глубо-
кое преклонения и смирение», 60). Однако такое состояние несвойственно 
герою, неорганично ему, оно навязано ему извне, подавляет его волю, такое 
влияние религии описано как насилие: Рене чувствовал себя «побеждённым», 
«подавленным» (60). Сразу после экстатического состояния он пытается 
негодовать, возмущаться, протестовать. 
         Лишённый веры, Рене не находит истины ни в себе, ни в мире: он назы-
вает себя «несчастным, которого небо лишило разума» (61). Душевным ме-
таниям Рене соответствует разгул природных стихий – знак вселенского хао-
са, демонизм Рене («одержимый демоном моей души», 49) есть отражение 
неблагополучия мира: «Я вышел из монастыря, как из места искупления, где 
пламя свечи нас готовит к жизни небесной, где всё теряют, как в аду, кроме 
                                                                                                                                                                                                
измерение несчастья поколения, потерявшегося между двумя веками» (Puzin Cl. René. Mémoires 
d`outre-tombe. Chateaubriand. P., 2002. P. 67). 
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надежды» (62). Из святого места – монастыря – Рене выходит как из ада! Ге-
рою Шатобриана нигде нет пристанища, он нигде не находит то, что ищет, 
обречён на бесконечное блуждание в потёмках, не имея возможности обре-
сти утраченный смысл. В этом прочитывается актуализация Шатобрианом 
востребованного романтиками мифа о Вечном Жиде. И здесь явное отличие 
героя от автора, который в полной мере владеет словом, а потому верит, что с 
его помощью обретёт искомое знание, в котором будет заключаться его спа-
сение. Поэтому главным образом об авторе (а не о герое, как считает Э. Та-
бе762) можно сказать, что его ожидание аналогично томлению Августина. 
         Итак, Шатобриан делает оценку характера и судьбы главного героя 
диалогически спорной, показывая разную реакцию Шактаса и отца Суэля на 
рассказ Рене. Шактас и отец Суэль – люди разной культуры, разного жизнен-
ного опыта, разных взглядов. Шактас расчувствовался, заплакал, в некоторой 
степени это объясняется тем, что он сам пережил драматическую историю 
любви763. У отца Суэля был «суровый вид», он имел «сочувствующее сердце, 
но внешне сохранял непоколебимое спокойствие» (64). Отец Суэль снижает 
образ героя, говоря о нём, как о находящемся в плену химер заурядном мо-
лодом человеке, которого ничто не увлекает, который пренебрегает долгом, 
уклоняется «от груза общественных обязанностей, чтобы предаваться беспо-
лезным фантазиям» (65). По его мнению, мировосприятие Рене не свидетель-
ствует о его превосходстве, но, напротив, об ограниченности, узости взгляда 
на окружающий мир. По мнению Суэля, Рене не вынес никакого опыта из 
истории Амели, её искупление греха не послужило ему примером. Суэль 
утверждает, что Рене не делает никаких духовных усилий, чтобы заглушить 
свои страсти и приблизиться к Богу. Он – «самоуверенный молодой человек, 
который поверил в то, что человеку может быть достаточно только его само-
го» (65). По мнению отца Суэля, «одиночество вредно тому, кто не живёт в 
нём с Богом» (65). Суэль важен как носитель иного сознания. Такой плюра-
лизм (о чём свидетельствует наличие второго слушателя – Шактаса)  – яркая 
примета романтического повествования. В предисловии к роману Шатобриан 
указывает на функциональную роль отца Суэля: «высказывание отца Суэля 
не оставляет никакого сомнения в цели и в религиозных наставлениях исто-
рии Рене» (65). За отцом Суэлем, как и за Шактасом, стоит автор, который 
как оправдывает героя, так и судит его (нельзя не допускать и дидактической 
установки Шатобриана). В конечном итоге, суд над героем, попытка вынести 

                                                            
762 Tabet E. Chateaubriand et le XVII siècle. Mémoire et creation littéraire. P., 2002.  Р. 271. 
763 Шактас, как и Рене, доверяет личностному опыту. По наблюдению П. Брюнеля,  для Шактаса и 
Рене «действие Провидения менее очевидно, «тайный замысел» менее нагляден» (Brunel P. Le 
chemin de mon âme. Roman et récit au XIX siècle, de Chateaubriand à Proust. P., 2004. Р. 37). 
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ему окончательный приговор, как и определить его духовную болезнь, несо-
стоятельны. Можно согласиться с Н. Т. Пахсарьян, по мысли которой недо-
сказанность в романтизме диктуется «самой неисчерпаемостью предмета ху-
дожественного осмысления: досказать историю романтической души невоз-
можно, такой замысел оказывается всегда глобальнее любого воплощения, 
загадка «мировой скорби» Рене остаётся»764. 
         По убеждению отца Суэля, все его душевные силы должны быть 
направлены на служение людям. В этом отношении Шактас поддерживает 
отца Суэля: «Счастье есть только в общих путях» (66). Отец Суэль с христи-
анской позиции, Шактас – с язычески наивной позиции естественного чело-
века говорят о законах общежития как высшей мудрости. Но Рене – человек 
иного сознания, не опирающейся ни на какие традиционные представления, 
отвергающий любые авторитеты с позиции личной правды. Ему чужда как 
позиция священника с его знанием христианской церкви, так и позиция Шак-
таса с его убеждённостью в мудрости природно-бытового, порядка. Адресаты 
исповеди не приняли правду Рене, который остался одинок в своей непоня-
тости и в своём страдании. Между рассказчиком и адресатами нет взаимопо-
нимания. Исповедь Рене оставляет больше вопросов, чем ответов, после неё 
каждый из действующих лиц погружается в свои размышления, остаётся 
наедине с самим собой. На это указывает и символическое расположение ге-
роев, расходящихся после беседы: «Рене шёл в тишине между миссионером, 
который возносил молитвы Богу, и слепым сахемом, который искал дорогу» 
(65). Всё закончилось насилием над героем, вынужденным подчиниться, но 
внутренне не принявшим чужого закона: «вытесненный двумя стариками, он 
повернул к жене, но не нашёл с ней счастья» (65). Это вынуждаемое положе-
ние Рене указывает на завершённость развития героя. Смерть Рене, о которой 
упоминается в конце, становится логическим завершением романа, его исто-
рия оказалась в прошлом.  
         Автор в романе совпадает с героем-рассказчиком. Однако он потенци-
ально больше героя, в конце романа он перерастает Рене как один из своих 
опытов. Это проявляется в том, что автор говорит устами слушателей Рене – 
Шактаса и Суэля. О том, что за этими героями стоит автор, даёт основание 
говорить совпадение их высказываний с другими текстами Шатобриана. По-
зиция Шактаса находит подтверждение в «Атале», тогда как позиция Суэля 
будет обозначена писателем в предисловии к изданию романа 1805 года и 
соответствует его претензии на просветительский дидактизм. В суде Шактаса 
и Суэля автор впервые в повествовании дистанцируется от своего героя. Вы-
                                                            
764 Пахсарьян Н. Т. Поэтика фрагментарности в рококо и романтизме: Прево и Шатобриан // Пах-
сарьян Н. Т. Избранные статьи о французской литературе. Днепропетровск, 2010. С. 114. 
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сказывания этих персонажей усложняют образ героя и вместе с этим соб-
ственное литературное «я» Шатобриана.  
         Таким образом, в «Рене» Шатобриан создаёт новое романическое по-
вествование, основу которого составляет не фабульный рассказ, но само сло-
во, образ-символ с его мерцающим, неуловимым смыслом, получающим се-
мантическую плотность через включение в знаковую систему, каковой явля-
ется литературный миф о новом человеке. Шатобриану удалось породить в 
её новой природе мифологему «я», придав ей убедительность, поскольку га-
рантом её истинности писатель сделал собственную личность, завязав на сво-
ей судьбе все произведения, смысловое сближение которых и образует лич-
ный миф.  

         
 

 ГЛАВА V 
«Я» автобиографической прозы Констана: дневники – автобиография – 

роман 
 

         В одном из  писем Бенжамена Констана читаем следующее: «…Это не я 
создаю мою книгу, но книга – меня… По сравнению с другими писателями у 
меня есть одно превосходство – бесконечная искренность: я собираю все 
мысли, все поступки и позволяю образовать им взаимосвязь, которая преоб-
ражает меня» 765 . «Амели и Жермен» (1803), «Дневники» (1803-1805), 
«Адольф» (1806), «Моя жизнь» (1811), «Сесиль» (1812) – всё это написано 
Констаном о себе и главным образом для себя (к печати предназначался 
только «Адольф»). Каждое из этих произведений – неоконченный слепок с 
ещё не стёршихся из памяти событий. Взятые вместе,  эти прозаические опы-
ты прочитываются как напряжённое усилие разгадать причину трагической 
неосуществимости мечты о счастье. Независимо от избранного предмета по-
вествования, перед нами – неотступное повторение всё тех же мучительно-
неразрешимых вопросов. Сам процесс письма становится для Констана пе-
реживанием, осмыслением и попыткой завершения собственной судьбы. 
Жизнь творится воплощённым в слове сознанием, обретая форму неокончен-
ного романа. Торопливо набросанные в случайных тетрадях, часто неожи-
данно обрывающиеся сочинения должны были удержать изменчивую, не-
определённую в своей беспорядочности действительность, придать связь, а 
следовательно, символическую значимость множеству фактов. Написанное 

                                                            
765 Цит. по: Gouhier H. Benjamin Constant. Les écrivains devant Dieux. P., 1967. P. 15. 
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должно объяснить непостоянство характера766 с его способностью испыты-
вать массу впечатлений, противоречивых чувств, неясных волнений, подчи-
нить неуловимую быстротечность жизни постоянству словесных образов и 
форм. Получается нечто вроде книги, к которой можно обратиться для того, 
чтобы ещё раз увидеть себя, убедиться в истинности своего существования. 
Констан так объясняет необходимость вести дневник: «Этот дневник служит 
не для того, чтобы вновь вселить в меня прошлые чувства, но для того, чтобы 
напомнить, что я испытывал эти чувства… Таким образом, этот дневник – 
своего рода история, я нуждаюсь в моей истории, как в истории кого-то дру-
гого, чтобы знать и без конца не забывать самого себя»767. Это высказывание 
можно отнести ко всей автобиографической прозе Констана, усматривая в 
ней единую «историю», в которой автор ищет самого себя, являя свой духов-
ный образ. Все автобиографические тексты Констана, которые скрепляются 
«я» пишущего, должны быть рассматриваемы в их единстве.  
         В названных произведениях невозможно выявить степень фикциональ-
ности и референциальности. Известны многочисленные попытки литерату-
роведов уточнить жанр констановской прозы: «Адольфа» и «Сесиль» назы-
вают «автобиографическим вымыслом» (fiction autobiographique),  «Мою 
жизнь» – «автобиографией в романической манере» (autobiographie aux al-
lures romanesques)768. А. Бутен говорит об «Амели и Жермен» как о колеба-
нии между фактическим повествованием и повествованием вымышленным, а 
в «Сесили» видит произведение, которое занимает промежуточное положе-
ние между романом и автобиографией769. По мнению А. Пиззоруссо, дневни-

                                                            
766 На противоречивость характера Констана обращала внимание хорошо его знавшая Жюли де 
Тальма, писавшая в одном из писем к нему следующее: «Я нашла в вашем письме то, что есть в 
вашем характере… То, что обещают ваши первые фразы, всегда разрушается фразами последую-
щими». 
      767 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. P. 395. Здесь и далее текст авто-
биографической прозы Констана (за исключением «Адольфа») даётся по указанному изданию в 
переводе автора. 
          Говоря о проблеме идентичности, которая мучила Констана, о его тревогах, связанных с от-
сутствием у него уверенности в устойчивом «я», А. Оливер указывает на важную роль, которую 
выполняли для писателя дневники: «Констан знает, кем он является, только в связи с тем, кем он 
был; он настолько изменчив, что без его «истории» рискует забыть то, кем он был, и потерять та-
ким образом всякое представление о собственной идентичности. Проблема для Констана, в сущ-
ности, не в том, чтобы знать, существует ли он, но в том, чтобы убеждать себя, что его существо-
вание длится, что прошлое связано с настоящим и настоящее – с будущим. Ему нужно завладевать 
своим «я», приспосабливаясь к условиям момента, и для Констана такая задача трудна. Его днев-
ник является средством себя найти, установить во времени единое «я», которое за несколько часов 
и даже за несколько секунд должно измениться. < > Когда он начинает сомневаться в своём суще-
ствовании и его подвижность заставляет его поверить в то, что нет никакого постоянства, он мо-
жет бросить свой взгляд в прошлое, сохранённое дневниками, и быть, таким образом, уверенным в 
своей идентичности» (Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. Р. 16, 76).   
768 Vitale F. L`Expression de la culpabilité dans l`œuvre de Benjamin Constant.  Genève, 2000.   
769 Boutin A. Parole, personnage et sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant. Genève, 2008.  



294 
 

ки Констана принадлежат к художественному дискурсу, поскольку в них пи-
сатель делает из собственного «я» объект изучения и объяснения, смотрит на 
себя со стороны, что делает из него персонажа. Согласно А. Пиззоруссо, 
дневники Констана могут быть прочитаны как роман770. При этом слово ста-
новится инструментом, который помогает пишущему жить и открывает ему 
сущностное значение жизни». Ф. Виталь говорит о том, что для Констана 
письмо становится доказательством его существования: «он доверяет пись-
менным словам задачу укоренить себя в реальности»771. Отметим, что в тру-
дах названных литературоведов все автобиографические тексты Констана – 
дневники, переписка, тетради, автобиография, личный роман – рассматрива-
ются как генетически близкие тексты, в которых автор решает задачу владеть 
собой, устанавливать единство своего «я».  
         Констана всегда страшила мысль о несостоятельности своей личности, 
неосуществимости многих планов, виною чему, по его мнению, была сла-
бость  характера, делавшая его зависимым от чужой воли. Поэтому творче-
ство для него – это ещё и возможность оправдания собственных поступков, 
желание скрыть растерянность перед лицом мучительных вопросов и разоча-
рований. В автобиографической прозе Констана устанавливается удивитель-
ная близость жизни и творчества, при этом последнее осуществляет то, что 
не может сбыться в реальности.  «В моём положении мне не достаёт только 
постоянства, чтобы быть счастливым»772, – встречаем в одном из писем Кон-
стана признание, которое многократно будет повторяться в его переписке и 
дневниках. Постоянство или, скорее, непротиворечивость, должна быть 
найдена (и Констан надеется на это) в композиционной стройности литера-
турного произведения. Он стремится придать повествованию о своей жизни 
законченность художественного текста. Констан преодолевает фрагментар-
ность, незавершённость текстов так же, как преодолевает неустроенность 
своей жизни. Текст «Амели и Жермен» разбит на датированные параграфы, 
что сближает его с дневниковой формой, однако фрагментарность  преодоле-
вается общим заголовком, единством фабулы и заданностью темы – размыш-
ление о двух женских характерах. В «Сесили» Констан не может избежать 
описания роковых препятствий, своей нерешительности, бесконечных мета-
ний между двумя женщинами – всего, что  отдаляет его воссоединение с из-
бранницей, но зато может с первых строк предвосхитить желанную развязку. 
«Теперь моя жена», – говорит он в самом начале повествования о Сесили, за 

                                                            
770 Pizzorusso A. Quelques remarques sur les Journaux intimes // Benjamin Constant. Actes du congrès de 
Lausanne. Genève, 1968. P. 182.  
771 Vitale F. Benjamin Constant. Écriture et culpabilité. Genève, 2000. P. 58.  
772 Constant B. Cent lettres. Lausanne, 1974. P. 34. 
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которой скрывается Шарлотта д` Арденберг. Отношения между героями 
строятся как столкновение с роковыми препятствиями, чреда непродолжи-
тельных встреч и бесконечных вынужденных расставаний. Однако всё по-
вествование устремлено к воссоединению любящих, долгожданному посто-
янству, которое должно положить конец неустроенности жизни, внутренней 
раздвоенности рассказчика, его мучительной саморефлексии. Однако задан-
ного финала так и не наступает773. Сочинение остаётся незаконченным. Каза-
лось бы, замышленное по законам романа должно осуществиться, мало того 
– войти в саму жизнь, придав ей упорядоченность, смысловую завершён-
ность, надёжность навсегда обретённого покоя. Но человек не может завер-
шить своей истории, как не может завершить своё «я», написав свою судьбу.  
         Единственное законченное произведение автобиографического характе-
ра – «Адольф», хотя в соответствии с первоначальным замыслом его содер-
жание должно было составлять лишь эпизод большого романа. Можно пред-
положить, что именно завершённость «Адольфа» сделала его неинтересным 
в глазах Констана, для которого изданное произведение лишилось значи-
тельности непосредственно переживаемой, никогда до конца не определимой 
истины.  В предисловии к третьему изданию Констан прямо говорит об этом: 
«То, что составляет «Адольфа», стало мне абсолютно безразличным; я не 
придаю никакой ценности роману…» 774 . То, что прежде было непосред-
ственным опытом, становится предметом насмешливо-критической оценки. 
Это подтверждается и постепенным охлаждением Констана к чтению своего 
романа. Писатель, любивший читать «Адольфа» в обществе знакомых, вы-
нужден был вскоре отказаться  от этой затеи, тем более что его слёзы во вре-
мя патетической декларации всё чаще стали сменяться приступами смеха. 
Так, завершённость текста не становится для Констана прибежищем от непо-
стоянства, слово выражает то, чего уже нет, а он вновь оказывается перед пу-
гающей неизвестностью, что вынуждает его снова и снова начинать писать.  
         Сложная амбивалентность природы автобиографической прозы Конста-
на отвечает бесконечному поиску автором самого себя. Трудность заключа-
ется в постоянном скольжении на границе двух состояний: подвижности и 
неподвижности, беспорядка и покоя. Беспорядочность, неустроенность зада-
на самой манерой повествования в незаконченной автобиографии «Моя 
жизнь», которая строится по принципу авантюрного или плутовского романа. 
В «Моей жизни» описываются маршруты постоянных перемещений из одно-
го города в другой, перечисляются неудачные попытки получить серьёзное 

                                                            
773 В действительности Констан женился на Шарлотте д`Арденберг, но отношения супругов сло-
жатся не просто, вслед за восторженностью придёт разочарование и скука. 
774 Constant B. Adolphe. Préface de la troisième édition // Constant B. Œuvres. P., 1957. P.10. 
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образование, чередующиеся с безрассудными поступками с целью освобо-
диться из-под опеки отца. Констан делает акцент на беспорядочности жизни, 
пестроте впечатлений, усиливающих природную живость характера героя ав-
тобиографии, его неуравновешенность, склонность к аффективным действи-
ям. Те же колебания, то же непостоянство характерны для героя романа. 
«Адольф» синтезирует, включая в единство романической системы, все клю-
чевые элементы автобиографических текстов.    
         В одном из писем, отвечая на упрёки своей тётки в дурных наклонно-
стях, Констан объясняет своё поведение полученным в детстве воспитанием: 
«Вспомните моё воспитание, эту скитальческую, беспорядочную жизнь, эту 
суету, которая меня окружала, этот иронический тон, который царит в нашей 
семье, эту привычку осмеивать чувство, ценить только ум и славу»775. Кон-
стан, как и его герой, чувствителен к насмешке, слову непонимающему, от-
рицающему истинное чувство. Слово имеет над человеком безграничную 
власть, оно искажает или, напротив, проясняет его личность, отчётливее обо-
значает индивидуальность. Главный вопрос, которым задаётся автор 
«Адольфа», заключается в том, насколько сказанное человеком о себе и дру-
гих слово, близко той неуловимой сути, которая составляет его «я»776.  
         В «Адольфе» главным действующим лицом, двигателем сюжетного 
действия является слово. Искусством вести беседу Адольф привлекает вни-
мание Элленоры; одна из ссор любовников  приводит к продолжительному 
обмороку героини, и только лживые уверения Адольфа в его привязанности 
приносят Элленоре спасительное исцеление; страшась услышать от любимо-
го неотвратимую правду об угасании его чувства, Элленора подсылает к 
нему подругу для того, чтобы та в доверительном разговоре узнала причину 
отдаления Адольфа, который, в свою очередь, разгадав план любовницы, об-
ращает своё «признание» сразу к двум собеседникам, подыгрывая обеим 
женщинам и преследуя собственную цель, что приводит к ещё большему не-
пониманию и отчуждению любовников; Адольф хочет преодолеть своё без-
различие к Элленоре, не признаваясь самому себе в чувстве пугающей пусто-

                                                            
775 Constant B. Cent lettres. Lausanne, 1974. P. 34. 
776 По мысли А. Бутена, слово у Констана есть исток противоречий с «другим» и с самим собой. 
Исследователь считает, что «Сесиль», «Амели и Жермен», «Моя жизнь», «Адольф» образуют одну 
историю – «историю личности, оказывающейся в ситуации кризиса, которая хочет говорить, но у 
которой это не получается». С другой стороны, на что обращает внимание А. Бутен, тексты Кон-
стана «предстают в некотором роде символами веры в способности слова преодолевать случайно-
сти, трудности, препятствия, неточности» (Boutin A. Parole, personnage et sujet dans les récits 
littéraires de Benjamin Constant. Genève, 2008. Р. 11). А. Ферли считает, что, стремясь к адекватному 
выражению «я», в своих текстах Констан обнаруживает недостаточность слов для выражения 
сложности человеческих чувств (Fairlie A. Constant romancier: le problème de l`expression // 
Benjamin Constant. Actes du congrès de Lausanne. Genève, 1968. P. 161–169). 
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ты и скуки и тем самым отдаляя момент разрыва, Элленора же, догадываясь 
о состоянии возлюбленного, высказывает  его тайные мысли и уже этим де-
лает ранее не осознанную, не облечённую в слово, а значит ещё как бы не 
существующую и не опасную в своей призрачности реальность – свершив-
шимся фактом, роковым образом тяготеющим над человеческим сознанием; 
наконец, Элленора трагически погибает из-за сильного потрясения, случив-
шегося после того, как ей становится известно содержание письма, в котором 
Адольф обещает отцу порвать тяготившую его связь – то, на что герой из жа-
лости к преданной ему женщине вряд ли бы отважился. В «Адольфе» нет 
единства восприятия героем действительности, есть отдельно брошенная и 
пойманная фраза, которая приводит в движение рефлексию, губительную для 
естественного чувства777. С самого начала герой оказывается в поле ложных 
утверждений, лишающих его собственного слова и провоцирующих выбор 
неверного решения.  
         По мысли Н.С. Зенкина, в творчестве Констана «исследуется этическое 
сознание человека, утратившего непосредственность принципов и пережива-
ний, живущего в кругу «промежуточных», вторичных и ненадёжных ориен-
тиров»778. Такие «вторичные и ненадёжные ориентиры» предлагаются семь-
ёй. Опыт родителей, определяющий будущее ребёнка, редуцируется до ба-
нальных острот, которые неокрепшей душой принимаются за «подлинную 
тайну жизни»779. До встречи с Элленорой Адольф живёт в поле влияния от-

ца780, с которым ведёт постоянный спор за право самому искать истину. В 
лице отца герой встречает противника, который властью старшего навязыва-
ет своё авторитарное слово, выраженное в грубой шутке, назидательной речи 
или же в молчании как форме скептического, насмешливого, осуждающего 
несогласия.  
         Любовь, которую переживает Адольф,  –  это попытка вырваться из за-
мкнутого круга ложных правил, безуспешно скрывающих пустоту существо-
вания. Ещё до встречи с Элленорой Адольф угадывает, что только глубокое 
чувство в его напряжении всех эмоционально-духовных сил позволит обре-
сти самого себя, возвыситься над суетой в равноправном диалоге двух созна-
ний, невозможным в собственной семье, но возможным в тайном, мисически-
экзистенциальном браке. Однако такое провиденциальное осуществление 

                                                            
777 Подробнее об этом смотри: Todorov Tzv. La parole selon Constant // Todorov Tzv. Poétique de la 
parole. P., 1971. P.98–116. 
778 Зенкин Н. С. Кружок Коппе. Госпожа де Сталь. Бенжамен Констан // История швейцарской ли-
тературы. Том II. М., 2002. С. 62. 
779 Констан Б. Адольф М., 1959. С. 25. 
780 Ж. Луазо говорит о «пространстве отца» и «пространстве Элленоры» (Loiseaux G. L`espace et le 
temps dans Adolphe // Le réel et le texte. P., 1974. P. 123). 
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брака для героя Констана оказывается невозможным.  Человек потерял связь 
с Богом, утратил свою истинную сущность. Своё лицо герой Констана прячет 
под маской, соответствующей ожиданиям окружающего общества. Маска не 
только скрывает настоящий облик, но и искажает его, вместе с новой внеш-
ностью приходят новые убеждения («мы превосходно себя чувствуем в 
нашей новой личине»781). Эту проблему внутреннего и внешнего Констан 
ставит и в дневнике. «Никогда нельзя быть полностью независимым!»782 – 
констатирует он, имея в виду зависимость сознания от восприятия окружаю-
щих, каждый человек высказывается и действует, чувствуя на себе взгляд 
«другого», учитывая его восприятие своего «я». Человек не может быть пе-
ред другими таким, каким он является на самом деле, то есть самим для себя. 
Представ перед другими таким, каким он является на самом деле, человек не 
совпал бы с их ожиданиями, разрушил бы понятный им образ его «я», заста-
вив увидеть в нём сумасшедшего: «Конечно, если бы я показал им (другим) 
себя таким, каков я есть, они приняли бы меня за сумасшедшего»783. Отсюда 
вывод: человек в обществе всегда притворяется, играет самого себя, носит 
маску, скрывая свою истинную суть: «Характер надевают так же, как наде-
вают одежду, чтобы принять гостей»784. 
         Во многом поэтому любовь профанируется, становясь не высоким сли-
янием душ и восторженным поклонением, а эгоистической страстью. Любовь 
значима для Адольфа только тогда, когда к ней примешивается тщеславие, 
гордость, честолюбие – всё то, что утверждает её как внешний атрибут 
успешности. Поэтому герою не удаётся определить любовь, как не удаётся 
определить самого себя: всё ускользает в призрачности, смутности, непод-
линности. Слова, сказанные о себе, не приближают, а отдаляют от истины. 
Адольф признаётся, что «в человеке нет полного единства, и он почти нико-
гда не бывает ни совершенно искренним, ни совершенно лживым»785. Герой 
перестаёт быть равным самому себе, нарушается его согласие с самим собой, 
что толкает его на бесконечный внутренний спор. «Я» героя раздваивается, 
самоидентификация становится затруднительной. В противоречие вступают 
интимное начало в человеке и его общественная роль. В своём дневнике 
Констан признавался в сущностной необходимости вести уединённый образ 

                                                            
781 Констан Б. Адольф. М., 1959. С. 21. 
782 Constant B. Journaux intimes // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 437. 
783 Ibid., p. 437. 
784 Ibid., p. 437. 
785 Там же, с. 32. 
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жизни, далёкий от перипетий политики, однако с настойчивостью возвра-
щался к общественной деятельности786.  
        Помимо стремления замкнуться на самом себе, автору автобиографиче-
ской прозы и герою романа свойственна сознательная ориентированность на 
восприятие другими. Насколько «я» соответствует или не соответствует 
ожиданиям других, насколько не отступает от им же созданного  образа. Без 
отказа от желаний глубоко личного характера, от скрытой от посторонних и 
лучшей части себя самого невозможна успешная реализация общественной 
роли, а значит, невозможно и самоосуществление. Бальзак, абсолютизируя 
социальные обстоятельства, объясняет отказ Адольфа от связи с Элленорой 
тем, что любовь становится препятствием к карьере Адольфа: «То, что уби-
вает этого бедного мальчика, это возможность потерять будущее в обществе 
ради женщины, не стать тем, кем он мог бы стать, ни послом, ни министром, 
ни поэтом, ни богачом… Адольф принадлежит семье, которая хочет следо-
вать дорогой почестей и высоких должностей, увеличить своё имущество и 
возвратить себе утраченную честь»787. В пользу такого мнения говорит тот 
факт, что положение Элленоры в обществе было неустойчивым: дочь опаль-
ного польского дворянина, лишившегося состояния, женщина, живущая с 
графом П., но не состоящая с ним в браке. Уход от графа лишил Элленору с 
трудом завоёванной репутации. Отец Адольфа, выражая мнение света, гово-
рит об Элленоре как о женщине, «не имеющей ни родины, ни доброго име-
ни»788. Но можно ли только это считать объяснением отказа Адольфа связать 
судьбу с Элленорой? Нужно принять во внимание, что Элленора возвращает-
ся в Польшу богатой и влиятельной наследницей и это открывает ей и её 
спутнику путь в высший свет. И если Элленора являлась препятствием к об-
щественной деятельности Адольфа, то почему после её смерти он так никем 
и не стал, о чём читатель узнаёт из помещённого в заключении романа пись-
ма издателю. Дело в том, что союз с Элленорой, как и с любой другой жен-
щиной не образует для героя семьи. Адольф везде чужой, он не включён ни в 
одно пространство родственного союза.  «Вы живёте у неё, Вы – посторон-

                                                            
786 Политическая карьера Констана начинается с публикаций трудов по вопросам государственно-
го устройства: «О силе современного правительства Франции и необходимости к нему при-
мкнуть» (1796), «О политической реакции» (1797), «О последствиях террора» (1979), «Очерк о 
контрреволюции в Англии в 1660 году» (1798), «О характере завоевания» (1814), «Об узурпации» 
(1814), «Размышления о Конституциях, составе органов власти и гарантиях в конституционной 
монархии», «О свободе брошюр, памфлетов и газет, рассмотренных в отношении к интересам 
правительства» (1814), «Об ответственности министров» (1815). В 1815 году Констан был назна-
чен Наполеоном в Государственный Совет, в 1819 году Констан избран в Палату Депутатов от 
Сартра, в 1824 году – от Парижа.  
787 Цит. по: Guillemin H. Éclaircissements.  P., 1961. P. 102.  
788 Констан Б. Адольф.  М., 1959. С. 78. 
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ний, которого она ввела в свою семью», – пишет отец Адольфу, когда тот 
живёт в поместье Элленоры 789. Герой – посторонний как в семье героини, так 
и в своей собственной (символично его бегство из замка Элленоры и блуж-
дание в лесу, что прочитывается как попытка преодолеть всякую несвободу). 
        И всё же, преодолевая замкнутость, ограниченность не добровольно из-
бираемого, но навязываемого обстоятельствами или окружающими образа 
жизни, Адольф мечтает о доме, о счастливом семейном союзе. Дом можно 
рассматривать как нечто профанное, как знак подчинения общественным 
приличиям, которое пришло на смену страстям с их горней устремлённо-
стью, отрицанием всего, что чуждо естественно-природному ритму (добив-
шись любви Элленоры, Адольф говорит об «отрешённости от всех буднич-
ных забот», «чувстве превосходства над всем окружающим»790, устремлённо-
сти к природе с целью «возблагодарить её за… неожиданное, огромное бла-
годеяние»791; когда же чувства к Элленоре угасают, Адольф признаётся в же-
лании, порвав связь с героиней, заключить «союз признанный и закон-
ный»792, который позволил бы занять достойное положение в обществе и 
осуществить его былые надежды на блестящую карьеру). Однако супруже-
ский союз мыслится героем как возможность обрести себя, как способ до-
стичь состояния внутреннего покоя и безмятежности. Это отказ от изматы-
вающей силы неудовлетворённости, от конфронтации с внешним миром. В 
желании создать уважаемый светом брак можно увидеть поиск диалога, ко-
гда растёт степень доверия и открытости окружающему.  Такой поступок 
должен открыть путь к решению, пожалуй, самой сложной для романтиче-
ского героя задачи – явить миру своё истинное лицо, что позволяет макси-
мально сблизить представление о себе самом с представлением о тебе дру-
гих. Вспомним лермонтовского героя, который объясняет появление у себя 
дурных свойств необходимостью снять внутреннее  напряжение, создаваемое 
противоречием между истинными наклонностями себя ребёнка и их невер-
ным толкованием взрослыми: «Все читали на моём лице признаки дурных 
свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились. Я был 
скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен…»793. У Констана всё 
наоборот. Мечта Адольфа заключается в том, чтобы, сделав усилие, заста-
вить поверить в благородство своего характера, открыто развить  лучшие 
свойства своей души: «Чувствительность, которую во мне отрицают, потому 

                                                            
789 Там же, с. 89.  
790 Там же, с. 51. 
791 Там же, с. 49. 
792 Там же, с. 96. 
793 Лермонтов М. Ю. Сочинения. В 2-х т. Т.2.  М., 1990. С. 542. 
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что она стеснена и оскорблена… как сладостно мне было бы придаваться ей с 
любимым существом, спутником моим в жизни упорядоченной и внушаю-
щей уважение»794. Или: «Как легко я избавился бы от желчности, которую 
теперь мне вменяют в тяжкую вину, потому что источник её никому не ве-
дом! Как был бы я признателен небу и благожелателен к людям!»795. Адольф 
хотел соответствовать ожиданиям других, что предполагало, в соответствии с 
просветительскими идеалами, развитие нравственных и творческих возмож-
ностей. Мечта о счастье, которое не будет противоречить общепринятым 
нормам, предполагает обретение единой системы ценностных ориентиров, в 
рамках которой возможно самоосуществление в непротиворечивости лично-
го и общественного.  
        «Покой, уважение, свобода»796 – вот тот идеал, который герой надеется 
обрести в брачном союзе. Мысль о супружестве сопряжена для Адольфа с 
образом отца, семьи, отечества. Брак с его гармоническим устройством, с его 
соответствием всеобщим ожиданиям служит проводником в мир органиче-
ских связей, расширяющих «обжитое» пространство: дом – отечество. Об-
разцом непротиворечивого, упорядоченного существования служит картина 
раннего детства Адольфа. Размышляя о желанных узах брака, герой уносится 
в те места, где протекли его младенческие годы, оживлённые играми с това-
рищами и вниманием стареющих родственников. В воспоминаниях о безмя-
тежных годах детства присутствует идиллический пейзаж, где древний за-
мок, в котором герой жил с отцом, соседствует с «лесами, рекой… горами, 
окаймляющими небосклон»797. Пространство семьи сакрализуется, становит-
ся провиденциальным знаком, указывающим герою  путь самоосуществления 
в бесконечном доверии окружающему. Однако состояние блаженного покоя 
и удовлетворённости от реализации духовных сил оказывается трагически 
недостижимыми.          
         Нарушилась связь времён, разорванным оказалось само сознание ро-
мантического героя. Поэтому в «Адольфе», как и в других произведениях 
Констана, всегда присутствует пара персонажей-антагонистов, в которых, 
как в зеркале, отражается раздваивающийся образ героя-рассказчика. В 
«Адольфе» такими двойниками становятся Элленора и созданный воображе-
нием героя образ будущей супруги. Элленора являет мечту Адольфа о силь-
ной страсти, возвышающей человека над окружающим, вырывающей его из 

                                                            
794 Констан Б. Адольф. М., 1959. С. 96. 
795 Там же, с. 96. 
796 Там же, с. 90. В оригинале – «le repos, la consideration, l`indépendance» (Constant B. Œuvres. 
P.,1957. P. 53). Здесь «l`indépendance» – это, скорее, «независимость, самостоятельность». 
797 Констан Б. Адольф. М., 1959. С.98. 
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будничной суеты. Она же противостоит герою своей настойчивой требова-
тельностью соответствовать её желанию вечного единения любящих, жела-
нию, рождённому в мгновения высшего накала чувства, что для утратившего 
любовь Адольфа потеряло всякую ценность. Элленора подавляет волю 
Адольфа, пытаясь воскресить в нём былую страсть.  Совсем иной предстаёт 
воображаемая супруга. Эта «спутница жизни» не противоречила традицион-
но установленным законам долга и чести, безропотно ждала и принимала 
любовь и заботу мужа. Её образ в сознании Адольфа связывался с его про-
шлым, гармонировал с идиллической картиной семейной жизни. Элленора и 
«юное, невинное существо», какой виделась Адольфу будущая жена, являют-
ся спроецированными вовне образами расколотого сознания героя. 
         У романтиков включённость или невключённость в мир  переживается 
как личная драма. Само существование идиллического пространства  счастья 
может быть поставлено под вопрос изменчивостью бытия. Герой признаёт 
недостижимость состояния постоянства и защищённости, но всё же вынуж-
ден искать путь к нему, постоянно прилагать усилия к его обретению. Герой 
сталкивается с нехваткой, стремится перерасти свою заданность и достичь 
моделируемого собственным сознанием положения. Образ счастливого су-
пружества часто становится отражением   скрытых, иногда полуосознанных 
желаний, тайных надежд на духовное возрождение, обновление внутреннего 
«я», на его гармоническую включённость в мир через обретение утраченной 
связи с «другим». 
         В письмах к родным молодой Констан оправдывает свои безумства, те-
шит своё самолюбие надеждами на будущее, в резкости его суждений слы-
шится вызов и независимость взглядов. Однако со временем, наедине с са-
мим собой Констан всё чаще предаётся грустным размышлениям, испытыва-
ет неуверенность и беспокойство. Он приходит к неутешительным выводам о 
бесцельно прожитых годах, о невозможности реализовать многие планы, ра-
зумно устроить своё будущее. Всё более частыми становятся приступы ме-
ланхолии, усиливающейся признанием собственного бессилия перед обстоя-
тельствами. В апреле 1804 года во время поездки в Лозану Констан записы-
вает в дневнике: «Почему меня преследуют такие грустные и мрачные мыс-
ли, которым нет объяснения и от которых я не могу избавиться? Утратил ли я 
власть над собой? Что я хочу, и в чём причина моей грусти? Разве моя судьба 
уже не в моих руках? Разве не нашёл я в себе силы для работы, а вместе с 
этим и надежду? Одной только воли не достаёт мне для того, чтобы быть 
счастливым. Следуя трём решениям, я им стану. Посвятить жизнь литератур-
ному труду, держаться в стороне от всех дел, которые я оставил, следуя без-
упречному поведению, твёрдо обосноваться там, где найду познания, без-
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опасность, независимость»798. К этому времени Констана начинает тяготить 
многолетняя связь с Жермен де Сталь, сопровождая которую в её вынужден-
ных скитаниях он, казалось ему, легкомысленно растрачивает силы. Констан 
нуждается в душевном покое, он размышляет о пристанище неторопливого 
существования, далёкого от светской суеты, но не лишённого приятности 
общения. Его воображению предстаёт деревенский уголок, где «царят лю-
бовь и уединение» и где находит приют человек, «уставший от света, шума, 
суеты, жаждущий тишины, размеренности, одиночества и отдыха»799. Мечта 
об идиллическом пространстве часто сопряжена для Констана с мыслью о 
супружестве, что можно увидеть в «Адольфе», в «Амели и Жермен», а также 
в дневниках. Иногда картина гармонического устройства семьи лишена ка-
ких бы то ни было конкретных реалий. В одной из дневниковых записей 
Констан говорит о некоей «поселянке», выступающей в роли супруги и 
скрашивающей его уединение. Констан указывает на реальное лицо, что не 
мешает ему описывать счастье на лоне природы в духе пасторальной тради-
ции. Констан видел и другую сторону брачного союза.  Брак должен соответ-
ствовать ожиданиям других, что обеспечит ему уважение в свете, а значит – 
прочность. Супружеский союз служит проводником в мир органичных свя-
зей, расширяющих «обжитое» пространство: дом – отечество.  Настаивая на 
заключении брака с мадам де Сталь после их многолетней связи, Констан хо-
тел всеми признаваемого и уважаемого союза. Он видел в супружестве дан-
ный свыше закон, в котором заключается образец порядка и обустроенности. 
При этом удовольствие не  противоречит долгу, а чувство подкрепляется 
уверенностью в следовании разумным правилам: «О счастье непорочного 
брака, когда к удовольствию не примешивается горечь, а долг соседствует со 
всеми наслаждениями, когда та, которая становится подругой, спутницей 
жизни, разделяет ваши мысли и ваши интересы!»800  Здесь примечательно 
употребление понятия «долг». Покой, уважение, независимость – вот тот 
идеал, который Констан надеется обрести в брачном союзе. Счастье, залог 
которого чувство, эмоциональное волнение, призрачно и недолговечно. Оно 
утрачивает свою привлекательность для того, кто мучительно переживает 
изменчивость страстей, испытывает вину перед теми, чья привязанность ока-
залась сильнее. Поэтому и появляется понятие «долга» (le devoir)  как закона, 
преодолевающего и непостоянство чувства. Руководствуясь долгом, который 
может редуцироваться до системы правил, человек перестаёт непрестанно 
оказываться перед лицом выбора, наталкиваться на неразрешимые вопросы, 

                                                            
 798 Constant B. Journaux intimes // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 252. 
 799 Constant B. Amélie et Jermaine // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 206. 
800 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 433. 
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снимает с себя непосильный груз ответственности за приятие или неприятие 
потенциальных возможностей. Долг всегда предстоит человеческим устрем-
лениям, это надличностный, а потому непротиворечивый закон: «Когда пре-
следуют только свой интерес, один лишь результат подтверждает не ошиб-
лись ли мы, и если вдруг ошиблись, никакое чувство не облегчит страдания, 
которое мы будем испытывать. И только подчиняясь долгу, невозможно 
ошибиться, так как то, что делается, не зависит от результата»801. Идилличе-
ское пространство супружества не было бы для Констана столь притягатель-
ным, если бы не грёза об идеальной спутнице жизни. В «Амели и Жермен» 
образ будущей жены приобретает более конкретные очертания. Найден объ-
ект интересов – Амели Фабри, юное, живое, легкомысленное существо, не 
наделённое большим умом, но зато обещающее послушно следовать урокам 
мужа. Констан надеется воспитать эту женщину, воплотив свой идеал. 
         В «Сесили», «Амели и Жермен», дневниках Констан, как и в «Адоль-
фе», с настойчивостью моделирует ситуацию выбора между двумя женщи-
нами. Жермен де Сталь и Амели Фабри, Жермен де Сталь и Шарлотта 
д`Арденберг. Каждая из этих нисколько не похожих друг на друга женщин, 
словно, врастает в самого Констана. В сопоставлении потенциальных сопер-
ниц высвечивается повествователь в его изменчивости, внутренней противо-
речивости. В каждой из женщин, с которыми Констана сводит судьба, он 
ищет самого себя, дорожит воспоминаниями о каждой связи, зная, что с её 
забвением утратит часть своей души. Констан довольно часто заявляет о сво-
ём стремлении к независимости и одиночеству («беспредельное счастье оди-
ночества»802), но не может без спутницы, только в сближении с другим у него 
есть надежда обрести и понять собственное «я». Всё творчество Бенжамена 
Констана – это попытка обрести себя, примирившись с существованием дру-
гого, осмыслить свою самодостаточность и одновременно свою зависимость 
от того, кто противостоит своей непохожестью и вместе с тем в сближении 
врастает в тебя, образуя часть тебя самого, когда уже невозможно опреде-
лить, где заканчивается собственное «я» и начинается «я» другого. Несмотря 
на многочисленность окружавших Констана женщин, каждая из которых об-
ладала яркой индивидуальностью, требовала к себе особого отношения (и 
                                                            
801  Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œvres. P., 1957. Р.10. Долг может пониматься Кон-
станом и как привычное, закономерное в своей необходимости следование естественным нуждам. 
Проезжая мимо Мон-су-Водрэ, коммуны департамента Жюра, и наблюдая за поведением пого-
ревших крестьян, которые радуются каждой найденной ими уцелевшей в развалинах вещи, он го-
ворит о том, что эти люди «были более счастливы, имели чувство порядка и покоя более реальное 
и более полное, чем кто-либо из богатых, которые, не имея необходимости заботиться о своих 
нуждах, не знают, чем заполнить его отсутствие и двигаются в пустоте, не следуя простому пути» 
(Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 387). 
802 Constant B. Journaux intimes // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 414. 
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надо отдать должное Констану, который с лёгкостью принимал на себя роль 
внимательного, проницательного и услужливого собеседника по отношению 
к любой, так или иначе интересной для него особе), в сознании писателя 
сложилось устойчивое представление о двух женских типах.  
         Один из этих типов неизменно воплощался для Констана в Жермен де 
Сталь, которая сочетала в себе незаурядный ум с детской непосредственно-
стью, подкупающую прямоту – с желанием повелевать, страстную предан-
ность – с эгоизмом, привязанность к близкому человеку – с независимостью. 
Жермен привлекала и одновременно отталкивала Констана. Он ценил её бла-
городство, неподкупное чистосердечие, смелость, с которой она отстаивала 
свои взгляды в конфликтах с властями: «Это характер такой благородный, 
такой смелый в гонениях, такой верный в дружбе, такой великодушный в са-
мопожертвовании»803. Констана покоряло умение Жермен вести беседу, осо-
бое обаяние которой придавали прямодушие, доверительная открытость 
женщины, которые «покоряли сердце, мгновенно устанавливая между ней и 
теми, кто её слушал, полную близость, и устраняли всякую сдержанность, 
всякое недоверие, всякие скрытые опасения, невидимые барьеры, которые 
природа возвела между людьми и которые не всегда может преодолеть даже 
дружба»804. Однако было в Жермен то, что его настораживало и пугало: не-
постоянство, порывистость характера, настойчивость, с которой она требова-
ла к себе внимания, почти мужская властность, подавлявшая волю окружа-
ющих и особенно угнетавшая слабого в своей нерешительности Констана. К 
тому же ему не нравилась неустроенность её жизни, необходимость покидать 
из-за неё Париж и скитаться по разным странам Европы.  
         По контрасту с Жермен Констан создал в своём воображении другой 
тип женщины, черты которой он находил в Амели Фабри, Анне Линдсай, 
Шарлотте д` Арденберг. Это было тихое, кроткое, послушное создание, ко-
торое преданной любовью, умением приспосабливаться к мужчине и подчи-
няться его воле могло составить супружеское счастье. Супруга, по мнению 
Констана, должна обладать мягким характером, быть не слишком умной, за-
висеть от воли нежно любимого мужа, разделяя его вкусы и привычки. Такая 
женщина была бы идеальным дополнением тихой и уединённой, но не ли-
шённой приятностей жизни в деревне, жизни, чья неторопливая размерен-
ность нарушается разве что встречами с друзьями и участием в непритяза-
тельных развлечениях. Образ идеальной супруги соответствует мечте об 
идиллическом деревенском уголке, где «царят любовь и уединение» и где 

                                                            
803 Constant B. Préface de la seconde édition d`Adolphe // Constant B. Œuvres. P .,1957. P. 6. 
804 Constant B. Cécile // Constant B. Œuvres. P., 1957. P. 150. 



306 
 

находит приют человек, «уставший от света, шума, суеты, жаждущий тиши-
ны, размеренности, одиночества и отдыха»805. 
        Этот идеал гармонического существования окажется для Констана недо-
стижимым. В марте 1805 года, терзаемый сожалениями, Констан запишет: 
«Какое странное стремление к независимости и уединению преобладало в 
моей жизни, и по причине какой ещё более непонятной слабости я прожил 
всё это время в наибольшей зависимости от других и в состоянии далеко не 
уединённом»806. Что же препятствовало Констану вести уединённый образ 
жизни? Прежде всего, это желание славы, которую Констан искал как в об-
щественно-политической 807 , так и в литературной деятельности, связывая 
свои надежды на память потомков с историко-философским трудом «О Рели-
гии». «Возможно, я бы умер, если бы не мог ничего сделать для столь желан-
ной славы, имея всеми признаваемые способности»808, – отмечает Констан в 
дневнике. Наслаждение домашним покоем и неутомимая деятельность, тре-
бующая напряжения физических и духовных сил. Для Констана оказывается 
невозможным примирить эти состояния. Мало того, он видит причину всех 
неудач в  усилии людей его времени объединить разные способы жиз-
неустройства, один из которых предполагает следование простому домашне-
му порядку с его обычными обязанностями и скромными радостями, другой 
– всецелую поглощённость интеллектуальным трудом, одержимость поиском 
научной истины, призванной принести пользу человечеству. Объединяя эти 
способы, люди, по мысли Констана, губят свои интеллектуальные способно-
сти и одновременно с этим начинают ненавидеть ограниченность обыденно-
го существования. 
         Весной 1805 года Констан с тревогой наблюдал за быстрым угасанием 
одного из своих близких друзей – мадам де Тальма. Он сумел внимательно 
рассмотреть смерть – безжалостное орудие уничтожения человеческой при-
роды. Уход мадам де Тальма стал для Констана настоящим потрясением, ру-
бежом, у которого поверяется истинная ценность жизни. Закон разрушения 
не всесилен: разложению подвергается лишь тело, внешняя оболочка, созна-
ние же, разум (la partie intellectuelle, l`intelligence) остаётся неизменным. По 
замечанию Констана, смерть не затронула в мадам де Тальма «то, что даёт 
возможность думать, говорить, смеяться, то, что в ней есть мыслящего, то, 

                                                            
805 Constant B. Amélie et Jermin // Constant B. Œuvres. P., 1957. P. 206. 
806 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 446. 
807 Политическая карьера Констана начинается с публикаций статей в 1796 году. В 1815г.  Констан 
был назначен Наполеоном в Государственный Совет и по просьбе императора работал над состав-
лением Конституции, в 1819 году Констан избран членом Палаты Депутатов от Сартра, в 1824 го-
ду – от Парижа.   
808 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 423. 
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что в ней выражено в слове»809. Все эти качества имеют смысл лишь тогда, 
когда обращены к другим, тем, для кого они становятся загадкой, предметом 
созерцания и восхищения, от того столь приятным и жизненно важным ста-
новится общение. Констан верил в мыслящее, активное начало, утверждаю-
щее присутствие человека и делающее его необходимым другим, это ещё раз 
объясняет его пристрастие к активной деятельности. 
         Стремясь к умиротворённо-счастливому состоянию, Констан, противо-
реча самому себе, ищет возможностей устроить литературную и политиче-
скую карьеру: «Я мог бы вести тихую жизнь без литературы и славы, а они 
ещё не раз нарушат  покой моей жизни, вынуждая меня провозглашать и за-
щищать мои взгляды; и несмотря на эту уверенность, я предпочитаю литера-
турную славу счастью, в то же время не питая иллюзий насчёт ценности и 
сущности этой славы»810. Настойчиво искать славы, жертвуя счастьем, Кон-
стана заставляет страх перед небытием, угроза бесследно исчезнуть в стре-
мительном потоке времени. Однажды, поднявшись на полуразрушенную 
башню близ Этампа, он испытал сильное волнение при мысли о мимолётно-
сти жизни, конец которой будет означать вечное забвение: «Кто знает, через 
какой краткий срок я буду более мёртвым, чем эти руины, которые, по край-
ней мере, стоят на земле и иногда привлекают взгляды живущих»811. Констан 
был беспокойно чуток к движению времени, над которым никогда не  имел 
власти: оно всегда ускользало, бесследно исчезало, принося или удовлетво-
рение от выполнения задуманного, или сожаление о напрасно прожитых 
днях. Последнему давало повод вынужденное бездействие, чаще всего по 
причине физического недомогания (у Констана было слабое зрение, что за-
ставляло его иногда нанимать писца при работе над политическими и исто-
рическими трудами), глубокой меланхолии или мечтательно-рассеянного со-
стояния духа и, что было особенно горько сознавать, требовательного вме-
шательства женщин. 
        В женщинах Констан видит тех, кто противостоит ему своими желания-
ми, нарушает покой и одиночество, вносит беспорядок, подчиняет своей во-
ле. В дневнике Констан записывает: «Женщины, женщины! Как это верно, 
что необходимо им противостоять. Как пагубно их обаяние, как они эгои-
стичны, сами того не зная!»812. Любовная связь видится источником волне-
ния, беспокойства, а значит – несчастья: «…никто не был более любим, более 
превозносим, более обласкан, чем я, и никогда мужчина не был менее счаст-

                                                            
809 Ibid., p. 428. 
810 Ibid., p. 295. 
811 Ibid., p. 424. 
812Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 423. 
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лив»813. Это всегда мучительный отказ от права поступать так, как хочешь, и 
в то же время комплекс вины из-за страха причинить боль другому. Любовь 
живёт иллюзией, поэтому не обязательно присутствие того, к кому её испы-
тываешь («любовное чувство не имеет ничего общего с объектом любви»814). 
Согласно Констану,  любовь – это «чувство, которое направляют, когда бы-
вает такая необходимость, на первый попавшийся объект. Всё его обаяние 
заключается в воображении того, кто его испытывает»815. Поэтому Амели 
(«Амели и Жермен») Констан может любить в её отсутствие, а не тогда, ко-
гда её видит. Если её нет рядом, его воображение «убирает то, что в ней не-
приятно поражает, прибавляет то, что ей не достаёт, предполагает то, что ей 
соответствует»816. Любовь становится никогда не утолимым желанием, по-
скольку всегда направлена на то, чего нет. Это бесконечная погоня за при-
зраком, созданным собственным воображением. Реальные же отношения все-
гда приносят разочарование и приобретают ценность только тогда, когда 
становятся прошлым и удерживаются памятью. Анна Линдсай, Шарлотта 
Дютертр… В 1805 году связь с этими женщинами кажется давно прошедшим 
событием. Однако Констан продолжает переписку с одной, наносит визиты 
другой, видя в этом «скромный отзвук любви», отвечающий его «душевной 
слабости», которая делает его «восприимчивым к голосу когда-то любимого 
существа»817. В «Сесили», «Амели и Жермен», дневниках Констан с настой-
чивостью моделирует ситуацию выбора между двумя женщинами. Жермен 
де Сталь и Амели Фабри, мадам де Сталь и Шарлотта д`Арденберг. В сопо-
ставлении потенциальных соперниц высвечивается облик повествователя в 
его изменчивости и внутренней противоречивости. В каждой из женщин, с 
которыми Констана сводит судьба, он ищет самого себя, дорожит воспоми-
наниями о каждой связи, зная, что с её забвением утратит часть своей души. 
Констан довольно часто заявляет о своём стремлении к независимости и 
одиночеству («беспредельное счастье одиночества» 818 ), но не может без 
спутницы, только в сближении с другим у него есть надежда обрести и по-
нять собственное «я». 
        Человек с характером Констана обречён желать невозможного, никогда 
не получая удовлетворения от того, что имеет. Мечты, желания, чувства, 
                                                            
813 Constant B. Amélie et Jermaine // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 199.  
814 Ibid., p. 199. 
815 Ibid., p. 478. 
816 Ibid., p. 199. 
    По мнению Ф. Россе, Констан переживал счастье в любви только в отсутствии женщины, только 
в одиночестве, которое позволяло ему предаться фантазии (Rosset F. Écrire à Coppet: nous, moi et le 
monde. Genève, 2002. P. 12). 
817 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 404. 
818 Ibid., p. 342. 
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впечатления – всё с невероятной быстротой изменяется для Констана, мешая 
найти устойчивость истины, увидеть ясность цели («Странное я создание! 
Все мои чувства истинны, однако все они друг друга искажают, и в другое 
время каждое из них может показаться ложным»819). Поэтому наряду с «ис-
торией» – выраженной и закреплённой в слове жизнью – Констану необхо-
димо не просто любовное увлечение, но прочная связь с другим, которая сво-
ей продолжительностью не позволит сомневаться в её значимости. Трина-
дцать лет, несмотря на разногласие и ссоры, несходство характеров и привы-
чек, Констан и Жермен де Сталь оставались вместе. Им было знакомо ощу-
щение близкого присутствия другого даже тогда, когда их разделяло огром-
ное расстояние. Об этом красноречиво свидетельствует переписка. Однажды 
из-за задержки почты Констан не получал писем от мадам де Сталь целых 
двенадцать дней, что привело его в замешательство: он не мог представить, 
что его Минетта (как он часто называл Сталь) может прожить такой огром-
ный срок, не написав ему ни одного письма. Этот другой близок, но всё же 
противостоит своей непохожестью.  Жермен привлекала и одновременно от-
талкивала Констана. Долголетняя связь была не просто привычкой жить вме-
сте, но такой привязанностью, когда трудно решить, где кончается собствен-
ное «я» и начинается «я» другого: «Связь, которая нас объединяет, существу-
ет в самой глубине моего сердца»820. Или: «Минетта – часть меня, я не могу 
её вырвать из моей жизни»821.  
         Констан долгое время надеялся на брак с мадам де Сталь, который дол-
жен был придать прочность их отношениям, внести в их жизнь упорядочен-
ность. Супружеский союз представляется ему выходом из противоречий, чу-
десным избавлением от внутренней неудовлетворённости, толкающей на 
бесконечный поиск призрачного идеала. Супружество – один из данных че-
ловеку законов, которые приводят к порядку и обустроенности.  Настаивая 
на заключении брака с Жермен, Констан говорит о том, что хочет сделать их 
отношения «более устойчивыми, достойными уважения»822, для чего он дол-
жен иметь твёрдость руководить событиями своей жизни, добиваясь наме-
ченной цели. Однако брак с мадам де Сталь оказывается невозможен и их от-
ношения выходят из-под контроля, впереди – всё та же неустроенность. 
«Странно, что я не освобожусь от этого вихря, который несёт меня в проти-
воположную сторону от того, что я больше всего желаю, – уверенности и по-

                                                            
819 Ibid., p. 436. 
820 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 414. 
821 Ibid., p. 480. 
822 Ibid., p. 289. 
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коя!» – пишет Констан в марте 1805 года823. И ещё: «Роковая связь! Моё здо-
ровье, моё счастье, моя слава – всё приносится в жертву»; «Бьондетта824 ни-
когда не оставляет мне надежды на постоянство, вносит в мою жизнь вечный 
беспорядок»825. Вот в чём трагическая противоречивость: вечное пережива-
ние непостоянства, движения, потрясений, вечное желание избежать всего 
неустойчивого и стремление к постоянству и покою. На пути к ним оказыва-
ется слишком много непреодолимых препятствий. Жизнь, ранее представ-
лявшаяся прямой дорогой к желанной цели, для достижения которой доста-
точно волевого усилия, рационально выверенного плана, становится непод-
властным человеку стихийно движущимся потоком. «Движение жизни меня 
уносит, и мне не обязательно что-то делать, чтобы перемещаться с этим по-
током. Я могу каждый раз отступать назад, не переставая двигаться вперёд, 
по крайней мере, я избавлен от необходимости прилагать усилия», – этим 
признанием Констан начинает «Амели и Жермен»826. Постепенно эта конста-
тация бессилия человека перед лицом необъяснимой, но всеподчиняющей 
силы сменяется уверенностью в провиденциальном характере событий. Кон-
стан, обессилев от безрезультатных попыток разорвать связь с мадам де 
Сталь и невозможности преодолеть, казалось, роковую силу, которая всё 
снова и снова против воли приводила его к этой женщине, даже в то время, 
когда он был тайно обвенчан с другой, –  начинает верить в предопределён-
ность судьбы. Об этом свидетельствует духовный кризис 1807 года, во время 
которого Констан приходит к мистическому опыту, уверовав в провиденци-
альность событий и бессилие человека перед обстоятельствами. 
         Вопрос о религиозной вере Констана во французском литературоведе-
нии решается неоднозначно. Так, А. Оливер считает, что Констану не были 
близки христианские убеждения и вместе с тем ему не был чужд мистиче-
ский опыт (сам писатель в труде «О Религии» говорит о религиозном чувстве 
как о присущем человеку стремлении к бесконечному и его потребности ве-
ры в своё бессмертие). Настаивая на том, что интерес, который Констан про-
являл к религии, был чисто интеллектуальным, исследователь не может не 
принимать во внимание того, что в моменты духовных кризисов Констан 
прибегал к вере, которая становится для него опорой, защитой от терзающих 
его беспокойств и сомнений827. Подробно вопрос о характере веры Констана 

                                                            
823 Ibid., p. 391. 
824 Одно из прозвищ, данных Констаном мадам де Сталь. Писатель часто называет мадам де Сталь 
именем героини  «Влюблённого беса» Казотта. Себя же он сравнивает с Альваром, который никак 
не решается разорвать связь с чертовкой Бьондеттой.  
825 Ibid., p. 294–295, 468. 
826 Constant B. Amélie et Jermaine // Constant B. Œuvres.  P., 1957. P. 193. 
827 Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. Р. 54–73.  
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рассматривается в статье Ж. Пуле «Бенжамен Констан и тема самоотрече-
ния». Ж. Пуле выделяет 1808 год как время обращения Констана в веру, ко-
гда писатель пришёл к уверенности в необходимости довериться универ-
сальной воле, прислушиваться к провиденциальной мысли. Ж. Пуле говорит 
об этом как о религиозном подчинении, «глубоко утешительном» и «успока-
ивающем» акте доверия, стремлении «согласовать своё желание с бесконечно 
позитивной силой»828. По убеждению исследователя, сомнение, которое со-
путствовало вере Констана и на которое указывал он сам, не исключает рели-
гиозного чувства. Словами Ж. Пуле, Констан «устанавливает позитивный 
скептицизм, основанный на возможностях не отрицания, но, скорее, утвер-
ждения»829. Констан не может проникнуть в таинство, но желает этого, стре-
мится к нему приблизиться, доказательством чему служат встречающиеся в 
письмах этого времени признания: «В характерах глубоких и чувствительных 
есть неопределённая потребность, которую одна религия удовлетворяет, и 
эта потребность настолько близка всем возвышенным и тонким чувствам, что 
тот, кто её не испытывает, непоправимо лишён драгоценной части чувств и 
идей». Или: «Религия для души всё равно, что самое высокое наслаждение 
чувств и тела. Разуму здесь не остаётся места. Есть глубокая связь между 
душой и чувствами. Это основные и естественные составляющие челове-
ка»830.    
         Нерешительность, изменчивость желаний приводят Констана к выводу 
о том, что угроза его благополучию –  в нём самом: «Я полагал, что гроза во-
круг меня, тогда как она – только во мне»831. Безумствовать человека застав-
ляют необузданность, противоречивость его желаний и страстей. По мнению 
Констана, все люди без исключения, хотя и в разной степени, подвержены 
этому безумию, необходимо хотя бы иметь «благоразумие сохранять серьёз-
ность и безупречность в глазах других»832. К постоянству и покою можно 
приблизиться, если провести границу между внешним миром и внутренним 
«я», неизменная самотождественность которого будет залогом его существо-
вания («Моя жизнь беспокойная, скитальческая, беспомощная в своей зави-
симости от всего, что её окружает. Моё сердце неподвижно, как скала посре-
ди волн»833). Однако человек всем своим существом включён в движение 
жизни, причастен её волнению и беспокойству. В одной из дневниковых за-

                                                            
828 Poulet G. Benjamin Constant et le thème de l`abnégation // Benjamin Constant. Actes du congrès de 
Lausanne. Genève, 1968. P. 156. 
829 Ibid., p. 156. 
830  Цит. по: Oliver A. Benjamin Constant : écriture et conquête du moi. P., 1970. Р. 66, 73.  
831 Constant B. Journaux intimes // Сonstant B. Œuvres.  P., 1957. Р. 355.  
832 Ibid., p. 446. 
833 Ibid., p. 386. 



312 
 

писей Констан, размышляя о прелестях уединённой жизни в деревне, создаёт 
зарисовки зимнего и летнего пейзажей. Ему важно подчеркнуть контраст 
между сонным спокойствием зимы и буйным цветением лета. Однако если 
внимательнее присмотреться к двум описаниям, граница между статикой и 
движением будет не столь явной. Зимнее затишье способствует творческой 
активности, летом же ослабление душевных сил компенсируется оживлением 
в природе, которая властно вовлекает человека в своё сообщество. Так или 
иначе человек, даже помимо своей воли, оказывается причастен изменчиво-
сти мира и сам всегда изменяется. Это, пожалуй, один из тех редких эпизо-
дов, в которых Констану удаётся примирить антиномию постоянства и из-
менчивости. Главным же образом это не перестаёт быть для него мучительно 
неразрешимым вопросом.  
        Счастье остаётся недостижимым, всегда манящим, но ускользающим в 
своей призрачности идеалом. Об этом идеале можно только мечтать в тиши и 
уединении, удерживая в своём сознании образы прошлого и наделяя их оча-
рованием. В этом возвращении, казалось, утраченного и попытке задержать, 
запечатлеть радостное состояние обретения и заключается «нечто вроде сча-
стья»834. В будущем же искать его бессмысленно. Само желание, стремление 
к тому, чего нет, становится заменой счастья. Всем своим творчеством, вы-
растающим из усилия определить в слове и тем самым придать значимую 
полноту, завершённость изменчивому потоку жизни, Констан доказал, что 
главное осуществление человека заключается не в достижении идеального 
состояния, а в стремлении к этому состоянию, бесконечном движении к же-
ланному счастью. В конечном итоге, в Констане живёт страх осуществления: 
если всё свершилось, умирает прелесть желания. О не сложившемся браке с 
Жермен де Сталь Констан говорит следующее: «Без всякого сомнения, мы 
жили бы лучше, но не было бы больше этой идеи тесного единения…  Ни в 
одном, ни в другом не было бы мысли быть кем-то другим, мечты столь сла-
достной…»835. Так, ценным становится не воплощение, а желание, сама воз-
можность быть кем-то другим. Сущность бытия открывается для Констана 
именно в переживании неосуществлённости идеала, в напряжённом усилии 
его достичь. И автобиографическая проза для Констана – это всё то же уси-
лие, но усилие в беспокойстве прерванное (незавершённость произведений), 
что позволяет продлить желание, рождая потребность воплотить задуманное 
в каждом следующем произведении. 
         Таким образом, вся автобиографическая проза Констана – романы, ав-
тобиография, дневники (одно переходит в другое и по существу ни одно не-
                                                            
834 Ibid., p. 435. 
835 Ibid., p. 477. 
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завершимо, сохраняя прочную связь с пишущим «я») представляют собой 
единую «историю», в которой автор ищет самого себя и посредством которой 
пытается руководить своей судьбой. Все автобиографические тексты Кон-
стана, которые скрепляются «я» пишущего, разворачиваются как единство в 
движении каждый раз возобновляемого поиска автором своей истинности.  

 
 
 
 
 
 

 
ГЛАВА VI 

Романическое прочтение судьбы: письма и романы Ж. де Сталь 
 

         Вряд ли можно усомниться в ярко выраженном автобиографическом 
характере творчества Жермены де Сталь. Ещё современники видели в ней  
личность «подвижную до беспокойства, совершенно правдивую и естествен-
ную, глубоко чувствующую и страстно объясняющуюся», «волнуемую вооб-
ражением» и «слишком ревностную к известности и успеху»836, беспрепят-
ственно сближая неординарный характер писательницы с героинями её ро-
манов (достаточно вспомнить написанный мадам Виже-Лебрен портрет 
Жермены де Сталь в образе Коринны). «Я полюблю тайное согласие между 
нами, когда вы прочитаете "Коринну"»,  – пишет Сталь в письме Педро де 
Суза837. Мадам Неккер де Соссюр – двоюродная сестра и первый биограф 
Сталь – видела в произведениях знаменитой родственницы «мемуары её 
жизни в абстрактной форме»838, то есть воспоминания, по законам искусства 
переложенные в отвлечённую фабулу. Сталь признаёт необычность, неорди-
нарность своей судьбы: «Есть ли в мире судьба, сравнимая с моей?..» 839. Не 
находя в реальности судьбы и чувств, подобных тем, которые испытала сама, 
Сталь обнаруживает их в литературе, которая и станет для неё самой жизнью 
и даже более реальной, чем жизнь. 
         Если говорить о  фактической матрице творчества Жермены де Сталь, 
то можно согласиться, например, с Ж. Соловьёвым, который убеждён, что в 
конфликтах её романов отражены ситуации, возникшие в отношениях с Нар-
                                                            
836 Из «Воспоминаний» мадам де Ремюза. Цит. по: Hémon F. Cours de littérature. Madame de Staël. 
P., 1901. Р. 89. 
837 Staël Mme de. Correspondance générale. Р., Gallimar, 1979. P. 33. 
838 Цит. по: Sorel A. Madame de Staël. P., 1907. Р. 5.   
839 Из письма к Риббингу от 1 мая 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 84.              
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бонном: «конфликт между любовью и дарованием или славой; конфликт 
между превосходящей и сильной женщиной перед способным, но безволь-
ным мужчиной»840. Обстоятельства расставания с Риббингом, а затем с Кон-
станом зададут сюжетное движение «Дельфины» и «Коринны»: женщина 
менее достойная, не обладающая ни блеском ума, ни пылкостью темперамен-
та, находит своё счастье в браке, тогда как та, чья жизнь посвящена чувству и 
чьи совершенства заслуживают преклонения, обречена на одиночество («Бог 
или судьба (откуда мне знать) хочет, чтобы женщины, которые не стоят меня, 
приклонили их голову на грудь покровителей и имели возможность соеди-
нить воспоминания юности с доверием средних лет…»841). Многие сочине-
ния, среди которых не только романы, но и этико-философские трактаты, об-
наруживают след глубокого мировоззренческого кризиса, который Сталь пе-
режила в двадцать пять лет – возраст, с которым у неё будет ассоциироваться 
переход от юности с её по-детски восторженной мечтательностью и идеали-
зацией окружающего – к мудрым годам зрелости с их разочарованием и му-
чительными сомнениями. Это «жестокое изменение в существовании»842 бы-
ло вызвано отдалением Нарбонна, которое было воспринято Сталь как неза-
служенное предательство и стало причиной утраты многих иллюзий, появле-
ния терзающего страха одиночества, который быдет преследовать её всю 
жизнь. Драматический опыт любовных отношений накладывает отпечаток на 
мировосприятие Сталь, меняет направление мысли, что отражается на всём 
творчестве («Ваша система жизни атакована, каждый удар потрясает це-
лое…»843). Сталь всегда будет переживать боль разлуки, утрату надежды на 
счастливый союз, обречённость на одиночество, что будут переживать геро-
ини её романов («…в глубине моей души живёт боль, которую на некоторое 
время могут приглушить развлечения, но которая вновь даёт о себе знать, как 
только я остаюсь одна. Эта боль бесповоротно утраченного счастья»844).  
         Вместе с тем, в творчестве Сталь почти не встречаются упоминания о 
конкретных фактах её биографии (за исключением «Десяти лет изгнания» –  
не автобиографии, но мемуаров, к тому же обрывочных и незавершённых). 
Исследователи, например Ф. Лоттери, отмечают устойчивую «автобиографи-

                                                            
840 Solovieff G. Introduction // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. P. 16. 
841 Из письма к Риббингу от 10 марта 1796 г // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 354. Не-
возможность для выдающейся личности познать счастье многие исследователи считают постоян-
ной темой в творчестве Сталь (См.: Didier B. Madame de Staël. P., 1999).             
842 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 153. 
843 Ibid., p. 153. 
844 Из письма к Констану от 8 января 1814 г. // Staël Mme de. Lettres à Benjamin Constant. P., 1960. Р. 
47. 
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ческую сдержанность» писательницы845. Причина этого проясняется в сле-
дующем её высказывании: «Было бы более занимательно рассказать факты и 
дать читателям то, что их больше всего развлекает, – личные имена, однако 
такие воспоминания публикуются не при жизни автора и я даже не знаю, есть 
ли какой-то период, когда чувствуют себя отжившим, чтобы касаться всех 
ран воспоминаний»846. Примечательно, что здесь «автор» выступает в двух 
качествах – по отношению к читателям и по отношению к себе самому. Ре-
альные факты и имена есть игра с читателем, решаясь на которую, автор 
должен умереть для себя самого, похоронить своё прошлое. Обращение же к 
своему прошлому есть его оживление, повторение тяжёлого опыта. Сталь 
боится напряжённости, остроты вновь переживаемого страдания. Прошлое и 
без того продолжает существовать в ней, напоминать о себе. Сталь не может 
без боли говорить о прошлом, она «недостаточно умерла» для самой себя, 
чтобы писать автобиографию.    
         Мадам де Сталь признаёт неоднозначность, противоречивую изменчи-
вость чувств и намерений. Отдельно взятые поступок или мысль могут быть 
восприняты другим как заблуждение или даже порок. Однако Сталь убежде-
на, что, несмотря на вызывающие подозрения с моральной точки зрения по-
ступки, стремящийся к нравственному совершенству и старающийся следо-
вать путём добродетели человек заслуживает оправдания. При этом значение 
имеет не частный случай, но вся личность, с учётом самых затаённых чувств 
и устремлений. «Однажды вы удивились одному из моих чувств. Неужели вы 
будете считать его единственно истинным, единственно продолжительным? 
Нужно всё знать или не знать ничего. Нужно судить по всему»847, – находим 
в письме Сталь к своему мужу. Но кто же может знать о другом всё? В этом 
высказывании предполагается иной адресат – Бог: только Он может знать о 
человеке всё и «судить по всему». Сталь верит в «тайный суд, который нас 
судит»848. В том же письме к мужу Сталь поясняет: «Другое письмо при дру-
гих обстоятельствах содержало, может быть, выражения совсем иные»849. Ес-
ли учитывать общий контекст переписки Сталь, это не значит, что одно 
                                                            
845 «Эта сдержанность по отношению к автобиографии постоянна для Сталь» (Lotterie Fl. Préface // 
Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 7). О «сдержанной интимности», «покрове вы-
мысла» Сталь говорит и М.-К. Валуа, объясняя это отчасти с точки зрения психоанализа затрудне-
нием фиксации вины в языке (Valois M.-Cl. Fictions féminines. Madame de Staël et les voix de la si-
bylle. P., 1987. Р. 10, 47).  
846 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 314. 
847 Из письма к месье де Сталь от 11 мая 1787 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 165. 
848 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 348. 
849 Из письма к месье де Сталь от 11 мая 1787 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 165. 
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письмо противоречит другому, уличая во лжи. Каждое последующее письмо 
усложняет образ пишущего, делает иногда «я» неотчётливым для самого ав-
тора, что требует новых уточнений.  
         Трактат «О Германии» содержит определение эстетических принципов, 
которые будут характерны как для литературы романтизма, так и для творче-
ства самой Сталь. Одну из главных особенностей романтической литературы 
Сталь видит в стремлении показать человеческое существование «целиком», 
то есть ничего не исключая, во всей его противоречивости, что достигается 
глубоким проникновением во внутренний мир человека, вниманием к «бес-
конечным нюансам того, что происходит в душе»850. При этом разнообразие 
событий в произведении должно служить усложнению психологического ри-
сунка, обнаружению многообразия эмоционально-чувственных движений. 
Человеческое, интимно-личностное оказывается мерой мирового порядка. 
Согласно размышлению Сталь, в «классической» поэзии, другими словами, в 
литературе языческой эпохи, господствует рок, в «романтической» поэзии, то 
есть литературе христианского времени,  – провидение. Рок есть слепой за-
кон, противостоящий человеку, не принимающий в расчёт индивидуально-
сти. Провидение же, согласно Сталь, есть закон, соответствующий отдельно-
му человеческому «я», а значит, оправдывающий то, что подсказано душев-
ным побуждением («…рок не считается с человеческими чувствами, Прови-
дение судит поступки только по чувствам»851). По мысли Сталь, в «классиче-
ской поэзии» человек оказывается перед лицом чуждого ему, глухого мира, 
не внемлющего человеческому слову. В «романтической поэзии», напротив, 
мир оживлён присутствием Бога, который слушает человека и отвечает ему. 
Из существа, не способного отстоять право на свой собственный, отдельный 
голос, человек превращается почти в равноправного собеседника Создателя, 
которому он адресует свои вопросы и от которого ждёт и получает ответы. 
Благодаря диалогу человека с Богом мировой порядок и наделяется смыслом. 
Словами Сталь, место «слепой и глухой судьбы» занимает «осмысленный 
порядок» (ordre intelligent)852. Человек получает право голоса, возможность 
говорить от своего имени. Вместе с этим, говоря от своего «я», человек не 
может не признать над собой высшего закона, того, что находится вне его, 

                                                            
850 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 146. Ж. Панж говорит о колоссальном влиянии книги 
Сталь «О Германии» на французский романтизм: «Более тридцати лет книга «О Германии» будет 
Библией романтиков» (Pange J. De. Madame de Staël et la découverte de l`Allemagne. P., 1928. Р. 
146). И.А. Эннинг утверждает, что до 1827 года книга «О Германии» имела непосредственное вли-
яние на умы во Франции (Henning I. A. L`Allemagne de madame de Staël et la polémique romantique. 
Genève, 1975. Р. 5).  
851 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 146. 
852 Ibid., p. 146. 
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его превосходит. Романтическая литература во многом есть литература испо-
веди и суда. На связь романтического авторского самоанализа с христиан-
ской практикой покаяния Сталь прямо указывает в трактате «О Германии»: 
«современные авторы почерпнули в христианском покаянии привычку по-
стоянно погружаться в самих себя»853. Героиня Сталь всегда чувствует обра-
щённый на неё взгляд Судии, перед которым она, рассказывая о себе, может 
оправдаться, апеллируя в качестве доказательства правоты к своему челове-
ческому естеству.  
         На протяжении всей своей жизни Сталь одержима желанием само-
оправдания. Однако быть уверенной в своей невиновности можно только пе-
ред лицом того, кто знает самые сокровенные мысли, самые  глубокие тайни-
ки «я» и для кого нет разрыва, несоответствия между внешним и внутренним, 
поступком и стремлением. Сталь не хочет быть судимой по своим действиям, 
которые могут заслонить, оставить скрытыми, незамеченными её истинные 
намерения. Если отдельный поступок может быть осуждён, то всё её суще-
ство, вся сущность её «я», даже несмотря на слабости, достойны понимания, 
а значит, и оправдания. В каждый момент она должна быть готова предельно 
обнажить свою душу перед тем, кто может стать посредником между ней и 
Богом, рядом с кем она может быть уверена в своём прощении. Путь к про-
щению лежит через оправдательное слово, нужно быть внутренне настроен-
ным на то, чтобы рассказать (написать) о себе, в слове утвердив свою истину, 
рождённую из противоречий, однако не вызывающую сомнений своей чело-
вечностью («Мой отец … был человеком … рядом с которым я меньше всего 
боялась лить слёзы раскаяния, рядом с которым я была бы оправдана не 
внешними проявлениями, но доверив ему мои ошибки как Божеству, посвя-
тив его в самые интимные мысли, излив перед ним свою душу, чтобы он вер-
нул её лучшей и чтобы он судил меня не только по моим действиям, но по 
всему моему характеру»854 (выделено мной – С.Л.)). Обязательное условие 
исповеди – духовная близость между тем, кто говорит, и тем, кто слушает. 
Сама же исповедь сильнее скрепляет взаимное расположение, «нежную бли-
зость»855. Кроме того, исповедующийся должен доверять своему судье, ува-
жать его авторитет, признавая за ним моральное превосходство. Сталь гово-
рит, что, общаясь со своим отцом, была вдохновлена «доверием и уважени-
ем»856. В отце как исповеднике и нравственном судье она ценит способность 
прислушаться к естественному чувству, встать на позицию того, кто раскры-
                                                            
853 Ibid., p. 146. 
854 Staël Mme de. Du caractère de M. Necker, et de sa vie privée // Staël-Holstein Madame la baronne de. 
Œuvres posthumes. P., 1838. P. 284.  
855 Ibid., p. 284.  
856 Ibid., p. 284.  
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вает ему тайны внутренней жизни. Строгости, однозначности христианского 
закона, безапелляционности традиционной морально-этической догмы Сталь 
противопоставляет сентименталистско-просветительские принципы. На од-
ной стороне оказываются уже готовые максимы, на другой – живой челове-
ческий опыт, складывающийся из врождённого темперамента и испытаний, 
которые предлагает судьба. По мнению Сталь, адресат её исповедального 
слова, проникая в глубинную суть её характера, должен уметь принять прав-
ду её «я», согласиться с правотой её убеждений («…мой отец понимал и раз-
делял все горести жизни, не противопоставляя какому-либо естественному 
чувству готовые максимы или банальные советы, но проникая в вас самих, 
чтобы вас утешить и встать на вашу точку зрения, чтобы судить о вашей 
судьбе»857).  
         Сталь ценит благотворное влияние понимающего, благосклонного слу-
шателя, видя в нём поддержку, необходимую в нелёгком пути совершенство-
вания.  Этот «другой» является нравственной опорой, в нём Сталь черпает 
силу, помогающую преодолеть жизненные трудности («Я чувствовала его 
(отца – С.Л.) влияние … я рассчитывала на него, как на того, кто исправил бы 
мои ошибки… Мои силы были его силами, моё сознание находило в нём 
опору»858). Потеря «другого» как собеседника и исповедника равнозначна 
утрате многогранности, многозначности личностного «я». Это «я» для Сталь 
устанавливается только в предельно доверительном общении, в процессе ко-
торого она может оценить свои мысли и поступки с точки зрения заинтересо-
ванного и мудрого слушателя. В посвящённом отцу эссе Сталь говорит о нём 
как о человеке, проявляющем постоянное внимание к  жизни дочери, тем са-
мым делая её интересной в её собственных глазах859. Особую ценность и 
привлекательность для неё имело всё то, о чём она может рассказать близко-
му ей человеку. Сама оценка людей и событий задавалась с учётом взглядов 
и вкусов этого «другого» («Когда я была далеко от моего отца, я мысленно 
ещё жила с ним, получая удовольствие собирать то, что может оживить наш 
разговор во время моего возвращения или сообщить ему сначала всё, что 
знаю»860). Навык письма и развивается у Сталь как возможность разделить 
свой жизненный опыт с «другим», сделав его интересным собеседнику, зна-
нием на двоих («…я узнавала, наблюдала только с мыслью о том, что могу 

                                                            
857 Ibid., p. 284. 
858 Ibid., p. 285.  
859 Ibid., p. 286. 
860 Ibid., p. 286.  
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ему об этом рассказать или написать»861). Позднее место отца в качестве ад-
ресата сообщения займут любовники и читатели.     
         Отвлекаясь от параллелей между содержательной стороной произведе-
ний и конкретными жизненными обстоятельствами, следует вновь поставить 
вопрос о природе автобиографизма творчества Сталь. Если рассматривать 
характер присутствия авторского начала в произведениях Жермен де Сталь в 
аспекте проблемы личного письма, следует обратить особое внимание на 
размышление Ж. Старобинского о соотношении в её творчестве жизни и ли-
тературы, а также на сделанные им выводы об особенностях проявления в 
нём авторского «я». По мысли исследователя, мадам де Сталь «призывает к 
независимому творческому сознанию», то есть произведение должно стать 
«голосом самого автора, уникальным свидетельством его личности»862, что 
соответствует парадоксальному требованию, предъявляемому романтизмом к 
произведениям, которые должны стать «словом интимнейшим и в то же вре-
мя предельно отчуждённым, высказывающимся за гранью жизни», «личным 
и одновременно дистантным опытом»863. Такое положение вещей требует от-
каза от жизни: «уничтожить личное эмпирическое существование, в котором 
писатель реально переживает счастье или несчастье, в пользу вторичного 
существования, которое он ведёт в своём творчестве»864. В случае же мадам 
де Сталь (что отличает её от Бальзака или Флобера) «литературного само-
убийства», «полного самоустранения ради вторичной жизни в литературе» не 
произошло865: она не пожертвовала собой ради своих созданий, не отреклась 
от своего «я». У героинь романов, согласно Старобинскому, нет полноправ-
ного литературного существования, внимание читателя привлекает именно 
мадам де Сталь, а не Дельфина или Коринна, которые «являются её двойни-
ками, но не подменяют её собой»866. Схожая мысль была высказана ещё П. 
Готье, который назвал все без исключения сочинения Сталь «настоящими 
мемуарами», имея в виду, что она в них успешно создаёт образ себя самой867. 
                                                            
861 Ibid., p. 286. 
862 Старобинский Ж. Госпожа де Сталь: страсть и литература // Старобинский Ж. Поэзия и знание. 
Т. 2. М., 2002, с. 336. 
863 Там же, с. 338. 
864 Там же, с. 355. 
865 Там же, с. 355. Эту же мысль, однако в иных понятиях, высказывает А. Вайан, согласно кото-
рому французский романтизм, начиная с Бальзака и Флобера, несмотря на то, что постулирует 
«правдивую форму» романа, возвращается к вымыслу – прямому назначению литературы. Для 
Сталь же, по мнению исследователя, окончательный уход в область вымысла был невозможен, что 
определяется им как «поэтика non-fiction» (Vaillant A. Corinne, ou la littérature // Madame de Staël. 
Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. 
P., 1999. P. 37). 
866 Старобинский Ж. Госпожа де Сталь: страсть и литература // Старобинский Ж. Поэзия и знание. 
Т. 2, М., 2002, с. 355. 
867 Gautier P. Introduction // Staël Mme de. Dix années d`exil. P., 1904. P. VII. 
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Сталь заслоняет своих героинь, которые интересуют читателей постольку, 
поскольку они похожи на неё, когда же она исчезает, «всё слабеет и обесцве-
чивается»868. П.-Л. Рэй считает, что Сталь в своём творчестве рассказывает о 
себе869. Б. Луишон видит в романах Сталь «векторы романической судьбы», 
отражающей движение литературной истории870. М. Рэд говорит о смешении 
в «Коринне» автора и героини, которые сближены также единством размыш-
лений871. На единство автора и персонажа в «Коринне» указывает также и И. 
Ансель, который подробно разбирает эту проблему с точки зрения повество-
вательного дискурса, приходя к выводу, что нельзя разделить высказывания 
Коринны от идеологических, моральных, этических высказываний повество-
вателя. Таким образом, Коринна выступает носителем слова мадам де Сталь, 
у них одна точка зрения (отсюда «Коринна»  –  монологический роман, что 
также подтверждается вербальным подавлением других персонажей). Полу-
чается, что герой «не имеет реальной сути, не автономен, не «живой», у него 
нет собственного голоса»872.  
         М.-К. Валуа в книге «Женские вымыслы. Мадам де Сталь и голоса си-
виллы» выдвигает теорию романтического романа, который согласно автор-
скому замыслу  представляет собой «единственное утешение чувствительно-
го существа, одинокого и искажённого своими мечтами»873, «единственное 
спасение и единственное средство общения, доступное чувствительным ду-
шам»874. Это «опыт целостности, гармоничной в своей завершённости, вооб-
ражаемое возмещение того, что недоступно в реальности: жизнь полная, еди-
ная, целостная, эйфорически самодостаточная» 875 . По убеждению Валуа, 
Сталь открывает этот новый тип романа, где автор выступает «одновременно 
субъектом истории – речь идёт о его истории, переложенной на драматиче-
ский манер,  – и рассказчиком истории»876. По мысли М.-К. Валуа, В «Дель-

                                                            
868 Ibid., p. VIII. 
869 Rey P.-L. "Écrivant, elle causait encore" // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à 
tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P.63. 
870 Louichon B. Lieux et discours dans Delphine // Cahiers Staëliens. Delphine, roman dangereux ? P., 
2005. №56. P. 53-63).   
871 Reid M. Corinne, vue d`un peu loin // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". 
Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 8. Д. Занон в статье «Между 
искусством и жизнью, между высказыванием и чувством» говорит о том, что «слово Коринны 
непринуждённо связывается со словом рассказчицы» (Zanon D. Entre l`art et la vie, entre la référence 
et le sentiment: Corinne et l`amour // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". Actes 
du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 51-58. 
872 Ansel I. Corinne, ou les mésaventures du roman à thèse // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. 
"L`âme se mêle à tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 24. 
873 Valois M.-Cl. Fictions féminines. Madame de Staël et les voix de la sibylle. P., 1987. Р. 12. 
874 Ibid., p. 29. 
875 Ibid., p. 31. 
876 Ibid., p. 71. 
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фине» прослеживается «преобладание женского автобиографического по-
вествования», в котором отражается всё «несогласное и противоречивое в 
душе самой Сталь»877.  Обращаясь к проблеме повествовательного дискурса, 
М.-К. Валуа указывает на близость голоса автора и героя. В этом отношении 
примечательным является следующее наблюдение. Если принимать во вни-
мание автобиографический характер повествования, нельзя закончить роман 
о себе. Этим Валуа и объясняет присутствие в финале «Дельфины» аноним-
ного рассказчика: «Романическая женщина, кажется, может сделать рассказ о 
развязке безумной страсти только с помощью отчуждённого дискурса импер-
сонального повествования, где ведущим является визуальная манера»878. Та-
ким образом, автор в финале романа смотрит на себя со стороны. Вообще, 
для романной техники Сталь (это ярко видно в «Коринне»), по мнению Ва-
луа, характерно напряжение и противоречие между повествованием от треть-
его лица и автобиографическим повествованием, своего рода оппозиция 
между историей и дискурсом879.    
         Особый интерес представляет объяснение Старобинского, согласно ко-
торому в творчестве Сталь не происходит разрыва между жизнью и письмом, 
во всём ей созданном проявляется «настойчивое присутствие жизни и неру-
шимая вера в возможное счастье»880. Главный постулат Сталь Старобинский 
видит в признании того, что «жизнь неотделима от литературы, литература 
черпает свои силы непосредственно из темперированной жизненной энергии, 
из пережитого нами счастья»881. Это неумирание автора, заслоняющего собой 
героев своих произведений, явное присутствие его голоса, пульсация его 
непосредственного существования и есть признак личного письма, характер-
ного для романов Сталь. Феномен личного письма объясняется тем, что автор 
мыслит свою жизнь посредством литературы и, наоборот, мыслит литературу 
исходя из собственной жизни. Можно говорить о том, что Сталь восприни-
мает свою жизнь сквозь призму романа. Это романическое прочтение проис-
ходящего определяет её сознание и формирует её письмо, задавая характер 
изображаемых коллизий и стиля. Отчасти это имел в виду Д. Ларг, отмечая, 
что Жермена «провоцирует кризис и преувеличивает его», именно такое пре-
увеличение при чтении автобиографических текстов Сталь и даёт ощущение 

                                                            
877 Ibid., p. 71. 
878 Ibid., p. 95. 
879 Ibid., p. 181. 
880 Старобинский Ж. Госпожа де Сталь: страсть и литература // Старобинский Ж. Поэзия и знание. 
Т. 2. М., 2002. С. 356. 
881 Там же, с. 356.  
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того, что перед нами роман882. Примечательно, что Д. Ларг разделяет личные 
переживания автора от «общих мест чувствительности» (имея в виду стиль 
сентименталистской литературы), хотя и говорит о слишком яркой выражен-
ности интимных чувств, которые настолько заполняют собой произведение, 
что отличить их от клишированных фраз становится невозможным. Вот как 
Д. Ларг поясняет это: «Юный автор восходит по ступеням лестницы своих 
фраз и, наконец, исповедь становится риторическим упражнением, которое в 
каждый момент может прерваться неожиданным обращением к реальности. 
Она, в действительности, не знает, чего хочет: исповедоваться, совершен-
ствоваться или просто заниматься литературой»883. Разделение реальности и 
вымысла, интимных переживаний от риторики в размышлении Д. Ларга 
представляется несколько искусственным. Каждый автор мыслит в письме 
своё «я» в тех словах, которые заданы эпохой, культурной и литературной 
традицией. Нельзя отделить читательский опыт Сталь, который, в частности, 
диктует ей представления о должном, нравственном, во многом определяет 
её самовосприятие, формирует видение бытийных ситуаций, от существова-
ния как такового. Явления художественного вымысла наряду с обстоятель-
ствами биографии составляют факт личностного сознания.  
         Это даёт основание рассматривать переписку, дневники и романы Сталь 
как единое целое, в котором отражается движение авторского сознания, ко-
торое направляется усилием определить в слове своё подвижное, непрерывно 
становящееся «я». Такова главная исследовательская задача, проблемы же 
совпадения отдельных фактов жизни и романического сюжета, а также бли-
зости стиля переписки, дневников и романов носят частный характер, хотя в 
некоторых исследованиях именно на этом делается особый акцент. Напри-
мер, А. Сорель уделяет особое внимание  стилистической близости «Дельфи-
ны» и писем Сталь884. В данном случае целесообразнее избегать вопроса сти-
ля, который  связан с проблемой языковой функциональности. На первый 
план выдвигается  проблема сознания как авторского представления о себе в 
слове, сотворение своей судьбы по законам литературы. 
         Одно из основных требований, предъявляемых Сталь к романам,  – 
«верность тона»885. Под «тоном» можно подразумевать голос, звучание, ко-
торые заданы авторским присутствием в тексте. Словесный материал резо-
нирует от того, как, с какой интонацией и с какими чувствами говорит автор. 

                                                            
882  Larg D. G. Madame de Staël. La vie dans l`œuvre (1766-1800). Essai de biographie morale et 
intellectuelle. P., 1924. P. 19. 
883  Larg D. G. Madame de Staël. La vie dans l`œuvre (1766-1800). Essai de biographie morale et 
intellectuelle. P., 1924. P. 19. 
884 Sorel A. Madame de Staël. P., 1907. Р. 101. 
885 Staël Mme de. Préface de Delphine // Staël Mme de. Delphine. Genève, 1987. P. 80. 
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В «Предисловии» к «Дельфине», развивая положения просветительской эти-
ки, Сталь говорит о том, что современные романы должны отличаться «прав-
дивостью и глубиной» в изображении чувств886. Однако её мысль не переста-
ёт вращаться вокруг одной главной идеи: мерой «правдивости» и «глубины» 
должна являться авторская личность с её собственным характером, со своими 
переживаниями, впечатлительностью, эмоциями. Ставя в пример «Кларис-
су», «Клементину», «Тома Джонса», «Новую Элоизу», Сталь отмечает, что 
современный роман должен стремиться «проникнуть в личные ощуще-
ния»887, и, следуя логике её размышления, это возможно в том случае, когда 
талант не отменяет, не заслоняет характера, в противном случае ум напрасно 
будет искать того, что «душа могла бы схватить целиком»888. Автор должен 
наблюдать и наблюдать прежде всего самого себя, заглядывать в собственное 
«я». «Будем искать все истоки таланта, всякое развитие ума в глубоком зна-
нии движений души и будем ценить те романы, которые нам кажутся в не-
котором роде исповедью»889 (выделено мной – С.Л.). 
         Однако здесь же встаёт следующий вопрос: кто исповедуется – автор 
или герой? Ответ нужно искать в оппозиции жизнь – литература, которая 
проявляется через оппозицию скрытое – явленное. По мысли Сталь, литера-
тура должна обнаруживать то, что в жизни далеко не ясно, спрятано за об-
манчивой очевидностью событий. Люди отчётливо видят лишь внешнее 
сцепление обстоятельств, не придавая внимание тому, что их судьба решает-
ся движениями их чувств и мыслей, стремящихся к добру или ко злу. Таким 
образом, тайна нашего существования заключена в сознании, подлинность 
«я» не всегда открыта в поступке. Литература и помогает проникнуть в судь-
боносную суть человеческого бытия. Используя выражение Сталь, литерату-
ра обнаруживает то сакральное «слово», которое «в уме было произнесено 
намного раньше, чем повторено судьбой»890. Отсюда уверенность Сталь в 
том, что «вымыслы должны нам объяснять через наши добродетели и чув-
ства загадки нашей судьбы»891.  
         Итак, вымысел есть ни что иное, как заглядывание в душу, прояснение 
всего неясного, неопределённого, что в ней таится, обнаружение побуди-
тельных причин человеческих действий: «…изменчивые обстоятельства 
жизни сообщают нам меньше твёрдых истин, чем вымыслы, основанные на 

                                                            
886 Ibid., p. 87. 
887 Ibid., p. 81. 
888 Ibid., p. 80. 
889 Ibid., p. 81. 
890 Ibid., p. 82. 
891 Ibid., p. 82. 
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этих истинах»892. Раз «вымысел», рождаемый нашим сознанием, ближе к ис-
тине, к тому, что управляет судьбой, чем данный в непосредственном опыте 
факт, жизнь должна стремиться слиться с вымыслом, стать искусством: 
«…лучшие уроки деликатности и гордости могут находиться в романах…»893 
Личность же, наделённая писательским талантом, не ориентируется на при-
меры чужих романов, но творит из своей жизни свой собственный роман. В 
том же «Предисловии» к «Дельфине» Сталь говорит, что необходимо дове-
риться своей оригинальности, и именно в этом состоит залог правдивости 
письма. Талант, как предполагает Сталь, заключён в подвижности души, спо-
собной следовать самым разным чувствам, которые питает воображение894. И 
здесь стоит вернуться к уже отмеченной оппозиции скрытого и явленного, 
которые во многом объясняют противопоставление (!и сближение) жизни и 
литературы. В жизни люди испытывают всевозможные чувства, но не гово-
рят о них, а значит, не замечают их, не отдают себе в них отчёта. Примеча-
тельно, что это умалчивание Сталь объясняет желанием утаить глубоко лич-
ное или скрыть недостатки: «"Кларисса", "Клементина", "Том Джонс", "Но-
вая Элоиза", "Вертер" имеют целью обнаружить или изобразить множество 
чувств, которые заключены в глубине души и составляют счастье или несча-
стье существования. Это чувства, о которых совсем не говорят, потому что 
находят, что они связаны с нашими секретами и нашими слабостями, а также 
потому что люди проводят их жизнь с другими людьми, никогда не доверяя 
друг другу того, что они испытывают»895. Получается, что романист отлича-
ется от остальных людей тем, что говорит о себе то, что другие утаивают. 
Говорить обо всём, что переживаешь – вот к чему стремится в своём творче-
стве Сталь. Но как говорить? Ведь если все скрывают свои подлинные дви-
жения души, значит, в действительности отсутствует прецедент исповедаль-
ности, значит, нет в обиходном общении языкового примера абсолютно от-
кровенного самовыражения. Словесный пример предельного обнажения 
внутреннего «я» есть только в литературе. Чтобы состояться как личность и 
одновременно как писатель, и нужно заимствовать у литературы сакральный 
язык, владеющий тайной человеческой судьбы и направляющий её. С помо-
щью этого языка интимная жизнь раскрывается перед всеми. Сталь никогда 
не остаётся наедине с самой собой. Её дневники, письма, трактаты, романы – 
предельно открытое повествование о себе, правда о «я», обнаруживаемая пе-
ред «другим» – Богом, читательской аудиторией. Она говорит о себе, говорит 

                                                            
892 Ibid., p. 82.  
893 Ibid., p. 82. 
894 Ibid., p. 83. 
895 Ibid., p. 80. 
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как Кларисса, Юлия, Вертер. Истина не должна утаиваться. Она и является 
истиной, поскольку явлена в слове. Это литература, ставшая существовани-
ем, и существование, ставшее литературой. И сама стилистическая экспрес-
сивность предстаёт доказательством избыточности, чрезмерности всегда не-
спокойного внутреннего «я», которое говорит о себе правду ценой величай-
шего напряжения всех духовных сил в испытании пределов осуществления 
человеческого бытия. Таково ещё одно объяснение загадки романтического 
писателя: он всегда одинок в его блужданиях в лабиринтах собственного со-
знания и вместе с тем предельно открыт в своей исповедальности «другому», 
сотворяя по закону искусства из своего «я» произведение, доступное всеоб-
щему взгляду896.  
         Согласно представлениям Сталь, роман должен основываться на лич-
ном опыте автора, переложенном на язык литературы. Именно так можно 
понимать утверждение о том, что «роман осуществляет … переход между 
жизнью реальной и жизнью воображаемой»897. Личное письмо в творчестве 
Сталь предстаёт последовательным упразднением границы между жизнью и 
литературой. Жизнь становится литературой, реальные события восприни-
маются как роман, принимая форму художественного вымысла: «История 
каждого человека с некоторыми изменениями есть роман, очень похожий на 
те, которые печатаются, и личные воспоминания занимают в этом случае ме-
сто вымысла»898.   Настаивая на том, что в основе романа должен лежать 
личный опыт, Сталь видит перспективу этого жанра не в усилении эпическо-
го или философско-аналитического начала, но в последовательной разработ-
ке лирического начала. По её мысли, подсказанной сентименталистской тра-
дицией, романическую коллизию должны задавать не события, но чувства. 
Писатель должен прослеживать изменения в сознании героя, который, сосре-
доточившись на самом себе, «ищет религию, любовь и мысль в глубине свое-
го собственного существа»899.  
         Романическое, то есть необычное, экстраординарное, возможно усмот-
реть в самом обычном, неприметном, простых будничных ситуациях. Сталь 
так определяет личность Риббинга: «Это характер романический, однако с 

                                                            
896  В статье «Коринна, или литература», посвящённой выраженным в романе философско-
эстетическим взглядам Сталь, А. Вайан говорит о том, что Сталь мечтала «об утопической форме 
письма, где творчество успешно накладывалось бы на коммуникативный акт, где возврат к себе, 
предписанный вымыслом, был бы чудесным образом превращён в движение его слова к "друго-
му"» (Vaillant A. Corinne, ou la littérature // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à 
tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 33).  
897 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 339. 
898 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 339. 
899 Ibid., p. 340. 
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лёгкостью живущий как самый обыкновенный человек»900. Что значит не 
быть  обыкновенным? Значит быть преданным власти страстей, полагать 
высшую цель в славе или любви, отвергнув состояние ограниченного до-
вольства и благополучия («Нет, мой Адольф даже в отношениях с женщина-
ми не может быть заурядным человеком…»901). Сталь необходимо восхи-
щаться избранником сердца, она всегда ищет в мужчине то, что выделяет его 
из окружающих, делает особенным. Так, в Риббинге она находит «сокровища 
доброты, гордости, благородства»902. Сталь избегает всего посредственного, 
стремится к неординарному. Подмечая в Риббинге близкие ей черты, она го-
ворит об этом так: «…все обычные отношения жизни мне кажутся недостой-
ными вас… Мне кажется, что вам повсюду тесно…»903). Иногда Сталь, слов-
но, понимает, что живёт иллюзией, что в живых людях видит лишь образы, 
созданные её собственным воображением («Я бы вас увидела, чтобы понять 
то, о чём я мечтала, чтобы персонифицировать мою химеру…»904). (Бесчув-
ствие и неблагодарность – вот одно из самых серьёзных обвинений, которые 
Сталь могла адресовать своим любовникам. «Бесчувствие» есть неспособ-
ность любить, поверхностность, «прозаичность» характера. Неблагодарность 
есть невозможность оценить и принять дар любви другого, отсутствие благо-
родства и великодушия. Все её любовники в конечном итоге «не дотягивали» 
до того, чтобы быть идеальными героями романа).   
         Сталь уверена, что её любовь необычная, особенная, это «исключитель-
ное чувство»905. О любви Сталь говорит как о мечте, которая живёт в душе 
как ожидание прекрасного, пока не найдёт воплощения в реальном мужском 
образе («…я вижу вас великолепной химерой, которая в один прекрасный 
момент воплотилась для меня, внушив отвращение ко всему, что не 
она…»906). Сталь была убеждена в том, что счастье любви её партнёры пере-
живут только с ней. Как ей представлялось, только она способна на полную 
самоотдачу, обладая характером, который «живёт только любовью»907. Сталь 
буквально вымаливает у любовников какое-то время, чтобы вложить в этот 
ограниченный отрезок жизни всю себя, всю пылкость своей страсти 
(«…дайте вашей любовнице шесть месяцев быть с вами наедине…»908). Лю-
бовные отношения не могут быть банальной связью. В каждой привязанно-
                                                            
900 Из письма к Риббингу от 17 апреля 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 274.             
901 Из письма к Риббингу от 29 апреля 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. P. 80.             
902 Из письма к Риббингу от декабря 1793 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. P. 46.             
903 Из письма к Риббингу от 1 декабря 1793 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 47.            
904 Из письма к Риббингу от 1 мая 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 88.             
905 Из письма к Риббингу от 5 февраля 1796 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 343.            
906 Из письма к Риббингу от 23 сентября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 159.             
907 Из письма к Риббингу от 27 января 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 241.              
908 Из письма к Риббингу от 9 февраля 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 249.             
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сти должна сосредоточиться вся страстность характера, каждая должна стать 
судьбой, похожей на роман. Сталь не устраивает прозаический разрыв с лю-
бовником, с расставанием должна прерваться и её жизнь, возможно более яр-
ко, героично: «Мы с вами стоим большего, чем эти обычные истории всех 
связей, и я еду во Францию с мыслью, что неосторожность и энергия меня 
настолько скомпрометируют, что я закончу на эшафоте жизнь, которую вы 
уже на него осудили»909. В письмах Сталь часто появляется мысль о насиль-
ственной смерти на плахе, за этим образом казни – всё та же тяга к суициду: 
кровавые события революции должны стать удачной возможностью уйти из 
жизни для того, кто столь несчастен, но у кого не хватает решимости самому 
поставить роковую точку. Близкое присутствие смерти наряду с невероятным 
душевным напряжением вносит в жизнь особые смыслы, способствует не 
снятию конфликтных ситуаций, но, напротив, их накаливанию до такого 
кульминационного предела, за которым незамедлительно следует трагиче-
ская развязка. Жизнь таким образом становится необычной, романической 
историей, а действующие лица приобретают сходство с героями романа.          
         Жермена де Сталь верит в сиюминутный порыв, идущее из самой глу-
бины души движение чувства, способное перевернуть жизнь, нарушая при-
вычный ход событий и  навсегда отдавая во власть всепоглощающей страсти. 
Месяц, день, наконец, час – всё может определить судьбу. События продол-
жают идти своим чередом, Сталь упивается светским успехом, разнообрази-
ем столичных развлечений, бурлением интеллектуальной и политической 
жизни Парижа. Однако ей продолжает недоставать прежней любви. «Согла-
ситесь увидеться со мной на день, на час»,  – умоляет она Риббинга910. Этот 
день и час должны затмить месяцы, лишённые любви («Эта Франция, этот 
Париж … целая жизнь – ничто по сравнению с единственной возможностью 
её остановить, увидеть вас.»911). Драматическая роль и сводится к моментам 
напряжённого действия, когда судьба решается единственным порывом чув-
ства или нечеловеческим усилием воли. В будничной жизни можно быть не 
вполне собой, когда истинное «я» скрыто от посторонних глаз и не может 
никоим образом проявлять себя в однообразии дней. Сталь мыслит себя все-
гда за гранью прозаического бытия, осуществляет в своём сознании порыв в 
иное, она видит себя героиней ей же созданного романа.            
         Переписка Сталь может стать «завещанием сердца», то есть сохранить 
всю историю любви, которая имеет начало, но не имеет завершения. Это 
свидетельство, которое влюблённая женщина оставляет для вечности и для 

                                                            
909 Из письма к Риббингу от 27 января 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 240.              
910 Из письма к Риббингу от 31 июня 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 325.             
911 Из письма к Риббингу от 13 августа 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 327.           
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возлюбленного, в котором хочет пробудить отзвук чувства или пробудить 
воспоминание о былом счастье («Мне нужно знать о том, что это завещание 
моего сердца в ваших руках, что дата, место вами будут иногда представлены 
и что слёзы, которыми я покрыла эту бумагу, растрогают вас»912). Адресат 
переписки, которого она мечтает растрогать, становится первым читателем её 
пишущегося романа.  
         Романы, дневники, переписка – всё указывает на неизменное желание 
Сталь возвести любовные отношения на предельно возможную высоту. 
Сталь творит культ абсолютной любви, которая требует самоотречения в 
стремлении к полному единению с партнёром, неослабевающего напряжения 
страсти. Но что делать, если человеческих сил не хватает для того, чтобы 
всегда находиться в состоянии эмоционального возбуждения, сгорать от 
неутолимой жажды блаженных мук утраты и обретения «я» в едином чув-
стве, расширенном до вселенских масштабов. Если не можешь всегда быть, 
нужно играть роль. Игра должна заполнить неизбежные в жизни паузы, 
скрыть непредвиденные перебивки. Игра подражает самой жизни, и невоз-
можно заметить, где кончается одно и начинается другое, границы слишком 
неясны. Наконец, ни в один из моментов нельзя сказать, что же всё-таки пре-
обладает: жизнь, ставшая игрой, или игра, ставшая жизнью. Это жизнь-игра, 
чьи ориентиры и смыслы заданы письмом. 
         Сталь стремится к тому, чтобы сыграть свою роль. Всё должно быть об-
наружено, показано. Страдания должны быть красноречивыми, выразитель-
ными, жизнь есть сцена, на которой разыгрываются человеческие судьбы («Я 
тебя увидела уходящим, садящимся в карету, уезжающим,  – и не упала! Ах, 
какая у меня суровая жизнь! Если я не должна вновь тебя увидеть, какая 
счастливая судьба – умереть в этот самый момент!»913). Создаваемые вооб-
ражением картины отличаются театральной драматичностью, когда напря-
жённость чувства застывает в выразительно красноречивом движении 
(«…владеете мной, как в минуты наших прощаний или оставьте меня с без-
надёжностью сожалеть о том, что не умерла в тот момент, когда вы в послед-
ний раз сжимали меня в своих объятьях.»914). Письмо возлюбленного, как и 
его слова, играет роковую власть («…в тот день, когда я получу письмо, ко-
торое мне откажет, я буду мертва в своём сердце, у меня не будет больше 
надежды – того, из чего состоит жизнь…»915). Не стоит забывать, что первы-
ми литературными опытами мадам де Сталь были  драматические произведе-
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ния – буржуазная драма «София, или тайные чувства» (1790) и трагедия 
«Жан Грей» (1791), к тому же она сама исполняла в них роли. 
         Сталь выхватывает из памяти моменты наибольшего напряжения 
чувств, ярко запечатлевшихся в мимике и позе. Например, минуты прощания, 
где переполняющие душу любовников нежность и волнение находят прояв-
ление в силе объятий, слезах, нетвёрдости походки. В одном из писем к Риб-
бингу Сталь вспоминает, как во время прощания их глаза были в слезах. Этот 
драматичный эпизод, напоминающий сцену из сентиментального романа, 
становится для неё свидетельством взаимного чувства. Вся жизнь может 
быть заключена в жесте отчаянной мольбы: «Я обращаюсь к вам так же, как 
молят Бога, без цели, без мысли, просто потому, что умираю»916. Вырази-
тельная поза, в которой ярко отразились эмоциональные переживания, долж-
на стать картиной. Не случайно Сталь приходит мысль позировать в тот 
счастливый момент, когда она получает долгожданное письмо от своего лю-
бовника («…мысль позировать, их (письма – С.Л.) читая и прижимая к моему 
сердцу»917). 
         Не следует думать, что это «позёрство», примеривание на себя трагиче-
ской роли было сугубо литературным явлением. Сталь любила исполнять 
трагические роли, вкладывая в них напряжённость собственных пережива-
ний. По выражению Р. де Люппе, в трагических ролях Сталь «изображала 
свои собственные мучения или, более точно, неразрешимые дилеммы её лю-
бовных отношений»918. И наоборот, драматические роли она разыгрывала в 
своей собственной жизни, смотря на своё существование как на постоянно 
длящуюся трагедию. В этом случае примечательно наблюдение Шлегеля над 
сценической игрой мадам де Сталь: «После размышления над ролью и её 
тщательного повторения в игре она отдаётся вдохновению момента. Она сли-
вается со своей ролью, борется, как персонаж, которого изображает, с чув-
ствами самыми противоречивыми, приходит в ужас, падает в обморок, воз-
вращается в чувство или в последних актах доходит до отчаяния, короче го-
воря, она испытывает до наваждения, как если бы речь шла о ней самой, всё, 
что в трагической поэзии приводит в волнение и потрясает души. В эти мо-
менты самое глубокое вдохновение, самое сильное биение сердца, дрожь в 
голосе, страх, причина которого кроется в мировом неблагополучии любимо-
го человека, даже хлынувшие слёзы – больше не вымысел, но реальность. 
Все струны души отзываются на это волнение; она владеет эмоцией зрителей 

                                                            
916 Из письма к Риббингу от 10 января 1796 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 338.             
917 Из письма к Риббингу от 15 ноября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 197.             
918 Luppé R. de. Les idées littéraires de madame de Staël et l`héritage des Lumiers (1795-1800). P., 1969. 
P.108. 
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ценой собственного страдания»919. Согласно утверждению А. Вайана, лите-
ратура видится Жермене де Сталь «театром правды, одной правды, которая 
… всегда избегает риска перейти в чистую условность»920. Такое театральное 
существование требует величайшего душевного напряжения, которое часто 
приводит к устрашающему пределу возможного. По словам Д. Занона, ска-
занным относительно романа «Коринна», но удивительно подходящим к 
судьбе самой писательницы, «такая жизнь  слишком близка искусству, такое 
движение идеализации превышает возможности энтузиазма» 921 . Жизнь на 
грани безумия и рассудка, отчаяния и надежды стремится стать трагедией, 
которая становится тяжелейшим бременем: «Я не думаю, что смогу вынести 
существование»922. Сталь часто испытывает желание остановить жизнь в её 
предельной точке – счастливой (в объятиях возлюбленного) или несчастной 
(одинокой, оставленной), – которая станет финалом, завершающим аккор-
дом, которым будет сказано предельно возможное всё – здесь и там, на земле 
и на небе. Исчерпанность существования станет апофеозом, «я» установит 
себя в героической целостности, и после долгих колебаний проявится, нако-
нец, в своей абсолютной полноте.                 
         Сталь нередко сравнивает своё поведение с драматическими эффектами, 
ей, вообще, свойственна литературность оценок своей личности. В одном из 
писем к Нарбонну923Сталь говорит, что один вид его почерка настолько из-
меняет её душевное состояние, возвращая ей вместе с надеждой радость 
жизни, что такое преображение можно сравнить с воскрешением героинь в 
финале опер. Такое сравнение очень характерно для мировидения Сталь. Ли-
тература, искусство задают оценки реальных событий и, что важно, свиде-
тельствуют не об искусственности поведения, позёрстве, но подтверждает 
глубину и силу испытываемых переживаний. Драматическую пафосность её 
любовного дискурса нельзя считать ни гиперболой, ни риторикой. В пате-
тичности некоторых её фраз ошибочно было бы видеть лишь излишнюю ис-
кусственность, «литературность» стиля. Сталь выговаривает исступлённость 
своего страстного «я», находясь целиком во власти владеющего ей порыва, 
когда для неё самой исчезает всякая мера эмоционального проявления и не-
осознанно она переходит границу «допустимого» и «разумного», проживая 
                                                            
919 Из письма А. Шлегеля к мадам Бетманн. Цит. по: Luppé R. de. Les idées littéraires de madame de 
Staël et l`héritage des Lumiers (1795-1800). P., 1969. P.108. 
920 Vaillant A. Corinne, ou la littérature // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". 
Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 38. 
921 Zanon D. Entre l`art et la vie, entre la référence et le sentiment: Corinne et l`amour // Madame de 
Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 
1999. P., 1999. P. 57. 
922 Из письма к Риббингу от 13 августа 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 326.             
923 Письмо к Нарбонну от 12 ноября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960.      
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положения трагедийного образа. В одном из писем она предостерегает Нар-
бонна от того, чтобы воспринимать её слова за преувеличение: «Вы прини-
маете всё, что я вам пишу за преувеличение. Вы ошибаетесь…»924. Всё, что 
Сталь писала о себе, понималось ей самой как абсолютно адекватное выра-
жение владеющих ей чувств, предельно возможное обнажение её внутренне-
го «я».                                                                                         
         Сталь не делает различия между «личным» и «литературным» в письме. 
Литература есть пульсация живого слова, свидетельство непосредственного 
авторского присутствия. Литература есть всегда становящийся, исключи-
тельный духовный опыт, противостоящий безжизненной статике общих 
фраз, прописных истин социально-исторического быта: «…обычай света, ко-
гда он не подкреплён широкой литературной образованностью, учит, не за-
трудняясь, лишь повторять самые обыкновенные вещи, перелагать свои суж-
дения в формулы и свой характер – в реверансы»925. В эстетико-философских 
трудах Сталь романтизм предстаёт движением к новым художественным 
возможностям, которые направляются поиском правдивого слова, сказанного 
человеком о самом себе. Откровенно сказанное о самом себе слово, наиболее 
точно и полно выражающее его внутренний мир, есть высвобождение от 
опутавшего человека фетишизма общих фраз, нравоучительных сентенций, 
скрывающих от него его истинную суть и подменяющих правду фальшивой 
искусственностью. В частности, на эту особенность указывает Ф. Лоттери: 
«…она (Сталь – С.Л.), на самом деле, упрекает моральную традицию в им-
персональном и бесстрастном слове свода правил, сухой максиме, которая 
вторит этому общему голосу условия  – «нужно» и «должно»926. Настоящая 
литература противопоставляется литературности, понимаемой Сталь как за-
имствование уже готовых жанрово-стилистических схем, которые наклады-
ваются на живую, подвижную, изменчивую действительность. Это мешает 
человеку «проникнуть в глубины своего сердца»927. Заглянуть в «неизвест-
ную душу», сказать то, что ещё никто никогда о человеке не говорил, писа-
тель может тогда, когда обратиться к своему личному опыту, при том что он 
необходимо прочитывается через романные образцы.  
         Литературное творчество рассматривается Сталь как выражение лич-
ностного «я» автора. Суждение об эстетическом достоинстве произведения 
предполагает для неё оценку его близости нравственной позиции и эмоцио-

                                                            
924 Из письма от 17 ноября 1793 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 270. 
925  Staël Mme de. Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau // Staël Mme de. Œuvres 
complètes. T. 1. P., 2008. P. 40.      
926 Lotterie Fl. Introduction // Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et 
des nations // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 122. 
927 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 498. 
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нальным переживаниям автора (именно близостью нравственной позиции ав-
тора и его эмоциональным переживаниям и определяется эстетическая цен-
ность произведения). По убеждению писательницы, всё ей написанное пред-
ставляет собой непосредственное выражение того, что она переживает, пись-
мо организуется живым опытом чувства: «Первое условие для того, чтобы 
писать, есть умение живо и глубоко чувствовать»928. Сталь не перестаёт ука-
зывать на то, что её сочинения служат отражением её ума, характера и испы-
тываемыми ей эмоций. Так, в «Предисловии» к трактату «О влиянии стра-
стей» Сталь говорит о надежде на то, что, «публикуя этот плод своих раз-
мышлений», она представляет «некоторые правдивые соображения» о своей 
жизни и природе своего характера929. «Зюльму» Сталь называет произведе-
нием, принадлежащим её душе930. Это понимание творчества как  правдивого 
свидетельства о жизни и личности автора определяет характер этоса Сталь. 
Письмо становится морально ответственным поступком, представленным на 
суд читателей: «Мне необходимо, чтобы меня судили по моим произведени-
ям»931. 
         Письмо для Сталь помогает организовать «сцепление» между разными 
событиями жизни, обеспечив смысловую связь между ними и, таким обра-
зом, создавая единую историю, в которой одни элементы цепи предваряют 
другие, служа нравственным уроком и подготавливая последующее совер-
шенствование. В размышлениях письма каждое явление даёт толчок работе 
воображения и обрастает моральными выводами. В общей цепи человече-
ской жизни ничто не может быть утрачено, так как каждый элемент приот-
крывает истину, причастную главному смыслу бытия: «…не может быть глу-
боких воспоминаний, если не признают прав прошлого над будущим, если 
узнавание не является неизменной основой обновляющегося вкуса: есть ин-
тервалы во всём, что принадлежит воображению, и если моральный смысл их 
не заполняет, если он не присутствует даже в одном из проходящих интерва-
лов, они распадаются навсегда…» 932 . Важность того или иного события 
внутренней жизни оценивается Сталь с точки зрения того неизменного, что 
составляет основу личностного «я». «Подвижность ощущений настолько ве-
лика на протяжении всей жизни, что нет ничего устойчивого, кроме созна-

                                                            
928 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 105. 
929 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 133. 
930  Staël-Holstein Madame la baronne de. Zulma // Staël-Holstein Madame la baronne de. Œuvres 
complètes. T. 1. P., 1844. P. 101.    
931 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 133. 
932 Ibid., p. 209. 
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ния. Это оно свидетельствует об идентичности человека, который всегда 
оставался самим собой. Продолжительные угрызения совести, удовлетворе-
ние от принесённых жертв и одно единственное воспоминание о времени, 
которое воссоединяется с вечностью. Без этого воспоминания, ведущего от 
одного возраста к другому, мы были бы чужими сами себе… и события 
нашей собственной жизни были бы как игра случая, где удачи и неудачи до-
полняют или стирают друг друга»933. Личное письмо и есть запечатление со-
знания, поиск устойчивого и постоянного, противостояние ускользанию вре-
мени. Письмо, выступая постоянно возобновляемым воспоминанием, связы-
вает разные периоды жизни и таким образом обеспечивает личностную иден-
тичность. Сопричастное припоминающему сознанию, письмо владеет связью 
лет, организует время. Письмо избирательно: умалчивает об изменчивом и 
мимолётном, том, что должно исчезнуть в суете будней и не вносит вклада в 
грядущее спасение, и фиксирует то, что с религиозно-этической точки зрения 
оправдывает земное существование и предваряет вечность. То, что связано с 
физическими ощущениями, эмоциями преходяще, мимолётно, выраженная 
на письме мысль ведёт к устойчивому: «Боль и удовольствие слепо нами 
управляют, и то, что мы ждём от будущего, ни что иное как продолжение 
настоящих моментов, которых мы с исступлением желаем. Во всех этих по-
трясениях жизни есть только одно сокровище, которое нужно спасти,  – это 
душа, и только с точки зрения грядущей жизни я рассматриваю это спасе-
ние»934.  
         Одна из главных трудностей, разрешавшаяся в судьбе и произведениях 
Сталь, заключалась в невозможности согласовать чрезмерность природной 
страстности, часто провоцирующей стремление к абсолютной свободе по-
ступка и ставящей за пределы разумно обоснованного и дозволенного,  – с 
установленными традицией законами морали. Это противоречие, лежащее у 
истоков романтического мировидения, можно наблюдать в эстетических 
взглядах Сталь, которые, в частности, нашли отражение в её размышлениях о 
романе и художественном вымысле. 
         В сочинении «О страстях» Сталь делит людей на тех, кто в силу приро-
ды своего характера холоден, бесстрастен, в ком преобладает рациональное, 
волевое начало и кто хорошо владеет собой в разных обстоятельствах,  – и 
тех, кто обладает страстной, горячей, чувственной натурой, часто находится 
во власти сильного чувства и не может с ним совладать,  отдаваясь самым 
противоречивым душевным движениям. В переписке находим то же: 

                                                            
933 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 314-315. 
934 Ibid., p. 314. 
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«Наслаждайтесь этим счастливым хладнокровием, которое делаёт вам воз-
можность управлять собой…, которое позволяет вам делать то, что вы хоти-
те, тогда как я, слабая, растерянная, переходящая от любви к враждебности, 
обладаю всеми особенностями страсти и безумия доброго сердца…»935. Не-
смотря на то, что Сталь оправдывает любовную страсть доброй природой 
своего характера («доброе сердце»)936, она видит необходимость в её преодо-
лении, так как любые страсти делают человека зависимым от множества 
внешних обстоятельств, препятствуя достижению духовной свободы. Пыл-
кие натуры, к которым Сталь относит и себя, не могут изменить своего ха-
рактера, но могут найти некоторое утешение в размышлениях о себе, созда-
вая некую рациональную систему, которая позволяет умерить влечения и тем 
самым избежать страдания. Согласно Сталь, счастье заключается в умении 
избегать крайностей, благо состоит в умеренности чувств («надежда без 
страха, активность без беспокойства, слава без клеветы, любовь без непосто-
янства»937).  
         Письмо и служит Сталь той необходимой философской работой, кото-
рая является способом самосовершенствования («Есть преимущество в том, 
чтобы предложить себе как цель работы над собой самую совершенную фи-
лософскую независимость.»938). Литературное творчество становится само-
воспитанием, духовным развитием. В одном из своих писем, говоря о том, 
что приступила к трактату «О влиянии страстей», Сталь называет разработку 
«близкой душе» темы «приятным размышлением, которое есть самое боль-
шое благо»939. Следуя просветительским установкам, Сталь верит в то, что 
талантливый человек может возвысить свою жизнь до мысли, обретая неза-
висимость от обстоятельств, чувственных волнений, быта  – всего, что не яв-
ляется чистой идеей – результатом интеллектуального усилия и аскетической 
мудрости: «…я хотела бы, чтобы они (великие люди) всецело жили в своей 
мысли, я им желаю этого самого верного средства независимости»940. Лите-
ратура видится Сталь способом нравственного совершенствования, умением 
направлять  способности к «высшей цели существования»941. Она не раз за-
                                                            
935 Из письма к Нарбонну от 21 апреля 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 278.    
936В этом оправдании Лоттери видит «постоянный диалог между смелой суровостью философско-
го экзамена и несколько рассеянным присутствием того, что ещё желаемо» (Lotterie Fl. Introduction 
// Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 124). 
937 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 138. 
938 Ibid., p. 151. 
939 Из письма к Нарбонну от 24 сентября 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 29.     
940 Из письма к мадам д`Удето от 18 мая 1785 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 36. 
941 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 382. 



335 
 

даётся целью развить в себе сдержанность и умеренность желаний, что 
должно неизбежно привести к счастью: «Я была бы абсолютно счастлива… 
если бы я ни о чём не жалела, как если бы мне хватало того, что у меня есть. 
…своему счастью дают большой размах, труднее найти его вокруг себя»942. 
Но в том то и дело, что мадам де Сталь никогда не может насытиться сча-
стьем, которое всегда ускользает, становится недостижимым, всегда превы-
шает возможное, требуя всё новых и новых усилий для его достижения.  
         Сталь стремится с помощью письма ослабить остроту личных пережи-
ваний, абстрагировавшись от своих несчастий, увидев в своём случае «часть 
широкого полотна человеческих судеб, где каждый человек потерян в своём 
веке, век – во времени и время – в непостижимом»943. Вместе с этим, соб-
ственное «я» часто рассматривается Сталь как отправная точка к общим во-
просам бытия: «С собой знакомятся постепенно как с внешними предметами, 
и с их помощью себя спрашивают, что есть они сами, что есть другие, что 
есть природа, что есть всё и ничто, оставляя в стороне интерес к малейшим 
деталям их честолюбия или самочувствия»944. Сталь задаётся целью двигать-
ся к закономерностям общего порядка, общечеловеческому.  Однако важно, 
что у Сталь движение от «я» к мировому целому, от индивидуального к об-
щему всегда сопровождается обратным движением – от обобщения к конкре-
тике, непредвиденной изменчивости бытия. Как замечает А. Вайан, филосо-
фия прочно связана у Сталь с автобиографическим началом, что объясняется 
устойчивой практикой объективации личного опыта в теоретической форму-
ле, что, в свою очередь, связано с желанием саморепрезентации, которое ока-
зывается сильнее стремления познать мир945. 
         Примечательно, что в трактате «О воспитании души жизнью» Сталь го-
ворит о том, что у неё нет заранее заданного плана и её размышления следу-
ют ходу самой жизни: «У меня нет иного проводника в моих размышлениях, 
чем ход самой жизни и, обращаясь к началу уже пройденного времени, я 
вновь пройду по его следам»946. Прошлое в данном случае является для Сталь 
неоспоримым примером. Прошлое привлекает её и «чистотой эксперимента», 
а именно, меньшей вероятностью того, что к размышлению примешается 

                                                            
942 Из письма к месье де Сталь от 10 сентября 1786 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 118.  
943 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 293. 
944 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 314. 
945 Vaillant A. Corinne, ou la littérature // Madame de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". 
Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 1999. P. 29-40. 
946 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 314. 
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эмоция, которая неустранима при обращении к тому, что переживается в 
настоящем, моментам, в которых зарождается ещё неясное будущее и от ко-
торых ждут самых разных осуществлений. Сама неопределённость будущего, 
к которой обращены надежды, мешает возможности трезвого, бесстрастного 
анализа событий.  Однако пишущий всегда заглядывает в будущее: «Во вся-
кой деятельности есть будущее, и это в будущем человек без конца нуждает-
ся»947. Точкой же пересечения прошлого и будущего является настоящее, к 
которому Сталь снова и снова возвращается. 
         Сталь всегда говорит из настоящего, а потому её письмо эмоционально 
окрашено! Письмо всегда воспринимается Сталь как сугубо личное дело, оно 
есть удовольствие самопознания. Даже её трактаты нельзя рассматривать как 
отвлечённое теоретизирование. Любое философско-эстетическое понятие 
определяется характером сохранившихся в памяти впечатлений от тех или 
иных пережитых событий, каждое из которых оставляет эмоциональный и 
интеллектуальный след, совокупность таких следов образует перспективу 
становления «я» как личности и автора: «Я испытывала какое-то удоволь-
ствие, пересказывая самой себе воспоминание и впечатление о моём вооду-
шевлении»,  – пишет Сталь в Предисловии к первому изданию «Записок о 
сочинениях и характере Руссо», говоря о своём знакомстве с творчеством 
мыслителя948.  
         Можно сказать, что письмо для Сталь выходит из авторского «я» и к 
нему возвращается. По поводу трактата «О влиянии страстей» Сталь пишет: 
«Сочиняя этот труд … я хотела убедить также и саму себя; я писала, чтобы 
вновь обрести себя (me retrouver) через столько страданий, чтобы освободить 
мои способности от рабства чувств, чтобы возвыситься до какой-то абстрак-
ции, которая мне позволит наблюдать боль моей души, изучить в моих соб-
ственных ощущениях движение моральной природы и обобщить то, что 
мысль извлекла из опыта»949. Таким образом, письмо выступает здесь как са-
мопознанием, так и определённой программой последовательного отказа от 
всего, что подрывает внутреннее равновесие, лишает душевного покоя. 
Письмо – способ преодоления слабостей характера, усовершенствование сво-
ей «природы» («способность к совершенствованию» (la perfectibilité) – одно 
из ключевых понятий в философской мысли Сталь). Целью человека должно 
стать освобождение от внешних обстоятельств, когда он зависит исключи-
тельно от себя самого, находит всё в самом себе («Философия в нас са-
                                                            
947 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 357. 
948  Staël Mme de. Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau // Staël Mme de. Œuvres 
complètes. T. 1. P., 2008. P. 37.                                                                                                                                      
949 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 293. 
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мих…»950). Письмо и есть развёртывание этой стоической философии. Пись-
мо должно предварять сознательное усилие воли, с помощью которой можно 
подавить бесконтрольные волнения чувств, освободиться из-под власти стра-
стей и обрести полный контроль над своими действиями, став хозяином соб-
ственной судьбы. Письмо становится для Сталь самоорганизацией, выходом 
из духовного кризиса. Жизнь должна стать осмысленным делом и сочиняться 
как произведение, завершающееся счастливым финалом. На место слепых 
порывов эмоций, разрушающим «я» и заслоняющим морально оправданную 
цель, приходит твёрдость разумных установок, служащих гарантом внутрен-
него единства и обеспечивающих успешность жизнестроительства. Достига-
ется свобода от всех внешних обстоятельств как торжество величия духа, 
подчиняющегося только законам вселенской гармонии. Находясь во власти 
страстей, человек может заблуждаться, сбиваться с намеченного пути. Для 
того чтобы этого избежать, нужен постоянный труд мысли, закреплённой 
строгой логикой написанной фразы. Сдержанность, чёткость, выверенность 
текста становится образцом жизненной практики. Для Сталь истина не всегда 
даётся в откровении, к ней нужно прийти каждодневным усилием. К тому же 
человек в своей слабости может не поверить в истину, отступиться от неё, 
поэтому он должен убеждать себя в правильности намеченной цели. Таким 
убеждением и служит письмо. В письме Сталь обретает истину своего «я», 
неискажённого страданием и отчаянием. Она находит в самой себе силы про-
тивостоять душевным унижением, тем более что верит в возможность осла-
бить одни природные способности и развить другие.  
         Один из вопросов, относящихся к особенности личного письма Сталь, 
заключается в следующем: возможно ли в пределах философского трактата 
отвлечься от владеющих «я» переживаний, уйти от противоречивых эмоцио-
нальных волнений, устремившись к чистоте рациональной абстракции. Дру-
гими словами, возможно ли по отношению к самой себе стать на позицию 
стороннего наблюдателя, бесстрастного аналитика, ясно видящего схождения 
и расхождения испытываемых «я» чувств с непреложными моральными 
принципами, возможно ли оторвать мысль от непрерывно протекающего 
времени. Следуя за размышлениями Сталь, можно дать отрицательный ответ: 
писательница говорит о невозможности чистоты эксперимента. Нельзя отме-
нить стихийности живой жизни, упразднить власть непосредственной эмо-
ции. Письмо (как и мысль) в своей подвижности полно противоречий, много-
значных, часто противоречивых выводов («…само размышление о предме-

                                                            
950 Ibid., p. 289. 
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тах, которые нас занимают, не приводит к одним и тем же результатам…»951). 
Незавершённое авторское «я» всегда присутствует в тексте, разрушая его си-
стему, не давая застыть в неподвижную смысловую структуру. Ни один про-
светитель открыто, как то делает Сталь, не расписался бы в противоречиво-
сти, «безжизненности» своей моральной доктрины. Не отменяя ничего ска-
занного, Сталь говорит о том, что её учение о страстях не совпадает с её «я», 
что она не может принять его за безусловную истину и обязательную цель 
для точного осуществления. Данный текст не может считаться завершённым, 
нужны другие тексты, которые будут бесконечными поправками, дополнени-
ями, где снова встанет вопрос о связи написанного с неостановимым в своём 
развитии пишущем «я».  
         Текст выражает длящееся, развивающееся, незавершённое авторское 
«я». Большую роль в практике личного письма играет признание Сталь смут-
ности, неясности  (le vague) человеческих чувств, непознаваемости глубин 
внутреннего «я», что требует многочисленных пояснений, также неточных и 
неоднозначных (что роднит её манеру письма с манерой Шатобриана): «При-
ближаясь в размышлении к тому, что составляет характер человека, теряешь-
ся в неопределённости меланхолии … глубины души очень трудно исследо-
вать»952. Трудность не отменяется и тем, что пишущий исследует глубины 
своей собственной души. «…то привычный способ думать и чувствовать 
смещает все идеи, направляет все движения в обратном направлении от их 
естественного импульса и умеет вас привязать к вашему несчастью; то пыл-
кая, безудержная страсть не может вынести преграды, допустить малейшую 
утрату, пренебрегает всем, что есть будущее и, стремясь к каждому моменту 
как к единственному, пробуждается только у цели или в пропасти»953. Личное 
письмо и есть постоянное смещение от заранее заданных идей. Привычный 
способ думать и чувствовать, заданный ходом самой жизни, оказывается 
правдивее и сильнее разумного требования морального абсолюта. Никакие 
логические выкладки не смогут упразднить пылкости натуры пишущего: 
осуждая страсти, Сталь не может не оправдывать некоторые из них (напри-
мер, любовь), как не может не оправдывать, в конечном итоге, страданий, без 
которых нельзя обрести мудрость  («Самые большие достоинства души раз-
виваются только в страдании…» 954 . «Настоящая жизнь – это 
ние…»955). Будущее, сама вечность приносятся в жертву мгновению, в кото-

                                                            
951 Ibid., p. 293. 
952 Ibid., p. 294. 
953 Ibid., p. 294. 
954 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 348. 
955 Из письма к Констану от 30 ноября 1813 г. // Staël Mme de. Lettres à Benjamin Constant. P., 1960. 
Р. 44. 



339 
 

ром ощущают средоточие полноты бытия. Как отрицать (или судить) мгно-
вение любовной страсти, если оно дарует откровение высшей истины? «Не-
объяснимый феномен, каковым является духовное бытие человека, в сравне-
нии с другими предметами изучения, все свойства которого закончены и со-
гласованы друг с другом, как будто бы ещё только накануне своего творения, 
в состоянии предшествующего ему хаоса!» 956  Невозможно найти точное 
определение, привести в стройную, законченную систему то, что ещё неза-
вершено, неотчётливо, бесформенно. И романтическое письмо Сталь, в от-
личие от просветительского, «больно» этой неустановленностью, неоформ-
ленностью, противоречивостью. Сталь не без страха воспринимает то, что 
нарождается в её собственном письме, видя его уязвимость в многосмыслен-
ности, несводимости наблюдений к непротиворечивым максимам. Эта по-
движность границы между определённым, неотменимым универсальным 
принципом и неопределённым, морально и этически спорными мыслью и по-
ступком отчётливо демонстрирует жанр личного романа, оправдывая относи-
тельность любых идей.  
         Примечательно, что Сталь видит превосходство людей, наделённых 
страстями, над людьми, их лишённых. Отсутствие чувственного опыта ме-
шает последним познать истину, которая, в частности, заключается в умении 
установить границу между должным и недолжным, безнравственным и мо-
ральным. Воображение, которое питает творчество, есть та же страсть. «Во-
ображение – самое неукротимое из человеческих качеств, оно пробуждает 
желание и задаёт вектор человеческой судьбы»957. Избыток воображения, ко-
торое не совпадает с бедностью реальных событий, настойчиво требует свое-
го проявления: «Способности нас разрывают, как гриф Прометея, когда они 
не получают осуществления во внешнем действии…»958. Письмо выступает у 
Сталь и компенсацией неосуществлённых желаний. Письмо Сталь есть все-
гда страстное письмо, никогда не удовлетворяющееся наличным. Характер 
письма Сталь может быть объяснён из того же учения о страстях: «Страсти 
есть стремление человека к иной судьбе, они заставляют испытать беспокой-
ство возможностей, пустоту жизни; они предвещают, может быть, будущее 
существование, но, ожидая его, они разрушаю настоящее»959. Таким образом, 
учение о страстях у Сталь смыкается с романтической мечтой, стремлением к 
неосуществимому, предвосхищением иного. Страсти пробуждают неудовле-

                                                            
956 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 294. 
957 Ibid., p. 257. 
958 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 357. 
959 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 288. 
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творённость имеющимся, ограниченностью повседневности, толкают на по-
иск пределов возможного. Это желание иной судьбы оборачивается преодо-
лением своего удела, драматизмом превозмогания себя. 
          С другой же стороны, письмо для Сталь становится альтернативой суи-
циду, спасительным размышлением, укрепляющим духовные силы («Я писа-
ла эти размышления о суициде в момент, когда несчастье заставляет меня 
испытывать потребность укрепить себя с помощью размышления»960). И сво-
ими сочинениями Сталь участвует в общем спасении, не случайно она наста-
ивает, что пишет для несчастных: «Писать нужно для несчастных; тот, кто 
благополучен, учится только на своём собственном опыте и общие идеи в 
любых областях кажутся им потерянным временем. Для тех, кто страдает, 
всё по-другому: размышление – их самое верное убежище, и, разделённые 
рассеянностями несчастья с обществом, они изучают самих себя и ищут, как 
лежащий в постели больной, какое положение для них более болезненно»961. 
Описывая свои страдания, Сталь утешает не только себя, но и других: «У ме-
ня нет иной цели (если бы я это смогла), чем заставить служить утешению 
других то, отчего я сама страдала»962. Литература, по Сталь, есть способ са-
мовыражения и, одновременно, общественно полезное дело: «На поприще 
литературы нет несчастливых, если думают только об удовольствии выра-
зить свои мысли и о надежде сделать их полезными»963. Цель творчества ви-
дится Сталь и в отказе от эгоизма, выходе за пределы собственного «я». «За-
мысел человеческого существования состоит ни в чём ином, как в отказе от 
индивидуального, чтобы вернуться в общий мировой порядок»964. Мысль не 
должна стягиваться, сужаться до того, что внутри, но расширяться, стремить-
ся от «я» к другим, к миру. Письмо и есть такое расширение, путь от себя к 
другим.                   
         «Я женщина во всём»,  – говорит о себе мадам де Сталь в одном из пи-
сем965. И именно «женскому» в себе она во многом обязана своим писатель-

                                                            
960 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 336. 
961 Ibid., p. 346. 
962 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 314. 
963 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 289. П. Лафорг настаивает на том, что Сталь как наследница 
XVIII века относится к литературе как к «общественной практике», экспериментальному полю 
столкновения идей, чем объясняется её желание «использовать романическую форму для того, 
чтобы развивать дискурс философский, политический, литературный, эстетический» (Laforgue P. 
Roman, romanesque et imaginaire dans Corinne ou l`Italie // "Une mélodie intellectuelle". Corinne ou 
l`Italie de Germaine de Staël. P., 2000. P. 33).   
964 Staël Mme de. Réflexions sur le suicide // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 351. 
965 Из письма к Дж. П. де Корсель, лето 1784 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 78. 
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ским талантом. Мадам де Сталь свойственно доверяться интуитивному по-
стижению мира, чувственный опыт в становлении её личности всегда зани-
мал преобладающее место, тесня рациональное начало: «Я отчётливо чув-
ствую то, что никогда не было ясно дано моей мысли…»966. Для неё имеют 
право на существование только те идеи, которые оправданы чувствами. По 
выражению Ж. Панжа, мадам де Сталь «никогда не разделяла своих идей от 
своих чувств»967. Сталь наблюдательна и проницательна по отношению к 
окружающим её людям, она видит то, что происходит в их душе. В этом ка-
честве сама романистка видит одно из отличительных свойств женской при-
роды: «Талант женщин есть тонкие наблюдения… я угадываю все движения 
того, кого люблю»968. Любовь диктует мысленное возвращение к объекту 
чувства, это есть образ, рисуемый воображением и памятью: «Это любовь, 
которая соединяет все эти воспоминания, как картины, и видит объект, кото-
рый она любит в то время, как о нём думает»969. Сюжет каждого из романов 
Сталь будет строиться вокруг образов любовников, следовать развитию их 
отношений, суть которых раскрывает её личные драмы. Из сказанного следу-
ет, что женская наблюдательность носит избирательный характер. Женщина 
сосредоточивает своё внимание главным образом на объекте своей симпатии, 
её взгляд направляется не холодным рассудком, но сердцем. Женщина всегда 
втянута в наблюдаемое, её выбор ограничен эмоциональным влечением. 
Сталь как личность и как писатель живёт любовью: без этого чувства, без от-
ношения к «другому» нет её «я» и её таланта. «Я не знаю, что я есть сама по 
себе, моя страсть – это мой гений», – пишет Сталь в одном из писем к Нар-
бонну970. Безотносительно к кому-либо она не может  объяснить ни себя, ни 
окружающего её мира. Другими словами, она является самой собой, только 
проявляя себя в любви.          
         Роман Жермены де Сталь «Дельфина» прочно врастает в литературу 
XVIII века: традиционная эпистолярная форма, введённая в моду Руссо971, 
                                                            
966 Из письма к Риббингу от 4 января 1796 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 337.              
967 Pange J. de. Madame de Staël et le culte du héros // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. P. 7.            
968 Из письма к месье де Сталь конец мая – начала июня 1786 г. // Staël Mme de. Correspondance 
générale. T. 1. Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 76. 
969 Из письма к Риббингу от 22 октября 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 179.              
970 Из письма к Нарбонну от 11 ноября 1793 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 206. 
971 Такого же мнения придерживается А. Вайан, который говорит о том, что «удовольствие выска-
зываться» Сталь находит в данном случае своё выражение в «традиционном обрамлении эписто-
лярного романа, посвящённом "Юлии"» (Vaillant A. Corinne, ou la littérature // Madame de Staël. Co-
rinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 novembre 1999. P., 
1999. P. 33). На этот счёт существует и иная точка зрения, которая принадлежит И. Анселю, счи-
тающему, что эпистолярный роман выбран Сталь для того, чтобы «соединить философию, поли-
тику и мораль  – в духе Монтескье» (Ansel I. Corinne, ou les mésaventures du roman à thèse // Mada-
me de Staël. Corinne ou l`Italie. "L`âme se mêle à tout". Actes du Colloque d`agrégation des 26 et 27 
novembre 1999. P., 1999. P. 18). Л. Омасини утверждает, что «Дельфина»  – последний большой 
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узнаваемая история о несостоявшейся любви, неординарная индивидуаль-
ность ищущей счастье героини. И всё же роман Сталь предрекает иные, ещё 
неизвестные словесности эпохи Просвещения конфликты, обозначая переход 
в новый, романтический век. «Дельфина» намечает возможные перспективы 
новой судьбы и нового женского самосознания. «Дельфина» представляет 
собой проект жизнестроительства молодой романистки. На кон поставлена 
свобода как обещание будущего972. Вопрос заключается в том, что это за сво-
бода. Для Сталь, как и для героинь её романов, свобода есть, в первую оче-
редь, обретение себя в независимости суждения и поступка, преодоление 
инерции привычных представлений и правил поведения. К этой свободе ге-
роини Сталь идут через осмысление своей женской сути. Закреплённое тра-
дицией положение женщины в обществе, строгая регламентированность её 
поведения становятся благодатной почвой для размышлений героинь об их 
инаковости, которая осознаётся, конечно же, относительно мужчины, поло-
жение которого, как кажется, обладает целым рядом преимуществ. Комплекс 
заложника предрассудков, произвола общественного мнения и насилия уста-
ревшей морали питает в женщине желание возвыситься над своим положе-
нием, встав на одну ступень с мужчиной и нарушив тем самым вековые по-
рядки. Однако трудность заключается в том, что такое восхождение требует 
от женщины внутреннего перерождения. Необходимо преодолеть то, что мо-
жет быть истолковано как слабость, в первую очередь, самими же взыска-
тельницами иной судьбы, напоминая им о неправомочности их претензий и 
подтверждая их личностную несостоятельность.  
         Наделяя героиню поистине женской чувствительностью, Сталь припи-
сывает ей целый ряд мужских качеств, что делает образ Дельфины достаточ-
но противоречивым. Дельфина умна, проницательна, рассудительна. Она не 
склонна впадать в иллюзию относительно окружающих её людей, точно 
определяет их характер и вкусы, трезво оценивает их слабости и пороки, об-
наруживая непреодолимую дистанцию между ними и собой. Для Дельфины 
нет секрета в том, что успех в обществе определяется искусством перево-
площения, сокрытия своего собственного лица за маской доброжелательно-
сти, услужливости и любезности. Дельфина становится объектом нападок 

                                                                                                                                                                                                
эпистолярный роман: Сталь обращается к жанру, интерес к которому постепенно ослабевает; к 
тому же, как считает исследователь, в «Дельфине» обнаруживаются черты заката романа в пись-
мах (о чём свидетельствует, например, финал, где диалогическая форма уступает место монологи-
ческой) (Omacini L. Delphine et la tradition du roman épistolaire // Cahiers Staëliens. Delphine, roman 
dangereux ? P., 2005. №56. P. 15-24).    
972Схожая мысль высказана и М.-К. Валуа, согласно которому история Дельфины представляет 
собой «утверждение индивидуальной свободы» (Valois M.-Cl. Fictions féminines. Madame de Staël 
et les voix de la sibylle. P., 1987. Р. 71). 
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парижского света из-за своей чужести (эту чужесть будет чувствовать Сталь, 
холодно принимаемая аристократами за сочувствие революции и насторо-
женно встречаемая республиканцами за связь с аристократией и роялистски-
ми кругами). В письмах Сталь, как и в романе, тот же призрак общественного 
осуждения, недоброжелательства, которые угрожают, в первую очередь, 
женщине, которая пытается им противостоять, отстаивая своё право посту-
пать согласно своим убеждениям: «Я часто чувствовала, что любят причи-
нять зло тем, кто, кажется, имеет некоторые превосходства, особенно тем, 
чей доверчивый характер ничего не предвидит, не от чего не защищается и 
живёт, доверившись своей душе и душам других»973. Схожую мысль (подра-
зумевая свою собственную судьбу) Сталь повторит в трактате «О литерату-
ре»: «Как только женщина проявляет себя как выдающаяся личность, обще-
ство в своём подавляющем большинстве настроено против неё»974. В Париже 
Дельфина является потенциальной жертвой, и не только потому, что безыс-
кусна и не умеет лицемерить. Сталь не могла допустить для себя и, следова-
тельно, для своих героинь пути конформизма, который поставил бы их в за-
висимость от требований света. Любое притязание общества на контроль её 
поведения делало Сталь по-мужски независимой, гордой и даже резкой, за-
носчивой. От начала и до конца Дельфина хочет сохранять власть над своими 
поступками, ревностно оберегает свободу действия, настаивает на возможно-
сти поступать в соответствии со своими убеждениями. Дельфина всегда от-
стаивает необходимое право принадлежать только самой себе, самостоятель-
но, без оглядки на окружающих распоряжаться своим существованием. Уже 
в первом письме Дельфина говорит о потребности сохранить себя, оберегая 
личное пространство от вторжения посторонних. Она восстаёт против всего, 
что, по её мнению, могло закрепостить её сознание и ограничить её волю. За 
независимостью воли здесь стоит не слепое бунтарство, но убеждённость в 
правоте своей нравственной позиции.  
         Дельфина хочет быть предельно независимой в своём самоопределении. 
Она отвергает власть любого закона, будь то закон родства, дружбы или 
любви. Всё, что может быть безапелляционным предписанием, воспринима-
ется Дельфиной как посягательство на её личную свободу. Она отдаёт себе 
отчёт в том, что исходящие от окружающих просьбы могут быть лицемер-
ными уловками, переводящими искренность и чистосердечие личных отно-
шений в план официально принятых ритуалов. Дельфина сама хочет распо-
ряжаться своими чувствами. Другие женские характеры контрастно оттеняют 

                                                            
973 Из письма к месье де Сталь от 24 октября 1790 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 376.   
974 Staël Mme de. De la littérature. P., 1991. P. 339. 
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её образ: одни способны скрывать свои недостатки за приятными манерами 
(мадам де Мондовиль), другие, находясь на страже предрассудков, манипу-
лируют окружающими (мадам де Вернон), третьи религиозны, во всём сле-
дуют «должному» (Матильда де Вернон). Дельфина не принимает никаких 
условностей, будь то общественные или религиозные, до конца отстаивая 
свободу мысли. «Ваши взгляды абсолютно во всём независимы»,  – скажет 
Дельфине Матильда де Вернон (9). Господин де Лебансей отметит «просве-
щённый ум» Дельфины, который «служит причиной независимости её суж-
дений и поведения» (392). Однако героиня Сталь сохраняет свою женствен-
ность, и «женственного» в ней оказывается больше, нежели в её антагони-
стах. Так, манеры и беседа Дельфины лишены излишней вольности, она при-
влекает простотой общения и мягкостью, которая совсем не предполагает 
настойчивости и желания подчинять себе других. Самостоятельность, ориги-
нальность суждений делает её разговор «приятным и остроумным» (6). Неза-
висимый ум Дельфины служит средством сугубо женского обаяния. Её вы-
сказывания лишены мужской претензии на активную конструктивность, она 
не претендует на какое-либо вмешательство в политику и социальную прак-
тику. Напротив, Дельфина отводит себе пассивную роль, не без доли жен-
ской рисовки давая понять, что рассчитывает «на покровительство сильно-
го», называя себя при этом «безобидным созданием» (7). Дельфина знает, что 
ум является её превосходством и признаёт, что использует его для того, что-
бы нравиться окружающим, производить на них приятное впечатление (в 
трактате «О литературе» Сталь прямо говорит о том, что женский ум приво-
дится в движение желанием нравиться: «Великая движущая сила для женщин 
– это желание нравиться, а для мужчин – желание господствовать.»975). Быть 
женщиной – значит смотреться в зеркало, оценивать себя со стороны. Дель-
фина часто видит себя глазами других (заметим, что этими «другими» явля-
ются не завистники и недруги, но те, кто сочувствует и любит). Можно за-
даться вопросом: что же приводит Дельфину, мечтающую об уединении, в 
Париж? Женская слабость: желание нравиться. В одиночестве Дельфина не 
могла бы показать блеск своего ума, проявить себя талантливой и обаятель-
ной собеседницей, поэтому она любит «движение и разнообразие парижского 
света» (208) (здесь повторяется ситуация Сталь).  Дельфине важны заинтере-
сованные и восхищённые взгляды, врождённая грация и развитое чувство 
такта обеспечивают красоту позы, жеста, движения. Дельфина-Сталь испы-
тывает удовольствие от собственной игры, «пробуя себя» в роли героини 
драмы, вызывающей восторг и сочувствие. Примечательно, что именно эсте-
                                                            
975 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 324. 
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тическое чувство спасает Дельфину от самоубийства. Стоя у обрыва и испы-
тывая искушение сделать роковой шаг, она вдруг увидела себя глазами про-
ходивших мимо крестьян: молодая, красивая, одетая в белое… Дельфине 
становится жаль губить свою красоту: она посмотрела на себя как на траги-
ческую героиню, к которой испытала сочувствие. Это умение Дельфины 
смотреть на себя со стороны выдаёт тайное желание самой Сталь – видеть 
себя в образе создаваемых ей героинь976.  
         Сталь как женщина-писатель хочет отражаться в образе своих роман-
ных героинь. Судьба неординарной женщины – это потенциальный роман. 
Дельфина (как и сама Сталь) претендует на роль героини романа. Прежде 
всего, это претензия получает подтверждение во внешней привлекательности 
Дельфины. Красота женщины притягивает к ней внимание мужчин, делает её 
объектом любовных желаний и матримониальных планов. Не обладая обая-
нием, женщина рискует не выполнить своё главное предназначение – посвя-
тить себя любви. Дельфина знает о своей красоте и дорожит ей, для неё это 
важное достоинство (наряду с умом). Внешность героини подробно показана 
с точки зрения мужчин, что усиливает эротическую притягательность жен-
ского образа (словами господина де Лебансей, у Дельфины «выдающийся ум, 
чудесное сердце, привлекательная внешность, молодость, состояние» (392)). 
Она готова стать героиней романа, в отличие, например, от Луизы 
д`Альбемар, которая, обладая некрасивой внешностью и смиряясь с невоз-
можностью счастливой любви, посвящает себя уединению монастырской 
жизни. Дельфина же, напротив, после смерти мужа ведёт светский образ 
жизни. Хотя парижское общество и пугает её, она стремится туда, чтобы себя 
показать. Несмотря на бравирование своей независимостью от общественно-
го мнения, Дельфина находит женское удовольствие в том, что имеет успех в 
свете, очаровывает окружающих её людей умом и красотой977. Обладающая 
многими достоинствами, Дельфина готова раскрыться как личность с до-
стойным мужчиной. «Женщины живут только любовью» (19), – таково 
убеждение Сталь (с чем перекликается утверждение, вложенное в уста мадам 
де Тернан: «истории всех женщин похожи» (406)). В этом заключается и 
главная слабость женщины: она всецело отдаётся чувству, обретая в нём 
смысл жизни, единственно верную цель. Напряжённость, глубина чувства, 

                                                            
976По мнению Валуа, роман «Дельфина» представляет собой «автобиографический спектакль»: в 
качестве рассказчика Сталь выступает в роли кукловода, в качестве героини она осуществляет 
личный показ (Valois M.-Cl. Fictions féminines. Madame de Staël et les voix de la sibylle. P., ANMA 
Libri, 1987. Р. 95). 
977 В письмах Сталь говорит о своей любви к светским развлечениям как о простительном недо-
статке (письмо к месье де Сталь от 23 октября 1786 г. // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 
1. Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 55). 
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подчиняющего всю жизнь женщины, требует от неё жертв. Всецело погло-
щённая чувством, женщина неизбежно отрекается от того, что может всту-
пить с ним в противоречие, а также необходимо попадает в зависимость от 
мужчины. Сталь убеждена, что мужчины не дают любовному чувству руко-
водить ими, определять их поведение; обладая сильной волей, они «имею 
власть над собой»978. Женщина же слаба и её слабость обусловлена именно её 
природой, подчиняющей её любовному чувству и, следовательно, мужчине: 
«Сама природа определила их (женщин – С.Л.) судьбу в большей степени, 
чем законы общества»979. Всё это имеет оправдание, если избранник достоин 
любви и если влюблённым (в чём главная заслуга принадлежит женщине!) 
удаётся удерживаться на высоте чувства, не опускаясь до бессодержательной 
прозы будней. Процитированная выше фраза имеет продолжение: «Женщи-
ны живут только любовью, история их жизни начинается и заканчивается с 
любовью» (19). «История жизни», которая «начинается и заканчивается с 
любовью» и есть «роман» в понимании Сталь (она пишет «женский роман», 
где на первый план выходит женская судьба, женский взгляд на мир). Сталь 
настаивает на том, что любовь есть единственная страсть женщины: «Любовь 
есть история жизни женщины и эпизод в жизни мужчины»980. Из чего также 
можно сделать вывод, что сюжет романа может быть организован только как 
женская история. Женщине нельзя расстаться с любовью раньше, чем будет 
завершена её жизнь, значит, нужно длить «роман», убегая от небытия. Всё 
творчество Сталь и представляет собой постоянное усилие длить «роман», 
что находит отражение и в самой жизни писательницы: манерах, поведении, 
высказываниях, многочисленных любовных связях. Любовь есть романиче-
ская линия, судьба же есть предназначение, которое нужно угадать в себе и 
развить, и развить посредством письма! Поэтому Дельфина (как и Жермена 
де Сталь) – «романическая натура» (20) (определение «романический» не 
единожды встречается в её характеристике). В этом «романическом» автор и 
героиня совпадают. Они активно действуют, то есть пишут свою историю. 
Дельфина как героиня эпистолярного романа повторяет ситуацию автора – 
она пишет саму себя и свою жизнь. Важно отметить, что пишет она в соот-
ветствии с литературными образцами, романами XVIII века: Дельфина «по-
лучила воспитание философское и романическое» (28) (прежде всего, это 
«женская литература» и школа Руссо).  

                                                            
978 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 210. 
979 Ibid., p. 210. 
980 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 207. 
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         Само понятие «романический» имеет важную смысловую нагрузку. 
«Романическое» в «Дельфине» иногда имеет значение необычного, резко вы-
деляющегося на фоне всеобщей посредственности. Так, мадам де Вернон го-
ворит о «романическом характере взглядов и поведения» Дельфины (106). 
Согласно мнению главной героини, прослеживаемому, например, в её оценке 
поведения мадам д`Артена, «романическое» есть то, что подчинено исклю-
чительно чувствам, соответствует принципам высокой нравственности, то, к 
чему не примешивается ни расчёт, ни эгоистические притязания. Сама Дель-
фина часто руководима «романической чувствительностью» (211). «Рома-
ничность» Дельфины напрямую связана с разбираемой нами проблемой жен-
ского. Быть женщиной – значит уметь себя показать, что требует способно-
сти видеть и оценивать себя со стороны. Желая составить представление о 
своей внешности, «покрасоваться», женщина смотрится в зеркало. Ей до-
ставляет такое же удовольствие наблюдать за тем, как её воспринимают дру-
гие. Отражаться в зеркалах и отражаться в глазах читателей – удовольствие, 
испытываемое Дельфиной-Сталь. Примечательно, что само появление фено-
мена «романического (le romanesque)»  – «романического характера» и «ро-
манического воображения» – ставится Жерменой де Сталь в прямую зависи-
мость с развитием женских способностей, связанных с искусством нравиться, 
производить приятное впечатление и тем самым оживлять общество, способ-
ствовать разного рода эстетическим удовольствиям. Светской ролью женщи-
ны, которая стремится привлекать к себе интерес и быть центром всеобщего 
внимания, Сталь объясняет развитие её ума и талантов, а также воображения, 
что определяет связь женщины с искусством и литературой. Отсюда мысль 
Сталь о том, что литература должна быть уделом женщин, тогда как полити-
ка и науки – уделом мужчин981. Мужчины, активные в социальной деятель-
ности, должны исполнять долг, женщины же – служить украшению жизни. 
То, что занятие искусством (а следовательно, романическое) соответствует 
именно женскому характеру, объясняется Сталь также тем, что женщины 
впечатлительны, чувствительны, лишены рассудочных, практических инте-
ресов и открыты религиозно-мистическому опыту.  
         Для того чтобы быть на высоте, Дельфине нужна великая жертва – и 
она жертвует своим счастьем ради счастья Матильды, ей нужно следовать 
некоему долгу – и она следует ему, отказывая Леонсу в близости: быть лю-
бовниками – слишком банально и низко. Она перестала бы быть той чистой и 
добродетельной Дельфиной, которая достойна высокой любви. Сохранить 
величие своего образа – вот что её заботит. Униженная, она не может быть 
                                                            
981 Staël Mme de. De l`éducation de l`âme par la vie // Staël Mme de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. 
P. 325. 
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героиней романа. Дельфина-Сталь от начала до конца остаётся в плену у со-
зданного ей самой идеала женской добродетели, который  был задан по 
большей степени романами Ричардсона и Руссо, на что писательница указы-
вает в Предисловии  к «Дельфине». Сталь-Дельфина по-женски хочет, чтобы 
ей восхищались, её превозносили, видели в ней непревзойдённое совершен-
ство. Это стремление героини Сталь к внешнему, позе ещё ярче обнаружива-
ется в сравнении с «Юлией» Руссо. Героиня Руссо своей добродетельной 
жизнью заслуживает право  на соединение с любимым Сен-Пре в вечности 
(об этой надежде она говорит в своём предсмертном письме). В романе Сталь 
нет прямой связи между добродетелью и спасением души, обретающей сча-
стье на небесах. Стойкость Дельфины перед соблазном объясняется драмати-
ческой позой. Героиней Сталь движет страх унизить любовь, лишить себя 
удовольствия созерцать незапятнанной близость душ. Сталь ориентируется 
на трагедийных героинь, совсем не случайно Дельфина говорит о героиче-
ском поступке, величайшей жертве. Чем сильнее страдание, чем большие 
жертвы требуются от человека, тем возвышеннее любовь. Жизнь должна 
уподобиться театру, стать великим зрелищем, вызывающим восторг и сочув-
ствие. Если человек справился с взятой на себя трагической ролью, как это 
удаётся сделать Леонсу и Дельфине, такое зрелище будет достойно неба и 
найдёт сочувствие у самого Творца («…если праведный человек, борющийся 
против несчастья, представляет собой зрелище, достойное неба, чувстви-
тельные создания, восторжествовавшие над любовью, заслуживают ещё 
большее одобрение Бога» (306)). Дельфина-Сталь стремится срастись с взя-
той на себя трагической ролью, чем во многом и объясняется развязка рома-
на. Перестать быть героиней в собственных глазах – это чревато распадом 
личности. Потерять своё достоинство, лишиться основания себя уважать, 
оценивать себя как существо неординарное, выдающееся – вот в чём Дель-
фина-Сталь видит опасность. Дельфину-Сталь пугает возможность стать 
обыкновенной, ничем не примечательной. Предостерегая Леонса от попыток 
сделать её своей любовницей, Дельфина приводит следующий аргумент: 
«…я могу ещё возвыситься, но если ты будешь настаивать, я буду вскоре не 
больше, чем человеком, придавленным тяжестью раскаяния, душой нежной, 
но обыкновенной (commune!), и самый благородный порыв – порыв жертвы – 
ослабеет во мне» (308). Благородный порыв самопожертвования – вот что 
может возвысить над собственной судьбой. Если судьбу нельзя преодолеть, 
человек должен быть велик в своём отказе. Добровольный и окончательный 
отказ от того, что может смягчить страдания  – вот путь героев Сталь. 
         Сталь – наследница и оппонент Просвещения. Дельфина восприняла от 
мужа идею того, что «мораль и религия сердца» есть единственные надёж-
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ные проводники в жизни, однако каждый раз она вынуждена корректировать 
это знание, ставя под вопрос его абсолютный характер. Это знание каждый 
раз должно быть находимо вглубине собственного «я» посредством личного 
письма. Для Дельфины-Сталь важно каждый раз возобновляемое заглядыва-
ние в неопределённость безграничного «я». «В рассуждениях идти до глуби-
ны моих мыслей и моих чувств» (11),  – так объясняет свою потребность в 
переписке Дельфина. Поэтому, по её мнению, письма должны быть длинны-
ми и писать нужно не о внешнем – действиях и их результатах (что не нра-
вится Дельфине в письмах мадам де Вернон), а непосредственно о причинах 
поступков, их нравственной подоплёке, их соответствии душевным каче-
ствам. Переписка должна открывать не публичную сторону личности, но, 
напротив, то, что обычно скрыто, «тайные страдания» (11). Согласно рас-
суждениям Дельфины, главная цель переписки заключается не в том, чтобы 
довериться «другому», а в том, чтобы объяснить себя для себя самой. Дель-
фина испытывает потребность в том, чтобы до конца выразить себя, прояс-
нив для себя собственное «я».  
         Дельфина хочет быть самой собой, совпадать с самой собой, быть по-
нятной самой себе, когда, будучи высказанными, доступны самые глубины 
души. Это возможно при условии предельной близости между участниками 
переписки, сходстве их характеров и взглядов, взаимной заинтересованности. 
Пишущий письмо должен как бы оставаться наедине с самим собой, говорить 
о себе не чужим, но своим собственным языком, не удаляясь, но приближа-
ясь к себе истинному. Именно эта потребность и движет Дельфиной в её пе-
реписке с Луизой д`Альбемар. «Моя душа полностью могла бы открыться в 
общении с вами» (12), – пишет она сестре покойного мужа. Это и есть цель 
всякого исповедального дискурса – предельная откровенность. «Я» открыва-
ется перед другим с той же полнотой, как и перед самим собой. Сочиняя 
письма Луизе д`Альбемар, Дельфина ставит себя в положение внесоциаль-
ное, лишённое всякой искусственности, не допускающее иносказаний, умол-
чаний, неточности. Естественная простота общения, при котором отсутству-
ют любые преграды, аналогична разговору «я» с самим собой. Это соответ-
ствует возвращению к своим истокам, к детству с его наивным прямодушием 
и доверчивостью. Согласно Сталь, нужно сохранить «нежное доверие первых 
лет жизни, возраста, когда верят в то, что высшее доказательство любви со-
стоит в том, чтобы показать другим свои чувства и развить перед ними свои 
мысли» (12). Для Сталь откровенность всегда будет мерой духовной близо-
сти любовников. Между теми, кто любит, не должно быть секретов. Именно 
в общении чувства обнаруживают своё сходство. В дружбе, как и в любви, 
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женщина испытывает «удовольствие доверяться»982, сближаясь с «другим» и 
пробуждая в нём потребность в ответном движении.  
         Заметим, что письменное общение неустранимо, является обязательным 
условием всякой связи. То, что нельзя рассказать в устной беседе, можно вы-
разить на бумаге. В частности, дневник есть фиксация жизни в самых разных 
проявлениях, подробный отчёт о продуманном и прочувствованном, где всё, 
вплоть до мельчайших деталей, имеет значение. Дельфина аккуратно каждый 
вечер ведёт дневник: не только для себя, но для близкого человека – Луизы 
д`Альбемар, которая хочет знать о всём том, чем живёт её родственница. 
Дневник для Дельфины есть также способ сохранить саму себя, не изменить 
своим нравственным убеждениям: она должна признаваться во всём без сты-
да и раскаяния. Это настоящий суд совести. Подробности, доверенные днев-
нику, нельзя повторить в устной беседе: что-то может забыться, выразиться 
неточно. В XIX веке устанавливается настоящий культ письменного слова. 
Даже при возможности воссоединения с Луизой и их ежедневных бесед, 
Дельфина не допускает отмены переписки: письма должны быть обязатель-
ным дополнением к устному общению. В разговоре не всё может быть сказа-
но, может не хватить вдумчивой сосредоточенности, скрупулёзности поверки 
всех тайников «я», последовательного прояснения неопределённости чувств 
через настойчивый поиск нужного слова. Сталь не мыслит своего существо-
вания без личного письма, передавая необходимость в этом способе выраже-
ния самосознания своей героине (заметим, что дневник Дельфины не играет 
в романе никакой функциональной роли: из него нет ни одной выдержки. 
Следовательно, упоминание о дневнике служит свидетельством той роли, ка-
кую в жизни героини играет акт письма, направленного на личность пишу-
щего, что лишний раз указывает на близость автора и героя в этом акте пись-
ма).  
         В романе «Дельфина» (во второй развязке) есть примечательное раз-
мышление героини о преимуществах письменной речи по сравнению с уст-
ной. В разговоре нельзя быть до конца откровенным с тем, кого любишь. 
Близость возлюбленного всегда вызывает волнение, стеснение, нерешитель-
ность. Присутствие любимого есть всегда потрясение, которое как бы выры-
вает «я» из самого себя, лишает человека возможности погружаться вглубь 
себя, беспрепятственно следуя своим мыслям и чувствам. Его внимание, по 
большей степени, оказывается обращено вовне, сосредоточено на другом: 
«Чувства, которые испытывают, выдают себя легче, может быть, в письме, 
чем в разговоре. Присутствие того, кого любишь, вас всегда сдерживает, ко-
                                                            
982 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme de. 
Œuvres compltes. T. 1. P., 2008. P. 246. 
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гда вы с ним говорите; но вдали от него то, что вы пишете, принадлежит ва-
шим самым глубоким и привычным чувствам»983.   
         Роль пишущей Дельфины неотделима от её роли читателя. Читателем и 
писателем одновременно Дельфина выступает по отношению к Леонсу. Ещё 
до встречи с ним она составляет его физический и моральный портрет. Дель-
фина создаёт для себя образ Леонса по образу романных героев-любовников, 
на что указывает сама героиня: в письме к Луизе она пишет о том, что, узнав 
о смертельном ранении Леонса, хочет сохранить его живописный портрет 
«героя романа, оригинала которого больше нет» (43). В душе Дельфины все-
гда будет жить созданный её воображением идеал, до которого она будет 
стараться возвысить Леонса. Всё дело в сюжете, который разворачивается в 
сознании, моделируя жизненные ситуации в соответствии с романными об-
разцами. Жизнь и роман отражаются друг в друге, жизнь может стать рома-
ном, роман – жизнью. Культура слова и письма для героев Сталь, как и для 
неё самой, есть культура жизни. Важно не столько, как человек ведёт себя, 
сколько то, как говорит и пишет. Именно манера говорить, умение выражать 
себя в слове становится собственно действием, исчерпывающе характеризу-
ющим человека. Не случайно, характеристике речевой манеры мадам де Вер-
нон Дельфина и Луиза уделяют огромное внимание в своих письмах. При 
этом Дельфина долгое время отказывалась замечать лицемерие в своей род-
ственнице, будучи убеждена, что слова соответствую чувствам и душевным 
качествам говорящего. Это заблуждение также можно объяснить романным 
воспитанием Дельфины. В романе Сталь огромное значение имеет стиль, 
причём в самом широком значении: стиль письма совпадает со стилем жиз-
ни. Пример тому – чтение Дельфины письма Леонса, которое тот адресовал 
своему наставнику. Именно по письму Дельфина составляет представление о 
характере и убеждениях Леонса, проецируя свои выводы на их возможную 
любовную историю. По одному единственному письму Дельфине удаётся со-
здать исчерпывающее представление о Леонсе и его будущей судьбе. Она 
влюбляется в Леонса, узнавая его характер по стилю письма. Прямота и ис-
кренность выражений, отсутствие словесных украшений и многословия сви-
детельствуют о прямодушии и благородстве его натуры. Дельфина отмечает 
простоту и безыскусственность стиля Леонса: «естественность выражений, 
соответствующих истинному чувству и удачно передающих оригинальную 
идею» (35). По наблюдению Дельфины, в письмах Леонса отсутствуют «ба-
нальные фразы», наличие которых часто скрывает пустоту души. Безыскус-

                                                            
983 Staël Mme de. [Deuxième] dévouement de Delphine // Staël Mme de. Delphine. Genève, 1987. P. 965. 
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ность выражений соответствует глубине смысла («…его манера выражаться 
придавала самым простым словам новое выражение…» (55)).  
         Дельфина пишет письма не столько с целью общения, не столько с це-
лью открыть себя перед другим, сколько с целью понять себя, объяснить себя 
для самой себя. Дельфина переживает историю своей любви, описывая её в 
письмах от самого зарождения (интерес к Леонсу) до разлуки с возлюблен-
ным. До того, как они написаны, её чувства неясны ей самой, например, она 
понимает, что влюблена в Леонса в процессе сочинения ей адресованного 
Луизе д`Альбемар письма. Переписка для Дельфины – это и суд совести: 
нужно уловить, определить то, что является отклонением от избранной нрав-
ственной позиции, вывести на поверхность и таким образом упразднить 
власть порока, который мог бы сбить с пути добродетели. «Оно (происше-
ствие) было настолько непродолжительным, что я могла бы им пренебречь, 
но, чтобы сохранить сердце во всей его чистоте, не нужно отклоняться от ис-
следования самой себя, нужно превозмочь отвращение, которое испытывают, 
признаваясь себе в плохих чувствах, которые долгое время прячут в глубине 
сердца перед тем, как возыметь над ними власть» (37), – убеждена Дельфина. 
Таким образом, письмо даёт возможность героине преодолеть разлад с самой 
собой, восстановить внутреннее единство. В письме она обретает единствен-
но верную линию поведения, утверждает невозможность отклонения от ис-
поведуемых принципов. «Добрые чувства берут начало в глубине нашего 
сердца, плохие, как мне кажется, идут от какого-то чужого влияния, которые 
потрясают порядок и связь наших размышлений и наш характер» (38), – 
утверждает Дельфина. Письмо и позволяет распознать своё и чужое, изгнав 
последнее как чуждое, несвойственное, неорганичное «я». Можно сказать, 
что письмо является жизненной необходимостью. Дельфина способна брать-
ся за письмо, находясь в любом состоянии, даже в состоянии предельного 
волнения и горя. Для неё не может быть ничего, что не было бы доверено 
бумаге, адекватно передано, всё может и должно быть отражено в слове. Так, 
узнав о смертельном ранении Леонса, влюблённая в него Дельфина… са-
диться за письмо Луизе, чтобы поделиться своим горем.           
         «Я» возможно для Сталь и Дельфины лишь в той мере, в какой это «я» 
может о себе сказать, и сказать не самому себе, а «другому». Дельфина все-
гда испытывает потребность в доверительном разговоре с духовно близким 
ей человеком. Утаивать что-то, умалчивать о чём-то – значит искажать свою 
сущность, возможно больше о себе говорить – значит восстанавливать пол-
ноту «я». Скрываясь в слове от «другого», «я» ускользает от самого себя, те-
ряется в сумерках смыслов. «Другой» как слушатель становится соучастни-
ком рождения правды о «я», помогая не только проявить мельчайшие, часто 
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неясные грани скрытой сути говорящего (пишущего) о себе «я», но и опреде-
лить точные нравственные ориентиры, является тем судьёй, чей взгляд обра-
щён к совести исповедующегося. В одном из писем к Луизе д`Альбемар 
Дельфина объясняет потребность в доверительной переписке: «С вами, моя 
Луиза, я не испытываю ни малейшей сдержанности, и, когда я пишу вам 
письма, не хочу ничего от вас умалчивать. Я изучаю себя с вами, я принимаю 
вас за судью моего сердца, и в моём сознании нет ничего, во что я не посвя-
тила бы вас» (62) (выделено мной – С.Л.). Молитва и письмо оказываются 
сближены в контексте. Дельфина всегда предельно откровенна в высказыва-
нии о себе, перед Богом и перед близким ей человеком она остаётся всё той 
же Дельфиной: «Я долго молилась Богу, в моей душе нет ничего, что я боя-
лась бы Ему доверить. После молитвы я села писать вам» (266), – признаётся 
Дельфина в письме к Луизе д`Альбемар.  
         Эту же ситуацию можно наблюдать и в переписке Сталь, где письмо как 
предельно откровенный монолог замещает исповедь и сопутствует молитве. 
Это своеобразный самоотчёт, «я» проверяет себя через свою связь с «дру-
гим»: «По крайней мере, я буду верна приятному закону, который я для себя 
установила,  – писать вам каждый вечер»984. В другом письме к Риббингу 
Сталь говорит о «приятной привычке» писать любимому, поясняя это следу-
ющим образом: «Нужно, чтобы мои действия, все мои слова были подчинены 
моему ангелу-хранителю»985. Воспринятые и «прожитые» адресатом мысли и 
чувства того, кто исповедуется, делают его частью бытийного опыта говоря-
щего, заставляют разделить с ним тяжесть существования. Одиночество му-
чительно для Сталь тогда, когда она не может передать давящий груз чувств 
и самонаблюдений, когда погружение в себя не заканчивается прояснением 
тайных сторон «я», обречённых на стирание без словесной поверки, в кото-
рой обязательно должно участвовать доверенное лицо. Это желание всем 
своим мыслящим «я» принадлежать другому, до конца отдаваться в потоке 
проживаемого времени предполагает и стремление заполнять другого собой, 
поглощать его. «Я начинаю беспокоиться, что вы потеряли одно письмо»,  – 
признаётся Сталь в том же письме Риббингу986. Адресат не получил письмо, 
значит она отсутствует для него, её может не быть в его мыслях, она может 
не заполнять его время. Сталь же хочет постоянно присутствовать в «дру-
гом».                                 
         Молчание есть отсутствие, невыносимая пустота. Писать – значит чув-
ствовать присутствие «другого», не оставаться в одиночестве, надеясь на 

                                                            
984 Из письма к Риббингу от 7 сентября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 132.            
985 Из письма к Риббингу от 16 декабря 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 213.             
986 Из письма к Риббингу от 16 декабря 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 213.            
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поддержку и понимание. «Не оставляйте меня, – обращается Дельфина к Лу-
изе. – Возьмём за привычку писать друг другу каждый день обо всём, что мы 
испытываем» (311). Желая убеждаться в своей правоте, невиновности, Дель-
фина всегда ждёт от адресата сочувствия и оправдания. Совсем не случайно 
она говорит о Луизе как о судье, обладающем «благородной и чистой» душой 
(366), видит в ней человека снисходительного, любящего, терпимого («У ме-
ня нет чувства, которое не могло бы заслужить доверие у вашего снисходи-
тельного и нежного сердца» (310),  – говорит героиня в письме к своей род-
ственнице).      
         Письмо есть самоосуществление, письмо свидетельствует о движении 
от слабостей к добродетели. При этом морального суда «я» над самим собой 
недостаточно. Нужен тот, кто подтвердит правильность избранной позиции, 
направит и поддержит силы при осуществлении сделанного выбора. Таким 
«страхующим» лицом для Дельфины выступает Леонс, который в переписке 
с возлюбленной так говорит о своей роли: «…продолжайте не скрывать от 
меня того, что происходит в вашей жизни, что скрыто в вашем сердце. Вы 
нуждаетесь в том, чтобы вас поддерживали в благородных действиях» (153). 
Неискренность в общении воспринимается героиней Сталь как насилие над 
собой. Откровенность не требует усилий от Дельфины, поскольку соответ-
ствует природе её характера, невозможность же высказываться свободно, 
следуя своим эмоциям, заставляет её испытывать моральные страдания (о 
чём свидетельствует один из разговоров Дельфины с посетившей её дом Ма-
тильдой). Искренность в высказывании есть также возможность доверить се-
бя заботам «другого». Так, о господине де Лебансей Дельфина говорит как о 
человеке, которому «не нужно бояться доверить свои мысли, так как можно 
быть всегда уверенным в том, что с ней согласятся или же её исправят» (310).   
         Для Сталь и её героинь избранник сердца всегда в первую очередь собе-
седник: он направляет ход мысли и определяет движение реальной или вооб-
ражаемой беседы. Женщина ориентируется на высказывания мужчины, в них 
поверяя себя, убеждаясь в правильности или ошибочности своих догадок. Из 
«Дельфины» и писем Сталь можно заключить, что взаимная симпатия начи-
нается именно с разговора. Умение вести беседу – это одно из самых важных 
достоинств мужчины в глазах Сталь, которая сама, как отмечал Констан, 
имела «блестящий талант собеседника», в котором проявлялась «неопреде-
лимая магия интимности»987. Возможны как минимум два рода беседы: та, 

                                                            
987 Constant B. De Madame de Staël et de ses ouvrages // Portraits. Mémoires. Souvenirs. P., 1992. P. 
215. 
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которая направляется умом, и та, которая направляется сердцем988. В первом 
случае, необходимы широта суждения и остроумие, которые проявляются в 
обсуждении общественных, политических, научных и других тем, непосред-
ственно не затрагивающих частную сторону жизни говорящих («…разговор 
как способ показать широту представлений и точность мысли…» (63)). Во 
втором случае, разговор становится способом душевного сближения собе-
седников, а значит, предполагает обсуждение вопросов, которые касаются 
сферы чувств, помогают раскрыть самые затаённые мысли. При этом прояв-
ляются не просто предпочтения, те или иные позиции, обнажается сама суть 
внутреннего «я», те врождённые качества, которые, по мнению Сталь, руко-
водят поступками человека и определяют его моральный облик. Примеча-
тельно, что первой темой (своего рода пробным камнем), пробуждающей 
эмоциональное движение беседующих Леонса и Дельфины и помогающей 
обнаружить их внутреннее родство, становится литература, и в том числе, 
романы – жанр, который, по представлению Сталь, более всего подходит для 
выражения правды человеческих чувств. «…с Леонсом я искала тем, которые 
напрямую касаются чувств: мы говорили о романах, успешно затронув в раз-
говоре разные стороны того, что составляет самые тайные страдания чув-
ствительных душ. Я испытывала внутреннее волнение, которое оживляло все 
мои суждения… наш разговор становился чисто литературным» (63),  – 
напишет Дельфина о своей первой беседе с Леонсом. Вырисовывается сле-
дующая картина: литература не есть нечто отвлечённое, существующее вне 
контекста бытийной ситуации. Напротив, «чисто литературное» и есть 
наиболее адекватное, наиболее полное отражение того, чем живут собесед-
ники, что они проживают в данный момент и даже будут проживать. Литера-
тура становится проводником смыслов зарождающихся между Леонсом и 
Дельфиной чувств. «Тайные страдания чувствительных душ» можно считать 
свёрнутым определением романного жанра. Роман рассказывает о непублич-
ной, интимной стороне человеческой жизни, в центре его внимания находят-
ся «чувствительные» натуры, которые в силу своей способности глубоко пе-
реживать происходящее и в столкновении со всевозможными препятствиями 
на пути к желаемому счастью, обречены на страдания, что обеспечивает дра-
матическую напряжённость действия. 
         Высказывание ставится Сталь в прямую связь с личностными особенно-
стями «я». Человек создаёт себя в словах, организует в слове свой внутрен-

                                                            
988 В одном из писем к матери, не находя слов для выражения силы своего чувства, Сталь прибега-
ет к следующему обороту: «читайте в моём сердце, оно более красноречиво, чем все языки мира» 
(Из письма к матери от весны или лета 1778 или 1779 // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 
1. Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1778. P., 1962. Р. 13). 
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ний мир. Пренебрежение к слову, «пустая» речь грозит утратой способности 
глубоко чувствовать, обедняет существование. «Поверхностность суждений 
вскоре приводит к поверхностности чувств» (281),  – утверждает Дельфина. 
Не только высказываемые взгляды, но сама манера разговора раскрывает ха-
рактер человека. Так, манера говорить Леонса, как замечает Дельфина, была 
«лаконичной, но энергичной» (64), что предполагает прямоту, страстность 
его натуры. По представлению Сталь, разговор между любящими должен 
быть предельно искренним, однако не должен исчерпывать всего, что скрыто 
в самой глубине «я». Необходимо, чтобы каждый раз оставалось невысказан-
ное, что даёт ощущение неисчерпаемого богатства внутреннего мира собе-
седника, который будет открываться с большей полнотой в каждой последу-
ющей беседе. «…Даже тогда, когда он использовал выражения, полные силы 
и красноречия, казалось, что он высказывает мысли только наполовину и что 
в глубине его сердца осталось богатство мысли и страсти, которые он отка-
зывается растрачивать» (64), – характеризует Дельфина разговор  Леонса. К 
тому же у Леонса есть испанский акцент, который придаёт его манере гово-
рить необычность, а Дельфина видит в этой особенности «очарование и бла-
городство» (473).  
         Между влюблёнными существует «тайный» язык, понятный только тем, 
кто связан невидимыми узами любви. Под этим языком в романе Сталь под-
разумевается выражение в слове мистических прозрений, доступных только 
проницательному взгляду любящих. «Я всегда говорю с тобой этим тайным 
языком, передавая неопределённые эмоции, которые гармония заставляет нас 
испытывать…» (301), – пишет Дельфина Леонсу. Этот «тайный» язык обра-
щён к незримому, присутствующему лишь в чувственном опыте, обнаружи-
вающем скрытые связи между явлениями. «Тайный» язык делает влюблён-
ных сопричастными великой мистерии мира, помогает перешагнуть границы 
видимого и открыть в самих себе неизвестный духовный потенциал. 
«…Какое очарование я испытываю, доверяя тебе свои самые сокровенные 
мысли, когда мы вместе смотрим на события мира как посторонние, издалека 
глядящие на чуждое им зрелище…» (307) Разговор есть также способ эмоци-
онального единения: говорящий передаёт свой энтузиазм, своё душевное го-
рение в устремлённости к прекрасному идеалу: «…если в благородном поры-
ве он (Леонс) мне скажет, что нужно подчинить свою жизнь любви, мне ста-
ло бы стыдно самой себя, если бы я не разделила его воодушевления» (298),  
– признаётся Дельфина Луизе д`Альбемар. Влюблённые служат друг для 
друга неисчерпаемым источником чувств и мыслей. «…я бы без конца об-
новлял вместе с тобой мои чувства и мои мысли; я возрождался бы в каждом 
разговоре!» (271) – признаётся Леонс Дельфине. Непрерывный разговор с 
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любимым человеком равнозначен бессмертию души. Можно сказать, что 
бессмертие души и мыслиться Сталь как бесконечно возобновляемая беседа с 
возлюбленным.  
         Отсутствие же общения между любящими равнозначно для Сталь смер-
ти. Не случайно смерть сближается с тишиной, перестать общаться – значит 
умирать: «Отныне я буду существовать для Леонса только как существуют 
для живых мёртвые… он меня будет звать, а я его не услышу.  …ничего, что 
было бы связано со мной, не оживёт вокруг него, чтобы ему ещё раз повто-
рить, что я его люблю» (437). Общение может быть выражено через звуковой 
образ – голос – или через образ письма. Прекращение общения, переписки 
напоминает об отсутствии на земле, смерти. В письме к Леонсу Дельфина го-
ворит следующее: «Простите меня, если я долго вам не писала, если я не 
приезжаю к вам, если я умерла для вас…!» (443). Не имея ни адреса, ни име-
ни, то есть не имея возможности писать и получать письма, Дельфина гово-
рит о себе как о мёртвой. В пятой части «Дельфины», содержащей черты 
дневника (речь идёт о нескольких «листках», написанных Дельфиной во вре-
мя её путешествия и ни к кому конкретно не обращённых) обнаруживает се-
бя всю жизнь преследующий мадам де Сталь страх одиночества. Писать ко-
му-то – значит мыслить вместе с кем-то, жить вместе с кем-то, одинокое же 
размышление, о котором говорит Дельфина,  – одно из самых тяжёлых испы-
таний989. 
         Письмо есть свидетельство продолжающейся жизни, вырванной из со-
стояния небытия. Именно в письме нуждается Дельфина для того, чтобы 
ощутить своё присутствие в мире. «После трёх часов полной неподвижности 
я нашла силы вам писать» (114), – как только у Дельфины появляются силы 
после продолжительного обморока, она садится за письмо к Луизе 
д`Альбемар. Всё должно быть доверено бумаге, обо всём нужно свидетель-
ствовать в письме: нельзя уйти из жизни, не оставив описания своих послед-
них часов («Я очень больна, думаю, что моя жизнь в опасности. Мне запре-
щают писать, но, если я должна умереть, я хочу, чтобы вы знали о последних 
часах, которые я провела.» (346)). Дельфина боится, что её смерть будет вос-
принята как случайность, которая не поддаётся объяснению. Рассказать о 
причине смертельно опасного недуга, о душевных мучениях – значит при-
дать происходящему смысл, устранить опасность «белого пятна». 

                                                            
989 Согласно мнению Л. Омасини, с которым, однако, трудно согласиться, последние части «Дель-
фины» подтверждают «несостоявшуюся власть слова», которое утрачивает функциональность. 
Этот «возврат к основам "я"», которого никто не слышит, позволяет исследователю, что также 
представляется спорным, назвать «Дельфину» романом «несбывшегося общения» (Omacini L. Del-
phine et la tradition du roman épistolaire // Cahiers Staëliens. Delphine, roman dangereux ? P., 2005. 
№56. P. 23).  
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К тому же, если судить по переписке Сталь, письмо служит защитой от ужаса 
небытия, страха уничтожения: «Я начинаю писать вам около комнаты моей 
матери, ещё не имея возможности её увидеть, но глубоко расстроенная, напу-
ганная этим приближением смерти…»990. Разговор скрепляет земные связи, 
сближают людей перед лицом близкой смерти («Я не хотела бы умереть, не 
увидев вас, не поговорив с вами, как я говорила»991).   
         Эта ситуация любви как диалога, получившая отражение в романе, ор-
ганизует всё личное письмо Сталь. Чувства для мадам де Сталь существуют 
только в том случае, если они получили выражение в слове, любовь возмож-
на только как активный диалог, предполагающий взаимоузнавание, взаимо-
проникновение, взаимовлияние. Без исповедальных признаний нет привязан-
ности, которая питается доверием и взаимным уважением, что является «ис-
тинной основой счастья»992. В случае Сталь «чувствовать» равнозначно «вы-
сказывать чувства», любить – значит говорить о любви. Нельзя чувствовать и 
не говорить об этом, и обратно – нельзя говорить о чувстве, его не испытывая 
(«Никогда … я не могу произнести слова, которого я не прочувствовала»993). 
Молчать – значит не чувствовать, тишина есть признак умирания любви, 
наступления равнодушия. Слова могут продлить жизнь чувства, отсрочить 
его исчезновение. Когда же не доверяют слову, рискуют всё утратить: «пере-
стают говорить друг другу о любви, затем перестают это чувствовать»994. 
Слово служит гарантом постоянства отношений, сказанное однажды должно 
непрерывно повторяться в разных интерпретациях. Сталь требует от партнё-
ра того, чтобы он неустанно убеждал её в неизменности своего чувства, она 
всегда нетерпеливо ждёт писем с признаниями, которые должны были вер-
нуть ей покой вместе с уверенностью в неослабевающей любви к ней 
(«Напиши, думаешь ли ты обо мне и не перестал ли ты меня любить»995). 
Молчание, отсутствие диалога между близкими людьми равнозначно для 
Сталь ослаблению связи. «Моему сердцу необходимо с вами говорить»,  – 
пишет она в одном из писем к Нарбонну996.  

                                                            
990 Из письма к Риббингу от 3 мая 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 87.            
991 Из письма к Констану от 30 ноября 1813 г. // Staël Mme de. Lettres à Benjamin Constant. P., 1960. 
Р. 44. 
992 Из письма к месье де Сталь от 20 мая 1787 // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 171. 
993 Из письма к м. де Сталь, 1786-1787 // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. Première partie. 
Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 207. 
994 Из письма к месье де Сталь от 20 мая 1787 // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 171. 
995 Из письма к месье де Сталь от 4 июня 1787 // Staël Mme de. Correspondance générale. T. 1. 
Première partie. Lettres de jeunesse. 1777 – août 1787. P., 1962. Р. 189. 
996 Из письма к Нарбонну от 25 ноября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 66.     
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         Любовь нуждается в том, чтобы быть выраженной, проявленной, выска-
занной в слове (тем более что избыточность эмоций не даёт молчать: «Это 
чувство душит, когда его не выражают»997). Любовь есть способность рас-
крываться другому, доверять самое сокровенное в предельно искреннем диа-
логе. Любовь в переписке Сталь представлена и как открытие другого, и как 
узнавание своего собственного «я», которое развивается с каждым новым 
чувством. В одном из писем Сталь говорит о том, что «наслаждается» избыт-
ком своего чувства998. Любовь у Сталь избыточна, колоссальна, предельно 
напряжённа, поэтому признание переходит в крик, надрывный зов, истериче-
ские стенания. 
         Любить – значит понимать и слышать («Сколько ты дал мне сил, плача 
вместе со мной»999). Сталь может наслаждаться чувством только в той мере, в 
которой оно приятно любимому. Вместе с сердцем женщина доверяет саму 
себя, поэтому необходимо быть уверенной в том, что она любима. Чувство 
должно быть обязательно взаимным, будь то дружба, любовь, привязанность 
(«Дружба, которую вы внушили, должна заставить испытывать самые разные 
огорчения, если вы её не разделяете.»1000). Любить – жить одинаковыми эмо-
циями и мыслями: её  радости, ожидания, разочарования, тоска – должны 
быть разделяемы кем-то («Я вас не упрекаю; я надеюсь, что вы разделяете 
горе, которое я испытываю»1001). Сталь уверена, что любовник должен вос-
принимать мир так, как воспринимает его она. Заметим, что такая идеальная 
близость, к которой стремится Сталь, не исключает в какой-то степени наси-
лия, поглощения «другого». «Деспотизм» Сталь объясняется её уверенно-
стью в том, что любящие должны составлять единое целое, следовательно, 
возлюбленный должен разделять её привычки, взгляды, предпочтения. По 
представлению Сталь, возлюбленный необходимо становится её вторым «я». 
То, что неприемлемо для неё, должно быть неприемлемо для того, кто её лю-
бит («Невозможно, чтобы я не поехала в Париж этой весной, и, если ты меня 
любишь, невозможно, чтобы ты мог решиться бросить меня умирать там с 
разбитым сердцем»1002). «Другой» должен был стать ей самой, чувствовать, 
мыслить, как она сама («…вы будете счастливы моим счастьем…»1003). Од-
нако для Сталь любовные отношения предполагают ещё и внимательное 
вслушивание в другого. Она не только хочет руководить отношениями, 

                                                            
997 Из письма к Нарбонну от 8 сентября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 18.     
998 Из письма к Риббингу от 14 сентября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 146.            
999 Из письма к Риббингу от 8 сентября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 134.             
1000 Из письма к Риббингу от декабря 1793 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 50.             
1001 Из письма к Риббингу от 23 мая 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 106.             
1002 Из письма к Риббингу от 16 января 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 233.            
1003 Из письма к Риббингу от 17 февраля 1795// Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 256.             
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настаивая на предельной самоотдачи, выказывая волевой характер, часто по-
давляющий «другого», но и стремится подстраиваться под партнёра, перени-
мая его убеждения и привычки. Сталь всегда внимательна к тому, кто нахо-
дится рядом с ней. Недостаток общения, когда она не может уловить ни 
настроений, ни мыслей любовника, приводит её в растерянность («…я поте-
ряла направление ваших чувств и ваших идей»1004). Она готова доверяться 
возлюбленному, соглашаясь с его правотой («Я буду верить в одно только 
слово, сказанное вами, как в саму истину…» 1005).  
         Характер любовной темы в «Дельфине» объясняется философией люб-
ви, представленной Сталь, в первую очередь, в трактате «О влиянии страстей 
на счастье людей и наций» (1796). По убеждению Сталь, люди, которыми не 
владеют страсти, могут с помощью мысли и воли направлять свои действия. 
Страсть же лишает человека свободы, делая его зависимым от многочислен-
ных внешних условий. Не имея возможности свободно руководить своими 
поступками, разумно судить о правильности нравственного выбора, находя-
щийся во власти страстей человек обречён на несчастье. В отличие от других 
страстей, любовь получает у Сталь оправдание. Любовь есть безусловное 
благо («любовь украшает жизнь, любовь есть обаяние природы»1006). Человек 
живёт в другом и для другого, обретая в этой привязанности полноту бытия и 
преодолевая ограниченность своей природы, приближаясь тем самым к 
небесному блаженству («Всемогущий Бог, который поместил человека на 
землю, захотел, чтобы тот постиг идею небесного существования, для этого 
Он позволил ему в некоторые моменты молодости любить со страстью, жить 
в другом, дополнить своё существование, соединяясь с дорогим ему предме-
том»1007). В одном из писем к Риббингу, объясняя свои мистические пред-
ставления, Сталь говорит, что сближает религию и любовь1008. По мысли М. 
Брикс, такая позиция Сталь соответствует возрождению святости в роман-
тизме, которое предполагает осознание того, что «испокон веков связаны ис-
кусство, любовь и религия»1009. 
         Земная любовь открывает путь к небесному блаженству, она питает ве-
ру в божественную благодать и бессмертие души. Разделяя руссоистское 
представление о бессмертии души и  справедливом воздаянии за прожитую 

                                                            
1004 Из письма к Риббингу от 6 июня 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 318.             
1005 Из письма к Риббингу от 6 февраля 1796 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 344.            
1006 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme 
de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 198. 
1007 Ibid., p. 199. 
1008 Из письма к Риббингу от 14 мая 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 310.             
1009 Brix M. Les sources mystique de Corinne: la femme, l`amour et le sacré // Madame de Staël. Actes du 
colloque de la Sorbonne du 20 novembre 1999. P., 2000. P. 85.  
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жизнь, Сталь, однако, даёт этому иное объяснение. Истинное чувство, соеди-
няющее людей на земле, не может иметь временный характер, узы любви 
вечны, тот, кто любит, обретает бессмертие. Души влюблённых будут нераз-
лучны в вечности. Великая любовь, которую переживает Дельфина, не может 
быть обращена к конечному и, следовательно, иметь предел, иными словами, 
не может быть направлена на того, кто обречён на полное уничтожение. В 
противном случае, любовь теряет смысл, утрачивает своё ценностное осно-
вание. Допуская мысль о смерти, за которой не будет открыта иная жизнь, 
человек не может всецело следовать любви как духовному восхождению. 
«Можем ли мы в близости наших душ искать наши самые тайные мысли, 
чтобы друг другу их доверить, когда в основе всех наших размышлений была 
бы безнадёжность?» (280). Сомнение в бессмертии души подрывает веру в 
основы самого человеческого бытия: «Необыкновенное потрясение омрачает 
мысль, когда её лишают всякого будущего, когда её запирают в этой жизни. 
Тогда я чувствую, что всё может мне изменить, я больше не верю в себя…» 
(280). Вера в Бога и открытую для человека вечность возвышает земную лю-
бовь, которая, в свою очередь, учит истинной вере. «Сила любви позволяет 
мне открыть в себе источник вечной жизни» (281),  – пишет Дельфина в 
письме к Леонсу. Вечность становится в романе Сталь надеждой на соедине-
ние и обретение счастья разлучённых в земной жизни влюблённых. 
         Нераздельность душ в небесном мире не предполагает разделения на 
женское и мужское. Но, даже мысля переход в вечность, где не должно су-
ществовать половых различий, Дельфина продолжает закреплять за Леонсом 
главенствующую, направляющую роль: она говорит о том, что после смерти 
будет следовать за его «сияющим путём» (281). Для женщины мужчина не 
есть просто дополнение инаковости, обеспечивающее полноту существова-
ния, но бытийная необходимость, пробуждающая все заложенные в женском 
существе возможности. Этот «другой» способствует пробуждению и разви-
тию женского «я», которое формируется только в контакте с «ты» мужчины. 
«Одна я ни на что не способна (Je ne puis plus rien à moi seule)» (281). Одино-
чество есть неполнота, отгороженность от мира, безнадёжная привязанность 
к настоящему, у которого нет будущего. Воображение женщины необходимо 
питается союзом с «другим», тем, из которого она сотворяет кумира, чтобы 
самой совершенствоваться в подражании своему идолу. Влюблённая Дель-
фина готова поставить под вопрос, изменить свои убеждения. Сомнение в 
правильности своих нравственных позиций для Сталь есть сомнение в лич-
ностной состоятельности, но героиня идёт на это, готовая всю себя принести 
служению любви («Мне необходимо вопрошать тебя о всех моих мыслях, 
чтобы судить о них, принимать их или нет» (281),  – говорит Дельфина Леон-
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су). Свою главную задачу она видит в самоотречении: «Ни одна женщина на 
свете не была бы для него тем, кем могла бы быть я: я соответствовала бы его 
характеру, советовалась бы с ним обо всех моих действиях» (110). Расстаться 
с любимым для Дельфины – значит пойти против своей природы, лишиться 
своего «я», не случайно разлука с Леонсом сравнивается со смертью, героиня 
как бы переходит от бытия к небытию. «Можете считать меня среди тех, кого 
больше нет» (517), – говорит Дельфина, решившаяся на расставание с воз-
любленным.   
         Любовь есть сила, делающая человека свободным, открывающая ему 
призрачность мира и приближающая к небесному блаженству («Я тебя уви-
жу, и ты меня будешь любить. Все силы мира ничего не стоят по сравнению 
с этим»1010). Выше любви нет ничего, она – великое откровение и смысл жиз-
ни: «Есть такая сила и правда в этом чувстве…что оно торжествует над 
всем»1011. В земной любви Сталь видит  залог вечной жизни, тот, кто любит, 
заслуживает спасения и небесного рая: «…о, небесные узы, неужели же нет 
иной жизни после этой, неужели же то, что называют уважением к своим 
обязанностям, там не вознаграждается, неужели рай нас не ждёт?..»1012. Лю-
бовь мыслится Сталь практическим осуществлением того, чему учит рели-
гия: «Любовь может иногда дать то, что религия и мораль предписыва-
ют»1013. В чувствах, которыми живёт, Сталь не допускает изменения. Та при-
вязанность, которая один раз завладела ей, должна длиться вечно («…вот 
узы, которые ничто не может разорвать…»1014).  
         Для Сталь вся жизнь может быть заключена в минуте величайшего ду-
шевного напряжения, моменте, в котором сосредоточено всё её существо. 
Для Сталь есть этот пик, к которому сошлось всё существование, стянуты все 
её устремления. Она видит это как предел её физических и духовных воз-
можностей, предел её судьбы, полное самоосуществление («Я не могу не лю-
бить вас ещё больше, ни жить без вас даже одного дня»1015; «существование 
связано только с первой и последней надеждой, единственным и самым 
большим благом, которое мне остаётся…»1016). Любовь настолько затмевает 
рассудок, что Сталь видит некий «магнетизм», непонятную и необъяснимую 
«невидимую силу» в чувстве, связывающих двух людей1017. В силу своей са-
                                                            
1010 Из письма к Нарбонну от 2 октября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 44.     
1011 Из письма к Нарбонну от 2 октября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 44.     
1012 Из письма к Риббингу от 15 сентября 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 147.             
1013 Staël Mme de. Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau // Staël Mme de. Œuvres 
complètes. T. 1. P., 2008. P. 45.    
1014 Из письма к Риббингу, ноябрь 1793 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 44.             
1015 Из письма к Нарбонну от 23 октября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 53. 
1016 Из письма к Риббингу от 5 мая 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 90.             
1017 Письмо к Нарбонну от 18 октября 1793 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 192.  
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кральной природы любовь нельзя высказать до конца, это «невыразимое чув-
ство» 1018, природу которого до конца нельзя определить: «Я больше не знаю, 
как выразить то, что превосходит все известные чувства…»1019. Уже то, что 
она сильнее инстинкта жизни, выводит её за грань привычного и доступного, 
а также возможного и допустимого.  
         «Моей натуре необходимо любить»,  – признается Сталь в одном из пи-
сем к Риббингу1020. У Сталь никогда не возникает подозрения в предосуди-
тельности, безнравственности своих сердечных влечений. Чувство как тако-
вое в самом себе уже оправдано. Любовь, которая ей так необходима, захва-
тывает, не оставляя выбора. В переписке Сталь обнаруживает себя предель-
ная напряжённость чувства. Жермена способна всецело, не сдерживая своих 
страстных порывов, до самозабвения отдаваться любви (она не может себя 
делить: «я вся (tout moi-même)»1021, «любила всем своим существом»1022). 
Чувство подчиняет все её душевные силы, владеет ей без остатка. О своей 
любви к Нарбонну, например, Сталь говорит как о чувстве, которое «превос-
ходит и воображение, и историю, и силы человеческие»1023. Любовь бескон-
трольна, ей нельзя руководить, ей нельзя определить меру («Позволь мне от-
даться этому первому движению моей души»1024). Жизнь в любви становится 
существованием на пределе. Острота переживаний счастливых моментов аб-
солютного единения делает непереносимым ослабление связи. Любовники 
должны всегда составлять одно целое. Любить – значит существовать с дру-
гим, в другом и для другого, что требует близкого присутствия возлюбленно-
го, благодаря чему осуществляется полнота взаимного подчинения и облада-
ния. В счастье взаимной любви возможна только одна мысль о любимом 
(«…время, жизнь, смерть соединились в одной мысли…»1025). Между любя-
щими не может существовать никакого отдаления, желание одного является 
законом для другого («Можно обо всём просить, когда души созвучны»1026). 
По убеждению Сталь, любящие становятся одним целым, и это проявляется, 
прежде всего, в способности разделять душевное состояние партнёра. Одно 
из самых больших потрясений для Сталь – признание того, что любовник не 
мучается её мучениями («…и вы не страдаете от моего мучения, и вы не 
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устремитесь ко мне с нетерпением…»1027). В одном из писем к Риббингу 
Сталь признаётся в том, что страдает от того, что ранит его характер: важно 
встать на точку зрения другого, принять его убеждения (что и делает Дель-
фина) 1028 . Вынужденная разлука воспринимается как величайшая драма, 
ослабление связи с другим переживается как утрата своего собственного «я», 
из чего для Сталь очевиден только один выход – смерть («У меня есть только 
одна мечта – жить и при этом видеть и любить вас или умереть, если вас не 
будет рядом…»1029). Душевное состояние, мирочувствование Сталь всецело 
зависят от отношения к ней любимого человека: «Если вы меня любите, я 
живу, я торжествую, я рабыня и королева; если ваше чувство ослабляется, я 
себя осуждаю и замолкаю»1030. Сталь становится заложницей своей любов-
ной страсти.   
         Любовь есть зависимость от другого, невозможность самостоятельно 
распоряжаться своей жизнью. Жизнь останавливается, всё сосредоточивается 
на одном образе, на одном существе («Ты один существуешь для меня на 
свете. Мысли, чувства связаны с твоим образом. Вселенная, будущее, про-
шлое, жизнь, вечность – это ты, всегда ты, только ты»1031). Быть любимой 
тем, кого любишь,  – значит владеть миром, состояние блаженства возвышает 
над всеми. Это эйфория счастья как бы ставит человека в положение вне 
времени и пространства («…я буду королевой мира, если Адольф будет меня 
любить…»1032). Другой есть всё, он полностью поглощает её существо («…ты 
один есть и счастье, и покой, и жизнь»1033; «нет ничего более желанного для 
меня, чем вы…»1034; «…непреодолимая необходимость вас видеть и жить для 
вас»1035; «…я живу только для вас и вами…»1036). Любовь всегда есть обожа-
ние, превознесение возлюбленного («…ты ангел … я не могу существовать 
без тебя, я обязана тебе жизнью, покоем, надеждой, счастьем.»1037). Нередко в 
письмах Сталь прослеживается мысль о том, что любовь как сильная всепо-
глощающая страсть может соперничать с религиозной верой («Перед твоим 
образом я повергаюсь на землю и прошу у него помощи, какую богомольцы 
ищут в религии»1038). Сталь последовательно, как в переписке, так и в ро-
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мане, оправдывает это абсолютное чувство: любовь внушена Богом, она есть 
свыше посланный дар. Земная любовь освящена небесным законом, даже ес-
ли она и соперничает с верой. Самозабвенно любя, женщина подчиняется 
Божественной воле. 
         Влюблённые – это небожители, которым открывается путь в рай. Лю-
бовь есть всё, после же любви нет, не может быть ничего. Тот, кто в любви 
всё обрёл, с её утратой всё теряет, теряет самого себя. Сталь ужасает пустота 
отсутствия. Она принимает мир как мир заполненный присутствием любимо-
го человека, через связь с которым она в полной мере воспринимает и 
осмысляет окружающее. Вся её переписка с любовниками, в которой рас-
крывается её страстная, порывистая, кипучая натура, есть напряжённое 
стремление преодолеть разрыв, образуемый разлукой, и восстановить ту 
полноту взаимопроникновения двух личностей, которая существовала при 
непосредственном общении. Любовь в письме Сталь есть в буквальном 
смысле наполнение: наполнять себя – другим и другого – собой, преследуя 
целью достичь предельно возможную степень близости. В переписке исполь-
зуется глагол «absorber», который имеет значение «завладевать», «захваты-
вать», а также «впитывать», «поглощать», что характерно для её видения 
взаимодействия мужского и женского (Например: «Желание вас видеть 
настолько сильное, что оно всецело мной владеет (absorbe)»1039). В идеале оба 
партнёра всецело отдаются друг другу (s`abandonner), предельно открывают-
ся другому (se livrer), впуская в себя, отдавая над собой власть. Нет другого 
(не важно, кто играет эту роль – Нарбонн, Риббинг, Констан), некем себя за-
полнять, значит, нет полноты «я», нет того вектора, который задаёт направ-
ление мысли и чувства. «Я питаю к вам страсть, которая владеет всем моим 
существом. Я вам буду обязана всем, если вы никогда не разлучитесь со 
мной»1040 (выделено мной – С.Л.). «Всё» в словаре Сталь не есть риторика, но 
мера любви. Может быть или «всё», или «ничего»: «всё» есть жизнь в её бес-
предельности, «ничего» есть смерть без надежды на воскрешение, неизбыв-
ный ужас небытия. Сталь в письмах много раз повторяет любовникам, кото-
рых подозревает в ослаблении привязанности к ней, что разрыв будет для неё 
смертью. «…вы меня убьёте. Вы всё для меня в целом свете, всё, что мне 
останется, будет ужасом без вас»1041. С вами – всё, без вас – ничего. Для 
Сталь жизнь в одиночестве, замкнутая на своём собственном «я», и жизнь в 
тесном единстве с другим разделены огромной пропастью. Одно есть отри-
цание другого, третьего не дано, или – или. Полнота или пустота, смысл или 
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бессмысленность, блаженство или ад («Всё возможно вынести с вами, но в 
разлуке жизнь мне представляется такой, какой она была бы без вас»1042). 
         Здесь нужно поднять вопрос о том приписываемом Дельфине качестве, 
которое, по замыслу Сталь, является прерогативой женского характера и 
равнозначно романтическому, если понимать под ним восхождение духа в 
его устремлённости к идеалу. Речь идёт об энтузиазме – одном из ключевых 
понятий идейно-философской и художественно-эстетической программы 
Сталь. Под энтузиазмом нужно понимать не только воодушевление или вос-
торженность. В широком смысле, какой, безусловно, в это слово вкладывает-
ся Сталь, «enthousiasme» определяет характер и судьбу личности. По прин-
ципу противопоставления женское – мужское Сталь противопоставляет чув-
ственное и разумное, эмоциональное и рациональное. Если мужчина руко-
водствуется логикой, непротиворечивыми доводами рассудка, женщина сле-
дует душевным порывам, движению чувства, которое подчиняет всё её суще-
ство. «Если бы мой брат, мой супруг, мой друг, мой отец играли какую-
нибудь роль в политических делах, тогда вся моя душа могла бы туда устре-
миться, а чисто абстрактные комбинации меня убеждают, но не увлекают» 
(70), – признаётся Дельфина. Женщина должна находиться под обаянием 
идеи, которая вовлекала, втягивала бы её в поле притяжения. Если для муж-
чины желательно отчётливо созерцать идею, в стремлении к её сближению с 
уже наличным в практике и воплощению в конкретных формах, доступных 
обладанию, то женщина, скорее, избегает такой определённости, увлечённая 
неясным, скрытым, таинственным. В неоформленную идею легче вместить 
множественность смутно представляемых образов, связанных изменчивой 
эмоцией. Дельфина гризет об ином мире, очертания которого очень нечётки: 
«На вершине горы, в дали горизонта мысль ищет будущего, иного мира, где 
душа может отдохнуть, где доброта наслаждается самой собой, где на смену 
любви никогда не приходят горькие сожаления, тяжёлые воспоминания…» 
(127). Энтузиазм есть порыв души, который означает разрыв с реальной дей-
ствительностью и устремлённость к прекрасному, недостижимому идеалу. 
Возвышенные чувства нельзя унижать до мелких расчётов. Воодушевление, 
страстный порыв к мечте нельзя связывать с прагматизмом действия, увяза-
ющего в частностях. Именно поэтому влюблённая в свободу Дельфина отка-
зывается от политического действия, уверенная в том, что борьба партий 
может принести только разочарования. Свободолюбивые мечтания Дельфи-
ны сохраняют характер «самых правдивых и чистых чувств» (316) (по словам 
Леонса, Дельфина любит свободу как поэзию или религию, не учитывая дра-

                                                            
1042 Из письма к Нарбонну от 7 августа 1793 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 152.  
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матический опыт революции (315)). Отдаваться высокому энтузиазму – зна-
чит находиться во власти «благородной и гордой» страсти (316). Энтузиазм 
предполагает непосредственный отклик на впечатления от окружающего и, 
одновременно, неудовлетворённость наличным бытием, ожидание большего, 
ещё неизвестного, скрытого. Энтузиазм есть предчувствие чуда как великого 
дара свыше («…хотя окружающие предметы всегда производили на меня 
живое впечатление, моя всегда взволнованная душа переносила меня за пре-
делы реальной жизни. Каждое из этих впечатлений представлялось мне да-
ром неба, и очарованность моего сердца заставляла меня поверить в присут-
ствие чудесного во всём, что меня окружало» (453)). Всепоглощающая, 
жертвенная любовь есть также проявление энтузиазма: «…отказываясь от 
«я», энтузиазм молодости, который я считала бы любовью или, точнее выра-
жаясь, абсолютным самопожертвованием чувствам, счастью, жизни другого, 
как самая высокая идея блаженства, которая может вдохновить надежду че-
ловека»1043. 
         Восторженность Дельфины, её устремлённость к идеальному не позво-
ляют ей видеть непривлекательную изнанку жизни, реально оценивать окру-
жающее. Её доброта и великодушие часто приводят к заблуждениям. Дель-
фина долгое время отказывается видеть в обществе враждебную ей силу, бу-
дучи уверена, что своим благородством и добродушием она заслужила при-
знательность и уважение. Дельфина не может активно противостоять злу, бу-
дучи от природы добродушной и искренней, у ней нет тех качеств, которые 
позволили бы ей одержать победу в столкновении с грубой силой. «Вы 
слишком пылкая, чтобы понять правду жизни» (231), – говорит Дельфине 
мадам де Вернон. Знакомые Дельфины часто указывают на её непрактич-
ность, неумение руководствоваться строгим расчётом, выстраивать своё по-
ведение в соответствии с требованиями ситуации. Дельфина слишком поры-
виста, откровенна, доверчива. Страстная натура героини Сталь не может 
втиснуться в узкие рамки приличий. Энтузиазм есть также сосредоточен-
ность на внутреннем мире, стоическая достаточность в самом себе («в своём 
воодушевлении я ни в чём не нуждаюсь» (je suffisais à mon enthousiasme) 
(467)). Для Дельфины открыт только один путь – путь вне общества, вне лю-
бых сдерживающих условностей, вне любых границ, будь то границы расхо-
жей морали или границы видимого мира. «Энтузиазм» Дельфины и есть одна 
из возможностей достижения свободы сознания. Порыв страсти разбивает 
оковы материи и открывает душе путь восхождения. Дельфина проживает 
чувство на его пределе, никогда не успокаивается, её эмоции и мысли всегда 
                                                            
1043 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme 
de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 200. 
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находятся в движении. Она живёт в постоянной устремлённости к большему, 
тому, что должно целиком её поглощать, заставлять забывать об ограничен-
ности земного удела. Поэтому чувство для Дельфины есть больше, чем лю-
бовная страсть, это есть всё её «я»: «Это чувство, которое, уверена, никогда 
не погаснет, не должно ли оно способствовать возвышению нашей души? О! 
что значит любовь без вдохновения? (qu`est-ce que l`amour sans 
enthousiasme?)» (257). «Энтузиазм» и есть пограничное состояние: человек 
делает рывок из мира обманчивых видимостей к великому прозрению исти-
ны. Он порывает с примитивным состоянием и получает возможность стро-
ить свою жизнь в соответствии с приоткрывшимся таинством: «Энтузиазм, 
который внушается нам любовью, есть своего рода новый закон жизни» 
(282).  
          Понятие «энтузиазма» занимает важное место в этико-философской 
мысли Сталь. В трактате «О Германии» Сталь указывает на то, что возвыша-
ющее душу воодушевление, вызванное чувством бесконечности, позволяет 
пережить тому, кем всецело владеет, освобождение от «пут человеческого 
удела» и прозрение тайн вечности1044. «Энтузиазм» является для Сталь той 
категорией, которая позволяет сблизить эстетическое с религиозно-
мистическим. Эмоции, которые испытывает человек, соприкасаясь с пре-
красным, пробуждают в нём надежду на вечное блаженство. Всякое глубокое 
волнение чувств видится Сталь преодолением временного и конечного, вы-
ходом за пределы материального, что позволяет ей говорить о всём видимом 
зрению как о символах, выражающих незримые сущности универсальной 
природы. Энтузиазм сближен Сталь с христианской религиозностью. По её 
убеждению, ни одно истинно высокое чувство невозможно без веры в бес-
смертие души. Энтузиазм как связь с вечностью видится Сталь и преодоле-
нием эгоистических страстей. Истинная любовь есть проявление того же эн-
тузиазма, а значит, переживается не как чувственное волнение, но как добро-
вольная самоотдача, как признание долга по отношению к «другому», что 
предполагает жертву личными интересами. Питаемые чувством, искусство и 
религия противостоят сухой рассудочности, узкому прагматизму. Литература 
как энтузиазм, наряду с любовью и верой, есть для Сталь тот же выход за 
пределы собственной ограниченности, спасение, которое достигается не-
ослабеваемым желанием вечности: «Цель жизни заключается в том, чтобы 
пожертвовать интересами нашего преходящего существования этому бес-
смертию, которое начинается для нас уже сегодня, если мы его достойны; и 
не только большинство религий имеют эту же цель, но искусства, поэзия, 

                                                            
1044 Staël Mme de. De l`Allemagne. P., 1882. Р. 515. 
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слава и любовь есть религии, с которыми оно более или менее связано»1045. 
Всяким действием должно руководить стремление постичь скрытое, видимое 
только духовному зрению. Познанию и отражению бесконечности должно 
соответствовать новое слово. Поиск запредельного оборачивается поиском 
его адекватного словесного выражения: «То, что глубоко затрагивает в таин-
стве существования, не может быть выражено обычными формами слова»1046. 
Тайна внутреннего «я» может быть названа только новым словом, подска-
занным энтузиазмом.           
         Учение об энтузиазме проясняет культ жертвы. В жертве человек пре-
одолевает собственную ограниченность, неполноту своего «я», сближается с 
мировым целым, становится частью универсального гармонического един-
ства. Жертва так же, как стремление к прекрасному, должна стать величай-
шим наслаждением благородной души. Сталь демонстрирует связь пантеи-
стических и христианских представлений. В конечном итоге, энтузиазм есть 
всякое чувство, которое уводит человека за пределы собственной ограничен-
ности: «Энтузиазм связан с универсальной гармонией, это любовь к прекрас-
ному, благородство души, наслаждение самопожертвованием»1047. Согласно 
представлениям Сталь, жертва есть условие самосовершенствования: «Нет 
совсем добродетели без жертвы»1048.  
         Тема жертвы, без которой невозможно истинное чувство и которая яв-
ляется настойчивой потребностью романистки, намечена в переписке Сталь 
(«Мне необходимы самопожертвование, самоотдача» 1049). Сила любви изме-
ряется величиной принесённых жертв, всепоглощающая страсть должна 
обернуться смиренным самозакланием («Я пожертвую твоим вкусам, твоему 
характеру недостатками и порывистостью моего…»1050; «…вся жизнь для те-
бя, если она тебе нужна…» 1051). Сталь хочет всегда быть уверена: всё, что 
она делает, она делает не для себя, но ради любимого человека («Верьте в 
мою дружбу и позвольте мне быть уверенной в том, что она будет служить 
вашему счастью»1052; «У меня нет иной мысли в этом мире, чем нравиться 
вам и сделать вас счастливым…»1053). Сталь всегда утверждает, что всецело 
принадлежит любовнику («Моя жизнь, моё состояние, моя репутация, мой 

                                                            
1045 Ibid., p. 517. 
1046 Ibid., p. 517. 
1047 Idid., p. 574. 
1048 Staël Mme de. Dix années d`exil. P., 1904. Р. 35. 
1049 Из письма к Риббингу от 5 февраля 1796 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 343.            
1050 Из письма к Нарбонну от 10 сентября 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 12.     
1051 Из письма к Риббингу от 15 октября 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 176.             
1052 Из письма к Риббингу от 8 декабря 1793 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 53.             
1053 Из письма к Риббингу от 15 ноября 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 195.             
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покой – всё принадлежит вам»1054). Она одержима абсолютной самоотдачей, 
желанием всё принести в жертву и тем самым укрепить связь с возлюблен-
ным и утвердить своё право на его чувство («Я всё сделаю ради единствен-
ной цели – провести мою жизнь с вами. Моя молодость, моя жизнь, мой по-
кой, чувство моего отца, мнение общества – я всем пожертвовала ради этой 
надежды»1055; «Я вас люблю с идолопоклонством, то, что есть во мне, будет 
отдано вам…» 1056) Сталь отменяет для себя возможность выбора между воз-
любленным и «остальным миром»1057. Готовность принести в жертву всё, и в 
первую очередь, своё собственное благополучие, слепо доверившись друго-
му и служа исключительно его счастью, преследуя его, а не свои интересы, – 
вот что сближает автора писем и романную героиню1058. Самопожертвование 
придаёт любовной страсти исключительность, возвышает действующее лицо 
в его собственных глазах.   
         Для Сталь также важно и то, как её жертва принимается любовником, 
как он ценит её служение в слепом, бесконечном обожании. Не упасть, но 
вырасти в глазах того, кому отдаёшь всё. Восприятие другим существенно 
важный момент, во многом определяющий самовосприятие Сталь. «Может 
ли дар моей жизни украсить твою? Могу ли я не упасть в твоих глазах из-за 
самих жертв, которые я приношу моей страсти к тебе?..»  – пишет Сталь 
Нарбонну, когда речь идёт о том, чтобы пренебречь репутацией, запретом 
родителей, заботой о детях и своём пошатнувшемся здоровье1059. Чувство 
оправдывает всё – такова позиция женщины. Но способен ли мужчина при-
знать за любовью такое исключительное место в жизни, способен ли поста-
вить чувство выше карьеры, известности, наконец, общественного мнения? 
«Сможешь ли ты, если они (имеются в виду принесённые жертвы) испортят 
мою репутацию, уважать ту, которая знала только закон любви?»  – спраши-
вает Сталь Нарбонна в одном из писем1060. Тот же самый вопрос адресует 
Дельфина Леонсу. В переписке Сталь намечается один из ключевых кон-
фликтов романа: противопоставление закона любви, обеспечивающего ду-
ховную свободу, и законов общества, делающего человека заложником об-

                                                            
1054 Из письма к Нарбонну от 8 октября 1793 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 174. 
1055 Из письма к Нарбонну от 15 марта 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 252.  
1056 Из письма к Риббингу от 15 октября 1794 г. // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 195.             
1057 Из письма к Нарбонну от 23 декабря 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 91.   
1058 В жизни Сталь не всегда жертвовала своими интересами ради любви, часто добиваясь уступок 
и жертв со стороны партнёров. Необходимо помнить, что в данном случае не важно, как было «на 
самом деле», погоня за призраком реальности, документально засвидетельствованной жизнью. 
Значение имеет то, как Сталь мыслит и выражает своё «я» в письме, тот направляющий её созна-
ние смысл, который обнаруживается как в общении с другими, так и  в литературном творчестве.  
1059 Из письма к Нарбонну от 23 декабря 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 91.    
1060 Из письма к Нарбонну от 23 декабря 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 91. 
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стоятельств и исторического времени. По этому принципу Сталь в переписке 
противопоставляет себя своей матери – мадам де Неккер, которая надеется на 
то, что дочь будет в своём поведении с любовником более благоразумной, то 
есть постарается учитывать общественное мнение1061.  
         Жертва Дельфины становится искуплением её «греховной» любви к 
жениху, а затем и мужу другой женщины. Жертвенность Дельфины возвы-
шает её любовь и открывает перед ней путь новой святости. Пожертвовать 
любовью, в которой заключена вся жизнь женщины,  – есть самая великая 
жертва. Решимость на эту жертву даёт Дельфине превосходство над Матиль-
дой, судьбой которой она начинает руководить («Я чувствую своё превос-
ходство над теми, кто совсем не испытывал чувств, над которыми я торже-
ствую» (441)). Согласно эстетической установке Сталь, величие личности, 
как и сила переживаемого чувства, измеряется величиной приносимой ей 
жертвы («Матильда послушалась меня.  Ничего не говоря, я взяла над ней 
своего рода руководство: я это заслужила, так как в этот момент, без сомне-
ния, моя душа в своей жертве превосходила её» (423)). При этом жертва как 
отрицание эгоизма является единственно возможным способом преодоления 
страдания. Великие души, к которым принадлежит Дельфина, идут на жерт-
ву, движимые как альтруистическими намерениями, так и потребностью в 
самосохранении (в противном случае душевные мучения могут привести к 
суициду). Жертвенный отказ от любви есть предел человеческих возможно-
стей: он приносит величайшие страдания и возвышает личность над судьбой. 
         С темой жертвы связан и финал романа, который, как полагала совре-
менная Сталь критика, вовсе не является случайным и обусловлен особенно-
стью мировосприятия писательницы. Мадам де Сталь часто находилась в со-
стоянии тоски, подавленности, отчаяния, которые пробуждали в ней мысль о 
смерти («Моя душа легко предаётся самым печальным чувствам; преданная 
самой себе, моя душа блуждает в руинах…»1062; «…я очень недовольна жиз-
нью, убеждена, что она скоро закончится»1063). Смерть обладала для неё при-
тягательностью, так как позволяла приглушить остроту эмоциональных пе-
реживаний и оказаться выше обстоятельств, зависимость от которых её тяго-
тила («Я знаю, что есть только физический инстинкт в этом страхе и что 
опасность мне нравится.» 1064 ). Возможность близкой смерти усмиряет 
неистовство страстей, даёт возможность смотреть на страдание как на прехо-
дящее, перед лицом главного и неотменимого исхода, разрешающего все 

                                                            
1061 Из письма к Нарбонну от 23 декабря 1792 г. // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 98.     
1062 Из письма к Риббингу от 17 марта 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 67.             
1063 Из письма к Риббингу от 2 января 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 220.             
1064 Из письма к Нарбонну от 25 марта 1794 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 257.     
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конфликты («…мне нужна эта опасность, чтобы забыться. Если я получу 
жизнь, через опасность её потерять, может быть я приду к этой философии, 
которая ограничивается простым существованием»1065). Однако подвержен-
ность депрессиям лишь отчасти объясняет ту важность, которую играла фи-
лософия смерти в мировоззрении Сталь. 
         Смерть как пограничное состояние есть испытание власти чувства. Лю-
бовь и смерть сопряжены как две непреодолимых, роковых силы, владеющих 
человеческой судьбой («Ты мне очень нужен. Ты – вся моя жизнь: она впи-
сана в твои мысли, жизнь и смерть связаны с твоей судьбой, с твоим присут-
ствием, с твоей нежностью, с твоей волей»1066; «Моя жизнь неотделима от 
твоей, и в каком бы месте на земле, в каких бы обстоятельствах ты ни был, я 
бы жила или умерла у твоих ног»1067). Смерть мыслиться Сталь как доказа-
тельство нераздельности двух судеб, когда одна зависит от другой, не суще-
ствует без другой. В случае с Нарбонном этому имелось и вполне конкретное 
объяснение: любовников сблизили роялистские убеждения и опасности, ко-
торым они подвергались, пытаясь спасти короля («Наши сердца бьются в со-
гласии. Они так тесно соприкоснулись в этих опасных обстоятельствах, что 
ни один из нас не может усомниться в другом»1068).  
         Развязка «Дельфины» объясняется не только одержимостью суицидом 
Сталь, но связана со всей её философией умирания. Несмотря на преследо-
вавшую её мысль о самоубийстве, она не могла на него решиться, хотя и но-
сила с собой яд. Свою нерешительность Сталь объясняла по-разному: слабо-
стью женской воли, недостатком решимости, инстинктом самосохранения, 
наконец, долгом перед детьми, которых нужно вырастить («Страх смерти 
сдержит мою беспомощную руку»1069). Революция и Террор в моменты отча-
яния виделись ей удачным выходом, устраняющим сразу все препятствия к 
самоубийству. В своих письмах к Нарбонну, а затем и к Риббингу Сталь не 
раз говорила, что хочет прервать свои земные страдания на эшафоте. Тема 
смерти на эшафоте возникает и в письме к Риббингу от 1 апреля 1795 года, 
где Сталь говорит о том, что, поскольку счастье в любви для неё роковым 
образом невозможно, ей остаётся желать «славно умереть на эшафоте» 1070. 
         В другом письме к Риббингу она говорит: «Видя, как мой бедный отец 
заботится о своей жене, я говорила себе, что вы способны подвести с такой 

                                                            
1065 Из письма к Нарбонну от 21 апреля 1794 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 278.     
1066 Из письма к Нарбонну, от 26 августа 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 5. 
1067 Из письма к Нарбонну, от 27 августа 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 6. 
1068 Из письма к Нарбонну, от 30 сентября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 12. 
1069 Из письма к Нарбонну от 12 марта 1794 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 243. 
1070 Из письма к Риббингу от 1 апреля 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960.Р. 288.             
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же нежностью и с таким же чувством к порогу смерти» 1071. Мадам де Сталь 
преследует страх умереть в одиночестве: «Я умру одна … разлученная с тем, 
кто мне дорог, и, может быть, забытая им» 1072. Степень духовной близости с 
человеком определяется в присутствии смерти. В своём очередном любовни-
ке – Нарбонне, Риббинге, Констане или друге – А. В. Шлегеле – Сталь хочет 
видеть того, на чьи руках она умрёт, того, кто «закроет ей глаза». Возлюб-
ленный должен быть проводником в иную жизнь («…я надеюсь, по крайней 
мере, что вы будете рядом со мной, когда я умру»,1073– пишет Сталь Конста-
ну. «…я всегда думала, что вы … достойны того, чтобы закрыть мне гла-
за»,1074 – обращается она к В. Шлегелю). Таким образом, любовь всегда свя-
зывается со смертью, которая есть переход. Момент смерти должен стать 
моментом наиболее полного единения влюблённых. Таким образом, круг за-
мыкается: любовь становится началом и завершением земной жизни («Я 
прошу только милости у Бога умереть, любя…»1075). Женщина в жизни и 
смерти доверяет себя всецело тому, кого любит. Смерть на руках у возлюб-
ленного означает также и отсутствие преград между двумя людьми, преодо-
ление искусственных барьеров, препятствующих абсолютному единению 
душ. Таким образом, развязка «Дельфины» отражает затаённую мечту самой 
Сталь – умереть на руках у любимого человека, освободившись от страха 
смерти. Смерть для Сталь маркирует не только возможный предел страдания, 
но и возможный предел счастья («…приди, и я умру в тот день, когда я ещё 
раз окажусь в твоих объятиях»1076). Умереть можно и жертвуя своей жизнью 
для любимого, это и есть самая счастливая судьба, о которой только может 
мечтать женщина, в смерти достигая полного осуществления своего предна-
значения – бытие  в любви и ради любви («Умереть ради вас было высшим 
желанием»,  – признаётся Сталь в письме к Нарбонну 1077).  
         Трагическая развязка «Дельфины» намечается уже в переписке Сталь и 
в её ранних трактатах. Радостно принимаемая женщиной смерть на плахе 
вместе со своим возлюбленным есть своего рода спасение от небытия, при-
сутствие которого может переживать человек в момент ослабление взаимной 
привязанности, охлаждения страстного чувства. Смерть ради любви есть ве-
личайшая жертва, торжественно венчающая земной путь и открывающая 
                                                            
1071 Письмо от 17 марта 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 67.            
1072 Из письма к Риббингу от 1 мая 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 88.            
1073 Из письма к Констану от декабря 1803 г. // Staël Mme de. Lettres à Benjamin Constant. P., 1960. 
Р. 33. 
1074 Из письма к В. Шлегелю от 30 ноября 1813 // Staël Mme de. Lettres inédites à Henri Meister. P., 
1903. Р. 270. 
1075 Из письма к Риббингу от 5 мая 1794 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 91.            
1076 Из письма к Риббингу от 5 февраля 1795 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 251.             
1077 Письмо от 24 февраля 1794 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 232.     
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возможность небесного единения любящих душ: «Женщина в эти страшные 
времена, которые мы сегодня переживаем, осуждённая на смерть с тем, кого 
она любит, даже не призывая мужества, идёт на смерть с радостью, пользуясь 
тем, что может избежать мучения его пережить, гордая тем, что может разде-
лить судьбу своего возлюбленного, и, предвидя, может быть, момент, когда 
она может потерять любовь, которую он к ней испытывал, переживает чув-
ство одновременно жестокое и нежное, которое заставляет её дорожить смер-
тью как высшим единением»1078. Таким образом, смерть на плахе является 
кульминацией любовных отношений, предельно возможной близостью, по-
могает избежать худшей участи – разлуки. 
         Необходимо задаться вопросом, почему романы Сталь лишены истори-
ческой панорамности, а судьбы героев вписаны в общественные события 
лишь отчасти. По наблюдению А. Принсипато, революционные события «ча-
сто не имеют иной функции, чем романической случайности, толчка в дей-
ствии»1079. Для Сталь государственное устройство, состояние общества, рас-
становка политических сил, социальное положение, карьера – всё подверже-
но колебаниям. Игра случая вмешивается во всё, меняя ход событий и харак-
тер человеческих отношений. По сравнению со всем этим узы любви мыс-
лятся как неизменные. Сталь предпочитает сужать своё внимание на интим-
ной стороне жизни. В «век жестокости» 1080 необходимо искать убежище в 
личных привязанностей («…и Революция не в такой степени задевает меня, 
когда вы рядом со мной»1081). Жестокое время лишает возможности быть ге-
роичным: «посреди жестоких событий, которые разрывали его (Леонса – 
С.Л.) страну, честь и уверенность могла быть только в одиночестве»1082. Та-
кое внимание к личному и пренебрежение историческими событиями соот-
ветствует и эстетическим представлениям Сталь, согласно которым история 
является сюжетом мемуарного жанра, тогда как романное повествование ор-
ганизуют события частной жизни. В частности, такой взгляд представлен в 
«Эссе о вымысле», где за историей и романом закрепляются разные планы 
действительности: «история рассказывает о жизни народов и наций, а роман 
– о жизни отдельного человека»1083. 

                                                            
1078 Staël Mme de. De l`influence des passions sur le bonheur des individus et des nations // Staël Mme 
de. Œuvres complètes. T. 1. P., 2008. P. 199. 
1079 Principato A. Madame de Staël : la conversation et son miroir romanesque // Chahiers Staëliens. 
Madame de Staël et le groupe de Coppet. P., 2001. № 52. P. 63-64..   
1080 Из письма к Нарбонну от 19 ноября 1792 // Staël Mme de. Lettres à Narbonne. P., 1960. Р. 70. 
1081 Из письма к Риббингу от 1 декабря 1793 // Staël Mme de. Lettres à Ribbing. P., 1960. Р. 49.             
1082 Staël Mme de. [Deuxième] dévouement de Delphine // Staël Mme de. Delphine. Genève, 1987. P. 
973. 
1083 Staël Mme de. Œvres complètes. T. 2. P., 1838. P. 87.  
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         Таким образом, «я» переписки Сталь тождественно «я» её романов, где 
высказывание о себе героини является самовысказыванием автора. Совпаде-
ние автора и героя прослеживается как на идейно-мировоззренческом и об-
разно-стилистическом уровне, так и в самом характере письма, который есть 
общий для автора и героини процесс самоопределения и жизнетворчества. 

 
 
 

 
 
 
 

ГЛАВА VII 
Движение личного письма Санд: дневники – письма – записки путеше-

ственника – автобиография – роман 
 

         Личное письмо Жорж Санд: единство автобиографического замысла. 
«…в жизни великих художников всё взаимосвязано и взаимообусловлено: 
как великие творения, так и безделки устремлены к главной идее, как к осно-
ве…»1084. Про творчество Санд можно сказать, что оно сводится к одной ос-
нове – «я» автора, который стремится как можно полнее себя высказать. Это 
справедливо по отношению ко всем жанрам, к которым обращалась писа-
тельница: письмам, дневникам, путевым очеркам, романам, автобиографии.  
         Санд относилась ко всему, ей написанному как к неотъемлемой состав-
ляющей её жизни, неотчуждаемой части её «я», без которой это «я» было бы 
неполным. Она хранила все, даже самые краткие, записи о себе. Так, одна-
жды она обнаружила сохранённый ей листок бумаги, которому она когда-то 
доверила свои мысли в момент острого психологического кризиса: «В этом 
найденном в глубине шкафа отрывке мало смысла и никакой ценности. Я 
храню его здесь как горькую память об одном из самых горьких моментов 
моей жизни. Я была в двух шагах от сумасшествия…»1085. Санд имела при-
вычку перечитывать свои записи, сравнивать зафиксированное в них про-
шлое со своим настоящим состоянием, таким образом составляя и удерживая 
в сознании свою духовную историю, которую она всегда продолжала допол-
нять, комментировать и частично исправлять. Можно сказать, что на протя-
жении всей жизни Санд последовательно осуществляла автобиографический 

                                                            
1084 Из письма к Эмилю Рено от 10 мая 1831 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. Р. 867. 
1085 Sand G. Journal intime. P., 1926. Р. 81. 
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замысел, в котором «История моей жизни» является всего лишь отдельным 
фрагментом, связанным с другими текстами и без них не прочитываемым во 
всех заложенных в него пишущим смыслах. 
         Сама Санд настаивала на единстве всего, ей написанного, и главным 
образом – на прочной взаимосвязи всех автобиографических произведений, 
из которых читатель, по её представлению, должен был составить непроти-
воречивый образ автора как правдиво пишущего о своей жизни. Так, в «Ис-
тории моей жизни» Санд почти ничего не сообщает о своём пребывании в 
Венеции, отсылая читателей к «Письмам путешественника». В своей авто-
биографии она также сошлётся на свою переписку с Орельяном де Сезом, ко-
торая отчасти будет вплетена в текст книги, определяясь при этом как 
«сверхчеловеческое стремление к возвышенной любви», «эпистолярная 
жизнь»1086. Санд включает в автобиографию выдержки из своих писем, днев-
ников, путевых записок (например, выдержки из путевых записок, которые 
она вела во время своей поездки на Пиренеи летом 1825 года). В «Письмах 
одного путешественника» Санд от лица героя-рассказчика отсылает адреса-
тов писем к другим своим произведениям, например, к «Лелии» (тем самым 
обнаруживая себя как автора).  
         Первым автобиографическим замыслом являются письма Санд к 
Орельяну де Сезу, которые можно считать началом её творчества: она пишет 
роман о себе, где рассказывает о своём прошлом (юношеские годы, отноше-
ния с Казимиром Дюдеваном, знакомство с Орельяном), настоящем (её каж-
додневная жизнь, преображённая любовью) и будущем (её жизнь в старости). 
К тому же Санд пишет каждый день, как ведут дневник («Не желая провести 
ни одного вечера без письма к вам…»1087). Получается, что написанное Санд 
для Орельяна де Сеза осенью 1825 года совмещает черты эпистолярного 
жанра, дневника и автобиографии, вместе с этим имея ярко выраженную ро-
манную природу. 
         Принцип объединения отдельных текстов в целое наблюдается на всём 
протяжении творчества Санд. Первые произведения Санд «складываются» из 
разрозненных эпизодов-воспоминаний. «…мне понадобилось много труда, 
чтобы объединить все эти воспоминания», – пишет Санд о работе над «Пу-
тешествием в Испанию» в письме к Фелиси Моллье1088. «К этой трудности 
прибавилась другая: связать вместе части моего сочинения, так как я писала 

                                                            
1086 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 58. 
1087 Из письма к Орельяну де Сезу от 14 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 260. 
1088 Из письма к Фелиси Моллье от 16 августа 1829 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 307. 
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то, что приходило мне на ум»,  –  говорит Санд о своих первых попытках со-
чинительства в письме к своей подруге по пансиону Жане Базуэн1089. «Письма 
путешественника» выдержали несколько изданий, к каждому из них прибав-
лялись всё новые «письма». Наконец, «Лелия» как переписывание себя авто-
ром выходила в двух вариантах, при этом второй вариант не отменял, но до-
полнял первый.  
         Эстетические взгляды Санд: природа романического. В «Истории моей 
жизни» Санд выдвигает важную для нашего исследования мысль о том, что 
человек может жить и одновременно придумывать свою жизнь, писать её (в 
тексте автобиографии «воображать» и «писать» сближены, понимаются по-
чти как одно и то же – можно сочинять свою историю, фиксируя её на бумаге 
или нет). «Всю мою жизнь у меня в голове был роман в процессе исполнения, 
к которому, как только оставалась одна, я добавляла более или менее длин-
ную главу, для которой постоянно собирала материал»1090.  Таким образом, в 
сознании пишущего себя «я» «жизнь» и «роман» начинают совпадать, обна-
руживая непрерывную взаимообратимость. Роман насыщается всё новыми 
жизненными впечатлениями, жизнь обретает в сознании форму романа. В 
рассуждениях Санд понятие «роман» имеет довольно широкий смысл: это 
история духовного развития личности, которая выражает сущность своего 
«я». Иными словами, роман есть помысленная и написанная «я» его соб-
ственная жизнь, в которой найдены и определены главные смыслы, направ-
ляющие её развитие: «Я имею основание думать, что моя духовная история 
есть история того поколения, к которому я принадлежу и в котором нет ни-
кого, кто с юного возраста не сочинял бы роман или поэму»1091. 
         В слове о самом себе человек всегда стремится превозмочь, превысить 
самого себя. Личное письмо Санд есть не просто слово о себе, но всегда под-
разумевает слово об идеальном «я», о «я», помысленном в его предельно 
возможном развитии. Личное письмо – письмо, обращённое к пишущему «я», 
на нём сходящееся и в нём замыкающееся, – есть одновременно её болезнен-
ная одержимость и спасение. В творчестве Санд 30-х годов выход за пределы 
«я» всегда проблематичен или даже невозможен. В романах автор пытается 
выйти за пределы своего «я», но всегда творит культ того «я», за пределы ко-
торого пытается выйти. Во что верить? Этот вопрос был всегда актуален для 
Санд. Предельно широко разворачивая в слове своё «я», Санд исключительно 
в него и верит. Подтверждением чему служит высказанная в «Истории моей 

                                                            
1089 Из письма к Жане Базуэн (графини де Фенуаль), ноябрь 1829 года // Sand G. Correspondance. T. 
1 (1812 – 1831). P., 1964. P. 307. 
1090 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 12. 
1091 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 13. 
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жизни» мысль о качественной близости религии и романа, которые имеют 
общую природу – вымысел, воображаемое – и общую цель – поиск идеала, к 
которой идут схожими путями «Романическая склонность есть потребность в 
прекрасном идеале. <…> Поскольку всякая религия есть вымысел, сделаем 
роман, который будет религией, или религию, которая будет романом»1092. В 
автобиографии Санд рассказывает о том, как с самого детства творила свою 
собственную религию, своё собственное божество – Корамбе, в котором 
можно усмотреть не что иное, как романизированный образ её «я» (автобио-
графия есть продолжение этого романического «я»). Совершенно обоснован-
но П. Лафорг видит в Корамбе прообраз всех героинь Санд1093 (заметим толь-
ко, что если за основу характеристики Корамбе брать тот образ, какой пред-
ставлен в «Истории моей жизни», нужно учитывать, что связь этого образа с 
героинями романов Санд 30-х годов, в том числе и с Лелией, более сложен, 
поскольку автобиография написана позже этих романов и образ Корамбе, 
следовательно, носит печать Лелии. Об этом, в частности, говорит следую-
щий отрывок: «И вот я, мечтательный, искренний, одинокий ребёнок, предо-
ставленный самому себе, вынужденный искать идеал и не имеющий возмож-
ности придумать мир, идеализированное человечество, не имея Бога, самого 
идеала» 1094 ). Можно говорить, что Корамбе есть идеальное представление 
Санд о человеке («…я хотела, чтобы у него (Корамбе – С.Л.) были некоторые 
наши (человеческие – С.Л.) заблуждения и слабости»1095). Корамбе мучилась, 
как человек, претерпевая «целый ряд испытаний, страданий, преследований и 
жертв»1096. Как Христос, она терпела многие несчастья за любовь и милосер-
дие к людям. Санд признаёт, что образ Корамбе управлял её духовным раз-
витием, её личность устанавливалась, находясь под влиянием того, что было 
создано воображением. Так же, как и религия, творчество, даже если оно 
предполагает сотворение автором своего же «я», задаёт и направляет жизнь 
(«…я чувствовала, что нахожусь во власти моего сюжета в большей степени, 
нежели он в моей»1097). Вложенные в уста «божества», её собственные сужде-
ния представляются Авроре более оправданными, убедительными, не вызы-

                                                            
1092 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 17. 
1093 В труде «"Корамбе". Идентичность и вымысел себя у Санд» П. Лафорг доказывает, что всё 
творчество Санд является разворачиванием вымышленного ей в детстве образа – Корамбе, не 
написанной ей о себе книги (Laforgue P. "Corambé". Identité et fiction de soi chez George Sand. P., 
2003). 
1094 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 14. 
1095 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 18. 
1096 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 18. 
1097 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 19. 
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вающими сомнения («Я верила, что исполняю великую роль, выполняю свя-
тую миссию…»1098).  
         «Мечта стала в некотором роде приятной галлюцинацией, но иногда 
настолько частой и настолько полной, что я была ей зачарована, находясь вне 
реального мира. К тому же реальный мир вскоре подчинился моей фантазии. 
Он пришёл в соответствие с моим обычаем»1099. Получается, что мир не втор-
гается в фантазию и не разрушает её, но фантазия подчиняет себе мир. Вы-
мысел, роман становится для Санд религией, которая будет иметь власть над 
её сознанием, направлять её жизнь. Роман о Корамбе, об идеальном «я», как 
объясняет Санд, был защитой Авроры от слишком грубого вторжения в её 
мир действительности, от того, чему она внутренне противилась («…моё 
сердце и моё воображение были целиком в этой фантазии, и, когда я была 
чем-то или кем-то недовольна в реальной жизни, я думала о Корамбе почти с 
таким же доверием и утешением, как о доказанной правде»1100). Творчество 
является в представлении Санд бегством от неудовлетворяющей действи-
тельности, желанием противопоставить окружающему миру действитель-
ность более совершенную, упорядоченную, гармоническую, куда, заметим, 
не вторгается произвол других, так как авторство принадлежит только одно-
му лицу.  
         По признанию Санд, сотворённое ей «божество» имело человеческую 
природу, было слишком похоже на неё саму. Немаловажно, что Корамбе 
наделяется женскими чертами, хотя Санд и допускает неопределённость пола 
этого божества, называя его в мужском роде (что заставляет вспомнить об 
андрогине, а также о претензии Санд на мужскую роль как в жизни, так и в 
творчестве). Можно говорить, что Корамбе стала идеализированным пред-
ставлением будущей писательницы о самой себе. Образ и история Корамбе 
являются ярким примером того, как Санд творит роман о самой себе. Быть 
той же и одновременно иной для самой себя, верить и не верить в своё иное 
«я» («Я не верю в мои романы, но они мне дают столько счастья, как если бы 
я в это верила»1101). Романы, в том числе и романы о себе самой, становятся 
для Санд внутренней свободой, свободой быть в себе и для себя самой неза-
висимо от всего окружающего. Это уход в свой мир, сотворённый своей соб-
ственной волей («…если мне случится в это (в романы – С.Л.) время от вре-
мени верить, никто об этом не узнает, никто не будет препятствовать моей 

                                                            
1098 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 63. 
1099 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 19. 
1100 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 50. 
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иллюзии, доказывая мне, что я мечтаю»1102). Сочинение своего «я» в образе 
Корамбе задаёт движение всему романному творчеству Санд, в котором её 
«я» будет представать в разных образах, художественная природа которых – 
основа характера, место в системе персонажей, отношение с автором – оста-
нется неизменной. В Индиане, Валентине, Лелии можно увидеть трансфор-
мированный образ Корамбе, который есть прототип всех женских героинь 
центрального плана в творчестве Санд 30-х годов. И если учесть, что «Исто-
рия моей жизни» была написана позже «Индианы», «Валентины», «Лелии», 
то можно сказать, что описание Корамбе несёт следы всех главных героинь 
этих романов. Корамбе есть яркое доказательство настойчивого присутствия 
в романах Санд авторского «я» и его предельной близости их главным герои-
ням. Романы мыслятся Санд как выраженная в слове идеальная суть её са-
мой, как воплощённая вера в бесконечность совершенствования «я» в разво-
рачиваемом о нём повествовании, которое выстраивается в единую, всегда 
продолжающуюся историю («Корамбе… стало названием моего романа и 
божеством моей религии»1103). По признанию Санд, в Корамбе воплотилась 
как её «поэтическая жизнь», так и «жизнь духовная», которые составляли 
единое целое1104.  
         Остановка работы над вымыслом своего «я», существование без Корам-
бе, то есть во внутреннем безмолвии («Корамбе была нема»1105) понимается 
Санд как столкновение с суровой действительностью, выталкивание в чу-
жую, не принадлежащую «я» жизнь. Акт творчества есть узнавание себя во 
всём, оправдание мира своим духовным усилием. Если нет пишущегося о «я» 
романа, то Аврора-Санд живёт бессмысленной, бесчувственной, пустой жиз-
нью. «Я жила, как механизм»1106, – говорит Санд об исчезновении Корамбе, то 
есть о невозможности присутствовать в вымысле, придумывать своё идеаль-
ное «я». Приостановка движения истории о Корамбе пугает героиню авто-
биографии, как перерыв в работе над романами пугает Санд. Отсутствие 
возможности писать об идеальном «я» понимается Санд как нелюбовь к себе, 
отказ заботиться о себе, развивать себя, питать свою мысль, что представляет 
угрозу личностной состоятельности, может обернуться потерей «я» («…я 
больше не понимала будущего, которое долгое время создавала и устанавли-
вала в своей фантазии» 1107). Это состояние соответствует столкновению с 
объективно существующим законом, который упраздняет её «я», не считает-
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ся с ним. «Я», чтобы сохранить себя, вынуждено искать убежище в самом се-
бе, всё больше углубляясь в себя и закрываясь от внешнего влияния. Эта 
борьба за себя против того, что обезличивает, всегда ведётся Санд с помо-
щью творчества. Писательский труд воспринимается ей как возвращение к 
самой себе, требовательная необходимость самосохранения. И это упорное, 
настойчивое собирание «я» происходит всегда вопреки воздействию чужой 
воли или безличного закона. В автобиографии Санд повторяет ситуацию, до-
вольно часто возникающую в её личном письме. Героиня почувствовала, что 
от неё потребовали встроиться в высшее общество, её напугало то, что она не 
сможет быть самой собой, что её поведение будет от начала до конца задано, 
подчинено обычаям и правилам приличия, что она будет несвободна в своих 
поступках, желаниях, пристрастиях. Санд всегда страшило, что её история, 
история её жизни, вопреки её собственной воле, будет написана кем-то дру-
гим, иным словом, её лишат авторства и она будет лишь персонажем чужой 
книги. Чтобы писать свою жизнь самой, ей нужна неопределённость, неуста-
новленность её положения, она должна иметь возможность выбирать, погру-
жаться в неизвестность, от начала до конца отвечая за свои действия, прида-
вая им по своему усмотрению любой, значимый для неё в данный момент 
смысл. Совсем не случайно, выходом для себя в момент давления обстоя-
тельств героиня автобиографии видит побег: Аврора строит планы отпра-
виться в далёкие путешествия, окунуться в авантюры странствий («Я увижу 
Этну и гору Жибель, я поеду в Америку, в Индию! Говорят, что это далеко, 
что это трудно, тем лучше! Говорят, что там умирают, ну и что же? Ожидая, 
будем жить день ото дня, жить наудачу…»1108). Отдаться во власть случая – 
значит преодолеть узкие рамки заведённого порядка, уметь самостоятельно 
вершить свою судьбу, писать её. Доверяться новому, неожиданному – значит 
начинать новый роман, открывать новую страницу своей жизни. В дневни-
ках, переписке Санд часто говорит о своём желании отправиться в продол-
жительную поездку. 
         По признанию Санд, сделанному в «Истории моей жизни», Корамбе ис-
чезла в тот момент, когда она написала первый свой законченный, самостоя-
тельный роман – «Индиану». Корамбе есть та фантазия, тот идеал, который 
не только предшествовал романному творчеству Санд, но лёг в его основу, 
определил его повествовательную и образную природу. Примечательно, что 
о сочинении Корамбе Санд говорит как о «романе», «составленном из мно-
гих романов, которые были друг с другом связаны главным вымышленным 
персонажем». Корамбе связывала все романы и занимало центральное место 
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в этих историях: «оно всегда занимало центр, и все вымыслы, которые про-
должали оформляться вокруг него, исходили всегда из этого главного вы-
мысла»1109. Это высказывание Санд о Корамбе во многом объясняет её твор-
чество 30-х годов, где авторское «я» занимает главное место, играет веду-
щую роль, и весь вымысел разворачивается из этой центральной точки пись-
ма.  
         По сделанному в «Истории моей жизни» признанию Санд её первые по-
пытки написать роман (в монастырском пансионе, а затем в Ноане) не увен-
чались успехом: её опыт был ограничен. По убеждению Санд, писать можно 
о том, что пережил сам, что присутствует в «я» как глубоко личный опыт. 
Неудачные попытки, по её выражению, были вымыслом, который выходил за 
пределы её собственного «я» – «вымыслом вне меня» (en dehors de moi), то-
гда как для успешности литературного творчества нужно, чтобы вымысел 
исходил непосредственно из авторского «я», не превышая личного опыта 
пишущего (en dedans de moi)1110. Письмо Санд к Сент-Бёву от 24 сентября 
1834 года, в котором она подробно разбирает «Сладострастие», ярко отража-
ет идейно-эстетические взгляды Санд как автора личных романов (не слу-
чайно, роман Сент-Бёва здесь ставится в один ряд с «Лелией»). «…вы напи-
сали прекрасную книгу на тему, которая умаляет её положительное влия-
ние»1111, – эта фраза довольно часто приводится в современных работах о 
творчестве Сент-Бёва. При этом исследователи справедливо указывают на 
критику Санд замысла романа – показать героя, отрекающегося от соблазнов 
мира и находящего спасение от мучительных противоречий его человеческой 
природы в лоне церкви, что делает развязку слишком условной, неправдопо-
добной. Эта узость морально-этической установки, по её мнению, и ограни-
чивает общественный резонанс книги, сводит почти на нет её влияние на чи-
тателей. Однако, если посмотреть на поднимаемые Санд вопросы и особенно 
на её отсылки к «Лелии», суть художественного спора окажется несколько 
иной. Как представляется, речь идёт о мере выражения личного в литерату-
ре. «Лелия» стала примером разворачивания в романном слове авторского 
«я». Согласно рассуждению Санд, слабость «Лелии» заключается в том, что в 
этом произведении она превысила меру личного: передав свой духовный кри-
зис, она не показала выхода из него, то есть не поднялась к некой надличной 
идее, не превысила своего «я» (что она попытается сделать во второй редак-
ции романа): «…напрасно я ищу религию, будь то Бог, любовь, дружба, об-

                                                            
1109 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 140. 
1110 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 376. 
1111 Из письма к Сент-Бёву от 24 сентября 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 710. 
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щественное благо? Увы! Мне кажется, что моя душа создана, чтобы воспри-
нимать все эти влияния без того, чтобы одно затмевало другое. Но найду ли я 
когда-нибудь год или хотя бы месяц в моей грустной жизни, чтобы почув-
ствовать всё это без горести, без сомнения, без страха? Посмотрите "Ле-
лию"»1112. Этим ограничивается в данном письме рассуждение Санд о своём 
романе. Нетрудно заметить, что идейно-эстетическая проблема настойчиво 
сводится Санд к проблеме авторской личности. Санд уходит здесь от подни-
маемого ей в других письмах вопроса о разнице между ней и героиней её ро-
мана (это лишний раз доказывает, что в её сознании граница между «я» и Ле-
лией не всегда присутствует, часто стирается). Слабость же «Сладострастия», 
следуя рассуждению Санд, заключается в том, что Сент-Бёв заслонил личное 
отвлечённой идеей, роман же выиграл бы от сближения автора и героя. Санд 
настаивает, что талантливые писатели современности должны показывать 
«праведника» таким, «каким он должен и может быть в состоянии нынешне-
го общества»1113. Сам Сент-Бёв, по мысли Санд, и является таким «праведни-
ком», которому присуще чувство высшей правды, «осознанная святость 
сердца»1114. И если бы он выразил то, что есть в нём самом, он достиг бы той 
«правды», а значит, и того широкого общественного влияния, той глубокой 
исторической значимости, которую призван играть в современности роман. 
Однако, как указывает Санд, между Сент-Бёвом и главным героем «Сладо-
страстия» существует огромная разница: сознание Амори ограничено като-
лической верой, следование догмам которой является уступкой отжившей, 
уходящей в прошлое форме. По мысли Санд, Сент-Бёв – «не богомолец, не 
священник»1115 – в создании образа героя должен был исходить из самого се-
бя, говорить с позиции собственного духовного опыта. В этом случае «Сла-
дострастие» и было бы тем наполненным личным звучанием романом, в ко-
тором Санд видит историческую необходимость, потребность современно-
сти.  
         Романизация авторской судьбы. Загадка псевдонима. «Во всём дове-
рившись перу, следуя прихотливости фантазии, я создавала воображаемое 
"я", очень старое, очень опытное и, однако, глубоко отчаявшееся… Одним 
словом, я хотела сделать настоящий роман из своей жизни, в котором я не 

                                                            
1112 Из письма к Сент-Бёву от 24 сентября 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 711. 
1113 Из письма к Сент-Бёву от 24 сентября 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 711. 
1114 Из письма к Сент-Бёву от 24 сентября 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 711. 
1115 Из письма к Сент-Бёву от 24 сентября 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 711. 
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была бы персонажем реальным, но персонажем думающим и анализирую-
щим…» Так Санд скажет о замысле «Лелии». Однако эту фразу можно рас-
пространить на всё творчество романистки. «Сделать настоящий роман из 
своей жизни» – такова главная творческая установка Жорж Санд, которой 
она будет следовать всю жизнь. Санд избирает для себя не сдерживаемое ни-
какими заранее заданными законами письмо, в котором «я» свободно выго-
варивает себя, используя при этом самые разные образы, которые могут об-
разовывать самые причудливые связи (не случайно, в одном предложении 
присутствуют сразу два слова, обозначающих воображение: «à toute 
fantaisie», «un moi fantastique»). Такое следование движению свободного по-
тока мечтаний соответствует самой природе литературы, допускающей лю-
бые эксперименты, оправданные поэтическим чутьём. Гарантией оригиналь-
ности художественного рисунка в этом случае выступает авторское «я», ко-
торое закрепляет своё присутствие в тексте, и фантастическое в этом случае 
становится способом проявления этого осуществляющегося в письме само-
порождения «я». Во второй части приведённого высказывания Санд акцент 
сделан на том, что уравновешивает произвольность процесса письма – ре-
флексивном, аналитическом характере творческой интенции. «Думающий» и 
«анализирующий» – эти определения характеризуют не только персонажа, но 
и автора, который за ним стоит (поскольку персонаж здесь понимается как 
воображаемое «я» пишущего). Произвол фантазии должен быть ограничен: 
необходимо сделать мысль организующей, упорядочивающей и направляю-
щей воображение силой. Санд боится неорганизованности, неуправляемости 
движения потока воображаемого. Хаотичность образов является признаком 
слабости авторской воли, её неспособности выражать идею. Примечательно, 
что Санд не хочет сближать себя с «реальным персонажем» (le personage 
réel), который, согласно её логике, подчинён ходу объективных событий. 
Санд как автор сближает себя с персонажем, чьё волевое усилие, выраженное 
в работе мысли, организует его «я» и определяет активное отношение к 
окружающему. Герои автобиографических сочинений Санд с их самооргани-
зующимся характером всегда вырываются за пределы необходимости, до-
влеющего порядка обстоятельств.  
         Носить мужскую одежду, скакать верхом, одной жить в Париже, писать 
романы – для Санд это значит взять на себя мужскую роль, которая предпо-
лагает деятельную активность, поиск, неуспокоенность, неудовлетворён-
ность ограниченностью семейного существования («Они (мужчины – С.Л.) 
не могут, как мы, похоронить себя в одиночестве, им нужно движение, заня-
тие, и подчинять их нашим тихим удовольствиям или разделять их – значит 
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хотеть изменить их пол на наш»1116). Получается, что Санд будет как внут-
ренне, так и внешне не соответствовать своему полу, пытаться изменить его. 
В одном из писем к Зое Леруа можно найти частичное объяснение мужского 
псевдонима Санд и претензии на мужской повествовательный дискурс, к ко-
торому она будет прибегать во многих произведениях. Согласно рассужде-
нию Санд, женская читательская аудитория должна искать в книгах опреде-
ляющие их нравственный облик добрые чувства, но не глубокие мысли, раз-
вивающие их ум. Следовательно, как женщины-писатели, так и женщины-
читатели склоняются к чувствительности: «Я себе часто говорила, что глубо-
кие знания не полезны нашему полу, что мы должны искать в книгах добро-
детель, а не знания; что наша цель будет достигнута, когда урок добра сдела-
ет нас добрыми и чувствительными, и, напротив, когда мы извлечём из них 
только знание, мы станем педантичными, смешными и потеряем все досто-
инства, за которые нас любят»1117. Санд, взявшая мужской псевдоним, видит 
всю ограниченность «женской литературы». Она будет категорически против 
того, чтобы её называли «женщиной писателем» (femme auteur), видя в этом 
насмешку («Не выставляйте меня в смешном виде»1118). «Женская литерату-
ра» носила для Санд печать «второстепенности», «массовости». Санд видела 
в «женской литературе» бедность тем, несоответствующую требованиям со-
временности. Вообще, привязка творчества к полу представляется Санд уни-
зительным (в письме к Альфреду Татте она с негодованием говорит о при-
ставшем к ней клейме «женщина-литература» (femme lettres): «Я знаю, что 
запятнана названием женщина-литература»1119). В «Истории моей жизни», го-
воря о выходе в свет «Индианы» и «Валентины», Санд не без гордости гово-
рит о том, что ей успешно удалось осуществить претензию на мужской по-
вествовательный дискурс (в частности, она вспоминает, что критика указы-
вала на мужские черты её стиля и суждений)1120. 
        Псевдоним воспринимается писательницей как её судьба. В её сознании 
не было чёткой границы между жизнью и романами, между её «я» и герои-
нями её романов. Для себя она была автором самой себя. Свою личную пере-
писку она часто подписывала «George». И этим «George» она утверждала 
свою неразрывную связь с литературой, своё бытие в письме. Она мыслила 
                                                            
1116 Из письма к Зое Леруа от 26 июня 1826 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 307. 
1117 Из письма к Зое Леруа от 21 декабря 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 308. 
1118 Из письма к Шарлю Мору от 27 января 1832 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 1835). 
P., 1966. Р. 16. 
1119 Из письма к Альфреду Татте от 22 марта 1834 года // Sand G. Correspondance. T. 2 (1832 – 
1835). P., 1966. Р. 547. 
1120 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 148. 
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своё существование в литературе и через литературу. Всю жизнь её самосо-
знание было обременено всем ей написанным. И «George» включало в себя и 
Индиану, и Валентину, и Лелию. 
         Творчество как процесс письма. Санд никогда не переставала размыш-
лять над проблемой языка и письмом как его фиксацией. «…эти первые 
представления о языке, эта непостижимая работа ума, который учится давать 
название не только внешним объектам, но и работе мысли, чувству, всё это 
принадлежит к чуду жизни, и я не знаю того, кто бы это объяснил»1121. При-
мечательно, что процесс называния, то есть выражение в языке предметов и 
явлений действительности, навык которого закрепляется в детстве, определя-
ется Санд как величайшая загадка, одно из чудес человеческой природы. При 
этом называние, поиск слова представляется Санд не как выход ребёнка 
вовне, но, напротив, как погружение в самого себя, в фантазию, сны, ин-
стинктивную эмоциональность – те области, которые расположены на грани-
це сознательного и бессознательного. Таким образом, для Санд язык как пе-
редача в слове мыслимого образа является глубоко индивидуальным процес-
сом, определяющимся в большей степени внутренним миром человека, а не 
его социализацией. Словесный образ мира есть выход «я» из хаоса. 
         Прояснением проблемы письма в его процессуальности может служить 
эпизод из автобиографии Санд, который представляет собой историю обуче-
ния маленькой Авроры письму. Предложенный матерью путь обучения 
письму, при котором письмо начинается с начертания значков, не имеющих 
значения и тем более не складывающихся в слова, изначально отклоняется 
девочкой. Её способ самостоятельного обучения письму и выявляет тот 
смысл, который закреплён в сознании Санд за процессом письма как таково-
го. Санд отказывается видеть в начертании изображение знаков, голую фор-
му. Письмо воспринимается Санд в первую очередь как выражение мысли. 
Мысль предшествует знаку и неразрывно с ним связана. Письмо изначально 
является для Санд действием осмысленным, то есть всё пишущееся несёт 
смысл («…я испортила бы много бумаги прежде чем научиться писать своё 
имя, если бы не начала сама искать средство выразить мою мысль какими-то 
знаками»1122). К тому же этот смысл должен устанавливаться самим пишу-
щим, иметь  к нему самое непосредственное отношение, порождаться его 
внутренней необходимостью в самовыражении. Письмо есть перенесённое на 
бумагу слово, это изъяснение человеком себя, проявление им своего разум-
ного начала. Со всем им начертываемым «я» сохраняет связь («Мне очень 
надоедало каждый день списывать алфавит и чертить толстые и тонкие ли-
                                                            
1121 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. II. P., 1879. Р. 157. 
1122 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. II. P., 1879. Р. 257. 
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нии букв… Мне не терпелось писать фразы…»1123). Кроме того, письмо как 
процесс изначально понимается Санд как слово, к кому-то обращённое. Пер-
выми тренировками письма были письма, которые Аврора писала окружаю-
щим её людям. Таким образом, Санд закрепляет мысль об осознанности 
письма. Значение (а не знак) играет определяющую роль (маленькая Аврора 
прибегает к собственным значкам – «иероглифам»; вспомним, что в перепис-
ке Санд часто будет указывать на свой неразборчивый почерк). Подража-
тельным, заимствованным видится Санд собственно орфография, которая 
никогда, по её признанию, не будет у неё абсолютно безупречной. В этом 
прослеживается восприятие письма, как и всего, исходящего непосредствен-
но от «я», как процесса сугубо личностного, в котором своё превалирует над 
общепринятым, нормативным. Важно заметить, что процесс письма предше-
ствует у Санд процессу чтения, и если в процессе письма мысль предшеству-
ет букве, то в чтении, наоборот, она идёт от формы, знака : «Я научилась чи-
тать раньше, чем смогла понять большинство слов и схватить смысл фраз»1124. 
В письме не было ничего, что было бы избыточным, чуждым её «я», внеш-
ним по отношению к нему, всё было известным, присвоенным ей значением, 
исходило из её представлений, всё было «своим». Напечатанный текст изна-
чально «чуждой», не принадлежащий её «я». 
         Написание романа понимается Санд как испытание своей состоятельно-
сти в качестве писателя. Написать удачный роман – значит для неё войти в 
литературу. Сам процесс работы над романом видится ей как обретение лич-
ностной свободы, утверждение независимости своего сознания от существу-
ющих в её среде стереотипов поведения и мышления. Не случайно, принимая 
решение круто изменить свой образ жизни (разорвать супружеские связи), 
Санд пробует написать роман. Обращает на себя внимание тот факт, что, го-
воря в «Истории моей жизни» о своей очередной попытке написать роман, 
который мог стать пропуском в литературу, Санд не вспоминает ни о сюже-
те, ни об идейном замысле, ни о героях, но о самом процессе письма как по-
рождении ткани текста. Творчество для Санд, на что она сама не перестаёт 
указывать в автобиографии, имеет в какой-то степени спонтанный, произ-
вольный характер, поскольку начинается непосредственно в тот момент, ко-
гда начинается движение пера. Текст рождается из этого счастливого совпа-
дения руковождения и мышления и представляет собой стройную организа-
цию мыслей в сцепление фраз, периодов, глав… Это кропотливая работа над 
оформлением неоформленного: слишком неясный общий замысел произве-
дения получает определённость в самом процессе письма, осуществляясь, 
                                                            
1123 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. II. P., 1879. Р. 257. 
1124 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. II. P., 1879. Р. 258. 



388 
 

дополняясь, изменяясь, завершаясь («Я узнала, что я пишу быстро, легко, по-
долгу не утомляясь; что мои мысли, застывшие в голове, оживляются и сле-
дуют друг за другом по принципу дедукции в соответствии с беглым темпом 
пера…»1125). И многочисленные удержанные памятью наблюдения за челове-
ческими характерами (Санд неоднократно повторяет мысль о том, что писа-
тельский талант есть прежде всего умение наблюдать, понимать и описывать 
характеры) выстраиваются в органичную взаимосвязь, проявляясь, уточняясь 
в самом движении словесного потока, фиксируемого на бумаге. Вот, напри-
мер, как Санд говорит о работе над «Индианой»: «Я написала всё сразу, без 
плана, я бы сказала, буквально не зная, куда иду…»1126.   
         По признанию Санд, письмо активизирует переход от неясных мечта-
ний к оформленному сюжету романа: «Когда они (персонажи – С.Л.) прихо-
дили ко мне во сне, то только докучали мне; но когда я была у моего стенно-
го шкафа (маленькое бюро в моём кабинете), они, хорошо или плохо, но от-
чётливо и настойчиво разговаривали со мной и действовали на моей белой 
бумаге, что имело своё очарование, хотя и менее нежное, менее продолжи-
тельное, потому что всё исчезало, как только я расставалась с пером…»1127. 
Получается, что сама творческая фантазия имеет самую непосредственную 
связь с процессом письма. Письмо выступает катализатором воображения, с 
письма начинается порождение вымысла. Процесс творчества начинается, 
согласно Санд, непосредственно с момента письма и заканчивается с его 
остановкой. В «Истории моей жизни» она признаётся в том, что как только 
заканчивает работу над рукописью, содержание произведения стирается из её 
памяти, точнее говоря, оно представляется ей слишком неотчётливо. Таким 
образом, письмо обладает особенностью «проявлять», то есть делать отчёт-
ливыми, ясными, чёткими характеры, вещи, монологи, действия. Словами 
Санд, письмо есть «навык ясно выражать людей, чувства и ситуации»1128. В 
этой фразе Санд использует глагол «préсiser», что означает также «опреде-
лять», «уточнять», «точно указывать»1129. Примечательно, что текст художе-
ственного произведения осознаётся Санд как её собственный, создаваемый 
лично ей, имеющий к её творящему «я» непосредственное отношение только 
в то время, когда он пишется, о чём свидетельствует следующее её призна-
ние: она может через несколько недель после публикации прочитать полтома 
своего романа, не узнав в нём, за исключением собственных имён, своего 

                                                            
1125 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 60. 
1126 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 139. 
1127 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 143. 
1128 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 143. 
1129 Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. IV. P., 1879. Р. 143. 
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текста. Получается, что только процесс письма, который наряду с первона-
чальными набросками и написанием основного корпуса сочинения включает 
также исправления, дополнения, переписывания, делает для Санд текст «сво-
им», даёт возможность осознавать и переживать его как выражение своего 
«я», своей авторской потенции. И, согласно признанию Санд, если в памяти 
она возвращается к тому или иному произведению, ей вспоминается в 
первую очередь и по большей части не их содержание, но опять-таки процесс 
письма, непосредственно работа над текстом, её внутреннее состояние и об-
стоятельства, при которых она его писала. Другими словами, особую важ-
ность для неё имеет не порождённое ей, а её «я» как порождающее, текст не 
сам по себе, но относительно её самой, в самой тесной взаимосвязи с её лич-
ной жизнью. «Свой» текст мыслится ей как текст, включённый в её суще-
ствование. И именно процесс письма осуществляет непосредственную вклю-
чённость текста в авторское существование, когда текст становится прожива-
емой автором жизнью. Не случайно, в памяти Санд, чьё внимание обращает-
ся к когда-то созданному ей произведению, возникают, в первую очередь, её 
духовное состояние и обстоятельства её жизни, при которых оно писалось, то 
есть ей важны глубоко интимные смыслы, которые так или иначе актуализи-
ровались в тексте и которыми он пропитан. Можно предположить, что Санд 
испытывает некий внутренний дискомфорт при ощущении «чуждости» себе 
своих собственных книг, которые она уже завершила. Этим в какой-то степе-
ни объясняется часто изъявляемая ей готовность сделать все когда-то напи-
санные ей книги «своими», то есть продолжать работу над ними, вносить в 
них изменения, дополнять, переписывать их. 
         Личное письмо как творчество. Чтобы уметь оценивать своё письмо, 
получать удовольствие как от самого процесса письма, так и от чтения, чув-
ствовать удовлетворение от самовыражения, необходимо, по мнению Санд, 
иметь вкус к письму, когда письмо становится непреодолимым влечением, 
неизлечимой привычкой. Личное письмо для Санд есть всегда больше того 
«я», которое живёт данным моментом. Она говорит о возникающем у неё 
остром чувстве нехватки, которое требует активного движения мысли, по-
рождающего письмо как спасительное наполнение существования («…я бе-
седую, я работаю. Я бегу от самой себя, я боюсь оставаться одна, от этого я 
слишком страдаю»1130). Чтение и письмо для Санд есть жизненно необходи-
мые занятия, невозможность читать или писать причиняет ей «ужасное бес-

                                                            
1130 Из письма к Казимиру Дюдевану от 22 июля 1824 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 136. 
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покойство»1131. Неспособность в какой-то момент отдаться чтению или пись-
му воспринимается как крайняя растерянность, неумение руководить собой 
(«Я возьму книгу, пробегу глазами по страницам и закрою её, ничего не по-
няв. Я захочу написать и не найду, что сказать»1132). 
         Личное письмо было для Санд требовательной необходимостью её 
натуры. Помимо многочисленной переписки, она вела дневник. В «зелёную 
тетрадь», о которой Санд не раз упоминает в письмах к подругам по пансио-
ну, она заносит самые разные мысли, но чаще – фиксирует в ней воспомина-
ния. Письмо становится определённым видом памяти. Так же, как и память, 
письмо изменчиво, оно представляет прошлое в разном освещении, по мере 
своего разворачивания обнаруживает в нём что-то новее, ранее не замечен-
ное, заставляя пишущего переживать разные смыслы («…ты не представля-
ешь, какое я получаю удовольствие, когда перечитываю мои воспоминания 
несколько месяцев спустя»1133). Личное письмо для Санд является умножени-
ем смысла. Ещё в ранней переписке она часто говорит о том, что события, 
характеры людей, собственное «я» могут по-разному осмысляться в зависи-
мости от ракурса видения, изменяющегося во времени («Я удивляюсь, сколь-
ко событий, характеров, манеры видеть изменяется в каждый момент»1134). 
Получается, что каждое событие жизни потенциально неисчерпаемо в его 
смыслах, что и обнаруживает письмо.  
         Письмо изменяет ощущение времени: реальное время заменяется вре-
менем письма. Время жизни, заполненное ничего не значащими, механиче-
ски исполняемыми делами, замещается временем интенсивной работы мыс-
ли. Начиная писать, Санд забывает реальное место, в котором находится. С 
момента письма она пребывает в тех словообразах, которые рождаются на 
бумаге: «…я забываю целый мир. Я больше не пребываю ни в каком кон-
кретном месте…»1135. Письмо есть выпадение из привычного хода жизни. Это 
усилие замедлить разрушающий ход времени, собрать «я». Письмо для Санд 
есть также осмысление прошедших событий, это наслаждение вновь пережи-
вать уже ускользнувшие радости, которые оставили в памяти неизгладимый 
след: «…человек никогда не наслаждается настоящим, я намного больше ве-

                                                            
1131 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 180. 
1132 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 180. 
1133 Из письма к Эмилии де Висм, январь 1821 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 55. 
1134 Из письма к Аполлонии де Брюж от 31 декабря 1820 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 
– 1831). P., 1964. P. 46. 
1135 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 256. 
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селюсь теперь – положив локти на мой стол, вспоминая всё, что я увидела и 
услышала…»1136.  
         Процесс письма для Санд самым тесным образом связан с познанием, 
открытием чего-то нового. Это всегда сосредоточенность мысли, направлен-
ная на ещё не сказанное, и никогда – механическое действие (так, в письме к 
Фелиси Моллье Санд признаётся, что не любит что-либо переписывать). Сам 
процесс письма как дисциплинированное, выстроенное в соответствии со 
строгими правилами грамматики и синтаксиса мыслепорождение был необ-
ходим Санд. В письме она могла сконцентрировать свои интеллектуальные 
усилия, давая формальное выражение своим фантазиям, которые до того, как 
быть доверенными бумаге, были слишком неясными, нечёткими, недоступ-
ными пониманию. Письмо для Санд есть также способ обуздания беспоря-
дочной активности воображения, которое, будучи неуправляемым, вызывает 
эмоциональное волнение и беспокойство, психически изматывает, не прино-
ся никакого удовлетворения. В одном из писем к Шарлю Мору Санд говорит 
о своём воображении, которое «несётся вскачь, никогда ничего не дости-
гая»1137. Письмо для Санд становится самодисциплиной: оно не только запе-
чатление рождающейся мысли, задающей строгую последовательность обра-
зов в развитии какой-либо темы, это энергическое действие, в результативно-
сти которого нельзя усомниться. Процессуальная активность письма как са-
мопроявление «я» отменяет всякую инертность, неорганизованность. Для 
Санд письмо есть одно из преодолений одного из главных препятствий к ре-
зультативности всякой её деятельности – «слишком вялого характера»1138.  
         Письмо для Санд становится своего рода самодисциплиной: оно обуз-
дывает непоследовательные, несдержанные проявления слишком нервного 
характера, успокаивает порывистость эмоции («мой характер взбалмошный, 
непостоянный, изменчивый»1139). То, что после «вихря безумства», она может 
возвратиться к серьёзным, творческим занятиям, закрывшись у себя в каби-
нете, служит для Санд доказательством верности себе. Каждое возвращение к 
слову, к литературе становится для Санд доказательством её неизменного 
следования своей мысли.  

                                                            
1136 Из письма к Шарлю Мору от 27 июня 1830 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). 
P., 1964. P. 667. 
1137 Из письма к Шарлю Мору от 27 сентября 1829 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 555. 
1138 Из письма к Шарлю Мору от 27 сентября 1829 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 555. 
1139 Из письма к Жюлю Букуарану от 13 сентября 1830 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. Р. 703. 



392 
 

         Письмо как открытие «я». Уже в дневниках и переписке проявляется 
противоречие между силой и слабостью, гордостью и смирением, бунтом и 
кротостью. Желать признания и презирать его, принимать и отталкивать то, 
что одновременно слишком много и слишком мало для «я». Как установить 
границу человеческих ожиданий и контроль над ними, измерить то, что без-
мерно? Где тот закон, который установит пределы беспредельности? Крича-
щие противоречия письма Санд есть несогласие, протест, опровержение все-
го завершённого и ограниченного. Если сначала на поставленный перед со-
бой вопрос дан положительный ответ, то потом будет дан отрицательный. 
Одно не исключает другого, но сталкивается с другим в напряжённом проти-
воборстве, неразрешимом противоречии. Что значит эта множественность 
сплетающихся смыслов, набегающих, наскакивающих, накладывающихся 
друг на друга, но никогда до конца не сближающихся, не совпадающих, не 
примиримых. Это пишущее «я», всегда находящееся в состоянии несогласия, 
спора, столкновения с самим собой. Привычные, установленные заранее из-
вестные смыслы обнаруживают бессмысленность, в которой зарождаются 
иные смыслы, слабо мерцающие новые ориентиры. Истина рождается в 
письме, здесь и сейчас, но какими усилиями она добывается, так и не будучи 
добыта! Завершённая, непротиворечивая, застывшая форма есть остановка, 
смерть высказывающего себя «я». Санд всегда боится упразднить в письме 
саму себя, ту, чья мысль всегда пульсирует, живёт, находится в движении, 
по-разному себя выражая. Сказать о себе всё никак нельзя, но надо снова и 
снова определять себя, безостановочно говорить о себе, каждый раз что-то 
добавляя, изменяя, уточняя. Санд попадает в зависимость от письма, она бук-
вально живёт им. Это настоящая кабала, которой жертвуют всем, и в первую 
очередь самой собой.  
         Писать о себе, о самых незначительных, всегда изменчивых движениях 
чувства и мысли есть для Санд истинное удовольствие. В этой саморефлек-
сии, осуществляемой в письме, от которого Санд требовала как можно боль-
шей точности и ясности, она развивает свою личность. Санд – первый писа-
тель себя самой и первый читатель себя самой. Она имеет обыкновение пере-
читывать как свои письма, так и свои дневники. Но будет ли написанное до-
ставлять как ей самой, так и адресату удовольствие –  согласно Санд, процесс 
письма и процесс чтения должны доставлять одинаковую радость? Как этого 
достичь при том, что проявления «я» могут быть настолько незначительны-
ми, настолько неприметными, что со временем меркнут, теряются? Кроме то-
го, «я» всегда находится в развитии, внутренне неустойчиво, противоречиво, 
так что «я» – читатель спустя какое-то время может не понять «я» пишущего, 
так как будет находиться уже в иной ситуации, видеть всё описанное не из-
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нутри, но со стороны. В процессе письма Санд много раздумывает, стараясь 
придерживаться раз избранной позиции, следуя объяснимой, логически вы-
веренной точки зрения, успешно преодолевая беспорядок мыслей и чувств, 
путаницу не вполне ясных внутренних импульсов. В момент письма усилием 
своей мысли она должна быть больше себя самой. В слове Санд превосходит 
своё «я», вырывая его из держащего его в плену жизненного потока. В пись-
ме она каждый раз организует себя, делая свой образ (в первую очередь для 
себя самой) непротиворечивым. В личном письме Санд ориентируется на за-
даваемые себе самой нравственные и эстетические образцы, согласующиеся с 
логикой её внутреннего развития. Таким образом, как читатель своих днев-
ников и писем Санд всегда встречается с достигнутыми ей в процессе письма 
определённой устойчивостью и единством своего «я». Несмотря на изменя-
ющиеся со временем взгляды с таким сознательно установившим себя «я» 
трудно не согласиться. 
         Ранняя переписка Санд: познание себя в общении с «другим». Письмо 
для Санд есть ещё и верный способ убедиться в правильности своей позиции. 
Она всегда стремится дать развёрнутое обоснование своим принципам, под-
крепить избранную ей позицию целым рядом убедительных аргументов. Эта 
привычка к самоанализу укрепляется в опыте одиночества: у Санд долго не 
будет близкого человека, которому она могла бы целиком открыться (в отли-
чие от той же Жермены де Сталь, у неё не было прочных семейных связей: 
отец рано ушёл из жизни, с матерью у неё не сложилось доверительных от-
ношений, во время её пребывания в Ноане после пансиона она уже не могла 
близко общаться с бабушкой – та была тяжело больна). В письмах к подру-
гам по монастырскому пансиону, которые Санд писала, живя в Ноане, она 
жаловалась, что у неё нет «ни друга, ни собеседника»1140. Правду об окружа-
ющем и самой себе Санд должна была искать сама, взяв в проводники только 
книги, которые во множестве читала («…я являюсь своим единственным со-
беседником, единственным советником, единственным поверенным…» 1141). 
Дневник Санд – это долгие беседы с самой собой (в этих беседах у неё был 
наставник – Монтень, в одном из писем она призналась, что он её любимый 
автор1142). Санд угнетала монотонность будней, чтение и письмо были для неё 
бегством из угнетающего однообразия, возможностью заполнить тягостную 
пустоту незаметной жизни. Личное письмо Санд изначально питалось лите-
                                                            
1140 Из письма к Аполлонии де Брюж, весна 1821 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). 
P., 1964. P. 58. 
1141 Из письма к Эмилии де Висм, январь 1821 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 55. 
1142  Письмо к виконтессе де Корнюлье (Эмилии де Висм), ноябрь 1823 года // Sand G. 
Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 1964. P. 115. 
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ратурой, которая воспринималась ей как совершенный, наиболее точный 
способ самопознания. Собственно «литературное» всегда понималось Санд 
как глубоко личное, истинное уже в силу интимной связи, которая устанав-
ливалась между ней как читателем и произведениями. Санд рано почувство-
вала, что она сама может стать героиней какой-нибудь истории, для этого 
нужен только читатель, которому она может открыть то, что с ней происхо-
дит. Санд быстро поняла, что вся та правда о ней, которую она писала для 
себя в тетради, могла быть перенесена в письма. 
         По убеждению Санд, в отношениях между близкими людьми не должно 
быть недоговорённости. Спонтанность встречи лицом к лицу не позволяет 
высказаться «до конца». При позднейшем размышлении о сказанном при 
личной встрече оказывается, что что-то важное было упущено. В этом случае 
письмо становится повторной встречей, в которой можно многое договорить, 
пояснить. В письме сближение между собеседниками не зависит от произ-
вольного порыва или случайности, письмо направляется сознательной волей 
пишущего. Письмо требует одиночества и одновременно соприсутствия того, 
к кому обращается пишущий. Здесь говорящий уверен, что его не прервут на 
полуслове. Он отказывается от бытового общения для того, чтобы глубже за-
глянуть в самого себя и через открывающуюся ему глубину «я» прийти к со-
беседнику. «…все засыпают, а я начинаю с вами беседовать»,  – говорит 
Санд в письме к Орельяну де Сезу1143. Отсутствие будничной суеты и навяз-
чивой близости соглядатаев погружает в задумчивую неторопливость пись-
ма. 
         Почти всегда у Санд складываются довольно непростые отношения с 
адресатом. В своих письмах она склонна подчёркивать различие между собой 
и читателем её исповедей. Она всматривается в «другого» только с целью 
лучше понять саму себя, ей доставляет удовльствие обнаруживать свою ис-
ключительность. В переписке Санд очень ревностно защищает свои принци-
пы от вмешательство «другого». Допустить чужое влияние – значит посту-
питься самостоятельностью, утратить свою неповторимость. Санд часто ви-
дит в окружающих её людях угрозу её свободному волеизъявлению. Даже в 
переписке Санд отличает авторитарность суждения, она редко учитывает чу-
жое мнение, никогда не примиряется с иной позицией. Санд всегда поверяет 
свои взгляды своими собственными убеждениями. 
         Санд никогда не принимает суда над собой других: она сама в соответ-
ствии с собственными представлениями критикует – но чаще оправдывает 
себя. Согласно Санд, только раскрепощённое сознание, не зависящее ни от 
                                                            
1143 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 204. 
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каких навязываемых людьми и обстоятельствами законов, в положении, ко-
гда остаются только «я» и Бог как абсолют истины, к познанию которой это 
«я» приближается ценой ошибок и страданий, может обеспечить становление 
личности. Санд не допускает никакого влияния на неё со стороны другого 
человека. Общение с «другим» она понимает как диалог двух полноправных, 
самостоятельных личностей, которые способны здраво судить о себе и жиз-
ни. Санд предполагает (что видно как из переписки, так и из ранних рома-
нов), что диалог может не состояться, и не только из-за принципиальной раз-
ницы позиций. Нежелание, но чаще невозможность слышать оппонента – 
вот, что мешает взаимному пониманию и сближению людей. К тому же Санд 
пугает, ставит в тупик столкновение с невежеством и пошлостью, когда она 
знает, что не может быть услышанной. В этом случае она старается отсту-
пить, уйти, никак не обнаружив своего ума и своих убеждений. Если же Санд 
встречает достойного собеседника, она всегда готова раскрыть свои взгляды, 
надеясь если не на понимание, то на сочувствие.  
         Личное письмо Санд предполагает движение от «я» и возвращение к 
нему. В осуществляемой в письме устремлённости за неизвестным «я» обре-
тает свой особенный характер. Оттолкнуться от конкретной ситуации помо-
гает опыт чтения. Девочка-подросток, вышедшая из стен монастырской шко-
лы, почти ничего ещё не пережившая, коротает у очага тихие деревенские 
вечера в поместье Ноан и размышляет о том, возможна ли иная жизнь1144. Кто 
она – запертая в глуши, где дни походят один на другой, – относительно по-
друг, чьи будни наполнены развлечениями парижского общества. В ранней 
переписке образ «я» строится Санд посредством наложения на конкретную 
ситуацию книжной мудрости. Книги подсказывают Санд следующие контра-
сты: одиночество отшельника – и суетность света, сосредоточенность нето-
ропливых раздумий – и беспечная рассеянность мимолётных радостей, покой 
– и движение. Альтернатива Парижа оказывается совсем непривлекательной: 
действует всё тот же заданный литературой контраст – счастливая идиллия 
деревни и полная роковых потрясений жизнь в городе («горести жизни», 
«скорби, которые разбивают сердце»1145). Вывод напрашивается сам собой: 
правда остаётся за тем, что проживает в настоящем пишущий. «Однообраз-
ная и спокойная» жизнь с её маленькими удовольствиями и есть обретаемое 
счастье: «Когда я сравниваю эту уединённую и монотонную жизнь с твоими 
развлечениями, я бываю так ошеломлена, так удивлена этим сравнением, что 

                                                            
1144 Письмо к Аполлонии де Брюж от 31 декабля 1830 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 45-47. 
1145 Из письма к Аполлонии де Брюж от 31 декабря 1820 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 
– 1831). P., 1964. P. 46. 
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мне кажется, что мы живём на разных планетах…»1146. Здесь и сейчас прохо-
дит существование, которое нужно заполнять, будущее же – «неясное» и 
«неизвестное», и, для того чтобы не видеть это будущее в чёрном свете, его 
нужно сближать с не лишённым приятности настоящим. Будущее для Санд 
невозможно без размышления над наличным опытом, оно требует того, что-
бы были усвоены уроки прошлого и настоящего. Таким образом, погружение 
в себя, сосредоточенность на своих мыслях предпочтительнее светских бесед 
и развлечений. 
         На первый взгляд, может показаться удивительной жадность Санд к пе-
реписке с подругами по пансиону1147. Она настаивает на скрепляющей связи 
предельного доверия, пытаясь в подругах обрести семью, которой была ли-
шена. Достаточно холодные отношения с матерью и сводной сестрой будут 
осмысляться ей как осиротелость, оставленность в горе (что будут пережи-
вать Индиана, Валентина, Лелия): «У меня никогда не было ни матери, ни 
сестры, чтобы осушить мои слёзы»1148 (заметим, что говорить, насколько си-
туация вымышлена, сентиментально романична, излишне). Часто испытыва-
ющая чувство тоски, тревоги, мучимая мрачными предчувствиями, Санд 
нуждается в сочувствующем собеседнике («…когда я оказываюсь одна, мной 
овладевают мрачные мысли. Я думаю только о несчастьях и печалях»1149). В 
одном из писем Санд описывает ситуацию, в которой она сама себе сочув-
ствует и сама над собой плачет, слыша свою историю из уст посторонних 
людей1150. Значит, её жизнь, рассказанная как «история», в которой она явля-
ется главной героиней, может стать интересной, вызвать сострадание. Отча-
сти желанием Санд вызвать участие к себе объясняется драматизм её роман-
ного повествования: это её жалоба, обращённая к читателям («Мы действи-
тельно дети, которые хотят пожаловаться только для того, чтобы их пожале-
ли»1151). 
         Обнаружение жизнеопределяющих конфликтов (от писем к романам). 
В переписке Санд пытается определить, что ожидает общество от женщины и 

                                                            
1146 Из письма к Эмилии де Висм, январь 1821 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 55. 
1147 В «Истории моей жизни» Санд скажет о том, что в среде пансионерок был развит обычай дру-
жеской переписки.  Пансионерка, которая умела с лёгкостью писать письма, получала определе-
ние  «écriveuse» (Sand G. Histoire de ma vie // Œuvres complètes. T. III. P., 1879. Р. 158). 
1148 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 168. 
1149 Из письма к Казимиру Дюдевану от 19 августа 1824 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 157. 
1150 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 168. 
1151 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 168. 
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насколько она сама соответствует этим ожиданиям. Есть некое традицион-
ное, достаточно распространённое представление о женщине как о слабом, 
зависимом существе, чья добродетель заключается в скромности и умении 
подчиняться мужчине. Такую позицию Санд приписывает своей матери, с 
которой вступает в спор в одном из писем. Она настаивает на том, что для 
неё неприемлемо как подчиняться силе, так и притворяться, скрывая свой ис-
тинный характер1152. По её убеждению, в своём поведении с близкими людь-
ми женщина должна совпадать с самой собой: быть, а не казаться, во всём 
сохраняя своё достоинство, что укрепляет самоуважение и увереность в 
правоте своих действий.                   
         В ранней переписке прослеживается, как меняются взгляды Санд, как 
формируется её позиция относительно жизнеопределяющих ценностей. От-
ношение с «другим» в супружеской связи – вот ключевой вопрос, перед ко-
торым оказывается вступившая в брак Аврора. В письме к Эмилии Висм от 
30 января 1823 года она передаёт подруге одно из расхожих представлений о 
браке, которому сама хочет соответствовать, это желание подкрепляется её 
уверенностью в правильности сделанного ей выбора и надеждой на устойчи-
вое семейное счастье. Не существует двух людей, чьи вкусы и характеры бы-
ли бы во всё схожими, а значит, укрепляя брак, один из супругов должен 
подчиниться другому, отказываясь от своих взглядов и привычек и перени-
мая взгляды и привычки партнёра («Нужно, я думаю, чтобы один из двоих, 
вступая в брак, всецело отказывался от себя самого, в самопожертвовании 
отрекался не только от своей воли, но даже от своего мнения, чтобы он при-
выкал видеть всё глазами другого, любить то, что любит он и т.д.»1153). По 
тому, насколько убеждённо Санд говорит здесь о необходимости женщины (а 
не мужчины, который привык властвовать и не способен на слепую привя-
занность) «переделывать себя по образу другого» и «склоняться в послуша-
нии», можно понять, насколько она готова принять традиционное мнение, 
которое в передаче звучит довольно убедительно. Она хочет видеть себя в 
роли счастливой супруги, мудро признающей в жертвенной самоотдаче ту 
единственно верную позицию, которая укрепляет брак. Переписка обнару-
живает многолетние усилия Санд соответствовать установленному себе об-
разцу примерной супруги, заботливой и уступчивой (что можно видеть в 
письмах к Казимиру Дюдевану вплоть до их разрыва в 1830 году). Но так ли 
всё однозначно в письме ещё слишком неопытной Авроры? Из некоторых её 
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1153 Из письма к Эмилии де Висм от 30 января 1823 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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высказываний можно понять, что подчинение избраннику оправдано только 
в том случае, если он является предельно близким человеком, частью тебя 
самой. В противном случае – если рядом недостойный или не близкий по ду-
ху человек – требуемое от женщины самопожертвование становится униже-
нием, искажением её личности. Если в этом случае женщина хочет сохранить 
свою индивидуальность, она сталкивается со сложностью, заключающейся в 
противоречии между разными «я»: «я» для «другого» и «я» для самой себя и 
Бога. Противоречие между требуемым и имеющимся, явленным и утаённым 
служит причиной конфликтного состояния, которое питает беспокойство и 
неудовлетворённость. Совпадать с самим собой, когда «я» для «другого» со-
ответствует «я» для себя и Бога, возможно только в отношениях с духовно 
близким человеком. В сближении с таким человеком «я» не теряет, но обре-
тает истинного себя. В этом случае «я» узнаёт себя в «другом», признавая его 
неотъемлемой частью себя самого. Гармонический союз любящих в непроти-
воречии должного и необходимого есть тот идеал, к осуществлению которо-
го нужно стремиться: «Какой источник неисчерпаемого счастья, когда слу-
шаются только того, кого любят! Каждое лишение есть новое удовольствие. 
В одно и то же время жертвуют Богу и супружеской любви, исполняют свой 
долг и служат своему счастью»1154. Таким образом, счастье, полнота «я» по-
падают в зависимость от чувства. Эту роковую зависимость и обнаруживает 
личное письмо Санд. Чувство не поддаётся контролю, им нельзя управлять, 
оно, вообще, не может являться объектом приложения волевого усилия. Всё 
творчество Санд будет последовательным оправданием чувства, оправдать 
стихийность чувство для неё – значит оправдать саму себя.  
         Отношение с Дюдеваном представлены в личном письме Санд как её 
усилие соответствовать идеальному супружеству, чей образец задан литера-
турой. Сложность заключается в том, что «другой» не приводит её к своему 
«я», но, напротив, уводит от него. Сближение не оборачивается настоящей 
близостью, оставаясь лишь совместным существованием. Согласно письмам 
Санд её с мужем объединяет бытовое пространство. Повседневные привыч-
ки, манера поведения и предпочтения вкуса – вот, в чём выражается общежи-
тие. Привыкнуть к присутствию «другого», находя в этом удовольствие и по-
кой, есть та цель, которую преследует пишущий, стремясь привести в согла-
сие долг и чувство, укрепить одно через другое. В письмах Санд не вгляды-
вается в мужа, не изучает его, её характеристики – часто лишь отдельные де-
тали, подмеченные сдержанным, отстранённым наблюдателем. Такая сдер-
жанность есть признак незаинтересованности, невовлечённости. В письмах 
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Санд к мужу в первые годы брака – ожидание большего контакта: близкий 
«другой» должен быть всегда интересен, должен постоянное удерживать её 
мысль. Женщина должна чувствовать недостаточность в самой себе: необхо-
димую пищу для сердца и ума ей должен давать мужчина («…это всегда 
утешение для меня – писать тебе и беседовать с тобой»1155). Оказалось же, что 
Казимир не соответствует её ожиданиям, следовать за ним – значит отказы-
ваться от чего-то в себе, ничего не получая взамен. Из писем Санд следует, 
что с самого начала семейной жизни она тяготилась недостатком образован-
ности мужа, поверхностностью его суждений, легкомысленностью его заня-
тий.  
         Пейзажные зарисовки: открытие свободы письма (от дружеской пе-
реписки к путевым очеркам). В организации личного письма Санд большую 
роль играет пейзаж. Санд очень рано почувствовала, что природа (как и 
письмо!) может стать способом бегства от угнетающих реалий привычно ося-
заемой будничности. По признанию Санд, сделанному в «Истории моей жиз-
ни», небольшие пейзажные зарисовки были ещё её детскими упражнениями в 
сочинительстве. В совершенствовании письма большую роль сыграют путе-
вые записки, самые ранние из которых принадлежат времени путешествия 
Санд на Пиренени. Они были рождены желанием сохранить живость, све-
жесть впечатлений, а также страхом забыть, растерять то, что было настоя-
щим открытием, познанием манящего неизвестного, разительно отличающе-
гося от привычной жизни в Ноане. Заметки набрасываются так же спонтанно, 
как произвольно захватившее путешествующую по Пиренеям Санд чувство 
новизны. Совсем не случайно, путевые записки будут первыми опытами ли-
тературного творчества Санд («Путешествие у М. Блеза» (1829), «Путеше-
ствие в Овернь» (1829), «Путешествие в Испанию» (1829)). 
         В ранней переписке Санд образы природы символичны. Пейзаж суще-
ствует не как великолепная картина, открытая взгляду восхищённого наблю-
дателя, но как явленный образ душевного состояния «я». Природа не мыс-
лится отдельно от «я». Пиренеи – не просто величественная горная цепь, но 
место стремительного восхождения «я», открытие неведомого. Горы служат 
спасением от однообразия и скуки, томительной обыденности, повторения 
ничем не примечательного быта. Горы противопоставлены равнинам: горы 
означают приближение к таинству бытия, тогда как равнины – ограниченно-
сти земного удела, зависимость от косной материи (позднее эти же символы 
с таким же значением будут использованы в «Лелии»). «О, я никогда не за-
буду Пиреней! Это самое красивое место в мире. Мне показалось, что, поки-
                                                            
1155 Из письма к Казимиру Дюдевану от 29 июня 1823 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 110. 
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дая его, я оставляла очаровательное место, чтобы с голыми и однообразными 
долинами других мест вернуться ко всем грустным реалиям жизни» 1156 , – 
напишет Санд в письме к Зое Леруа. Говоря о природе, Санд открывает 
неисчерпаемые словесные возможности преображения мира, поставленного в 
зависимость от точки зрения, которая, в свою очередь, задаётся предельно 
напряжённым чувством как ожиданием выхода за пределы известного и до-
ступного. «Я», готовое к изменению, это уже другое «я». Посредством зари-
совок природы пишущий обнаруживает это движение, являя неявленное 
(важно иметь в виду и увлечение Санд живописью). Разное освещение, раз-
ные ракурсы, разные смыслы пейзажа есть ускользание от стёртого, обыкно-
венного, того, о чём нечего сказать, это переход от дословесного к словесно-
му. В ранней переписке Санд пейзаж есть открытие литературного. Это по-
хоже на бегство в зазеркалье, неожиданное обнаружение смысла в неулови-
мом ускользании кажимости, которая, запечатлеваясь в письме, осознаётся 
как более значимое и бытийно необходимое, нежели померкшая до призрач-
ности осязаемость застывшей материи. Письмо в данном случае становится 
схватыванием изменчивого «я» посредством фиксации претерпевающих бес-
конечные метаморфозы зримых образов. Живёт «я» и вместе с «я» живёт и 
пишется пейзаж. Преображаться и писаться в данном случае есть одно и то 
же. При этом изменение задаётся разными состояниями «я». У Санд сама по 
себе природа лишена движения, пейзаж организуют именно изменения «я». 
Важна установка пишущего, который, отталкиваясь от конкретного момента, 
готов увидеть окружающее созвучным своему настроению. «Всё в окружаю-
щем имеет цвет того, что внутри человека; и великая поэзия заключается в 
том, чтобы преобразить природу в себя, вместо того чтобы преобразиться в 
неё»1157, – скажет Санд позднее в письме к Мари д`Агуль. Пейзаж (в данном 
случае горы) может быть неизменным сотни лет (и есть люди, которые не 
видят в природе ничего примечательного, даже не всматриваются в неё): 
«Без сомнения, горы всё те же вот уже тысячу лет, и ещё тысячу лет они бу-
дут всё такими же»1158. На самом же деле (что открывают глубоко чувствую-
щие натуры), одна и та же картина природы каждый день – иная1159. Природа 

                                                            
1156 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 169. 
1157 Из письма к Мари д`Агуль от 16 октября 1837 года // Sand G. Correspondance. T. IV. P., 1969. P. 
236.   
1158 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 203. 
1159О неожиданном преображении пейзажа, которое происходит при изменении ракурса видения, 
когда настраиваются на всматривание в природу как в явленное чудесное, Санд говорит и в «Ис-
тории моей жизни». Так, мать указывала маленькой Авроре на тот или другой вид, и картина для 
неё удивительным образом преображалась: «И тут же эти предметы, которые я, может быть, не 
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манит своей новизной, всегда предполагая ускользание из того, что сковыва-
ет сознание своей неподвижностью, в магическую область неожиданных, 
бесчисленных изменений, где «я» обретает подвижность, учится узнавать, 
схватывать себя каждый раз в новых отражениях. Это открытие в пейзаже 
свободы происходит во время поездки Санд в Пиренеи. Переживая голово-
кружительный роман, она испытывала множество эмоций, сквозь призму ко-
торых и смотрела на горы. Любовь к Орельяну де Сезу была для Санд 
неожиданно новым переживанием. Она должна была узнать себя в этом чув-
стве, обрести себя обновлённую. Отсюда пристальное всматривание в окру-
жающее: в горах она старалась увидеть саму себя. Каждое, часто еле улови-
мое, проявление взаимной симпатии, незаметно сближающее случайных по-
путчиков, меняет настроение, а также ощущение окружающего пространства 
и собственного «я». Многое зависит от того, каким наблюдатель приходит в 
горы и что хочет там увидеть: «Не меняются ли их (гор – С.Л.) качества каж-
дый день с разными размышлениями, разными чувствами, которые туда при-
носят?»1160 Одинокое, задумчивое созерцание гигантских гор вызывает страх 
и подавленность: «Моя душа, будучи во власти грусти и мрачных чувств, с 
печальным удовольствием измеряла глубину этих ущелий, беспорядок этой 
природы, которая была, как мне казалось, в таком согласии с моими мысля-
ми»1161. Прогуливаясь по тем же местам с Орельяном, она видит их в ином 
свете: «Всё мне кажется радостным, великолепным, всё вплоть до хаоса мне 
кажется восхитительным»1162. Природа становится посредником между влюб-
лёнными, всматриваясь в окружающее, Санд находит эмоции не только свои, 
но и Орельяна. Присутствием любимого человека оживляет окружающее: 
каждый предмет, к которому тот имеет какое-либо отношение, привлекает 
внимание, пробуждает воспоминания, обретает множество смыслов: «…в ме-
стах, где живут те, кого любят, каждая вещь обладает неопределимым обая-
нием. Кажется, что всё приукрашивается, всё хранит следы его присутствия. 
В месте, где он, увы, никогда не бывал, всё тускло и неинтересно»1163. 

                                                                                                                                                                                                
заметила бы сама, открывали мне их красоту, как если бы у моей матери была волшебная палочка, 
чтобы открыть моему сознанию естественное глубокое чувство…» (Sand G. Histoire de ma vie // 
Œuvres complètes. T. II. P., 1879. Р. 184.). 
1160 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 203. 
1161 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 203. 
1162 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 203. 
1163 Из письма к Орельяну де Сезу от 10 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 241. 



402 
 

         В пейзажной зарисовке Санд важна установка – что хотят увидеть, 
сближаясь с природой. Она идёт в пустынные, дикие места с целью не только 
найти одиночество и покой, сколько обрести себя. Письмо-созерцание при-
роды есть схватывание «я» в развитии, поскольку открываемый в настоящем 
пейзаж есть также припоминание прошлого и предчувствие будущего. Санд 
вычитывает из окружающего правду о самом затаённом в себе самом, по-
движном «я», поэтому ей важно разнообразие картин природы, которые вы-
светляют разные грани её «я», разные эмоциональные тональности. Именно 
движение мысли пишущего, исследующего изменчивость «я», делает пейзаж 
динамичным. Пейзаж разворачивается как история пишущего «я». Каждый 
ракурс представляет собой свидетельство о каком-либо эпизоде его жизни: 
«Эта страна напоминает мне всю мою жизнь, каждое дерево, каждый камень 
вызывает у меня в памяти главу моей истории»1164.  
         Письма к Орельяну де Сезу: первый роман Жорж Санд. В ранней пере-
писке возникает одна из ключевых в творчестве Санд ситуаций – поиск род-
ственной души, того идеального собеседника, который, проникнувшись глу-
бокой симпатией к говорящему и принимая в его судьбе самое живое уча-
стие, с пониманием и сочувствием воспринимает обращённое к нему испове-
дальное слово. В период жизни в Ноане в первые годы супружества таких 
адресатов у Санд было несколько: Зоя Леруа, Орельян де Сез, Жюль Бе-
куаран и некоторые другие. Откровенно говорить о своих переживаниях 
Санд решается только с теми, кому, как ей кажется, она «настоящая», без иг-
ры и позёрства, будет действительно интересна, с теми, кто, по её представ-
лению, поверит в её истинность, в то «я», каким она является или хочет быть 
для самой себя. В переписке Санд 20-х – 30-х годов нельзя провести границу 
между интимным и литературным. Санд как пишущая мыслит себя исходя из 
конкретной ситуации, которую от начала до конца проживает, «внутри» ко-
торой находится, при этом образцы самовыражения заданы читательскими 
предпочтениями. Санд каждый раз высказывает себя «изнутри» своего суще-
ствования, поэтому образ «я» всегда более сложный, более оригинальный в 
своём разворачивании, чем литературные примеры, на которые она ориенти-
рована. Санд не повторяет, но выбирает, варьирует, дополняет, по-новому 
понимает и связывает, обнаруживая в заданных культурной эпохой словооб-
разах новые смыслы. 
         Согласие мыслей и чувств, необходимое для того, чтобы собеседники 
слышали друг друга,  – то, что Санд ждёт от дружеской и любовной перепис-
ки,  – во многом не что иное, как сходство эстетических, литературных вку-
                                                            
1164 Из письма к Зое Леруа от 9 апреля 1826 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 329. 
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сов. «Понимать» друг друга в ситуации эпистолярного диалога во многом 
означает расположенность к определённому стилю письма. Любовное или 
дружеское признание так или иначе было ориентировано на  сентимента-
листские или романтические эпистолярные повествованиями того времени с 
их ярко выраженной психологической акцентировкой. Удивительно, но 
вполне объяснимо: чем ближе Санд адресат, чем «доверительнее» и «искрен-
нее» её высказывание, чем пристальнее её внимание к своему внутреннему 
миру, чем сильнее желание быть самой собой, тем больше «книжного», «ро-
манического» в её письмах. Это давление литературного слова сознанию во 
многом определяет характер личного письма Санд. Делая адресата поверен-
ным тайных чувств, скрепляя своими признаниями связь «родственных 
душ», Санд нисколько не сомневается в сходстве мыслей и переживаний: 
«Мне нравится, что есть много общего в нашей манере чувствовать, несмот-
ря на внешнюю разницу наших настроений и характеров» 1165 . «…я очень 
люблю, чтобы меня читали именно вы; моё письмо настолько незначительно, 
что мысль, что его видит кто-то другой, кроме вас, лишает меня всякой радо-
сти, которую я испытываю, когда его пишу. Мне кажется, мы слышим друг 
друга так хорошо, что понимаем друг друга без объяснений»1166, – пишет она 
в том же письме Зое Леруа. Несмотря на постулируемое здесь понимание без 
объяснений, Санд стремится именно объяснять себя: письма к близким дру-
зьям исключают намёки, недоговорённости, умолчания, они всегда длинны, 
представляя собой самый подробный отчёт о продуманном и пережитом. 
         В Зое Леруа Санд видит родственную душу, в общении с которой уста-
навливается взаимная симпатия, к тому же их связывает общая тайна – лю-
бовь Санд к Орельяну де Сезу – другу Зои (ситуация и сам стиль их перепис-
ки будут напоминать отношения Юлии д`Этанж и Клары). Постулируемая в 
письмах абсолютная искренность, скрепляемая теплотой тона, питает ощу-
щение взаимной близости. Как и Юлия д`Этанж, в обращённых к подруге 
письмах Санд говорит о тяжело переживаемой ей разлуке с возлюбленным. 
Как передать томящую неизбывность тоски? Конечно же, на помощь прихо-
дят сентименталистские образцы: мечтательная меланхолия, обаяние но-
стальгии, слёзы и жалобы. Однако, «изнутри» переживая литературную ситу-
ацию, Санд обнаруживает в своём письме то экзистенциальное напряжение, 
которое задаёт разрыв с образно-стилистическими клише. «В этих грустных 
местах испытываешь только разочарование»,  – Санд берёт элегическую то-

                                                            
1165 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 168. 
1166 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 168. 
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нальность1167. Но уже в следующем предложении она отказывается от такой 
стилистики, обнаруживая её искусственность, «неправдивость». «Светлая 
печаль», зачарованная грусть привлекательны для тех, кто не испытал насто-
ящего чувства. Она же в своём опыте уже перерастает этот элегический ка-
нон: «Тот, кто никогда по-настоящему не страдал, найдёт, может быть, обая-
ние в меланхолии, но несчастные слишком хорошо знают горечь их воспо-
минаний, чтобы им нравилось этому придаваться»1168. Если меланхолическое 
томление делает привлекательным сентименталистского героя, то ей оно не 
идёт, она становится некрасивой: «Я потеряла всю мою живость и прият-
ность ума»1169. В новых обстоятельствах она не может сразу найти, устано-
вить себя в письме.  
         Пишущий себя должен быть ещё и всегда интересным себе и предпола-
гаемому адресату. Для этого нужно уметь показывать мелкое, незаметное  
примечательным, оригинальным, значительным в общей событийной цепи 
личной жизни. Любая мысль, эмоция, любой поступок должны существовать 
не отдельно, сами по себе, но потенциально быть чем-то большим, открывать 
новые горизонты бытийно значимого смысла. Для того, чтобы явление было 
многозначным, оно должно встраиваться в некую историю, составлять часть 
некоего общего движения. Итак, чтобы быть интересной для себя и другого, 
Санд пишет свою «историю», сообразуясь со своим художественно-
эстетическим вкусом.  
         В личном письме Санд часто возникает ситуация неудовлетворённости 
наличным бытием, разрыва с окружающим, которая провоцирует активный 
поиск пишущим своего подлинного «я». Ей становится тесно в границах 
будней: мысленно она уже не присутствует в них, внутренне им чужда («Мой 
сын растёт ни по дням, а по часам, муж охотится, а я старею, не оглядываясь 
назад и не слишком решаясь искать чего-то в будущем»1170). «Я старею»: то 
есть время идёт, тогда как события не имеют смысла, угрожают пустотой. 
Найденный Санд выход – искать смысл жизни в слове. И именно в сентябре 
1825 года, после возвращения Санд из поездки в Пиренеи, после подъёма в 
гору, воспринятого ей как духовное освобождение, и начинается собственно 
литературное творчество Санд: переписка с Орельяном де Сезом и Зоей Ле-

                                                            
1167 Из письма к Зое Леруа от 18 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). 
P., 1964. P. 171. 
1168 Из письма к Зое Леруа от 18 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). 
P., 1964. P. 171. 
1169 Из письма к Зое Леруа от 18 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). 
P., 1964. P. 171. 
1170 Из письма к Зое Леруа от 5 сентября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 1831). P., 
1964. P. 172. 
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руа и её дневники осени этого года есть настоящий, хотя и незаконченный, 
роман начинающего автора о своей жизни1171.  
         Орельян де Сез – не просто адресат писем Санд и соучастник её раз-
мышлений, он – первый читатель её первых опытов романистики. Примеча-
тельно, что Санд не ждёт непосредственного отклика на написанное, что 
подтверждают «отсроченные» письма, составившие дневник, который она 
вела с 11 октября по 16 ноября 1825 года (здесь пример жанровой диффузии: 
нечёткости границы между перепиской и дневником). Безусловно, Орельян 
де Сез важен Санд как читатель: он должен поверить в её искренность, тогда 
как она правдиво  высказывает себя в соответствии с романтической моде-
лью. Вместе с тем в данный момент сам процесс письма становится для Санд 
спасительным. Бежать из ставшей для неё тягостной обстановки, решившись 
на открытый конфликт и разрыв с мужем, Санд в тот момент не могла, она 
была ещё внутренне неготова к этому шагу. Санд избирает иной способ ухо-
да: защитное «стягивание» своего «я», которое исключительно в самом себе 
ищет и находит опору. Санд-Автор рождается с открытием себя в новом ка-
честве – влюблённой и любимой женщины. Связь с Орельяном де Сезом не 
могла состояться в реальности, и письмо служит здесь счастливой подменой. 
Именно письмо становится полным осуществлением совершенной любви. В 
письме Санд проходит все этапы восхождения к чистому, безупречному, воз-
вышенному чувству.  
         С самого начала Санд задаёт цель движения – платоническая любовь, 
очищенная от чувственного влечения. С любой точки зрения – альтруистиче-
ской (забота о семейном благополучии) или эгоистической (забота о своей 
«безгрешности») – идеальное влечение есть благо. Однако это благо достига-
ется нелегко, если учесть, что роман с Орельяном де Сезом начинается в том 
числе с уступки страсти – объятия и поцелуя. Санд как пишущая задаётся це-
лью преодолеть в себе эту слабость, от чувственности она движется к мисти-
ческой связи. Санд предлагает адресату именно мистический язык, исключа-
ющий всякую телесность. Письмо, разворачивающее идеальную сущность 
любви, приносит Санд, встревоженной подозрением греховности своего 
увлечения, облегчение и радость. Она пишет легко, уверенная в своей право-
те, незыблемой логике своих рассуждений. Тем более что Санд говорит не 
только за себя, но и за собеседника. Если они с Орельяном духовно близки, 
не значит ли это, что он должен всегда с ней соглашаться? К тому же, наде-
                                                            
1171 С. Лекуантр рассматривает всю переписку Санд как «автобиографический роман», объясняя 
это принципом письма, разворачиваемым в границах ключевых тем (Lecointre S. George Sand : le 
discours amoureux, deux aspects d`une écriture poétique // George Sand. Colloque de Cerisy. Direction S. 
Vierne, 1983. P. 41-54). 
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ляя избранника сердца всевозможными достоинствами, она создаёт из него 
такой совершенный образ, что ему почти невозможно от него освободиться: 
нельзя выразить несогласие или сомнение – распадётся весь идеальный порт-
рет («Вы говорите себе: "Она счастлива, и я тому причиной. Это меня она 
выбрала в покровители и защитники. Я являюсь спасителем и опорой этого 
слабого и благодарного существа. Она умрёт, если я перестану быть велико-
душным…"»1172. «…будьте всегда самим собой! Будьте самым благородным, 
самым смелым, самым правдивым из людей…»1173). Санд закрепляет за собой 
право руководить отношениями: она определяет для обоих то, что является 
их счастьем, к чему они должны стремиться, в чём должны искать утешения. 
Санд берёт на себя ответственность говорить за обоих. Её дневник можно 
принять за переписку Юлии и Сен-Пре, однако лишённую всякой конфликт-
ности, поскольку упразднена страстная настойчивость чувства мужчины: 
Санд вопрошает и отвечает за адресата, и это «согласие» приносит ей «чу-
десный покой»1174. «Он» ей настолько близок, что думает и чувствует то же, 
что и она: «Мои душа и тело в добром здравии, которое я не могу вам опи-
сать, но о котором вы догадаетесь, потому что то, что чувствую я, чувствуете 
и вы…»1175. Здесь упразднено малейшее несогласие – между «я» и «ты», ду-
шой и телом, мыслью и чувством. Раз все преграды на пути к сближению, со-
гласно размышлениям Санд, преодолены, то разлука оборачивается не утра-
той, но обретением. В мистической близости влюблённые становятся совер-
шенными, что доказывают слова Санд, приписываемые ей своему собеседни-
ку: «Говорите же, я вас слушаю: "Мы друг друга наконец узнаём. Мы чисты. 
Наши чувства устремлены к совершенству. Они достигли небесного света. 
Мы один в другом, мы едины в жизни, ничего не может нас разделить, мы 
составляем одно целое!" Вы правы, мой ангел-хранитель»1176. Основа этой 
мистической связи – письмо, в нём Санд получает наслаждение от близости 
душ. Письмо убеждает Санд в обретённом счастье: нельзя не верить в то, о 
чём постоянно себе повторяешь («Я хочу беседовать с вами, чтобы успокоить 
своё нетерпение. Вы счастливы, не правда ли, мой друг?»1177). Санд заслоняет 
                                                            
1172 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 177. 
1173 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 180. 
1174 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 176. 
1175 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 176. 
1176 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 176. 
1177 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 177. 
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собой партнёра, делая его безгласным статистом. Она хочет всегда говорить 
за двоих, лишая возлюбленного права голоса. Например, в письме к де Сезу 
от 14 октября 1825 года Санд передаёт свою беседу с пришедшим к ней пе-
ред сном «духом» Орельяна. Она спрашивает этот «дух» о чувствах и полу-
чает те ответы, которые хочет услышать. Санд даёт ненавязчивый урок воз-
любленному, открывая ему то, что она от него ждёт. Эта склонность Санд 
навязывать адресату своё «я», не считаясь с ним как с полноправным собе-
седником, обладающим собственным мнением, будет проявляться во всей её 
личной переписке. Эпистолярное высказывание Санд носит авторитарный 
характер: она не учитывает чужую позицию, полагаясь исключительно на 
свои убеждения. Гарантом же своей правоты Санд считает чувства, которые 
она переживает и которые стоят за каждым её словом, а также глубоко осо-
знаваемую ей ответственность за всё, что она говорит. 
         Итак, Санд говорит одна. Однако любовь невозможна в полном одино-
честве. «Другой» должен быть допущен в каком-нибудь качестве. И партнёр 
допускается Санд в качестве пишущегося ей героя, которому она задаёт всё – 
характер, поведение, взгляды, идеалы. Но главное – она наделяет его своими 
– женскими – представлениями о любви. Вместе с тем, Санд не может не 
позволить своему партнёру в чём-то оставаться мужчиной. Однако допуще-
ние в возлюбленном инаковости может означать некоторое его высвобожде-
ние из-под её власти. В конечном итоге, Санд претендует на то, чтобы при-
своить себе и право на мужское начало, делая инаковое своим. Отсюда двой-
ная роль Санд – она оказывается одновременно в мужской и женской ролях. 
В письмах к Орельяну де Сезу Санд разыгрывает историю любви от своего 
лица и от лица своего партнёра (это будет и в её романах). Примирить две 
позиции, которые в результате сливаются до неразличения, позволяет абсо-
лютная идея, каковой является платоническое чувство. В этом абсолюте (ко-
торый до конца не установлен, поскольку не обретён, и до которого нужно 
постоянно стремиться развиться) до неразличения сливаются «я» и «ты». В 
личном письме это проявляется как всевластие пишущего, который всегда 
остаётся наедине с самим собой, в романах – как всевластие Автора, подчи-
няющего себе всех героев, в жизни – в непреодолимом одиночестве Жорж 
Санд, драматически переживающего свою андрогинную природу, поскольку 
качества двух полов не исключают потребности в «другом», которому однако 
в этом разросшемся двуполом «я» нет места.   
         Санд никогда не перестаёт творить культ совершенной любви, ища 
примирения с партнёром, которое по своей сути становится примирением с 
собой. Идеал предельной близости любящих позволяет Санд следовать соб-
ственным убеждениям, приписывая их «другому», и в смиренном подчине-
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нии, о котором она говорит, обнаруживается настойчивое своеволие: «О, для 
меня скорее лучше быть слабой и слепо довериться вашему покровительству, 
взять вас за направляющего и за образец. Ваша дружба настолько велика и 
прекрасна, ваш ум настолько силён и справедлив! У вас также больше опыта 
и знаний. Вы в моих глазах человек возвышенный и непогрешимый, а я 
больше ничто рядом с вами…»1178. На первый взгляд, здесь покорность и са-
моуничижение влюблённой женщины. Однако следует задаться вопросом, за 
кем она готова следовать? Она устремляется к творимому ей вымыслу о без-
упречном возлюбленном. Говоря о подчинении, она на самом деле отказыва-
ется подчиняться, следуя измышленному «ты», которое всегда есть её «я». 
Замысел Санд как пишущей заключается в том, что «другой» должен во всём 
стать ей самой, слиться с ней до неразличения. Этому двуединому существу, 
которое она носит в себе, и подчиняется Санд: «Я больше не полагаюсь на 
мои мнения, мои вкусы, мои привычки; если вы захотите, чтобы я их изме-
нила, будьте  всегда моим ангелом-хранителем!»1179. Вся переписка Санд сви-
детельствует о том, что она никогда не мирилась с инаковостью близкого ей 
человека. Как автор романов и собственной жизни она всего его присваивала 
себе. Личное письмо Санд всегда герметично: она не впускает в него само-
стоятельного, отличного от неё «другого», настойчиво замещая «ты» своим 
«я». Однако Санд не может до конца упразднить «другого», её голос не мо-
жет звучать в абсолютной пустоте. «Другой» нужен ей как инстанция, кото-
рую она над собой устанавливает, как судья, который заинтересован в её 
оправдании. И этот судья должен судить её согласно с тем, что она о себе 
пишет. «Если я испытала радостное чувство после того, как без досады и го-
рести написала это письмо, так это потому что ко мне тут же пришла мысль 
получить ваше одобрение»1180. «Другой» здесь – тот идеал, до которого она 
сама вместе с тем, как его создаёт, развивается: «Видеть, что вы горды и до-
вольны мной, думать, что я сделала ещё один шаг к тому, чтобы укрепить 
ваше уважение, что завоевала ещё больше прав на ваше сердце, есть для меня 
высшая награда, рай на земле. <…> Я смею думать, что все мои действия, все 
мои поступки вызывают у вас самый живой интерес. К тому же они не могут 
быть вам чужими. Мои дела, мои чувства, мои горести, мои надежды – не яв-
ляются ли все они также и вашими? Не всё ли для нас общее? Я в этом 

                                                            
1178 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 191. 
1179 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 191. 
1180 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 191. 
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настолько убеждена, что хочу, чтобы вы разделяли все мои поступки и раз-
мышления»1181.  
         Личное письмо Санд предполагает скрытое или явное присутствие адре-
сата. Чтобы что-то говорить о себе, Санд нужно мыслить себя в каких-то от-
ношениях с «другим», она не может думать о «я» как о «я» одиноком, за-
мкнутом на самом себе. И сближение «я-ты» возможно только в случае пол-
ного понимания между «я-говорящим / пишущим» и «ты-слушающим / чи-
тающим». Согласно установке Санд, нужно явить «другому» всю себя – чув-
ствующую и мыслящую, в этом слове к «другому» совпасть с самой собой: 
«Когда я пишу, то думаю, что вы стоите позади меня. Вы читаете из-за моего 
плеча, вы смеётесь над небрежностью моего стиля, вы находите хорошими 
мои мысли, мои правдивые чувства и берёте из моих рук перо, чтобы меня 
исправить»1182 (здесь Санд пишет одновременно дневник и письмо). Возлюб-
ленный оказывается в роли идеального читателя и соавтора её писем. Санд 
полагает, что он абсолютно её знает («знать» и «понимать» для неё всегда 
будет равнозначно «любить»). И здесь же возникает вопрос: почему для Санд 
важно, чтобы адресат исправлял её стиль? Если он знает все её мысли и чув-
ства, если считает их хорошими, не всё ли равно, как они выражены? Для 
Санд это принципиально значимо. Небрежно высказанные, мысли и чувства 
будут не вполне хорошими и не вполне правдивыми. В таком случае «я» не 
сможет предстать перед «другим» во всей своей полноте, во всей своей ис-
тинности, образ говорящего будет искажён небрежностью, неточностью вы-
сказывания. Останется пугающее зияние пустоты из-за неявленности грани 
«я», которая могла бы быть выражена при более правильном построении 
фразы. Плохой стиль самовысказывания в письме заставляет Санд сомне-
ваться в тождественности пишущегося ей «я», слабый язык скрывает её образ 
от неё самой. Только овладев языком, добившись предельной ясности, пра-
вильности высказывания, возможно утвердить единство «я» – чувствующего, 
мыслящего и говорящего. Во многом именно поэтому точность словесного 
выражения будет для Санд мерой правдивого. Санд очень аккуратно, сосре-
доточенно работает над рукописями, на протяжении многих лет она возвра-
щается к одним и тем же текстам, исправляет стиль (это относится и к пись-
мам!)1183. 

                                                            
1181 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 191. 
1182 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 205. 
1183 В исследовании, посвящённом «Индиане», Э. Борда показывает, что Санд не прекращала ис-
правлять, переписывать свои романы от издания к изданию (Bordas E. Indiana de George Sand. P., 
2004). 
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         Санд видит в литературе посредника между её изменчивым, ускольза-
ющим от определения чувством и неким неизменным в его идеальности об-
разом. Согласно Санд, есть некий канон, к которому она в своей жизни, сле-
дуя литературным текстам, должна приблизиться: «Если я читаю размышле-
ние справедливое и хорошее, в особенности о чувстве, хорошо изображён-
ном, моё чувство устремляется к вам и к вам его обращает. <…> Если я 
встречаю завершённый портрет, восхитительное поведение, совершенного 
героя, я думаю о вас, и это больше не его имя, но ваше мои глаза читают на 
каждой странице»1184. И всё же для личного письма важна не столько ориента-
ция на литературные образцы, сколько отказ от них. Определяя мистическую 
связь с возлюбленным, Санд старается избежать «общих» выражений любов-
ного чувства. Она настаивает, что в своей связи никого не повторяет, и дока-
зывает это новым словом, порождаемым всегда иным переживанием. В опре-
делении своего чувства Санд полагается только на себя, ни у кого не заим-
ствуя готовых формул: «Я не использую ни слов любви, ни слов дружбы. То 
чувство, которое внушаете мне вы, есть ни то и ни другое. Оно больше, чем 
они оба вместе взятые»1185. В слове Санд ищет и находит саму себя, откро-
венное высказывание о «я» видится ей как движение к себе настоящей. В од-
ном из писем к Орельяну де Сезу Санд признаётся, что, беседуя с ним, хочет 
«вновь обрести себя»1186. Получается, что «книжное», образно и стилистиче-
ски узнаваемое в его принадлежности сентиментализму и романтизму (исхо-
дя из заданных литературой образцов), переживается пишущим как «своё». 
Как и любой романтик, Санд всегда ждала от слова большего. Слово (в осо-
бенности слово о себе) должно быть всегда новым свидетельством открове-
ния.   
         Если люди друг другу действительно близки, у них никогда не будет 
недостатка в темах разговора, им всегда будет, что друг другу сказать. Рас-
сказ о самых незначительных явлениях, услышанный из уст того, кого лю-
бишь, будет интересен, каждый штрих покажется значительным. Санд, по-
буждаемая нетерпеливым желанием говорить о себе, готова писать Орельяну 
де Сезу о самых мелких деталях жизни в Ноане. Санд отдаёт себе отчёт в 
том, что часто повторяет одно и то же, но признаётся, что готова и дальше  
повторять уже много раз сказанное: она уверена в том, что всё, ей написан-

                                                            
1184 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 205. 
1185 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 186. 
1186 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 243. 
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ное, будет казаться влюблённому в неё мужчине «приятным и новым»1187. 
Благодарный и внимательный читатель пробуждает в ней желание говорить 
обо всём, с ней связанном: «…я не сомневаюсь, что вы будете с удовольстви-
ем следовать за мной во всех моих путешествиях, вы увидите, что везде, где я 
пройду, я буду с вами говорить…»1188. Хотя Санд и уверена в благосклонно-
сти читателя, она прилагает усилия к тому, чтобы её рассказ был всегда но-
вым, содержал элемент занимательности и вызывал интерес. Чтобы разнооб-
разить повествование, Санд меняет ракурс освещения событий, варьирует 
тональность. Так, для своего возлюбленного Санд становится писателем, 
находя в обыденном – примечательное, оттачивая мастерство описаний. 
         Письмо становится каждый раз новым видением привычного. Самое 
неприметное обретает вид необыкновенного. Всё зависит от точки зрения 
наблюдателя. Письмо есть такое превращение, в процессе которого всё 
наблюдаемое  отливается в форму «я», приобретая его бесконечную измен-
чивость. Можно, не переставая, писать об уже известном и всегда новом 
«сейчас», которое никогда не будет повторением «раньше», но всегда неожи-
данным открытием: «Этот день, мой ангел, прошёл так же, как и все другие 
дни, то есть не отмеченный ничем новым или примечательным, о чём можно 
было бы рассказать. Но я бы жила так сто лет и писала бы вам каждый день, 
так как каждый день, мне кажется, у меня есть, что вам рассказать»1189. Санд 
уверена, что рассказ об одних и тех же событиях никогда не будет повторе-
нием одного и того же. Пишущий, находящий в себе вдохновение и пресле-
дующий цель вызвать интерес читателя, бесконечно варьирует темы, образы, 
интонации. Жизнь может быть тосклива и однообразна, но процесс письма 
приводит всё в движение, обнаруживает множество смыслов происходящего.  
         В письмах к Орельяну Санд предельно широко раздвигает границы сво-
его существования, находя в нём всё новые смыслы. Она как пишущая захва-
чена этим преображением, которое и есть литература. Чтобы сделать интри-
гующе интересной будничность, в которой почти ничего не происходит и в 
которую не вторгается ничего неожиданного, нужно вглядываться, изучать, 
объяснять. Санд соглашается, что предметы и события, на которые направле-
но её внимание, остаются одними и теми же, меняется ракурс освящения. 
Воодушевлённая чувством, она с наслаждением ищет и любовно перебирает 
слова, которые, каждый раз в новом сочетании, выстраиваемые каждый раз 

                                                            
1187 Из письма к Орельяну де Сезу от 14 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1188 Из письма к Орельяну де Сезу от 14 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1189 Из письма к Орельяну де Сезу от 20 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 203. 
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особым оттенком настроения, создают новые картины, которые должны про-
будить в читателе живое участие. Чувство пишущего никогда не застывает в 
одном состоянии, оно живёт, изменяясь в минутах, часах, днях. Это чувство 
всегда иное, и им будет движим текст, передающий всегда разные грани 
ощущений и желаний: «Какой приятный для себя обычай я завела, Орельян, 
писать вам каждый вечер? Как много людей, которые не представляют себе, 
что можно всегда найти, что сказать на одну и ту же тему. Мне кажется, что 
она неисчерпаема»1190. Каждый день Санд вчитывается в себя, захваченная 
этим чудесным превращением жизни в литературу, находя каждый раз пре-
ображённое в слове бытие. Начиная письмо возлюбленному, она перестаёт 
принадлежать миру быта с его неизбежной конкретностью, загоняющей «я» в 
узкие рамки необходимости. В начале своих писем Санд часто указывает на 
эту границу: она пишет ночью, убегая от мирно спящих мужа и сына. В тот 
момент, когда она берёт в руки перо, для неё заканчивается гнетущее пусто-
той существование, и начинается существование в слове. Это литература, не 
отделённая от «я» пишущего. Это не безличное письмо, но её письмо, в кото-
ром она сама, своей волей, движением своей мысли и, конечно, своим лите-
ратурным вкусом (влияние Монтеня, Руссо, Шатобриана) устанавливает своё 
«я». Письмо становится для Санд жизненной необходимостью, она не может 
оставить его без ущерба для себя; остановив письмо, она утратит полноту 
«я». Она будет заперта в границах раз заведённого механизма будней, и 
жизнь лишится для неё смысла, поскольку не будет определена в её слове, не 
будет принадлежать её «я», не будет устанавливаться её мыслью. В письме 
Санд творит мир для себя, в этом созданном ей словесном мире её «я» нахо-
дит своё полное осуществление. Поэтому Санд боится перестать писать, её 
страшит бессловесность: «Ах, как этого дневника будет мне не хватать через 
несколько дней! <…> Сегодня я не могу без содрогания подумать о моих по-
терях. Ах, Боже! Смогу ли я закрыть этот дневник, спрятать пакет, написать 
ваше имя на адресе, не умерев? И никогда больше… Нет, никогда боль-
ше!..»1191. Санд вынуждена была прервать дневник, который вела для Орелья-
на де Сеза, она опасалась, что муж может найти её записи, что могло ослож-
нить их отношения.        
         Превращение эпистолярных собеседников в героев романа. В одном из 
писем к Орельяну де Сезу Санд предлагает ему перейти в их переписке с об-
ращения на «ты» к обращению на «вы». Она настаивает на том, что «вы» 

                                                            
1190 Из письма к Орельяну де Сезу от 10 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 243. 
1191 Из письма к Орельяну де Сезу от 11 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 244. 
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больше сближает её с Орельяном, нежели «ты», объясняя это тем, что в своих 
письмах к возлюбленному отменяет связанные с местоимением «вы» «хо-
лодность и церемонность», которые проявляются в общении с посторонними, 
и вкладывает в него «нечто более нежное и более чувствительное»1192. Пере-
ход от «ты» к «вы» маркирует изменение видения Санд своих отношений с 
де Сезом. Санд осознаёт, что в реальной практике их связь неосуществима. 
Замена «ты» на «вы» подчёркивает ту дистанцию, которая разделяет влюб-
лённых: они близки и вместе с тем проживают разные судьбы. Санд и Орель-
ян могут быть предельно близки, но не в бытовой практике, а в их истории. 
Таким образом, «вы» означает переход той границы, которая разделяет жизнь 
и литературу. После употребления «вы» Санд с особой тщательностью «со-
бирает» в памяти и закрепляет в письме все подробности их с Орельяном от-
ношений, более того – присоединяет  события, которые предшествовали их 
встрече, выстраивая всё это в единую историю. Санд пишет роман, героями 
которого становятся она сама и её возлюбленный. «Вы» означает их превра-
щение в героев романа. Подтверждение данного объяснения перехода от 
«ты» к «вы» находим в автобиографии Санд «Истории моей жизни», а имен-
но, в том эпизоде, где рассказывается о ролевых играх детей, во время кото-
рых они погружаются в иллюзию, существуют в собственном вымысле, за-
бывая обыденную практику. Игровое поведение (которое соответствует у 
Санд понятию «роман»!) есть разрыв с окружающей действительностью, ре-
бёнок от начала до конца переживает вымышленную им историю: «Для детей 
эти игры есть драма, театральный вымысел, иногда роман, поэма, путеше-
ствие, которое они изображают и выдумывают на протяжении многих часов, 
иллюзия которых их действительно захватывает и ими владеет»1193. Переход 
от «ты» к «вы» необходим для того, чтобы закрепить этот переход от дей-
ствительности к иллюзии, от жизни к роману! Говоря друг другу «вы», дети 
для самих себя становятся другими – персонажами, за которыми закрепляет-
ся определённый характер и определённое поведение. Друг для друга они те, 
кого они изображают. «Ты» глубоко укоренено в их повседневно-бытовом 
общении и потому могло бы помешать их переходу в мир вымысла, ослабить 
желаемое ощущение полного присутствия в воображаемом: «Дети зовут друг 
друга на "вы" в такого рода действах. Они не вживались бы в разыгрываемую 
сцену, если бы называли друг друга, как обычно, на "ты"»1194. То же самое 
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Санд проделывает в письмах к Орельяну: говоря «вы», легче стать для себя и 
другого героем любовного романа.  
         Переписку Санд с Орельяном де Сезом нельзя прочитывать как разроз-
ненные письма, они скреплены единством замысла, связываются в историю 
жизни, совсем не случайно Санд настаивает на строгой последовательности 
писем, которые она специально собирает в отдельную тетрадь: «…я хочу, 
чтобы у вам поочерёдно были все мои вечерние беседы, не исключая ни од-
ной»1195 . Санд задаётся целью написать всё, что в их с Орельяном жизни 
предшествовало их любви, и то, как чувство изменило их судьбы. Для того 
чтобы написать историю их с Орельяном любви, Санд необходимо устранить 
многочисленные белые пятна: ей неизвестны многие события из жизни муж-
чины, предшествующие их встрече. Именно поэтому она настойчиво просит 
возлюбленного рассказать о его прошлых отношениях с женщинами. Санд не 
боится увидеть в их лице соперниц: она уже написала их совершенную лю-
бовь, которую все других любовные связи должны только контрастно отте-
нять, придавая ей ещё большую значимость. Санд понимает, что прошлое 
должно вписываться в общую сюжетную цепь истории их с Орельяном люб-
ви, всё, что было с ними до судьбоносной стречи, должно сочиняться исходя 
из соединившего их исключительного чувства.             
         Первая романическая версия судьбы Авроры Дюдеван (автобиографи-
ческий замысел: от ранней переписки к «Истории моей жизни»). Уже в ран-
ней переписке Санд складывается романическая версия её судьбы. В данном 
случае важно то, что она пишет историю своей жизни не для самой себя, а 
для другого. Говоря об адресате своих писем – Орельяне де Сезе, она моде-
лирует образ идеального читателя её «личного романа». Судя по характери-
стике Орельяна в письме от 18 октября 1825 года, Санд пишет свою историю 
для человека серьёзного, часто задумчивого и находящего удовольствие в 
мечтаниях, а самое главное, способного с интересом и сочувствием воспри-
нимать всё ему доверяемое, готового верить в правдивость истории: «Я не 
знаю, почему я грустна в этот вечер. Может быть, вы тоже грустны. Я бьюсь 
об заклад, что вы мечтаете в одиночестве. Я хочу записать мысли, которые 
меня занимают. Если я расскажу их вам, мне будет легче. Хорошо, что вы 
хорошо знаете вашу подругу и воспоминания о моей молодости не могут вам 
быть неинтересны»1196. 
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         Что движет сочиняющей свою судьбу Санд? По её собственному при-
знанию, желание облегчить свою душу, изжить испытанную когда-то боль. 
(С каждым личным романом – «Индиана», «Валентина», «Лелия» – Санд бу-
дет изживать своё беспокойство и свою вину.) Вместе с тем Санд оправдыва-
ется перед адресатом в том, что связана узами брака с нелюбимым челове-
ком. Итак, создавая историю своего прошлого, Санд видит себя героиней, 
чьи несчастья должны вызвать сострадание. Она представляет себя незаслу-
женно страдающей, жертвой обстоятельств и грубого насилия со стороны 
родственников. В семнадцать лет, после смерти бабушки, она оказывается 
одинокой и беззащитной. Родственники по материнской линии изображены в 
письме Санд как коварные,  бесчувственные и беспринципные люди, которые 
всеми способами, не исключая запугивание и шантаж, пытались привести её 
к повиновению. Только вступая в жизнь, она столкнулась со злом и неспра-
ведливостью. Унижая и издеваясь, её хотели лишить самого дорогого – сво-
боды. Романтический конфликт гордой и независимой личности с семьёй и 
шире – обществом приобретает остро драматическое звучание в кульминаци-
онной сцене повествования: девушку привозят в неизвестный дом и грозятся 
за неповиновение запереть в нём на долгие годы. Следуя рассказу Санд, она 
сумела быть выше обстоятельств, её воля оказалась несломленной. Демон-
стрируя верность стоическим принципам, она сохранила свою независимость 
(«…моя гордость оказалась сильнее несчастья. Я осушила мои слёзы, закали-
ла душу»; «…я до конца сохраняла хладнокровие и чувство превосходства»; 
«…мой ум помог мне вынести все беды»1197). Рассказ о сопротивлении Авро-
ры насилию родственников включает несколько сцен, в которых ярко обна-
руживается стойкость девушки и сила давления на неё со стороны окружения 
(«…я слушала со спокойным лицом и невозмутимой сдержанностью всё, что 
ненависть и гнев могут возбудить самого оскорбительного и самого больно-
го…»1198). Развязка этого драматичного повествования – венчание с Казими-
ром Дюдеваном. Согласно написанной Санд истории, она не питала к жениху 
глубоких чувств, но видела в нём защитника, покровителя. Замужество пред-
ставлено здесь как возможность вырваться из того ада, в котором она жила, 
избежать в будущем тирании родственников («…освободилась от ненавист-
ного и невыносимого ярма…»1199). Однако роковым образом, избежав одной 
зависимости, она попадает в другую (чему причиной и неопытность молодо-

                                                            
1197 Из письма к Орельяну де Сезу от 18 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 198. 
1198 Из письма к Орельяну де Сезу от 18 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 198. 
1199 Из письма к Орельяну де Сезу от 18 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 200. 
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сти). Вожделенная свобода оказалась недоступной. Женщина, чьи права в со-
временном обществе ограничены, обречена на зависимое положение, – эта 
ситуация будет положена в основу сюжета её романов 30-х годов («Индиа-
на», «Валентина»). Замужество – роковой шаг, на который женщину толкает 
семья и общество, налагая на неё разные обязательства. С увлечения Санд 
Орельяном де Сезом её представления о браке вступают в противоречие с её 
представлениями о любви. 
         В других письмах этот рассказ, объясняющий её характер и причины 
заключения брака с Казимиром Дюдеваном, дополняется рассказом о её 
взрослении. Согласно письмам Санд к Орельяну, завершение её образования, 
её возмужание, которое предполагает отрицание авторитета религии и роди-
телей, освобождение от всякого морального давления, совпадает со временем 
её выхода из монастыря и пребывания в Ноане. Санд понимает личностную 
самостоятельность как преодоление зависимости от чужой воли, выработан-
ное умение полагаться на собственные суждения, доверять исключительно 
собственным решениям: «Я очень изменилась с того времени, как вышла из 
монастыря. Я не была больше этой маленькой богомолкой, слепой и смирен-
ной, для которой было бы благословенно всё, что идёт от Бога и родите-
лей»1200. Под влиянием романтической эстетики Санд строит в письмах образ 
молодой бунтарки – горячей, своевольной, обладающей независимым харак-
тером и пылким воображением. Ориентация на литературу здесь не вызывает 
сомнений, тем более что сама Санд указывает на то, какое большое влияние 
имели на неё книги. Вопрос заключается в том, как к этому относиться. Что 
это – проба пера, игра в литературу, примеривание ролей? Или это всё же 
жизнетворчество, определение себя в слове (стилистически подражательном 
или нет), залогом истинности которого становится собственная судьба пи-
шущего и от которого зависят его действия и характер, которые, отчасти 
намеченные литературой, пишутся набело, исправляются, дополняются. Са-
ма для себя Санд не повторяет кого-то, но сама себя устанавливает. В конеч-
ном итоге, литература для неё является завоёванной свободой. Её письма к 
Орельяну де Сезу можно считать не только любовным романом, в них можно 
видеть наброски к автобиографии: уже в письмах выделяются те черты ха-
рактера Авроры, те особенности её конфликтых отношений с обществом, те 
её творческие способности (заданные во многом особой ролью литературы), 
которые будут фигурировать в «Истории моей жизни». Приходится признать, 
что все тексты, составляющие личное письмо Санд, самым тесным образом 
связаны друг с другом.  
                                                            
1200 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 215. 
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         Кульминационным эпизодом в сочиняемой Санд истории становится их 
с Орельяном встреча в Пиренеях, чудесным образом преобразившая их обоих 
и круто изменившая их судьбу: «С того времени, как я тебя полюбила, 
Орельян, мир изменился для меня; всё стало очаровательным благодаря тво-
ему присутствию, даже только воспоминанию о тебе»1201. Согласно выстраи-
ваемой Санд истории, до встречи друг с другом они с Орельяном на знали 
самих себя. Они словно бы и не жили, но прозябали в пустоте, мучимые со-
мнениями и влекомые обманчивыми желаниями. Встреча в Пиренеях помог-
ла им обрести свою истинную суть, открыть в себе то лучшее, что было им 
ранее неведомо. Согласно пишущейся Санд истории, до встречи с ней 
Орельян не знал «чистой и добродетельной любви»1202, для которой был со-
здан, в его жизни были лишь кратковременные связи с легкодоступными 
женщинами. Всё, что было с ней самой до судьбоносной поездки в Пиренеи, 
представлено Санд как предшествование этому главному событию. Санд 
убеждает адресата (а также саму себя) в том, что до любви к Орельяну она 
знала только несчастья и взаимное чувство есть посланное небом вознаграж-
дение за все испытания: «И затем моя судьба решилась, несчастья остались 
позади»1203. Встреча с Орельяном возвращает её к жизни (так же, как встреча 
с Раймоном вернёт к жизни в буквальном смысле умирающую от недостатка 
любви Индиану) 1204 . В служению чувству они с Орельяном находят своё 
предназначение: «Судьба нас обоих ждала. Она привела нас туда путями 
очень разными… Пиренеи, Пиренеи, кто из нас двоих сможет когда-нибудь 
вас забыть? Кто сможет услышать это слово без того, чтобы его сердце не за-
билось чаще? Кто сможет бросить взгляд на ваши горы, не найдя там запе-
чатлённой всей истории его сердца?»1205. Горы приобретают символическое 
значение: там в ней свершился переворот, там осталась «высечённой» исто-
рия её чувства (использованное в приведенной цитате слово «gravée» может 
означать также и «вырезанная», что служит намёком на описанный в другом 
письме эпизод: Орельян вырезает на камне их имена). Примечательно, что по 
развиваемой версии Санд сила загадочного взаимного притяжения, природа 
которого неясна, первоначально проявляется в обращённом друг к другу сло-

                                                            
1201 Из письма к Орельяну де Сезу от 12 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 250. 
1202 Из письма к Орельяну де Сезу от 21 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 208. 
1203 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 216. 
1204 Вообще, в письмах Санд часто говорит о своём «умирании» как об утрате воли к жизни, исто-
щении физических и психических сил. 
1205 Из письма к Орельяну де Сезу от 21 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 208. 
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ве (а не в жестах, взглядах и т.д.). Они с Орельяном вслушивались в каждое, 
сказанное ими друг другу слово, постигая через него характер собеседника. В 
письмах к Орельяну Санд настаивает на том, что до встречи с ним она нико-
му не доверяла, ни перед кем не открывалась, но, напротив, прятала свою 
чувствительную, ранимую натуру за маской легкомысленности и скептиче-
ской насмешки, что соответствовало пошлости окружающего её общества: 
«Мы ещё не хотели признаваться самим себе в том, что мы любим друг дру-
га, однако я говорила с вами, как не говорила ни с одним человеком, – гово-
рила серьёзно. Язык шутки – для всех, язык сердца – только для одного су-
щества, которое способно вас понимать» 1206 . Взаимная любовь Авроры и 
Орельяна представлена в пишушемся в письмах романе исключительной, по 
сравнению с ней все другие привязанности – лишь легкомысленные увлече-
ния, быстро проходящие заблуждения. Гарантом серьёзности их отношений 
выступает опять-таки слово: «Вы мне сказали, что по-настоящему любили 
только меня, и я в это верю, потому что это сказали мне вы»1207. 
         Постепенно в письмах к де Сезу Санд усложняет свою историю, при-
бавляя к уже написанному другие подробности, но так, чтобы те не противо-
речили ранее сказанному, не вносили диссонанс в историю великой любви. 
Так, в одном из писем Санд вспоминает одного своего поклонника, сравни-
вая его поведение и обращённое к ней чувство с поведением и чувством 
Оерльяна. По словам Санд тот, другой, любил её «для себя», желая ей обла-
дать, и от соблазнения его удержала только честь. Орельян же любит её «для 
неё самой», желая видеть её «счастливой и чистой»1208. Санд представляет их 
встречу с Орельяном как осуществление её затаённых желаний: именно он 
соответствует идеальному образу «бескорыстного любовника» 1209 , который 
она создала в своём воображении. Орельян становится её воплощённой меч-
той, тем кумиром, которому она долго втайне поклонялась. Любовь к ней 
Орельяна мыслится ей вознаграждением за её верность идеалу. Кроме того, 
сравнение двух чувств – к Стефану де Грансану и Орельяну де Сезу позволя-
ет Санд оправдать её вторую любовь. Таким образом Санд решает мучитель-

                                                            
1206 Из письма к Орельяну де Сезу от 21 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1209 Из письма к Орельяну де Сезу от 8 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 233. 
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ный для неё вопрос: достойно ли для такой женщины, как она, любить два 
раза.  
         «Литературность» писем Санд, её ориентация на книжные образцы в 
желании написать свою судьбу как можно более яркой прослеживается и в 
письме к Орельяну де Сезу от 13 ноября 1825 года. Санд сближает свою ис-
торию любви со средневековой легендой XIV века о разлучённой с возлюб-
ленным и похороненной заживо (замурованной в одной из подвалов замка) 
мадам Ксантрай. При этом рассказ Санд о своих буднях и трагических собы-
тиях прошлого стилистически почти не отличается – она с лёгкостью перехо-
дит от одного к другому, что позволяет делать одно пространство – старин-
ный замок Ксантрай, в котором гостила Автора. При этом все подробности 
легенды, так и её времяпрепровождения эстетически равноправны. Она, ав-
тор, соединяет их в мысли-письме, перелагая свои впечатления в романтиче-
скую тональность: «…ты, может быть, не представляешь себе, какое удо-
вольствие я получаю от того, что пишу тебе из этого старого замка. Мне ка-
жется, что в глубине этой тюрьмы, этого непроницаемого заточения я подоб-
на тем запертым вдали от их любовников дамам, которые могли уведомить о 
своей судьбе, только доверив их нежные жалобы зефирам»1210. Письмо сбли-
жает её с героинями интригующих своей таинственностью историй. И вот 
она становится средневековой дамой, а возлюбленный – её рыцарем: «Орель-
ян, приди, приди охранять мой сон, позволь мне прислонить мою голову к 
твоему плечу, спрятать её на твоей груди. Никакая краска стыда не покроет 
мой лоб. Я только устала и отдохну… Говорят, доблестные рыцари так бдили 
около их дам, в тишине ночей и тени деревьев»1211. И куртуазная литература 
становится подтверждением чистоты их отношений. Их вера в идеальную 
любовь когда-то уже была написана. Это письмо есть своего рода переписан-
ная на новый лад средневековая история, – Санд сохраняет сюжет, добавляя 
лишь детали. Включённая в литературную традицию их с Орельяном любовь 
обретает оправдание и наделяется новыми смыслами: «Больше не верят в эту 
чистоту нравов. Над этим сегодня смеются. Но мы оба верим в честь, чисто-
ту, высокие наслаждения. Мы верим в то, что есть прекрасного и хороше-
го!»1212.  
         Санд пытается написать и счастливый финал своей истории. Вот, 
например, конец романа, написанный в элегическом ключе: «Я лишена при-

                                                            
1210 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1212 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 259. 
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ятности вашего присутствия, но я не могу утратить воспоминания о том, что 
была совершенно счастлива благодаря вам, и эта мысль будет утешением в 
моём несчастье, будет скрашивать моё одиночество. Я не буду больше по-
давленной, разочарованной, какой была, когда возвратилась с Пиреней. Нет, 
не верьте в это. Я буду грустной, мечтательной, я полюблю одиночество, ко-
гда смогу поплакать, я больше не буду думать, что одна в целом свете»1213. 
Верность прошлому, идеал воспоминаний, которым придаются в одиноче-
стве, светлая грусть, оживлённая мечтаниями и не допускающая тоски и от-
чаяния – здесь всё соответствует элегическому канону. Однако эта точка в 
конце истории каждый раз превращается в многоточие, допуская всё новые и 
новые пояснения, уточнения, дополнения. Санд понимает, что она не может 
завершить историю, в которую сама всецело «втянута». 
         Стоило бы задаться вопросом, что значит для Санд посвятить свою 
жизнь возлюбленному, если она с ним разлучена и, связанная узами брака, не 
может свободно собой располагать. Не стоит забывать, что Санд в это время 
продолжает жить привычными семейными буднями, которые, однако, начи-
нают восприниматься ей как события внешнего порядка, не затрагивающие 
её внутренней жизни, тех переживаний, на которых сосредоточены её мысли. 
Именно то, что избегает насилия законов материального мира, жизнь духа, 
выражающего себя в письме, будет посвящена возлюбленному. Орельян бу-
дет владеть её непрерывно длящимся, обращённым к нему словом. В письме 
она будет принадлежать себе самой, это её свобода, оберегаемая от вмеша-
тельства посторонних. Свобода быть наедине с тем, кого она выбирает в со-
беседники, с тем, кто не препятствует, но помогает ей принадлежать самой 
себе, приближаться к своей глубинной сути.  
         Таким образом, Санд пишет не просто письма или дневник, она пишет 
роман о самой себе, произведение, в котором она, как ей представляется, 
полностью выразила свой характер, историю своей жизни, а также безмер-
ность своего чувства. Этот роман должен был связать автора с возлюблен-
ным, стать осуществлением не осуществимой в действительности связи. В 
Орельяне Санд видит первого и единственного читателя её романа. Санд 
уверена, что в небольшой тетради изобразила всю себя – свои взгляды, вку-
сы, убеждения, развитие своего чувства, – и значит, ей не обязательно при-
сутствовать рядом с возлюбленным, достаточно того, что воссозданный в 
слове её образ может всегда быть с ним. Сочиняя о себе книгу и посвящая её 
возлюбленному, Санд отдаёт лучшее, что в ней есть. По убеждению Санд, её 
произведение должно быть не просто спутником влюблённого в неё Орелья-
                                                            
1213 Из письма к Орельяну де Сезу от 8 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 234. 
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на, но новым священным текстом, своего рода катехизисом – книгой, в кото-
ром он должен искать ответы на все волнующие его вопросы. Как романтик  
никогда не расстаётся с томиком поэзии, заменяющим ему «Библию», так и 
Орельян должен всегда иметь под рукой её роман, чтобы время от времени 
его перечитывать: «О, с каким нетерпением я жду, чтобы эта маленькая тет-
радь оказалась в ваших руках! Мне кажется, что когда она будет у вас, вы не 
сможете больше грустить. Вы будете её часто перечитывать, она вам соста-
вит компанию»1214.  
         Образ Авроры в любовной переписке: от автопортрета к героиням ро-
манов. В письме к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года, Санд набрасы-
вает тот портрет, черты которого долгое время будет использовать как для 
самохарактеристики, так и для построения женских образов своих романов. 
Критический ум, независимость суждений, страстная душа, пылкое вообра-
жение – всё, что предрекает неординарную судьбу, взвихренную бурным 
временем. Она должна быть самой собой, соответствовать самой себе – в 
этом Санд будет всегда видеть главную жизненную задачу. Движение же к 
себе задаётся способностью любить, в которой и заключается человеческое 
предназначение. Следовать этому предназначению – и значит быть верной 
себе. Совпадение с собой, с собственным «я» предполагает для Санд несов-
падение со всем окружающим, быть «я» и любить – это всегда «вопреки»: 
воле близких, сплетням, традиционным представлениям о женском долге, 
наконец, морали. Может ли человеческое сознание осилить это несовпаде-
ние, этот почти абсолютный разрыв со всем, что сдерживает личностную 
свободу? Может ли «я» стать своим собственным Судьёй, задав себе никем 
не заданную планку и взяв на себя полную ответственность за эксперимент? 
Для молодой Санд это, безусловно, возможно, поскольку образец уже задан 
литературой и философией, которые заранее оправдывают то, что только 
должно состояться в её жизни. Непревзойдённые образцы великой мысли, 
ищущей, превозмогающей земное притяжение, – произведения, которые все-
гда больше своих создателей: «Я прочитала с моей бабушкой всё, что моло-
дой человек может прочитать из трудов философов, и восприняла их прин-
ципы со всем жаром юной души. В чтении прекрасной поэзии или рассказа о 
прекрасном действии краска поднималась к моему лицу, мои глаза наполня-
лись слезами»1215. 

                                                            
1214 Из письма к Орельяну де Сезу от 25 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 223. 
1215 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 215. 
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         Уже в ранней переписке Санд намечается одна из главных тем её твор-
чества: противостояние неординарной, самостоятельно мыслящей личности – 
обществу. В письмах к Орельяну она говорит, что становление её индивиду-
альности начинается с пересмотра царящего в обществе фетишизма – слепой 
веры во всесилие состояния и положения. Принять освещённые традицией 
предрассудки – значит проявить слабость, позволить управлять собой, пре-
дать то, что заложено в тебя самой природой (Санд – талантливый ученик 
XVIII века!). Образ молодой Авроры противопоставляется  обществу по 
принципу внутреннее – внешнее, затаённое – показное, глубокое – поверх-
ностное. Санд настойчиво ищет то слово, которое будет ведущим в её авто-
портрете, ярко свидетельствуя о её оригинальности. И она находит это слово 
– «чувствительность» (конечно же, не без влияния сентиментализма). Это то 
качество, которое она скрывает от посторонних и которое явлено лишь вни-
мательному взгляду любящего её человека. Санд призывает Орельяна не до-
верять внешнему, пристально вглядываться в неё, открывая глубоко потаён-
ное: чувствуя на себе изучающий взгляд любимого мужчины, она становится 
интереснее самой себе. Она преображается, становится совсем иной в своих 
собственных глазах и наконец-то получает возможность быть самой собой: 
перед близким человеком она может не играть, не притворяться, может не 
опасаться уничтожающей насмешки. Перед влюблённым она вольна опреде-
лять своё поведение и характер так, как ей нравится, то есть как автор самой 
себя она абсолютно свободна. И Санд находит в себе (по образу романных 
героинь) те черты, которые делают её достойной великой любви. И это осво-
бождение от навязываемой семьёй и обществом роли, от чужих оценок ста-
новится возможным благодаря письму. Садясь за письменный стол, она вме-
сте с Орельяном изучает себя самым пристальным образом: «Вы не должны 
больше удивляться, открывая под безумно весёлой внешностью пылкую, 
тонкую душу… Вы видите, что с самой нежной юности всё способствовало 
тому, чтобы во мне развились семена глубокой чувствительности»1216. Санд 
видит свою любовь к Орельяну завершением формирования её личности, за-
кономерным проявлением того, что в ней заложено. Счастливое преображе-
ние души должно стать финалом произведения, именно здесь по законам 
сентиментального романа XVIII века должно произойти полное осуществле-
ние героя. И двадцатилетний автор удивляется, что его развитие не уклады-
вается в эту схему: познав любовь, она (по принципу сентиментальных геро-
ев) должна всегда оставаться задумчивой и меланхоличной, однако, неожи-
данно для самой себя, она часто выходит из этой роли – жизнь вносит свои 
                                                            
1216 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 216. 



423 
 

поправки: «Меня удивляет только одно: после всего, что я испытала, я могу 
ещё быть легкомысленной и безумной, какой часто бываю!» 1217  И личное 
письмо продолжается вместе с жизнью автора, хотя в ранней переписке Санд 
можно наблюдать, как она неоднократно пытается завершить роман о себе, 
поставить точку, остановив время и ощутив, что отныне пребывает в счаст-
ливой вечности, уже на земле достигает блаженства: «И затем моя судьба 
решилась, несчастья остались позади. Я достигла предела. Я нашла друга со-
гласно моему сердцу. Что для меня вселенная? Его родина станет моей, и вся 
моя жизнь в той степени, в какой она зависит от меня, будет ему посвяще-
на»1218. Санд хочет удержаться на этой вершине чувства, которую написала 
для самой себя, ничто не должно больше измениться. Веру в то, что её суще-
ствование в чувстве к Орельяну достигло предела, Санд подкрепляет мыслью 
о том, что влюблённых связывает само провидение, власть которого нельзя 
отменить: отныне их общая судьба решена, закон чувства сильнее их воли: 
«О нет, я не беспокоюсь о ваших чувствах! Не думайте, что я могу предста-
вить, что вы меня забыли, вы не можете больше изменить то, чего я сама не 
могу изменить»1219.  
         Поиск своего слова как обретение личностной правды. Становление 
Автора. Роман с Орельяном де Сезом обладает в письмах Санд особым сен-
тименталистским звучанием: она во многом смотрела на их общение сквозь 
призму литературных образцов. Влюблённости в письмах Санд часто соот-
ветствует элегическая тональность, предполагающая меланхолическое 
настроение, состояние мечтательности,  сосредоточенности на внутреннем 
«я». Предаваться мыслям о любви возможно только в одиночестве, необхо-
димы разрыв с суетностью будней и доверие желанной иллюзии: «Я сажусь в 
уединении и погружаюсь в свои мечты»1220. В переписке Санд это не просто 
стилизация сентименталистских образцов. С помощью элегической образно-
сти Санд передаёт тот разрыв с окружающим, который будет для неё отправ-
ной точкой на пути к творчеству. Мотив одиночества углубляет распростра-
нённый в ранней переписке конфликт «я» и «другие». В личном письме Санд 
осознание «я» всегда будет предполагать проблему его инаковости, и с года-
ми (особенно в 30-е годы) эта проблема будет приобретать всё более драма-

                                                            
1217 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 216. 
1218 Из письма к Орельяну де Сезу от 24 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1219 Из письма к Орельяну де Сезу от 25 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 223. 
1220 Из письма к Орельяну де Сезу от 12 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 250. 
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тический характер. Противопоставление глубоко чувствующей, мыслящей 
личности и ограниченного, насмешливого, пошлого общества превращается в 
столкновение разных точек зрения, разных языков. «Они» для Санд есть не 
просто «усреднённое» сознание, обеднённость мысли. «Они» укоренены в 
отрицательном опыте, который также есть правда, с особой настойчивостью 
себя утверждающая. У этой правды толпы есть свой язык, выражающий тот 
факт, в границах которого они так удобно, бездумно пребывают. Не призна-
вать этого общераспространённого факта Санд не может, тем более что он 
отлит в расхожие фразы. Существование этой правды Санд допускается, пе-
реживается как возможность и в результате отрицается. Это отрицание об-
щераспространённого означает поиск собственной правды, который всегда 
есть риск, поскольку предполагает разрыв со всем заранее, без всякого уси-
лия с её стороны данным и движение в область неизвестного. Это всегда экс-
перимент,  где не может быть ничего гарантированного и где истина достига-
ется напряжением всех моральных и физических сил (отсюда психологиче-
ские срывы, приступы нервных заболеваний Санд). Права ли она в своей 
правде, может ли она утверждать, что ей открыта истина, дошла ли она в 
своих поисках до абсолютного предела – вот какими вопросами одержима 
Санд. Осмысляя свою инаковость, Санд понимает, что расширяет границы 
своего мирововсприятия и одновременно открывает то, что скрыто от других. 
Это новое знание слишком зыбко, неопределённо. Для того чтобы открытое, 
то, что раньше даже не допускалось, имело убедительность факта, оно долж-
но иметь неопровержимое обоснование и отчётливо явленное свидетельство. 
Таким неопровержимым обоснованием становится для Санд-романтика соб-
ственное существование (оно неотменимо, в нём нельзя усомниться), свиде-
тельством же об истине существования становится своё слово. Как можно 
быть уверенным в том, что правда остаётся за «я», а не за «они»? «Я» готово 
поверить в иллюзию и наделить её физической плотностью. Но для «других» 
всего этого нет, они этого не видят и не признают. Для того чтобы правда «я» 
была установлена в её явленности, необходимо найти ей выражение. 
Найденное слово для Санд – всегда спасение, и она будет из последних сил 
держаться за него. И это слово рождено её мыслечувствием, согласно с её 
существованием и всегда больше его, поскольку животворящий источник 
слова – литература. И здесь литературу нужно понимать как идеальность, ко-
торая признаётся и тем более испытывается не всеми. Санд же решается на 
последовательный разрыв с общим, она всегда «слишком», всегда вне при-
вычных границ допустимого порядка (первые её статьи не принимались ре-
дакциями прессы, потому что были слишком высоконравственными, что 
воспринималось как надоевший, скучный дидактизм; «Лелия» слишком амо-
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ральна, романы 40-х годов слишком утопичны). Санд всегда готова защи-
щать свою правду, своё слово, а это требует веры, ибо защищать можно 
только то, во что веришь (даже если речь идёт о сомнениях). В письме к 
Орельяну де Сезу от 12 ноября Санд говорит, что сравнивает себя с «други-
ми» и это сравнение оказывается в её пользу. «Они» в своей самодовольной 
ограниченности, смеясь, унижают и презирают всё, во что верит она. Она же 
– избрана небесами, живёт полной жизнью: «…я спрашивала себя, есть ли 
среди всех этих легкомысленных людей … хотя бы один, столь же любимый 
небесами, как я!»1221. Ориентиры счастья заданы словом религии и литерату-
ры: добродетель, постоянство, любовь («…несчастные, у которых совсем нет 
мысли о непорочности, чистоте, постоянстве…»1222). Она примет эту правду 
идеала, но если в письмах к Орельяну де Сезу эти выражения по-
сентименталистски (и по-христиански!) непротиворечивы, то позднее – в 
личном письме 30-х годов – они будут взорваны изнутри её новым опытом.  
         В своей ранней переписке Санд говорит о той неудовлетворённости, ко-
торая появлялась у неё из-за необходимости в обществе скрывать свой харак-
тер и свои убеждения. Задумчивость и серьёзность глубоко чувствующей, 
всегда ищущей, не примиряющейся с глупостью и скепсисом личности она 
должна была прятать под маской беспечной весёлости, легкомысленной про-
стоты. Это не просто драпировка в романтическую отверженность: Санд все-
гда будет убеждена в том, что не может явить обществу своё истинное «я», 
не может предстать перед ним такой, какая есть на самом деле. Ей нужно 
всегда притворяться, соответствуя ожиданиям окружающих, только тогда 
она будет пользоваться успехом и получит одобрение. Если же она будет са-
мой собой, её не поймут, более того, осудят, осмеют. Она же хочет, чтобы её 
любили, и любили именно её настоящую. Открыть себя взгляду других – зна-
чит не переживать остро противоречия между «я» для себя и «я» для «дру-
гих». И литература для Санд есть способ заставить читающую публику себя 
любить, любить такой, какая она есть. Она выставляет напоказ свою пору-
ганность, боль и мечту. Желание утвердить себя, свою правоту в противосто-
янии со всеми в данном случае оказывается сильнее страха быть униженной. 
Это, безусловно, её победа. Но победила ли она общество или собственный 
страх? 
         Переписка Санд с Казимиром Дюдеваном: от писем к конфликту рома-
нов 30-х годов («Индиана», «Валентина», «Жак»). Цель, которую всегда пре-
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следует Санд, – быть самой собой, что предполагает следовать тому, что жи-
вёт в ней и настойчиво требует выражения. Этим путём к себе становится 
любовь – чувство, законы которого она устанавливает для себя сама. Именно 
в любви завершается формирование её «я», свободного от постороннего вли-
яния. Но чтобы любить так, как она хочет, Санд должна преодолеть много-
численные запреты, разорвать те связи, которые ограничивают её своеволие. 
Однако, разрывая связи, она становится виновной, так как близкие люди ока-
зываются втянуты во взвихренность её судьбы. Санд живёт с комплексом ви-
ны, но она не может позволить этому чувству довлеть над собой, что поста-
вило бы под вопрос её поступки, заставило сомневаться в своей правоте. Ра-
ди полноты собственного осуществления она не может позволить себе счи-
тать её любовь преступной, достойной осуждения. Для Санд это означало бы 
быть никем, вернуться к тому детски наивному состоянию, которое основы-
вает своё благополучие на компромиссе с тем, что предлагают традиции и 
окружение. Такой путь для Санд неприемлем, поэтому для неё остаётся толь-
ко одно – оправдывать себя в своей любви, отстаивая, таким образом, право 
быть самой собой.  
         В переписке с Казимиром Дюдеваном можно наблюдать, как долго 
Санд не оставляет надежду привести в согласие внешнее и внутреннее, уси-
лием воли контролируя поведение и чувства. Санд признаёт необходимость 
сделать усилие, чтобы вернуть утраченные покой и счастье супружеской 
жизни. Для этого ей надо следовать установленной ей же самой идеальной 
модели и, вместе с тем, быть самой собой. Она обещает супругу то, что зави-
сит всецело от неё и то, что должно, по её мнению, гарантировать их взаим-
ное согласие: «быть спокойной, весёлой, здоровой»1223. Санд ставит перед со-
бой почти невыполнимую задачу: согласовать должное и желаемое, рацио-
нально оправданное поведение и бесконтрольное движение чувств. Она не 
может притворяться, а значит, её поведение должно полностью отвечать её 
убеждениям, вызывать у неё чувство полного удовлетворения: «Если бы я 
отчаялась быть счастливой с тобой одним, я бы не ела, не спала. Я совсем не 
машина, которая удовлетворяет нужды тела, когда сердце разбито. Когда я 
себе скажу, что несчастна, ты увидишь меня умирающей. Я не умею казаться 
ни спокойной, когда взволнована, ни радостной, когда грустна» 1224 . Санд 
необходимо не только «казаться», но и «быть». Для Санд это оборачивается 
серьёзным испытанием воли, которая должна примирить непримиримое: 

                                                            
1223 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 230. 
1224 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 230. 
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«…ты не найдёшь ни на моём лице, ни в моём сердце никакого следа грусти. 
<…> Потому что я этого хочу, потому что смелость и добродетель не химе-
ры»1225. Этот эксперимент будет повторять главный герой романа «Жак». Ни 
для самой Санд, ни для её героев такое примирение чувства с рационально 
оправданным порядком окажется невозможным: решения и воли будет для 
этого недостаточно. В конечном итоге, Санд откажется себя мерить «долж-
ным» и рационально оправданным. 
         В переписке Санд оправдывается перед своим мужем. В письмах к Ка-
зимиру Дюдевану она уверяет адресата в том, что делает всё возможное, что-
бы вернуть ему душевный покой и уверенность в прочности супружеских уз. 
Она делает над собой величайшие усилия, чтобы смирить свои волнения, не 
выдавать мучительных переживаний. Санд последовательно доказывает су-
пругу то, что она следует взятым на себя обязанностям и её не в чем упрек-
нуть. Дюдеван не может ни в чём её осуждать, так как она думает только о 
его счастье: «Моё сердце будет удовлетворено, пообещав тебе счастье, бу-
дущее тебе покажет, что я искренна. <…> Я печалюсь и беспокоюсь, думая о 
грустных днях, о грустных ночах, которые ты проводишь. Я плачу и молю 
Бога за тебя…»1226. Однако в письмах к Дюдевану можно наблюдать, как рас-
тёт разрыв между внешним и внутренним – тот разрыв, который заставлял 
Санд мучиться и с которым она никогда не могла смириться (это она пере-
даст героиням романов 30-х годов). Своим поведением она должна демон-
стрировать спокойствие и убеждённость во взаимном согласии с супругом, 
однако её влечёт одиночество, так как только наедине с собой она может от-
даться происходящей в ней интенсивной работе мысли; она должна чаще го-
ворить с супругом, признаваясь в своей верности, но не хочет этих тягостных 
разговоров. Разрыв между внешним и внутренним проявляется в первую 
очередь в нежелании и / или невозможности до конца высказывать себя, объ-
яснять себя другому: «Я могла бы тебе сказать тысячу продуманных мной 
хороших слов на эту тему, но я не могу решиться возражать тебе в той ситуа-
ции, в которой мы находимся. <…> Если мы друг друга очень любим, нам не 
нужно будет говорить, чтобы друг друга слышать. <…> Избавь меня от тя-
гостной обязанности это произносить»1227. Клятвы следовать устойчивости 
брака могут создать впечатление, что Санд готова пожертвовать внутренним 
– внешнему, тому, что требует долг и обязательства по отношению к мужу. 

                                                            
1225 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 230. 
1226 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 229. 
1227 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 229. 
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Однако это совсем не так. Санд последовательно убеждает мужа в том, что 
она невиновна, её поведение не заслуживает осуждения, а значит, вмеша-
тельство в её переживания недопустимо, неоправданно. Санд настаивает на 
том, что не может и не должна ни в чём оправдываться, объясняя это отчасти 
гордостью, отчасти потребностью в одиночестве: «Ты же знаешь, что я не-
много гордая, мой друг, пощади меня! Чем больше мне нужно убеждать, тем 
меньше у меня решимости на это»1228. Доказывая свою невиновность, Санд 
оберегает свою свободу: «другой» не может её осуждать, как и пытаться ру-
ководить ей, навязывая своё мнение, свои моральные принципы: «Слишком 
большая покорность подходит только великим грешникам»1229. И всё же Санд 
не оставляет чувство вины: «Когда я утираю твои слёзы, когда я прошу тебя 
быть весёлым, когда я говорю тебе, что твоя грусть мне причиняет сильную 
боль, это всё равно, как если бы я тебе сказала, что я горячо раскаиваюсь и 
хотела бы искупить свою вину»1230. Она говорит, что исправляется, готова ис-
купить свой проступок жертвой: «Мысль о твоей грусти, боли, которую я те-
бе причинила, – самая мучительная…»1231. Если принять точку зрения «друго-
го», в данном случае мужа, она, полюбив другого, безусловно, виновна, и то-
гда прощение греха сомнительны. Значит, чтобы настаивать на своей право-
те, нужно во всём следовать только своей точки зрения. Но поскольку вина 
глубоко переживается и покаяние неизбежно, чтобы не попасть в зависи-
мость от судьи, нужно упразднить его, стать самой своим судьёй, присвоив 
себе авторитетное слово. 
         Тема вины, намеченная ещё в ранней переписке, будет одной из ключе-
вых в творчестве Санд. В молодые годы её буквально преследует комплекс 
вины. При этом она оказывается виновной роковым образом, независимо от 
собственной воли. Санд испытывает вину перед всеми людьми, с которыми 
связана прочными узами родства или чувства. Она признаёт свою вину перед 
мужем за то, что полюбила другого; переживает вину перед сыном, за здоро-
вье которого всегда вынуждена бояться: провидение может справедливо по-
карать её за греховную любовь, сын пострадает из-за матери; наконец, муча-
ется из-за вины перед возлюбленным, которому не может всецело принадле-
жать. Кроме того, она чувствует свою вину в том, что ей не удалось достичь 

                                                            
1228 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 229. 
1229 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
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1231 Из письма к Казимиру Дюдевану от 7 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 229. 
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совершенства, к которому стремится, в ней продолжают жить волнения, чув-
ственные желания. В переписке с де Сезом Санд предстаёт женщиной, кото-
рая счастлива и одновременно несчастна: ей удалось обрести настоящее чув-
ство, но она не может достичь желанной гармонии, так как её поведение не 
во всём соответствует ожиданиям окружающих её людей, каждый из кото-
рых ущемлён в своих правах: Орельян – в правах возлюбленного, Казимир – 
в правах мужа, Морис – в правах сына.  
         Без обращения к переписке и дневникам Санд трудно понять, что же на 
самом деле направляет движение текста её романов1232. Как было уже сказано, 
Санд всегда настойчиво отстаивает свою правду. Но не означает ли этот уве-
ренный, безапелляционный тон загнанное внутрь сомнение в своей правоте? 
Не старается ли Санд убедить в своей правоте саму себя? В письмах она ча-
сто говорит о том, что недоверие и низкое подозрение ограниченных людей 
не заслуживают внимания, их суждения не нужно оспаривать, но игнориро-
вать и презирать. Те же упрёки, которые звучат из уст близких людей, глубо-
ко её задевают. Конечно, Санд отвергает как несправедливое и оскорбитель-
ное мнение тех, кто усматривает в её поступках нечто неблаговидное и стро-
го судит её недостойное, на их взгляд, поведение. Но не потому ли она так 
часто настойчиво и красноречиво оправдывается, что в глубине души сама 
сомневается в правильности своих действий и, отводя от себя подозрения в 
безнравственности, подробно объясняясь с другими, старается прежде всего 
для самой себя прояснить настоящие мотивы своего поведения, оправдать 
себя перед самой же собой? «Когда видят себя униженными и знают, что не 
заслуживают этого, когда чувствуют свою правоту и когда нужно оправды-
вать себя, как если бы были действительно виноваты, всегда испытывают 
стыд и смущение»1233 (выделено мной-С.Л.). Убеждая других и саму себя в 
своей правоте, Санд скрывает, подавляет невольно возникающие у неё стыд и 
смущение. Её многословные высказывания, в которых она определяет свои 
истинные побуждения, направляющие её действия, продиктованы комплек-
сом вины. Санд внимательно присматривается к своим судьям: что они пред-
ставляют собой, не движимы ли они тщеславием или лицемерным благоче-
стием, не стоит ли за их поруганиями ханжеская мораль, достойны ли они то-
го, чтобы вступать с ними в полемику. Ещё один важный для Санд вопрос 

                                                            
1232 Согласно утверждению Ж.-Л. Диаз, книги Санд нельзя понять, не угадав её интимных проти-
воречий, поскольку в её творчестве основной становится биографическая функция писателя (Diaz 
J.-L. Face à la "boutique romantique " : Sand et ses postures d`écrivain (1829-1833) // George Sand. 
Pratique et imaginaires de l`écriture. Colloque international de Cerisy-la-Salle. 1-8 juillet 2004. Caen, 
2004. P. 31). 
1233 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 188. 
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заключается в следующем: как может быть воспринято и оценено её поведе-
ние со стороны. Ответ на него диктует необходимость посмотреть на себя с 
точки зрения окружающих, что ведёт к обнаружению разительного несход-
ства между «я для себя» и «я для других». Признать две разные правды Санд 
не может, отсюда «я для себя» понимается ей как единственно истинное, всё, 
что идёт от других, рассматривается как заблуждение, которое приводит к 
неверному суждению. Этому ошибочному суждению она всегда готова про-
тивопоставить своё, единственно правильное, которое, предельно точно всё 
объясняя, опровергает все искажения её образа в оценках других. Объясняя 
себя в защитительном слове, Санд возвращает единство своему «я», препят-
ствует попыткам других навязать ей неверный образ. Защищая себя, Санд в 
конечном итоге сама проникается уверенностью в собственной правоте и 
надеждой возвыситься над своими обвинителями. Творчество как исповедь 
должно подтвердить её правоту во всём, обосновать правильность, разумную 
обоснованность её действий во всех качествах – писателя, влюблённой жен-
щины, матери. Она должна успешно отвести от себя все подозрения, откло-
нить все обвинения, заставить других лучше о ней судить – в этом во многом 
будет видеться ей успех её творчества (этим в какой-то степени объясняется 
и близость в романах 30- х годов авторского «я» героиням, которые играют 
главную роль в этом самооправдании). Если Аврора Дюдеван не совсем уве-
рена в достижении этой цели, то Жорж Санд в этом убеждена: литература да-
ёт возможность, создавая «убедительные» и «правдивые»  образы, говорить 
не только о себе, но и в целом о человеческом, вызывая у читателей понима-
ние и сочувствие.  
         Санд уверена, что ложные суждения можно оспорить, можно заставить 
других изменить их мнение о ней. Ошибочность суждения других о ней мо-
жет быть вызвана недостатком знания, что можно исправить, представив до-
стоверные свидетельства. «Я чувствую себя уязвлённой, когда меня плохо 
знают и судят»,  – признаётся Санд1234. Она допускает, что со стороны может 
выглядеть «странной, непоследовательной, непостоянной», и происходит это 
потому, что другие не могут читать в её душе1235. Поэтому необходимо «вы-
вернуть» свою душу, выставить её на обозрение того, кто заблуждается на её 
счёт. Другие должны увидеть тебя так же ясно, как ты видишь себя сама.      

                                                            
1234 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 190. 
1235 Из письма к Орельяну де Сезу от 16 октября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 190. 
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         В письмах к Казимиру Дюдевану, начиная с осени 1825 года, можно 
наблюдать, как «добрый, честный, великодушный»1236 супруг превращается в 
домашнего деспота. И дело здесь не в поведении Дюдевана, которое в дан-
ном исследовании нас не интересует. Это превращение происходило в созна-
нии самой Санд, которая мучительно искала выход из слишком тягостной 
для себя ситуации: она оказалась в роли виновной, роли для неё унизитель-
ной, поскольку брак перестал её удовлетворять и долг, не скреплённый чув-
ством, постепенно стал невыносимо тяжёлым бременем. По письмам к Кази-
миру Дюдевану осени – зимы 1825 года можно видеть, как Санд начинает 
отдаляться от своего супруга. На это указывает очень многое. Санд не дове-
ряет мужу решение важных для них вопросов, она всё обдумывает сама, 
предлагая ему уже готовые решения, которые ей представляются самыми 
верными, необходимыми, разумными. Санд последовательно, обстоятельно, 
убедительно расписывает программу их общих действий, отводя мужу роль 
послушного  исполнителя того, что ей видится наиболее правильным. В 
письмах к Казимиру Дюдевану постепенно формируется та модель идеально-
го супружеского союза, которая затем будет присутствовать в романах Санд 
30-х годов: уметь прощать друг друга, быть терпеливыми друг к другу, быть 
искренне весёлыми и довольными, заботясь о взаимном покое и согласии 
(почти в каждом письме осени – зимы 1825 года она утверждает, что ей по-
чти удалось это сделать: «Я душевно выздоравливаю и буду совершенно здо-
рова, когда ты вернёшься. <…> Недостаточно того, чтобы мы друг друга 
простили. Нужно ещё, чтобы это нам не стоило ни настроения, ни грусти»1237. 
«Обещай мне быть спокойным, доверчивым, счастливым»1238,  – Санд часто 
обращается к Казимиру с подобного рода настойчивыми просьбами. Присва-
ивая себе право решать за двоих, Санд оправдывает себя тем, что её муж 
слушается своего сердца, а не разума, он «не привык размышлять», чему она 
берётся его научить: «Следуй моему рассуждению и будь внимателен»1239. 
«Нужно заставить его (сердце – С.Л.) молчать»,  – решительно заявляет Санд 
и, очевидно, хочет заставить замолчать самого Казимира, который привык 
слишком доверять своему сердцу1240. Санд настолько убеждена в верности 
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нарисованной ей перспективы осуществления семейного блага, что просто не 
допускает иного мнения, которое воспринимает как заблуждение. Если су-
пруг не способен делать те же усилия, что и она, значит, он не хочет супру-
жеского счастья и не стремится к нему. Муж же должен этого хотеть и, сле-
довательно, должен действовать, как она. «Это трудно, я знаю, – говорит 
Санд о необходимости поддерживать хорошее настроение,  – но мы этого до-
стигнем, если ты этого хочешь так же, как и я»1241. Санд не допускает, что 
осуществление её планов может быть невыполнимым для мужа, поэтому 
главным препятствием к семейному согласию становится для неё нежелание 
супруга: Казимир не хочет их благополучия так же сильно, как она. Его злая 
воля, эгоизм мешают их сближению. Но готова ли сама Санд к сближению, 
которое для неё всегда предполагает доверительность общения, готовность 
предельно раскрыть себя перед партнёром. В письмах к Казимиру Дюдевану 
Санд накладывает запреты на самые разные темы, которые могут быть ей не-
приятны, обостряя утаиваемую боль. 
         Свои усилия Санд сосредоточивает на том, чтобы сохранить внутрен-
нюю независимость, предотвратить всякое вмешательство другого в её ин-
тимные переживания. Чтобы не стать объектом приложения чужой воли (че-
го Санд никогда не допускала), она должна действовать сама, наделив себя 
всей полнотой власти и возложив на себя ответственность за судьбу ближне-
го. Не она, но муж должен следовать за ней, беспрекословно подчиняться её 
решениям. Санд считает, что Казимир должен быть счастливым, и берётся 
осуществить эту нелёгкую задачу. «Ты не должен лишать меня желания, от-
нимать у меня надежду сделать тебя счастливым»1242, – настаивает Санд, не 
допуская, что представления о счастье у них с мужем могут быть разными. 
Претендуя на мужской авторитет в семье, Санд совершает ту же ошибку, в 
которой будет обвинять мужчин – главных героев своих романов. Слишком 
самоуверенно они навязывают свою волю женщине, с чьим мнением не спе-
шат считаться, будучи убеждены в правоте собственной позиции. Ярким 
примером здесь может быть герой романа «Жак». Хотя Санд как писатель и 
мыслитель будет настаивать на свободе женщины, она будет допускать (что 
можно увидеть в её романах), что, отрицая авторитарную позицию мужчины 
и настаивая исключительно на своей правде, женщина устанавливает свою 
тиранию, то есть также неправа. Эта проблема для Санд остаётся неразреши-
мой. Всем своим творчеством (и личное письмо является тому доказатель-
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ством) Санд ставит под вопрос (а по существу указывает на невозможность) 
равноправный диалог между мужчиной и женщиной, связанными интимно-
стью отношений. 
         В данной ситуации Санд настораживает, что их с Казимиром общение 
может выйти из-под контроля: её старания восстановить супружеское благо-
получие не увенчиваются успехом. Она открывает, что совсем непросто ру-
ководить другим, контролировать его мысли и желания, тем более если пло-
хо их знаешь: «…эта неизвестность, в которой я нахожусь относительно того, 
о чём ты думаешь, что ты делаешь, особенно меня печалит, тревожит, приво-
дит в отчаяние»1243. Санд понимает, что Казимир не верит ей и не следует за 
ней: в своём усилии «организовать» семейное счастье она остаётся одна. Но 
Санд уже не может отказаться от возложенной ей на саму себя миссии: она 
должна жертвовать и служить – пусть и неблагодарному, ставшему совсем 
чужим – мужу, стараясь поступать так, как, по её убеждению, должна посту-
пать идеальная жена. И здесь Санд упирается в неосуществимость: нельзя 
«быть», если не удаётся даже «казаться». Она не перестаёт настаивать на том, 
что спокойна, счастлива, любит, и тут же признаётся, что бывает грустна, что 
малейший неверный шаг Казимира может причинить ей боль (письмо к Дю-
девану от 11 ноября 1825 года). Что же остаётся в невозможности, когда 
жизнь отрицает саму вероятность? Для Санд остаётся действие, которым ру-
ководит её гордыня и в котором выковывается её личность, никогда не гото-
вая смириться с поражением. Это действие направляется теперь на собствен-
ное «я»: «Что же касается меня, ты найдёшь меня решительно настроенной 
на то, чтобы сделать всё возможное, чтобы победить моменты плохого рас-
положения духа и недомогания»1244. Эта работа над собой предполагает уход 
в себя, о чём свидетельствует требование к мужу, которое она высказывает в 
самой разной форме, – позволять ей оставаться одной: «Оставь меня одну 
вздыхать о прошлом и совсем не утешай меня»1245. Неосуществимость, на ко-
торую наталкивается Санд, открывает для неё другую осуществимость – 
осуществимость письма. Именно в тот момент, когда Санд начинает осозна-
вать невозможность воплотить её план счастливой жизни, она пишет письмо-
исповедь, в которой ей удаётся устранить всякую невозможность и силой пи-
сательского таланта раскрыть во всей полноте её усилия по преобразованию 
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своего существования. Письмо к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года 
можно с полным основанием считать наброском нового романа. 
         Письмо-исповедь или набросок романа. Первые строчки письма свиде-
тельствуют о состоянии сильного душевного возбуждения. Санд решается на 
серьёзное испытание: она пишет произведение, в котором сама будет глав-
ным действующим лицом. Это письмо вызвано произошедшим в ней внут-
ренним переломом. Усилия по примирению с мужем не увенчались успехом, 
все возможные способы исчерпаны, сил и надежд на благополучное решение 
противоречий нет. Ситуация вышла из-под контроля, усугубление конфликта 
неизбежно, будущее неизвестно. Всё это приводит Санд в большое волнение: 
«Я нахожусь в смертельном беспокойстве»1246. Тревога Санд тем более вели-
ка, что она понимает, что ответственность за неопределённость, за возник-
шую угрозу непоправимого разрыва, за боль взаимного разочарования и 
охлаждения лежит, главным образом, на ней самой. Бремя вины велико и 
Санд призывает на помощь Бога, который должен стать свидетелем её ис-
креннего раскаяния и глубокого желания искупить свою вину. Собственно 
говоря, Санд уверена в том, что искупает её уже самим этим письмом. Само 
письмо оказывается искуплением. Для Санд это великий эксперимент пре-
одоления инерции жизненного действия. Вернуться к прошлому нельзя, бу-
дущее, построенное по мерке прошлого, для обоих супругов слишком тесно. 
Санд обращается к письму, которое должно пробудить воображение, чтобы 
создать проект будущей счастливой жизни. Важно, что двигателем развора-
чивания этого проекта является именно письмо, до того, как начать письмо, 
Санд сама не знала, что должна делать, закончив письмо, она это точно знает. 
         Санд начинает письмо к Казимиру с указания на то, что их общая 
участь давно решена, их судьба связана и именно из этого обстоятельства 
они должны исходить. По её мысли, сначала им необходимо восстановить 
взаимное доверие и уважение, поверив в благородство друг друга. Он может 
быть вспыльчивым, подозрительным, несправедливым, на самом же деле он 
– великодушный, добрый, заботливый. Она может совершить ошибку, но не 
может быть порочной. Чтобы снова явить друг для друга себя истинных, 
нужно откровенно поговорить. Но у Санд, как часто бывает, диалога не по-
лучается, получается монолог. Она говорит только о себе и со своей точки 
зрения. 
         В самом начале письма Санд обнаруживает мучающий её страх быть 
униженной перед кем-то своим «падением». Банальная измена (так, как её 
действия могут выглядеть со стороны мужа) позволяет Казимиру высоко-
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мерно презирать жену, что больно ранит её гордость: «…ты мог бы мне ещё 
сказать: "Ты меня однажды уже обманула, ты упала в моих глазах…"»1247. 
Бремя вины для Санд почти невыносимо, поскольку в её понимании вина пе-
ред кем-то ставит её в зависимое положение, даёт право другому её судить 
(«…я подумала о затруднительном и даже унизительном положении, в кото-
ром я оказалась по отношению к нему (Казимиру – С.Л.)»1248). Нежелание 
быть порицаемой во многом и толкает Санд на исповедь: она хочет оправ-
даться перед мужем, вернуть себе его уважение, возвысившись в его и в сво-
их собственных глазах: «Нет, ты не можешь считать меня лживой и скрыт-
ной. Эта мысль меня ранит, оскорбляет, убивает. Она отравит мне жизнь, ес-
ли ты будешь настаивать на ней, она приведёт меня к безнадёжности, отчая-
нию. <…> Я хочу тебе признаться во всём, ты не можешь подозревать меня в 
низости и малодушии. Есть моменты, когда унижение является силой вели-
кой души и когда жертвенное самоуничижение показывает силу и благород-
ство чувств <…> Я хочу внушить тебе доверие, убедить тебя в чистоте моих 
действий, в непорочности моего сердца»1249. Только рассказав о себе всё, во 
всём себя оправдав, она не будет больше в унизительном положении винов-
ной: «Я хочу умолять тебя, не краснея, не будучи униженной, и почему я 
должна ей быть?»1250. Взяв оправдательное слово, Санд настаивает тем самым 
на том, что только она сама может выносить себе приговор и никто другой не 
имеет права вершить над ней суд. 
         Письменное объяснение Санд предпочитает устному, объясняя это так: 
«Устное объяснение вызвало, может быть, ещё какой-то спор, некоторую го-
речь, неустранимую в столь деликатной теме. К тому же, когда пишут, лучше 
организуют свои мысли, выражают их более ясно»1251. Таким образом, письмо 
не допускает неожиданного вторжению собеседника, который может, наста-
ивая на собственной правоте, оспаривать позицию говорящего. Кроме того, 
Санд боится, что слово другого может быть словом обвинительным, то есть 
опять-таки унизительным и обидным для неё. Письмо для Санд есть идеаль-
ный способ защиты: речь продумана, мысли последовательны и точно выра-
жены, нет торопливости и сбивчивости устного разговора. Кроме того, пись-
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менное признание позволяет подробнее воспроизвести события, упомянуть 
множество деталей: «Я сейчас постараюсь рассказать тебе о своём поведении 
настолько же подробно, насколько и правдиво»1252. И далее Санд признаётся: 
«У меня совсем нет доказательств моей правдивости»1253. Иными словами то, 
о чём она пишет, существует только в её сознании, это её история, её пони-
мание себя самой. Санд хочет, чтобы муж стал читателем её романа, от нача-
ла до конца поверив в её правдивость, увидев в ней глубоко страдающую и 
жаждущую счастья героиню. Сразу отметим, что в анализируемом письме-
исповеди можно найти все те повествовательные элементы, которые опреде-
лят типологию сюжета романов 30-х годов. 
         Санд решилась быть до конца искренней (она говорит о «полной испо-
веди»1254). Она оправдывает себя и одновременно делает мужа виновником её 
увлечения другим. Если она невиновна, то кто-то должен быть виновным. В 
романах Санд будет использовать этот приём: снимая вину с женщины, она 
будет перекладывать её на семью, окружение, мужчину, наконец,  – Бога. 
Ход мудрый, так как из предполагаемого судьи делает обвиняемого. Вот, как 
она говорит про Казимира: «Нужно также тебе сказать, что ты был немного 
виноват по отношению ко мне, виноват – не то слово. У тебя были ко мне 
добрые намерения, ты был всегда добр, великодушен, внимателен, любезен, 
но ты совершал невольные ошибки, ты стал, если я осмелюсь это сказать, не-
винной причиной моей ошибки»1255. Санд отказывается считать себя «неблаго-
дарной, кокетливой, необузданной» (что, по её мнению, может вызвать пре-
зрение её мужа), она оправдывает своё увлечение другим мужчиной тем, что 
«была тогда несчастной»1256. При этом важно, что письмо обнаруживает также 
и то, что Санд хотела бы скрыть (или то, что хотела бы приглушить). В пись-
ме Санд можно вычитать, что они с мужем – чужие друг другу люди, тогда 
как с возлюбленным она находит удивительное душевное согласие. Кроме 
того, по сравнению с Орельяном, в котором она видит множество досто-
инств, Казимир – самый обыкновенный, заурядный человек (хотя Санд в од-
ном из мест утверждает, что супруг наделён от рождения многими способно-
стями, высокими качества, которые оказались просто неразвиты: «Никогда 
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тебя не учили считаться с твоими чувствами, они жили в твоём сердце, небо 
их вложило в него. Твой ум не был развит, но твоя душа осталась такой, ка-
кой её сотворил Бог, во всём достойной моей»1257).  
         Санд начинает роман о себе с рассказа о том периоде своей жизни, ко-
торый предшествовал её знакомству с будущим мужем. Примечательно то (и 
это может служить доказательством того, что Санд верит в правдивость того, 
что пишет), что в письме к Казимиру Дюдевану она повторяет тот автопорт-
рет, который был ей создан в письмах к Орельяну де Сезу. В данном случае 
описание своего характера она также строит на контрасте внешнего и внут-
реннего: «Когда ты увидел меня в Плесси в первый раз, я была внешне по-
движной, сумасшедшей, легкомысленной, ветреной, но внутренне – серьёз-
ной, грустной, глубоко несчастной»1258. Страстность и живое воображение – 
та самохарактеристика, которая будет всегда повторяться в личном письме 
Санд и во многом объяснять её неудовлетворённость (как и неудовлетворён-
ность героинь её романов) окружающим. Санд убеждена, что именно эти ка-
чества, к тому же развитые чтением, толкают её на поиск чего-то большего, 
того неопределённого идеала, путь к которому указует любовь или искусство 
и который остаётся скрытым от многих людей: «…рождённая с живым вооб-
ражением, любящей душой, воспитанная в любви к учению, и при этом чте-
ние вдохновляло мой ум и совершенствовало моё суждение о моральных ве-
щах»1259. (В последующем Санд будет делать акцент на том, что способность 
глубоко чувствовать обрекает её на страдания: «всякое чувство есть источник 
неприятностей и горестей»1260). Интерес представляет одно из размышлений 
Санд, перекликающееся с рассуждением Сталь в трактате «О влиянии стра-
стей»: в одном из писем к де Сезу она делит людей на тех, кто неспособен 
чувствовать, живет «животной жизнью, лишённой волнений и эмоций»1261, и 
тех, кто наделён страстной натурой и переживает всё слишком глубоко, что, 
как правило, является знаком трагической судьбы. Согласно Санд, только те, 
кто может испытывать сильные чувства, обладают живым воображением, ко-
торое питается непосредственно испытываемой эмоцией и представляет со-
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бой способность жить иной жизнью, преодолевать границы возможного. 
Нужно заметить, что в ранней переписке Санд указывает на разрыв, суще-
ствующий между жизнью и литературой, действительным обществом и 
книжной образованностью. Однако напряжённость заключается в том, что 
Санд никогда не откажется от «книжного» с её романтической основой, ко-
торая будет задавать ей идеал. На протяжении всего своего творчества, что 
наблюдается как в романах, так и в личном письме, Санд будет гнаться за 
этим идеалом, то, как ей будет казаться, приближаясь к нему, то от него уда-
ляясь.  
         В письме к Казимиру Дюдевану так же, как и в письме к Орельяну де 
Сезу, Санд говорит о коварных замыслах родственников, об опасностях, 
угрожающих её репутации и добродетели, о своей неопытности, наивности: 
«Но что качается обычаев света, что касается людской злобы, у меня не было 
ни малейшей догадки»1262. Уязвимостью своего положения Санд и объясняет 
стремление найти в мужчине покровителя. Описывая свои отношения с Дю-
деваном, Санд устраняет всякую сексуальность (эта ситуация сексуальной 
незаинтересованности героинь по отношению к своим мужьям будет присут-
ствовать в романах 30-х годов). Санд убеждает себя и адресата в том, что с 
ним она не знала страстной любви, но смотрела на него как на появившегося 
в нужный момент защитника. Их связывала не больше, чем дружба, они «иг-
рали, как дети», между ними существовали только «невинные отношения»1263. 
Она смотрела на Казимира как на брата, товарища игр. (Можно задаться во-
просом, зачем она всё это рассказывает мужу: он был прекрасно осведомлён 
о своих отношениях с невестой, а затем женой. Санд важно представить свою 
версию, муж должен увидеть всё её глазами, только в таком случае он её 
поймёт и она будет оправдана). «Добрый, честный, бескорыстный»1264, он вы-
игрывал в сравнении с другими молодыми людьми. И тут же Санд пишет о 
несходстве интересов и привычек: «Я совсем не утруждала себя тем, чтобы 
узнать, любишь ли ты науку, чтение, соответствуют ли твои вкусы, твой ха-
рактер моим»1265. У них с Казимиром не было времени хорошо друг друга 
узнать. Уже будучи замужем, она обнаружила, что Казимира не интересовали 
ни музыка, ни литература, ни философия, ни поэзия. Рядом с ним она должна 
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была забыть всё, что ей нравилось, всё, что развивало её ум и чувства. По 
мысли Санд, драматизм заключается в том, что рядом с мужчиной, чуждым 
ей по духу, женщина не может быть собой, не может свободно проявлять се-
бя, отдаваться тому, что обеспечивает полноту её существования: «Я остави-
ла всё, что мне нравилось, я об этом никогда не говорила»1266. Чуждость ха-
рактеров проявляется не только в разных интересах, но и в неумении пони-
мать друг друга, а следовательно, неумении говорить друг с другом. Всё, что 
не доступно Казимиру, что не подходит под мерки обыденного, объявляется 
им «безумием или преувеличенными и романтическими чувствами» 1267 . В 
своих романах Санд будет настаивать на том, что союз влюблённых (супру-
гов или любовников) должен быть скреплён близостью взглядов, при этом 
интеллектуальное превосходство должно принадлежать мужчине, что обес-
печивает его авторитет в глазах женщины. 
         Не быть самой собой, не говорить то, что думаешь, не развивать свои 
способности – всё это видится Санд утратой индивидуальности. Невозмож-
ность быть собой понимается Санд как несвобода, исключающая личностное 
развитие. Несходство характеров и взглядов супругов – то, что в самом нача-
ле брака понималось как само собой разумеющееся (письмо Эмилии Висм от 
30 января 1823 года), теперь приобретает драматические очертания: «Я поте-
ряла интерес ко всему, мысль жить одной меня пугала, я решила следовать 
твоим вкусам и не смогла этого; потому что, живя, как ты, ничего не делая, я 
умирала от скуки…»1268. Здесь усилие изменить себя по мерке «другого» при-
водит к неудовлетворённости жизнью, к ощущению пустоты существования. 
Таким образом, всё для Санд начинает стягиваться к «я», которому необхо-
димо преодолеть всё, что мешает его свободному развитию, всё, что лишает 
его возможности беспрепятственно постигать и выражать свою личностную 
суть. Счастье для Санд (как и для героинь её романов) есть поиск своего «я» 
в свободном самовыражении, начиная с интимной беседы, развлечений досу-
га, любви – и заканчивая творчеством и политикой. Первое затруднение, на 
которое наталкивается Санд в стремлении к самовыражению, – невозмож-
ность диалога. Как говорить с другим, если смыслы твоего языка ему невнят-
ны и отрицаются как не соответствующие тому, что принимается им за нор-
му? («У нас не было домашней жизни, не было совсем этой приятной бол-

                                                            
1266 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 268. 
1267 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 268. 
1268 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 268. 



440 
 

товни у очага, которая даёт такие очаровательные часы. Мы не слышали друг 
друга»1269). 
         Печаль, скука, тоска воспринимаются как отсутствие необходимого для 
жизни движения, Санд говорит, что ей недоставало двух вещей – работы и 
любви. Санд описывает состояние, которое можно было бы определить как 
затухание или умирание и которое в схожих тонах она воспроизведёт в нача-
ле романа «Индиана». Внутренняя опустошённость начинает отражаться не 
только на настроении, но и на физическом состоянии. Отсутствие любви 
приводит к истощению жизненной энергии. Обрести достойную любовь ста-
новится жизненно необходимой задачей: «…мне наскучила жизнь. <…> 
Наступил возраст, когда необходимо любить. Нужно, чтобы все, что делают, 
было связано с любимым объектом»1270. При этом за меру настоящей любви 
Санд принимает её собственное чувство: «…я чувствовала непостижимое 
желание быть любимой так, как была способна любить сама»1271. «Другой» 
должен соответствовать её ожиданиям, в нём она должна видеть своё отра-
жение: свои чувства, взгляды, предпочтения. Природа здесь представлена 
Санд как возможность душевного обновления, как счастливое выпадение из 
обыденного и наполнение «я» тем, что его во много раз превосходит. Приро-
да обостряет чувства, пробуждает желание обладания большим, чем имеется 
в бытовой практике. При этом «я», ограниченного самим собой, становится 
недостаточно: «Вид этих гор  зародил во мне тысячи новых мыслей, моя го-
лова воспламенилась, моё сердце открылось живым впечатлениям. Я почув-
ствовала необходимость сильно любить, любоваться с кем-то, кто испытыва-
ет такое же воодушевление, как и я»1272. «Другой» должен разделять эмоции, 
открывать и переживать вместе с тобой красоту природного мира. 
         В письме-исповеди нарисованный в романтических тонах психологиче-
ский портрет Орельяна де Сеза не лишён условности: внимание сосредоточе-
но скорее не на нём, а на том впечатлении, которое он произвёл на Аврору. В 
образе Орельяна находит отражение и часто появляющееся в переписке важ-
ное для психологических характеристик Санд противопоставление офици-
ального и частного поведения: она наблюдала Орельяна в окружении друзей, 
где он был таким, «какой он есть», – «чувствительный, честный, деликат-
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ный» 1273 . Создавая портрет возлюбленного, Санд не останавливается на 
внешней привлекательности, устраняя всякое подозрение в чисто сексуаль-
ном влечении: интерес к внешности объясняется ей проявлением легкомыс-
ленности («Я не достаточно легкомысленна, чтобы останавливаться на этих 
пустых чертах»1274). Санд отдаёт предпочтение внутреннему человеку: его ха-
рактеру, взглядам, чувствам, уму, вкусам. Особое значение она придаёт тому, 
что является созвучным ей самой. Их с Орельяном сблизила их способность 
глубоко чувствовать, которую они сначала угадали друг в друге, а затем 
узнали в доверительных, предельно откровенных разговорах: «Он открыл 
мне всю свою душу. Он узнавал также мою, потому что, не имея от него ни-
каких секретов, я раскрывала себя такой, какая я есть»1275. Как у Сталь, воз-
любленный характеризуется у Санд как идеальный собеседник. Именно ма-
нера общения Орельяна делает возможным их сближение, в его словесном 
самовыражении Санд находит саму себя: «…его ум, его разговор меня пора-
зили. Сначала он мне показался только любезным и остроумным, я любила 
смеяться с ним. Я находила в том повороте, который он давал своим шуткам, 
какую-то связь с собой, мне казалось, что я могла бы выразить мои мысли в 
тех же словах. <…> День ото дня его манера разговаривать мне всё больше 
нравилась. <…> Непринуждённость наших бесед становилась необходимой 
для моего счастья…»1276. История любви Авроры и Орельяна есть история 
сближения двух собеседников («мы слышали друг друга», «самый отвлечён-
ный разговор приносил нам удовольствие; у нас всегда было то, что друг 
другу сказать»1277). Санд важно не столько то, о чём говорит мужчина, сколь-
ко как он об этом говорит, сами выражения, отвечающие его характеру и ма-
нере подходить к оценке окружающих вещей. Мера близости людей всегда 
определяется Санд по их разговору, в котором проявляется взаимная заинте-
ресованность, способность друг друга понимать: «Как мы были счастливы 
вместе! Как мы друг друга слушали!»1278. В разговоре должен отразиться весь 
человек. При этом для Санд важно то, как в слове преображается окружаю-
щий мир: самое незначительное в устах человека вдумчивого, способного 
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глубоко чувствовать и наделённого воображением становится интересным, 
особенным: «Его стиль был настолько замечательным, он умел так хорошо 
описать то, что он испытывает»1279. 
         Здесь намечается контраст двух мужских образов: Казимира – нечув-
ствительного, не проявляющего особого интереса к её внутреннему миру, 
ограниченного, не разделяющего её взглядов и интересов, и Орельяна – вни-
мательного, нежного, глубоко  её понимающего и чувствующего. Согласно 
рассказу Санд, её любовь во многом оправдана тем, что её избранник – чело-
век необыкновенный, исключительный. Орельян не похож на других муж-
чин: «Если бы Орельян играл около меня роль соблазнителя, я бы его возне-
навидела, стала презирать, я же, наоборот, увидела его благородным и обхо-
дительным, любящим меня вопреки себе самому…» 1280 . В Орельяне она 
нашла самоотверженное, искреннее, лишённое эгоизма чувство. 
         В этом письме-исповеди прослеживается то, как Санд преодолевает 
чувство вины (это можно наблюдать уже в ранней переписке), что для того, 
чтобы оправдать себя (позднее она будет оправдывать своих героинь), нужно 
преодолеть довлеющую над сознанием традиционную мораль, поддерживае-
мую церковью и обществом. Согласно общепринятым нормам нравственно-
сти, любовь замужней женщины к другому достойна порицания. Именно это 
заставляет Санд переживать любовь к Орельяну как слабость, падение, 
ослепление, что приносит ей страдания: «У меня было столько сожалений, 
то, что я испытывала, меня так потрясало, так пугало!»1281. Такое порицание 
чувства с точки зрения разумного, должного, нравственного объясняет и об-
ращение за помощью к Богу: «Я спряталась одна в горах; не имея сил плакать 
и чувствуя в груди странную тяжесть, я бросилась на колени, чтобы просить 
Бога меня излечить»1282. Но как можно осуждать то, что приносит счастье, 
возвращает к жизни? Подавлять чувство – значит отнимать надежду на пол-
ноту бытия, запрещать себе быть самой собой, ущемлять свою природу. Быть 
только виновной Санд не может.  
         Санд обнаруживает разрыв между существованием и моралью, устра-
нить который она будет стараться всю жизнь: «Увы! Была ли я виновной или 
несчастной? Зависела ли от меня сила  испытываемого мной чувства, тогда 
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как всё моё хрупкое существо было им потрясено и даже физических сил мне 
не хватало, чтобы вынести мою тоску, и как я могла бы в этом состоянии 
следовать моральным принципам?»1283. И далее: «Любовь, зависит ли она от 
воли?»1284. Хотя Санд говорит об идеальном характере их с Орельяном отно-
шений, она настаивает на «падении», которое делает её героиней драматиче-
ской истории любви. Словами самой Санд, она доказывает, что она необыч-
ная женщина: «Я не хочу, чтобы он (Орельян – С.Л.) считал меня обычной 
женщиной»1285. К этому кульминационному моменту, который роковым обра-
зом кардинально изменяет судьбу главных действующих лиц, стягивается всё 
повествование: «О, это момент, за который я себя горько упрекаю, за кото-
рый, припадая к твоим ногам, себя обвиняю, за который краснею и воспоми-
нания о котором меня гнетут; до этого момента я управляла своими чувства-
ми. После этого я была вовлечена в движение, которому невозможно сопро-
тивляться»1286. Не будь поездки в Гаварни, ничего бы не было: она продолжи-
ла бы обычную жизнь с мужем, Орельян женился бы на другой. Эта уступка 
чувству показывается Санд неоднозначно. С рациональной точки зрения лю-
бовь характеризуется как ослепление, безумие, бесконтрольная страсть: 
«…самый опасный враг есть собственное сердце»1287. Однако представить се-
бя целиком во власти страсти, умаляя тем самым свою волю, Санд не хочет и 
настаивает на осознанности её действий: «Первый шаг был сделан, но я сде-
лала его сознательно, вся вина лежит на мне. <…> Я хотела заставить замол-
чать свою совесть, предлагая себе ложные доводы»1288.     
         Санд испытывает вину перед двумя мужчинами: с одним её связывает 
любовь, с другим – долг, но ни одному из них она не может принадлежать 
полностью. Санд хочет избавиться от чувства вины, преодолеть внутренний 
конфликт. Она говорит о том, что обретает душевный покой («я испытывала 
невероятное блаженство»1289), когда ей удаётся примирить долг и чувство, ко-
гда она предельно искренна по отношению к близким, которые её понимают 
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и прощают. Рядом с ней два мужчины, которые позволяют ей их любить, со-
ревнуются между собой в благородстве, самоотверженности, нежной забот-
ливости по отношению к той, кто может, наконец, согласовать в себе чувства 
к двум разным людям. Воспроизводимая в письме Санд ситуация задана сен-
тименталистским романом Руссо: гармоничность отношений между Юлией, 
её мужем господином де Вольмаром и её возлюбленным Сен-Пре. Санд пи-
шет развитие событий согласно предложенному в «Юлии, или Новой Эло-
изе» образцу: Казимир, отдавая должное чистосердечию и искренности же-
ны, возвращает ей доверие и дружбу, чистая любовь Авроры и Орельяна, ко-
торые отказываются от «проявлений страстной любви»1290, как и самой не-
винной нежности,  получает, наконец, легитимность. Супругу в данном слу-
чае отводится роль наблюдателя, с удовлетворением и даже восторгом сле-
дящего за развитием возвышенного чувства между женой и своим соперни-
ком, которого он должен уважать и ценить за его благородство: «Мы (она и 
Орельян – С.Л.) станем, наконец, не чужими и не безразличными друг другу, 
это было бы невозможно, но друзьями, настолько близкими, настолько не-
винными, настолько бескорыстными, что ты мог бы видеть всё наше поведе-
ние, следовать всем нашим шагам, слышать все наши разговоры, без того 
чтобы твоё присутствие показалось нам неуместным или стеснительным. 
Напротив, мы захотели бы искать твоего общества, передать тебе веселье 
нашего общения»1291. Как и Руссо, Санд развивает идею всеобщего счастья 
(«мы можем ещё быть все счастливы» 1292 ), когда все действующие лица 
должны находить удовольствие во взаимных признаниях своей искренней 
привязанности друг к другу. Слова надежды на всеобщее благополучие Санд 
вкладывает в уста Зои Леруа (у Руссо – Клара, наперсница Юлии, также ча-
сто выражает мысли главной героини): «Мы будем счастливы все вместе, – 
повторяла Зоя. – Орельян, вы, ваш муж, Райе, мои сёстры и я  будем прово-
дить чудесные вечера в тесном кругу. Мы будем друг друга любить, един-
ство, удовольствие, внутренняя удовлетворённость, которую испытывают 
благородные люди, довольные ими самими, довольные друг другом,  – рас-
пространятся в нашем маленьком обществе и сделают нашу жизнь приятной, 
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спокойной, восхитительной»1293. Все члены содружества должны быть благо-
родны, великодушны, достойны друг друга, никто перед лицом другого не 
имеет права на низкий поступок («доверие, близость, согласие мыслей, соот-
ветствие чувств»1294). Сама Санд готова примирить два чувства – к Казимиру 
и Орельяну, она заявляет, что любит обоих: «Одного любят больше, другого 
– лучше»1295.  
         В письме Санд можно наблюдать, как идиллический топос, заимство-
ванный из сентименталистской литературы, увлекает, втягивает её в своё по-
ле, она верит в возможность бесконфликтного сожительства близких ей лю-
дей. Однако Санд не может избавиться от подозрения в неосуществимости её 
романической мечты, что вносит в текст письма драматическую напряжён-
ность. Для убедительности она раскладывает определение лелеемой ей иллю-
зии на несколько голосов: о счастливом сообществе друзей, связанных узами 
дружбы и любви, автор письма говорит как от своего собственного лица, так 
и от лица Зои и Орельяна. Но существует адресат – Казимир Дюдеван, кото-
рый может не разделять их точки зрения, критиковать её, выражать своё не-
согласие. Именно предполагаемая Санд отрицательная оценка Дюдевана и 
высвечивает всю иллюзорность описанного в письме будущего. Драматизм 
заключается в столкновении счастливой романической истории, в которой 
авторская воля может разрешить все противоречия, с заданными жизнью за-
конами. На эти законы, ограничивающие человеческие возможности, и мо-
жет указать скептически настроенный Дюдеван. «Проект абсурдный, лож-
ный, романический, невозможный»1296 – таким её план может представляться 
адресату. Предполагая критическую оценку адресата, Санд, по существу, 
свидетельствует о своём провале в качестве автора: Дюдеван может ей не по-
верить, посмеяться над «нереальностью» созданных ей проектов. Санд глу-
боко переживает свою несостоятельность не только как автора романа, но и 
как героини этого романа. Если в созданную ей историю не верят – значит 
она нарушает закон правдоподобия и читателю бросается в глаза «вымыш-
ленность» ситуаций. Причину сомнения читателя можно увидеть и в её лич-
ности: она не «дотягивает» до того, чтобы быть героиней пишущегося ей о 
себе романа, она слишком не идеальна, не исключительна для этой роли. Ес-
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ли бы она была натурой героической, преодолевшей все слабости, все внут-
ренние противоречия, у читателя никаких подозрений в неосуществимости её 
идеалов не возникало бы. Однако она сама созналась в бессилии укротить 
вспыхнувшие в ней страсти и неспособности руководить собой в некоторых 
ситуациях, что и привело ко многим ошибкам, в которых она раскаивается. 
Должна ли Санд признать то, что она обыкновенная женщина и играть роль 
возвышенной в своей добродетели героини не может? Санд тяжело это при-
знать и она умоляет супруга не разрушать созданную ей в письме иллюзию, а 
следовательно, и не подрывать её веру в саму себя как в автора романа о са-
мой себе и одновременно как в исключительную личность, которая силой 
своей воли, верностью помысленному ей идеалу может уподобиться таким 
романным героиням, как Юлия д`Этанж: «О мой друг… не говори же мне 
никогда, что ложные иллюзии ввели меня в заблуждение, что видеть Орелья-
на и любить его только как брата будет невозможно, что он сам этим вскоре 
пресытится. Не говори мне никогда этого, я молю тебя об этом на коленях. 
Ты не знаешь, какую боль ты мне причиняешь. Ты лишаешь меня самой при-
ятной, самой привлекательной в моей жизни мысли. Если ты лишишь наше 
поведение красивых красок, в которых мы их увидели, если ты нас низве-
дёшь до уровня обыкновенных душ, одним словом, если тебе когда-нибудь 
удастся убедить меня в том, что он подлец, а я женщина слабая и бесчестная, 
я никогда не утешусь»1297. И здесь Санд всю себя ставит в прямую зависи-
мость от пишущейся ей исповеди, в которой, по её убеждению, она высказала 
всё своё «я», решив тем самым свою судьбу. Санд готова согласиться, что до 
письма она была слабой, несовершенной: «Позволь мне думать, что моя го-
рячая голова сбила меня с пути, ввела меня в заблуждение, что я, вообще, не-
осторожна»1298. В процессе же письма она изменилась, стала иной, уподоби-
лась ей же созданному идеалу: «…я примирилась с жизнью, с человечеством, 
с самой собой. После жалоб и слёз о человеческих слабостях, о невозможно-
сти счастья, о печальном уделе людей, которые не позволяют им осуще-
ствить прекрасные чувства, которые заполняют их книги и которые далеки от 
их сердца, я стала оптимисткой»1299. Преображение, о котором здесь говорит 
Санд, происходит с ней именно в тот момент, когда она пишет, и совсем не 
случайно здесь упоминаются книги, в которых задаются образцы гармонич-
ной жизни. Однако в приведённой цитате слово «книги» употребляется также 
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в значении не осуществимого на практике идеала. Но Санд пишет не просто 
«книгу», она пишет себя, свою жизнь, в её повествовании все действующие 
лица вполне конкретны, они все поставлены в определённую ситуацию, 
смыслы которой они должны сами сообща определить. Себе же Санд отводит 
роль вдохновителя: «Я познала небо на земле, потому что познала, испытала 
эту добродетель, эти возвышенные поступки, о которых я мечтала, которые 
потрясли мою душу неопределённым желанием и которые, как я думала, не-
известны на земле»1300. Желание поверить в осуществимость написанного по-
буждает Санд писать продолжение своей истории, заканчивая её в будущем: 
«…я смотрела в будущее, я видела, как я старюсь…»1301.  
         Личное письмо есть практика самосознания и самоосуществления, по-
скольку оно задаёт ориентиры развития, определяет то, каким пишущий яв-
ляется сейчас и каким он должен быть. Личное письмо служит также провер-
кой силы воли, с помощью него пишущий пытается управлять своей судьбой, 
он вступает на путь великого риска быть всецело и до конца зависимым от 
своего слова о себе, равнозначным этому слову. Жить так, как думается / пи-
шется, есть великий эксперимент своеволия, за который автор-герой отвечает 
перед Богом. Эти потенции личного письма совпадают с романтической уста-
новкой на то, что всё идёт от «я»: человек должен следовать, в первую оче-
редь, своим представлениям, истина в том, что он сам признаёт должным, 
правильным: «Не знаю, потребует ли от меня Божественный закон того, что 
противоречит моей вере, моему глубоко личному убеждению»1302.  
         Конец письма к Дюдевану прочитывается как счастливый финал рома-
на. Санд расписывает всё на много лет вперёд, говорит об абсолютном сча-
стье: «Счастье, о котором я мечтала в Ла Бреде… будет полным»1303. Она по-
дробно говорит о совместных с мужем занятиях, их взаимной внимательно-
сти, заботливости, терпимости. Особая роль в домашнем досуге отводится 
чтению (не случайно, в проекте будущей жизни Санд упоминает об этом 
дважды): «Когда я буду рисовать или чем-нибудь заниматься, ты будешь мне 
читать, и наши дни таким образом будут проходить восхитительно. <…> Мы 
прочитаем много полезных произведений» 1304 . Литература должна способ-
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ствовать взаимопониманию: чтение будет развивать их вкусы, чувства, мане-
ры: «После чтения мы будем разговаривать. Ты поделишься со мной твоими 
размышлениями, я – своими, все наши мысли, наши удовольствия будут об-
щими»1305. Таким образом, супружеское счастье понимается как предельное 
взаимопонимание, достигаемое в каждодневном общении («спокойствие и 
дружба двух сердец, которые слышат друг друга»1306). 
         Санд создаёт в письме необыкновенно привлекательный образ Казими-
ра. Сочиняя своего мужа, Санд отталкивается от желаемого, возможного. «Я 
тебя не знала до сегодняшнего дня»1307, – говорит Санд своему мужу.  Как 
объяснить эту фразу, сказанную Санд после трёх лет супружества? Действи-
тельно, о том человеке, о котором пишет, она раньше почти ничего не знала, 
его  идеальный образ складывается непосредственно в письме. До этого Санд 
знала реального человека, в письме он становится героем её романа: челове-
ком, наделённым всевозможными совершенствами, – или ненавистным тира-
ном. По замыслу Санд, Казимир должен превзойти свою жену и своего со-
перника в самоотверженности и благородстве. Он должен стать героической 
личностью, которая совершает то, что почти никогда не происходит в жиз-
ненной практике. Санд ставит перед мужем почти нечеловеческую задачу: 
«Мой супруг выше этих ложных обязательств, которые глупый и абсурдный 
принцип чести предписывает мужчинам, он не боится растоптать отврати-
тельные законы. Он мне верит, он обладает самой возвышенной из доброде-
телей… – доверием. Он прощает. Он совсем не боится сойти за обманутого 
мужа, моего слова ему достаточно»1308. Итак, муж должен стать её спасите-
лем, способным на бескорыстное чувство, обладающим даром терпения, до-
верия и прощения. Она же, в свою очередь, должна следовать примеру этого 
«доброго ангела»1309, стремясь быть его достойной. Как женщина Санд нуж-
дается в мужском авторитете, она готова возвести мужчину на пьедестал, 
восхищаясь его величием, преклоняясь перед ним и подражая ему. Такая 
идеализация мужчины задаёт непреодолимую дистанцию между Санд и её 
кумиром, на которого возлагается роль быть сверхчеловеком. Если за собой 
Санд оставляет право на проявление человеческой слабости, то мужчину это-

                                                            
1305 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 291. 
1306 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 292. 
1307 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 287. 
1308 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 287. 
1309 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 287. 
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го права лишает. Тоска по идеалу оборачивается у Санд безапелляционной 
требовательностью по отношению к партнёру. Если он не соответствует со-
зданному письмом-воображением Санд совершенному образу, то подверга-
ется самой жёсткой критике. Если Казимир не справится с поставленной пе-
ред ним сверхчеловеческой задачей, то станет тираном: «Забудем эти пустые 
предрассудки, эти ложные принципы чести, которые часто делают из мужа 
ненавистного тирана. Будь великодушным до конца… Твоя снисходитель-
ность, твоя благородная доброта заставят меня больше сожалеть о моей 
ошибке, чем упрёки и мстительность»1310. Если брачные узы не соответствую 
идеалу, то есть не скрепляются любовью и самопожертвованием, то стано-
вятся рабством женщины и тиранией мужчины. «Тиран» – слово сказано и 
начинает тяготеть над сознанием. Санд готова увидеть в мужчине жестокого, 
бездушного палача  или – образец милосердия и доброты: «…я хочу… вос-
хищаться добродетелями и великодушием супруга, который забывает, что он 
господин (и господин оскорблённый), чтобы просить прощения самому за 
ошибки, которых у него совсем нет и которые от него не зависят»1311. Таким 
образом (что прослеживается во всей переписке 1825 года) Санд хочет разде-
лить бремя своей вины с супругом, и вина Казимира Дюдевана главным об-
разом заключается в том, что он не соответствует тому идеальному образу 
супруга, который она создала. В письмах к Казимиру Дюдевану обнаружива-
ется тот принцип, который будет позднее прослеживаться в дневниках, пере-
писке, романах (ярче всего в «Лелии»): сначала мужчина возводится на ал-
тарь и ему поклоняются, как божеству, а затем идол опрокидывается и топ-
чется ногами. 
         Для организации счастливого содружества необходимо предельно от-
кровенное общение между всеми его членами. Для этого муж должен встать 
вровень с любовником в роли понимающего, внимательного и снисходитель-
ного читателя её романа-жизни. Если Казимир может стать таким читателем 
(каким уже является Орельян), он способен быть духовно близким ей челове-
ком: «Я считала, что ты не способен меня понять, раньше я бы никогда не от-
важилась написать тебе подобное письмо. <…> Сегодня я с удовольствием 
открываю тебе душу, чтобы ты читал в ней. Я уверена, что ты меня поймёшь 
и одобришь»1312. Санд надеется, что муж предоставит ей санкцию на предель-
но откровенное письмо, в котором она будет сама, без вмешательства и наси-

                                                            
1310 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 274. 
1311 Из письма к Орельяну де Сезу от 13 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 258. 
1312 Из письма к Казимиру Дюдевану от 15 ноября 1825 года // Sand G. Correspondance. T. 1 (1812 – 
1831). P., 1964. P. 287. 
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лия с его стороны, оценивать себя, судить и оправдывать. В письмах она бу-
дет такой, какой себя видит и какой хотела бы быть в глазах «другого». Она 
будет не обыкновенной женщиной, чьи поступки могут вызвать нарекание, 
понятые как ошибочные и порочные, но, в первую очередь, женщиной стра-
дающей и старающейся возвыситься над своими несчастьями, благородной в 
своём стремлении к добродетели.  
         Как представляется, своим творчеством Санд достигла своей цели – ей 
удалось оправдаться не только перед современниками, но и перед потомка-
ми, создав яркий образ женщины-писателя, близкий своим идеальным герои-
ням (достаточно заметить, что почти все исследователи, создавая биографию 
Санд, оказываются под обаянием той героической личности, которую она со-
здала из себя в «Истории моей жизни», задавшись целью в автобиографии 
сделать из себя Автора, достойного во всём своих книг).  

 
 
          
 
          
 

 
 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
          
         Итак, автобиографическое творчество писателей XIX века составляет 
единство, где все тексты между собой и как одно целое обладают особым 
смыслом. Вопрос о принципе сближения разных автобиографических жанров 
остаётся открытым, и именно он сводится к проблеме личного письма. Мож-
но говорить о том, что личное письмо является феноменом романтической 
культуры, что связано с кардинально новым отношением к человеческой 
личности и литературе. Новая связь с литературой как последней правдой о 
пишущем о себе «я», которое высказывает себя перед взглядом Бога, про-
слеживается уже в последней трети XVIII века, ярким примером чему служит 
творчество Руссо. «Мечтания» Руссо свидетельствуют о том, что личностная 
истина автора устанавливается в самом процессе разворачивания письма, ко-
торое постепенно открывает «я» говорящего, обнаруживая в нём те основы, 
те добытые в духовном опыте ценности, которые должны присутствовать с 
исповедующимся на земле и в вечности. Руссо в своём творчестве задаёт 
беспрецедентную ситуацию: написанный перед лицом Бога текст становится 
более значимым в силу своей абсолютной истинности, чем сама жизнь. В 
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своём познании автор «Мечтаний» полагается исключительно на свой опыт, 
который устанавливается в момент письма. Значимость открывающегося в 
письме знания о «я» усиливается переживаемой автором «Мечтаний» ситуа-
цией ухода из жизни, текст пишется в предчувствии смерти. От горького 
опыта гонений Руссо переходит к мечтаниям о рае, и письмо, включая яркие 
воспоминания о состоянии умиротворения в гармонии с собой и природой, 
оформляет для автора грядущее вечное блаженство. Создающийся, принци-
пиально незавершимый как сама длящаяся жизнь пишущего, как само его 
подвижное сознание, рождающее утешающие образы, текст должен быть 
взят в иное бытие. Кроме того, Руссо первым во французской литературе за-
даёт ситуацию, когда личное письмо оказывается активно противопоставлено 
чужому слову как чуждому «я» социально-культурному опыту. Согласно 
Руссо, личность устанавливается исключительно в поиске индивидуальной 
правды, которая и организуется в письме, исходящем из экзистенциального 
опыта. Письмо в данном случае становится знаком существования «я». Кро-
ме того, для Руссо (что также будет у французских романтиков) письмо обес-
печивает духовную свободу, защищает от насилия социального мира. В ситу-
ации полного разрыва с обществом, недоверия всякой социальной практике и 
культурной традиции, письмо становится самым верным способом овладения 
личностным бытием. Автобиографическое письмо Руссо является примером 
того, как пишущее себя «я» становится текстом. 
         Опыт Руссо будет продолжен романтиками, первыми среди которых 
будут Сенанкур с его романом «Оберман» и Шатобриан с его «Рене». В слу-
чае с Сенанкуром и Шатобрианом впервые авторское сознание находит вы-
ражение в романном жанре. Литературный герой оказывается воплощением 
авторского «я», его проекцией в тексте. У Сенанкура и Шатобриана автор и 
герой совпадают в самом акте самовысказывания. Текст «Обермана» пред-
ставляет собой авторский дневник, переданный герою. На примере «Оберма-
на» ярко прослеживается, как роман вырастает из дневника – сугубо интим-
ного письма (в дневнике пишущий сосредоточен на самом себе, отстаивает 
свою независимость по отношению к общественно-политической практике, 
переживает свою отчуждённость и доверяет свою правду только тексту). Ро-
ман Сенанкура является знаковым явлением в литературе, в нём прослежива-
ется закат риторической традиции и шире – смена эпистем. При учёте дис-
курсивной стратегии, обнаруживающей присутствие автора в тексте, в 
«Обермане» прослеживается, как авторское «я» изменяется по законам рома-
нического повествования и вместе с этим изменяет сами эти законы. Призна-
ние тождественности автора и героя в романе даёт возможность проследить, 
как осуществляется самовыражение пишущего «я» в слове. Сенанкур одним 
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из первых выводит на сцену героя, который не совершает никаких поступков 
и для которого главным жизнеопределяющим действием оказывается письмо. 
То есть о герое, как и об авторе, можно судить исключительно по тому, что и 
как он пишет. Письмо в данном случае есть активное самоутверждение авто-
ра и героя, которые оправдывают себя в слове, становятся через него. Кроме 
того, письмо для героя Сенанкура является посредником общения с миром и 
способом овладения им. Письмо оправдывает жизнь героя и придаёт ей 
смысл. Пишущееся слово у Сенанкура заполняет призрачное существование 
и спасает хрупкое сознание от отчаяния и безверия. В жизни героя ничего не 
меняется, он весь в настоящем, как автор дневника. Герой силится опреде-
лить себя и каждый раз сталкивается с невозможностью схватить в слове 
своё «я», что заставляет его постоянно возобновлять самоанализ. Письмо 
становится бесконечным поиском самотождественности, что задаётся днев-
никовой формой. Письмо в романе Сенанкура запечатлевает изменчивость, 
показывает отсутствие неопровержимого знания. Это опять-таки соответ-
ствует дневниковому жанру: образ автора дневника складывается из множе-
ственности его высказываний о себе, допускающих неувязки и противоречия. 
Значение в данном случае имеет не единство образа, но само усилие пишу-
щего запечатлеть свой бытийный опыт в слове. Характерное для романтизма 
сомнение в возможности познания человеческого «я», чувство ускользания 
истины соответствуют характеру повествования Сенанкура, который пишет 
свой дневник, занося в него самые разные наблюдения, часто противоречи-
вые мысли, и при этом оказывается включённым в изменчивость жизни, 
убеждаясь в невозможности до конца определить самого себя. В этом стрем-
лении к самовысказыванию автор заслоняет героя, у которого ни определён-
ного характера, ни устойчивых качеств, которые позволили бы создать его 
моральный портрет. Повествование организуют сами высказывания, связан-
ные пишущим «я». Таким образом, роман, в основе которого лежит автор-
ский дневник, обнаружил возможные пути трансформации романного жанра 
нового времени. 
         Близкий Сенанкуру как автору личного романа путь проходит Ша-
тобриан, который в своём творчестве устанавливает прочные связи между 
культурным сознанием эпохи и языком литературы. Как и Оберман, герой 
«Рене» Шатобриана воплощает сознание эпохи и авторское «я». Однако в 
творчестве Шатобриана судьба романтического «я» обретает эпический раз-
мах за счёт включения автобиографического героя в широкий исторический 
контекст и использования мифологических парадигм. В творчестве Ша-
тобриана наблюдается прочная смысловая взаимосвязь между произведения-
ми разных жанров – трактатом, мемуарами и романом, – объединённых ав-
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торским «я», созданным по законам мифа. «Гений христианства», «Рене», 
«Замогильные мемуары» – произведения с повторяющимися мотивами, вза-
имоотражающимися и за счёт этого обогащающимися смыслами, выстроен-
ными на основе автобиографический фактов, спроецированных на судьбу це-
лого поколения, и в целом создающие личный миф Шатобриана – страдаль-
ца, обременённого скорбной тоской и переживающего горестный удел чело-
вечества. Сам Шатобриан настаивает на единстве всех своих текстов, как и 
на том, что они служат доказательством истинности его автобиографии. В 
литературе Шатобриан завершает свою судьбу (что подтверждает замысел 
«Замогильных мемуаров» – автор рассказывает о своей смерти). Образ «я» в 
автобиографических произведениях Шатобриана имеет символическую, ал-
легорическую природу. Используя аллегорические фигуры (среди которых 
Ной, Моисей, Колумб, Эней), а также создавая символическую структуру по-
вествования, в «Замогильных мемуарах» Шатобриан превращает себя в исто-
рический персонаж, приходит к эпическому изображению индивидуальной 
судьбы. Символизм художественного мышления писателя, позволяющий 
совместить интимное и историческое, прослеживается как в «Замогильных 
мемуарах», так и в «Рене». Именно в личном романе Шатобрианом разраба-
тывается тот принцип идентичности пишущего, осуществляется тот характер 
тождества автора и героя, которые будут им использоваться в мемуарах. В 
частности, единство личного и исторического закрепляется в мифе об Адаме, 
толкование которого Шатобриан даёт в «Гении христианства». Шатобриан-
Рене – это новый Адам, который несёт бремя страданий в лишившемся боже-
ственной благодати мире. В «Замогильных мемуарах» и «Рене» ярко просле-
живается то, как фактический автобиографический материал переплавляется 
в образы-символы, которые будут задавать лейтмотивы романтической лите-
ратуре. Немаловажно, что ключом к объяснению замысла «Рене» является 
«Гений христианства», личный роман создаётся Шатобрианом как иллю-
страция высказанных в трактате художественно-эстетических принципов (в 
частности, символического воплощения знания, ориентации на язык Библии 
как универсального способа изображения вселенского бытия и включённого 
в историю мира человека, эстетики неопределённости, которая находит про-
явление как в создании характер героя, внутреннее «я» которого непознавае-
мо (принцип «смутности страстей»), так и в композиции – непроявленности 
смысла событий, допускающей разные трактовки и не предполагающей од-
нозначного объяснения происходящего). Личный роман Шатобриана «Рене» 
можно считать исповедью о томлении по бесконечности. Это состояние ге-
роя выражено через связь образов-символов, которые указывают на мерцаю-
щий, неуловимый смысл. «Рене» – роман о новом сознании, о человеке ново-
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го поколения, находящегося в сложных отношениях с миром. В исповеди 
главного героя можно видеть как самооправдание, так и самообвинение, как 
бунт против миропорядка, так и примирение с ним. Роман «Рене» можно рас-
сматривать и как разросшуюся метафору умирания, и как миф о лежащем на 
человеке проклятии, и как развёрнутые символ абсолютного одиночества. 
Основу романического повествования составляет не фабульный рассказ, но 
образ-символ. Шатобриан порождает мифологему «я», гарантом её истинно-
сти сделав собственную личность. Он выстраивает на своей судьбе все про-
изведения, смысловое сближение которых образуют личный миф. 
         Для другого романтика, Б. Констана, процесс письма является пережи-
ванием, осмыслением и попыткой завершения собственной судьбы. Автобио-
графическая проза Констана, к которой относится автобиография «Моя 
жизнь», романы «Амели и Жермен», «Сесиль» и «Адольф», а также дневни-
ки, представляет собой единый текст, посредством которого пишущий ищет 
причину трагической неосуществимости мечты о счастье. С помощью пись-
ма, разворачивающегося вместе с жизнью и принимающего форму неокон-
ченного романа, Констан старается удержать изменчивую, неопределённую в 
её беспорядочности действительность, придать связь, а следовательно, сим-
волическую значимость множеству фактов. Противоречивые чувства, неяс-
ные волнения, неуловимую быстротечность событий Констан старается схва-
тить и удержать посредством словесных образов, сделав тем самым внятным 
для себя собственное «я». Посредством личного письма Констан может 
всматриваться в себя, убеждаясь в истинности своего существования. Все ав-
тобиографические тексты Констана продолжают один другой, они скрепля-
ются «я» пишущего и составляют единую «историю». Во всех произведениях 
Констан возвращается к одним и тем же жизненно важным для него темам и 
мотивам, которые организуются усилием самоопределения пишущего, что и 
определяет генетическую близость текстов. Так, в автобиографических про-
изведениях повторяется ситуация выбора между двумя женскими характера-
ми, а также между любовью-страстью и браком как устойчивой, узаконенной 
обществом моделью отношений мужчины и женщины. Из текста в текст пе-
реходит проблема драматической неосуществимости счастья как надежды на 
умиротворяющее постоянство семейной идиллии. Поиск ускользающей, но 
глубоко желанной гармонии с годами усложняется необходимостью духов-
ного укрепления в вере. Движение от неупорядоченной жизненной практики 
к единству романической системы прослеживается в том, как ключевые 
смысловые элементы автобиографических текстов (по большей части неза-
конченных) синтезируются в романе «Адольф». Творчество Констана также 
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позволяет проследить, как дневниковая форма с её обрывочностью, фрагмен-
тарностью стремится к композиционной упорядоченности романа.  
         Схожий принцип романизации собственной судьбы можно наблюдать в 
творчестве Ж. де Сталь, личные романы которой («Дельфина» и «Коринна») 
являются своеобразным литературным переложением историй её любви, 
написанных ей в дневниках и письмах. В автобиографических текстах Сталь 
можно видеть, как романический дискурс, в котором автор посредством со-
здания образа героинь моделирует собственное героическое «я», рождается 
из глубокой потребности женщины диалога с «другим». В своих героинях 
Сталь пишет саму себя, понимая все тексты как свою исповедь, которая 
должна стать её оправданием перед партнёром, читателем и самим Богом, 
который видит её живущее духовным усилим «я» и которому открыто совпа-
дение этого духовного «я» со всем, что ей пишется. Желание доказать свою 
правоту делает любое самовысказывание Сталь излишне настойчивым, когда 
язык вытесняет любое возможное языковое (а следовательно, личное, миро-
воззренческое) присутствие «другого» как инакового. Получается, что в каж-
дом произведении Сталь говорит сам автор, со всей возможной полнотой 
проявляет себя «я» пишущего с его страстным характером, выражающем се-
бя в окрашенном яркой эмоциональностью стиле и образно-символической 
системе, выстраиваемой вокруг своеобразия природы женского. При этом 
женское моделируется как романическое, что в понимании самой Сталь 
означает исключительное, героическое, закономерно утверждающее своё 
превосходство. В каждой героине (Дельфина и Коринна) Сталь по законам 
романического жанра изображает себя, что подтверждается сравнением об-
разно-стилистической системы романов с лейтмотивными образами и стили-
стикой её писем и трактатов. Из своей жизни Сталь последовательно создаёт 
роман, считая художественный вымысел особого рода языком, который от-
крывает истину о «я», неявленную, скрытую в бытовой практике. Литерату-
ра, согласно Сталь, направляющая развитие личности и судьбу пишущего, 
является расширением до современной культуры (в трактатах и романах 
Сталь закрепляет свойственное романтизму чувство современности) и вместе 
с тем содержит экзистенциальное напряжение, свидетельствующее о неотъ-
емлемом существовании выговаривающего свою внутреннюю драму «я». В 
движении личного письма Сталь от индивидуального к общественно-
историческому и обратно можно видеть как связь с традицией предшеству-
ющей риторической эпохи, так и становление романтической эстетики, вы-
ламывающей страдающее несовершенное «я» из устойчивых просветитель-
ских категорий. Примечательно, что спор между должным, нормативным, 
упорядоченной системой морали  и разумно принятой стоической философи-
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ей и слабой человечностью, преданной остроте эмоциональных переживаний 
и чувству границы между жизнью и смертью в личных романах Сталь реша-
ется как спор мужского и женского. В частности, образ Дельфины – это раз-
мышление Сталь о женском в себе как исключительном в своём превосход-
стве над всем окружающим как чуждым и вместе с тем уязвимым и беспо-
мощным. Преданность «я» страсти с её непостоянством, постоянное раскачи-
вание пишется Сталь одновременно как сила и слабость, чем и объясняется 
её по-женски неустойчивый стиль. В личном письме Сталь отчётливо наблю-
дается, как из любви – чувства, которое непрерывно переживает пишущий, – 
вырастает целая философия (представление об энтузиазме, христианской ве-
ре, историческом развитии, героике смерти – всё это является общим для ав-
тора и героя в романах Сталь). Совпадение автора и героя прослеживается 
как на идейно-мировоззренческом и образно-стилистическом уровне, так и в 
самом характере письма, который есть общий для автора и героини процесс 
самоопределения и жизнестроительства.   
         Такой же характер жизни-письма присущ и творчеству Ж. Санд. Рома-
нистка допускает не сдерживаемое никакими заранее заданными законами 
письмо, в котором «я» свободно выговаривает себя, используя при этом са-
мые разные образы. Как и Сталь, Санд относится к процессу письма как к 
научению жизни через потенциально бесконечное умножение смыслов собы-
тий, пропущенных через собственное видение. Письма и дневники Санд 
служат доказательством того, что письмо является для неё способом убе-
диться в правильности своей позиции, проверить верность отношений с 
близким «другим». Обращение к ранней переписке показывает, что между 
ней и романным творчеством Санд нет существенного разрыва. Ещё задолго 
до вступления в литературу в письмах Санд формируются те мотивы, кон-
фликты, сюжеты, которые будут развёрнуты в её романах 30-40-х годов. Из-
начально на личное письмо Санд влияли литературные образцы, и она писала 
своё прошлое и настоящее как романическую историю, в центре которой 
находилась личность, настаивающая на своём своеволии и защищающая своё 
право на счастье в столкновении с агрессивным миром и враждебным «дру-
гим». Анализ личного письма Санд даёт возможность проследить, как от пи-
сем и дневников она переходит к запискам путешественника, романам и да-
лее – автобиографии. Санд последовательно делает роман из своей жизни (на 
эту установку она сама не единожды указывала). Примечательно, что откры-
тие «литературного» начинается у Санд с описаний природы, которая вос-
принята влюблённым сознанием. Переживаемая эмоция, вырывающая из пу-
стоты повседневности, становится импульсом письма, движимого потребно-
стью Санд видеть в себе героиню любовного романа. Романисткой Санд ста-
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новится в декабре 1825 года, когда начинается её переписка с Орельяном де 
Сезом – первым её читателем. В письмах к де Сезу Санд создаёт ту идилли-
ческую картину совершенной любви, которая будет писаться ей в «Индиане» 
и «Валентине». Между «я» писем Санд и героинями этих романов нет суще-
ственной разницы. В письмах же Санд моделирует тот образ идеального воз-
любленного, который перейдёт в её многочисленные романы. Сначала в 
письмах, а затем и в романах Санд будет стараться разрешить противоречие, 
которое окажется для неё неразрешимым и которое она будет переживать как 
в творчестве, так и в жизни: страсть как право на счастье и долг как мораль-
ная ответственность перед близкими. Всё личное письмо Санд, включая и ро-
маны 30-40-х годов, будет движимо комплексом вины и желанием само-
оправдания, отсюда сквозные мотивы и организующие повествование образ-
но-смысловые доминанты, которые переходят из переписки в романы. Имен-
но в письмах формируется образ мужчины-оппонента, противника и тирана. 
Личное письмо Санд – это вытеснение голоса «другого», который никогда не 
признаётся полноправным собеседником. Дискурс Санд антидиалогичен, это 
всегда её монолог. Обращение к письмам Санд помогает яснее понять, что 
направляет движение романов. В своей сущностной основе творчество Санд 
является защитительным словом, в котором она возвращает единство своему 
«я», нейтрализуя попытки других навязать её «я» чуждый ему образ. Соглас-
но замыслу Санд, творчество как исповедь должно быть подтверждением её 
правоты, доказательством правильности, разумной обоснованности её дей-
ствий во всех качествах: писателя, влюблённой женщины, матери. Санд ста-
вит своей целью отвести от себя все подозрения, отклонить все обвинения, 
заставить других лучше о ней судить (этим также объясняется близость в ро-
манах 30-х годов авторского «я» героиням, которые играют главную роль в 
этом самооправдании). Литература даёт Санд возможность, создавая «убеди-
тельные» и «правдивые» образы, вызвать в читателе понимание и сочув-
ствие. И далее от романов Санд идёт к автобиографии («История моей жиз-
ни»), где она создаёт ещё одну идеальную героиню. Валентина, Индиана, 
Консуэло – эти женские образы столь привлекательны, что Санд понимает, 
что она как автор не может быть недостойна своих героинь. Приступая к ав-
тобиографии, Санд ставит перед собой задачу написать себя как Автора, во 
всём достойного своих произведений. У читателя должен был сложиться не-
противоречивый образ женщины-писателя, которая смогла выразить себя в 
творчестве в героических образах.  
         Особым случаем в литературе французского романтизма является твор-
чество Бальзака. Писатель преодолевает субъективность повествования (что 
было характерно для творчества Сенанкура, Шатобриана, Констана, Сталь, 
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Санд, Мюссе), устремляясь к эпической широте романного цикла. Но значит 
ли это, что в своём движении к расширению и усложнению картины мира, 
ориентированном на современную историю и одновременно вечность как 
сферу духа, письмо Бальзака уходит от личного? Традиционно считалось, что 
Бальзак приходит к «безличному» повествованию, то есть той романической 
форме, где автор открыто не обнаруживает своё присутствие, прячет своё 
«я», на которое по причине установки писателя на объективность, трудно 
указать. В таком случае автор «везде и нигде», он во всём – вездесущий, все-
знающий, возвышающийся над сотворённым им миром, иначе говоря, пред-
ставляет собой субстанцию, организующую, направляющую, скрепляющую 
повествовательный дискурс. Современное французское литературоведение 
последовательно отходит от такого понимания автора в творчестве Бальзака 
(хотя, совершенно обоснованно, полностью от него не отказывается). В неко-
торых исследованиях прямо заявляется о том, что вся «Человеческая коме-
дия» держится на «я» автора именно как сугубо личном основании, которое 
ясно прочитывается в каждом отдельно взятом произведении и во всём цикле 
в целом. Например, такая точка зрения высказана С. Вашоном в статье 
«Бальзак в зеркале: концентрация и сообщение»: мира «погружается в разви-
вающуюся душу создателя, которую он развивает»1313. Подобные заявления, 
которые уже не вызывают споров, часто остаются недоказанными, так как 
прямо не выводятся из анализа художественного материала и в теоретиче-
ском аспекте подробно не разбираются. Заметная попытка продвинуться в 
этом вопросе принадлежит П. Лафоргу и Ж.-Л. Диазу. П.Лафорг в книге 
«Бальзак в тексте: исследование генезиса и социологии» рассматривает, как 
Бальзак «создаёт свою идентичность», делая из своего прошлого эстетиче-
ский объект, что прослеживается в движении от личного к социальному, от 
отдельных романов с отчётливо выраженным автобиографическим началом к 
циклу «Человеческая комедия»1314. Ж.-Л. Диаз в книге «Воображаемый писа-
тель. Аукториальная сценография в эпоху романтизма» прослеживает, как в 
творчестве Бальзака писатель помещается в центр литературного простран-
ства, как романист моделирует свой образ творца, выступая «алхимиком са-
мого себя»1315. Можно настаивать на «я» пишущего как едином, монолитном 
в его ключевых словесных смыслообразах и одновременно сложном, измен-
чивом, только  организующемся. Это предполагает использование понятия Я-
текст,  которое означает прослеживаемое во всех текстах – личных и литера-

                                                            
1313 Vachon S. Balzac au miroir : concentration et communication // La Vie romantique. Hommage à Loïc 
Chotard. P., 2003. P. 526–537. 
1314 Laforgue P. Balzac dans le texte : études de génétique et de sociologique. P., 2006.  
1315 Diaz J.-L. L`écrivain imaginaire. Scénographie auctoriale à l`époque romantique. P., 2007. 
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турных – «я» пишущего, благодаря которому всё написанное организовано 
как единое целое. О пишущем, то есть об Авторе «Человеческой комедии» и 
одновременно личного письма, дают основание говорить устойчивость мно-
гих авторских самохарактеристик, которые могут передаваться, конкретизи-
руясь и расширяясь, персонажам, повторяемость дискурсивных принципов, 
которые в их совокупности образуют то «я», которое рассказывает и органи-
зует в своём высказывании-истории целостное произведение; а также харак-
терное для всех романов цикла отношение между автором и главными геро-
ями.   
         Таким образом, в личном письме «я» не перестаёт быть самим собой, но 
глубже проникает в себя, полнее собой владеет. Личное письмо является га-
рантом единства «я» и его сосредоточенности на собственном существова-
нии. Личное письмо порождает личность, обогащённую знанием о самой се-
бе, в процессе письма как целенаправленного усилия обретающую способ-
ность и закрепляющую право владеть собой. Одержимость письмом Руссо, 
Шатобриана, Констана, Сенанкура, Сталь, Санд, Бальзака объясняется их 
убеждённостью в том, что только в письме их индивидуальность, вся слож-
ность их жизни в её единстве обретает форму и смысл, а значит, получает 
оправдание, и не по частям, но вся целиком, поскольку в каждой строчке ав-
торское «я» всецело присутствует.  
         В личном письме пишущим движет желание стать больше себя, выйти за 
пределы своего «я», тем самым преодолевая необходимость. Но тот, кем он 
становится в письме, не есть кто-то, существующий отдельно от «я», пишу-
щий перевоплощается, однако не с целью уйти от себя, но, напротив, с целью 
подойти (обходным путём) к своей сущности, утверждая в этом становлении 
«другим» свою самость, уникальную индивидуальность. Процесс личного 
письма предполагает движение пишущего к нахождению большего, чем из-
начально имеется. Личное письмо есть всегда обогащение, расширение «я», 
оно не может быть только повторением, застывшей копией «я». И вместе с 
этим это никогда не отказ «я» от собственной неповторимой единичности. 
Размышляя о себе, «я» остаётся самим собой, не выходит за пределы самого 
себя.  
         В личном письме «я» предстаёт оформленным, следовательно, можно 
утверждать, что оно является добровольным самоограничением пишущего. 
При этом добровольном самоограничении «я» с большей отчётливостью воз-
никает для самого себя. В личном письме «я» становится кем-то для самого 
себя, то есть полагает определённый образ самого себя. Это ограничение ни-
как не противоречит непрекращающемуся становлению пишущегося «я». 
При возобновлении личного письма завершение «я» отсрочивается, и по-
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скольку речь идёт о словесном материале, значение текста потенциально 
бесконечно, что обеспечивает потенциальную смысловую бесконечность об-
раза «я». Следовательно, личное письмо не есть застывшая маска, роль, вы-
бранная из массы возможных, остановленное и суженное «я». Оно есть пола-
гание пишущим своего образа, получающего некоторую определённость на 
отдельной стадии, и одновременно продуцирование через язык бесконечного 
множества смыслов, организующих этот образ «я». 
         Благодаря личному письму как свободному действию пишущее «я» из-
меняет своё наличное бытие. Личное письмо никогда не предполагает свой 
объект данным, но всегда создаёт его. Следовательно, пишущий не мыслит 
своё «я» как завершённое и оформленное, но всегда как становящееся и 
оформляющееся. «Я» в личном письме не может быть до конца постигнуто и 
определено, и только в силу этой незавершающейся процессуальности ста-
новления пишущего «я» в слове и возможно говорить о непознаваемости «я», 
и никак иначе. Продуцирование самого себя в письме неостановимо, оно все-
гда продолжается вместе с письмом. Процесс полагания себя в слове потен-
циально незавершим, личное письмо есть безостановочное становление, по-
стоянное саморепродуцирование. 
         Личное письмо есть испытание предельных возможностей письма: ка-
ким образом слово как объективная данность может выражать мою правду, 
как слово рождается для меня и вместе с движением моей мысли. Жанры 
личного письма обладают большой сюжетной и композиционной свободой 
(дневник, автопортрет, личный роман, мемуары, автобиография). Это объяс-
няется тем, что «я» в личном письме не укладывается ни в какую систему, со-
противляется всякой заранее заданной организации, противится всему за-
стывшему и определённому, отрицает любые предустановленные границы. 
         Персонаж, который появляется в личном письме (в первую очередь, речь 
идёт об автобиографии, мемуарах, путевых записках), принципиально неза-
вершим. «Я» в личном письме, не переставая быть пишущим себя «я», пре-
вращается в героя, развитие которого никогда не прекращается. Становление 
«я» пишущего, в частности, и в образе персонажа, происходит в многообра-
зии возможностей, в столкновении разных смыслов и вероятном, но не обя-
зательном и не всегда предполагаемом снятии противоречий. Персонаж в 
жанрах личного письма всегда больше себя самого, поскольку его связь с пи-
шущим себя «я» всегда достаточно прочна. Можно сказать, что «я» личного 
письма есть не персонаж, но личность. 
         Приступая к личному письму, пишущий старается не отстраниться, от-
влечься от себя, но приблизиться к себе. Однако, совершенно очевидно, что 
процесс сотворения своего образа в слове не может быть произвольным во-
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лением и независимым ни от каких объективных факторов действием пишу-
щего. Личное письмо является частью литературного процесса, а потому пи-
шущий так или иначе организует высказывание о себе по законам, заданным 
жанром. Непонимание себя, затруднение в объяснении собственного «я», с 
которыми сталкивается каждый пишущий о себе, и побуждают его выстраи-
вать своё высказывание в соответствии с заданными жанром координатами. 
Однако нужно учитывать, что в романтизме эти координаты становятся из-
менчивыми, нечёткими, к тому же жанр должен каждый раз соответствовать 
видению и чувствованию пишущим своего «я», определяемым, ко всему 
прочему, культурным и историческим контекстом. Замысел о «я» должен 
совпадать с характером стилистического образца, задаваемого литературой. 
Однако и здесь нужно помнить, что стиль – наиболее подвижная категория и 
определяется прежде всего индивидуальностью пишущего. 
         До того как автор приступает к личному письму, он может мало что 
знать о себе и своём прошлом. Стёртое временем, прошлое может не иметь 
конкретного смысла, быть чем-то бесформенно-фантазматичным, рядом от-
рывочных, несвязанных воспоминаний. На это обращает внимание и Ф. Ле-
жён, по мысли которого, «когда начинают писать о своей жизни, знают, что 
дадут определённую форму и значение всему, что до этого оставалось неяс-
ным и неопределённым»1316. То, что пишется, меняет авторское восприятие 
прошлого, для него его жизнь становится во многом иной, он возвращается к 
себе прошлому, вживается в него, связывая его с «я» в настоящем. Личное 
письмо изменяет того, кто пишет. Пишущий по-новому осмысляет то, что 
было, в его сознании закрепляется написанный образ прошлого. После этого 
сколько бы раз человек не оборачивался назад, он будет видеть своё прошлое 
таким, каким его написал. Письмо закрепляет принадлежность прошлого те-
перешнему «я», то, что было в некоторой степени внешним, случайным, при-
сваивается сознанием, непроизвольное получает характер произвольного, по-
скольку наделяется ценностью и смыслом как отдельное становящееся отно-
сительно уже установившегося. При этом такое установившееся (знание, 
опыт, успех и т.д. – то, что достигнуто пишущим в настоящем) относительно 
продолжающегося письма также не до конца установлено: всё, что пишется, 
заставляет автора переоценивать себя (в том числе и на настоящем этапе 
жизни), быть всегда потенциально большим. «Собирая» своё прошлое, обра-
щаясь к своим истокам, пишущий снова и снова устанавливает себя.   
         Необходимо признать, что высказывание о себе опирается на литера-
турные образцы. Как показал проведённый анализ, в XIX веке наблюдается 

                                                            
1316 Lejeune Ph. L`autobiographie en France. P., 1998. С. 25.  
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диффузия жанров личного письма, то есть происходит процесс их взаимовли-
яния и взаимопроникновения. При этом во всех жанрах личного письма от-
чётливо прослеживается влияние романа, то есть происходит их «романиза-
ция» (что делает невозможным установление границы между фикциональ-
ным и нефикциональным). Нечёткость жанровых границ, прочная взаимо-
связь разных жанров личного письма в творчестве одного писателя делает 
продуктивным использования понятия «я-текст», что даёт возможность про-
читывать все высказывания от авторского «я» как единое целое. Кроме того, 
важно учитывать, что организующие авторское высказывание смыслы одно-
го текста отсылают к смыслам другого (что является характерным признаком 
процессуальности личного письма), из их сближения и складывается слож-
ный, становящийся образ «я». Поэтому продуктивным становится использо-
вать не понятие «автор», но «пишущий» (точнее, «пишущий себя»).     
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