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Ñöåíà è çðèòåëü —

íåîáõîäèìûå ó÷àñòíèêè

èñêóññòâà òåàòðà.

Ñóäüáà òåàòðà è øêîëà.

Òâîð÷åñòâî

À. Í. Îñòðîâñêîãî

è çàäà÷è íðàâñòâåííîãî

è ýñòåòè÷åñêîãî

âîñïèòàíèÿ.

Êàê ðîäèëàñü ýòà êíèãà

Ïðèîáùåíèå íîâûõ ïîêîëåíèé ê

êëàññè÷åñêîé êóëüòóðå íåîò-

äåëèìî îò âñåõ äðóãèõ çàäà÷ ôîð-

ìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. 

Øêîëà âîñïèòûâàåò íå àêòåðîâ, 

íå ðåæèññåðîâ è íå èñòîðèêîâ 

ëèòåðàòóðû, íî îíà âîñïèòûâàåò 

÷èòàòåëåé è çðèòåëåé, ò.å. âåñü 

íàðîä â öåëîì êàê õðàíèòåëÿ è 

òâîðöà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. 

Èçó÷åíèå òâîð÷åñòâà À. Í. Îñò-

ðîâñêîãî äàåò ó÷èòåëþ áåñöåí-

íóþ âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü åäèí-

ñòâî ýòîé êóëüòóðû è ñâÿçü èñêóññòâ.

Ñîçäàòåëü íàøåãî íàöèîíàëü-

íîãî òåàòðà íå èç ëèòåðàòóðû 

øåë íà ñöåíó, à ñî ñöåíû â ëè-

òåðàòóðó. Îí ïèñàë ñâîè ïüåñû 

äëÿ òåàòðà è, ìîæíî ñêàçàòü, 

âìåñòå ñ òåàòðîì, ñïëîøü è ðÿ-

äîì óòî÷íÿÿ òåêñò ðîëè èíòîíà-

öèÿìè æèâîé àêòåðñêîé ðå÷è. 

«Òîëüêî ïðè ñöåíè÷åñêîì èñïîë-

íåíèè äðàìàòè÷åñêèé âûìûñåë 

àâòîðà ïîëó÷àåò âïîëíå äîêîí-

÷åííóþ ôîðìó è ïðîèçâîäèò òî 

ìîðàëüíîå äåéñòâèå, äîñòèæåíèå 

êîòîðîãî àâòîð ïîñòàâèë ñåáå 

öåëüþ» (X, 63)1 — òàêîâî áûëî 

óáåæäåíèå äðàìàòóðãà.

Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ

1
Îñòðîâñêèé À. Í. Ïîëí. ñîáð. 

ñî÷.: Â 12-òè òò. Ì., 1973–1980. Äàëåå 

ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå 

ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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Êàê õóäîæíèê Îñòðîâñêèé èìååò äåëî ñ ïåðâè÷íîé ðåàëü-

íîñòüþ, îáëàäàþùåé î÷åíü áîëüøîé ìåðîé óñòîé÷èâîñòè, ñ ñî-

çíàíèåì ïðîñòîãî, íå èñêëþ÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà. È îáðàùåí 

åãî òåàòð, êàê îí ñàì ãîâîðèë, ê ñâåæåé ïóáëèêå. Þíîøåñêàÿ 

àóäèòîðèÿ âî âñå âðåìåíà êàê ðàç ÿâëÿåò ñîáîé òàêóþ «ñâåæóþ 

ïóáëèêó».

Ýòîò ïðèíöèïèàëüíûé äåìîêðàòèçì Îñòðîâñêîãî â ñî÷åòàíèè 

ñ åãî îïîðîé íà î÷åíü ãëóáîêî óêîðåíåííûå â èñòîðèè ìèðîâîãî

òåàòðà ñöåíè÷åñêèå òðàäèöèè äåëàåò åãî äðàìàòóðãèþ ýñòåòè÷åñêè 

àêòóàëüíîé äëÿ ñåãîäíÿøíåãî òåàòðà è çðèòåëÿ.

Îñòðîâñêèé, çàâåðøèâøèé ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ðóññêîãî íà-

öèîíàëüíîãî òåàòðà è îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâøèé ýòîò òåàòð, 

ìûñëèë åãî èìåííî êàê òåàòð âñåíàðîäíûé è îáëàäàþùèé ìîù-

íûì íðàâñòâåííûì âëèÿíèåì íà îáùåñòâî. Ýòîò îñíîâíîé çàâåò 

âåëèêîãî äðàìàòóðãà íàøåìó òåàòðó âñåãäà îïðåäåëÿë ìàãèñò-

ðàëüíóþ ëèíèþ åãî ðàçâèòèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, íå óòðàòèë îí àêòóàëüíîñòè è ñåãîäíÿ, õîòÿ êóëü-

òóðíàÿ ñèòóàöèÿ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå èçìåíèëàñü. Êîãäà-òî, 

â ãîäû ìîëîäîñòè Îñòðîâñêîãî, åãî äðóã, ïîýò è êðèòèê Àï. Ãðè-

ãîðüåâ ñêàçàë: «Òåàòð — ó÷èëèùå ìàññû». Òåïåðü òåàòð íå íà-

çîâåò òàê è ñàìûé ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê ýòîãî èñêóññòâà, è íå ïîòî-

ìó, ÷òî òåàòð ñòàë «õóæå», íî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí —

îäèí èç ìíîãèõ (è óæå, áåññïîðíî, íå ñàìûé ìàññîâûé) ôàêòîðîâ 

èäåéíî-íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ ëè÷íîñòè.

Íî, ïîòåñíåííûé êèíî è òåëåâèäåíèåì, òåàòð òåì íå ìåíåå 

îáëàäàåò òàêèì ñâîéñòâîì, êîòîðîå äåëàåò åãî íåçàìåíèìûì 

â æèçíè êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå îí ðàñ-

ñ÷èòàí íà àêòèâíîå ñîòâîð÷åñòâî çðèòåëÿ è áåç òàêîãî ñîòâîð÷åñò-

âà íåìûñëèì. Ñåãîäíÿ, â âåê ìîùíîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðî-

ãðåññà, â ýïîõó, êîãäà ìàøèíà âî ìíîãèõ ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé 

äåÿòåëüíîñòè òðåáóåò óíèôèêàöèè è ñòàíäàðòèçàöèè, êàê íèêîãäà 

ïðåæäå ñòàíîâèòñÿ âàæíà ïðèíöèïèàëüíàÿ óíèêàëüíîñòü è íå-

ïîâòîðèìîñòü èñêóññòâà, íàïîìèíàþùàÿ êàæäîìó ÷åëîâåêó î åãî 

ñîáñòâåííîé íåïîâòîðèìîñòè, î öåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî äóõîâ-

íî-íðàâñòâåííîãî îïûòà. Â òåàòðå ýòà íåïîâòîðèìîñòü èñêóññòâà 

î÷åâèäíà, íàãëÿäíà è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïîëþáèòü òåàòð è íà-

ó÷èòüñÿ áûòü çðèòåëåì äëÿ þíîøåñòâà — èäåàëüíûé ñïîñîá ïðè-

îáùèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ èñêóññòâà â öåëîì.

Ïðèîáùåíèå ê èñêóññòâó åñòü âìåñòå ñ òåì è âàæíåéøåå ñðåä-

ñòâî íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, ñïîñîá ôîðìèðîâàíèÿ áî-

ãàòîãî äóõîâíîãî ìèðà, ñïîñîáíîñòè ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñî÷óâñòâèþ 

è âçàèìîïîíèìàíèþ.

Íðàâñòâåííûé ïîòåíöèàë òåàòðà Îñòðîâñêîãî îãðîìåí, è 

àêòèâíîñòü åãî âîçäåéñòâèÿ íà ñòàíîâÿùååñÿ ñîçíàíèå ìîëîäîãî 

÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî âåëèêà, òåì áîëåå ÷òî äðàìàòóðãèÿ —

òàêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò âñÿêîé äðóãîé, åñòåñòâåí-

íî íå ìîæåò íå âûíîñèòüñÿ ñíîâà è ñíîâà íà ïóáëè÷íîå èñïîëíå-

íèå è ñîîòâåòñòâåííî ïóáëè÷íîå îáñóæäåíèå â òîé èëè èíîé
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ôîðìå: ñî âñåìè èäåÿìè, âñåìè ïðîáëåìàìè — âñåì, ÷òî îíà 

â ñåáå íåñåò.

Ïüåñàì Îñòðîâñêîãî ïðèñóùå ñî÷åòàíèå øèðîêîé îáúåêòèâ-

íîñòè â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ ñ íåèçìåííîé ÿñíîñòüþ àâòîð-

ñêîé îöåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ. Ïèñàòåëü ðåäêî áûâàåò áåñ-

ïîùàäåí ê ñâîèì ãåðîÿì, îáû÷íî îí íå îòíèìàåò íàäåæäû íà âîç-

ìîæíîñòü èõ íðàâñòâåííîãî ïðîçðåíèÿ èëè õîòÿ áû ïðîñòî äîáðî-

ãî äâèæåíèÿ äóøè. Íî çàòî â åãî ìèðå äóðíîå âñåãäà äóðíî, è íè-

êàêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè îí äóðíîãî íå îïðàâäûâàåò. «Çíàé êðàé, 

äà íå ïàäàé! Íà òî ÷åëîâåêó ðàçóì äàí.» Ýòè ñëîâà èç ïüåñû 

«Ïó÷èíà» òî÷íî âûðàæàþò ïðîñòóþ, íî, ïî ñóòè, î÷åíü ãëóáîêóþ

íðàâñòâåííóþ èñòèíó, óòâåðæäàåìóþ âñåì òâîð÷åñòâîì äðàìàòóðãà.

Ãîâîðÿ î çíà÷åíèè òâîð÷åñòâà Îñòðîâñêîãî äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ 

è âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ, íåëüçÿ íå ñêàçàòü 

è åùå îá îäíîì âàæíåéøåì, îñíîâîïîëàãàþùåì êà÷åñòâå íàñëåäèÿ 

äðàìàòóðãà — î åãî âûðàæåííîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Îñò-

ðîâñêèé, ìîæåò áûòü, ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ êëàññèêîâ. Òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîìåíò ñòàíîâëåíèÿ íàøåé íîâîé ðóññêîÿçû÷íîé 

ëèòåðàòóðû áûë ìîìåíòîì âîññîåäèíåíèÿ åå ñ åâðîïåéñêîé, ÷òî 

ïî òåì âðåìåíàì îçíà÷àëî — îáùåìèðîâîé êóëüòóðîé. Ïàðàëëåëü 

ìåæäó Ïóøêèíûì è Ïåòðîì I äàâíî ïðîâåäåíà, íå ÷óæäàëñÿ ýòî-

ãî ñîïîñòàâëåíèÿ, êàê èçâåñòíî, è ñàì Ïóøêèí. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 

íàøà ñëîæèëàñü, ïî ìåðêàì èñòîðèè, ïî÷òè ñêà÷êîì — çà êàêîé-

íèáóäü âåê, ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç êàêèå-òî âàæíûå ýòàïû, è ñ íà-

öèîíàëüíûì ñîçíàíèåì è ñàìîîùóùåíèåì, ñ íàöèîíàëüíîé èäååé 

îòíîøåíèÿ ó ëèòåðàòóðû áûëè äîñòàòî÷íî ñëîæíûå.

Îñòðîâñêèé, ïðèíàäëåæà ê ïîñëåïóøêèíñêîìó ëèòåðàòóðíîìó 

ïîêîëåíèþ, êàê áû ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷åé âîñïîëíèòü, íàâåðñòàòü 

ïðîïóùåííîå, ïîñòðîèòü è óêðåïèòü ïî-íàñòîÿùåìó ôóíäàìåíò 

ïîä óæå ñòîÿùèì çäàíèåì. Ìîëîäîé Îñòðîâñêèé è òàêèå åãî ëèòå-

ðàòóðíûå ñîðàòíèêè, êàê Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ñ÷èòàëè ñâîèì ïðè-

çâàíèåì, ñâîåé òåìîé â ëèòåðàòóðå íàöèîíàëüíóþ òåìó. Íå áóäåì 

ïîäðîáíî èçëàãàòü ñëîæíóþ èñòîðèþ áîðüáû ëèòåðàòóðíûõ è 

æóðíàëüíûõ íàïðàâëåíèé ïðîøëîãî âåêà, áîðüáó ìåæäó çàïàäíè-

êàìè, ñëàâÿíîôèëàìè è ïî÷âåííèêàìè, òåì áîëåå ÷òî ãðàìîòíûé 

ó÷èòåëü, êîíå÷íî, â îáùèõ ÷åðòàõ çíàåò î íåé. Íî ïóòàíèöà â 

èìåíàõ, òåðìèíàõ è ñàìîíàçâàíèÿõ, íà íàø âçãëÿä, íåðåäêî ïðè-

âîäèò ê íå÷åòêîñòè â ïîíÿòèÿõ è îöåíêàõ.

Ìåæäó ñëàâÿíîôèëàìè è ñëàâÿíîôèëàìè îêàçûâàåòñÿ êðóïíàÿ 

ðàçíèöà, ìîæåò áûòü è îïðåäåëÿþùàÿ. Íåìíîãèå ñóìåëè ïîä-

íÿòüñÿ íàä ýïîõîé è îùóòèòü ìîìåíò, êîãäà íàöèîíàëüíîå ÷óâñò-

âî èçìåíèëî ñàìî êà÷åñòâî è äàæå êîíòåêñò: èç åñòåñòâåííîãî 

îùóùåíèÿ íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè è äîñòîèíñòâà ñòàëî îáî-

ðà÷èâàòüñÿ ïðîãðàììîé íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è îãðà-

íè÷åííîñòè. Ïðè âñåé áëèçîñòè ê Äîñòîåâñêîìó ó ïî÷âåííèêà 

Ãðèãîðüåâà îêàçûâàåòñÿ áîëüøå îáùåé ïî÷âû ñ Äîáðîëþáîâûì, 

÷åì ñ èíûìè ñòðàíèöàìè «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» Äîñòîåâñêîãî, òîæå



íàçûâàâøåãî ñåáÿ ïî÷âåííèêîì. Ìû ãîâîðèëè î ìîëîäîì Îñòðîâ-

ñêîì. Íî åñëè ïîñòàðàòüñÿ áûòü áîëåå òî÷íûìè, ñëåäîâàëî, íàâåð-

íîå, ñêàçàòü î ìîëîäîì ÷åëîâåêå Îñòðîâñêîì. Ïîòîìó ÷òî î ìîëî-

äîì ïèñàòåëå Îñòðîâñêîì ãîâîðèòü íåò ñìûñëà. Îñòðîâñêèé —

ïèñàòåëü íà ðåäêîñòü öåëüíûé, åäèíûé íà âñåõ ýòàïàõ ñâîåãî 

òâîð÷åñòâà. Ïîñëå «Áàíêðîòà» îí ñðàçó ïðåäñòàë àâòîðîì ñîâåð-

øåííî ñëîæèâøèìñÿ, ÷åì è óäèâèë ñîâðåìåííèêîâ. È íåò, ïî ñóòè, 

«ìîñêâèòÿíèíñêîãî» Îñòðîâñêîãî è Îñòðîâñêîãî «Ñîâðåìåííèêà»

è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Â òîì-òî è äåëî, ÷òî «Áåäíîñòü íå 

ïîðîê» íå îòðèöàåò «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ», à «Ãðîçà» íå ïûòà-

åòñÿ îòìåíèòü «Áåäíîñòü íå ïîðîê».

Âíóòðè ìèðà Îñòðîâñêîãî èäåò ñâîÿ áîðüáà è äâèæåíèå. Ýòî 

æèâîé ìèð, à íå çàêîñòåíåëàÿ ìóìèÿ. Íî ñàìûé ìèð è ìèðî-

âîççðåíèå Îñòðîâñêîãî ïðåäñòàþò ýïè÷åñêè âûâåðåííûìè è öå-

ëîñòíûìè ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âñå ëîæèòñÿ íà åäèíûé 

ëàä, îáðàçóåò îáùèé õóäîæåñòâåííûé êàíîí. Öåëüíîñòü ìèðîâîç-

çðåíèÿ âûâåðÿåòñÿ è ïîäòâåðæäàåòñÿ öåëüíîñòüþ õóäîæåñòâåí-

íîãî ìåòîäà.

Îñòðîâñêèé ìîëîäîãî «Ìîñêâèòÿíèíà» è «Ñîâðåìåííèêà» — ýòî âñ¸ òîò æå

Îñòðîâñêèé, ýòî, åñëè óãîäíî, îáùåå ìåæäó ìîëî-

äîé ðåäàêöèåé «Ìîñêâèòÿíèíà» è «Ñîâðåìåííèêîì». È ýòî 

óñòîé÷èâîå îáùåå ìåæäó Îñòðîâñêèì, Ãðèãîðüåâûì, Íåêðàñîâûì, 

Äîáðîëþáîâûì, Òóðãåíåâûì, Ëåñêîâûì, Ãîí÷àðîâûì, À. Ê. Òîëñ-

òûì (ìîæíî è ïðîäîëæèòü), åñëè ãîâîðèòü î íàöèîíàëüíîì ñàìî-

ñîçíàíèè, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê åñòåñòâåííóþ è õóäîæåñòâåí-

íóþ ðåàëèçàöèþ íàöèîíàëüíîé èäåè ïðè ïîñëåäîâàòåëüíîì è ñî-

çíàòåëüíîì îòòàëêèâàíèè îò íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè.

Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêèì äåëîì (â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü) èìåííî Îñòðîâñêîãî áûëî âîçìîæíî áîëåå èíòåíñèâíîå è 

èíòèìíîå ïåðåæèâàíèå íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà è åñòåñòâåííîå 

èññëåäîâàíèå íà ñåáå äåéñòâèÿ âñåõ ÿäîâ, âñåõ áîëåçíåé, êàêèå îíî 

ìîæåò ñ ñîáîé íåñòè, ïðè÷åì Îñòðîâñêèé ñóìåë íè íà éîòó íå 

ïîääàòüñÿ íè îäíîé áîëåçíè, à ÿäû ïðåòâîðèòü â ëåêàðñòâà. Ëþáî-

ãî, êòî ñêëîíåí âèäåòü â ñâîåé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæ-

íîñòè íåêîå ïîäîáèå ñïåöèàëüíîñòè, ðîäà çàíÿòèé è äàæå çàñëóãè, 

ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé Îñòðîâñêèé íå òî ÷òî ðàçî-

÷àðóåò — îñìååò áåç ïîùàäû, íå õóæå Ùåäðèíà.

Íåêðàñîâñêèå ñòðîêè «Êòî æèâåò áåç ïå÷àëè è ãíåâà, Òîò íå 

ëþáèò Îò÷èçíû ñâîåé» âîøëè â õðåñòîìàòèè. Ó Îñòðîâñêîãî, 

ñîçäàòåëÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà, âîîáùå òðóäíî âñïîì-

íèòü êàêèå-ëèáî ôðàçû î ëþáâè ê Ðîäèíå — êðîìå õðîíèê, ãäå 

îíè äîëæíû áûòü íåîáõîäèìûì èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Íàöèî-

íàëüíîå äëÿ Îñòðîâñêîãî — ïðîñòî äîì, ãäå îí æèâåò, âîçäóõ, 

íå÷òî äî òîãî ãëóáèííîå è åñòåñòâåííîå, î÷åâèäíîå, ÷òî íå íóæäà-

åòñÿ â íåïðåìåííîì îñîçíàâàíèè è íàçûâàíèè. Çàòî è íå ïîäâåð-

æåíî íèêàêèì çëîóïîòðåáëåíèÿì, íè÷üèì ñïåêóëÿöèÿì. «Êóïåö 

èç ðóññêèõ» (÷àñòî âñòðå÷àþùàÿñÿ ó íåãî ðåìàðêà) — çíà÷èò ïî-

ïðîñòó êóïåö â ðóññêîì ïëàòüå,  à  íèêàê íå êóïåö èç áóäóùåãî
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ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà. Ðåâîëþöèîíåðîì Îñòðîâñêîãî íå íà-

çîâåøü, íî îðãàíè÷åñêèì äåìîêðàòîì è ïîñëåäîâàòåëüíûì, ãëóáî-

êèì àíòèíàöèîíàëèñòîì ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ êëàññèêîâ 

áûë è îñòàåòñÿ.

È åùå îäíî ñâîéñòâî äåëàåò Îñòðîâñêîãî íåîöåíèìûì ñîþç-

íèêîì â âîñïèòàíèè íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà: äðàìàòóðã íå ÷è-

òàåò çðèòåëÿì íðàâîó÷åíèé. Ãðóáîñòü, íåâåæåñòâî, òèðàíè÷åñêèå 

ïðèòÿçàíèÿ — ñëîâîì, ðàçíîîáðàçíîå çëî îí óìååò ñäåëàòü 

ñìåøíûì.

Ýòà êíèãà îáðàùåíà ê ó÷èòåëþ-ñëîâåñíèêó. Ñàìà ïðèðîäà 

ïðåïîäàâàåìîãî ïðåäìåòà ñäåëàëà ó÷èòåëÿ-ñëîâåñíèêà ãëàâíîé 

ôèãóðîé â ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòàíèè øêîëüíèêîâ, à çíà÷èò, â 

êîíå÷íîì ñ÷åòå â ôîðìèðîâàíèè êóëüòóðíûõ íàâûêîâ âñåãî

íàðîäà.

Êàê ñôîðìèðîâàòü ñèñòåìó äóõîâíûõ èíòåðåñîâ è ïîòðåáíî-

ñòåé ñåãîäíÿøíèõ øêîëüíèêîâ — çàâòðàøíèõ ãðàæäàí? ×åì áóäåò 

çàïîëíåí èõ äîñóã, êàêîå ìåñòî çàéìåò â èõ áóäóùåì îáùåíèå 

ñ èñêóññòâîì, ñòîëü îáîãàùàþùåå æèçíü ÷åëîâåêà? Êîíå÷íî, ýòî 

äåëî ñâîáîäíîãî âûáîðà. Íî ÷òîáû ñóùåñòâîâàëà ñàìà âîçìîæ-

íîñòü âûáîðà, íóæíû âîñïèòàííûå ñ äåòñòâà íàâûêè âîñïðèÿòèÿ 

èñêóññòâà èìåííî êàê èñêóññòâà, à íå òîëüêî êàê èñòî÷íèêà 

èíôîðìàöèè è êàêèõ-òî ïîëåçíûõ ñâåäåíèé. È âñ¸ ýòî — â ðóêàõ 

ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû. Ê íåìó ïåðâîìó îáðàòÿòñÿ ðåáÿòà ñ âîïðî-

ñàìè î ôèëüìå èëè ñïåêòàêëå. Îí ïîéäåò — èëè íå ïîéäåò! —

ñ íèìè â ñâîé ãîðîäñêîé òåàòð. È îáñóæäåíèå ïðîáëåìû «êëàñ-

ñèêà è ñîâðåìåííîñòü» äëÿ íåãî íå òåîðåòè÷åñêàÿ äèñêóññèÿ, 

ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ ðàç â äåñÿòèëåòèå, à ðåàëüíàÿ ïîâñåäíåâ-

íîñòü.

Íàä ïðîáëåìàìè ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî 

ïîêîëåíèÿ ðàáîòàþò öåëûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå êîëëåêòè-

âû è, ãëàâíîå, âñÿ íàøà øêîëà. È âñå-òàêè óíèâåðñàëüíîé ìåòî-

äèêè âîñïèòàíèÿ çðèòåëåé, ñëóøàòåëåé èëè ëþáèòåëåé èçîáðàçè-

òåëüíûõ èñêóññòâ, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò. 

È ìåíüøå âñåãî ìû ëüñòèì ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïðåäëàãàåì â ýòîé 

êíèãå êàêîå-òî êîíêðåòíîå ìåòîäè÷åñêîå ðåøåíèå çàäà÷è âîñïè-

òàíèÿ òåàòðàëüíîãî çðèòåëÿ. Ìû õîòèì òîëüêî, âî-ïåðâûõ, ïîäå-

ëèòüñÿ ñâîèì ëè÷íûì çðèòåëüñêèì îïûòîì è, âî-âòîðûõ, ïîñòà-

âèòü íåêîòîðûå ïðîáëåìû, âîçíèêàþùèå ïðè îñìûñëåíèè ýòîãî 

çðèòåëüñêîãî îïûòà.

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñàìî âû÷ëåíåíèå ñëîæíûõ è ñïîðíûõ ìî-

ìåíòîâ, îáñóæäåíèå òèïè÷íûõ çðèòåëüñêèõ «çàòðóäíåíèé» äîëæ-

íû áûòü ïîëåçíû ó÷èòåëþ êàê åñòåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ 

ïåðâûõ øàãîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ ê èñêóññòâó òåàòðà.

Ðàáîòà ñîâðåìåííîãî òåàòðà, òàê øèðîêî îáðàòèâøåãîñÿ ê 

êëàññèêå, ñòèõèéíî îáñóæäàåòñÿ î÷åíü áóðíî è (áëàãîäàðÿ òåëå-

âèäåíèþ) ïðàêòè÷åñêè âñåìè. Ýòî õîðîøèé çíàê, íî âñåãäà ëè 

ìû ïðàâèëüíî ôîðìóëèðóåì ñâîè òðåáîâàíèÿ ê ñïåêòàêëþ? Íå 

òîðîïèìñÿ ëè èíîãäà ñ  îáâèíåíèÿìè? Íå áûâàåò ëè òàê,  ÷òî
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ðåàëüíûé ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò êëàññè÷åñêîé ïüåñû ìû ïðîñòî 

ïðèìåðèâàåì íà íåêèé åå çàðàíåå ñóùåñòâóþùèé â íàøåì ñîçíà-

íèè îáðàç? Íå ñêëîííû ëè ìû èíîãäà òðåáîâàòü îò ñïåêòàêëÿ íå 

ñòîëüêî íåïîñðåäñòâåííîãî è ñèëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñò-

âèÿ, çàñòàâëÿþùåãî ðàáîòàòü íàøó ìûñëü, ñêîëüêî óäîáíîé, 

ëåãêî ïðî÷èòûâàåìîé íàìè ñëîâåñíîé ôîðìóëèðîâêè? Ñëîâîì, 

óìååì ëè ìû áûòü çðèòåëÿìè?

Íàì êàçàëîñü, ÷òî ïðîÿñíèòü ðàçíûå àñïåêòû ñóùåñòâîâàíèÿ 

êëàññèêè íà ñîâðåìåííîé ñöåíå è, ãëàâíîå, åå âîñïðèÿòèÿ çàëîì 

ðàçóìíåå âñåãî íå â ôîðìå îáùåãî ðàññóæäåíèÿ, à íà êîíêðåò-

íîì ðàññêàçå î âèäåííûõ íàìè ñïåêòàêëÿõ. È êòî ìîæåò áûòü ïî-

êàçàòåëüíåå â ýòîì ñìûñëå, ÷åì Îñòðîâñêèé, ðåàëèçîâàâøèé íà 

ïî÷âå íàøåé íàöèîíàëüíîé æèçíè êëàññè÷åñêóþ ôîðìó äðàìû, 

ñîçäàííóþ âåêàìè ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîãî òåàòðà?! Î òåàòðå 

Îñòðîâñêîãî è åãî ñåãîäíÿøíåé æèçíè è ïîéäåò ðå÷ü â ýòîé 

êíèãå. Ñíà÷àëà — î ñâîåîáðàçèè ìèðà Îñòðîâñêîãî, à â ïîñëå-

äóþùèõ ãëàâàõ — î òîì, êàê ýòîò ìèð Îñòðîâñêîãî ñåãîäíÿ âû-

ÿâëÿåò ñâîþ íåïðåõîäÿùóþ ñîâðåìåííîñòü íà ñöåíå ðàçíûõ òåàò-

ðîâ Ðîññèè.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû, äâîå ïèøóùèõ ýòó êíèãó, ïðîôåññèî-

íàëüíî ñòàëè çàíèìàòüñÿ òåàòðîì ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî, èìåÿ óæå 

ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò â ôèëîëîãèè è ëèòåðàòóðå. Ïîçäíî, íî 

â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà òåàòðîì ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ ìíîãèå. 

Ïðîñòî — ðåãóëÿðíî õîäèòü â òåàòð. Êîãäà êîí÷èëñÿ òåàòðàëüíûé 

êðèçèñ è òåàòðû (â Ìîñêâå, ïî êðàéíåé ìåðå) ïåðåñòàëè ïóñòî-

âàòü. Îäíàêî êðèçèñ â ñìûñëå ïîñåùàåìîñòè — ïîíÿòèå íå òîëüêî 

âðåìåííîå, íî è ïðîñòðàíñòâåííîå. Â Ìîñêâå â òåàòð íå ïîïà-

äåøü — áóì. Â Êèíåøìå, Ìè÷óðèíñêå òåàòð ïóñòîé — òàì âñ¸ 

åùå êðèçèñ. Íî ýòî ðàçíûå êðèçèñû. Êîãäà êðèçèñ áûë â Ìîñêâå, 

è â Ëåíèíãðàäå, è ïîâñþäó, îí áûë îáùèé, òâîð÷åñêèé: òåàòð 

îòñòàë îò çðèòåëÿ, îòñòàë ñàì îò ñåáÿ, êàê áû óòðàòèë ñâîå ìåñòî 

â îáùåé ñèñòåìå êóëüòóðíîé æèçíè, ïåðåñòàâ öåíèòü ñâîþ ñîáñò-

âåííóþ ñïåöèôèêó. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë è ìàëî ïîêàçûâàë. 

Òåàòðàëüíîå â òåàòðå, êàê, ñêàæåì, è æèâîïèñíîå â æèâîïèñè, 

ò. å. âñÿêîå îáðàùåíèå èñêóññòâà ê íàèáîëåå ñïåöèôè÷åñêîìó 

â ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäå, íå ïîîùðÿëîñü.

Âî âðåìåíà íàøåé þíîñòè, íåñîìíåííî, ëèäèðóþùåå ïîëîæå-

íèå çàíèìàëî êèíî. Äà è òåëåâèäåíèå â òî âðåìÿ î÷åíü àêòèâíî 

ñòðåìèëîñü óòâåðäèòü ñåáÿ íå ïðîñòî êàê êîììóíèêàòèâíîå ñðåä-

ñòâî, à òîæå êàê íîâîå èñêóññòâî. Íà äîáðóþ äîëþ, âî âñÿêîì 

ñëó÷àå. Âîò òèïè÷íîå äëÿ òîãî âðåìåíè ñóæäåíèå î òåàòðå, ïðè-

íàäëåæàùåå ê òîìó æå ÷åëîâåêó, ñ ëþáîâüþ íàïèñàâøåìó î æèç-

íè è êóëüòóðíîì çíà÷åíèè ìàëûõ ãîðîäîâ: «Èòàê, â ÷åì æå âñå-

òàêè ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ â êóëüòóðíîé æèçíè áîëüøîãî è ìà-

ëåíüêîãî ãîðîäà? Êèíî, òåëåâèäåíèå, ðàäèî, æóðíàëû ñâîäÿò, íà 

ìîé âçãëÿä, ýòè ðàçëè÷èÿ äî ìèíèìóìà. Íó ñêàæèòå, êàêîé ïðî-

öåíò ìîñêâè÷åé ïîñåùàåò òåàòðàëüíûå ïðåìüåðû? Íè÷òîæíûé. 

À ñòàðûå ñïåêòàêëè ìîæíî óâèäåòü ïî òåëåâèäåíèþ. Ê òîìó æå
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ãîðàçäî âàæíåå ïðî÷èòàòü, ñêàæåì, ïîñëåäíþþ êíèæêó òîëñòîãî 

æóðíàëà, ÷åì äàæå ïîáûâàòü â òåàòðå, à æóðíàëû ïðèõîäÿò âñþ-

äó. È íîâûå ôèëüìû òîæå èäóò âåçäå, à ïðàâî æå, íåìíîãî îñòàåò-

ñÿ òåàòðîâ, äàæå â ñòîëèöå, êîòîðûå íå êàæóòñÿ ïðîâèíöèàëüíû-

ìè ïîñëå íàñòîÿùåãî, ñåðüåçíîãî êèíîôèëüìà...»1.

Ïðîøëî äâà èëè òðè äåñÿòèëåòèÿ — ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. 

Òåàòð «ñåáÿ äîãíàë», íî çðèòåëü íå âñåãäà è íå âåçäå ýòî ïîíÿë. 

Åñëè ãäå-òî òåàòð ïóñòîé íà õîðîøåì ñïåêòàêëå, çíà÷èò, çäåñü 

çðèòåëü îòñòàë îò òåàòðà. Ýòî êðèçèñ ÷àñòíûé, íåðåäêî — ìåñò-

íûé. Äîãíàòü òåàòð, ïîíÿòü òåàòð, âñïîìíèòü òåàòð — êòî ïîìî-

æåò, êàê íå ó÷èòåëü?

Òåàòð ïîêîí÷èë ñ îáùèì êðèçèñîì — ñâîå äåëî ñäåëàë. Ïî-

êîí÷èòü ñ ÷àñòíûì, ãäå îí åùå åñòü, — äåëî óæå íàøå, çðèòåëü-

ñêîå. È âîò çäåñü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìû, àâòîðû ýòîé êíèãè, 

íà÷àëè âíèêàòü â òåàòðàëüíûå ïðîáëåìû âñåãî ëèøü ñ êîíöà 

60-õ ãîäîâ, èç íåêîòîðîãî èçúÿíà íàøåé ïîçèöèè êàê àâòîðîâ 

êíèãè î òåàòðå (âåäü íåìàëî íàéäåòñÿ ëþäåé ñ áîëüøèì ñòà-

æåì!) ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ è â íåêîòîðûé âûèãðûø: íàøå ñàìî-

÷óâñòâèå — òèïè÷íî çðèòåëüñêîå. Ìû, òàê ñêàçàòü, ïðèøëè â 

òåàòð âìåñòå åñëè íå ñî âñåìè, òî ñ áîëüøèíñòâîì, ñ òîëïîé çðè-

òåëåé. Íàì ïîíÿòíî, êàê ýòî ìîæåò áûòü, êîãäà òåàòð êàæåòñÿ 

êàêèì-òî ïåðåæèòêîì, êóñòàðùèíîé, íåäîêèíî. Ìû çíàåì ýòî 

îùóùåíèå è çíàåì, êàê èç íåãî âûõîäÿò, — ñàìè ïåðåæèëè, ñàìè 

âûõîäèëè. Ýòèì îïûòîì ìû è õîòèì ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè, è 

ïðåæäå âñåãî ñ ó÷èòåëåì.

Êîíå÷íî, íå âñ¸ â òåàòðàëüíîé Ìîñêâå 50-õ ãîäîâ çàñëóæèâàëî 

òàêîãî çðèòåëüñêîãî íåâíèìàíèÿ. Òåàòðîâåäû ñïðàâåäëèâî íàçî-

âóò íå îäíó è íå äâå ïîñòàíîâêè, ñòàâøèå òåàòðàëüíîé êëàññèêîé, 

à òâîð÷åñòâî âåëèêèõ àêòåðîâ, óæå ïðè æèçíè âîøåäøèõ â ëåòî-

ïèñè îòå÷åñòâåííîãî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà! Áûëè è òîãäà ñòîé-

êèå çðèòåëè, âåðíûå ðûöàðè Òåàòðà. Íî â öåëîì òåàòð ñàì îòó÷èë 

çðèòåëÿ îò òåàòðà, îò òåàòðàëüíîãî — òàêîãî, ÷òî òåàòð íå ìîæåò 

ïåðåäîâåðèòü äðóãèì èñêóññòâàì, ëèòåðàòóðå íàïðèìåð. Ñíà÷àëà 

èç òåàòðà óøåë òåàòð, à óæ çà íèì è çðèòåëü.

Òåàòð - èñêóññòâî íå î÷åíü óäîáíîå. Îí òðåáóåò âíèìàíèÿ, 

àêòèâíîñòè è íåêîòîðûõ óñèëèé, òðåáóåò, ÷òîáû ìû ïîáåñïîêîè-

ëèñü è ïðèøëè ê íåìó. Îí ê íàì íà äîì íå õîäèò — â îòëè÷èå îò 

êíèãè èëè òåëåâèäåíèÿ. Òåàòð áåç òåàòðà ìîæíî ñòàëî çàìåíèòü 

÷åì óãîäíî — è, åñòåñòâåííî, íåìåäëåííî çàõîòåëîñü çàìåíèòü 

÷åì-òî ïîóäîáíåå.

Êîãäà-òî, áåç ìàëîãî ëåò 30 íàçàä, Íàçûì Õèêìåò íàçâàë 

Ìîñêâó 20-õ ãîäîâ «ïîòåðÿííûì òåàòðàëüíûì ðàåì» («ðàéîì» —

ïðîèçíåñ Õèêìåò). Ñåãîäíÿøíÿÿ Ìîñêâà êàæåòñÿ åñëè íå ðàåì, 

òî ìåñòîì, áîëåå ïðèãîäíûì äëÿ îáèòàíèÿ òåàòðîâ, ÷åì Ìîñêâà 

50-õ ãîäîâ, òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàþò çðèòåëè. Ìîñêâà ñòàëà 

òåàòðàëüíåé,  è òåàòð â öåëîì (îòíþäü íå òîëüêî â Ìîñêâå)  ñòàë

1
Í î ñ è ê  Á. Ïî Ðóñè ÿðîñëàâñêîé. Ì., 1968, ñ. 136.
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îïÿòü áîëüøå òåàòðîì: ñóäÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî òîìó, ÷òî â 

òåàòð íå ïîïàñòü. Êèíî òåàòðó áîëüøå íå óãðîæàåò...

À êàê ïîíèìàòü ïðèðîäó òåàòðà, ÷òî åñòü ñàìîå-ñàìîå òåàò-

ðàëüíîå â òåàòðå? Ñïîðû îá ýòîì êèïÿò è âðÿä ëè óòèõíóò äî òåõ 

ïîð, ïîêà åñòü, ñóùåñòâóåò ñàì òåàòð. Íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî íàñ, 

çðèòåëåé, ýòè ñïîðû ìàëî êàñàþòñÿ — ïóñòü, ìîë, ñïîðÿò êàêèå-òî 

ñïåöèàëüíî âûäåëåííûå, ÷óòü ëè íå óïîëíîìî÷åííûå ëþäè. Òåàòð

æèâåò ïî îáå ñòîðîíû çàíàâåñà, è ìû, çðèòåëè, âñåãäà â ñàìîé

ãóùå ñïîðîâ î íåì — ðàç óæ ìû ñåãîäíÿ ïðèøëè ñþäà, â òåàòð. 

Ñåãîäíÿ ìû ïðèøëè. Â÷åðà áûëî íàñ ìàëîâàòî. À ÷òî áóäåò çàâò-

ðà? Ìû ó÷àñòâóåì, ìû ãîëîñóåì.

Ñïîðÿò êðèòèêè, íî êòî òàêîé êðèòèê? Ïðîôåññèîíàëüíûé 

çðèòåëü — çðèòåëü ñ îïûòîì, ïðèçâàííûé ñáåðåãàòü âðåìÿ îáûê-

íîâåííûõ çðèòåëåé. Ïðîéäåò âðåìÿ, è îíè ïðèäóò ê òîìó æå 

ìíåíèþ, ÷òî è îí: ïðîñòî âðåìåíè èíîãäà íå õâàòàåò.

È êàê óâåðåííî îòäåëèòü êðèòèêà îò çðèòåëÿ, êðèòèêà îò ó÷è-

òåëÿ? Ó÷èòåëü, ðàçáèðàþùèé ñî øêîëüíèêàìè âèäåííûé ñïåê-

òàêëü, — êòî îí, êàê íå êðèòèê? À ìàëî ëè ó÷èòåëåé âûñòóïàþò 

ñ èíòåðåñíûìè ðåöåíçèÿìè è ñòàòüÿìè? À ìàëî ëè êðèòèêîâ ðà-

áîòàëè ó÷èòåëÿìè? Êàê ðàçäåëèòü: âîò ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî 

òîëüêî äëÿ êðèòèêîâ è òåàòðîâåäîâ, à âîò ýòî ìîæåò êàñàòüñÿ 

è ó÷èòåëåé? Åñëè ðå÷ü î òåàòðå, åñëè òåàòð èíòåðåñåí íàì, êòî áû 

ìû íè áûëè, — çíà÷èò, ðàçãîâîð êàñàåòñÿ âñåõ.

Êðèòèêà — æàíð ïî ïðèðîäå ñâîåé îòêðûòûé. Èñêóññòâî —

ðîä äåÿòåëüíîñòè, ìàêñèìàëüíî îáðàùåííûé êî âñåì è êàæäîìó. 

È íå íàäî áîÿòüñÿ ðàññóæäàòü îá óâèäåííîì, îïàñàòüñÿ, ÷òî ðàñ-

ñóæäåíèå çàñóøèò âïå÷àòëåíèå. Íå áîèìñÿ æå ìû àíàëèçà íà 

óðîêå ëèòåðàòóðû.

Èñêóññòâî çèæäåòñÿ íà åäèíñòâå îñîçíàâàåìîãî è ïåðåæè-

âàåìîãî, è àêòåð, ïåðåâîïëîùàÿñü â ïåðñîíàæ ïüåñû, ïðîäîëæàåò

êîíòðîëèðîâàòü è îöåíèâàòü ñî ñòîðîíû ñâîþ èãðó íà ñöåíå. 

Óìååò, çàáûâ ñåáÿ, ñåáÿ â òî æå âðåìÿ è ïîìíèòü — íà òî è 

èñêóññòâî.

Ïîæàëóé, ñàìûå ãîðÿ÷èå è îñòðûå ñïîðû, êîòîðûå êèïåëè 

êàê ðàç â òå ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà ëåò, êîãäà ìû, çðèòåëè, âîçâðà-

ùàëèñü â òåàòð, íà÷èíàëè óæå òîëïèòüñÿ ó êàññ, — ñïîðû î ãðàíè-

öàõ òðàêòîâêè ïüåñû òåàòðîì, îñîáåííî êëàññè÷åñêîé ïüåñû. 

È ìû òàê èëè èíà÷å îáÿçàòåëüíî êàñàåìñÿ ýòîãî âîïðîñà âñÿêèé 

ðàç, êîãäà îïèñûâàåì âèäåííóþ ïîñòàíîâêó, — âîïðîñ òàêîé, ÷òî 

åãî íåâîçìîæíî íå çàòðîíóòü.

È òóò íåëüçÿ, íàâåðíîå, ìèíîâàòü îäèí èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ 

ìîìåíòîâ ýòîãî ñïîðà — ïîñòàíîâêó «Òðåõ ñåñòåð» ×åõîâà â Òåàò-

ðå íà Ìàëîé Áðîííîé, ðàáîòó, êàæåòñÿ, è ïðèçâàííóþ ïðåæäå 

âñåãî âûçûâàòü íà ñïîð è ïîëåìèêó. Òî åñòü ñàìóþ, íàâåðíîå, 

ñïîðíóþ — âî âñåõ ñìûñëàõ — ïîñòàíîâêó â êîíòåêñòå âñåãî ýòîãî 

ìíîãîëåòíåãî ñïîðà.

Ðåæèññåð À. Â. Ýôðîñ âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ñ òàêîé îñòðî-

òîé ñòàâèë ïî ñóùåñòâó âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ïðÿìîãî ñïîðà
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ñ òåêñòîì ïüåñû — íà ðîëü ãåðîÿ â ýòîé ïîñòàíîâêå ÿâíî ïðåòåí-

äîâàë Ñîëåíûé. Ñêàæåì ñðàçó, ÷òî íàì êàê çðèòåëÿì ïîñòàíîâêà 

àêòèâíî íå ïîíðàâèëàñü. Íî íå ïîòîìó, ÷òî êàê-äå ïîñìåë ðåæèñ-

ñåð âïðÿìóþ ïûòàòüñÿ îñïîðèòü êëàññèêà (à èìåííî ñ òàêèõ ïî-

çèöèé, ïîìíèòñÿ, ñïåêòàêëü â îñíîâíîì è êðèòèêîâàëè).

Âî-ïåðâûõ, ñïîð âåëñÿ, óæ åñëè òàê ãîâîðèòü, íå ñ àâòîðîì 

ïüåñû, à ñêîðåé ñ åãî ãåðîÿìè — Âåðøèíèíûì è Òóçåíáàõîì: ïîä 

ñîìíåíèå ñòàâèëàñü íåïðåìåííàÿ ïîýòèçàöèÿ ýòèõ ãåðîåâ, òðàäè-

öèÿ áåçóñëîâíî àïîëîãåòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì èõ ðå÷àì 

è âûñêàçûâàíèÿì. È âåëñÿ íåáåçîñíîâàòåëüíî: ÷òî, ñêàæåì, ñëî-

âà Âåðøèíèíà: «Äîïóñòèì, ÷òî ñðåäè ñòà òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ ýòîãî 

ãîðîäà, êîíå÷íî, îòñòàëîãî è ãðóáîãî, òàêèõ, êàê âû, òîëüêî 

òðè...» — ñïîñîáíû âûçâàòü ñåé÷àñ ó íàñ ñëîæíîå, äàæå íàñòî-

ðîæåííîå îòíîøåíèå — ýòî ðåæèññåð è òåàòð ïî÷óâñòâîâàëè, 

êàê íàì êàæåòñÿ, èíòåðåñíî è ÷óòêî è, êñòàòè, èíòåðåñíî ðåàëè-

çîâàëè ñåé÷àñ ýòó ñâîþ ðåïëèêó íà êëàññèêó âî âòîðîé, áî-

ëåå, íà íàø âçãëÿä, ñöåíè÷åñêè äîáðîòíîé ðåäàêöèè òîé æå ïî-

ñòàíîâêè.

À âî-âòîðûõ, äîïóñòèì, ÷òî ýòî íåäîïóñòèìî: ñïîð ñ êëàññè-

êîì. ×òî êëàññèê âûøå ÷èí, ÷åì ðåæèññåð. Íî ïî÷åìó æå òîãäà 

äîïóñòèìî ñïîðèòü ñ ðåæèññåðîì? Îí õîòü è íå êëàññèê (÷åãî, 

âïðî÷åì, íàâåðíÿêà íèêòî çíàòü íå ìîæåò — æèâûõ êëàññèêîâ íå 

áûâàåò), íî ïî òîé æå òàáåëè î ðàíãàõ äîëæåí áû ñ÷èòàòüñÿ âûøå 

÷èíîì, ÷åì áîëüøèíñòâî òåõ, êòî ïûòàëèñü åãî îäåðãèâàòü, «çà-

ñòóïàÿñü»  çà ×åõîâà.

Íåò, âñå-òàêè òàáåëè î ðàíãàõ íå ñóùåñòâóåò. Èñêóññòâî, ëè-

òåðàòóðà, êóëüòèâèðóþùèå íåîñïîðèìûå àâòîðèòåòû, óæå íå 

èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà, à âåðà. Íå ñòîèò ñïåøèòü çàñòóïàòüñÿ çà 

êëàññèêà — åãî íèêòî íå îáèæàë. Ñïîð íå îáèäà. Ïîêà ñïîð êîð-

ðåêòåí, âåäåòñÿ íà ïî÷âå èñêóññòâà, êëàññèê ñàì âîçðàçèò ëó÷øå 

ëþáîãî èç íàñ è äîêàæåò ëèøíèé ðàç, ÷òî îí êëàññèê. Äà òàê îíî, 

íà íàø âçãëÿä, è âûøëî. Êîå â ÷åì òåêñò ïîääàëñÿ íîâîìó ïðî-

÷òåíèþ, íî ïîâåðèòü â Ñîëåíîãî — ìðà÷íîãî ãåðîÿ, äåìîíè÷åñêîãî 

ðåçîíåðà — áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Áîëüøå òîãî, ÿñíî 

áûëî, ÷òî òàêîé Ñîëåíûé è íåäîêàçóåì ñöåíè÷åñêè, êàòåãîðè÷åñêè 

íåâîçìîæåí, ïîêóäà â öåëîñòè âñÿ ìîùíåéøàÿ, ïî-÷åõîâñêè ãëó-

áîêî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà ëîãèêè è ïñèõîëîãèè ïîâåäåíèÿ âñåõ 

ãåðîåâ ïüåñû. Áóäü ýòî, ñêàæåì, îïåðà èëè áàëåò íà ñþæåò «Òðåõ 

ñåñòåð», ìîæåò áûòü, ÷òî-òî â íàøåì îòíîøåíèè ê Ñîëåíîìó ìîã-

ëî áû ñäâèíóòüñÿ — ýòî áûë áû óæå èíîé Ñîëåíûé.

Íî ïûòàòüñÿ êàê ê êàêîìó-òî ãåðîþ âñåðüåç îòíåñòèñü ê ýòîìó 

Ñîëåíîìó ýòîé ðåàëèñòè÷íåéøåé ïüåñû — òóò áûë óæå íå ñïîð ïî 

ñóùåñòâó, ýòî áûëî æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñïîðèòü. 

Òðàêòîâêà ÿâíî óâëåêëàñü ñàìà ñîáîé è ïåðåøëà ãðàíèöû — íå 

êàêèå-òî âíåøíèå ãðàíèöû ïðèëè÷èé, à ãðàíèöû âíóòðåííå äîá-

ðîñîâåñòíîãî îòíîøåíèÿ. Òóçåíáàõ, Âåðøèíèí ìîãóò âûãëÿäåòü 

ëåãêîâåñíî, ëåãêîìûñëåííî (è ïîñëåäíÿÿ ðåäàêöèÿ òîé æå ïîñòà-

íîâêè â òîì æå òåàòðå,  íà íàø âçãëÿä,  ýòî äîêàçûâàåò èíòåðåñíî
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è îñíîâàòåëüíî). Ýòî ïðî÷òåíèå. Íî èç ýòîãî îòíþäü íå ñëåäóåò 

ìåõàíè÷åñêè àïîëîãèÿ Ñîëåíîãî. Ñïîð óòðàòèë ðåçîí, è òåêñò 

ÿâíî ïåðåñïîðèë òðàêòîâêó. Êëàññèê ïåðåñïîðèë ïîñòàíîâùèêîâ.

Â îáùåì, ïåðâóþ ðåäàêöèþ «Òðåõ ñåñòåð» íà Ìàëîé Áðîííîé 

ê óäà÷àì òåàòðà, íà íàø âçãëÿä, íå ïðè÷èñëèøü. Ãåðîé-Ñîëåíûé 

îñòàëñÿ îò÷åòëèâûì, ïàìÿòíûì ïðèìåðîì, ïî÷òè åäèíèöåé èçìå-

ðåíèÿ ïðîèçâîëüíîñòè òðàêòîâêè. Íî âîò ÷òî áûëî íåîñïîðèìî: 

÷òî ýòî âñå-òàêè òåàòð, èìåííî òåàòð, íèêàêèì êèíî è òåëåâèäå-

íèåì íå çàìåíèìûé è íèñêîëüêî íå ðîáåþùèé, íå îãëÿäûâàþ-

ùèéñÿ íà âñþ ìîùü êèíî-, âèäåîòåõíèêè. Ìîæåò áûòü, íåóäà÷íîå 

ìûøëåíèå, íî ìûøëåíèå òåàòðàëüíîå. Áåäà áûëà, ÷òî ñïîð îò-

ðûâàëñÿ îò ñöåíè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ñîñêàëüçûâàë â ñïîð ÷èñòî 

ñëîâåñíûé, ðàçãîâîð, äåêëàðàöèþ, íî ðàçãîâîð âñå-òàêè î òåàò-

ðå — íè î ÷åì èíîì. Ïîæàëóé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàê òåàòð 

âñïîìèíàë î òîì, ÷òî îí òåàòð, âñïîìèíàë, ÷òî òàêîå òåàòð.

Âàæíî áûëî âñïîìíèòü, ÷òî ïðèçâàíèå òåàòðà — íå èñïîëíå-

íèå ïüåñû, íå ïåðåñêàç åå, à àêòèâíîå ïðîæèâàíèå, ñïîñîáíîå çà-

õâàòèòü çðèòåëÿ, òîãäà êàê ê ïåðåñêàçó îí îñòàíåòñÿ ðàâíîäóøåí. 

Ñïîð æå òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé òàêîãî àêòèâíîãî, ñîáñòâåííî-

ãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòó, âîçìîæíî, ñàìûé íàãëÿäíûé, óäîáíûé 

äëÿ íà÷àëà, íî îòíþäü íå åäèíñòâåííûé è, êîíå÷íî, íå îáÿçà-

òåëüíûé.

Àêòèâíîå ïðî÷òåíèå, àêòèâíîå îòíîøåíèå ê ïüåñå âîâñå íå 

äîëæíî áðîñàòüñÿ â ãëàçà. Ðå÷ü ïðåæäå âñåãî î âíóòðåííåé àêòèâ-

íîñòè, íåáåçðàçëè÷èè. À ñêîðîñïåëàÿ, ëåãêîâåñíàÿ àêòèâíîñòü 

æèâî îòñêî÷èò îò êëàññè÷åñêîãî òåêñòà — íå òàê-òî ïðîñòî åãî 

îñïîðèòü èëè ïåðåèíà÷èòü. Ãäå ìåðà ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ 

òåàòðà ê òåêñòó ïüåñû? Ãäå ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ ïðàâîìåðíóþ 

òðàêòîâêó îò ïðîèçâîëüíîé? Íà íàø âçãëÿä, òâåðäûõ ìåðîê çäåñü 

íåò è áûòü íå ìîæåò. Òåàòðàëüíóþ ïîñòàíîâêó, êàê âñÿêîå ïðî-

èçâåäåíèå èñêóññòâà, ñóäÿò, êàê Ïóøêèí êîãäà-òî âûðàçèëñÿ, «ïî 

çàêîíàì, ñàìèì èì íàä ñîáîþ ïðèçíàííûì», è çàêîíû ýòè êàæäûé ðàç èíûå.

Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî çàêîíîâ íåò. Ïðîñòî êàæäîå âðåìÿ, 

êàæäûé òåàòð, êàæäàÿ ïîñòàíîâêà ïðèçíàåò èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, 

ñîçäàåò ýòè çàêîíû äëÿ ñåáÿ ñûçíîâà. Çàîäíî ñî çðèòåëåì, êîòî-

ðûé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îáÿçàòåëüíî àêòèâíî âíèêàåò â ýòè çàêî-

íû, â ýòè ïðàâèëà èãðû — ñîçíàåò îí ýòî èëè íå ñîçíàåò. À ïðåïî-

äàâàòåëü âîñïèòûâàåò â ó÷åíèêå óæå ñîçíàòåëüíîãî, àíàëèçèðóþ-

ùåãî çðèòåëÿ.

Ñòàðàëèñü âíèêàòü â ýòè ïðîáëåìû è ìû âìåñòå ñ òåàòðàìè, 

ñïåêòàêëè êîòîðûõ ïî ïüåñàì Îñòðîâñêîãî ìû ñìîòðåëè èìåííî 

ñ ýòîé çàäà÷åé, è âíèêàëè âî âñå ýòî, òàê ñêàçàòü, äåëîì, ïðàêòè-

÷åñêè.

È, ïåðåáèðàÿ âèäåííîå çà ïîñëåäíèé äåñÿòîê-ïîëòîðà ëåò, 

ìû îáíàðóæèëè, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ñïåêòàêëåé ñêëàäûâàþòñÿ 

â íå÷òî âðîäå ñþæåòà. Ñþæåò, ïðàâäà, ñèëüíî ïåòëÿåò, òî è äåëî 

âîçíèêàþò îòñòóïëåíèÿ â ñòîðîíó, ýêñêóðñû, îãîâîðêè è ïîâòîðû,
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íî â îáùåì òåìà îñâîåíèÿ ñåãîäíÿøíèì òåàòðîì òåàòðà Îñòðîâ-

ñêîãî âñå æå ÿâíî äâèæåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ.

Íà íàø âçãëÿä, ðàçâèâàåòñÿ ñ ðàçâèòèåì òåàòðà, ïðèáëèæå-

íèåì òåàòðà ê ñâîåé ïðèðîäå, äâèæåòñÿ èìåííî â íàïðàâëåíèè 

áîëüøåé âíóòðåííåé àêòèâíîñòè òåàòðà è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 

áîëüøåé òåðïèìîñòè ê àêòèâíîñòè âíåøíåé, ýêñöåíòðè÷åñêîé 

(åñëè îíà ïðèçíàê è ÷àñòíûé ñëó÷àé àêòèâíîñòè âíóòðåííåé, ïóñòü ñëó÷àé 

è óïðîùåííûé). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû ñòàðàëèñü íè÷åãî íå âû-

ñòðàèâàòü ñïåöèàëüíî, íè÷åãî íå íàòÿãèâàòü. Êàê áûëî â ñïåêòàê-

ëå, òàê áûëî. Âåðíåå, êàê ìû âèäåëè. ×òî ìû âèäåëè, íàì áûëî 

èíòåðåñíî. Êàê ñóìåëè, ìû íàïèñàëè îá ýòîì. Íî, òàê èëè èíà÷å, 

õîòåëîñü áû óâåðèòü çäåñü ÷èòàòåëÿ: òåàòð Îñòðîâñêîãî ñåãîäíÿ —

ýòî èíòåðåñíî.
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Îñòðîâñêèé 

î äðàìå è òåàòðå.

Æàíðîâûé ñîñòàâ 

äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî.

Êîíôëèêò, èíòðèãà,

äåéñòâèå.

Òèïû Îñòðîâñêîãî.

Ðå÷åâîå ñàìîñîçíàíèå

ãåðîåâ.

«Ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ»

â äðàìàõ Îñòðîâñêîãî.

Ëèòåðàòóðíûé 

è ôîëüêëîðíûé ïîäòåêñò

â ïüåñàõ.

Ýïè÷åñêèé ýëåìåíò.

Ëèðèçì Îñòðîâñêîãî

è «ìèëîñåðäíûå» ôèíàëû

ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé æèç-

íè ñâîåé ýïîõè Îñòðîâñêèé ó÷àñò-

âîâàë íå êàê òåîðåòèê è ïóá-

ëèöèñò, à èñêëþ÷èòåëüíî êàê 

äðàìàòóðã è ïðàêòèê-îðãàíèçà-

òîð òåàòðàëüíîãî äåëà. Ýòó îñî-

áåííîñòü åãî áèîãðàôèè íåîáõî-

äèìî èìåòü â âèäó, ÷òîáû âåðíî 

ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî ïîëîæåíèå 

â íàøåé êóëüòóðå. Âìåñòå ñ òåì 

îíà îáúÿñíÿåò ïðîèñõîæäåíèå 

ñëîæèâøåãîñÿ åùå ïðè æèçíè 

ïèñàòåëÿ è äîëãî äåðæàâøåãîñÿ 

ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì êàê î ÷åëî-

âåêå «ñòèõèéíîãî» òàëàíòà, ñëîâ-

íî áû ìàëî ïîíèìàâøåãî, ÷òî îí

äåëàåò. Íà ñàìîì äåëå êðóãîçîð 

Îñòðîâñêîãî áûë î÷åíü øèðîê, à 

öåëåíàïðàâëåííîñòü åãî ðàáîòû, 

ÿñíîå ïîíèìàíèå îáùèõ çàäà÷ 

ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ òðóäîâ ÿâëÿ-

åò ñîáîé ïðèìåð, ïîæàëóé, íå-

âèäàííûé â èñòîðèè íàøåé ëèòå-

ðàòóðû. Ýòà öåëü èìåííî è áû-

ëà - ñîçäàíèå íàöèîíàëüíîãî òå-

àòðà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ äå-

ìîêðàòè÷åñêîãî çðèòåëÿ, òåàòðà 

îáùåíàðîäíîãî. Ïðÿìûå âûñêà-

çûâàíèÿ Îñòðîâñêîãî î íàçíà÷å-

íèè òåàòðà, î æåëàòåëüíîì ñî-

ñòàâå ðåïåðòóàðà, îá àêòåðñêîé 

èãðå, î ñîñòàâå è ïîòðåáíîñòÿõ 

çðèòåëüíîãî çàëà ñóùåñòâóþò, ìû 

ìîæåì îõàðàêòåðèçîâàòü êðóã 

åãî ïðåäñòàâëåíèé ïîëíî. Íî ýòî
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1 
Ñì.: Àíèêñò À. À. Òåîðèÿ äðàìû â Ðîññèè îò Ïóøêèíà äî ×åõîâà. Ì., 1972.

2 
Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ (åå ïðèäåðæèâàëèñü, íàïðèìåð, Ãåòå,  Ãîí÷àðîâ), ÷òî êíèæíàÿ

ñòðàíèöà äàåò òàêóþ æå ïîëíóþ æèçíü äðàìàòè÷åñêîìó ðîäó ëèòåðàòóðû, êàê ýïîñó è ëèðèêå. Íåçàâèñèìî

îò òîãî, ñ êåì èç àâòîðèòåòíûõ ñòîðîííèêîâ êàæäîé èç ýòèõ òî÷åê çðåíèÿ ìû ñîãëàñèìñÿ, âàæíî èìåòü â âèäó

ïîçèöèþ Îñòðîâñêîãî, ïîñêîëüêó îíà âëèÿëà íà ïîýòèêó åãî ñîáñòâåííîé äðàìû.

íå ïóáëèöèñòèêà è íå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè — ñëîâîì, íå òî, ÷òî áûëî 

äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè åãî âðåìåíè. Ýòî åãî äåëî-

âûå áóìàãè, äåëîâûå ïèñüìà è ðàçâåðíóòûå, îáñòîÿòåëüíûå 

«çàïèñêè», àäðåñîâàííûå ðàçíûì îôèöèàëüíûì ëèöàì, îò êîòî-

ðûõ ìîãëà çàâèñåòü ðåîðãàíèçàöèÿ òåàòðàëüíîãî äåëà â Ðîññèè.

Êîíå÷íî, àíàëèçèðóÿ âåñü ýòîò ìàòåðèàë, à òàêæå ïåðåïèñêó 

Îñòðîâñêîãî (îñîáåííî ñ àêòåðàìè è íà÷èíàþùèìè äðàìàòóðãà-

ìè), ìîæíî ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê âûãëÿäåëà 

«òåîðèÿ äðàìû» Îñòðîâñêîãî1. Íî âñå-òàêè Îñòðîâñêîãî ìîæíî 

íàçâàòü íå ñòîëüêî àâòîðîì îðèãèíàëüíîé òåîðèè äðàìû, ñêîëüêî 

èìåííî òåîðåòèêîì òåàòðà êàê îñîáîãî êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåí-

íîãî îðãàíèçìà. Â ýòîì íàïðàâëåíèè îí íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿåò

â òå÷åíèå âñåé æèçíè, âíèìàòåëüíî àíàëèçèðóÿ ðàçíûå àñïåêòû 

æèçíè ðóññêîãî òåàòðà. È çäåñü äëÿ íåãî íåò ìåëî÷åé: ðåïåðòóàð, 

ñîñòàâ òðóïïû è âîïðîñû õóäîæåñòâåííîé äèñöèïëèíû, îáó÷å-

íèå àêòåðîâ, îïëàòà èõ òðóäà è îðãàíèçàöèÿ äîñóãà, àðõèòåêòóðà 

òåàòðàëüíîãî çäàíèÿ è öåíà áèëåòîâ — âñ¸ ýòî ïðåäìåò åãî âíèìà-

íèÿ, è âî âñåì Îñòðîâñêèé âèäèò ñâÿçü ñ âîçìîæíîñòüþ — èëè íå-

âîçìîæíîñòüþ — äëÿ òåàòðà âûïîëíÿòü ñâîå ïîäëèííîå íàçíà÷å-

íèå, áûòü «ó÷èëèùåì ìàññû». Ýòà ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè Îñò-

ðîâñêîãî âñ¸ åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåíà è èçó÷åíà, íî èç âñåãî

ýòîãî êðóãà î÷åíü ñóùåñòâåííûõ äëÿ èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû 

âîïðîñîâ íàì âàæíî îñòàíîâèòüñÿ íà ïðåäñòàâëåíèÿõ Îñòðîâñêîãî 

î òîì, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü ðåïåðòóàð ðóññêîãî òåàòðà. Íå áóäåì 

òîëüêî çàáûâàòü, ÷òî äëÿ Îñòðîâñêîãî âñ¸ ýòî ñóùåñòâîâàëî â 

åäèíñòâå è îí ïîëüçîâàëñÿ ïîíÿòèåì «äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî», 

î÷åíü ñóùåñòâåííûì äëÿ åãî ýñòåòèêè â öåëîì. Íà äðàìàòè÷åñêóþ 

ëèòåðàòóðó îí ñìîòðåë èìåííî êàê íà ñîñòàâíóþ ÷àñòü «äðàìà-

òè÷åñêîãî èñêóññòâà». «...Âñ¸, ÷òî íàçûâàåòñÿ â ïüåñå ñöåíè÷íî-

ñòüþ, çàâèñèò îò îñîáûõ õóäîæåñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé, íå èìåþ-

ùèõ îáùåãî ñ ëèòåðàòóðíûìè. Õóäîæåñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ 

îñíîâûâàþòñÿ íà òàê íàçûâàåìîì çíàíèè ñöåíû è âíåøíèõ 

ýôôåêòîâ, ò.å. íà óñëîâèÿõ ÷èñòî ïëàñòè÷åñêèõ» (X, 63, 71).

Ïüåñà, ïî ìíåíèþ Îñòðîâñêîãî, íå ìîæåò ïîëíîöåííî ñóùåñò-

âîâàòü áåç ñöåíû2, à ñöåíà ñîâñåì íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç 

çðèòåëÿ. Îòñþäà ÿñíî, ïî÷åìó Îñòðîâñêèé ñî âñåé ðåøèòåëü-

íîñòüþ àäðåñóåò ñâîå òâîð÷åñòâî èìåííî îïðåäåëåííîìó çðèòåëþ. 

Àíàëèç ñîñòàâà ïóáëèêè ñîâðåìåííîãî åìó çðèòåëüíîãî çàëà (êàê 

ðåàëüíîãî, òàê è ïîòåíöèàëüíîãî, ÷òî îñîáåííî âàæíî) åñòü ïîýòî-

ìó íåîáõîäèìûé ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ñòðîÿòñÿ ðàçìûøëåíèÿ 

äðàìàòóðãà î ðåïåðòóàðå.  Îñòðîâñêèé,  êàê óæå ãîâîðèëîñü,  ïî-
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ëàãàë, ÷òî ðóññêèé íàöèîíàëüíûé òåàòð äîëæåí ñîçäàâàòüñÿ äëÿ

äåìîêðàòè÷åñêèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, âïåðâûå ïðèîáùàþùèõñÿ ê ñî-

âðåìåííûì ôîðìàì êóëüòóðû. Èñêóññòâîì, êîòîðîå íàèáîëåå äî-

ñòóïíî «ñâåæåìó çðèòåëþ», îí ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë äðàìó. 

«Èçÿùíàÿ ëèòåðàòóðà åùå ñêó÷íà äëÿ íåãî è íåïîíÿòíà, ìóçûêà 

òîæå, òîëüêî òåàòð äàåò åìó ïîëíîå óäîâîëüñòâèå, òàì îí ïî÷òè 

ïî-äåòñêè ïåðåæèâàåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå, ñî÷óâñòâóåò 

äîáðó è óçíàåò çëî, ÿñíî ïðåäñòàâëåííîå».

Èç àäðåñàòà äðàìû â ýñòåòèêå Îñòðîâñêîãî âûâîäÿòñÿ è íàè-

áîëåå îáùèå, ñóùåñòâåííûå ÷åðòû åå ïîýòèêè. Íàðîäíîìó òåàòðó 

ïðåæäå âñåãî íóæíà áûòîâàÿ è íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà. 

«Áûòîâîé ðåïåðòóàð, åñëè õóäîæåñòâåí, ò. å. åñëè ïðàâäèâ, —

âåëèêîå äåëî äëÿ íîâîé, âîñïðèèì÷èâîé ïóáëèêè: îí ïîêàæåò, 

÷òî åñòü õîðîøåãî, äîáðîãî â ðóññêîì ÷åëîâåêå, ÷òî îí äîëæåí â ñåáå áåðå÷ü è

âîñïèòûâàòü è ÷òî åñòü â íåì äèêîãî è ãðóáîãî, 

ñ ÷åì îí äîëæåí áîðîòüñÿ. Åùå ñèëüíåå äåéñòâóþò íà ñâåæóþ 

ïóáëèêó èñòîðè÷åñêèå äðàìû è õðîíèêè: îíè ðàçâèâàþò íàðîä-

íîå ñàìîïîçíàíèå è âîñïèòûâàþò ñîçíàòåëüíóþ ëþáîâü ê îòå÷åñò-

âó» (X, 138).

Êàê âèäèì, ïåðâàÿ çàáîòà Îñòðîâñêîãî — íðàâñòâåííî-âîñïèòà-

òåëüíàÿ çàäà÷à èñêóññòâà. Âñå ñâîéñòâà äðàìû ðàññìàòðèâàþòñÿ 

ïîä îäíèì óãëîì çðåíèÿ — íàñêîëüêî ýôôåêòèâíî îíè ïîçâîëÿþò 

òåàòðó îñóùåñòâèòü ñâîþ îáùåñòâåííóþ ðîëü: âîñïèòàòü ãóìàí-

íóþ ëè÷íîñòü.

Îñòðîâñêèé, îñîçíàâøèé ñåáÿ èìåííî òåàòðàëüíûì ïèñàòåëåì, 

îäíîâðåìåííî çàíèìàåò ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíîå ìåñòî è â íàøåé 

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Êàê èçâåñòíî, â öåíòðå ðóññêîãî ðåà-

ëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà, ñîâðåìåííèêîì ðàñöâåòà êîòîðîãî áûë Îñò-

ðîâñêèé, ñòîÿë èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîé, ãåðîé-èäåîëîã, íàïðÿ-

æåííî ðàçìûøëÿâøèé îá îáùèõ ïðîáëåìàõ áûòèÿ, ãåðîé-òåîðå-

òèê, ñòðåìèâøèéñÿ òàê èëè èíà÷å ïåðåñòðîèòü æèçíü. À âîò 

Îñòðîâñêèé ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà «÷åëîâåêå ïðîñòîãî ñîçíà-

íèÿ», åãî ïîñòàâèë â öåíòð ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

È ïî ñàìîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ â êóëüòóðå ïîëîæåíèå 

Îñòðîâñêîãî-ïèñàòåëÿ òîæå áûëî íåîáû÷íûì. Â ñèëó îñîáåííî-

ñòåé ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íàøà êóëüòóðà Íîâîãî âðå-

ìåíè îêàçàëàñü ïðåäåëüíî «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé», ïîñêîëüêó 

äóõîâíûå èñêàíèÿ íàöèè áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â ëèòåðàòóðå êàê 

åäèíñòâåííîé òðèáóíå îáùåñòâà. Îòñþäà — ìíîãèå ñèëüíûå ñòî-

ðîíû êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: ñîçíàíèå äîëãà ïåðåä íàðîäîì, 

îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ, ñòðåìëåíèå íå òîëüêî ñêà-

çàòü ïðàâäó î ìèðå, íî è óêàçàòü ïóòè. Îòñþäà æå è äðàìàòèçì

ïîëîæåíèÿ: çàáëóæäåíèÿ èíäèâèäóàëüíîé ìûñëè ïèñàòåëÿ, íå-

ðåäêî ãðîçèâøèå òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè â õîäå îáùåñòâåííîé 

áîðüáû, íåóäîâëåòâîðåííîñòü ëèòåðàòóðîé êàê «âñåãî ëèøü» ñëî-

âîì è òîñêà ïî äåëó, êîòîðàÿ ïðèâîäèëà ê òðàãè÷åñêèì ñëîìàì 

ïèñàòåëüñêèõ ñóäåá.

Ïèñàòåëè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ «íà òðèáóíå»,  è ýòî ïîëîæåíèå
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ëèòåðàòîðà «íàä òîëïîé» êàê áû ëèøàëî åãî íåïîñðåäñòâåííîãî 

ó÷àñòèÿ â îáùåé æèçíè. Îñòðîâñêèé æå, áóäó÷è äåÿòåëåì òåàòðà, 

áûë è â ëèòåðàòóðå, è âíå åå, îí áûë â íåé «÷åëîâåêîì îò ïóáëè-

êè», îò ìàññû. Â çðèòåëüíîì çàëå ïüåñà, ïðåâðàùàÿñü â ñïåê-

òàêëü, ñòàíîâèëàñü ñïîñîáîì íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà ëèòåðà-

òóðû è ïóáëèêè, à ñëîâî, èäåÿ ïðîâåðÿëèñü íà ñëóõ, íà åñòåñòâåí-

íîñòü è ïðàâäèâîñòü â òàêîì æèâîì îáùåíèè.

Ñàì Îñòðîâñêèé òàê ïîíèìàë ñïåöèôèêó äðàìàòóðãèè: «Äðà-

ìàòè÷åñêèé ïîýò ïîêàçûâàåò, êàê áûëî, îí ïåðåíîñèò çðèòåëÿ íà 

ñàìîå ìåñòî äåéñòâèÿ è äåëàåò åãî ó÷àñòíèêîì ñîáûòèÿ».

Ãåðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, õàðàêòåðíûé äëÿ äâîðÿíñêîãî 

ïåðèîäà îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, âñåãäà ñòîèò ïî îòíîøåíèþ 

ê îêðóæàþùèì åãî ïåðñîíàæàì êàê ëèöî èñêëþ÷èòåëüíîå, âîç-

âûøàþùååñÿ íàä êîñíîé ñðåäîé. Òàêàÿ òðàêòîâêà ãåðîÿ áûëà âû-

ðàáîòàíà ðîìàíòèçìîì è ñîõðàíÿëàñü â ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòó-

ðå, ïîòîìó ÷òî âåðíî îòðàæàëà ïîëîæåíèå ïåðåäîâîãî äâîðÿíèíà 

â îáùåñòâå.

Îñòðîâñêèé ïðèøåë â ëèòåðàòóðó óæå â äðóãóþ ýïîõó, êîãäà 

ïðîèñõîäèëà äåìîêðàòèçàöèÿ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ðàñøè-

ðåíèå ñîöèàëüíîé áàçû ïåðåäîâîé èäåîëîãèè. Êàê èçâåñòíî, Îñò-

ðîâñêèé ââåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó íîâûé ïëàñò æèçíè: áûò 

è íðàâû «òðåòüåãî ñîñëîâèÿ». Ñðåäà ýòà â ýïîõó ìîëîäîñòè Îñò-

ðîâñêîãî íå îòëè÷àëàñü èäåîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ, è â ãëóáî-

êîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâäîé æèçíè ìèð Îñòðîâñêîãî íå çíàåò 

ãåðîÿ-èäåîëîãà. Çàòî áûòîâàÿ êóëüòóðà íåïðèâèëåãèðîâàííûõ 

ñîñëîâèé — êðåñòüÿíñòâà è êóïå÷åñòâà — ñîõðàíÿëà òðàäèöèîí-

íûå íàöèîíàëüíûå ÷åðòû. Ìèð äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî 50-õ ãî-

äîâ (òàê íàçûâàåìîãî «ìîñêâèòÿíèíñêîãî ïåðèîäà») — ìèð äîëè÷-

íîñòíîãî ñîçíàíèÿ, êîãäà ÷åëîâåêó è íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðîòè-

âîïîñòàâèòü ñåáÿ îáùåìó, ïîñêîëüêó îí åùå íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò 

ýòîé îáùíîñòè. Îñòðîâñêèé âèäèò ñîöèàëüíóþ êîíôëèêòíîñòü 

èçîáðàæàåìîãî èì áûòà, îí ïðàâäèâî ïîêàçûâàåò âëàñòü «ñòàð-

øèõ» íàä «ìëàäøèìè», îñíîâàííóþ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå íå 

íà íîðìàõ ïàòðèàðõàëüíîé ìîðàëè, à íà âëàñòè äåíåã. Äðàìàòóð-

ãèÿ Îñòðîâñêîãî — èçíà÷àëüíî àíòèäâîðÿíñêàÿ, òàêîé îíà îñòà-

ëàñü äî êîíöà. Êîëëèçèè íàðîäíûõ êîìåäèé è äðàì Îñòðîâñêî-

ãî — íðàâñòâåííî-áûòîâûå, è êóïöû-ñàìîäóðû, äåéñòâóþùèå â åãî 

ïüåñàõ, íàïðàñíî ïûòàþòñÿ îïåðåòüñÿ íà íîðìû ïàòðèàðõàëüíîé 

ìîðàëè: îíè ñàìè íàðóøàþò è èñêàæàþò åå äóõ, êóðàæàñü è 

ñâîåâîëüíè÷àÿ, çàáûâàÿ ñâîé äîëã ïåðåä «ìëàäøèìè».

Êîíåö öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ I, îáîñòðåíèå ïðîòèâîðå÷èé â 

ðóññêîì îáùåñòâå, âûçâàííîå ïîðàæåíèåì â Êðûìñêîé âîéíå, íà-

ðàñòàíèå ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè â ñòðàíå — âñ¸ ýòî ïîêàçàëî 

Îñòðîâñêîìó èëëþçîðíîñòü åãî íàäåæä. Îí óâèäåë, ÷òî ìûñëè 

î ïðåîäîëåíèè ñîöèàëüíîé ðîçíè, ðàçãóëà èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ 

ñòðàñòåé, êóëüòóðíîãî ðàçðûâà îáðàçîâàííûõ êëàññîâ è íàðîäà 

÷åðåç âîñêðåøåíèå èäåàëüíîé ïàòðèàðõàëüíîé íðàâñòâåííîñòè íå 

âûäåðæàëè èñïûòàíèÿ âðåìåíåì.  Îí áûë çîðêèì è ÷åñòíûì õó-
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äîæíèêîì, íèêîãäà íå èñêàæàâøèì êàðòèíó æèçíè â óãîäó êàáè-

íåòíûì òåîðèÿì. È íå ñëó÷àéíî âî âñåõ ïüåñàõ «ìîñêâèòÿíèíñêîãî 

ïåðèîäà» åäèíñòâåííûì ãåðîåì, àêòèâíî âëèÿþùèì íà õîä ñîáû-

òèé, îêàçàëñÿ Ëþáèì Òîðöîâ — ÷åëîâåê, «âûëîìèâøèéñÿ» èç 

ïàòðèàðõàëüíîãî áûòà, â ñèëó ãîðüêîãî æèçíåííîãî îïûòà ñóìåâ-

øèé âçãëÿíóòü íà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â åãî ñåìüå, èçâíå, ñî 

ñòîðîíû. Ê íåãîäîâàíèþ êðèòèêè è ïðè ïîëíîì ñî÷óâñòâèè äåìî-

êðàòè÷åñêîé ÷àñòè çðèòåëüíîãî çàëà âûñîêèì ãåðîåì, êîòîðîìó 

äàíî âûñêàçàòü àâòîðñêóþ òî÷êó çðåíèÿ, â êîìåäèè «Áåäíîñòü íå

ïîðîê» îêàçàëñÿ ÷åëîâåê, áåñêîíå÷íî äàëåêèé ïî âñåìó îáëèêó 

è ïîâåäåíèþ îò ïðèâû÷íîãî óæå áëàãîðîäíîãî äâîðÿíñêîãî 

ãåðîÿ-ïðàâäîëþáöà. «Ëþáèì Òîðöîâ — ïüÿíèöà, à ëó÷øå âàñ!» — 

âîñêëèöàë ãåðîé, îáðàùàÿñü ê «íîðìàëüíûì» îáèòàòåëÿì ñòðàíû 

Çàìîñêâîðå÷üÿ.

Ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì â òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè Îñòðîâñêîãî 

ñòàëà «Ãðîçà». Ñîõðàíèâ íåèçìåííûì ñâîå óâàæåíèå ê èäåàëó 

íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, Îñòðîâñêèé òåïåðü âèäèò åãî â íåèç-

áåæíîì èñòîðè÷åñêîì äâèæåíèè. «Ãðîçà» äëÿ Îñòðîâñêîãî — äðà-

ìà èòîãîâ è äðàìà íà÷àë. Â íåé îí íå òåîðåòè÷åñêè, à æèâîé 

ïëîòüþ ñâîåãî èñêóññòâà ïîñòèãàåò óòîïè÷åñêèé õàðàêòåð ñâîèõ 

ìîñêâèòÿíèíñêèõ óáåæäåíèé, ìóæåñòâåííî àíàëèçèðóåò ðåàëüíîå 

ñîñòîÿíèå òîãî ïàòðèàðõàëüíîãî ìèðà, êîòîðûé îí ñ ëþáîâüþ è

íàäåæäîé ñòðåìèëñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü â ìîñêâèòÿíèíñêèõ ïüåñàõ. 

«Ãðîçà» è ïðîçâó÷àëà òàê ñèëüíî â 1859 ãîäó ïîòîìó, ÷òî ïåðåäî-

âûå ñîâðåìåííèêè Îñòðîâñêîãî, è ïðåæäå âñåãî Äîáðîëþáîâ, óâè-

äåëè â íåé êàê áû âñþ íàðîäíóþ Ðîññèþ íà ïåðåëîìå, íà ïîðîãå 

íîâîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè.

Äëÿ îáùåé êîíöåïöèè ïüåñû î÷åíü âàæíî, ÷òî Êàòåðèíà, «ëó÷ 

ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå», ïîÿâèëàñü íå îòêóäà-òî èçâíå, à ñôîðìè-

ðîâàëàñü â êàëèíîâñêèõ óñëîâèÿõ. Èìåííî â äóøå æåíùèíû èç 

ãîðîäà Êàëèíîâà ðîæäàåòñÿ íîâîå îòíîøåíèå ê ìèðó, íîâîå ÷óâñò-

âî, åùå íåÿñíîå ñàìîé ãåðîèíå. «×òî-òî ñî ìíîé íåäîáðîå äåëàåò-

ñÿ, ÷óäî êàêîå-òî!.. ×òî-òî âî ìíå òàêîå íåîáûêíîâåííîå. Òî÷íî 

ÿ ñíîâà æèòü íà÷èíàþ, èëè... óæ è íå çíàþ». Ýòî — ïðîñûïàþ-

ùååñÿ ÷óâñòâî ëè÷íîñòè. Â äóøå ãåðîèíè îíî åñòåñòâåííî ïðèíè-

ìàåò íå ôîðìó ãðàæäàíñêîãî ïðîòåñòà (ýòî áûëî áû íåñîîáðàçíî 

ñî âñåì ñêëàäîì ïîíÿòèé è ñôåðîé æèçíè êóïå÷åñêîé æåíû), 

à ôîðìó ëþáâè. Ëþáîâü è âîëÿ íåðàçäåëüíî ñëèâàþòñÿ â åå ñî-

çíàíèè. Ñòðåìëåíèå ê âîëå, ïîñåëèâøååñÿ â åå äóøå, Êàòåðèíà 

âîñïðèíèìàåò êàê íå÷òî ñòðàøíîå è ãèáåëüíîå, ïðîòèâîðå÷àùåå 

åå ñîáñòâåííûì, âïîëíå ïàòðèàðõàëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì î íðàâ-

ñòâåííîñòè. Êàòåðèíà íå æåðòâà ñâàðëèâîé ñâåêðîâè, íåò, îíà 

æåðòâà èñòîðèè, åñëè óãîäíî. Ìèð ïàòðèàðõàëüíûõ îòíîøåíèé 

óìèðàåò, è äóøà ýòîãî ìèðà óõîäèò èç æèçíè â ìóêàõ è ñòðàäàíè-

ÿõ, çàäàâëåííàÿ îêîñòåíåâøåé, óòðàòèâøåé ñìûñë ôîðìîé æèòåé-

ñêèõ ñâÿçåé.

Ïîä ïåðîì Îñòðîâñêîãî çàäóìàííàÿ ñîöèàëüíî-áûòîâàÿ äðàìà 

èç æèçíè êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ ïåðåðîñëà â òðàãåäèþ. Íîâàòîð-
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ñêàÿ ñóùíîñòü åå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ýòî áûëà òðàãåäèÿ èç ñîâðå-

ìåííîé æèçíè, ÷òî áûëî àáñîëþòíî íåïðèâû÷íî â ýïîõó Îñòðîâ-

ñêîãî. Ïðîñûïàþùååñÿ ÷óâñòâî ëè÷íîñòè, íîâîå îòíîøåíèå ê ìè-

ðó, îñíîâàííîå íà ñâîáîäíîì âîëåèçúÿâëåíèè, îêàçàëîñü â íåïðè-

ìèðèìîì àíòàãîíèçìå íå òîëüêî ñ ðåàëüíûì ñîñòîÿíèåì ñîâðå-

ìåííîãî ïàòðèàðõàëüíîãî óêëàäà, íî è ñ èäåàëüíûì ïðåäñòàâëå-

íèåì î íðàâñòâåííîñòè, ïðèñóùèì ãåðîèíå. Ïîýòîìó òîëüêî â 

æàíðå òðàãåäèè è ìîãëî ñîâåðøèòüñÿ ïðîùàíèå äðàìàòóðãà ñ 

ïàòðèàðõàëüíîé óòîïèåé.

Â ïîðåôîðìåííûé ïåðèîä â Ðîññèè ñòðåìèòåëüíî ñòàëà ðàç-

ðóøàòüñÿ çàìêíóòîñòü ñîñëîâíûõ è êóëüòóðíî-áûòîâûõ ãðóïï 

îáùåñòâà. Åñëè äâîðÿíñêèå ïðåòåíçèè Ãîðäåÿ Òîðöîâà åùå ìîãëè 

âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «íàâàæäåíèå», «ïîð÷à», íåëåïîå ÷óäà÷åñòâî, 

òî â ïîðåôîðìåííûé ïåðèîä ýòî ñòàíîâèòñÿ íîðìîé æèçíè êóïå-

÷åñòâà. Äà è «ïîëèðîâàííûõ», êàê òîãäà íàçûâàëè êóïöîâ, ïðè-

îáùèâøèõñÿ ê ôîðìàì æèçíè ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîñëîâèé, ñòà-

íîâèëîñü âñå áîëüøå. Ñîöèàëüíàÿ ïåñòðîòà õàðàêòåðèçóåò è êàð-

òèíó æèçíè, ñîçäàâàåìóþ Îñòðîâñêèì â ïîðåôîðìåííûé ïåðèîä. 

Òåìàòè÷åñêèé è âðåìåííîé äèàïàçîí åãî äðàìàòóðãèè äåëàåòñÿ 

÷ðåçâû÷àéíî øèðîêèì: îò èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ÷àñòíîé æèç-

íè XVII âåêà äî ñàìîé ãîðÿ÷åé çëîáû äíÿ; îò æèòåëåé çàõî-

ëóñòüÿ, áåäíûõ ìåùàíñêèõ îêðàèí äî ñîâðåìåííûõ öèâèëèçî-

âàííûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé-âîðîòèë; îò ðàñòðåâîæåííûõ ðåôîðìà-

ìè äâîðÿíñêèõ ãîñòèíûõ äî øèðîêîé ëåñíîé äîðîãè, íà êîòîðîé 

âñòðå÷àþòñÿ àêòåðû Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ. È âñ¸ ýòî 

ïåñòðîå îáùåñòâî ñëîâíî ñäâèíóëîñü ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò, ïóñòè-

ëîñü â ïðåäïðèÿòèÿ, à òî è â àôåðû, âñå ñëîâíî ïîòåðÿëè ñâîþ 

êîëåþ â æèçíè è ñóäîðîæíî ñòðåìÿòñÿ ïîïàñòü â êàêóþ-òî èíóþ. 

Îäíèõ íà ýòîì ïóòè æäåò ïîðàæåíèå è ãèáåëü, äðóãèå âîñòîðæåñò-

âóþò è âûéäóò ïîáåäèòåëÿìè, ïîòåðÿâ ïîñëåäíèå îñòàòêè ÷åëîâå÷-

íîñòè, à òðåòüè, ïîòåðïåâ æèòåéñêîå ïîðàæåíèå, îáðåòóò ïîäëèí-

íóþ âûñîòó äóõà, è èì-òî áóäåò äàíî ïðîèçíåñòè àâòîðñêîå ñóæ-

äåíèå î æèçíè.

Ó ðàííåãî Îñòðîâñêîãî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íåò «ãåðîÿ âî 

ôðàêå», è äâîðÿíñêèå ìîëîäûå ëþäè ìåëüêàþò ó íåãî ëèøü ñðåäè 

ïåðñîíàæåé âòîðîãî ðÿäà. Âñÿ ïðîáëåìàòèêà è õóäîæåñòâåííûå 

îòêðûòèÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ Îñòðîâñêîãî, ñâÿçàííûå ñ ñàìèì 

ñðåäîòî÷èåì ëè÷íîñòíîé èäåîëîãèè â ëèòåðàòóðå — òèïîì «ãåðîÿ 

âðåìåíè», íå íàõîäÿò íåïîñðåäñòâåííîãî, ïðÿìîãî îòêëèêà â 

ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî ýòîãî ïåðèîäà.

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ Îñòðîâñêèé âïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ ê òèïó 

äâîðÿíñêîãî ãåðîÿ-èíòåëëèãåíòà, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ ñîçäàíèåì 

ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû»

è äðóãèõ ñàòèðè÷åñêèõ àíòèäâîðÿíñêèõ êîìåäèé («Áåøåíûå 

äåíüãè», «Ëåñ», «Âîëêè è îâöû»). Âûñîêèì ãåðîåì â ïîðåôîð-

ìåííîé äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî îêàçûâàåòñÿ îïÿòü-òàêè íå áëà-

ãîðîäíûé äâîðÿíèí, à íèùèé àêòåð Íåñ÷àñòëèâöåâ.

Â ðàáîòå íàä ñàòèðè÷åñêèìè êîìåäèÿìè èç ñîâðåìåííîé æèç-



íè ñêëàäûâàåòñÿ íîâàÿ ñòèëåâàÿ ìàíåðà Îñòðîâñêîãî. Ïðèõîä åãî 

â ëèòåðàòóðó áûë îçíàìåíîâàí ñîçäàíèåì íàöèîíàëüíî-ñàìîáûò-

íîãî òåàòðàëüíîãî ñòèëÿ, îïèðàþùåãîñÿ â ïîýòèêå íà ôîëüêëîð-

íóþ òðàäèöèþ (÷òî îïðåäåëÿëîñü õàðàêòåðîì èçîáðàæàåìîé ðàí-

íèì Îñòðîâñêèì «äîëè÷íîñòíîé» ñðåäû). Íîâàÿ ìàíåðà ñâÿçàíà 

ñ îáùåëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé XIX âåêà, ñ îòêðûòèÿìè ïîâåñò-

âîâàòåëüíîé ïðîçû, ñ èññëåäîâàíèåì ëè÷íîñòíîãî ãåðîÿ-ñîâðåìåí-

íèêà. Íîâàÿ çàäà÷à ëîãè÷åñêè ïîäãîòàâëèâàëà ðàçâèòèå ïñèõîëî-

ãèçìà â èñêóññòâå Îñòðîâñêîãî. Ñàòèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ Îñòðîâ-

ñêîãî áûëà àíàëèòè÷íà, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îïðåäåëèëî ñîâåð-

øåííî ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð ñîçäàííîé èì ïñèõîëîãè÷åñêîé 

äðàìû.

Îñòðîâñêèé, êàê è âñÿ íàøà êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, íå ïè-

òàë èëëþçèé â îòíîøåíèè íîâîãî «ãåðîÿ» ðóññêîé æèçíè — êóëü-

òóðíîãî áóðæóà-ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Åãî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà —

äðàìà áåçãåðîéíîé ýïîõè. Â öåíòðå åå ñòîèò, êàê ïðàâèëî, æåíùè-

íà, ÷èñòàÿ íàòóðà, ñòàíîâÿùàÿñÿ îáúåêòîì áîðüáû íðàâñòâåííî

íåñîñòîÿòåëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ðîëü ãåðîÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîé òè-

ïè÷íîé äëÿ äðàì Îñòðîâñêîãî êîëëèçèè â íèõ íå óìèðàåò êîìå-

äèéíîå íà÷àëî. Ñîáûòèéíûé ðÿä, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà 

õàðàêòåðîâ, äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâèå — ýòî òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ëè÷-

íîñòüþ â êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè, â ñåãîäíÿøíåì äíå 

Îñòðîâñêîãî. À ïîä ýòèì ñëîåì ÷óâñòâóåòñÿ åùå äðóãîé: íå-

èñ÷åçàþùàÿ ñòèõèÿ íàðîäíîé æèçíè, òî äåìîêðàòè÷åñêîå âîççðå-

íèå íà æèçíü, êîòîðîå ïèòàåò àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæåí-

íîìó è êàê áû âûïëåñêèâàåòñÿ âðåìåíåì â êîìåäèéíûõ ýëåìåí-

òàõ äåéñòâèÿ.

Îáå ñòèëåâûå ìàíåðû íå ïðîñòî ïðîäîëæàþò ñîñóùåñòâîâàòü 

â òâîð÷åñòâå Îñòðîâñêîãî äî êîíöà: îíè âçàèìíî «âûñâå÷èâàþò»

äðóã äðóãà, ñîçäàâàÿ íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå, ñðàçó óçíàâàåìûé 

ìèð ïîñòðîåííîãî èì äëÿ íàñ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà.

***

Ïîýòèêà äðàìû Îñòðîâñêîãî îïðåäåëÿåòñÿ, âî-ïåðâûõ, åãî 

ïðåäñòàâëåíèåì î çàäà÷àõ ðóññêîãî òåàòðà è ñîçíàòåëüíûì ñòðåì-

ëåíèåì ñîçäàòü äëÿ íåãî ðåïåðòóàð, âî-âòîðûõ, õàðàêòåðîì õóäî-

æåñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè è àâòîðñêîãî âçãëÿäà íà ìèð è, â-

òðåòüèõ, èíäèâèäóàëüíûì ñâîåîáðàçèåì äàðîâàíèÿ äðàìàòóðãà, 

êîòîðûé è ñàì ñ÷èòàë ñâîé òàëàíò ïðåæäå âñåãî «êîìè÷åñêèì»

è äåéñòâèòåëüíî áûë îäíèì èç âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ êîìåäèî-

ãðàôîâ.

Òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü Îñòðîâñêîãî ÿâëÿåò óíèêàëüíîå ñî÷åòà-

íèå îðãàíèêè, åñòåñòâåííîñòè, èíòóèòèâíîãî ÷óâñòâà «òåàòðàëü-

íîñòè», ñöåíè÷íîñòè (êàê âñÿêàÿ èíòóèöèÿ, ýòî ÷óâñòâî îïèðàåò-

ñÿ íà îãðîìíûé çðèòåëüñêèé è ÷èòàòåëüñêèé îïûò) è, ñ äðóãîé 

ñòîðîíû, ïðîñâåòèòåëüñêîé ïî ñâîåé ïðèðîäå ðàöèîíàëèñòè÷íîñòè 

â ôîðìóëèðîâàíèè õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷ — ñâîèõ è ñîâðåìåííî-
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ãî åìó ðóññêîãî òåàòðà â öåëîì. Îòñþäà è â ïîýòèêå Îñòðîâñêîãî 

åñòü ÷åðòû, öåëåíàïðàâëåííî âûñòðîåííûå, áûòü ìîæåò, ëó÷øå 

ñêàçàòü, âûðàùåííûå èì, â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî èäåîëîãè÷åñêîé 

è ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèåé, è òàêèå, êîòîðûå åñòåñòâåííî ñëîæè-

ëèñü ñàìè, âîçíèêëè — è íå ìîãëè íå âîçíèêíóòü — êàê ðåçóëü-

òàò õàðàêòåðà åãî îäàðåííîñòè, ëè÷íûõ âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé 

áëèçêîé åìó êóëüòóðíîé ñðåäû.

Ê ÷èñëó ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðóåìûõ ñâîéñòâ ñëåäóåò îòíåñòè 

æàíðîâîå ìíîãîîáðàçèå äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî, âêëþ÷àþùåé 

âñå àâòîðèòåòíûå â åãî ýïîõó äðàìàòóðãè÷åñêèå æàíðû: êîìåäèþ, 

òðàãåäèþ, èñòîðè÷åñêóþ äðàìó è ñîçäàâàåìóþ èì äðàìó â óçêîì 

çíà÷åíèè òåðìèíà.

Æàíðîâîå ìûøëåíèå Îñòðîâñêîãî, äîìèíèðóþùàÿ ðîëü êîìå-

äèè, ñïåöèôè÷åñêèå äëÿ Îñòðîâñêîãî âàðèàíòû êîìåäèéíîãî æàí-

ðà — ýòî îäèí, íàèáîëåå øèðîêèé, îáùèé óðîâåíü ïîýòèêè Îñò-

ðîâñêîãî.

Ãîâîðÿ î ðåàëèñòè÷åñêîé ïðèðîäå äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî, 

íåðåäêî âñïîìèíàþò çíàìåíèòûå ñëîâà Äîáðîëþáîâà î òîì, ÷òî 

ïèñàòåëü ñîçäàâàë «ïüåñû æèçíè». Ïðè ýòîì ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðè-

çíàíèå ìåòêîñòè äîáðîëþáîâñêîãî îïðåäåëåíèÿ êàê áû ñíèìàåò 

âîïðîñ î æàíðå ýòèõ «ïüåñ æèçíè». Ìåæäó òåì âàæíåéøàÿ êàòå-

ãîðèÿ æàíðà ïîìîãàåò ëèòåðàòóðå áûòü åäèíûì èñòîðè÷åñêè ðàç-

âèâàþùèìñÿ îðãàíèçìîì. Ñóùåñòâóåò â ëèòåðàòóðå «ïàìÿòü æàí-

ðà», êàê âûðàçèëñÿ Ì. Ì. Áàõòèí, è ýòî âàæíåéøèé ôàêòîð åå 

èñòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà.

Îò÷åòëèâàÿ æàíðîâàÿ îðèåíòàöèÿ â äðàìàòè÷åñêîì ïðîèçâå-

äåíèè ïðèîáðåòàåò îñîáîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó òîëüêî âîñïðèÿòèå 

ïüåñû â ñîîòíåñåíèè ñ îïðåäåëåííîé æàíðîâîé òðàäèöèåé ïîçâî-

ëÿåò âîçíèêíóòü ñîòâîð÷åñòâó àêòåðîâ è çðèòåëüíîãî çàëà, à ýòî 

íåîáõîäèìîå óñëîâèå ñöåíè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äðàìû. Æàíðî-

âîå îïðåäåëåíèå êàê áû íàñòðàèâàåò çðèòåëåé íà ñîîòâåòñòâóþ-

ùèé òèï âîñïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîéäåò íà ñöåíå, îíî çàäàåò 

óñëîâèÿ èãðû. Ìîæåò áûòü, îòòîãî ÷òî Îñòðîâñêèé áûë â âûñøåé 

ñòåïåíè òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì, åìó îðãàíè÷åñêè ïðèñóùå 

æàíðîâîå ìûøëåíèå. Äðóãîå äåëî, ÷òî Îñòðîâñêèé, ïîäîáíî êàæ-

äîìó çíà÷èòåëüíîìó õóäîæíèêó, íàëàãàåò íà æàíð ïå÷àòü ñâîåé 

òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Äà è âîîáùå, îòíîøåíèå ê æàíðó 

â ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå äàëåêî îò íîðìàòèâíîñòè: ñâîáîäíîå 

âçàèìîäåéñòâèå æàíðîâûõ ôîðì â ïðåäåëàõ îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, 

èõ âçàèìíîå îáîãàùåíèå ñòàíîâèòñÿ îáû÷íûì (êàê, âïðî÷åì, ýòî 

áûëî âñåãäà â äîêëàññèöèñòñêóþ ýïîõó). Ýòà ñâîáîäà ïðèñóùà 

è äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî. Íî âçàèìîäåéñòâèå è ñîâìåùåíèå 

ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ íà÷àë â ðåàëüíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèç-

âåäåíèè íå òîëüêî íå ðàçìûâàþò, à ñêîðåå îáîñòðÿþò ÷óâñòâî 

æàíðîâîé ôîðìû, çàñòàâëÿþò àêòèâíåå ðàáîòàòü åå ñîõðàíèâ-

øèåñÿ ïðèçíàêè.

Ñóùåñòâóþò âåùè, êàê áû âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû ñóáúåêòèâ-

íîé ïàìÿòè è íåïîñðåäñòâåííûõ îñîçíàííûõ íàìåðåíèé õóäîæ-
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íèêà. Òðàäèöèè «ðàñòâîðåíû» â êóëüòóðå, êîòîðîé îí ïðèíàäëå-

æèò, è âîïëîùåíèå èõ â ïðîèçâåäåíèè õóäîæíèêà ëèøü â íåêîòî-

ðûõ ñëó÷àÿõ ìîæåò áûòü ñîçíàòåëüíûì è öåëåíàïðàâëåííûì. 

Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, îñîáûé âîïðîñ, îòíîñÿùèéñÿ ê ïîêà åùå ìàëî-

èçó÷åííîé îáëàñòè ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. Çäåñü æå åãî ïðèøëîñü 

êîñíóòüñÿ ëèøü â ïîðÿäêå îãîâîðêè: ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç íàøèõ 

êëàññèêîâ XIX âåêà, è â òîì ÷èñëå Îñòðîâñêèé, íå ïèñàë ñ ó÷åá-

íèêîì òåîðèè ñëîâåñíîñòè â ðóêàõ. Íî ïðåäñòàâëåíèå î æàíðîâîì 

êàíîíå æèëî â èõ ïàìÿòè, âõîäèëî â èõ êóëüòóðíûé îïûò è ñêà-

çûâàëîñü â èõ ñîçäàíèÿõ.

Îñòðîâñêèé âîøåë â ëèòåðàòóðó êàê áëåñòÿùèé êîìåäèîãðàô 

è ñðàçó ââåë â ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå ñâîé ñîáñòâåííûé õóäîæåñò-

âåííûé ìèð, îáëàäàâøèé ÷åðòàìè íåîáû÷àéíîé óñòîé÷èâîñòè. 

Óæå âî âòîðîé, ïðîñëàâèâøåé åãî êîìåäèè «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåì-

ñÿ!» ñëîæèëàñü ñâîÿ òåàòðàëüíàÿ ñèñòåìà Îñòðîâñêîãî. È âîò ó 

æàíðîâîãî ìûøëåíèÿ Îñòðîâñêîãî îêàçàëàñü îäíà ñóùåñòâåííàÿ 

äëÿ íåãî îñîáåííîñòü: ðàñøèðÿÿ ñâîé æàíðîâûé ðåïåðòóàð, Îñò-

ðîâñêèé òåì íå ìåíåå ïîñòîÿííî ñîîòíîñèë åãî ñ îñíîâíûìè ïðè-

çíàêàìè ñâîåãî ðàíî ñëîæèâøåãîñÿ, óñòîé÷èâîãî õóäîæåñòâåííîãî 

ìèðà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è âîîáùå îí ïèñàë ïîñòîëüêó, ïîñêîëü-

êó ìîã íèãäå íå íàðóøàòü çàêîíîâ ñâîåãî ìèðà, íèãäå íå ïîðûâàÿ 

ñî ñâîåé ñèñòåìîé, à ëèøü âûÿñíÿÿ âîçìîæíîñòè åå ðàñøèðåíèÿ, 

âñ¸ íîâîå ïðåëîìëÿÿ ÷åðåç ñâîþ ñèñòåìó. Ýòî è îïðåäåëèëî ñâîå-

îáðàçíûå æàíðîâûå âàðèàíòû êîìåäèè, òðàãåäèè, ñîáñòâåííî 

äðàìû.

Â äàëüíåéøåì, àíàëèçèðóÿ ðàçíûå àñïåêòû ïîýòèêè Îñòðîâ-

ñêîãî, ìû íåñêîëüêî ïîäðîáíåå ñêàæåì îá îñíîâíûõ ïðèçíàêàõ 

åãî ñèñòåìû, à ñåé÷àñ ïîïûòàåìñÿ îáîáùèòü íàáëþäåíèÿ íàä 

æàíðîâûì ñîñòàâîì äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî.

«Ñîãëàñíî ïîíÿòèÿì ìîèì îá èçÿùíîì, ñ÷èòàÿ êîìåäèþ ëó÷-

øåþ ôîðìîþ ê äîñòèæåíèþ íðàâñòâåííûõ öåëåé è ïðèçíàâàÿ 

â ñåáå ñïîñîáíîñòü âîñïðîèçâîäèòü æèçíü ïðåèìóùåñòâåííî â ýòîé 

ôîðìå, ÿ äîëæåí áûë íàïèñàòü êîìåäèþ èëè íè÷åãî íå ïèñàòü»

(XI, 16). Ýòî ïðèçíàíèå áûëî ñäåëàíî Îñòðîâñêèì â ïèñüìå 

1850 ãîäà ïî ïîâîäó êîìåäèè «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!».

Òåàòð Îñòðîâñêîãî — ïî ïðåèìóùåñòâó òåàòð êîìåäèéíûé. È äå-

ëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ïîëîâèíó ñâîèõ ïüåñ Îñòðîâñêèé ñàì íà-

çâàë êîìåäèÿìè. Êîìåäèéíîå íà÷àëî îò÷åòëèâî âûðàæåíî è â 

ïüåñàõ, êîòîðûå ñ íàøåé ñîâðåìåííîé òî÷êè çðåíèÿ áåññïîðíî 

ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó äðàì.

Ê ìîìåíòó âñòóïëåíèÿ Îñòðîâñêîãî â ëèòåðàòóðó ó íàñ ñëîæè-

ëîñü äâà âàðèàíòà ñåðü¸çíîé îáùåñòâåííîé êîìåäèè: «Ãîðå îò 

óìà» è «Ðåâèçîð».

Ãðèáîåäîâñêàÿ êîìåäèÿ ñòðîèòñÿ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ãåðî-

è÷åñêîãî ëèöà êîñíîìó ìèðó îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â êîìåäèè Ãîãîëÿ «ïîëîæèòåëüíîå ëèöî — ñìåõ», ïî ñîáñòâåí-

íîìó çàÿâëåíèþ àâòîðà. Âëèÿíèå Ãîãîëÿ íà ëèòåðàòóðíûé ïðî-

öåññ 40–50-õ ãîäîâ áûëî,  êàê èçâåñòíî,  îãðîìíûì. Êîíöåïöèÿ
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ïðèíöèïèàëüíîé áåçãåðîéíîñòè êîìåäèè áûëà ïîýòîìó äîñòàòî÷-

íî ðàñïðîñòðàíåíà â ðóññêîì îáùåñòâå, ïðè÷åì ðàñöåíèâàëîñü 

ýòî ñâîéñòâî äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî, â çàâèñèìîñòè îò 

îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Ïåðâûå ïüåñû Îñòðîâñêîãî («Ñåìåéíàÿ êàðòèíà», «Ñâîè ëþ-

äè — ñî÷òåìñÿ!») ðàçâèâàþò ãîãîëåâñêóþ òðàäèöèþ, íî ïðåëîì-

ëåííóþ â õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå íàòóðàëüíîé øêîëû. Îäíàêî 

î÷åíü ñêîðî Îñòðîâñêèé âûðàáîòàë ñâîåîáðàçíûé òèï êîìåäèè, 

èìåâøèé îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå â åãî ñèñòåìå.

Ñîäåðæàòåëüíûì æàíðîîáðàçóþùèì ïðèçíàêîì â ðåàëèñòè÷å-

ñêîé äðàìàòóðãèè ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, êîëëèçèÿ, 

âîñõîäÿùàÿ ê îïðåäåëåííîìó òèïè÷íîìó æèçíåííîìó ÿâëåíèþ. 

Ýòà êîëëèçèÿ ïðè ñâîåì âîïëîùåíèè âûðàáàòûâàåò ñîîòâåòñòâóþ-

ùèé «ÿçûê», ñèñòåìó ñðåäñòâ, â ÷àñòíîñòè õàðàêòåðíûå äëÿ æàí-

ðà ñþæåòíûå ìîòèâû.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà îäíîé èç íàèáîëåå óñòîé÷è-

âûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ïîðîäèâøèõ õàðàêòåðíóþ äðàìàòè÷å-

ñêóþ êîëëèçèþ, îêàçàëîñü ñòîëêíîâåíèå îäàðåííîé, íåçàóðÿäíîé 

ëè÷íîñòè ñ êîñíîé è ïðåâîñõîäÿùåé ïî êîñíîé ñèëå ñðåäîé. 

Âïåðâûå îíà è áûëà õóäîæåñòâåííî ðåàëèçîâàíà â «Ãîðå îò óìà», 

ýòîé êëàññè÷åñêîé «âûñîêîé êîìåäèè».

Öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ òàêîé êîìåäèè — ëèöî ñ ýëåìåíòàìè 

«ãåðîè÷åñêîãî» ïîâåäåíèÿ, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ è íåïîñðåäñòâåííî 

â äåéñòâèè, è â ÿðêîì ñëîâåñíîì çàÿâëåíèè, êîòîðîå îí äåëàåò, 

÷åì-òî ðèñêóÿ, èíîãäà ñòàâÿ íà êàðòó ñâîþ ñóäüáó. Â ÷èñòîì âèäå 

æàíðîâûé êàíîí «âûñîêîé êîìåäèè» ó íàñ ïðåäñòàâëåí, ïîæàëóé, 

òîëüêî «Ãîðåì îò óìà». Ó Îñòðîâñêîãî îí ïðåòåðïåâàåò èçìåíå-

íèÿ. Áëèæå âñåãî ê «ãåðîè÷åñêîìó» âàðèàíòó «âûñîêîé êîìå-

äèè» â ñèñòåìå Îñòðîâñêîãî ñòîèò «Áåäíîñòü íå ïîðîê» ñ Ëþáè-

ìîì Òîðöîâûì è «Ëåñ» ñ Íåñ÷àñòëèâöåâûì (áëèçîñòü ýòèõ ãåðîåâ 

ïî÷óâñòâîâàëà è ñîâðåìåííàÿ Îñòðîâñêîìó êðèòèêà, îòìåòèâøàÿ 

åå, ïðàâäà, ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì). Â îñíîâíîì æå â áûòîâîé 

äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî ãëàâíûì ïðîÿâëåíèåì ñèòóàöèè ñòîëê-

íîâåíèÿ ãåðîÿ è îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ ëþáîâíûé êîíôëèêò. Ê òîìó 

æå ãåðîè Îñòðîâñêîãî íå êóëüòóðíàÿ ýëèòà íàöèè (êàê ó áîëü-

øèíñòâà ðóññêèõ êëàññèêîâ), à ðÿäîâûå, îáû÷íûå ëþäè, ïî 

ñâîåìó êóëüòóðíî-áûòîâîìó óêëàäó áëèçêèå ïðîñòîíàðîäüþ. Ñþ-

æåòíûé ìîòèâ âçàèìíîé ëþáâè ìîëîäûõ ëþäåé, íàòàëêèâàþùåé-

ñÿ íà ñîïðîòèâëåíèå ñòàðøèõ, îòñòàèâàþùèõ òðàäèöèîííûå äëÿ 

ñðåäû ïðåäñòàâëåíèÿ î áðàêå è ñåìåéíîé æèçíè, — îñíîâà ôàáóëû 

â ïüåñàõ ýòîãî ðîäà. Ñîçäàíèå "òèïîâ Îñòðîâñêîãî" â êîìåäèè 

«Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!» êàê áû ïîâëåêëî çà ñîáîé ôîðìèðîâà-

íèå ñîîòâåòñòâóþùåé ñèñòåìû õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, â 

êîòîðîé ýòè òèïû ìîãëè ïðîÿâèòüñÿ. Òàê è ñîçäàåòñÿ ñïåöèôè÷å-

ñêèé äëÿ Îñòðîâñêîãî âàðèàíò «âûñîêîé êîìåäèè», êîòîðûé ìû 

áóäåì íàçûâàòü «íàðîäíîé êîìåäèåé». Ê ýòîìó òèïó îòíîñÿòñÿ 

«Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü», «Áåäíîñòü íå ïîðîê», 

«Â ÷óæîì ïèðó ïîõìåëüå», «Òÿæåëûå äíè», «Íå âñ¸ êîòó ìàñëåíèöà», «Ïðàâ-
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äà õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå» è äð. Î÷åíü áëèçêà ê íåìó äðóãàÿ 

ðàçíîâèäíîñòü: êîãäà èíòåðåñ ñîñðåäîòî÷åí èìåííî íà òèïàõ, 

öåíòðàëüíàÿ ëþáîâíàÿ ëèíèÿ êàê áû äðîáèòñÿ èëè ïîäàíà ïàðî-

äèéíî. Ýòî íðàâîîïèñàòåëüíûå íàðîäíûå êîìåäèè («Ñâîè ëþäè —

ñî÷òåìñÿ!», âñå ïüåñû áàëüçàìèíîâñêîãî öèêëà).

Èòàê, â 50-å ãîäû Îñòðîâñêèé ñîçäàåò ñòåðæíåâóþ, íàèáîëåå 

ñïåöèôè÷íóþ äëÿ ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû æàíðîâóþ ðàç-

íîâèäíîñòü êîìåäèè — íàðîäíóþ êîìåäèþ â äâóõ åå âèäàõ: âûñî-

êóþ íàðîäíóþ êîìåäèþ è íðàâîîïèñàòåëüíóþ íàðîäíóþ êîìå-

äèþ. Ýòîò òèï êîìåäèè îáëàäàåò ðÿäîì óñòîé÷èâûõ îáùèõ ïðè-

çíàêîâ:

1. Ïðè ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèðîâàííîñòè ïåðñîíàæåé, êîòî-

ðàÿ âñåãäà åñòü â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî (åùå Äîáðîëþáîâ îòìåòèë, 

÷òî ñòàðøèå è ìëàäøèå ó íåãî — èíîñêàçàíèå áîãàòûõ è áåäíûõ), 

êóëüòóðíî-áûòîâàÿ ñðåäà, â êîòîðîé ðàçâåðòûâàåòñÿ äåéñòâèå, —

åäèíàÿ, íàðîäíàÿ (íå áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîêàçàòåëüñòâå 

áëèçîñòè áûòà ïàòðèàðõàëüíîãî êóïå÷åñòâà è êðåñòüÿíñòâà — îá 

ýòîì äîñòàòî÷íî íàïèñàíî â ëèòåðàòóðå îá Îñòðîâñêîì).

2. Ñïîñîá îáîáùåíèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé, ñîîòíîøåíèå òèïîâ, 

ãåðîåâ è ôàáóëû ïîäîáåí ôîëüêëîðíîìó (ãåðîè ÿñíû ñ ñàìîãî 

íà÷àëà, èíòåðåñ ñîñðåäîòî÷åí íà èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, èõ ñóäüáå).

3. Äðàìàòóðã ïðåäïîëàãàåò ïðîñòîäóøíîå, íàèâíîå îòíîøåíèå 

çðèòåëÿ ê ôàáóëå (ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Îñòðîâñêîãî, ó íåãî ïüå-

ñû «êðóïíîãî êîìèçìà» ðàññ÷èòàíû íà ñâåæóþ íàòóðó).

4. Ñîáûòèÿ îöåíèâàþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàðîäíîé íðàâñòâåí-

íîñòè, ÷òî ÷àñòî âûðàæàåòñÿ â òàêîì óñòîé÷èâîì ïðèçíàêå ýòèõ 

ïüåñ, êàê àáñîëþòíîå ïðåîáëàäàíèå ïîñëîâè÷íûõ íàçâàíèé, ïðè-

÷åì ìóäðîñòü ïîñëîâèöû àâòîð íå îñïàðèâàåò.

Òèï íàðîäíîé êîìåäèè ñëîæèëñÿ â «ìîñêâèòÿíèíñêèé ïåðè-

îä», è ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñëó÷àéíî. Èìåííî çäåñü Îñòðîâñêèé 

ñîçäàåò íåêîå èäåàëüíîå, «äîëè÷íîñòíîå» îáùåñòâî. Îí âûäâè-

ãàåò â êà÷åñòâå èäåàëà ñîñòîÿíèå íàðîäà â òå ýïè÷åñêèå âðåìåíà, 

êîãäà ëè÷íîå åùå íå âûäåëèëîñü è íå ïðîòèâîïîñòàâèëî ñåáÿ 

îáùåìó. Íå ñëó÷àéíî ÿâíîå õóäîæåñòâåííîå ðîäñòâî íàðîäíîé êî-

ìåäèè ñ ýïîñîì, è ïðåæäå âñåãî ñ ýïîñîì â ôîðìå ñêàçêè.

Ýòà ýïè÷íîñòü ìèðîîùóùåíèÿ, ïðèñóùàÿ íàðîäíîé êîìåäèè, 

âûçûâàåò è îñîáîãî ðîäà ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ — ìîëîäóþ ïàðó, 

íàïèñàííóþ èìåííî â óñëîâíî-ôîëüêëîðíîé ìàíåðå, áåç ïñèõîëî-

ãè÷åñêîé èíäèâèäóàëèçàöèè, ïðèñóùåé ëèòåðàòóðå íîâîãî âðåìå-

íè. Â ýòîì ñìûñëå ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîì «áåçëè÷-

íîì» õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðàííåãî Îñòðîâñêîãî, î êàêîì-òî âîç-

âðàùåíèè äîïåòðîâñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Îñòðîâñêèé êàê áû âîç-

ðîæäàåò â íîâîé ëèòåðàòóðå, ëèòåðàòóðå ÕIÕ âåêà, äðåâíèé ýïè-

÷åñêèé ìèð. Òî, ÷òî Àï. Ãðèãîðüåâ íàçûâàë «òðåâîæíûì íà÷à-

ëîì» â ëèòåðàòóðå, ïðèõîäèò â äðàìàòóðãèþ Îñòðîâñêîãî â ïåðè-

îä ñîçäàíèÿ «Ãðîçû», ãäå ïîêàçàíà òðàãåäèÿ ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, 

ðîæäàþùåãîñÿ â ïàòðèàðõàëüíîì ìèðå, â êîòîðîì ýòîìó ëè÷íîìó, 

èíäèâèäóàëüíîìó íåò ìåñòà.
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«×àöêèé — îäíî èç âûñîêèõ âäîõíîâåíèé Îñòðîâñêîãî», —

ñêàçàë Àï. Ãðèãîðüåâ. È íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ ïàðàäîêñàëüíîñòü 

ýòîãî óòâåðæäåíèÿ, îíî òîíêî óëàâëèâàåò îäíó èç âàæíåéøèõ 

òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî.

Ê êîíöó 60-õ ãîäîâ â òâîð÷åñòâå Îñòðîâñêîãî ïðîèñõîäèò 

âñòðå÷à ñ õàðàêòåðíåéøèì ÿâëåíèåì ëèòåðàòóðû Íîâîãî âðåìåíè, 

ñàìûì ñðåäîòî÷èåì ëè÷íîñòíîé èäåîëîãèè â íàøåé ëèòåðàòóðå —

òèïîì «ãåðîÿ âðåìåíè», ó èñòîêîâ êîòîðîãî — ×àöêèé.

Êàê èçâåñòíî, â Ðîññèè «ãåðîé âðåìåíè» — äâîðÿíñêèé ãåðîé, 

äâîðÿíñêèé èíòåëëèãåíò. È âîò ïîïûòêà îñâîåíèÿ ôàêòóðû ëè÷-

íîñòíîãî äâîðÿíñêîãî ãåðîÿ ó òàêîãî ïîñëåäîâàòåëüíî àíòèäâîðÿí-

ñêîãî ïèñàòåëÿ, êàê Îñòðîâñêèé, îêàí÷èâàåòñÿ ñîçäàíèåì íîâîãî

òèïà êîìåäèè — ãðóïïîé ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ðèñóþùèõ 

ïîðåôîðìåííóþ æèçíü ðóññêîãî äâîðÿíñòâà («Íà âñÿêîãî ìóäðå-

öà äîâîëüíî ïðîñòîòû», «Áåøåíûå äåíüãè», «Âîëêè è îâöû»).

Ïðåæíèé ýïè÷åñêèé ìèð Îñòðîâñêîãî ïðèñóòñòâóåò çäåñü â 

ñíÿòîì âèäå (èíîãäà, è ïðåæäå âñåãî êàê ðå÷åâîé êàìåðòîí, âû-

õîäÿ íàðóæó â äèàëîãàõ ñëóã) êàê íåêàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, ïî îòíî-

øåíèþ ê êîòîðîé çäåñü âñ¸ — èíîå. Äðóãàÿ êîíöåïöèÿ ãåðîÿ ïî-

âåëà çà ñîáîé ïåðåñòðîéêó âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ êîìå-

äèè, êëàäÿ íà÷àëî íîâîìó ñòèëþ äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî, è 

ïðåæäå âñåãî ðåçêîå èçìåíåíèå õàðàêòåðà äðàìàòè÷åñêîãî äåéñò-

âèÿ. Åñëè â ýïè÷åñêîì ìèðå ôàáóëà õîòü è âàæíà, íî ïðîñòà, òàê 

ñêàçàòü, ýëåìåíòàðíî-ïåðâè÷íà â æèòåéñêîì ñìûñëå ñëîâà (áîðü-

áà ìîëîäîé ïàðû çà ñâîþ ëþáîâü), òî â ìèðå, ãäå èäåò ðå÷ü î ãå-

ðîå-èíäèâèäóàëèñòå, êàê áû ðàçâÿçûâàåòñÿ ñòèõèÿ èíòðèãè. 

Èíòðèãà â çíà÷åíèè èíòðèãàíñòâà íà÷èíàåò îïðåäåëÿòü õàðàêòåð 

ôàáóëû. È âçàìåí ôîëüêëîðíî-ýïè÷åñêîé îáðàáîòêè òåìû, èìåþ-

ùåé äåëî íåïîñðåäñòâåííî ñ æèòåéñêèìè ñèòóàöèÿìè êàê ìàòå-

ðèàëîì èñêóññòâà, âîçíèêàåò îïîðà íà ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíóþ 

òðàäèöèþ.

Àíòèäâîðÿíñêèé ñàòèðè÷åñêèé öèêë Îñòðîâñêîãî îáúåäèíåí íå 

òîëüêî îáùíîñòüþ òåìû, íî è õóäîæåñòâåííûì ðîäñòâîì. Ïî 

ïðèíöèïàì ïîýòèêè îí çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íàðîäíûõ êîìå-

äèé, ÷òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà êðèòèêà. Óæå çà êîìåäèþ «Íà âñÿ-

êîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû» íà äðàìàòóðãà îáðóøèëèñü 

îáâèíåíèÿ â íåïðàâäîïîäîáíîñòè, ðóòèííîñòè, âîäåâèëüíîñòè, 

èñêóññòâåííîñòè çàâÿçêè, ðàçâÿçêè è âîîáùå âñåé èíòðèãè. Ïðè-

÷åì áîëüøàÿ ÷àñòü êðèòèêè ïîïðåêàëà Îñòðîâñêîãî åãî æå ñîáñò-

âåííûìè ïüåñàìè áîëåå ðàííåãî ïåðèîäà, ãäå âñå òàê åñòåñòâåííî 

è æèòåéñêè ïðàâäîïîäîáíî. Â îáùåì ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî 

ìíîãèå ÷åðòû ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè Îñòðîâñêîãî âðàæäåáíîé 

êðèòèêîé áûëè îòìå÷åíû âåðíî, íî èõ õóäîæåñòâåííûé ñìûñë 

è ñâîåîáðàçíàÿ öåëüíîñòü íîâîé ìàíåðû Îñòðîâñêîãî íå áûëè ïî-

íÿòû. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî â ñàòèðè÷åñêèõ êîìå-

äèÿõ Îñòðîâñêèé ïîêàçàë ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûì ìàñòåðîì ðåàëèñòè-

÷åñêîé óñëîâíîñòè. È ýòî áûëà íîâàÿ êðàñêà â åãî õóäîæåñòâåí-

íîé ïàëèòðå.
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Âñå ñàòèðè÷åñêèå êîìåäèè íå ïðîñòî çëîáîäíåâíû, íî îñòðî 

ñîâðåìåííû ïî ìàòåðèàëó è ïðîáëåìàòèêå.

Âñåì èì ïðèñóùà àíàëèòè÷íîñòü â èçîáðàæåíèè îïðåäåëåí-

íîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà âðåìåíè, ïî÷òè íàó÷íîå ïîðòðåòèðî-

âàíèå ìîìåíòà ñ åãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì ñâîåîáðàçèåì, ïðå-

ëîìëåííûì ÷åðåç áûò ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ.

Âñå êîìåäèè ýòîãî öèêëà èìåþò ñëîæíóþ, áîãàòî ðàçðàáîòàí-

íóþ ôàáóëó, ÷àñòî âêëþ÷àþùóþ àâàíòþðíûå ìîìåíòû.

Êîíôëèêò â íèõ ëèøåí âíóòðåííåé îñòðîòû, îí îõâàòûâàåò 

ðàâíûõ â ìîðàëüíîì è ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè ëþäåé, ïîýòîìó â 

êîìåäèÿõ íåò æåðòâ (â ýòîì îòíîøåíèè «Ëåñ» ðàçèòåëüíî îòëè-

÷àåòñÿ îò äðóãèõ àíòèäâîðÿíñêèõ ñàòèðè÷åñêèõ êîìåäèé).

Îñîáûé òèï êîíôëèêòà ïðèäàåò òîòàëüíûé õàðàêòåð ñàòèðè-

÷åñêîìó îñìåÿíèþ. Çäåñü ñàòèðà èìåííî íà «õîä âåùåé», à íå íà 

ëè÷íîñòè, îíà ëèøåíà ìîðàëèçàòîðñêîãî õàðàêòåðà. (Â «Ëåñå»

åñòü è ìîìåíò «ëè÷íîé» ñàòèðû, õîòÿ ñâÿçü ìåæäó ïîðîêàìè ëè÷-

íîñòè è ïîðî÷íûì óêëàäîì æèçíè ïðîÿñíåíà è äàæå äåêëàðèðî-

âàíà: ñì. èñïîâåäü Óëèòû â IV äåéñòâèè.)

Âñå ýòè ïüåñû îòëè÷àåò ñìåëîå îáðàùåíèå ê óñëîâíîñòè, õóäî-

æåñòâåííàÿ ãèïåðáîëèçàöèÿ, ñãóùåíèå, îòêàç îò áûòîâîãî ïñèõî-

ëîãè÷åñêîãî ïðàâäîïîäîáèÿ â îòäåëüíûå «óäàðíûå» ìîìåíòû ðàç-

âèòèÿ äåéñòâèÿ è îñîáåííî ÷àñòî â ðàçâÿçêàõ (íàïðèìåð, ôèíàëü-

íûé ìîíîëîã Ãëóìîâà â «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû» 

èëè ïðåóâåëè÷åííûé ñòðàõ Ãóðìûæñêîé ïåðåä ïëåìÿííèêîì 

â ôèíàëå «Ëåñà», êîãäà îíà ïðÿ÷åò ðóêó, áîÿñü, ÷òî Íåñ÷àñòëèâ-

öåâ îòêóñèò åé ïàëåö). Ïðè ýòîì ïüåñû â öåëîì íàïèñàíû â òîíàõ 

ïîëíîãî æèòåéñêîãî è áûòîâîãî ïðàâäîïîäîáèÿ.

Äëÿ ñàòèðè÷åñêèõ ïüåñ õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå òðàäèöèîí-

íûõ ïðèåìîâ òåàòðàëüíîé òåõíèêè (àìïëóà, òåõíèêà âåäåíèÿ 

èíòðèãè, ðàçðàáîòàííàÿ â òàê íàçûâàåìûõ «õîðîøî ñêðîåííûõ 

ïüåñàõ», íåêîòîðûå ïðèåìû âîäåâèëüíîãî êîìèçìà, îáû÷íî ðåà-

ëèñòè÷åñêè ìîòèâèðîâàííûå, êàê, íàïðèìåð, ôàðñîâûå ñöåíû 

Ãëóìîâà ñ Ìàìàåâûì, Ñ÷àñòëèâöåâà ñ Êàðïîì è Óëèòîé, Ãëàôè-

ðû ñ Ëûíÿåâûì), óïîòðåáëåíèå ëèòåðàòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé, 

öèòàò è àññîöèàöèé ïðè ñîçäàíèè îáðàçîâ ìíîãèõ ãåðîåâ.

Îïèñàííûå æàíðîâûå êàíîíû êîìåäèè Îñòðîâñêîãî — ñâîåãî 

ðîäà ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè ðàñïîëàãàåòñÿ ðåàëüíîå ðàçíîîáðà-

çèå åãî òâîð÷åñòâà. Èì ñîîòâåòñòâóþò è äâå ñòèëåâûå — â èñêóññò-

âîâåä÷åñêîì ñìûñëå òåðìèíà — ìàíåðû, âûðàáîòàííûå äðàìàòóð-

ãîì. Îäíà — ñîñðåäîòî÷åííàÿ íà ïðîÿâëåíèè íàöèîíàëüíî-ñàìî-

áûòíîãî â ðóññêîé æèçíè, îïèðàþùàÿñÿ â ïîýòèêå íà ôîëüêëîð-

íóþ òðàäèöèþ. Äðóãàÿ, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â ñàòèðè÷åñêèõ àíòè-

äâîðÿíñêèõ êîìåäèÿõ, ñâÿçàíà ñ îáùåëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé 

XIX âåêà, ñ îòêðûòèÿìè ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ æàí-

ðîâ, ñ èññëåäîâàíèåì «ëè÷íîñòíîãî» ãåðîÿ-ñîâðåìåííèêà è ïîä-

ãîòàâëèâàåò â äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî ôîðìèðîâàíèå äðàìû. 

Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òèïàìè íå áûëî, ðàçóìååòñÿ, ãëóõîé ñòåíû. 

Íàïðîòèâ, â íèõ ñóùåñòâîâàë òàêîé ìîùíûé ôàêòîð ñòèëåâîãî
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ñâåðõúåäèíñòâà, êàê íàöèîíàëüíî-ñàìîáûòíàÿ, õàðàêòåðíàÿ ðå÷ü 

Îñòðîâñêîãî, êîòîðàÿ â ïüåñàõ ëþáîãî ñòèëÿ âûñòóïàåò ó íåãî 

êàê ìåðèëî ñîñòîÿòåëüíîñòè òîãî èëè èíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà, 

êàê îáúåäèíÿþùàÿ îáùåíàöèîíàëüíàÿ ñòèõèÿ.

Ãîâîðÿ îá àêòèâíîñòè æàíðîâîãî ìûøëåíèÿ äðàìàòóðãà, ìû 

èìååì â âèäó íå òîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äðàìàòóðã âñåãäà 

ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì êàê-òî îïðåäåëèòü îñíîâíûå «æàíðîâûå 

î÷åðòàíèÿ» êàæäîé ïüåñû, îáîçíà÷èòü èõ íåìåäëåííî âñëåä çà 

íàçâàíèåì. Äàòü æàíðîâûé ïîäçàãîëîâîê ïüåñû âñÿêèé ëèòåðàòîð, 

ïèñàâøèé äëÿ ñöåíû, áûë ïðîñòî îáÿçàí: ïðàêòèêè òåàòðà âñåã-

äà çíàëè, ÷òî ñïåêòàêëü, òàê ñêàçàòü, íà÷èíàåòñÿ ñ àôèøè, è çðè-

òåëü, óñàæèâàÿñü â êðåñëî, åùå äî ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà îïðåäåëåí-

íûì îáðàçîì íàñòðàèâàåòñÿ íà õàðàêòåð çðåëèùà. Íî åñëè ìû 

âçãëÿíåì íà æàíðîâûå îáîçíà÷åíèÿ Îñòðîâñêîãî, ïûòàÿñü èõ 

ïðåäñòàâèòü ñåáå â ðÿäó òåàòðàëüíûõ àôèø åãî âðåìåíè, ýòî, íàì 

êàæåòñÿ, óæå ïîçâîëèò êîå-÷òî ïîíÿòü â îòíîøåíèè äðàìàòóðãà 

ê æàíðó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàíåò î÷åâèäíà ïðîäóìàííîñòü íà-

çâàíèé, èõ íåñëó÷àéíîñòü äëÿ Îñòðîâñêîãî.

Èç 23 ïüåñ, íàïèñàííûõ â 1847–1866 ãîäû, 7 íàçâàíû êîìå-

äèÿìè, 1 — íàðîäíîé äðàìîé, 2 — äðàìàìè, 1 — ñöåíîé, 1 — äðà-

ìàòè÷åñêèì ýòþäîì, îñòàëüíûå íàçâàíû ñöåíàìè èëè êàðòèíàìè 

èç ìîñêîâñêîé æèçíè, 1 — «Âîñïèòàííèöà» — ñöåíàìè èç äåðåâåí-

ñêîé æèçíè.

Â ñëåäóþùåå äâàäöàòèëåòèå, åñëè èñêëþ÷èòü èñòîðè÷åñêèå 

ïüåñû (âñå îíè, êðîìå «Âîåâîäû» è «Êîìèêà XVII ñòîëåòèÿ», 

íàçâàíû õðîíèêàìè, õîòÿ â íèõ ïðåîáëàäàþò ðàçíûå æàíðîâûå 

òåíäåíöèè), òî áóäåò çàìåòíî ðåçêîå ïðåîáëàäàíèå êîìåäèé íàä 

âñåìè äðóãèìè æàíðîâûìè îáîçíà÷åíèÿìè: êîìåäèé — 16, äðà-

ìà — 1, 1 — «âåñåííÿÿ ñêàçêà», è âñåãî 3 ïüåñû íàçâàíû ñöåíàìè.

Àíàëèç àâòîðñêèõ îïðåäåëåíèé æàíðà ïîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ 

Îñòðîâñêîãî çíà÷åíèå èìåëà íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, îáùàÿ òî-

íàëüíîñòü ïüåñû è õàðàêòåð ðàçâÿçêè, íî è åå ñòðóêòóðà, à â íå-

êîòîðûõ ñëó÷àÿõ æàíðîâûé ïîäçàãîëîâîê âêëþ÷àë óêàçàíèå íà 

ìàòåðèàë.

Êðàéíå ñêóïî ïîëüçóåòñÿ Îñòðîâñêèé íàçâàíèåì «äðàìà». 

Äóìàåòñÿ, åìó ìåøàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ïåðèîä, ïðåä-

øåñòâóþùèé åãî âñòóïëåíèþ íà ñöåíó, äà è íà ïðîòÿæåíèè åãî 

òâîð÷åñêîé æèçíè òîæå ýòî æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå ïðî÷íî áûëî 

óçóðïèðîâàíî àâòîðàìè è ïåðåâîä÷èêàìè òîãî ðîäà ïüåñ, êîòîðûå 

ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì ìåëîäðàìàìè.

Íå ìåíåå ïîêàçàòåëüíî è ïîëíîå îòñóòñòâèå ó Îñòðîâñêîãî 

æàíðà òðàãåäèè. Õîòÿ õàðàêòåð êîíôëèêòà â «Ãðîçå», à òàêæå 

ïðèñóòñòâèå â íåé òàêîãî òèïè÷íîãî äëÿ òðàãåäèè ÿâëåíèÿ, êàê 

êàòàðñèñ, ïîçâîëÿåò îñïîðèòü àâòîðñêîå îïðåäåëåíèå æàíðà ýòîé 

ïüåñû êàê äðàìû, íî îáúÿñíèòü åãî ìîæíî. Âî-ïåðâûõ, âî âðåìåíà 

Îñòðîâñêîãî íå ïðèíÿòî áûëî íàçûâàòü òðàãåäèÿìè ïüåñû èç æèç-

íè ÷àñòíûõ ëþäåé. Äàæå òðàãåäèÿ Øåêñïèðà "Ðîìåî è Äæóëüåò-

òà", íàïðèìåð, íà ðóññêîé ñöåíå â 1858 ãîäó øëà â ïåðåâîäå Êàò-
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êîâà ïîä íàçâàíèåì «Ðîìåî è Þëèÿ», äðàìà â ïÿòè äåéñòâèÿõ». 

Âòîðàÿ ïðè÷èíà — ëèòåðàòóðíàÿ ðåïóòàöèÿ ýòîãî æàíðà. Òðàãå-

äèÿ â ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè ïîêîëåíèÿ Îñòðîâñêîãî — íå÷òî 

óñòàðåëîå, ïðî÷íî ñâÿçàííîå ñ êëàññèöèçìîì. Íåäàðîì â ïüåñàõ 

Îñòðîâñêîãî íå ðàç ìû âñòðåòèì òî äîáðîäóøíûå, òî äîâîëüíî 

çëûå íàñìåøêè íàä ïðèâåðæåíöàìè ýòîãî æàíðà. Íàïîìíèì ðàñ-

ñóæäåíèÿ Êðóòèöêîãî («Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòî-

òû»), âèäÿùåãî â òðàãåäèÿõ ñðåäñòâî îõðàíèòü «íðàâñòâåííîñòü»

îò òëåòâîðíûõ íîâûõ âåÿíèé. Î ñâîåîáðàçíîé ñèìâîëèêå òåàòðàëü-

íûõ æàíðîâ â «Ëåñå» ñêàæåì åùå íåñêîëüêî íèæå.

Ýòî âòîðîå ñîîáðàæåíèå êàæåòñÿ íàì íàèáîëåå âåñêîé ïðè÷èíîé 

òîãî, ÷òî âñå ñâîè èñòîðè÷åñêèå ïüåñû, êðîìå êîìåäèé, Îñò-

ðîâñêèé íàçâàë õðîíèêàìè, õîòÿ «Êîçüìà Çàõàðüè÷ Ìèíèí-

Ñóõîðóê» îáëàäàë íåñîìíåííûìè æàíðîâûìè ïðèçíàêàìè èñòîðè-

÷åñêîé òðàãåäèè.

Ïüåñó «Íå òàê æèâè, êàê õî÷åòñÿ» Îñòðîâñêèé íàçâàë íàðîä-

íîé äðàìîé è ñ÷åë íóæíûì óêàçàòü: «ñîäåðæàíèå âçÿòî èç íàðîä-

íûõ ðàññêàçîâ». Äóìàåòñÿ, òàê áûëî ñäåëàíî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü 

åå ðîäñòâî ñ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé. Ýòèìè óêà-

çàíèÿìè Îñòðîâñêèé ñòðåìèëñÿ êàê áû èçúÿòü ïüåñó èç êîíòåê-

ñòà ñîâðåìåííîé ðåàëèñòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè, îáîñíîâàòü ñâîå 

ïðàâî íà èíóþ õóäîæåñòâåííóþ ëîãèêó, ëîãèêó ïðèò÷è è ëåãåí-

äû. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî íàìåðåíèå, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë (à ìî-

æåò áûòü, è çíàë î íåì) Àï. Ãðèãîðüåâ, ñ÷èòàâøèé íåäîñòàòêîì 

ïüåñû òî, ÷òî Îñòðîâñêîìó «íå õâàòèëî ñìåëîñòè» ñäåëàòü êóçíå-

öà Åðåìêó ÷åðòîì, ò. å. ïðÿìî ââåñòè ýëåìåíò ôàíòàñòèêè. 

Â äàëüíåéøåì ýòî õóäîæåñòâåííîå íàìåðåíèå Îñòðîâñêîãî íèêåì 

íå ó÷èòûâàëîñü, ïüåñà âñåãäà ðàññìàòðèâàëàñü êàê îáû÷íàÿ ñî-

öèàëüíî-áûòîâàÿ äðàìà, è òàêèõ êðèòåðèåâ îíà, ðàçóìååòñÿ, íå 

âûäåðæèâàëà.

Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ñîöèàëüíî-áûòîâàÿ äðàìà è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ 

äðàìà, êîòîðàÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ôîðìèðîâàëàñü ó íàñ âî âòî-

ðîé ïîëîâèíå XIX âåêà è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èìåííî â òâîð÷åñò-

âå ñàìîãî Îñòðîâñêîãî, î÷åíü äîëãî ðàçâèâàëàñü êàê áû â ëîíå 

ñåðüåçíîé êîìåäèè. Â êîíöå æèçíè Îñòðîâñêîãî, îñîáåííî â 

80-å ãîäû, øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ òåíäåíöèîç-

íàÿ äðàìà. Ýòî áûëè «ñåðüåçíûå» ïüåñû, êàñàâøèåñÿ êàêèõ-ëèáî 

çëîáîäíåâíûõ, îáñóæäàâøèõñÿ â îáùåñòâå è â ïå÷àòè âîïðîñîâ 

è äàâàâøèå äåêëàðàòèâíîå èõ îñâåùåíèå, ëèøåííîå õóäîæåñòâåí-

íîãî àíàëèçà, îñíîâàííîãî íà èçó÷åíèè æèçíè è ÷åëîâå÷åñêèõ 

òèïîâ. Â 80-å ãîäû êðèòèêà íå ðàç íàïàäàëà íà Îñòðîâñêîãî, 

ñ÷èòàÿ åãî íåäîñòàòî÷íî ñîâðåìåííûì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí áûë 

âåñüìà äàëåê îò âñÿ÷åñêèõ äåêëàðàöèé. Ïüåñû åãî îáúÿâëÿëèñü 

íåèíòåðåñíûìè äëÿ «ðàçâèòîé», «êóëüòóðíîé» ïóáëèêè. Îñòðîâ-

ñêèé ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê òàêîìó «èäåéíîìó» èñêóñ-

ñòâó (êîòîðîå ïîçäíåå íå ðàç âûñìåèâàë ×åõîâ — âñïîìíèì õîòÿ 

áû ðîìàíû Âåðû Èîñèôîâíû â «Èîíû÷å»). Îñòðîâñêèé ïèñàë 

î äðàìå òàêîãî ðîäà:  «Òåíäåíöèîçíûå ïüåñû íåêîòîðûìè êðèòè-
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êàìè ïî íåäîðàçóìåíèþ... íàçûâàþòñÿ êóëüòóðíûìè; íî îíè íå-

êóëüòóðíû óæå ïîòîìó, ÷òî ïðè îòñóòñòâèè â íèõ æèçíè è æèâûõ 

îáðàçîâ íå ïðîèçâîäÿò íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ è îñòàâëÿþò ïóáëè-

êó ðàâíîäóøíîé. Êóëüòóðíî òî, ÷òî ñèëüíî äåéñòâóåò è îñòàâëÿåò 

â äóøå ãëóáîêèå ñëåäû; õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ âìåñòå ñ 

òåì è êóëüòóðíû. Îíè ñâîèìè ïðàâäèâûìè è ñèëüíî ïîñòàâëåí-

íûìè õàðàêòåðàìè è òèïàìè äàþò ïåðâûå îòâëå÷åíèÿ è îáîáùå-

íèÿ» (X, 193).

Ìîæåò áûòü, ëþáîâü àâòîðîâ òàêîãî ðîäà ïüåñ ê îáîçíà÷åíèþ 

«äðàìà» ïðåïÿòñòâîâàëà Îñòðîâñêîìó øèðå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì 

òåðìèíîì äëÿ ñâîèõ ïüåñ (íàïîìíèì, ÷òî è «Ïîñëåäíÿÿ æåðòâà», 

è «Òàëàíòû è ïîêëîííèêè», è «Áåç âèíû âèíîâàòûå» — âñ¸ ýòî, 

ïî àâòîðñêîìó îïðåäåëåíèþ, êîìåäèè, ñ ÷åì íàì ñåé÷àñ òðóäíî 

ñîãëàñèòüñÿ). Îñòðîâñêèé, ìîæíî ñêàçàòü, îñòàâàëñÿ âåðåí íàçâà-

íèþ «êîìåäèÿ» íå ïî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, à â ñèëó 

îáñòîÿòåëüñòâ ðóññêîé êóëüòóðíîé æèçíè, òåì áîëåå ÷òî ñî âðå-

ìåíè «Ãîðÿ îò óìà» â íàøåé êîìåäèè áûëî êàê áû óçàêîíåíî 

ïðèñóòñòâèå äðàìàòè÷åñêîãî ýëåìåíòà.

×òî êàñàåòñÿ íàçâàíèÿ ñöåí è êàðòèí (ñ íåïðåìåííûì óêàçà-

íèåì íà îáëàñòü æèçíè, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, — èñêëþ÷åíèå 

òóò ñîñòàâëÿåò òîëüêî ñîâåðøåííî ãîãîëåâñêîå «Óòðî ìîëîäîãî 

÷åëîâåêà»), òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èìè Îñòðîâñêèé îáîçíà÷àë 

ïüåñû, çàõâàòûâàþùèå êàêèå-òî áîëåå ÷àñòíûå ÿâëåíèÿ æèçíè, 

÷åì òå, êîòîðûõ îí êàñàëñÿ â êîìåäèÿõ. Ïðè ýòîì ìåæäó «ñöåíà-

ìè» è «êàðòèíàìè» òàêæå ñóùåñòâîâàëî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, 

ñòðóêòóðíîå ðàçëè÷èå. «Ñöåíû» — ýòî êàê áû ðÿä ýïèçîäîâ, âû-

õâà÷åííûõ èç îáùåãî ïîòîêà æèçíè è ïðåäñòàâëÿþùèõ êðóòûå, 

ïîâîðîòíûå ìîìåíòû â ñóäüáàõ ïåðñîíàæåé; ñöåíàìè èç äåðåâåí-

ñêîé æèçíè íàçâàíà «Âîñïèòàííèöà», ñöåíàìè ìîñêîâñêîé æèç-

íè — «Ïó÷èíà».

Êàðòèíû æå, èìåÿ áîëåå ôàáóëüíî çàâåðøåííûé õàðàêòåð, 

âìåñòå ñ òåì äàþò çðèòåëþ âîçìîæíîñòü ñëîâíî ïîä ëóïîé ðàñ-

ñìîòðåòü äåòàëè ìîñêîâñêîé æèçíè, ÷àñòíîñòè, óñêîëüçàþùèå îò 

áîëåå îáùåãî, óêðóïíÿþùåãî ìàñøòàá âçãëÿäà êîìåäèè, êîòîðàÿ 

è â ÷àñòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ îáíàðóæèâàåò îáùåðîññèéñêîå.

Àêòèâíîñòü æàíðîâîãî ìûøëåíèÿ Îñòðîâñêîãî âûðàçèëàñü è â 

òàêîì ñâîåîáðàçíîì ÿâëåíèè åãî ïîýòèêè, êàê èñïîëüçîâàíèå «ðå-

ïóòàöèè» îïðåäåëåííîãî æàíðà íåïîñðåäñòâåííî â òåêñòå ïüåñû. 

«Èãðà æàíðàìè» ñòàíîâèòñÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ ýëåìåíòîì ñþæåòà. 

Òàê, íàïðèìåð, åñòü â òðèëîãèè î Áàëüçàìèíîâå èäåÿ âçàèìî-

äåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ è ñòèëåâûõ ñèñòåì. (Ýòà «æàíðî-

âàÿ» òåìà ýôôåêòíî âûÿâëåíà â èíòåðåñíîì ñïåêòàêëå Ãîðüêîâ-

ñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû, î êîòîðîì ìû åùå ðàñ-

ñêàæåì.)

Çíàìåíèòàÿ êîìåäèÿ «Ëåñ», áûòü ìîæåò, ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð 

òîãî, êàê ðàçíîîáðàçíî è íàñûùåííî èñïîëüçóåò Îñòðîâñêèé ïîý-

òèêó æàíðà. È íåóäèâèòåëüíî: âåäü «Ëåñ» — ýòî òåàòð â òåàòðå, 

æèçíü çäåñü êàê áû äâàæäû ïðåëîìëÿåòñÿ â çåðêàëå èñêóññòâà.
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Â ôàáóëå ïüåñû ñòàëêèâàåòñÿ âûñîêîå, «áëàãîðîäíîå» ïðîôåññèî-

íàëüíîå èñêóññòâî ñ íðàâñòâåííî ñîìíèòåëüíûì æèòåéñêèì «êî-

ìåäèàíòñòâîì». Êàæäûé èç îñíîâíûõ àíòàãîíèñòîâ ïüåñû — Ãóð-

ìûæñêàÿ è Íåñ÷àñòëèâöåâ — çàìûøëÿåò è ñòàâèò ñâîé ñïåê-

òàêëü, ðàçûãðûâàåò ñâîþ ïüåñó è íîñèò ñâîåîáðàçíóþ æàíðîâóþ 

ìàñêó. Ãóðìûæñêàÿ èãðàåò ñàëîííóþ êîìåäèþ, Íåñ÷àñòëèâöåâ —

ìåëîäðàìó (à äóìàåò, ÷òî òðàãåäèþ), Àðêàøêà — ôàðñ. È, ñîáñò-

âåííî ãîâîðÿ, ðàçâèòèå äåéñòâèÿ â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ãåðîé ïî-

ñòåïåííî îáðåòàåò ñâîå èñòèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, è âîò òóò-òî 

íà ïîìîùü åìó èäåò âûñîêîå èñêóññòâî. Æèòåéñêîå êîìåäèàíò-

ñòâî (â êîòîðîì, êñòàòè ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëà Íåñ÷àñòëèâöåâà 

«ïåðåèãðûâàåò» äèëåòàíòêà Ãóðìûæñêàÿ) ïîáåæäåíî è ðàçîáëà-

÷åíî âûñîêèì èñêóññòâîì. Èç íåóäà÷ëèâîãî îòïðûñêà ïîìåùè÷ü-

åãî ñåìåéñòâà Ãóðìûæñêèé â ôèíàëå ñòàíîâèòñÿ âåëèêèì àêòå-

ðîì, êàê ðàç òàêèì, êàêèì îí ñåáÿ âèäèò â ìå÷òàõ.

×ðåçâû÷àéíî æèâî è èíòåðåñíî â íà÷àëå íàøåãî âåêà ïèñàë 

î «Ëåñå» è ôèãóðå Íåñ÷àñòëèâöåâà áîëüøîé çíàòîê è ïîêëîííèê 

Îñòðîâñêîãî òåàòðàëüíûé êðèòèê À. Ð. Êóãåëü: «Èìåííî â ýòîì, 

â àïîôåîçå òåàòðàëüíîñòè... è çàêëþ÷àåòñÿ ãëóáîêèé ñìûñë Ãåí-

íàäèÿ Äåìüÿíîâè÷à, äà, áûòü ìîæåò, è âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ Îñò-

ðîâñêîãî. È âñÿ ïüåñà, âåñü óçåë æèòåéñêèõ îòíîøåíèé, â íåé 

çàâÿçàííûõ, ðàñïóòûâàåòñÿ ÷èñòî ïî-òåàòðàëüíîìó, ñ áóòàôîð-

ñêèìè ðåâîëüâåðàìè, îðäåíàìè, áëàãîðîäíûìè àêòåðàìè è ïð...

Ñóùíîñòü Íåñ÷àñòëèâöåâà â áëàãîðîäíîì «æåñòå». Ïîñëåäíèé 

æå ìîíîëîã åãî åñòü ïðîñëàâëåíèå öèâè÷åñêèõ, òàê ñêàçàòü, äîáðî-

äåòåëåé àêòåðà, è ýòî íåâåðíî. Ãåííàäèé Äåìüÿíîâè÷ ëþáèò æåñò 

òðàãè÷åñêèé è ðîìàíòè÷åñêèé; Àðêàøêà — æåñò êîìè÷åñêèé... 

Â ñóùíîñòè, îíè îáà èç îäíîãî òåñòà, íî èìåþò ðàçíûå æåñòû 

â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçíèöåé àìïëóà. Æèâÿ, îíè æåñòèêóëèðóþò: 

îäèí æåñòèêóëèðóåò a la Øèëëåð è Øåêñïèð, äðóãîé a la Ìîëü-

åð...». È äàëüøå: «Â «Ëåñå» Îñòðîâñêèé íàøåë ñàìûé åñòåñòâåí-

íûé, ñàìûé òåàòðàëüíûé âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ —

â ïîäëèííîì òåàòðå. Îñòðîâñêèé âïëåòàåò òåàòð â æèçíü. Åãî 

deus ex machina â «Ëåñå» — ñàì àêòåð, ïåðñîíàëüíî, êàê äåéñò-

âóþùåå ëèöî. Ïðèøåë àêòåð è âñ¸ ðàñïóòàë. Ïðèøåë àêòåð ñ ÷à-

ðàìè ñâîåãî îáìàíà, âå÷íî â íåì æèâóùèõ èëëþçèé, ñ áóòàôîðè-

åé ðåâîëüâåðîâ, îðäåíîâ, æåñòîâ è âûòâåðæåííûõ íà ïàìÿòü ìîíî-

ëîãîâ — è ó ñàìîãî êðàÿ ïðóäà, â êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ áðîñèòüñÿ 

Àêñþøà, èñòîðèÿ «Ëåñà» çàâåðøàåòñÿ áëàãîïîëó÷íûì êîíöîì».

Ìîæåò áûòü, òî÷íåå: íå «ïðèøåë àêòåð è âñ¸ ðàñïóòàë» è âî-

îáùå íå «ïðèøåë è ÷òî-òî ñäåëàë», à «ïðèøåë àêòåð è âñåì ïî-

êàçàë». Ðàçâå íå «ïîêàçûâàòü», â ñàìîì äåëå, ïðîôåññèÿ àêòåðà? 

Ïðèøåë àêòåð è âîñòîðæåñòâîâàë ïðîôåññèîíàëüíî, âîñòîðæåñò-

âîâàë êàê àêòåð. Âîñòîðæåñòâîâàë òåàòð, òåàòðàëüíîñòü êàê èñêóñ-

ñòâî, íàä òåàòðàëüíîñòüþ êàê æèòåéñêèì êîìåäèàíòñòâîì. Ïðè-

÷åì íàä êîìåäèàíòñòâîì íå òîëüêî ãóðìûæñêèõ ñ áóëàíîâûìè, 

íî, ÷òî ãðåõà òàèòü, ìîæåò áûòü, ãäå-òî è íàä êîìåäèàíòñòâîì 

ñàìîãî Ãåííàäèÿ Íåñ÷àñòëèâöåâà. . .  Âîñòîðæåñòâîâàë ñ íåâåðîÿò-
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íîé ïîëíîòîé è òðèóìôîì, òàê, ñëîâíî ñàì äëÿ ñåáÿ ñî÷èíèë è ïî-

ñòàâèë ïüåñó, â êîòîðîé, êàê òîëüêî ñìîã, ñïîëíà ðàññ÷èòàëñÿ çà 

ñâîå àêòåðñêîå ïîëîæåíèå, çà âñå «îõ, ïîõîäû, ïîõîäû...», ðàçîì 

îòâåòèë íà âñåõ «äóøè ñâîåé ïîãóáèòåëåé» äîáðûõ è íå ñòîëü 

äîáðûõ ðîäñòâåííèêîâ...

***

Æàíð — òàêàÿ êàòåãîðèÿ ïîýòèêè, ïðè ðàññìîòðåíèè êîòîðîé 

íåïðåìåííî çàòðàãèâàåøü ìíîæåñòâî äðóãèõ. Âîò è íàì óæå ïðè-

øëîñü êîñíóòüñÿ è îñîáåííîñòåé êîíôëèêòà, è ñïîñîáîâ òèïèçà-

öèè, è ïðèåìîâ ñîçäàíèÿ õàðàêòåðà, è ïðîáëåìû ãåðîÿ, ïîêà ìû 

ðàññìàòðèâàëè æàíðîâûé ñîñòàâ òåàòðà Îñòðîâñêîãî è îòíîøåíèå 

äðàìàòóðãà ê æàíðàì. Ìû ïîíåâîëå ãîâîðèëè îáî âñåì ýòîì êàê 

î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ, íî òåïåðü îñòàíîâèìñÿ íå-

ñêîëüêî ïîäðîáíåå íà íåêîòîðûõ àñïåêòàõ ïîýòèêè Îñòðîâñêîãî, 

èìåþùèõ âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñâîåîáðàçèÿ, íåïî-

âòîðèìîñòè åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. È íà÷àòü, íàâåðíîå, íàäî 

ñ òîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé Îñòðîâñêèé ñäåëàë ïðåäìåòîì ýñòåòè-

÷åñêîãî îñâîåíèÿ â ñâîåé äðàìàòóðãèè.

«Èçâåñòíî, ÷òî ðîæäàþùèéñÿ ðåàëèçì íåèçáåæíî äîëæåí áûë 

íàó÷èòüñÿ íàõîäèòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, èäåàë, ïðåêðàñíîå, ïðåæäå 

âñåãî â îáû÷íîì, ïîâñåäíåâíîì (ãëàâíàÿ ìûñëü «ïóøêèíñêîãî 

öèêëà» Áåëèíñêîãî); ñ äðóãîé — îòðèöàòåëüíîå, «ïîðî÷íîå» òàê-

æå óëàâëèâàòü â åãî ðÿäîâîì æèòåéñêîì âûðàæåíèè», — ïèøåò 

èññëåäîâàòåëüíèöà ðåàëèçìà 40-õ ãîäîâ1. Ýòà ñîñðåäîòî÷åííîñòü 

íà îáûäåííîì, ïîâñåäíåâíîì, âîñïðèíèìàåìàÿ êàê ïðèçíàê ñîâðå-

ìåííîé, ñåðüåçíîé, «æèçíåííîé» ëèòåðàòóðû â ïðîòèâîâåñ óñëîâ-

íîñòè è «ëèòåðàòóðíîñòè» ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ìîæíî 

ñêàçàòü, ñòàíîâèòñÿ çíàìåíåì ýïîõè.

Êàçàëîñü áû, Îñòðîâñêèé, âîøåäøèé â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó 

êàê îòêðûâàòåëü ñòðàíû Çàìîñêâîðå÷üå, ñ åå ýêçîòè÷åñêèì óæå 

äëÿ ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé òîãî âðåìåíè áûòîì, íå ñëèøêîì óêëà-

äûâàëñÿ â ôîðìóëó «ðåàëèñòè÷åñêîå — ýòî îáûäåííîå». Ýòî êà-

æåòñÿ òåì áîëåå î÷åâèäíûì, ÷òî ÿðêèå êðàñêè, ñãóùåííûå áûòî-

âûå êàðòèíû â åãî ðàííèõ ïüåñàõ äàëåêè îò ýòíîãðàôè÷åñêîé 

î÷åðêîâîñòè (÷òî áûëî áû êàê ðàç âïîëíå â äóõå íàòóðàëüíîé 

øêîëû), îíè, òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííî àêòèâíû, èäåéíî 

ôóíêöèîíàëüíû. Íî ïàðàäîêñ òóò ÷èñòî âíåøíèé. Íà ñàìîì äåëå 

ãëóáèííûé ñìûñë îòêðûòèÿ Îñòðîâñêîãî âïîëíå ñîâïàäàåò ñ àíà-

ëèòè÷åñêèì ïàôîñîì ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Ìèð äîïåòðîâñêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñóùåñòâîâàâøèé ðÿäîì 

ñ ñîâðåìåííîñòüþ «æåëåçíîãî» ÕIÕ âåêà, êàê ðàç äî Îñòðîâñêîãî 

îñòàâàëñÿ â ëèòåðàòóðå ñòðàííîñòüþ è ýêçîòèêîé, ïðåäìåòîì 

èçóìëåííîãî è íàñìåøëèâîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ. Äëÿ ïðåäøåñòâåí-

íèêîâ äðàìàòóðãà â ðàçðàáîòêå «êóïå÷åñêîé òåìû» (à òàêèå áûëè,

1 
Æ ó ê  À.  À. Ñàòèðà íàòóðàëüíîé øêîëû. Ñàðàòîâ, 1979, ñ. 12–13.
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îñîáåííî ñðåäè âîäåâèëèñòîâ) ýòî áûë ìèð êóðüåçîâ è íåëåïîñòåé, 

ñìåøíîãî êîñíîÿçû÷èÿ, äèêîâèííûõ îäåæä è ñòðàííûõ îáû÷àåâ, 

íåîáúÿñíèìûõ ñòðàõîâ è óäèâëÿþùèõ ïðîÿâëåíèé âåñåëüÿ. «Ðà-

öèîíàëèñòè÷åñêèé» âçãëÿä íà çàìîñêâîðåöêèå ïîðÿäêè áûë Îñò-

ðîâñêîìó çíàêîì è ïîíÿòåí. Ïðåêðàñíî èçîáðàæåí îí â ìîíîëîãå 

Äîñóæåâà, «÷èíîâíèêà, çàíèìàþùåãîñÿ ÷àñòíûìè äåëàìè», êàê 

ñêàçàíî â ïåðå÷íå äåéñòâóþùèõ ëèö ïüåñû «Òÿæåëûå äíè»: «Âîò 

âèäèøü òû, ÿ òåïåðü èçó÷àþ íðàâû îäíîãî î÷åíü äèêîãî ïëåìåíè 

è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ñòàðàþñü áûòü åìó ïîëåçíûì... À æèâó 

â òîé ñòîðîíå, ãäå äíè ðàçäåëÿþòñÿ íà ëåãêèå è òÿæåëûå; ãäå ëþ-

äè òâåðäî óâåðåíû, ÷òî çåìëÿ ñòîèò íà òðåõ ðûáàõ è ÷òî, ïî ïî-

ñëåäíèì èçâåñòèÿì, êàæåòñÿ, îäíà íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ: çíà÷èò, 

ïëîõî äåëî; ãäå çàáîëåâàþò îò äóðíîãî ãëàçà, à ëå÷àòñÿ ñèìïàòèÿ-

ìè; ãäå åñòü ñâîè àñòðîíîìû, êîòîðûå íàáëþäàþò çà êîìåòàìè 

è ðàññìàòðèâàþò äâóõ ÷åëîâåê íà Ëóíå; ãäå ñâîÿ ïîëèòèêà, è òî-

æå ïîëó÷àþòñÿ äåïåøè, íî òîëüêî âñå áîëüøå èç Áåëîé Àðàïèè 

è ñòðàí, ê íåé ïðèíàäëåæàùèõ. Îäíèì ñëîâîì, ÿ æèâó â ïó÷è-

íå» (II, 450–451).

Îñòðîâñêèé, áåçóñëîâíî, ãîòîâ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ýòîìó îïèñà-

íèþ Çàìîñêâîðå÷üÿ, äà ïðèìåðíî òàê îí è ñàì ðàññêàçûâàë î íåì 

â ñâîèõ ðàííèõ î÷åðêàõ. Âñ¸ òàê è åñòü. Íî äåëî â òîì, ÷òî òîëüêî 

Îñòðîâñêèé ïîêàçàë ýòó «ñòðàíó» èìåííî êàê ìèð, êàê äîøåäøèé 

äî ñîâðåìåííîñòè îñòðîâ ïðàïðàäåäîâñêîé æèçíè, êîòîðàÿ, îäíà-

êî, âîâñå íå çàïîâåäíèê ïðîøëîãî. Íåò, îíà ñóùåñòâóåò â ñåãî-

äíÿøíåé æèçíè è, íå íàó÷åííàÿ ñåãîäíÿøíåìó ÿçûêó, òàê ñòðàí-

íî èñêàæàåòñÿ ïîä âëèÿíèåì ýòîãî «æåëåçíîãî âåêà». Îòñþäà —

âñå ïðè÷óäëèâûå ôîðìû «òåìíîãî öàðñòâà», à ñóòü åãî áåä —

îáûäåííàÿ, îáùåðîññèéñêàÿ è âïîëíå ñîâðåìåííàÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî ñîëü õóäîæåñòâåííîãî îòêðû-

òèÿ Îñòðîâñêîãî èìåííî â òîì, ÷òî ñêâîçü âíåøíå íåîáû÷àéíîå, 

äèêîâèííîå ïèñàòåëü ñóìåë óâèäåòü êàê ðàç ïîâñåäíåâíîå è 

îáûäåííîå. Èìåííî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè «ñðåäíåãî êëàññà» 

îí ïîêàçàë è ïîðîê â åãî «ðÿäîâîì æèòåéñêîì âûðàæåíèè», è 

ïðåêðàñíîå â âèäå áûòîâûõ ïðîÿâëåíèé èäåàëîâ íàðîäíîé 

íðàâñòâåííîñòè: äîáðîòû, âåðíîñòè, áåñêîðûñòèÿ, ïîðûâîâ âåëè-

êîäóøèÿ.

Õàðàêòåðèçóÿ æàíðîâûå ðàçíîâèäíîñòè êîìåäèè Îñòðîâñêî-

ãî, ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñðàçó ïîñëå «Ñâîèõ ëþäåé...» 

ïèñàòåëü íà÷èíàåò ðàçðàáàòûâàòü òîò òèï êîìåäèéíîé ñòðóêòóðû, 

êîòîðûé èçáèðàåò Ãðèáîåäîâ: îñíîâàííûé íà ñòîëêíîâåíèè ïîëî-

æèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé. Ýòî óæå îïðåäåëåííûì 

îáðàçîì îñâåùàåò è íàèáîëåå òèïè÷íûé äëÿ Îñòðîâñêîãî õàðàêòåð 

êîíôëèêòà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü êëàññè÷åñêèì äëÿ äðàìû êàê 

ðîäà. Ëåâ Òîëñòîé ãîðàçäî ïîçæå, ðàññóæäàÿ î ñâîéñòâàõ ïüåñ 

×åõîâà, êàçàâøèõñÿ åìó íåäîñòàòêàìè, î÷åíü âûðàçèòåëüíî îïè-

ñàë ïðèçíàêè êëàññè÷åñêîé «äî÷åõîâñêîé» äðàìû: «Äðàìà äîëæ-

íà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàññêàçàòü íàì âñþ æèçíü ÷åëîâåêà, ïîñòà-

âèòü åãî â òàêîå ïîëîæåíèå, çàâÿçàòü òàêîé óçåë, ïðè ðàñïóòûâà-
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íèè êîòîðîãî îí ñêàçàëñÿ áû âåñü»1. Òàêîå öåíòðàëüíîå ñîáûòèå, 

äðàìàòè÷åñêèé óçåë, ñòàëêèâàþùèé èíòåðåñû ïîëîæèòåëüíûõ è 

îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ, âñåãäà åñòü â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî. Íå îêà-

çûâàþòñÿ òóò èñêëþ÷åíèåì íè «êàðòèíû èç ìîñêîâñêîé æèçíè», 

íè «ñöåíû». Äðóãîå äåëî — ìàñøòàá ýòîãî ñîáûòèÿ è òî, ÷òî èíòå-

ðåñû àíòàãîíèñòà ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ ìîãóò áûòü ìíèìûìè. 

Ýòî äàæå äîâîëüíî ÷àñòûé ñëó÷àé â êîìåäèÿõ Îñòðîâñêîãî, îñî-

áåííî òåõ, ãäå ðå÷ü èäåò î áîðüáå ìîëîäûõ ëþäåé çà ñâîþ ëþáîâü 

ïðîòèâ ïîïûòîê ñòàðøèõ ðåøèòü èõ ñóäüáó ïî-ñâîåìó. Ñîáñòâåí-

íî, ãëàâíûé ñìûñë áëàãîïîëó÷íûõ ðàçâÿçîê â ïüåñàõ ýòîãî ðîäà 

(ïî ïðåèìóùåñòâó íàðîäíûõ êîìåäèÿõ) â òîì è ñîñòîèò, ÷òî 

«èíòåðåñ» ñòàðøèõ îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì è õîä ñîáûòèé çàñòàâ-

ëÿåò èõ ýòî îñîçíàòü.

Ñàìà ïî ñåáå ÷åòêàÿ âûðàæåííîñòü êîíôëèêòà, àíòàãîíèñòè-

÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå îòäåëüíûõ ãðóïï ïåðñîíàæåé äðóã äðóãó 

íå ìåøàþò, îäíàêî, òîìó, ÷òî ñèòóàöèÿ âèíû â ïüåñàõ Îñòðîâ-

ñêîãî ïîñòåïåííî óñëîæíÿåòñÿ, óæå â «Ãðîçå» «ïðè÷èííî-ñëåäñò-

âåííûå» îòíîøåíèÿ ãîðàçäî çàïóòàííåå, ÷åì â ïüåñàõ «ìîñêâèòÿ-

íèíñêîãî ïåðèîäà». Îñòðîâñêîìó âàæíî ïîêàçàòü íå ëè÷íóþ âèíó 

êîíêðåòíûõ íîñèòåëåé çëà, à èìåííî ãíåòóùóþ ñèëó îáñòîÿ-

òåëüñòâ, óêëàäà, ñàìîãî õîäà æèçíè.

Â èíîì ïîâîðîòå, ÷åì â íàðîäíîé òðàãåäèè, ïðåäñòàåò òî æå 

ñâîéñòâî ðåàëèçìà Îñòðîâñêîãî â ñàòèðè÷åñêèõ êîìåäèÿõ. Îñî-

áåííî íàãëÿäíî ýòî â ïåðâîé èç íèõ — «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äî-

âîëüíî ïðîñòîòû». Ãëóìîâ â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì ìîíîëîãå 

èìååò âñå îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî íè ïåðåä êåì èç îáìàíóòûõ 

ñâîèõ «áëàãîäåòåëåé» îí íå âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî áûë èì íóæåí 

è ïîòîìó, ÷òî îíè õîòåëè îáìàíóòüñÿ. Ãåðîé ïðèçíàåòñÿ â ñâîåé 

âèíå òîëüêî ïåðåä Ìàøåíüêîé, íà êîòîðîé õîòåë æåíèòüñÿ ïî ðàñ- 

÷åòó. Íî, ïîæàëóé, òóò ìû ìîæåì ñ íèì íå ñîãëàñèòüñÿ: ÿâíî 

àâòîð ïðèíèìàåò ìåðû ê òîìó, ÷òîáû çðèòåëü íå âèäåë â ýòîé 

ãåðîèíå æåðòâû, äëÿ ÷åãî ââîäèò åå äèàëîã ñ Òóðóñèíîé î æåíè-

õå. Â ñóùíîñòè, Ãëóìîâ, âèäèìî, â ñàìîì äåëå äëÿ «ìîñêîâñêîé 

áàðûøíè», ìå÷òàâøåé ñòàòü äàìîé, ÷òîáû «ïîêðàñîâàòüñÿ è ïî-

áëåñòåòü», äàæå áîëåå ïîäõîäÿùèé æåíèõ, ÷åì  ëåãêîìûñëåííûé 

è äîáðîäóøíûé ãóñàð Êóð÷àåâ. È îñòàëüíûå ãåðîè òîæå îòíþäü 

íå çëîäåè, èõ îáùåñòâåííàÿ îïàñíîñòü íå â ëè÷íîé ïîðî÷íîñòè, 

à â èõ ñîöèàëüíîé ðîëè.

Ñàìî ïîíÿòèå äåéñòâèÿ â ìèðå Îñòðîâñêîãî èçìåíÿåòñÿ: äåéñò-

âèå îêàçûâàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî øèðå íåïîñðåäñòâåííîãî ðàçâè-

òèÿ ôàáóëû, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ òî, ÷òî íóæíî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè 

íå òîëüêî ãåðîåâ, íî è ñðåäû, è òå÷åíèÿ æèçíè â öåëîì.

Êàê èçâåñòíî, Ãîãîëü ïîëàãàë, ÷òî çàâÿçêà ðàçîì äîëæíà îõâà-

òûâàòü âñåõ ïåðñîíàæåé ïüåñû, ââîäÿ èõ â äåéñòâèå. Èìåííî ïî-

ýòîìó îí îòìåòèë íåîïûòíîñòü Îñòðîâñêîãî, óêàçàâ íà ñëèøêîì 

ïðîñòðàííóþ ýêñïîçèöèþ «Áàíêðîòà».

1
Ã î ë ü ä å í â å é ç å ð  À. Âáëèçè Òîëñòîãî. Ì., 1920, ò. I, ñ. 90.
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Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî ýòî ñâîéñòâî äëÿ Îñòðîâñêîãî îêàçàëîñü 

ïðèíöèïèàëüíûì. Ìåæäó äåéñòâèåì êàê èíòðèãîé è äåéñòâèåì 

êàê èçîáðàæåíèåì «êóñêà æèçíè» ãåðîåâ (õîòÿ è òàêîãî åå îò-

ðåçêà, êîòîðûé âïîëíå îòâå÷àåò öèòèðîâàííîìó âûøå òîëñòîâ-

ñêîìó ïîíèìàíèþ ñóùíîñòè äðàìû) â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî ïî 

áîëüøåé ÷àñòè â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò íåêèé «çàçîð», è ÷àñòî 

ïüåñà íàñåëåíà ëèöàìè, íåïîñðåäñòâåííî ê èíòðèãå îòíîøåíèÿ íå 

èìåþùèìè. Ýòî, êàê è «ìåäëèòåëüíîñòü» ýêñïîçèöèé Îñòðîâñêî-

ãî, îòìå÷àëè — ñ ðàçíûì îòíîøåíèåì — åùå ñîâðåìåííûå åìó 

êðèòèêè, çíàþò è èñòîðèêè ëèòåðàòóðû. Íî õîòåëîñü áû ïîñïî-

ðèòü ñ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì ìíåíèåì, ÷òî Îñòðîâñêèé ÿêî-

áû âîîáùå ïðåíåáðåãàë èíòðèãîé è ÷óòü ëè íå ñ÷èòàë åå ïîìåõîé 

â ïðàâäèâîì èçîáðàæåíèè æèçíè. Îïèñûâàÿ æàíðîâûå ðàçíîâèä-

íîñòè êîìåäèé Îñòðîâñêîãî, ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, êàê â íàðîä-

íîé êîìåäèè âàæíà ôàáóëà è íàñêîëüêî ñóùåñòâåí ðàñ÷åò äðàìà-

òóðãà íà òî, ÷òî çðèòåëü áóäåò ñ òðåâîãîé è ñî÷óâñòâèåì ñëåäèòü 

çà ñóäüáîé ãåðîåâ. Âìåñòå ñ òåì â íèõ èíòðèãà íåñëîæíà, îíà 

ñòðîèòñÿ èç ñàìûõ ïðîñòûõ, êàê áû ïîñòîÿííî âñòðå÷àþùèõñÿ 

â æèçíè ýòîãî êðóãà ýëåìåíòîâ: ëþáîâü ê «íåðîâíþøêå», ñîïðî-

òèâëåíèå ñåìüè, ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé (èíîãäà ëîâêî ïîäñòðîåí-

íûé) è â ðåçóëüòàòå — áëàãîïîëó÷íàÿ ðàçâÿçêà. Îòìåòèì, êñòàòè, 

÷òî, ñõåìàòè÷åñêè ïåðå÷èñëèâ ýëåìåíòû ýòîé ôàáóëû, ìû åùå ðàç 

óáåäèìñÿ â áëèçîñòè ê ôîëüêëîðó: âåäü òåìè æå ñëîâàìè ìû îïè-

ñàëè áû ðàçâèòèå äåéñòâèÿ â îãðîìíîì ÷èñëå ðóññêèõ ñêàçîê, 

à ñëóøàòåëü ñêàçêè âñåãäà îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè, ïîäîáíîì 

òîìó, â êîòîðîå Îñòðîâñêèé ñòàâèò çðèòåëÿ. Îí âåäü çíàåò, ÷òî 

ñêàçêà äîëæíà êîí÷èòüñÿ òîðæåñòâîì ãåðîåâ è ïîñðàìëåíèåì èõ 

âðàãîâ. Îäíàêî èíòåðåñ ñëóøàòåëåé, èõ ñòðàõ çà ãåðîåâ ýòèì íè-

ñêîëüêî íå îòìåíÿåòñÿ. Òàê è çðèòåëü êîìåäèè óâåðåí â áëàãî-

ïîëó÷íîé ðàçâÿçêå, è èíòåðåñ åãî «äåðæèò» íå÷òî èíîå: ñàìà 

äåìîíñòðàöèÿ, ïîêàç ãåðîåâ è èõ ïðèêëþ÷åíèé. Îäíà è òà æå 

æèòåéñêàÿ ñèòóàöèÿ (åñëè áðàòü åå, òàê ñêàçàòü, êîðåííóþ, 

îáíàæåííóþ, îñâîáîæäåííóþ îò ïîäðîáíîñòåé ñóòü) âíîâü è 

âíîâü âîñïðîèçâîäèòñÿ, ïðîæèâàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ðàçíûìè

ëþäüìè. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î ìèñòåðèàëüíîì õàðàê-

òåðå äåéñòâèÿ â äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî. Â ôèëîñîôñêî-ñèìâî-

ëè÷åñêîé äðàìå Îñòðîâñêîãî «Ñíåãóðî÷êà», ñàìèì ìàòåðèàëîì 

ñâÿçàííîé ñ äîõðèñòèàíñêîé ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèåé, ýòî ñâîé-

ñòâî âûñòóïàåò ñ íàèáîëüøåé î÷åâèäíîñòüþ. Íî è â êîìåäèÿõ 

è äðàìàõ èç íàðîäíîãî áûòà, çàëîæèâøèõ îñíîâû, òàê ñêàçàòü, 

ñîçäàâøèõ ïî÷âó íåïîâòîðèìîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Îñòðîâ-

ñêîãî, õàðàêòåð äåéñòâèÿ òîò æå. Èìåííî ýòî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü 

îá îïðåäåëÿþùåé ïðèðîäó òåàòðà Îñòðîâñêîãî ñâÿçè ñ íàèáîëåå 

äðåâíèìè, âîñõîäÿùèìè åùå ê àíòè÷íîñòè ïðèíöèïàìè ïîñòðîå-

íèÿ äðàìàòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òåàòð Îñòðîâñêîãî ãëóáîêî 

óêîðåíåí â îáùååâðîïåéñêîé (â òîì ÷èñëå è îòå÷åñòâåííîé) òðà-

äèöèè, â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.
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*  *  *

×òî çà ëèöà ó÷àñòâóþò â îñóùåñòâëåíèè ýòîé ìèñòåðèè æèçíè, 

êàêèå òèïû ðîæäàåò êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, òà æèçíü, 

êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì äåéñòâà? Èíòåðåñ äðàìàòóðãà ê 

òèïàì ðóññêîé æèçíè ñðàçó áûë âñåìè ïî÷óâñòâîâàí è îòìå÷åí. 

«Òèïû Îñòðîâñêîãî» — âûðàæåíèå, áûñòðî âîøåäøåå â íàöèî-

íàëüíîå êóëüòóðíîå ñîçíàíèå, è íåäàðîì.

Ëèöà êîìåäèé Îñòðîâñêîãî — æèâûå ëþäè. Íî îäíîâðåìåííî 

îíè â èçâåñòíîì ñìûñëå ïàìÿòíèêè îãðîìíîé ïî äëèòåëüíîñòè 

èñòîðè÷åñêîé ýïîõè â æèçíè Ðîññèè. Îñòðîâñêèé âîøåë â íàøó 

ëèòåðàòóðó êàê ñîçäàòåëü ñâîåîáðàçíîãî ýïîñà. Èìåííî îí îòðàçèë 

â íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìèð ýïè÷åñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñî-

çíàíèÿ. Â ñâîå âðåìÿ î÷åíü òîíêî ïî÷óâñòâîâàë ýòî Ãîí÷àðîâ, 

î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî åãî íåçàêîí÷åííîé ñòàòüå (1874 ã., âïåð-

âûå îïóáëèêîâàíà â 1923 ã.) îá Îñòðîâñêîì, çàäóìàííîé â çàùèòó 

äðàìàòóðãà îò ó÷àñòèâøèõñÿ êðèòè÷åñêèõ íàïàäîê è óïðåêîâ â 

òîì, ÷òî îí «èñïèñàëñÿ». «Íè÷òî äî íîâîãî âðåìåíè (çäåñü è äà-

ëåå êóðñèâ Ãîí÷àðîâà. — Àâò.) íå óñêîëüçíóëî îò åãî çîðêîãî îêà. 

È òàì, ãäå òåñíî òðàãèêó, ðîìàíèñòó, òàì ðàçäîëüå è ïðîñòîð êî-

ìèêó. Íî îí êîìèê ïî ñâîåé íàòóðå, ïî íàòóðå ñâîåãî ìàòåðèàëà, 

êîìèê ïî âíåøíåé ïîâåðõíîñòíîé ôîðìå, à â ñóùíîñòè îí ïèñà-

òåëü ýïè÷åñêèé. Ñî÷èíåíèå äåéñòâèÿ — íå åãî çàäà÷à: äà è ïîñëå 

âûøåñêàçàííîãî î ðóññêîé æèçíè îíà è íå çàäà÷à ýòîé æèçíè. 

Åìó êàê áóäòî íå õî÷åòñÿ ïðèáåãàòü ê ôàáóëå — ýòà èñêóññòâåí-

íîñòü íèæå åãî: îí äîëæåí æåðòâîâàòü åé ÷àñòüþ ïðàâäèâîñòè, 

öåëîñòüþ õàðàêòåðîâ, äðàãîöåííûìè øòðèõàìè íðàâîâ, äåòàëÿìè 

áûòà — è îí îõîòíåå óäëèíÿåò äåéñòâèå, îõëàæäàåò çðèòåëÿ, ëèøü 

áû ñîõðàíèòü òùàòåëüíî òî, ÷òî îí âèäèò è ÷óåò æèâîãî è âåð-

íîãî â ïðèðîäå... Îñòðîâñêèé ïèñàë ýòó æèçíü ñ íàòóðû — è ó íå-

ãî âûøåë áåñêîíå÷íûé ðÿä æèâûõ êàðòèí èëè îäíà áåñêîíå÷íàÿ 

êàðòèíà — îò «Ñíåãóðî÷êè», «Âîåâîäû» äî «Ïîçäíåé ëþáâè» è 

«Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà».1

×óâñòâóÿ ñâîå õóäîæåñòâåííîå ðîäñòâî ñ Îñòðîâñêèì, àâòîð 

«Îáëîìîâà», èñïîâåäîâàâøèé, êàê èçâåñòíî, òåîðèþ èñòîðè÷åñêîé 

äèñòàíöèè, íåîáõîäèìîé äëÿ ñîçäàíèÿ ðåàëèñòè÷åñêèõ òèïè÷å-

ñêèõ îáðàçîâ, ïîëàãàë, ÷òî è äðàìàòóðãó îêàæåòñÿ íåäîñòóïíà 

«íîâàÿ æèçíü» ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè. Â ýòîì ÷èòàòåëè «Ëåñà», 

«Âîëêîâ è îâåö» è ìíîãèõ äðóãèõ ïüåñ Îñòðîâñêîãî íå ñîãëàñÿò-

ñÿ ñ Ãîí÷àðîâûì. Íî çíà÷åíèå «òûñÿ÷åëåòíåãî ïàìÿòíèêà Ðîñ-

ñèè» (òàê íàçûâàë îí òåàòð Îñòðîâñêîãî) è êàêèå-òî î÷åíü ñó-

ùåñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå åãî ñâîéñòâà Ãîí÷àðîâ ïî÷óâñòâîâàë 

ñîâåðøåííî âåðíî. Ïðåæäå âñåãî îòìåòèì î÷åíü âàæíóþ ìûñëü 

î òîì, ÷òî Îñòðîâñêèì ñîçäàâàëàñü îäíà êàðòèíà, îäíî ãðàíäèîç-

íîå ïîëîòíî. Åäèíñòâî ýïè÷åñêîãî ìèðà Îñòðîâñêîãî, óçíàâàå-

ìîñòü åãî òèïîâ,  êàê áû òâåðäûå,  êàíîíè÷åñêèå ôîðìû åãî äðà-
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ìû — ñóùåñòâåííåéøàÿ ÷åðòà åãî ïîýòèêè. «Íîâóþ æèçíü» ïèñà-

òåëü îñâàèâàë, íå îòðûâàÿñü îò ýòîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû, 

íå ëîìàÿ åå. Ïîðåôîðìåííûé Îñòðîâñêèé æèâ êàê ðàç ïîñòîÿí-

íûì íàïðÿæåííûì ñîîòíåñåíèåì çëîáîäíåâíîñòè ñ ýïè÷åñêîé 

íàöèîíàëüíîé «ïîäïî÷âîé» ðóññêîé æèçíè, îáðàç êîòîðîé äðàìà-

òóðãîì óæå ñîçäàí è äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü â ñîçíàíèè åãî çðè-

òåëåé. È ñîîòíåñåíèå ýòî ïðàêòè÷åñêè ïðîèñõîäèëî ïðåæäå âñåãî 

÷åðåç ðå÷ü, î ÷åì ìû åùå ðàç ñêàæåì.

*  *  *

Ðàñøèðÿÿ ðàìêè äåéñòâèÿ, ðàçäâèãàÿ èõ çà ïðåäåëû èíòðèãè, 

Îñòðîâñêèé ïîëüçîâàëñÿ èíîãäà òàêèìè ïðèåìàìè ïîýòèêè, êîòî-

ðûå âñåãäà ñ÷èòàëèñü òèïè÷íûìè äëÿ ýïè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàòåëü-

íûõ æàíðîâ. Âî-ïåðâûõ, íåðåäêî îí ââîäèò ïðåäûñòîðèè ãåðîåâ, 

è ÷àùå âñåãî ýòî äåëàåòñÿ äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííî: î ïðîøëîì 

ãåðîÿ ðàññêàçûâàåò ëèáî îí ñàì, ëèáî êòî-òî èç äðóãèõ ïåðñîíà-

æåé. Òàê, âñÿ æèçíü Ëþáèìà Òîðöîâà («Áåäíîñòü íå ïîðîê») 

ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíà èç åãî ñîáñòâåííîãî ìîíîëîãà, îáðàùåííîãî 

ê Ìèòå; î òîì, êàêèå ñîáûòèÿ â æèçíè Ëàðèñû ïðåäøåñòâîâàëè 

ïðîèñõîäÿùèì â «Áåñïðèäàííèöå» íåïîñðåäñòâåííî íà ãëàçàõ 

çðèòåëåé, ìû óçíàåì ãëàâíûì îáðàçîì èç ðàññêàçîâ î íåé Âîæå-

âàòîâà. Íî áûâàåò è áîëåå íåîáû÷íîå ðåøåíèå: òàê, â êîìåäèè 

«Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!», ââîäÿ ñòóïåíè êóïå÷åñêîé áèîãðàôèè, 

ðèñóåìûå â ïðèçíàíèÿõ Òèøêè è Ïîäõàëþçèíà è íåïîñðåäñòâåí-

íî â èõ ïîñòóïêàõ, Îñòðîâñêèé òåì ñàìûì ïîêàçûâàåò ïðîøëîå 

Áîëüøîâà, ôîðìèðîâàíèå ãåðîÿ, äîáèâàÿñü ýïè÷åñêîé ãëóáèíû 

õàðàêòåðà.

Âòîðûì íåòðàäèöèîííûì äëÿ äðàìàòóðãèè ïðèåìîì ïîýòèêè 

îêàçûâàþòñÿ ïðåäìåòíî-èçîáðàçèòåëüíûå îïèñàíèÿ, ïðåæäå âñåãî 

ïåéçàæè, èíîãäà èíòåðüåðû è âåùè. Ìû èìååì â âèäó íå ðåìàð-

êè, à èìåííî ââåäåíèå ïåéçàæà èëè äðóãîãî îïèñàíèÿ íåïîñðåä-

ñòâåííî â òåêñò. Îñîáåííî áîãàòà â ýòîì îòíîøåíèè «Ãðîçà»: 

âîëæñêèé îáðûâèñòûé áåðåã, ðàñêðûâàþùèåñÿ çà ðåêîé äàëè, 

âîîáùå êðàñîòà ãîðîäà, êîòîðóþ âèäÿò òîëüêî Êóëèãèí è Êàòåðè-

íà; ðàññêàçû Êàòåðèíû î öåðêîâíîé ñëóæáå, âåðíåå, î ðàñïîëà-

ãàþùåì ê ïîýòè÷åñêèì ãðåçàì âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå õðàìà; 

îïèñàíèå ôðåñêè, èçîáðàæàþùåé ãðåøíèêîâ â àäó, íà ñòåíå ïîëó-

ðàçðóøåííîé ÷àñîâíè — âñ¸ ýòî ìàëî ñâÿçàíî ñ èíòðèãîé (êðîìå 

ðàçâå ÷òî ôðåñêè), íî íåñîìíåííî âêëþ÷åíî â äåéñòâèå ïüåñû.

Êàê èçâåñòíî, â ïèñüìå ê Òóðãåíåâó, õëîïîòàâøåìó î ïåðåâîäå 

«Ãðîçû» íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, Îñòðîâñêèé ïðèçíàâàëñÿ: 

«Ñ ôðàíöóçñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîñòðîéêà «Ãðîçû» áåçîáðàçíà, 

äà íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíà è âîîáùå íå î÷åíü ñêëàäíà. Êîãäà 

ÿ ïèñàë «Ãðîçó», ÿ óâëåêñÿ îòäåëêîé ãëàâíûõ ðîëåé è ñ íåïðîñòè-

òåëüíûì ëåãêîìûñëèåì îòíåññÿ ê ôîðìå... Òåïåðü ÿ ñóìåþ 

ñäåëàòü ïüåñó íåìíîãî õóæå ôðàíöóçîâ è, åñëè õîòèòå, ïðèøëþ 

Âàì îðèãèíàë «Ãðîçû»,  ïåðåäåëàííîé äëÿ ôðàíöóçñêîé ñöåíû»
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(XI, 470). È êàê ýòî õàðàêòåðíî äëÿ íåãî: «óâëåêñÿ îòäåëêîé 

ãëàâíûõ ðîëåé»! Âàæíåå âñåãî áûëî åìó ïîêàçàòü, ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàòü ëþäåé, ÿâèâøèõñÿ åãî âîîáðàæåíèþ. Îäíàêî è â 70-å ãîäû, 

êîãäà îí óæå, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ìîã ñäåëàòü ïüåñó íå 

õóæå ôðàíöóçîâ, îí íå îòêàçûâàëñÿ îò «ïîâåñòâîâàòåëüíûõ»

ýïèçîäîâ: êàê ïðîèãðûâàåò «Ïîñëåäíÿÿ æåðòâà» áåç ñöåí, íå-

ñïåøíî èçîáðàæàþùèõ âå÷åð â óâåñåëèòåëüíîì ñàäó! À ñî âðåìåí 

Ñàâèíîé, âïåðâûå êóïèðîâàâøåé ýòè ïîäðîáíîñòè, ïüåñà íåðåäêî 

èãðàëàñü áåç íèõ.

À çíàìåíèòàÿ ñöåíà íà äîðîãå ìåæäó Ñ÷àñòëèâöåâûì è Íå-

ñ÷àñòëèâöåâûì, íàïîëíåííàÿ òåàòðàëüíûìè ëåãåíäàìè è àíåêäî-

òàìè, êàê áû çàðàíåå â ïîäðîáíîñòÿõ ðàçâåðòûâàþùàÿ, íàïîëíÿþ-

ùàÿ ïëîòüþ ïîñëåäíþþ ðåïëèêó Íåñ÷àñòëèâöåâà: «Åñëè ïðèåäåò 

òðîéêà, òû âîðîòè åå, áðàòåö, â ãîðîä; ñêàæè, ÷òî ãîñïîäà ïåøêîì 

ïîøëè!». Êàê «ñóçèëîñü» áû, ïðåâðàòèëîñü â «óñàäåáíîå» õóäî-

æåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî «Ëåñà», êîòîðîå â ïîäëèííîì ñâîåì âè-

äå — ïðîñòðàíñòâî âñåðîññèéñêîå...

*  *  *

Ïåðåõîä ê âïîëíå «ñîâðåìåííîìó», ëè÷íîñòíîìó ãåðîþ, êîòî-

ðûé, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ñîâåðøàåòñÿ â ñàòèðè÷åñêèõ êîìåäèÿõ 

Îñòðîâñêîãî è ôîðìèðóþùåéñÿ äðàìå, âíîñèò íîâûå ÷åðòû â 

äåéñòâèå åãî ïüåñ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òèïîì ãåðîÿ — ÷åëîâåêà áóð-

æóàçíîé ýïîõè, âïåðâûå îñîçíàþùåãî çíà÷åíèå ëè÷íîé èíèöèàòè-

âû, ñîáñòâåííîãî ïîñòóïêà è ïîâåäåíèÿ â ïîñòðîåíèè ñâîåé ñóäü-

áû, â äåéñòâèè äðàìû èíòðèãà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ñëîæíîé. Ôàáó-

ëà òåïåðü íóæäàåòñÿ â «èçîáðåòåíèè», ò. å. äîëæíà ñòðîèòüñÿ íà 

êàêèõ-òî íåîæèäàííûõ õîäàõ, íà ïîñòóïêàõ, ïðîäèêòîâàííûõ 

èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Íîâûå îòíîøåíèÿ â îáùåñòâå êàê áû ðàçâÿ-

çûâàþò ñòèõèþ èíòðèãàíñòâà. Òåìï äåéñòâèÿ óáûñòðÿåòñÿ, íî âî 

ìíîãîì òàêîå âïå÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ êàê ñöåíè÷åñêàÿ èëëþçèÿ. 

Îñòðîâñêèé âîâñå íå ñîêðàùàåò ÷èñëî «âíåôàáóëüíûõ» ýëåìåí-

òîâ. Èëëþçèÿ óñêîðåíèÿ âîçíèêàåò èç-çà «íàñûùåííîñòè» èíòðè-

ãè: ãåðîè ýòèõ ïüåñ î÷åíü ìíîãî ñóåòÿòñÿ, õëîïî÷óò, ñòðîÿò êîçíè 

è ïëåòóò ñåòè, èíîãäà, êàê â «Ëåñå», ðàçûãðûâàþò öåëûå ñïåê-

òàêëè è êàê áû «ïðîæèâàþò» íà ãëàçàõ çðèòåëÿ ÷óæèå ñóäüáû, 

âòÿãèâàÿ â äåéñòâèå åùå è åùå íîâûå ïëàñòû æèçíè. Íî ñòîèò 

âíèêíóòü, âäóìàòüñÿ — è âèäèøü, ÷òî ðàçâÿçêà äàëåêî íå âñåãäà 

îïðåäåëÿåòñÿ äåéñòâèÿìè, ïîñòóïêàìè ãåðîåâ â ñîáñòâåííîì ñìûñ-

ëå, äà è «äåéñòâèå» â óçêîì çíà÷åíèè îíà íå âñåãäà «ðàçâÿçûâà-

åò». Êàê è ïðåæäå, ó Îñòðîâñêîãî âñåãäà îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò 

ñëîâî, ðå÷ü — ãëàâíîå îðóæèå åãî ãåðîåâ.

Çäåñü Îñòðîâñêèé íåèñòîùèìî èçîáðåòàòåëåí è ðàçíîîáðàçåí.

Âàðèàíòîâ òàêîãî «ñëîâåñíîãî òîðæåñòâà», «ñëîâåñíîé» ïîáåäû 

ãåðîåâ ó íåãî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Êàê è ïîðàæåíèé, îïðå-

äåëÿåìûõ «íåìîòîé», ïîòåðåé ñâîåãî ÿçûêà.

Óæå ïåðâàÿ ïüåñà,  íàïèñàííàÿ â íîâîé äëÿ äðàìàòóðãà ìàíå-
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ðå, — ñàòèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñ-

òîòû» — èíòåðåñíåéøèé ñëó÷àé òàêîé «ñëîâåñíîé» ïîáåäû, òåì 

áîëåå ïîêàçàòåëüíîé, ÷òî â «äåéñòâèè», â èíòðèãå ãåðîé ïðî-

èãðàë. Îäíàêî â çàêëþ÷èòåëüíîì ìîíîëîãå Ãëóìîâ ñëîâîì îäîëå-

âàåò ñâîèõ â÷åðàøíèõ ïîêðîâèòåëåé, è çàêëþ÷èòåëüíàÿ ðåïëèêà 

Ìàìàåâîé ïðèîòêðûâàåò äëÿ çðèòåëåé áóäóùóþ âïîëíå áëàãîïî-

ëó÷íóþ ñóäüáó ýòîãî «ìóäðåöà».

Íî Ãëóìîâ — ýòî, êàê ñêàçàëè áû ìû ñåãîäíÿ, àíòèãåðîé. Ãî-

ðàçäî ÷àùå ó Îñòðîâñêîãî ñëîâî ñëóæèò ãåðîþ, âûçûâàþùåìó 

çðèòåëüñêîå ñî÷óâñòâèå.

Âñïîìíèì «Ëåñ», ãäå òàê áëèñòàòåëüíî òîðæåñòâóåò â ãëàçàõ 

çðèòåëÿ íèùèé àêòåð íàä áîãàòûìè ïîìåùèêàìè. «Ïðèøåë 

àêòåð... è ó ñàìîãî êðàÿ ïðóäà, â êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ áðîñèòüñÿ 

Àêñþøà, èñòîðèÿ «Ëåñà» çàâåðøàåòñÿ áëàãîïîëó÷íûì êîíöîì», —

ïèñàë À. Ð. Êóãåëü. Ïðèøåë àêòåð è ïîâåðíóë âñå ñîáûòèÿ êàê 

íàäî, òîëüêî (êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó Îñòðîâñêîãî) íå ñîâñåì, 

ñîáñòâåííî, ïîíÿòíî: êàêèì ñïîñîáîì ïîâåðíóë, êàêîé ñèëîé? Òàê, 

íè÷åì. Ðàçãîâîðîì. Ïðèøåë àêòåð, è... Ïðèøåë àêòåð ïåøêîì, 

ïåøêîì è óøåë. Ïðèøåë àêòåð, è òûñÿ÷à ðóáëåé êàê ïîïàëà ê 

Âîñìèáðàòîâó, òàê ó íåãî è îñòàëàñü. Àêñþøà æå ñ Ïåòðîì íè 

æàíðîâûõ, íè æèòåéñêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ «áðàòöåì»

âñå-òàêè ïî-íàñòîÿùåìó òàê è íå íàõîäÿò, è ýòî íåäàðîì. Òàê ÷òî 

è âûõîäèò: ïðèøåë àêòåð è ñî÷èíèë âñ¸ î÷åíü äàæå áëàãîðîäíî... 

Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå âûâîä, íå âàðèàíò òðàêòîâêè, ýòî òîëüêî îäèí 

èç ïëàíîâ, íî âñå-òàêè, äóìàåòñÿ, ÿâñòâåííî ïðîñâå÷èâàþùèé 

ñêâîçü âñå îñòàëüíûå, ïóñòü è áîëåå ÿâíûå. Âñïîìíèì åùå ðàç 

õàðàêòåðíåéøóþ îñîáåííîñòü Îñòðîâñêîãî. Îí íå ÷óæä èíòðèãå, 

îòíþäü, íî ñèëû ýòîé èíòðèãè ñòðåìèòñÿ ïåðåäàâàòü íå ÷åðåç ìå-

õàíè÷åñêèå çóá÷èêè ÿñíûõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé — èãðó 

ñåêðåòàìè, ïîòåðÿííûå è íàéäåííûå çàïèñêè, íåäîðàçóìåíèÿ è 

ïð., à áîëüøå ÷åðåç íå÷òî íåîñÿçàåìîå, ïîðîé è óñëîâíîå, — êà-

êèå-òî ñëîâåñíûå ïðåíèÿ, ðàçãîâîðû, íåêèå íåïîñðåäñòâåííûå 

ìîìåíòû áîðüáû çà ëè÷íîñòíîå ïðåîáëàäàíèå. Ñëîâîì, ÷åðåç 

ðå÷ü, ðå÷ü è ðå÷ü. Ðå÷ü áûâàåò è ìåðèëîì, è ñïîñîáîì, è ãëàâíûì 

ðåçóëüòàòîì. Ïðè÷åì î÷åíü ñåðüåçíûì.

«Ëåñ» — ÿðêèé ïðèìåð ðå÷è êàê ðåçóëüòàòà, âûâîäà, äîìèíè-

ðóþùåãî, ïîæàëóé, è íàä ñþæåòîì êàê òàêîâûì. È ðàçâå íå âè-

äèì ìû â ýòîì, êñòàòè, ïðÿìîãî ïðîäîëæåíèÿ ãðèáîåäîâñêîé òðàäèöèè?

Íàïðàñíî, äóìàåòñÿ, ñ÷åë À. Ð. Êóãåëü íåâåðíûì â ÷åì-òî ïî-

ñëåäíèé ìîíîëîã Íåñ÷àñòëèâöåâà. Èìåííî ïîñëåäíèé-òî ìîíîëîã 

çâó÷èò íà äèâî âåðíûì è âûâåðåííûì — àêòåð Íåñ÷àñòëèâöåâ, 

ìåæäó ïðî÷èì, ïðîèçíîñÿ ýòîò ìîíîëîã, âåëèêîëåïíî ñåáÿ êîíòðî-

ëèðóåò, çäåñü è ñëåäîâ íåò òåõ «çàíîñîâ», ôàëüøèâèíêè, íåêîòî-

ðîé ñèìóëÿöèè àôôåêòà, êîòîðûìè åìó ñëó÷àëîñü ãðåøèòü íà íà-

øèõ ãëàçàõ âðåìÿ îò âðåìåíè. Ãåðîþ çäåñü íå íóæíî, ñîâåðøåííî 

íå ïðèõîäèòñÿ íàæèìàòü, óòðèðîâàòü — çà íåãî ðàáîòàåò ñèòóà-

öèÿ,  åãî äåëî òîëüêî âûÿñíèòü åå ñ  âîçìîæíîé ïîëíîòîé,  è ýô-
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ôåêò îáåñïå÷åí. Îí — íà âåðøèíå ïîëîæåíèÿ è îòêðîâåííî ýòèì 

íàñëàæäàåòñÿ. Îí, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé â ýòîé ñöåíå, êòî 

ñîõðàíÿåò ïîëíîå ñàìîîáëàäàíèå. Âäîõíîâåííîå, âåëè÷åñòâåííîå 

ñàìîîáëàäàíèå. Åãî, Íåñ÷àñòëèâöåâà, «ïüåñà», åãî «ïîñòàíîâêà»

îäîëåëà ïðî÷èå è çàâåðøàåòñÿ áëèñòàòåëüíûì ôèíàëîì — ñåé÷àñ 

ðåïëèêè åãî îäíà ìåò÷å è óáèéñòâåííåé äðóãîé, à ñåé÷àñ îí è âî-

âñå âîïëîòèòñÿ â îäíîãî èç ëþáèìûõ ãåðîåâ, äà òàê óáåäèòåëüíî, 

êàê âðÿä ëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé íà íàñòîÿùåé ñöåíå. Áîëüøå 

è æåëàòü íå÷åãî — Íåñ÷àñòëèâöåâ ïåðåèãðàë âñåõ ñ ïîëíûì ïðà-

âîì. È íà ýòîé âûñøåé òî÷êå ÷åëîâå÷åñêîãî, íðàâñòâåííîãî òîð-

æåñòâà àðòèñò òîðæåñòâóåò è ïðîôåññèîíàëüíî — ìîíîëîã îí ïðî-

èçíîñèò, íàäî äóìàòü, âåëèêîëåïíî, íåäàðîì æå Ìèëîíîâ ïîïà-

äàåòñÿ íà óäî÷êó è ñ òàêèì ýôôåêòîì èç ëèáåðàëà ìãíîâåííî 

îáîðà÷èâàåòñÿ êëÿóçíèêîì è äîíîñ÷èêîì. Íî è íà ýòîé íàïðÿæåí-

íåéøåé òî÷êå ñèòóàöèè, êîãäà ðàçðàæàåòñÿ, ñîáñòâåííî, óæå 

îáûêíîâåííûé (äëÿ Îñòðîâñêîãî, ïðàâäà, íå î÷åíü îáûêíîâåí-

íûé) ñêàíäàë, Íåñ÷àñòëèâöåâ ïîëíîñòüþ âëàäååò ñèòóàöèåé. 

Îí — àðòèñò, ïðîôåññèîíàë, ÷èòàåò ìîíîëîã èç ïüåñû Øèëëåðà, 

èìååò íà ýòî ïðàâî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ñîçíàåò è ñàì êîììåíòè-

ðóåò ýòî, óâåðåííîé ðóêîé ïîäñåêàÿ óäî÷êó: «ß ÷óâñòâóþ è ãîâî-

ðþ, êàê Øèëëåð, à òû — êàê ïîäüÿ÷èé...». Çäåñü òà òî÷êà ñèòóà-

öèè, ãäå ñàìûé âûñîêèé, ñàìûé âûñïðåííèé â îáû÷íîì æèòåé-

ñêîì êîíòåêñòå ñëîã ïîëó÷àåò êàê áû ñàíêöèþ, âòîðóþ æèçíü. 

Êîãäà ìû ïðèâû÷íî ãîâîðèì îá Îñòðîâñêîì, ÷òî âàæíåéøåå 

åãî õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî ÿçûê, ðå÷ü, ìû íå äîëæíû èìåòü â 

âèäó òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíîå áîãàòñòâî ðóññêîãî ÿçûêà — äåéñò-

âèòåëüíî ðåäêîå âëàäåíèå ÿçûêîì íàðîäíûì, êîòîðûì îí òàê ïî-

ðàæàåò. ×óäî íå ñëîâàðü Îñòðîâñêîãî, à ñêëàä ðå÷è, òî, ÷òî ÿçûê, 

â òîì ÷èñëå è «íåëèòåðàòóðíûé», íåïðèâû÷íûé äëÿ èíòåëëèãåíò-

íîãî çðèòåëÿ, ó íåãî æèâåò, îí ÷óâñòâóåò ëîãèêó è àëîãèçìû 

ïðîñòîðå÷èÿ, è — êàê ýòî òûñÿ÷ó ðàç ïèñàëè è ãîâîðèëè — â ðåï-

ëèêàõ åãî ãåðîåâ íåâîçìîæíî, äà è íå õî÷åòñÿ íè÷åãî ïåðåñòàâèòü 

èëè çàìåíèòü: îíè ñëîâíî íå íàïèñàíû, à ñàìè ðîäèëèñü (âûðà-

æåíèå çíàìåíèòîãî ãåíåðàëà Åðìîëîâà î  «Áàíêðîòå»).

Âñ¸ ýòî ñîâåðøåííî áåññïîðíî, íî î÷åíü âàæíî è äðóãîå. Ñ êà-

êèì ñëîâîì ïðèõîäèò ãåðîé, ÷åãî îò íåãî æäàòü, êàê åìó îñóùåñò-

âèòüñÿ â ñëîâå — âîò íåðâ äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî. È ïîñëåä-

íåå, ÷òî ñêàæåì â ñâÿçè ñ ýòèì çäåñü: ðå÷ü ãåðîÿ, åãî ñëîâî —

ñèëüíåéøåå, ãëàâíîå ñðåäñòâî ñîçäàíèÿ åãî õàðàêòåðà ó Îñòðîâ-

ñêîãî. Íå òîëüêî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêîé», 

íî è, òàê ñêàçàòü, «ðå÷åâîå ñàìîñîçíàíèå» ïåðñîíàæà. Íåäàðîì 

åãî ãåðîè òî è äåëî ãîâîðÿò î òîì, «êàê îíè ãîâîðÿò». Íàâåðíîå, 

â ìèðå íåò äðóãîãî äðàìàòóðãà, ó êîòîðîãî òàê ÷àñòî è ñ òàêîé 

íàñòîé÷èâîñòüþ äåéñòâóþùèå ëèöà ðàññóæäàëè áû î ñëîâàõ, î 

ÿçûêå, î ãîâîðåíèè. Âñëóøàåìñÿ â èõ ðå÷ü.
Ãî ð ä å é  Ê à ð ï û ÷ : Òû, Ëþáîâü, ó ìåíÿ ñìîòðè, âåäè ñåáÿ àêêóðàòíî, à òî æåíèõ-òî,

âåäü îí ìîñêîâñêèé, ïîæàëóé, îñóäèò. Òû, ÷àé, è õîäèòü-òî íå 

óìååøü, è ãîâîðèòü-òî íå ïîíèìàåøü, ãäå ÷òî ñëåäóåò.
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Ë þ á î â ü  Ã î ð ä å å â í à : ß, òÿòåíüêà, ãîâîðþ, ÷òî ÷óâñòâóþ; ÿ â ïàíñèîíå íå 

ó÷èëàñü (I, 371).

À í ä ð å é  Ò è ò û ÷ : Íå óìåþ ÿ ïî-ôðàíöóçñêè ãîâîðèòü è ïîõîäêè íàñòîÿùåé íå èìåþ.

Âîò òåïåðü â ìàãàçèíàõ ïðèêàç÷èêè ðàçãîâàðèâàþò ïî-ôðàíöóçñêè, 

íîãàìè øàðêàþò, áàðûøíè èì ãëàçêàìè äåëàþò.

Ë è ç à â å ò à  È â à í î â í à : Ïîëíîòå âçäîð ãîâîðèòü!

À í ä ð å é  Ò è ò û ÷ : Äà êàê æå-ñ! Óæ êîëè çíàåøü ôðàíöóçñêèé ÿçûê äà åñòü

ïîõîäêà, òàê òóò ìîæíî ñìåëî... Çíà÷èò, ÷òî òîëüêî çàâèäåë, îðåë ëè â íåáå, 

ùóêà ëè â ìîðå, — âñ¸ íàøå (II, 16).

Á à ë ü ç à ì è í î â à . Âîò ÷òî, Ìèøà, åñòü òàêèå ôðàíöóçñêèå ñëîâà, î÷åíü ïîõîæèå 

íà ðóññêèå, ÿ èõ ìíîãî çíàþ; òû áû õîòü èõ çàó÷èë êîãäà, íà äîñóãå. Ïîñëó-

øàåøü èíîãäà íà èìåíèíàõ èëè ãäå íà ñâàäüáå, êàê ìîëîäûå êàâàëåðû ñ 

áàðûøíÿìè ðàçãîâàðèâàþò, — ïðîñòî ïðåëåñòü ñëóøàòü.

Á à ë ü ç à ì è í î â . Êàêèå æå ýòî ñëîâà, ìàìåíüêà? Âåäü êàê çíàòü, ìîæåò, îíè 

è ìíå íà ïîëüçó ïîéäóò.

Á à ë ü ç à ì è í î â à .  Ðàçóìååòñÿ, íà ïîëüçó. Âîò ñëóøàé! Òû âñå ãîâîðèøü: 

«ß ãóëÿòü ïîéäó!». Ýòî, Ìèøà, íåõîðîøî. Ëó÷øå ñêàæè: «ß õî÷ó ïðîìèíàæ 

ñäåëàòü!».

Á à ë ü ç à ì è í î â . Äà-ñ, ìàìåíüêà, ýòî ëó÷øå. Ýòî âû ïðàâäó ãîâîðèòå! Ïðîìèíàæ ëó÷øå.

Á à ë ü ç à ì è í î â à . Ïðî êîãî äóðíî ãîâîðÿò, ýòî — ìàðàëü.

Á à ë ü ç à ì è í î â . Ýòî ÿ çíàþ-ñ.

Á à ë ü ç à ì è í î â à . Êîëü ÷åëîâåê èëè âåùü êàêàÿ-íèáóäü íå ñòîèò âíèìàíèÿ, íè÷òîæíàÿ

êàêàÿ-íèáóäü, — êàê ïðî íåå ñêàçàòü? Äðÿíü? Ýòî êàê-òî íåëîâêî. 

Ëó÷øå ñêàçàòü ïî-ôðàíöóçñêè: «ãîëüòåïà»!

Á à ë ü ç à ì è í î â . Ãîëüòåïà. Äà, ýòî õîðîøî.

Á à ë ü ç à ì è í î â à . À âîò åñëè êòî çàâàæíè÷àåò, î÷åíü âîçìå÷òàåò î ñåáå, è âäðóã 

åìó ôîðñ-òî ñîáüþò, — ýòî «àñàæå» íàçûâàåòñÿ.

Á à ë ü ç à ì è í î â . ß ýòîãî, ìàìåíüêà, íå çíàë, à ýòî ñëîâî õîðîøåå. Àñàæå, 

àñàæå... (II, 327)

Ãî ð î ä ó ë è í . Êàê ýòî õîðîøî! Ïðåâîñõîäíî, ïðåâîñõîäíî! Âîò òàëàíò!

Ãë ó ì î â . ß î÷åíü ðàä, ÷òî âû ñî÷óâñòâóåòå ìîèì èäåÿì. Íî êàê ìàëî ó íàñ òàêèõ ëþäåé!

Ãî ð î ä ó ë è í . Íàì èäåè ÷òî! Êòî æå èõ íå èìååò, òàêèõ èäåé! Ñëîâà, ôðàçû 

î÷åíü õîðîøè (III, 32).

Ì è ë î í î â .  Íî ïîçâîëüòå, çà ýòè ñëîâà ìîæíî âàñ è ê îòâåòó!

Á ó ë à í î â .  Äà ïðîñòî ê ñòàíîâîìó. Ìû âñå ñâèäåòåëè!

Í å ñ ÷ à ñ ò ë è â ö å â (Ìèëîíîâó). Ìåíÿ? Îøèáàåøüñÿ. (Âûíèìàåò ïüåñó Øèëëåðà «Ðàç-

áîéíèêè».) Öåíçóðîâàíî. Ñìîòðè! Îäîáðÿåòñÿ ê ïðåäñòàâëåíèþ. Àõ, òû, 

çëîêà÷åñòâåííûé ìóæ÷èíà! Ãäå æå òåáå ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü! ß ÷óâñòâóþ 

è ãîâîðþ, êàê Øèëëåð, à òû — êàê ïîäüÿ÷èé! (III, 337).

Ï à ð à ò î â . Òåòåíüêà, ó âñÿêîãî ñâîé âêóñ: îäèí ëþáèò àðáóç, à äðóãîé — ñâèíîé 

õðÿùèê.

Î ã ó ä à ë î â à . Àõ, ïðîêàçíèê! Îòêóäà Âû ñòîëüêî ïîñëîâèö çíàåòå?

Ï à ð à ò î â . Ñ áóðëàêàìè âîäèëñÿ, òåòåíüêà, òàì ðóññêîìó ÿçûêó âûó÷èøüñÿ.

Ê à ð à í ä û ø å â . Ó áóðëàêîâ ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó?

Ï à ð à ò î â . À ïî÷åìó æ ó íèõ íå ó÷èòüñÿ?

Ê à ð à í ä û ø å â . Äà ïîòîìó, ÷òî ìû ñ÷èòàåì èõ...

Ï à ð à ò î â . Êòî ýòî: ìû?

Ê à ð à í ä û ø å â (ðàçãîðÿ÷àñü.) Ìû, òî åñòü îáðàçîâàííûå ëþäè, à íå áóðëà-

êè (V, 45).

Ñêîëüêî ðàçíûõ ëþäåé ñëûøèòñÿ çà ýòèìè ðàçãîâîðàìè! È, íà÷àâ âûáèðàòü

ï ð è ì å ð û  ò à ê è õ  á å ñ å ä ,  í å  ç í à å ø ü ,  í à  ÷ å ì  î ñ ò à -
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íîâèòüñÿ, à â íåêîòîðûõ ïüåñàõ öåëûå ñöåíû ïðèøëîñü áû âûïè-

ñàòü.

Ðå÷åâîå ñàìîñîçíàíèå è ñàìîîöåíêè ãåðîÿ îòíþäü íå ïðåäëà-

ãàþòñÿ çðèòåëþ íè êàê èñòèííîå ñóæäåíèå î ïåðñîíàæå, íè òåì 

áîëåå êàê íåêèé ïðÿìîé îòâåò íà æèçíåííûå âîïðîñû, êàê íðàâî-

ó÷åíèå, åñëè ýòî ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Ñëîâî, ðå÷ü ãåðîÿ ïîâåðÿ-

åòñÿ ó Îñòðîâñêîãî ïîñòóïêîì, òî÷íåå, âñåì åãî æèçíåííûì ïî-

âåäåíèåì. Èìåííî íà ïåðåñå÷åíèè ýòèõ äâóõ ýëåìåíòîâ îòêðûâà-

åòñÿ ïîäëèííàÿ ñóòü õàðàêòåðà. È îòêðûòèÿ ýòè ó Îñòðîâñêîãî, 

ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâîì è ñóòüþ ãåðîÿ áûâàþò áåñêîíå÷íî 

ðàçíîîáðàçíû. Îäíè ãåðîè «íå äîòÿãèâàþò» â æèçíè äî ñâîåãî ñëî-

âà (Æàäîâ, íàïðèìåð), äðóãèå ñîçíàòåëüíî íîñÿò ðå÷åâóþ ìàñêó, 

òðåòüè êîìè÷åñêè çàáëóæäàþòñÿ îòíîñèòåëüíî ñåáÿ (Áàðàáîøåâ). 

Â «Ãîðÿ÷åì ñåðäöå», íàïðèìåð, ðàçâÿçêà ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà 

ñòðîèòñÿ êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ «ðå÷åâûõ îáðàçîâ» — Ãàâðèëû 

è Âàñè. Â ýêñïîçèöèè êàæäûé èç âëþáëåííûõ â Ïàðàøó ïîäðîá-

íî ðàññêàçûâàåò î òîì, êàêîâà åãî ðå÷ü. Âàñÿ, êðèòèêóþùèé ñëî-

âåñíóþ «êàíèòåëü» íåóäà÷ëèâîãî Ãàâðèëû (åãî ðå÷è î æàëîñòè 

ê æåíùèíàì, î ãîðüêîé èõ ñåìåéíîé äîëå è î ñâîåì æåëàíèè õîòÿ 

áû ñâîþ áóäóùóþ æåíó çà âñåõ âîçíàãðàäèòü ëþáîâüþ è óãîæäå-

íèåì), õâàñòàþùèé ñâîèì óìåíèåì ïîáåæäàòü æåíñêèå ñåðäöà 

«åðîéñêèì» ðàçãîâîðîì, íà äåëå îêàçûâàåòñÿ òðóñîì, à Ãàâðèëà 

ñâîè «ïëà÷åâíûå ðå÷è» ïîäêðåïëÿåò çàùèòîé ñâîåãî äîñòîèíñòâà è 

äåÿòåëüíîé ïîìîùüþ Ïàðàøå, è îí-òî îêàçûâàåòñÿ ïîáåäèòåëåì.

*   *   *

Ðå÷åâîé êðèòåðèé îêàçûâàåòñÿ óñòîé÷èâûì, ïîñòîÿííûì ïðè-

åìîì ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ íà âñåõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ äðàìàòóðãèè 

Îñòðîâñêîãî è âî âñåõ æàíðàõ. Íî ïî ìåðå èçìåíåíèÿ «ìàòåðèà-

ëà» èñêóññòâà Îñòðîâñêîãî, ðàñøèðåíèÿ êðóãà ÿâëåíèé, ëèö, ñî-

öèàëüíî-áûòîâûõ óêëàäîâ, äåëàþùèõñÿ ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ 

â åãî ïîðåôîðìåííûõ ïüåñàõ, ïðîèñõîäèò è íåêîòîðîå «ïðèðàùå-

íèå» â ñïîñîáàõ èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà. Çäåñü óæå ãîâîðèëîñü î 

ôîðìèðîâàíèè íîâîãî ñòèëÿ â äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî â ñâÿçè 

ñ ïîÿâëåíèåì ëè÷íîñòíîãî ãåðîÿ, äåéñòâóþùåãî â ñôåðå «öèâèëè-

çîâàííîãî» áûòîâîãî óêëàäà. Â ñâÿçè ñ ãåðîÿìè ýòîãî òèïà íå ìî-

æåò íå âñòàòü âîïðîñ î ïñèõîëîãèçìå Îñòðîâñêîãî. Íåðåäêî ïðè-

õîäèòñÿ ñëûøàòü ñïîðû îá ýòîì ïðåäìåòå: ïîêëîííèêè òåàòðà 

Îñòðîâñêîãî ñ íåãîäîâàíèåì îòñòàèâàþò íàëè÷èå ó íåãî ïñèõîëî-

ãèçìà, à òå, êîìó íå áëèçêî åãî òâîð÷åñòâî, áîëåå èëè ìåíåå âåæ-

ëèâî óïðåêàþò ïèñàòåëÿ â îòñóòñòâèè ýòîãî êà÷åñòâà. Íî ñïîð 

ýòîò âî ìíîãîì îñíîâàí íà íåäîðàçóìåíèè, íà ñòîëü, ê ñîæàëåíèþ, 

îáû÷íîì â ôèëîëîãèè äâîéíîì çíà÷åíèè òåðìèíà. Åñëè ïîíèìàòü 

ïñèõîëîãèçì øèðîêî, ò.å. êàê âåðíîå ïîñòèæåíèå ëîãèêè õàðàê-

òåðà, ïðàâäîïîäîáèå ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ, òî îíî, êîíå÷íî, ïðè-

ñóùå Îñòðîâñêîìó, êàê è âñåì ïîäëèííûì õóäîæíèêàì. Îá ýòîì 

òî÷íî ñêàçàíî â öèòèðîâàâøåéñÿ óæå íåçàêîí÷åííîé ñòàòüå Ãîí-



÷àðîâà: «Îñòðîâñêîãî îáûêíîâåííî íàçûâàþò ïèñàòåëåì áûòà, íðà-
âîâ, íî âåäü ýòî íå èñêëþ÷àåò ïñèõè÷åñêîé ñòîðîíû: ïðè íåâåð-
íîñòÿõ ïñèõè÷åñêîé ñòîðîíû íå ìîãëè áû áûòü âåðíû áûò è íðà-
âû. Ó Îñòðîâñêîãî, êîíå÷íî, íå ñëîæåí ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ —
îí îòâå÷àåò ñòåïåíè ðàçâèòèÿ åãî ãåðîåâ è òàêæå îãðàíè÷èâàåòñÿ 
óñëîâèÿìè äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû. Íî ó íåãî íåò íè îäíîé ïüåñû, 
ãäå íå áûë áû çàòðîíóò òîò èëè äðóãîé ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèé èíòå-
ðåñ, ÷óâñòâî, æèçíåííàÿ ïðàâäà»1. Ãîí÷àðîâ ïðèçíàåò çäåñü íà-
ëè÷èå ó Îñòðîâñêîãî ïñèõîëîãèçìà â øèðîêîì ïîíèìàíèè. Íî 
åñòü è äðóãîé ñìûñë òåðìèíà, ïîíàäîáèâøèéñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ 
îñîáîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ, ñëîæèâøåãîñÿ â ðóññêîì ðîìà-
íå. Ïñèõîëîãèçìîì ñòàëè íàçûâàòü èçîáðàæåíèå äóøåâíîé æèçíè 
êàê ïðîöåññà, ïðèòîì ëèøü ÷àñòè÷íî îòðàæåííîãî âî âíåøíèõ 
ïðîÿâëåíèÿõ ÷åëîâåêà. È âîò ðîìàí ñòàë íàñòîé÷èâî èññëåäîâàòü 
ñîîòíîøåíèå âíóòðåííåé ðàáîòû äóøè è âíåøíåé æèçíè ÷åëîâå-
êà (åãî ïîñòóïêîâ, ïîâåäåíèÿ, îòíîøåíèé ñ ëþäüìè, àêòîâ æèòåé-
ñêîãî âûáîðà è îöåíêè è ò. ä.). Ïðè ýòîì ðîìàí ñòàâèò ñâîåé çà-
äà÷åé â èäåàëå — ïîëíîå è âñåñòîðîííåå ðàñêðûòèå äóõîâíîãî 
ìèðà ïåðñîíàæà. Ñòèìóëèðîâàëà ðàçâèòèå ïñèõîëîãèçìà (â ýòîì 
ïîñëåäíåì çíà÷åíèè òåðìèíà) êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, ñëîæèâøàÿñÿ 
â íîâîé, ëè÷íîñòíîé ëèòåðàòóðå. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòà çàäà÷à âñòàëà 
è ïåðåä Îñòðîâñêèì, êîëü ñêîðî îí îáðàòèëñÿ ê ãåðîÿì íîâîãî 
òèïà. Íî âñïîìíèì åùå îäíó — è î÷åíü âàæíóþ — îãîâîðêó Ãîí-
÷àðîâà: «ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ» ó Îñòðîâñêîãî «îãðàíè÷èâàåòñÿ 
óñëîâèÿìè äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû». Ñâîáîäíûé, ïî óñëîâèÿì äðà-
ìàòè÷åñêîãî ðîäà, îò îáÿçàííîñòåé «èçîáðàçèòü âñþ æèçíü ÷åëî-
âåêà», Îñòðîâñêèé â ïîðåôîðìåííûõ êîìåäèÿõ èçîáðàæàåò ïñèõî-
ëîãèþ ãåðîÿ, òàê ñêàçàòü, èçáèðàòåëüíî, öåëåíàïðàâëåííî, â òåõ 
ïðåäåëàõ, ÷òî íåîáõîäèìû â ñâÿçè ñ öåíòðàëüíûì êîíôëèêòîì 
ïüåñû. Ïðè ýòîì, ñîçäàâàÿ ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòóþ, ðàçíîîáðàçíóþ 
ãàëåðåþ ÿðêèõ õàðàêòåðîâ, ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê òðàäèöèîííîé 
ôîðìå ïñèõîëîãè÷åñêîé òèïèçàöèè, âûðàáîòàííîé ìíîãîâåêîâûì 
ðàçâèòèåì òåàòðà, ê èñïîëüçîâàíèþ ñèñòåìû òåàòðàëüíûõ àìïëóà. 

Áîðüáà çà ðåàëèçì â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå â çíà÷èòåëüíîé 
ìåðå ïðîòåêàëà êàê áîðüáà ñ ðóòèíîé è øòàìïîì, ïîýòîìó ñàì 
ôàêò èñïîëüçîâàíèÿ êàòåãîðèè àìïëóà â äðàìå ýïîõè ðåàëèçìà 
÷àñòî îöåíèâàåòñÿ îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíî. Ìåæäó òåì ýòî åäâà 
ëè ñïðàâåäëèâî. Äåëî â òîì, ÷òî, êàê ïèñàë Â. Ì. Âîëüêåíøòåéí, 
"õàðàêòåðèñòèêà â äðàìå ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîìàíîì ñõåìàòè÷íà. 
Ðîìàí ïóõëûé; äðàìà åìêàÿ, êàê âñÿêàÿ ñõåìà, ïîýòîìó åå îòíî-
ñèòåëüíî ñõåìàòè÷íûå «ðîëè» âìåùàþò ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ 
àêòåðñêîé èãðû»2. Îáðàòèì âíèìàíèå íà áåññïîðíî âåðíî îòìå-
÷åííóþ îñîáåííîñòü õàðàêòåðèñòèêè â äðàìå. Èìåííî ýòà îòíîñè-
òåëüíàÿ ñõåìàòè÷íîñòü è áûëà îáúåêòèâíîé îñíîâîé âîçíèêíîâå-
íèÿ êàòåãîðèè àìïëóà, çàëîæåííîé â ñàìîé ñïåöèôèêå äðàìû 
êàê ëèòåðàòóðíîãî ðîäà.

1 
Ãî í ÷ à ð î â  È .  À . Ñîáð. ñî÷. Â 8-ìè ò. Ì.., 1955, ò. 8, ñ. 181

2
Â î ë ü ê å í ø ò å é í  Â .  Ì . Äðàìàòóðãèÿ. Ì., 1960, ñ. 118.
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Êàê è âñå èñêóññòâîâåä÷åñêèå êàòåãîðèè, àìïëóà, èñòîêè êîòî-

ðîãî âèäÿò åùå â àíòè÷íîì òåàòðå, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïðåòåð-

ïåëî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû 

ïåðñîíàæè äðàìû äåëàþòñÿ âñå áîëåå èíäèâèäóàëèçèðîâàííûìè. 

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñîîòíîøåíèå ìåæäó ïåðñîíàæåì (ðîëüþ) è 

àìïëóà â äðàìå íîâîãî âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ òàêèì æå, êàê ìåæäó 

æàíðîâûì êàíîíîì, èäåàëüíîé ìîäåëüþ æàíðà è êîíêðåòíûì 

ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì. Íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ 

ðåàëèçìà â äðàìå è òåàòðå õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå ñ ïîìîùüþ 

àìïëóà âîîáùå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ âðàæäåáíûì ðåàëèñòè÷åñêîìó 

èñêóññòâó, ñòàâÿùåìó öåëüþ ìàêñèìàëüíîå ñáëèæåíèå ñ äåéñòâè-

òåëüíîñòüþ, à çíà÷èò, è ñòðåìÿùåìóñÿ ïåðåäàòü íåïîâòîðèìîå 

ðàçíîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, õàðàêòåðîâ. Áîðüáà ïðîòèâ 

àìïëóà, ñîïðîòèâëåíèå ýòîé òðàäèöèè, åå îïðîâåðæåíèå äàæå, íå 

îçíà÷àþò èãíîðèðîâàíèÿ. Ñëåäû àìïëóà ìû âñòðåòèì è â ÷åõîâ-

ñêîì òåàòðå (îñîáåííî â «Âèøíåâîì ñàäå»), õîòÿ ×åõîâ ñòðåìèë-

ñÿ ê ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíîé ïåðåñòðîéêå òåàòðà, ÷åì Îñòðîâ-

ñêèé.

Â ñâîèõ òåàòðàëüíûõ çàïèñêàõ, â ïèñüìàõ Îñòðîâñêèé ïîñòî-

ÿííî ïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèÿìè «àìïëóà». Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî äëÿ íåãî 

íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, îáùåïîíÿòíûé àäìèíèñòðàòèâíî-òåàòðàëü-

íûé æàðãîí, íî è âïîëíå êîíêðåòíàÿ ðåàëüíîñòü ñöåíè÷åñêîãî 

è äðàìàòóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà. Îñòðîâñêèé èñïîëüçóåò òðàäèöè-

îííûå àìïëóà îñîáåííî îõîòíî â ñàòèðè÷åñêèõ êîìåäèÿõ, èíîãäà 

ñâîåîáðàçíî ñòàëêèâàÿ èõ â îäíîé ðîëè. Èç ïîäîáíûõ ñòîëêíîâå-

íèé Îñòðîâñêèé èçâëåêàåò ñàòèðè÷åñêèé ýôôåêò. Ïîíÿòíî, ÷òî 

ìûøëåíèå ñ ïîìîùüþ àìïëóà â ðåàëèñòè÷åñêîé äðàìå îñîáåííî 

îðãàíè÷íî äëÿ ñàòèðè÷åñêèõ æàíðîâ. Âåäü èìåííî çäåñü àâòîð 

ñòðåìèòñÿ âûäåëèòü è ïîä÷åðêíóòü îáùåå, òèïîâîå â îòðèöàòåëü-

íûõ ÿâëåíèÿõ æèçíè è â ÷åëîâåêå. Èñïîëüçîâàíèå àìïëóà äëÿ 

õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæà â òàêîì ñëó÷àå êàê áû õóäîæåñòâåííî 

óòâåðæäàåò åãî «ìåõàíèñòè÷íîñòü», íåñóùåñòâåííîñòü èëè âòîðî-

ñòåïåííîñòü â íåì íåïîâòîðèìî èíäèâèäóàëüíîãî, ÷òî òàê âàæíî 

â ãåðîÿõ, îáëàäàþùèõ ïîäëèííîé ÷åëîâå÷íîñòüþ.

Ïñèõîëîãèçì Îñòðîâñêîãî óñòðåìëåí ïðåæäå âñåãî ê ñîçäàíèþ 

ñîöèàëüíî òî÷íîãî ïîðòðåòà, çà êàæäîé çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé 

ïüåñû ñòîèò êîíêðåòíàÿ ñîöèàëüíî-áûòîâàÿ ñðåäà. Äóøåâíûé ìèð 

ãåðîåâ ïîýòîìó ðàñêðûâàåòñÿ íå âî âñåé ïîëíîòå è ðàçíîñòîðîí- 

íîñòè, à êàê áû ëèøü â íåêîòîðûõ àñïåêòàõ, èíòåðåñóþùèõ 

àâòîðà; â ïîðòðåòå ãåðîÿ åñòü âåäóùèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîòèâû, 

îäíè âûäåëåíû è îñâåùåíû, äðóãèå îñòàâëåíû áåç ðàçðàáîòêè. 

Ýòè âåäóùèå ìîòèâû ó Îñòðîâñêîãî âñåãäà ñîöèàëüíî íàïîëíåíû 

è îáúÿñíèìû (çäåñü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå îò ÷åõîâñêîãî ïñèõî-

ëîãèçìà). Äóõîâíûé ìèð äåéñòâóþùèõ ëèö â äðàìàõ Îñòðîâñêîãî 

èçîáðàæàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî íå ÷åðåç ìîíîëîã, íå ïðÿìûì 

ñàìîðàñêðûòèåì äåéñòâóþùåãî ëèöà, à åãî ó÷àñòèåì â äåéñòâèè 

è áûòîâîì äèàëîãå. Èñïîëüçîâàíèå îòêðûòèé ðóññêîãî ïñèõîëîãè-

÷åñêîãî ðîìàíà â äðàìàõ Îñòðîâñêîãî ïðîÿâèëîñü âåñüìà ñâîå-
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îáðàçíî. Êàê èçâåñòíî, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå îäíèì èç âàæ-

íåéøèõ ïðèåìîâ ïîêàçà äóõîâíîãî ìèðà ãåðîÿ ñòàë âíóòðåííèé 

ìîíîëîã (â ðîìàíå ó Ëåðìîíòîâà äíåâíèêîâàÿ çàïèñü, ïî ñóùåñò-

âó, ìîòèâèðîâêà, ïîçâîëÿþùàÿ íàèáîëåå «ïðàâäîïîäîáíî», íàèìå-

íåå óñëîâíî ââåñòè ýòîò âíóòðåííèé ìîíîëîã). ßñíî, ÷òî âíóòðåí-

íèé ìîíîëîã â ïðîèçâåäåíèÿõ äðàìàòè÷åñêîãî ðîäà íåèçáåæíî 

ïðåâðàòèëñÿ áû â ìîíîëîã, òàê ñêàçàòü, «âíåøíèé», â ïðîñòðàí-

íóþ ðå÷ü ãåðîÿ, îáðàùåííóþ ëèáî ê ïàðòíåðàì, ëèáî íåïîñðåäñò-

âåííî ê çðèòåëþ. Òåì ñàìûì îí ñðàçó áû óòðàòèë ðåøàþùå âàæ-

íûé äëÿ âíóòðåííåãî ìîíîëîãà ñìûñë — ãëóáîêóþ èíòèìíîñòü è, 

òàê ñêàçàòü, ïðèíöèïèàëüíóþ íåâûñêàçàííîñòü, óòðàòèë áû çíà-

÷åíèå âíóòðåííåãî ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðåâðàòèâøèñü â àêò 

âûñêàçûâàíèÿ.

Â äðàìå ïîïûòêà èçîáðàçèòü âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ ÷åðåç ìî-

íîëîã âåðíóëà áû õóäîæíèêà ê óñòàðåâøèì ôîðìàì äðàìàòóðãèè 

êëàññèöèçìà, êîãäà ãåðîè ñîîáùàëè î ñâîèõ ÷óâñòâàõ â ïðîñòðàí-

íûõ ðå÷àõ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Îñòðîâñêèé ïðèáåãàåò ê ìîíîëîãó 

òîëüêî â êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû äåéñòâèÿ, à èìåííî òîãäà, 

êîãäà ãåðîé «ïðîçðåâàåò», êîãäà îí ñòðåìèòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü 

êàêèå-òî ñâîè íîâûå âçãëÿäû, íîâîå ïîíèìàíèå æèçíè èëè ñâîåãî 

ïîëîæåíèÿ. Ìîíîëîãè ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî — ïîäâåäåíèå èòîãà 

(ïóñòü è íå âñåãäà ýòî èòîã âñåé æèçíè ãåðîÿ, íî îáÿçàòåëüíî 

êàêîãî-òî åå ýòàïà). Ñàìà æå ýòà âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ðàáîòà, 

êàê è õàðàêòåðèñòèêè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ãåðîÿ â òîò 

èëè èíîé ìîìåíò, äàåòñÿ èíûìè ñðåäñòâàìè.

Ãëàâíîå ñðåäè íèõ — ÷èñòî äðàìàòóðãè÷åñêîå, ýòî — äèàëîãè. 

Ãåðîè, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïàðòíåðàìè, ìîãóò ïðÿìî îïèñûâàòü ñâîè 

÷óâñòâà, íî ýòî îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ñþæåòíî ìîòèâèðîâàíî, 

ñâÿçàíî ñ êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé (íàïðèìåð, ðàçãîâîðû Þëèè Òó-

ãèíîé ñ Äóëü÷èíûì èëè ðàññêàç î ñâîåé «ëþáâè» ê Äóëü÷èíó, êî-

òîðûé Èðèíà Ëàâðîâíà ïðåïîäíîñèò Ïðèáûòêîâó, ÷òîáû ïîëó÷èòü 

ó íåãî äåíåã, — â «Ïîñëåäíåé æåðòâå»). ×àñòî ðå÷ü äåéñòâóþùåãî 

ëèöà âíåøíå, ïî ñâîåìó ïðÿìîìó ñîäåðæàíèþ, íàïðàâëåíà íà òî, 

÷òîáû ñêðûòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå; íî çðèòåëþ ýòà ïîïûòêà ïî-

ìîãàåò ïîíÿòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò â äóøå ãåðîÿ 

(ïåðâûé ðàçãîâîð Þëèè ñ Ïðèáûòêîâûì, êîãäà îíà äåðæèòñÿ ñ 

íàðî÷èòîé óâåðåííîñòüþ, èëè åå êîêåòëèâûå ðåïëèêè, êîãäà îíà 

ïðèåçæàåò ê íåìó ïðîñèòü äåíåã, ðåïëèêè, ñîâåðøåííî íå âÿæó-

ùèåñÿ ñ òåì, ÷òî óæå çíàåò î íåé çðèòåëü).

Íàêîíåö, î ÷óâñòâàõ ãåðîåâ, îá èõ âíóòðåííåì îáëèêå ãîâîðÿò 

ìåæäó ñîáîþ äðóãèå äåéñòâóþùèå ëèöà. Èíîãäà îíè ïðàâèëüíî 

ðàñêðûâàþò ýòè ÷óâñòâà (íàïðèìåð, ðåïëèêè Íåèçâåñòíîãî î 

Äóëü÷èíå); íî ÷àùå çðèòåëü âíîñèò â ýòè ñâåäåíèÿ êàêóþ-òî ïî-

ïðàâêó. Òàê, Ãëàôèðà Ôèðñîâíà âíåøíå ñîâåðøåííî òî÷íî èçëà-

ãàåò îòíîøåíèÿ Òóãèíîé è Äóëü÷èíà; íî â åå óñòàõ èñòîðèÿ âû-

ãëÿäèò òàê, êàê áóäòî Þëèÿ ïðîñòî ïîêóïàåò Âàäèìà Ãðèãîðüå-

âè÷à, åå áåñêîðûñòíàÿ, æåðòâåííàÿ ëþáîâü âûøå óðîâíÿ ïîíÿòèé 

Ãëàôèðû Ôèðñîâíû. ×èòàòåëþ æå ýòî «êðèâîå çåðêàëî» ëèøíèé
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ðàç äàåò ïîíÿòü ìîðàëüíóþ ÷èñòîòó ãåðîèíè, åå îäèíî÷åñòâî â 

îêðóæàþùåé ïîøëîé ñðåäå.

Ìíîãèå ïðèåìû ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè, ïðèìåíÿå-

ìûå Îñòðîâñêèì, ñâÿçàíû ñ ïîýòèêîé ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà. 

Òàêîâà ñèìâîëèêà âåùåé, äåòàëåé â äðàìàõ Îñòðîâñêîãî. Âåùü, 

ïîÿâëÿÿñü â ïüåñå, îêàçûâàåòñÿ êàê áóäòî íåêèì ïðîðî÷åñòâîì. 

Íî âàæíåå âñåãî ðåàêöèÿ ãåðîÿ íà íåå, ïðèîòêðûâàþùàÿ åãî äó-

øåâíîå ñîñòîÿíèå. Òàê, Þëèÿ Òóãèíà, ìå÷òàÿ î ñâàäüáå ñ Äóëü-

÷èíûì, â êîðîáêå ñî ñâàäåáíîé ôàòîé íàõîäèò èììîðòåëè ñ ãðîáà 

ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà è ñòðàøíî ïóãàåòñÿ. Òóò æå îíà äàåò ýòîìó 

ñîâåðøåííî îáûäåííîå, æèòåéñêîå îáúÿñíåíèå. Íî åå èñïóã îò-

êðûâàåò íàì åå òîñêó, ñìÿòåíèå, åùå ñàìîé åé íå äî êîíöà ÿñíûå 

ïîäîçðåíèÿ è íåóâåðåííîñòü â Äóëü÷èíå.

***

Ðåäêàÿ ñàìîáûòíîñòü Îñòðîâñêîãî íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñî-

ìíåíèé, îíà áåññïîðíà. Íî íå ñåêðåò, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ èíîãäà 

î÷åíü íàèâíîå ïîíèìàíèå ñàìîáûòíîñòè êàê ïîëíîé «âíåëèòåðà-

òóðíîñòè» ìèðà Îñòðîâñêîãî, à òî è ÿêîáû ïðèñóùåãî åìó ïðèí-

öèïèàëüíî êóëüòóðíîãî «èçîëÿöèîíèçìà». Íåò ïðåäñòàâëåíèÿ áî-

ëåå âðàæäåáíîãî ñàìîìó äóõó è ñêëàäó òåàòðà Îñòðîâñêîãî, ÷åì 

ýòî. Ìû óæå ãîâîðèëè î ãëóáîêîé óêîðåíåííîñòè Îñòðîâñêîãî 

â òðàäèöèÿõ ìèðîâîãî òåàòðà. Ôîðìû âçàèìîäåéñòâèÿ õóäîæåñò-

âåííîãî ìèðà Îñòðîâñêîãî ñ íàöèîíàëüíîé è åâðîïåéñêîé êóëüòó-

ðîé î÷åíü ðàçíîîáðàçíû, ïðè÷åì äëÿ íåãî èìåëè çíà÷åíèå è ïðåä-

ñòàâëÿëè ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ íå òîëüêî áåññïîðíûå îáùå÷åëî-

âå÷åñêèå øåäåâðû, áóäü òî äîñòèæåíèÿ ëè÷íîãî òâîð÷åñòâà, âðîäå 

äðàìàòóðãèè Øåêñïèðà è Ìîëüåðà, èëè íàðîäíàÿ ñêàçêà è àíîíèì-

íàÿ äðåâíåðóññêàÿ ïîâåñòü, íî è «íèçîâàÿ» êóëüòóðà âðîäå ìå-

ùàíñêîãî ðîìàíñà, öûãàíñêîé ïåñíè èëè íåïðèòÿçàòåëüíîé ìåëî-

äðàìû. Ãåíèé Îñòðîâñêîãî óìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåì ýòèì, êî-

íå÷íî, íåóçíàâàåìî ïðåòâîðèâ õóäîæåñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ â ñâîåé ñèñòåìå.

Â ïîíÿòèÿ «æèçíü», «ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü»

êàê ìàòåðèàë è ïðåäìåò èñêóññòâà äàâíî óæå âõîäèò è «âòîðàÿ 

ðåàëüíîñòü», ñîçäàâàåìàÿ èñêóññòâîì. Èñêóññòâî, âîçäåéñòâóþùåå 

íà ñîçíàíèå îïðåäåëåííûõ ïîêîëåíèé ëþäåé, — áåññïîðíûé ýëå-

ìåíò òîé æèçíè, êîòîðóþ îòðàæàåò õóäîæíèê.

Â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðåäñòàâëåíî èñêóñ-

ñòâî êàê ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ íàðÿäó ñ äðóãèìè ÿâëåíèÿìè «áû-

òà è íðàâîâ». Êàæäûé ÷èòàòåëü ëåãêî ïðèâåäåò òóò ïðèìåðû.

Íî åñòü è äðóãàÿ — èíòåðåñíàÿ íàì â äàííîì ñëó÷àå — ñòîðî-

íà äåëà. Îñòðîâñêèé øèðîêî ïîëüçóåòñÿ ôîëüêëîðîì è ëèòåðàòóð-

íûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçîâ ñâîèõ ãåðîåâ. Êàêîé 

ìàòåðèàë ïðè ýòîì èñïîëüçóåòñÿ, çàâèñèò îò æàíðà. Â íàðîäíûõ 

êîìåäèÿõ è äðàìàõ ïðåîáëàäàþò ôîëüêëîðíûå è äðåâíåðóññêèå 

èñòî÷íèêè.  Â ïüåñå «Áåäíîñòü íå ïîðîê» Ëþáîâü Ãîðäååâíà —
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ïåñåííàÿ ãåðîèíÿ, âñå ïîâîðîòû åå ñóäüáû, âñÿ åå äóøà êàê áû 

ïðîïåòû, ïðîêîììåíòèðîâàíû ëèðè÷åñêèìè ïåñíÿìè, îáðàç Ëþáè-

ìà òîæå âûñâå÷åí ëèòåðàòóðíûì ôîíîì — ïðèò÷åé î áëóäíîì 

ñûíå. Ìíîãî è ñïðàâåäëèâî ãîâîðèëîñü ðàçíûìè èññëåäîâàòåëÿìè 

î ôîëüêëîðíîé îñíîâå ïîýòèçàöèè Êàòåðèíû â «Ãðîçå».

Â ðàññêàçàõ Êóëèãèíà ìû ñëûøèì îòçâóê äðåâíåðóññêèõ àïî-

êðèôîâ î ñîøåñòâèè âî àä (îïèñàíèå òÿæá ìåæäó êàëèíîâñêèìè 

îáûâàòåëÿìè è ðàäîñòè ïîäüÿ÷èõ, ïîäîáíîé ðàäîñòè áåñîâ ïðè 

âèäå ãðåøíèêîâ), íå ãîâîðÿ óæå î ïðÿìûõ óïîìèíàíèÿõ ýòèì 

ãåðîåì ïîýçèè XVIII âåêà — îíà äëÿ íåãî ýñòåòè÷åñêè àêòóàëüíà 

â 30-å ãîäû XIX âåêà (âðåìÿ äåéñòâèÿ «Ãðîçû»).

Â ïüåñàõ, ðèñóþùèõ ÷èíîâíè÷üþ èëè äâîðÿíñêóþ æèçíü, Îñò-

ðîâñêèé øèðîêî èñïîëüçóåò ëèòåðàòóðíûå ðåìèíèñöåíöèè, ïðÿìûå 

öèòàòû, îáðàçíûå ïåðåêëè÷êè è àññîöèàöèè. Óæå ó ñîâðåìåííè-

êîâ Æàäîâ, ãåðîé «Äîõîäíîãî ìåñòà», âûçûâàë â ïàìÿòè ×àöêîãî. 

Ìû íå ðàç ãîâîðèëè î çíà÷åíèè ãðèáîåäîâñêîé êîìåäèè äëÿ Îñò-

ðîâñêîãî è ñåé÷àñ íå áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì ïëàñòå ñâÿ-

çåé, áûòü ìîæåò ñàìûõ îáèëüíûõ, óïîðíî ïîâòîðÿþùèõñÿ ó Îñò-

ðîâñêîãî èìåííî ïðè ñîçäàíèè îáðàçîâ âûñîêèõ ãåðîåâ.

×ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííû ëèòåðàòóðíûå ïåðåêëè÷êè â ïîýòè-

êå «Ëåñà».

Ãóðìûæñêóþ íå ðàç íàçûâàëè â êðèòèêå Òàðòþôîì â þáêå. 

Ñ÷àñòëèâöåâ ñàì íàçûâàåò ñåáÿ Ñãàíàðåëåì, ñðàçó âûçûâàÿ â ïà-

ìÿòè çðèòåëåé öåëóþ ãðóïïó êîìåäèé Ìîëüåðà ñ ó÷àñòèåì ýòîãî 

ãåðîÿ, êîòîðàÿ áûòîâàëà íà ðóññêîé ñöåíå äî ïîÿâëåíèÿ «Ëåñà». 

Íî, íåñîìíåííî, ñðåäè âñåõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ 

àññîöèàöèé íàèáîëåå çíà÷èòåëüíû àññîöèàöèè ñ «Äîí Êèõîòîì»

Ñåðâàíòåñà.

Ñáëèæåíèå Íåñ÷àñòëèâöåâà ñ ãåðîåì Ñåðâàíòåñà ìåëüêàëî 

óæå â ñîâðåìåííîé Îñòðîâñêîìó êðèòèêå, òàì, ïðàâäà, îíî áûëî 

äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî, èìåëî ñêîðåå ìåòàôîðè÷åñêèé õàðàêòåð: 

Äîí Êèõîò òðàêòîâàëñÿ ïðîñòî êàê êîìè÷åñêèé áåçóìåö, èìåþ-

ùèé èçâðàùåííîå ïîíÿòèå îá îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Ïðè ýòîì Íåñ÷àñòëèâöåâà ðàññìàòðèâàþò, î÷åâèäíî, êàê ñòàòè-

÷åñêóþ ôèãóðó, íå èçìåíÿþùóþñÿ âî âðåìÿ äåéñòâèÿ, êàê ÷åëî-

âåêà, êîòîðûé îò íà÷àëà äî êîíöà îñòàåòñÿ ñëåïöîì.

Ïàðàëëåëè ìåæäó àêòåðàìè â «Ëåñå» è êîìè÷åñêîé ïàðîé 

ñåðâàíòåñîâñêîãî ðîìàíà ïðîâîäèë, êàê èçâåñòíî, è Ìåéåðõîëüä, 

íåñêîëüêî îäíîñòîðîííå ïîëàãàâøèé, ÷òî «Îñòðîâñêèé âûñìåè-

âàåò Ñ÷àñòëèâöåâà è Íåñ÷àñòëèâöåâà, ýòî Äîí Êèõîò è Ñàí÷î 

Ïàíñà»1.

Âñå ïàðàëëåëè ñ ðîìàíîì Ñåðâàíòåñà î÷åíü ïîäêðåïëÿþòñÿ, 

êîíå÷íî, íå òîëüêî èçâåñòíûì ñõîäñòâîì ìåæäó Íåñ÷àñòëèâöå-

âûì è Äîí Êèõîòîì, íî è ñàìèì íàëè÷èåì â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 

òàêîé êîíòðàñòíîé ïàðû, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ Äîí Êèõîò è Ñàí÷î 

Ïàíñà ó Ñåðâàíòåñà è Íåñ÷àñòëèâöåâ ñî Ñ÷àñòëèâöåâûì ó Îñòðîâ-

1 
Ì å é å ð õ î ë ü ä  Â. Ý. Ñòàòüè, ïèñüìà, ðå÷è, áåñåäû. Ì., 1968, ÷. 2, ñ. 56



ñêîãî. Îòìåòèì, ÷òî «ïàðíîñòü» òåàòðàëüíûõ ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî 

ïîä÷åðêíóòà ïî÷òè öèðêîâûì ïðèåìîì: ñìûñëîâîé ïàðíîñòüþ èõ 

ñöåíè÷åñêèõ ïñåâäîíèìîâ, ïî÷òè êàê ó êëîóíîâ, ïðè ýòîì ïàð-

íîñòü íå èìååò íèêàêîé ðåàëüíî-áûòîâîé ìîòèâèðîâêè — âåäü 

ãåðîè Îñòðîâñêîãî îòíþäü íå áëèçêèå äðóçüÿ è íå ïàðòíåðû ïî 

êàêîìó-íèáóäü ýñòðàäíîìó íîìåðó. Ýòî ÷èñòî ãðîòåñêîâàÿ óñëîâ-

íàÿ êðàñêà â êîìåäèè Îñòðîâñêîãî. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñìûñëà 

ýòèõ ôàìèëèé òîæå îòíþäü íå æèòåéñêàÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè îáà 

ãåðîÿ êàê ìèíèìóì ðàâíû, à ìîæåò áûòü, â æèòåéñêîì ñìûñëå 

Ñ÷àñòëèâöåâ è áîëåå íåñ÷àñòëèâ: îí âåäü óæ ñîâñåì íåóäà÷ëèâûé 

ìàëåíüêèé àêòåðèøêà, â îòëè÷èå îò ïîëüçóþùåãîñÿ íåêîòîðîé 

èçâåñòíîñòüþ Íåñ÷àñòëèâöåâà. Çàòî ïñåâäîíèìû èõ êîíòðàñòèðó-

þò â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñöåíè÷åñêèìè àìïëóà è ñ èçëþáëåííûìè 

êàæäûì èç ãåðîåâ äðàìàòè÷åñêèìè æàíðàìè. Ýòè ôàìèëèè —

çíàêè æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè è ñîîòâåòñòâóþùåãî ýòîìó ïî-

âåäåíèÿ.

Ñìûñë ïàðíîñòè ãåðîåâ â ïüåñå Îñòðîâñêîãî õîðîøî ñôîðìó-

ëèðîâàí â êîììåíòàðèè Â. ß. Ëàêøèíà: «Â ýòîì àêòåðå åñòü 

÷òî-òî ðûöàðñêîå, äîíêèõîòñêîå. Åãî âîçâûøåííàÿ ðèòîðèêà èíîé 

ðàç ñìåøíà, òåàòðàëüíà, à ïîñòóïêè ïîðîé íàïîìèíàþò áîé ñ 

âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè — ïóñòü! Çàòî ÷èñòîòà, áëàãîðîäñòâî åãî 

ïîáóæäåíèé ñòàâÿò åãî íà âûñîêèé ÷åëîâå÷åñêèé ïüåäåñòàë. Íå-

ñ÷àñòëèâöåâ õîòåë áû ïîâñåìåñòíî óòâåðäèòü ñïðàâåäëèâîñòü, 

è ïîòîìó îí ïîâåðãàåò â ñìÿòåíèå îáíàãëåâøåãî Áóëàíîâà, âûçâî-

ëÿåò èç áåäû Àêñþøó, à ãëàâíîå, ãðîìêî, íà âåñü òåàòð, ïðîâîç-

ãëàøàåò èäåè äîáðà, ìèëîñåðäèÿ, ÷åñòè, äîðîãèå è ñàìîìó àâòîðó.

È êîíå÷íî, êàê ïåðåñìåøíè÷àþùàÿ òåíü, êàê êîìè÷åñêèå 

îáåðòîíû òðàãè÷åñêîãî áàñà, êàê Ñàí÷î Ïàíñà ïðè ñâîåì Äîí 

Êèõîòå, âüåòñÿ ðÿäîì ñ íèì Àðêàøêà: áèòûé, óíèæåííûé, íà-

ñêâîçü çåìíîé, ïðèâûêøèé öåíèòü ìèðñêèå áëàãà âïëîòü äî æàë-

êîãî ïðèõëåáàòåëüñòâà è âñ¸ æå ñîõðàíÿþùèé â ýòîì ñâîåì íè÷òî-

æåñòâå îáàÿíèå ïðîñòîòû è çäðàâîãî ñìûñëà, à ê òîìó æå åùå è 

êàêîé-òî àêòåðñêèé êîäåêñ ÷åñòè» (III, 489). Çäåñü ÷åòêî ïîêàçà-

íû â Íåñ÷àñòëèâöåâå ÷åðòû âûñîêîãî ãåðîÿ è ôóíêöèÿ âûðàæå-

íèÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ âñåãäà âõîäèò â çàäà÷è òàêîãî 

ïåðñîíàæà. È âñå æå, äóìàåòñÿ, «âûñîêîñòü» Íåñ÷àñòëèâöåâà 

ïîíÿòà íåñêîëüêî îäíîçíà÷íî, à äîíêèõîòñòâî ýòîãî ãåðîÿ Îñòðîâ-

ñêîãî — ñëèøêîì áóêâàëüíî.

Êàê íè áåññïîðíà ïàðàëëåëü ñ Äîí Êèõîòîì, õîòåëîñü áû ïîä-

÷åðêíóòü è ÿâíîå ðàçëè÷èå, ïðîïàñòü ìåæäó Ðûöàðåì ïå÷àëüíîãî 

îáðàçà è åãî âåðíûì îðóæåíîñöåì ãîðàçäî ãëóáæå è íåïðîõîäèìåå, 

÷åì ìåæäó Íåñ÷àñòëèâöåâûì è Àðêàøêîé. Äîí Êèõîò ïî-

èñòèíå íè÷åãî íå âåäàåò î òîì ðåàëüíîì ìèðå, â êîòîðîì îí æè-

âåò, òî÷íåå ãîâîðÿ, î òîì ìèðå, â êîòîðîì ñóùåñòâóåò åãî òåëî 

è êîòîðûé òàê ÿñåí äëÿ Ñàí÷î Ïàíñà. Íåñ÷àñòëèâöåâ è Ñ÷àñòëèâ-

öåâ ãîðàçäî áëèæå ìåæäó ñîáîé, ó íèõ îáùèé æèçíåííûé è æè-

òåéñêèé îïûò, è îíè, òàê ñêàçàòü, âñ¸ çíàþò äðóã î äðóãå.

«Ëåñ» ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò,  êàê ñëîæíî èñïîëüçóåò Îñòðîâ-
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ñêèé «ëèòåðàòóðíûé ïîäòåêñò» äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñâîèõ ãåðîåâ, 

îòíþäü íå ïðîñòî â êà÷åñòâå ÿðëûêà, çàìåíÿþùåãî ñîáñòâåííóþ, 

àâòîðñêóþ ëåïêó îáðàçà. Ãåðîé Îñòðîâñêîãî äàæå ñ òàêîé áîãà-

òîé «ëèòåðàòóðíîé ðîäîñëîâíîé», êàê Íåñ÷àñòëèâöåâ, íè â êîåì 

ñëó÷àå íå «ãåðîé-öèòàòà». Ýòî æèâîé ÷åëîâåê; è äëÿ çðèòåëÿ, îò 

êîòîðîãî ëèòåðàòóðíûé ïîäòåêñò óñêîëüçíåò, îí îñòàíåòñÿ æèâîé 

ôèãóðîé. Íî òîìó, êòî óëîâèò ýòè «êóëüòóðíûå îðåîëû» è îòòåí-

êè, îáðàç ïîêàæåòñÿ åùå èíòåðåñíåå è áîãà÷å.

*  *  *

Îäíîé èç ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîáëåì ïîýòèêè äðàìû ÿâëÿåòñÿ 

ïðîáëåìà ôîðì âûðàæåíèÿ â íåé àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Ïðè ýòîì 

íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî îíà âîâñå íå ÷èñòî òåîðåòè÷åñêàÿ, ëèòåðà-

òóðîâåä÷åñêàÿ. Íåò, âîïðîñ èìååò ñàìóþ íåïîñðåäñòâåííóþ ïðàê-

òè÷åñêóþ îñòðîòó è äëÿ ñîçäàòåëåé äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 

è äëÿ ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ ïüåñû.

Íà ðàçíûõ ýòàïàõ èñòîðèè ìèðîâîãî òåàòðà ïðîáëåìà ýòà ðå-

øàëàñü ïî-ðàçíîìó. Òàê, â àíòè÷íîì òåàòðå ïîçèöèþ àâòîðà è 

çðèòåëåé (à äîñòèæåíèå îáùíîñòè ýòîé ïîçèöèè — öåëü èñêóññò-

âà) âûðàæàë õîð.

Äðàìàòóðãèÿ êëàññèöèçìà, îïèðàâøàÿñÿ íà ôèëîñîôñêèé ðà-

öèîíàëèçì, âûðàáîòàëà ñâîè ñïîñîáû, ïðåæäå âñåãî ïðèñóòñòâèå 

ãåðîÿ-ðåçîíåðà, ðóïîðà àâòîðñêèõ èäåé, èñïîëüçîâàíèå "ãîâîðÿ-

ùèõ ôàìèëèé". Ýòà íåñîìíåííàÿ òåàòðàëüíàÿ óñëîâíîñòü, ñäåëàâ-

øàÿñÿ ïîçäíåå ïðåäìåòîì íàñìåøåê, â ñòðîéíîé ñèñòåìå êëàññè-

öèñòñêîé ýñòåòèêè, ñ åå èäååé íðàâñòâåííîé öåííîñòè ðàçóìà, 

ðàññóäêà è ìûñëüþ î ðàçðóøèòåëüíûõ ïîòåíöèÿõ ñòðàñòè è íå 

êîíòðîëèðóåìîãî ðàçóìîì ÷óâñòâà, áûëà âïîëíå óìåñòíà, îðãà-

íè÷íà.

Íî ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ðåàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé, ïî ìåðå 

îñîçíàíèÿ öåííîñòè îáúåêòèâíîé, ìíîãîñòîðîííåé êàðòèíû æèçíè 

êëàññèöèñòñêèå ñïîñîáû ïåðåñòàëè óäîâëåòâîðÿòü è ïèñàòåëåé, 

è ïóáëèêó. Êàê ñî÷åòàòü îïðåäåëåííîñòü àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ 

ñ îáúåêòèâíîñòüþ îáðèñîâêè äàæå íåñèìïàòè÷íûõ àâòîðó ïåðñî-

íàæåé? Ýòîò âîïðîñ îñòðî âñòàë â ýïîõó ôîðìèðîâàíèÿ ðåàëèñòè-

÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïîêîëåáàë â ãëàçàõ òåî-

ðåòèêîâ ðåàëèçìà ðàíåå íåïðåëîæíîå óáåæäåíèå â îáùåñòâåííîé 

öåííîñòè ñàòèðû1. È ýòî êàñàëîñü ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçû, äàþ-

ùåé, êàçàëîñü áû, âîçìîæíîñòü àâòîðó âûñêàçàòüñÿ íåïîñðåäñò-

âåííî! Ïîíÿòíî, ÷òî â äðàìå, ãäå òàêîé âîçìîæíîñòè íåò, ïîëîæå-

íèå áûëî åùå îñòðåå. Ñ ùåìÿùåé îòêðîâåííîñòüþ çâó÷èò â «Òåàò-

ðàëüíîì ðàçúåçäå» ãîãîëåâñêîå ïðèçíàíèå, âëîæåííîå â óñòà Àâ-

òîðà ïüåñû: «Íî îò÷åãî æå ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ ìîåìó ñåðäöó? 

Ñòðàííî: ìíå æàëü, ÷òî íèêòî íå çàìåòèë ÷åñòíîãî ëèöà, áûâøå-

ãî â ìîåé ïüåñå. <...> Ýòî ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ëèöî áûë —

ñìåõ».

1
Ñì.: Æ ó ê   À. À. Ñàòèðà íàòóðàëüíîé øêîëû. Ñàðàòîâ,  1979.
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Òåàòð Îñòðîâñêîãî ðåøàë çàäà÷ó ñîåäèíåíèÿ îáúåêòèâíîñòè 

ñ ÿñíîé íðàâñòâåííîé îöåíêîé èçîáðàæàåìîé êàðòèíû æèçíè. Âî 

ìíîãîì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ïðèñóòñòâèå â ïüåñàõ ïîëîæèòåëü-

íûõ ïåðñîíàæåé, ëèö, êîòîðûì çðèòåëü áåçóñëîâíî ñî÷óâñòâóåò, 

õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âûðàæàþò ìåðó ïî-

íèìàíèÿ æèçíè àâòîðîì.

Âìåñòå ñ òåì íåïîñðåäñòâåííîå àâòîðñêîå ìèðîîòíîøåíèå âñ¸ 

æå ïðîñâå÷èâàåò âî ìíîãèõ ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî. Ïðîáëåìà âûðà-

æåíèÿ àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ â äðàìàòè÷åñêîì ðîäå òåñíåéøèì 

îáðàçîì ñïëåòàåòñÿ ñ âîïðîñîì î ëèðè÷åñêîì íà÷àëå â äðàìå. 

Â ñâîþ î÷åðåäü, ýòà ïðîáëåìà íåîòäåëèìà îò ïðîáëåìû ãåðîÿ, âû-

ðàæàþùåãî àâòîðñêóþ è çðèòåëüñêóþ ïîçèöèþ, «íàøåãî ÷åëîâåêà 

íà ñöåíå», êîòîðûé åñòü îäíà èç íàèáîëåå åñòåñòâåííûõ è îðãàíè÷-

íûõ â äðàìå ôîðì âûðàæåíèÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè. Íî ñ òàêèì ãå-

ðîåì â äðàìå XIX âåêà êàê ðàç è ñâÿçàíî ëèðè÷åñêîå íà÷àëî. 

Èìåííî ëèðèçì òàêîãî ãåðîÿ — à ïåðâûé â ýòîì ðÿäó ×àöêèé —

îòëè÷àåò åãî îò ðåçîíåðîâ ïðîñâåòèòåëüñêîãî òåàòðà.

Ñóùíîñòü ëèðèçìà â ðàñ÷åòå íà ñîâïàäåíèå ïåðåæèâàíèÿ àâòî-

ðà è ÷èòàòåëÿ. Â ëèðèêå ïðåäìåòîì ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ òàê 

íàçûâàåìàÿ ëèðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, çàêëþ÷åííàÿ â ñôåðå àâòîð-

ñêîãî ñîçíàíèÿ. Â äðàìå — îáúåêòèâèðîâàííûé ïî îòíîøåíèþ ê 

àâòîðó «êóñîê æèçíè». Â ýòîì, êîíå÷íî, êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæ-

äó ëèðèêîé è äðàìîé êàê ðîäîì. Íî, ïîìíÿ îá ýòîé ñòîðîíå äåëà, 

ìû ìîæåì ïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèåì «ëèðèçì» â ïðèìåíåíèè ê äðà-

ìå, èìåÿ â âèäó íå âûòåñíåíèå ðîäîâûõ ÷åðò äðàìû ðîäîâûìè 

÷åðòàìè ëèðè÷åñêîãî ðîäà êàê öåëîãî, íî âêëþ÷åíèå, ðàñòâîðåíèå 

ýòîãî îñíîâíîãî ñìûñëà ëèðèêè â äðóãîé ðîäîâîé ñèñòåìå èñêóñ-

ñòâà.

Ðàçóìååòñÿ, ñàìà ðîäîâàÿ ïðèðîäà òåàòðà ïðåïÿòñòâóåò íå-

ðåäêîìó â ëèðèêå è â èçâåñòíîé ìåðå âïîëíå åñòåñòâåííîìó äëÿ 

íåå îòîæäåñòâëåíèþ àâòîðà è ãåðîÿ. Äðàìàòè÷åñêèé ãåðîé, áëèç-

êèé àâòîðñêîé ïîçèöèè, òåì íå ìåíåå âñåãäà «äðóãîé», ÷åëîâåê 

ñî ñâîåé ñóäüáîé, æèòåéñêèìè ñâÿçÿìè, îáëèêîì è ïîâåäåíèåì, 

ñ ôàêòóðîé, íåðåäêî áåñêîíå÷íî äàëåêîé îò àâòîðñêîé.

Íðàâîîïèñàòåëüíàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ 

â ðóñëå òðàäèöèé íàòóðàëüíîé øêîëû, îòîäâèãàåò ëèðè÷åñêîå 

íà÷àëî, íî î÷åíü ñêîðî îíî ñíîâà ïðèîáðåòàåò îãðîìíóþ âàæíîñòü 

äëÿ Îñòðîâñêîãî. Êîíôëèêò «Áàíêðîòà» — ñåìåéíûé, ñêâîçíîé 

äëÿ Îñòðîâñêîãî, — ëèøåííûé â ïåðâûõ ïüåñàõ âñÿêîãî íàìåêà íà 

ëèðèçì, óæå â «ìîñêâèòÿíèíñêèé ïåðèîä» ïðîõîäèò òàêóþ ôàçó, 

êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü â ïüåñàõ ëèðè÷åñêîå íà÷àëî. 

Âûøå ãîâîðèëîñü îá ýïè÷íîñòè ìîñêâèòÿíèíñêèõ ïüåñ. Ýòî ñâîé-

ñòâî ïðèñóùå èì íå ñòîëüêî èç-çà âëèÿíèÿ íà èõ ïîýòèêó ðåàëèñ-

òè÷åñêîé è ôîëüêëîðíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçû, ñêîëüêî ïî-

òîìó, ÷òî â íèõ â êà÷åñòâå èäåàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ è îñíîâíîãî 

íðàâñòâåííîãî êðèòåðèÿ ïðåäñòàåò óñòîé÷èâûé ýïè÷åñêèé ìèð íà-

öèîíàëüíîé æèçíè. Ïîäõîäÿ ê ýòèì ïüåñàì ñ äðóãîé ñòîðîíû, 

ìîæíî îòìåòèòü ëèðèçì â ôîðìå îñòðîãî ñòîëêíîâåíèÿ ëè÷íîñò-



íîãî íà÷àëà è ýïè÷åñêîãî ìèðà. Íà ïîäàâëåííîì, ñòàòè÷íîì ëè-

ðèçìå îñíîâàíà öåëüíîñòü êîìåäèè «Áåäíîñòü íå ïîðîê», à íà-

ðóæó îí âïåðâûå âûéäåò â «Ãðîçå».

Â «Áåäíîñòè íå ïîðîê» ñîñóùåñòâóþò äâå ðàçíîâèäíîñòè ëè-

ðè÷åñêîé òåìû. Îäíà ñâÿçàíà ñ ëþáîâíîé ëèíèåé. Ýòî ñâîåîáðàç-

íûé «ôîëüêëîðíûé ëèðèçì», ïîëíîñòüþ âûðàæåííûé ïåñåííûì 

íà÷àëîì.

Àï. Ãðèãîðüåâ ïîçäíåå, ïðåîäîëåâ êðàéíîñòè «ìîñêâèòÿíèí-

ñêîãî ïåðèîäà» è óâèäåâ â ðóññêîé èñòîðèè è ðóññêîì ôîëüêëîðå 

÷åðòû íå òîëüêî ïîêîðíîñòè, íî è áóíòàðñòâà, îöåíèò èõ êàê ðîñò-

êè íîâîãî â íàðîäíîì ñîçíàíèè. Ýòî ïðîáóæäàþùååñÿ ÷óâñòâî 

ëè÷íîñòè, êîòîðîå ðàíüøå âñåãî ðàñòåò íå â èäåîëîãèè, à èìåííî 

â áûòó è ïðàêòè÷åñêîé æèçíè: â èíäèâèäóàëüíîé ëþáâè, â ëè÷íîé 

èíèöèàòèâå ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, â 

àêòèâíîé æèòåéñêîé ïîçèöèè. «Íàðîäíîå íàøå, òèïè÷åñêîå, íå 

åñòü îäíî òîëüêî ñòàðîå, íî è ñòàðîå è íîâîå, èáî ëó÷øå òà äâîé-

ñòâåííîñòü, êîòîðàÿ âñþäó ó íàñ ïðîãëÿäûâàåò è â ñòàðîì è â íî-

âîì (êíÿçüÿ äðóæèííèêè è îõðàííèêè è êíÿçüÿ ïðîìûøëåííèêè, 

âîò÷èííèêè, ñâÿòîñòü Èëüè Ìóðîìöà è åðíè÷åñòâî Àëåøè Ïîïî-

âè÷à, çåìëåäåëü÷åñêîå íàñåëåíèå è êóïå÷åñêîå, ïîêîðíîñòü ñåìåé-

íîìó íà÷àëó â îäíîé ïåñíå è çàãóë â îòíîøåíèè ê ýòîìó íà÷àëó 

â äðóãîé)»1.

Äëÿ Îñòðîâñêîãî â êîìåäèè «Áåäíîñòü íå ïîðîê» — è çäåñü 

ñêàçàëàñü åãî ìîñêâèòÿíèíñêàÿ ïîçèöèÿ — ñóùåñòâóþò òîëüêî òå 

ëèðè÷åñêèå ïåñíè, â êîòîðûõ âûðàçèëàñü «ïîêîðíîñòü ñåìåéíî-

ìó íà÷àëó». Ëþáîâü Ãîðäååâíà â ñâîåì äóõîâíîì îáëèêå è æèç-

íåííîì ïîâåäåíèè — îëèöåòâîðåííàÿ ãåðîèíÿ òàêîé ïåñíè. Ðîñòêè 

æå íîâîãî, ëè÷íîñòíîãî ìèðîîùóùåíèÿ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì 

âîïëîòèëèñü â ëèöå øóòà è ïüÿíèöû Ëþáèìà Òîðöîâà. Î ïàðà-

äîêñå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü, ïîñêîëüêó ïîëîæåíèå Ëþáèìà â ïüå-

ñå òàêîâî, ÷òî ïîçâîëÿåò èìåííî ñ ýòèì ãåðîåì ñâÿçûâàòü àâòîð-

ñêóþ ïîçèöèþ, àâòîðñêèé âçãëÿä íà ìèð è — äî èçâåñòíîé ñòåïå-

íè — èìåííî ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå æèçíè, èçîáðàæåííîé â 

ýòîé êîìåäèè. Ñ íåæíîñòüþ è âîñõèùåíèåì ñìîòðÿò àâòîð, çðè-

òåëü è Ëþáèì íà äàâíî óøåäøèé, ïî÷òè ñêàçî÷íûé ìèð ÷åëîâå÷å-

ñêîãî åäèíåíèÿ, âîïëîùåííûé â ìîòèâå íàðîäíîãî ïðàçäíèêà. 

È ñ ãîðüêèì ñîçíàíèåì, ÷òî ìèð ýòîò óøåäøèé, ÷òî åìó íå óñòî-

ÿòü ïåðåä ëèöîì äåëîâûõ ñîâðåìåííûõ áóäíè÷íûõ îòíîøåíèé. 

Â ýòîé òî÷êå îáíàðóæèâàåòñÿ åäèíñòâî îáåèõ ëèðè÷åñêèõ ëèíèé, 

íî èìåííî â òî÷êå, â ñòàòèêå, òîãäà êàê ðàçâèòèå äåéñòâèÿ íå-

ìèíóåìî èõ ðàçâîäèò, äàæå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóã äðóãó. Èìåí-

íî ïîýòîìó ëèðèçì êîìåäèè «Áåäíîñòü íå ïîðîê» ïîäàâëåííûé, 

ñòàòè÷åñêèé.

Ñïåöèôè÷åñêèé ëèðèçì Îñòðîâñêîãî âïåðâûå íåïðîòèâîðå÷èâî 

âûñêàæåòñÿ â «Ãðîçå».  È ýòî ñòàëî âîçìîæíî èìåííî áëàãîäàðÿ

1
Ã ð è ã î ð ü å â  À. À. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè / Ïîä ðåä. Â. Êíÿæèíà, Ïã., 1917, ñ. 216.
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òîìó, ÷òî, ñîõðàíèâ â öåëîñòè óâàæåíèå ê èäåàëó íàðîäíîé 

íðàâñòâåííîñòè, Îñòðîâñêèé òåïåðü âèäèò åãî â íåèçáåæíîì èñòî-

ðè÷åñêîì äâèæåíèè. Òî, ÷òî áûëî ðàçúåäèíåíî â êîìåäèè «Áåä-

íîñòü íå ïîðîê», «ðîçäàíî» â íåé ðàçíûì ãåðîÿì, æèçíåííàÿ ïî-

çèöèÿ êîòîðûõ âî ìíîãîì ïðîòèâîïîëîæíà, ñîåäèíèëîñü â òðàãè-

÷åñêîé íàðîäíîé ãåðîèíå «Ãðîçû».

«Êàòåðèíà — ýòî ÿ», — ïîäîáíî Ôëîáåðó, ìîã áû ñêàçàòü Îñò-

ðîâñêèé, åñëè áû òàêàÿ ïðÿìîòà àâòîêîììåíòèðîâàíèÿ áûëà åìó 

ñâîéñòâåííà.

Ñîâåðøåííîå ñâîåîáðàçèå ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà ó Îñòðîâñêîãî 

ñðàçó áûëî îòìå÷åíî â «Ãðîçå» Àïîëëîíîì Ãðèãîðüåâûì. Î òðåòü-

åì äåéñòâèè (ñöåíå â îâðàãå) îí ïèñàë, ÷òî òàì «ðåøèòåëüíî íè-

÷åãî èíîãî íåò, êðîìå ïîýçèè íàðîäíîé æèçíè, — ñìåëî, øèðîêî 

è âîëüíî çàõâà÷åííîé õóäîæíèêîì â îäíîì èç åå ñóùåñòâåííåé-

øèõ ìîìåíòîâ... Ýòî âåäü ñîçäàíî òàê, êàê áóäòî íå õóäîæíèê, 

à öåëûé íàðîä ñîçäàâàë òóò»1.

Ñïåöèôè÷åñêàÿ äëÿ Îñòðîâñêîãî ôîðìà ëèðèçìà, ñâÿçàííàÿ 

ñ íàðîäíî-ïîýòè÷åñêèìè êîðíÿìè, íàéäåò íàèáîëåå ïîëíîå âûðà-

æåíèå â «Ñíåãóðî÷êå», ãäå îíà áóäåò ôèëîñîôñêè ðàçâåðíóòà. 

Åñëè â «Ãðîçå» âñ¸ åå ñëîæíîå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîå ñîäåðæà-

íèå ñêîíöåíòðèðîâàíî â áûòîâîé êîëëèçèè è ïëîòíîñòü áûòîïèñà-

íèÿ êàê áû ïðîòèâîñòîèò íàïðÿæåííîìó ëèðèçìó ïðîáëåìàòèêè, 

òî â «Ñíåãóðî÷êå» ÿðêî âûñòóïàåò ìèñòåðèàëüíîå íà÷àëî, ÷òî 

åñòåñòâåííî äëÿ ôèëîñîôñêîé äðàìû.

Íàðÿäó ñ ýòîé ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìîé ëèðèçìà, êîòîðàÿ òàê 

ÿðêî ñêàçàëàñü â òðåõ ýòàïíûõ ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî, â åãî ïðîèç-

âåäåíèÿõ 70–80-õ ãîäîâ ðàçâèâàåòñÿ è áîëåå òðàäèöèîííàÿ, 

«îáùåëèòåðàòóðíàÿ», ñâÿçàííàÿ ñ ïîÿâëåíèåì ëè÷íîñòíîãî ãåðîÿ 

â ìèðå Îñòðîâñêîãî, èñïîëüçóþùàÿ äîñòèæåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî 

ðîìàíà. Ëèðèçì ýòîãî òèïà ñòàíîâèòñÿ ó Îñòðîâñêîãî îäíèì èç 

æàíðîâûõ èñòî÷íèêîâ ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. Íî ñàìà âîçìîæ-

íîñòü òàêîãî ëèðèçìà òàèòñÿ â õàðàêòåðíîì äëÿ Îñòðîâñêîãî òèïå 

êîíôëèêòà, îáùåãî è äëÿ êîìåäèé, è äëÿ äðàì. «Èçîáðàæàÿ ïîðîê, 

Îñòðîâñêèé âñåãäà ÷òî-òî çàùèùàåò îò íåãî, êîãî-òî îãðàæäàåò. 

Â öåíòðå ïüåñ Îñòðîâñêîãî âñåãäà íàõîäèòñÿ ñòðàäàþùåå ëèöî, ñ 

äîâåð÷èâîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ èùóùåå îñóùåñòâëåíèÿ ÷èñòûõ 

÷óâñòâ è íàòàëêèâàþùååñÿ íà òåìíûå ñèëû, êîðûñòíûå ðàñ÷åòû, 

ñòÿæàòåëüñòâî, íðàâñòâåííóþ òóïîñòü, ÷âàíñòâî, ñàìîäóðñòâî è 

ïðî÷. <...> Ïüåñà îêðàøèâàåòñÿ ñòðàäàþùèì ëèðèçìîì, âõîäèò 

â ðàçðàáîòêó ñâåæèõ, ìîðàëüíî ÷èñòûõ è ïîýòè÷åñêèõ ÷óâñòâ; 

óñèëèÿ àâòîðà íàïðàâëÿþòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ðåçêî âûäâèíóòü 

âíóòðåííþþ çàêîííîñòü, ïðàâäó è ïîýçèþ ïîäëèííîé ÷åëîâå÷-

íîñòè, óãíåòàåìîé è èçãîíÿåìîé â îáñòàíîâêå ãîñïîäñòâóþùåé 

êîðûñòè è îáìàíà»2.

1
Ã ð è ã î ð ü å â  Àï. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì., 1967, ñ. 367.

2
Ñ ê à ô ò û ì î â  À. Íðàâñòâåííûå èñêàíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ì., 1972, ñ. 500
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Àêòèâíîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè ïðîÿâëÿåòñÿ è â ñâîåîáðàçèè 

ðàçâÿçîê. Îñòðîâñêèé ëþáèë «äâîéíûå ðàçâÿçêè», êîãäà ñêâîçü 

æèòåéñêè áëàãîïîëó÷íûé ôèíàë ïðîñâå÷èâàåò ÿâíî íåáëàãîïîëó÷-

íûé. Ñîáñòâåííî òðàãè÷åñêèé èñõîä èìåþò èç ïî÷òè ïîëóñîòíè 

åãî ïüåñ âñåãî íåñêîëüêî, ãóáèòü ãåðîåâ îí âîîáùå èçáåãàåò. È ýòî 

âåñüìà óñòîé÷èâàÿ ÷åðòà åãî ïîýòèêè, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíî 

âûñêàçûâàþùèåñÿ åìó êðèòèêîé óïðåêè.

Òåíäåíöèÿ áîëåå èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íî çàâåðøàòü ïüåñó, 

âåðíåå, ùàäèòü íåðâû çðèòåëåé — íàçîâåì åå äðàìàòóðãè÷åñêèì 

ìèëîñåðäèåì — âñåãî ÿâñòâåííåå è ïîíÿòíåå â êîìåäèè, äàæå ñà-

òèðè÷åñêîé. Íàïðèìåð, â ïüåñàõ Øîó äîñòàòî÷íî ÷àñò äåìîíñò-

ðàòèâíî áëàãîïîëó÷íûé ôèíàë, êàê áû íàìåêàþùèé îäíîâðåìåí-

íî è íà ñâîþ æèòåéñêóþ íåâåðîÿòíîñòü, è íà óñòóïêó äàâëåíèþ 

çðèòåëüñêèõ âêóñîâ. Åñòü èðîíè÷åñêèå ôèíàëû è ó Îñòðîâñêîãî 

(êëàññè÷åñêèé ïðèìåð — ðàçâÿçêà â ïüåñàõ «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà 

äîâîëüíî ïðîñòîòû» è «Áåøåíûå äåíüãè»), íî âñ¸ æå â åãî ñèñòå-

ìå ýòî õîòü è âàæíûé, îäíàêî ÷àñòíûé ñëó÷àé. Ìîæíî ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîå íåïðèÿòèå íåáëàãîïîëó÷íûõ ôèíàëîâ 

êîðåíèòñÿ â îñîáåííîñòÿõ ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèè Îñòðîâñêîãî 

è åñòü ïðÿìîå è ðåøèòåëüíîå âòîðæåíèå àâòîðñêîé ïîçèöèè â 

òåêñò äðàìû.

Îñòðîâñêèé ñëîâíî áû óñòðàíÿåòñÿ ñ ìàãèñòðàëüíîãî ïóòè ðàç-

âèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò ðîìàíòèçìà ê ðåàëèçìó, òî÷íåå, 

äåðæèòñÿ âíå íåêîòîðûõ ÿâëåíèé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå óäîáíî è 

ïðèâû÷íî îïèñûâàþòñÿ ýòèìè òåðìèíàìè. Ïîõîæå, ÷òî òàê íàçû-

âàåìàÿ «âòîðàÿ ðåàëüíîñòü», ñèëüíåéøàÿ âîëíà ïñèõîëîãè÷åñêîãî 

ðåàëèçìà, ïîäíèìàþùàÿñÿ â ýòîò ìîìåíò òàê ñèëüíî è âûñîêî 

â ðîìàííîé ïðîçå, âî ìíîãîì íå äðàìàòóðãè÷íà. Âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, íå ñöåíè÷íà, íå òåàòðàëüíà â ïîíèìàíèè Îñòðîâñêîãî. 

À «âòîðàÿ ðåàëüíîñòü», êàê èçâåñòíî, çàÿâëÿåò î ñåáå íàñòîëüêî 

âëàñòíî, ÷òî îêàçàòüñÿ âíå åå çíà÷èëî âûãëÿäåòü ïðîñòî îòñòàëûì, 

íåïðàâäèâûì, â ÷åì èñïðàâíî óïðåêàëè Îñòðîâñêîãî ñ êîíöà

60-õ ãîäîâ XIX âåêà è ïîçæå.

Îñòðîâñêîìó â ÷åì-òî ïðèøëîñü «ïîîòñòàòü» îò âåêà, ÷òîáû 

îïåðåäèòü åãî, êàê ýòî èíîé ðàç ñëó÷àåòñÿ. Óñëîâíîñòü è íåêîòî-

ðàÿ ìíèìàÿ «íåóêëþæåñòü» åãî «ìèëîñåðäíûõ» ôèíàëîâ — èëëþ-

ñòðàöèÿ èìåííî òàêîãî ñëó÷àÿ. Òðàäèöèÿ ðîìàííîãî ðåàëèçìà, 

íàáèðàÿ ñèëó, òðåáîâàëà, â îáùåì, âñ¸ áîëåå è áîëåå æèòåéñêè 

ïîäðîáíîãî, ëîãè÷åñêè íåîïðîâåðæèìîãî è õîðîøî ïîäãîòîâëåí-

íîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. È òåì ñàìûì âõîäèëà â ïðîòèâîðå÷èå 

ñ âàæíåéøèì, êîðåííûì ñöåíè÷åñêèì ýôôåêòîì — ýôôåêòîì íå-

îæèäàííîñòè. Ñèëó íåîæèäàííîãî ôèíàëà òðóäíî ïåðåîöåíèòü, 

îíà ñîõðàíÿåòñÿ è â ñëó÷àå çàâåäîìîé è äåìîíñòðàòèâíîé åãî 

óñëîâíîñòè. ßðêèé ïðèìåð — ôèíàë âîäåâèëÿ Ëåíñêîãî «Ëåâ Ãó-

ðû÷ Ñèíè÷êèí», ìîæíî ñêàçàòü èçäåâàòåëüñêè ñ÷àñòëèâûé: îäèí 

òåàòðàëüíûé íà÷àëüíèê ïðîâàëèâàåòñÿ â ëþê, äðóãîé âçâèâàåòñÿ 

ïîä êîëîñíèêè, áëàãîäàðÿ ÷åìó þíàÿ ãåðîèíÿ òðèóìôàëüíî äåáþ-

òèðóåò.  È ñàìîå óäèâèòåëüíîå:  ÿâíàÿ èðîíè÷íîñòü òàêîãî áëàãî-
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ïîëó÷íîãî êîíöà íå ðàçðóøàåò òðîãàòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ îò 

ñ÷àñòëèâîãî ôèíàëà. Ïî-âèäèìîìó, çäåñü ñðàáàòûâàåò íå÷òî âðîäå 

îòîæäåñòâëåíèÿ (ñ àâòîðîì, ñ åãî âîëåé), êîãäà âñå çðèòåëè â 

ìãíîâåííîì åäèíîäóøíîì ïîðûâå êàê áû îñóùåñòâëÿþò âìåøà-

òåëüñòâî â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå, è èìåííî âìåøàòåëüñòâî, 

èìåííî ìîìåíò ÿâíîãî àâòîðñêîãî ïðîèçâîëà, ìîìåíò íåêîåãî âîç-

äåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû íà èììàíåíòíîå ðàçâèòèå õóäîæåñòâåííîãî 

äåéñòâèÿ — ýòîò-òî ìîìåíò, ìîæåò áûòü, è åñòü ñàìîå öåííîå è ñà-

ìîå ÷àåìîå â äðàìå (êàê òåàòðàëüíîé ëèòåðàòóðå)1. Èáî òàêîå 

âîçäåéñòâèå êàêîé-òî âíåøíåé, íî áëàãîé ñèëû — ýòî íàøå, çðè-

òåëüñêîå âîçäåéñòâèå. Ìû áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî âûñâîáîæäàåòñÿ 

è ðåàëèçóåòñÿ íà ñöåíå íàø áëàãîé ïîðûâ, è çà òî, ÷òî âîïëîùå-

íî, âîî÷èþ ïîêàçàíî, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå áëàãîé.

Òàêîãî ðîäà ýôôåêò ìîæíî íàçâàòü èðîíè÷åñêèì êàòàðñèñîì, 

è îí, î÷åâèäíî, äåñòðóêòèâåí ïî îòíîøåíèþ ê ñòðîãîé ëîãèêå ðàç-

âèòèÿ äåéñòâèÿ íà ñöåíå, îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ æèòåéñêîãî 

ïðàâäîïîäîáèÿ, ò. å. äåñòðóêòèâåí ïî îòíîøåíèþ ê äåéñòâèþ êàê 

«âòîðîé ðåàëüíîñòè». È îí æå ãëóáîêî êîíñòðóêòèâåí âíóòðè îá-

ùåé, áîëåå øèðîêîé ñèòóàöèè âçàèìîîòíîøåíèé ñöåíû è çðèòåëü-

íîãî çàëà.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èðîíè÷åñêèé êàòàðñèñ êàê áû âîññòàåò 

ïðîòèâ ÷ðåçìåðíîé ýêñïàíñèè è ïðèòÿçàíèé òåíäåíöèé ïîâåñò-

âîâàòåëüíîãî ðåàëèçìà â òåàòðå è âíîñèò ïîïðàâêó îò èìåíè òðà-

äèöèé èñêóññòâà ñöåíû, áîëåå äðåâíåãî è óìóäðåííîãî.

Ñ áîëåå îáùåé òî÷êè çðåíèÿ ýòî è åñòü ñëó÷àé, êîãäà ëèòåðà-

òóðà åñòåñòâåííûì îáðàçîì âûíóæäåíà ñòàòü â îïïîçèöèþ ñåáå 

ñàìîé, ðàñøèðÿÿ êîíòåêñò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ 

è íåêèå ÿâëåíèÿ, ïî âèäèìîñòè åé íà êàêîé-òî ìîìåíò ïðîòèâî-

ñòîÿùèå. Îáû÷íî íàèáîëåå âûðàæåííî ýòî ñàìîêðèòèêóþùåå íà-

÷àëî ëèòåðàòóðû ïðîÿâëÿåòñÿ â ôîðìå ñíèæåíèÿ, ïàðîäèè. 

(Êîçüìà Ïðóòêîâ, êàê ïîêàçàíî â ðàáîòàõ Å. Í. Ìîäåëü-Ïåíñêîé, 

íå ïàðîäèÿ íà ïëîõîãî ïîýòà, à âîïëîùåííàÿ è ñêîíöåíòðèðîâàí-

íàÿ ðåôëåêñèÿ áîëüøîé ëèòåðàòóðû î ñåáå, îòñþäà è åãî çíà÷è-

òåëüíîñòü.)

À â «ìèëîñåðäíîñòè» Îñòðîâñêîãî — òåíäåíöèÿ ïðîòèâîïîëîæ-

íî íàïðàâëåííàÿ. Âåñü ýôôåêò ÿâëåíèÿ èìåííî â íåêîòîðîì ïîëî-

æèòåëüíîì çàðÿäå, ïîëîæèòåëüíîì ïåðåâåñå íàä ëèòåðàòóðîé, 

èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íàä ëèòåðàòóðíîé èíåðöèåé. Èìååòñÿ ëîãèêà 

ñþæåòà,  ïîâåñòâîâàíèÿ,  âåäóùàÿ ê ãèáåëè èëè íåñ÷àñòüþ, è

1
Ðå÷ü èäåò î òåíäåíöèè, ïî íàøåìó óáåæäåíèþ, âîîáùå ïðèñóùåé äðàìå êàê ðîäó èñêóññòâà. Ä. Ò. Ëåí-

ñêèé æå âî «Ëüâå Ãóðû÷å» íàõîäèò ïî-âîäåâèëüíîìó îñòðîå è êëàññè÷åñêè îò÷åòëèâîå âûðàæåíèå ýòîé òåí-

äåíöèè, îáíàæàÿ äî êîíöà ïðèåì è, ïî ñóòè, ðåàëèçóÿ ñòàðèííîå âûðàæåíèå «áîã èç ìàøèíû». Âîò ÷òî ïè-

ñàë, ìåæäó ïðî÷èì, Â. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî î ñïåöèôè÷åñêîì òåàòðàëüíîì äàðå Îñòðîâñêîãî-ïèñàòåëÿ:

«...Õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì îöåíèâàåò ñèëó íåîæèäàííîñòåé, òåõ íåîæèäàííîñòåé, êîòîðûå ñíà÷àëà ìîãóò

ïîêàçàòüñÿ òåàòðàëüíûìè dues ex machina, à íà ñàìîì äåëå íåîáõîäèìû» (Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî Âë. È. Ðå-

öåíçèè. Î÷åðêè. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Çàìåòêè. 1877–1942. Ì., 1980, ñ. 312).
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èìååòñÿ òåíäåíöèÿ, òðåáóþùàÿ «ïîïðàâèòü» ýòó ëîãèêó ÷èñòîé 

ëèòåðàòóðû, âìåøàòüñÿ â íåå; òåíäåíöèÿ, îùóùàþùàÿ ñåáÿ êàê 

áëàãàÿ, ÷òî íàì, çðèòåëÿì, íåîïðîâåðæèìî è äîêàçûâàåò (ïîêàçû-

âàåò) òåàòð, èáî òåíäåíöèÿ — â íàñ æå, ò. å. çäåñü êðèòèêà ëèòå-

ðàòóðû íå ñ ïîçèöèé «ñíèæåíèÿ», à, î÷åâèäíî, íàîáîðîò, ñ ïîçè-

öèé âîçâûøåíèÿ. Âîçâûøåíèÿ ëèòåðàòóðû äî... À âîò äî ÷åãî —

ñêàçàòü íå òàê ïðîñòî. Ìû ÷óâñòâóåì è ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, 

÷òî çäåñü ñëåäóåò ãîâîðèòü î êàêèõ-òî ñèëàõ, áîëåå äðåâíèõ, øè-

ðîêèõ è îáùèõ, êàê âñåãäà ó Îñòðîâñêîãî. Ýòî òðàäèöèÿ óòåøè-

òåëüíîé äèäàêòèêè — íàçîâåì åå íðàâñòâåííî-ïðîïîâåäíè÷å-

ñêîé, âîñïèòàòåëüíîé, — è ýòî òà ÷àñòü íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, 

êîòîðàÿ è ïðîòèâîñòîÿëà â ÷åì-òî ëèòåðàòóðå, è íåîáõîäèìî äî-

ïîëíÿëà åå.

Îñòðîâñêèé, êîíå÷íî, íå äèäàêòè÷åí â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, 

õîòÿ è íå ÷óæä äèäàêòè÷åñêèõ äåêëàðàöèé. Â ñóùíîñòè, îí êàê 

ðàç ðàáîòàåò ñ ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó èñêóññòâîì è äèäàêòèêîé, 

óìåÿ âêëþ÷èòü, «çàäåéñòâîâàòü» ýòî ïðîòèâîðå÷èå â ïðîèçâåäå-

íèè.

Êîãäà èñêóññòâî ïðîÿâëÿåò òåíäåíöèþ ñòàòü ÷åì-òî ñàìîäîâëå-

þùèì, òåíäåíöèþ ê æåñòîêîñòè è æåñòêîñòè, îíî òåì ñàìûì ïðî-

ÿâëÿåò èçâåñòíóþ îãðàíè÷åííîñòü è íåäîñòàòî÷íîñòü, âõîäèò â 

ïðîòèâîðå÷èå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì. È ñîçíàíèå åãî êîððåê-

òèðóåò. Âåðîÿòíî, ìîæíî ïðîñëåäèòü ñëó÷àè è òðàäèöèè òàêîé 

êîððåêòèðîâêè, «îáóçäàíèÿ» èñêóññòâà — íî òîëüêî èñêóññòâîì 

æå! — íà ìíîãèõ ïðèìåðàõ è íà ðàçíûõ óðîâíÿõ.

Íî, äóìàåòñÿ, Îñòðîâñêèé ñ åãî «ìèëîñåðäíûìè» êîíöîâêàìè 

â íàøåé ëèòåðàòóðå — îäíî èç ñàìûõ çàìåòíûõ (åñëè íå ñàìîå 

çàìåòíîå) ÿâëåíèé òàêîãî ðîäà. Ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ñ èðîíè-

÷åñêèì êàòàðñèñîì ñâÿçàíî îäíî, îáðàçíî âûðàæàÿñü, ñèëüíåé-

øåå âïå÷àòëåíèå äåòñòâà íàøåé ëèòåðàòóðû è äåòñòâà ëþáîãî èç 

êëàññèêîâ íàøåé ëèòåðàòóðû, íå èñêëþ÷àÿ, íàâåðíÿêà, è Îñòðîâ-

ñêîãî.

Çíàìåíèòàÿ «Ñâåòëàíà» Æóêîâñêîãî, ñàìîå ïåðâîå, íåïðå-

ìåííîå äåòñêîå ÷òåíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé, — ÿð÷àéøèé ïðèìåð êàê 

ðàç òàêîãî áëàãîãî âìåøàòåëüñòâà â òðàäèöèîííóþ ñõåìó ñòðàø-

íîé áàëëàäû è ïðèìåð ðàçðóøåíèÿ ëèòåðàòóðíîé èíåðöèè, ïðè-

÷åì åùå â äîïóøêèíñêèå âðåìåíà, ò. å. â ýïîõó, êîãäà è ëèòåðà-

òóðû-òî â íàøåì ïîíèìàíèè, ìîæíî ñ÷èòàòü, íå áûëî, à èíåðöèÿ 

óæå, ñòàëî áûòü, äàâàëà ñåáÿ çíàòü â ÷åì-òî.

Ïîýçèÿ âîîáùå ëþáèò èðîíè÷åñêèé êàòàðñèñ, äîñòàòî÷íî 

âñïîìíèòü Ãåéíå, Ìàÿêîâñêîãî, Ñâåòëîâà. Ýòèì ÿâëåíèåì, íåâå-

äîìûì ðîìàííîé ïðîçå, äðàìà è ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ëèøíèé ðàç 

íàïîìèíàþò íàì î ñâîåì äàâíåì è ãëóáèííîì ðîäñòâå.

Îáðàùàÿñü ê ìîëîäûì äðàìàòóðãàì, Îñòðîâñêèé ñîâåòóåò èì 

ðàáîòàòü äëÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ïóáëèêè, «äëÿ êîòîðîé òðåáóåòñÿ 

ñèëüíûé äðàìàòèçì, êðóïíûé êîìèçì, âûçûâàþùèé îòêðîâåííûé, 

ãðîìêèé ñìåõ, ãîðÿ÷èå, èñêðåííèå ÷óâñòâà, æèâûå è ñèëüíûå õà-

ðàêòåðû» (X, 139).

54



Îäíàêî Îñòðîâñêèé íå ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ «ñâåæåãî çðèòåëÿ» 

íóæíà íåêàÿ ñïåöèàëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ïðîäóêöèÿ, íå÷òî âðîäå 

êíèæåê «äëÿ íàðîäíîãî ÷òåíèÿ», çàâåäîìî íåïðèãîäíûõ äëÿ 

îáðàçîâàííîãî ÷èòàòåëÿ. Îí ìå÷òàë î ñîçäàíèè îáùåíàðîäíîé 

êóëüòóðû è íàäåæäó íà âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ òàêîé îáùåíàðîä-

íîé äðàìû ÷åðïàë â ìíîãîâåêîâîì îïûòå ìèðîâîãî èñêóññòâà. 

«Ýòà áëèçîñòü ê íàðîäó íèñêîëüêî íå óíèæàåò äðàìàòè÷åñêîé 

ïîýçèè, à, íàïðîòèâ, óäâàèâàåò åå ñèëû è íå äàåò åé îïîøëèòüñÿ 

è èçìåëü÷àòü. Èñòîðèÿ îñòàâèëà íàçâàíèå âåëèêèõ è ãåíèàëüíûõ 

òîëüêî çà òåìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå óìåëè ïèñàòü äëÿ âñåãî íàðî-

äà, è òîëüêî òå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåæèëè âåêà, êîòîðûå áûëè 

èñòèííî íàðîäíûìè ó ñåáÿ äîìà; òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ñî âðåìåíåì 

äåëàþòñÿ ïîíÿòíûìè è öåííûìè è äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ, à íàêîíåö 

è äëÿ âñåãî ñâåòà» (X, 139).
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Ïàóçû è âîçâðàùåíèÿ

êàê íåèçáåæíûå ìîìåíòû

â èñòîðè÷åñêîé

æèçíè êëàññèêà.

Øêîëà

è àêòèâèçàöèÿ

âîñïðèÿòèÿ

õóäîæåñòâåííîé

êóëüòóðû.

×òî òàêîå

èíòåðïðåòàöèÿ?

Äðàìà Îñòðîâñêîãî

è ×åõîâà êàê äâà òèïà

òåàòðàëüíîãî ÿçûêà.

Ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü

è çðåëèùíîñòü.

Ïî÷åìó òàê ìíîãî

ýêñöåíòðèêè?

îò ìû è ïîäîøëè ê òîìó, ÷òî 

êàæåòñÿ íàì ñàìîé âàæíîé ÷àñ-

òüþ êíèãè, íî äëÿ ÷åãî âñ¸ 

îñòàëüíîå áûëî íåîáõîäèìûì 

ôóíäàìåíòîì. Êàê ñåãîäíÿ æè-

âåò òåàòð Îñòðîâñêîãî â íàøåé 

êóëüòóðå? Âñ¸, ÷òî ìû î íåì óæå 

íàïèñàëè, èìåëî öåëüþ ïîêàçàòü, 

íàñêîëüêî òåñíî ñâÿçàí Îñòðîâ-

ñêèé è ìèð åãî èäåé, íðàâñòâåí-

íûõ ïðåäñòàâëåíèé è ìèð åãî 

õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé ñ îá-

ðåòåíèåì íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. 

È âîò äåëî åãî æèçíè çàâåð-

øåíî óæå ðîâíî ñòî ëåò íàçàä. 

Îñòðîâñêèé ïîñòðîèë äëÿ íàñ 

íàöèîíàëüíûé òåàòð. Ýòî çíà÷èò, 

÷òî Îñòðîâñêèé è òåàòð â íàøåé 

êóëüòóðå îñòàíóòñÿ âçàèìîñâÿ-

çàííûìè íàâñåãäà, êàêèå áû ãå-

íèè íè ïðèøëè ïîñëå ñîçäàòåëÿ. 

Íå òîëüêî Îñòðîâñêèé çàâèñèò 

îò òåàòðà — ïîñòàâÿò èëè íå ïî-

ñòàâÿò, — íî è òåàòð, åãî ÿçûê, 

íîðìà, åãî òîíóñ è óðîâåíü, ñàìà 

íàøà íàöèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà ê 

òåàòðó òîæå çàâèñèò îò òîãî, íà-

ñêîëüêî îñâîåí Îñòðîâñêèé òåàò-

ðîì è çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé, 

íàñêîëüêî îí ó âñåõ íà ïàìÿòè 

è íà ÿçûêå.

Òåàòð Îñòðîâñêîãî ýïè÷åí. 

Òåêñò åãî ïüåñ îáëàäàåò êàêîé-òî 

óäèâèòåëüíîé çàðàçèòåëüíîñòüþ,

ñëîâíî ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ

ÂÒÎÐÎÅ ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
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â ïîñëîâèöó, â îáùåå ðå÷åâîå äîñòîÿíèå. À òàêàÿ âñåîáùàÿ èç-

âåñòíîñòü — îäèí èç ïðèçíàêîâ ýïîñà. Íî íóæíà ýïîñó è êîíñò-

ðóêöèÿ, íåêàÿ öåëüíîñòü. Ýòè íåîáõîäèìûå ÷åðòû óñòîé÷èâîñòè 

ïðèäàåò ìèðó Îñòðîâñêîãî òàêîå ãëóáîêî òåàòðàëüíîå ñâîéñòâî 

åãî ïüåñ, êàê òèïàæíîñòü, óñòîé÷èâàÿ ñèñòåìà àìïëóà. Óñòîé÷è-

âûé êîñòÿê, îáðàçóåìûé â òåàòðå Îñòðîâñêîãî ñèñòåìîé òèïàæåé, 

ñëîâíî áû ïðåâðàùàåò âåñü åãî â îäíî ïðîèçâåäåíèå îãðîìíîãî 

ìàñøòàáà. Ìèð Îñòðîâñêîãî åäèí. È íàñêîëüêî îí ïðèâû÷åí, çíà-

êîì, óçíàâàåì çðèòåëÿìè, îò ýòîãî çàâèñèò è ñóäüáà îòäåëüíûõ 

ñïåêòàêëåé. Ïàðàäîêñ Îñòðîâñêîãî â òîì, ÷òî îòêðûòèÿ è íîâèçíà 

â êàæäîì ñöåíè÷åñêîì âîïëîùåíèè çàâèñÿò îò îùóùåíèÿ íîðìû 

«ìèðà Îñòðîâñêîãî».

Ïðèõîäèòñÿ ñ ñîæàëåíèåì ïðèçíàòü, ÷òî åùå íåäàâíî íà íàøåé 

ñöåíå Îñòðîâñêîìó æèëîñü íåñðàâíåííî õóæå, ÷åì íà êíèæíîé 

ñòðàíèöå. Êàê íè ó êîãî èç êëàññèêîâ, ÷óâñòâîâàëîñü ðàñõîæäå-

íèå ìåæäó òåêñòîì, êîòîðûé ñëûøèøü ñî ñöåíû èëè ñ ýêðàíà, 

è òåêñòîì, êîòîðûé ÷èòàåøü ñàì. Îñòðîâñêèé îñòàåòñÿ ïðåêðàñíûì 

÷òåíèåì, òóò, êàæåòñÿ, ñïîðîâ íå âîçíèêàëî. Îñòðîâñêèé êàê ïè-

ñàòåëü äëÿ íàñ áåç êîëåáàíèé — êëàññèê â ðÿäó êëàññèêîâ âåëè-

êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

À êàê ñ òåàòðîì, äëÿ êîòîðîãî òîëüêî è ïèñàëàñü Îñòðîâñêèì 

âñÿ ýòà êëàññèêà? À âîò ñ òåàòðîì ñëîæíåå. Íåò-íåò äà è äîâå-

äåòñÿ óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü íåîæèäàííîå î ñïåêòàêëå: «Êàêèå 

ìîëîäöû! Íó êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñäåëàþò òàêîé èíòå-

ðåñíûé ñïåêòàêëü!», «Çäîðîâî èãðàþò, íî ïüåñà âñå-òàêè íóäíî-

âàòàÿ!». Èëè óæ âîâñå êëàññè÷åñêè ïðîñòîäóøíàÿ ðåïëèêà: «Íàäî 

æå! Îñòðîâñêèé, à êàê èíòåðåñíî...». Âñå òðè îòçûâà ìû ñëûøàëè 

â çðèòåëüíîì çàëå, ïðàâäà, óæå ëåò äåñÿòü íàçàä.

Â íàøè äíè â òåàòðå îùóòèì ïîâîðîò ê Îñòðîâñêîìó, ïðè÷åì 

ðàñòåò èíòåðåñ èìåííî ê åãî ñâîåîáðàçèþ, ñàìîáûòíîñòè, ê òîìó, 

÷òî â Îñòðîâñêîì íå ïîõîæå íà äðóãèõ äðàìàòóðãîâ.

Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî î äðàìàòóðãå â ïðåäûäóùåé ãëàâå ÷è-

òàòåëÿ, äóìàåòñÿ, íå óäèâèò, ÷òî ñåé÷àñ íà àôèøå âîçîáëàäàë 

êîìåäèéíûé Îñòðîâñêèé. È ê ñëîæíîé, ñâîåîáðàçíîé åãî ïîçäíåé 

äðàìå åñòåñòâåííî ïîäîéòè ÷åðåç êîìåäèþ, ïîòîìó ÷òî íåîáû÷-

íîñòü äðàìû Îñòðîâñêîãî â òîì, êàê ÿðêî è ïîëíîöåííî æèâåò 

â íåé êîìåäèéíîå íà÷àëî. Íåìíîãî çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî 

îäèí èç ëó÷øèõ ïîñëåäíèõ ñïåêòàêëåé — «Áåäíîñòü íå ïîðîê», 

ïîñòàâëåííûé Ã. Ì. Ïå÷íèêîâûì â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå, 

âûÿâèë è îáðàòíóþ çàêîíîìåðíîñòü: ïîêàçàë íàì äðàìàòèçì êî-

ìåäèè Îñòðîâñêîãî.

È âñ¸ æå ïîêà äàæå â Ìîñêâå, ñ åå òðåìÿ äåñÿòêàìè äðàìàòè-

÷åñêèõ òåàòðîâ, íåò «Ãðîçû», «Ñíåãóðî÷êè», ëèøü îäíà — òþçîâ-

ñêàÿ — «Áåñïðèäàííèöà». Ïîêà åùå õîðîøèé ñïåêòàêëü ïî Îñò-

ðîâñêîìó ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåîæèäàííîñòü, è íå òîëüêî 

çðèòåëÿìè, íî èíîé ðàç è ëþäüìè òåàòðà.

Îñòðîâñêîãî ñòàëè ñòàâèòü ÷àùå. Íî çàòî ìû ÷àùå è ÷àùå ñëû-

øèì: «Ýòî íå Îñòðîâñêèé». Èëè ìåíåå óâåðåííî: «À Îñòðîâñêèé
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ëè ýòî?». È íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà ñïåêòàêëü èìååò çðèòåëüñêèé 

óñïåõ, êîòîðîìó ìû ñëîâíî áû è íå ðàäóåìñÿ: «Çðèòåëü-òî ñìîò-

ðèò, íî ýòî íå Îñòðîâñêèé». ×òî ãðåõà òàèòü, ÷àñòî áûâàåò è íà-

îáîðîò. Íàñ óâåðÿþò: «Ýòî Îñòðîâñêèé», òåêñò íà ìåñòå, íèêàêèõ 

"øòó÷åê", à çðèòåëü íå ñìîòðèò, åìó ñêó÷íî. È íåâûñêàçàííûé 

âñëóõ âûâîä: çíà÷èò, Îñòðîâñêèé âèíîâàò, íåñîâðåìåííûé, óñòà-

ðåëûé... Íà íàø âçãëÿä, ýòîò ñëó÷àé îïàñíåå.

Åñëè âñ¸ æå óâèäÿò, òî àâîñü è âíóòðåííå ïîñïîðÿò ñ ïîñòà-

íîâùèêàìè, â ÷åì-òî óñîìíÿòñÿ, ïåðå÷èòàþò ïüåñó, óñëûøàò êðè-

òè÷åñêèé îòçûâ, êîòîðûé ÷òî-òî ñêîððåêòèðóåò. Ñëîâîì, Îñòðîâ-

ñêèé ñàì çà ñåáÿ çàñòóïèòñÿ, áûë áû çðèòåëü. Ýòî è åñòü íîðìàëü-

íàÿ æèçíü ïüåñû â òåàòðå. Åñëè æå çðèòåëÿ íå áóäåò è Îñòðîâñêî-

ãî îí ïðîñòî íå óâèäèò, òî ÷òî òóò ìîæíî èñïðàâèòü?

Ïðèçíàåìñÿ, ìû òîæå ëþáèì áîëüøå íå ýêñòðàâàãàíòíûå, à 

ñïîêîéíûå ïîñòàíîâêè Îñòðîâñêîãî.

Êàêàÿ ðàäîñòü «Ëåñ», ïîñòàâëåííûé È. Èëüèíñêèì â Ìàëîì! 

Óæå äåñÿòèëåòèå ñïåêòàêëü æèâåò, è ÷òî-òî â íåì äàæå äîáàâëÿ-

åòñÿ. Î÷åíü «âûðîñ» Íåñ÷àñòëèâöåâ Ôèëèïïîâà, îáðåë ñ òå÷åíè-

åì âðåìåíè êëàññè÷íîñòü, çàâåðøåííîñòü. Íå âèäÿ åãî â ýòîé ðî-

ëè, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîäîáíûé Íåñ÷àñòëèâöåâ ñåé÷àñ ìî-

æåò áûòü. Êàçàëîñü, òàêîãî âîò, î êàêèõ ìû ÷èòàëè â òåàòðàëü-

íûõ ìåìóàðàõ, ãåðîÿ ñ ôàêòóðîé ïðîâèíöèàëüíîãî òðàãèêà òåïåðü 

óæ ñûãðàòü íåâîçìîæíî. Íî èñïîëíåíèå Ôèëèïïîâà óäèâèòåëüíî 

ñîâïàäàåò ñ «òèïîì Îñòðîâñêîãî» è îáðåòàåò íåèñ÷åðïàåìóþ ãëó-

áèíó ýòîãî òèïà, êîòîðóþ îïèñàíèåì èãðû íå âûðàçèòü: íàäî 

âèäåòü.

Îçîðíîãî Èëüèíñêîãî â ðîëè Àðêàøêè ñìåíèë Íîñèê, áûòü 

ìîæåò, áîëåå ãðóñòíûé, íî î÷åíü âûðàçèòåëüíûé. Íèêîãäà íå çà-

áûòü íàì Ñ÷àñòëèâöåâà, ñûãðàííîãî Èëüèíñêèì. Åãî Àðêàøêà —

ýòî òåàòðàëüíàÿ ëåãåíäà. Ìîæåò áûòü, îò çàìåíû èñïîëíèòåëÿ 

ñïåêòàêëü äàæå êàê-òî «âûðîâíÿëñÿ». Óæ î÷åíü âåëèêà íàøà 

ëþáîâü ê Èëüèíñêîìó, èç-çà êîòîðîé îí ïðîñòî ñàìûì ñâîèì ïî-

ÿâëåíèåì íà ñöåíå ïåðåòÿãèâàë âñå âíèìàíèå çàëà ê ôèãóðå 

Ñ÷àñòëèâöåâà.

À áåñïîäîáíàÿ Ãóðìûæñêàÿ Åðåìååâîé, âïèòàâøàÿ ëó÷øèå 

òðàäèöèè Ìàëîãî òåàòðà — òîíêîñòü ïðè áîãàòñòâå êðàñîê, ñàòè-

ðè÷åñêóþ îñòðîòó áåç òåíè êàðèêàòóðíîñòè! Òàê è ñòîèò ïåðåä 

ãëàçàìè åå «êîðîëåâñêèé» æåñò, êîòîðûì îíà ïîêàçûâàåò øêàòóë-

êó ñî ñëîâàìè: «È âñå ýòè äåíüãè ÿ îòäàì òîìó, êîãî ïîëþáëþ». 

È Óëèòà Ôàäååâîé, íå óòðà÷èâàþùàÿ ñëîæíîñòè ïðè ïî÷òè ãðî-

òåñêîâîé îñòðîòå èñïîëíåíèÿ.

Êàæåòñÿ, ÷òî øèðîêèì äûõàíèåì ñïåêòàêëü íå â ìàëîé ìåðå 

îáÿçàí äåêîðàöèÿì À. Ï. Âàñèëüåâà ñ ïàíîðàìíîé ëåíòîé çàäíè-

êà, êîòîðàÿ ïðîòÿãèâàåòñÿ è ðàçìàòûâàåòñÿ â ðèòìå òåõ ñàìûõ 

«ïîõîäîâ, ïîõîäîâ» àæ èç Âîëîãäû â Êåð÷ü èëè èç Êåð÷è â Âî-

ëîãäó...

Âñïîìèíàåòñÿ è äàâíèé óæå ñïåêòàêëü «Ïó÷èíà», ïîñòàâëåí-

íûé Ï. Ï. Âàñèëüåâûì â Ìàëîì è, ê ñîæàëåíèþ, ìíîãî ïîòåðÿâ-
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øèé â òåëåâèçèîííîé çàïèñè, íå ïåðåäàþùåé ìàãèþ äåêîðàöèé 

À. Ï. Âàñèëüåâà — ãèãàíòñêóþ «ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ», ïàíîðàìó 

Ìîñêâû, íà ôîíå êîòîðîé — õî÷åòñÿ ñêàçàòü «â ïðèñóòñòâèè êîòî-

ðîé» — ðàçâåðòûâàåòñÿ èñòîðèÿ ïîãðóæåíèÿ â «ïó÷èíó» íåïëîõî-

ãî, íî ñëàáîãî ÷åëîâåêà.

Îäíàêî òàêèõ óäà÷íûõ ñïåêòàêëåé â êëàññè÷åñêîì ñòèëå ÷òî-

òî íåìíîãî. Ñïîðíûõ, íî æèâûõ, èìåþùèõ çðèòåëüñêèé óñïåõ, 

áîëüøå.

Êàê ïîÿâëÿþòñÿ ýêñöåíòðè÷åñêèå òðàêòîâêè? Îáû÷íîå ìíåíèå, 

÷òî ýòî ñïîñîá «ñàìîâûðàæåíèÿ» ðåæèññåðîâ, íåêîå èõ ñàìî-

óòâåðæäåíèå çà ñ÷åò êëàññèêîâ. Íî òàê ëè ýòî? Êàæåòñÿ, ñàìî-

óòâåðæäàòüñÿ ãîðàçäî ëåã÷å è áåçîïàñíåå íà ñîâðåìåííîé ïüåñå êà-

êîãî-íèáóäü ñãîâîð÷èâîãî æèâîãî ïèñàòåëÿ. À ñ êëàññèêîì — ýòî 

âñåãäà íåìàëûé ðèñê, çà êëàññèêà åñòü êîìó çàñòóïèòüñÿ.

Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ýêñöåíòðèêà ñêîðåå âûçâàíà äðóãèìè 

ïðè÷èíàìè, ãîðàçäî áîëåå îáúåêòèâíûìè, ÷åì ëè÷íûå ðåæèññåð-

ñêèå âêóñû è íàìåðåíèÿ: óòðàòîé àêòåðñêîãî íàâûêà ê òåêñòó, 

ê ñëîâó Îñòðîâñêîãî.

Â Ïåðìñêîì ÒÞÇå íàì äîâåëîñü ñìîòðåòü «Ñâîè ëþäè — ñî-

÷òåìñÿ!». Áûëà òàì óäèâèòåëüíàÿ ñöåíîãðàôèÿ: Òèìåðãàëååâó 

óäàëîñü îäíèì îôîðìëåíèåì ñöåíû çðèìî ïåðåäàòü äèíàìèêó è 

äðàìàòèçì ñþæåòà. Áûëè òàì îñòðûå, èíòåðåñíåéøèå Ëàçàðü-

Çèìèí, îäåòûé â áåëîå, è Òèøêà-Ëàáûðèí, âåñü â ÷åðíîì, óñâîèâ-

øèé óðîêè òîíà æèâåé õîçÿèíà, ÷åðò, â ÷åðíîé ôðà÷íîé ïàðå âû

ãëÿäûâàâøèé èç-çà íàðÿäèâøåãîñÿ â áåëûé êîñòþì, íàêóðèâøå-

ãîñÿ, îäóðåâøåãî îò íåïðèâû÷íîé òðóáêè Ëàçàðÿ. Áûëî ìíîãî 

÷åãî òî÷íîãî è çàíÿòíîãî, íî â îáùåì ýòî áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà 

áóéíàÿ ïîñòàíîâî÷íîñòü òåðÿåò ìåðó è ïåðåõîäèò â ñóåòó. Ýòî 

áûëî æàëü, îäíàêî è ïîíÿòíî: ñïåêòàêëü áûë «ãîðÿ÷èé», äàæå 

íå âïîëíå ãîòîâûé, è èíûå ïðîáëåìû âûñòóïàëè îñîáåííî âûïóê-

ëî. ×òî æå, â ñàìîì äåëå, áûëî äåëàòü ðåæèññåðàì Ëèáìàíó è 

Ñêîìîðîõîâó, åñëè è ÿâíî îïûòíûé àêòåð, îòëè÷íî èñïîëíÿÿ ðàç-

íûå «íàõîäêè» è «íîìåðà» (ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî íàõîäêè, 

è â îñíîâíîì ðå÷åâûå), ïðèäàííûå Áîëüøîâó, çàòðóäíÿëñÿ òåê-

ñòîì êàê òàêîâûì, ÿâíî íå èìåÿ íàâûêà, ñïîñîáà ïðîñòî ïðîèçíåñ-

òè, ïðî÷åñòü òàêîé, êàçàëîñü áû, ñïîêîéíûé è åñòåñòâåííûé òåêñò 

ðîëè Áîëüøîâà «â ðàáî÷åì ïîðÿäêå»! È ÷òî æ òîëêîâàòü òóò 

î ãðåõå ðåæèññåðñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, èç-çà êîòîðîãî òîëüêî 

áóäòî áû êðóãîì è ýêñöåíòðèêà.

Îòêóäà ðîæäàåòñÿ è êóäà íà öåëûå äåñÿòèëåòèÿ èñ÷åçàåò ýòîò 

íàâûê? È ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòêóäà âîîáùå áåðåòñÿ ýòî ÷óâñòâî: 

«íå òîò Îñòðîâñêèé»? È ïî÷åìó òàêîå ïðîñòîå, êàçàëîñü áû, äåëî —

èãðàé ñåáå, êàê íàïèñàíî! — îêàçûâàåòñÿ íåïðîñòûì?

×òîáû ìèð èäåé, ìûñëåé è ÷óâñòâ, ñîäåðæàùèõñÿ â ëèòåðà-

òóðíîì ïðîèçâåäåíèè, ñòàë ïîíÿòåí ÷åëîâåêó äðóãîé ýïîõè, îáëà-

äàþùåìó äðóãèì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì îïûòîì, äðóãèìè ïñè-

õîëîãè÷åñêèìè è äàæå áûòîâûìè ïðèâû÷êàìè è âïå÷àòëåíèÿìè, 

äëÿ ýòîãî íóæíà àêòóàëèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Âñå ìû,
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âçðîñëûå ëþäè, äàæå ïðîôåññèîíàëüíî äàëåêèå îò âñÿêèõ ãóìà-

íèòàðíûõ ñôåð äåÿòåëüíîñòè, íî â òîé èëè èíîé ìåðå «ïîòðåáëÿ-

þùèå» èñêóññòâî, â êàêîé-òî ñòåïåíè âëàäååì ýòèì õóäîæåñòâåí-

íûì ÿçûêîì, èñòîðè÷åñêè ñëàãàþùèìñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ 

íàöèîíàëüíîé æèçíè. Íî íàó÷èëè íàñ åìó êîãäà-òî â ñåìüå è 

øêîëå. Ïîòðåáíîñòü â àêòóàëèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà äëÿ 

íîâûõ ïîêîëåíèé, êîíå÷íî, ÷óâñòâóåò ïðåæäå âñåãî ó÷èòåëü.

Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî íóæíî? Ìîæíî âîçðàçèòü: ðóññêàÿ êëàñ-

ñèêà îòíîñèòåëüíî ìîëîäà, îíà íå ñëèøêîì óäàëåíà îò íàñ âî 

âðåìåíè, è åùå äëÿ ëþäåé íàøåãî ïîêîëåíèÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòå-

ðàòóðà áûëà â îáùåì ëåãêèì ÷òåíèåì (äðóãîå äåëî, ÷òî óãëóá-

ëÿòü è óñëîæíÿòü åå âîñïðèÿòèå ìîæíî áåñêîíå÷íî). Íî, äóìàåì, 

ñåé÷àñ íàñòóïàåò íåêèé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ðóáåæ, è âàæíî ñî 

âñåé ÿñíîñòüþ îñîçíàòü íàñòóïëåíèå íîâîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè: 

ïîñëå íàñ èäóò ÷èòàòåëè «àóäèîâèçóàëüíîãî» ïîêîëåíèÿ, òå, äëÿ 

êîãî âî ìíîãîì è ñêàçêà, è ëèòåðàòóðà, è äðóãèå êóëüòóðíûå 

âïå÷àòëåíèÿ ïðèõîäèëè íå ÷åðåç êíèãó, à ÷åðåç òåëåâèäåíèå, 

êèíî.

Èçâåñòíî, ÷òî ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ âîñ-

ïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêè òðàäèöèÿ íåïðîôåññèîíàëüíîãî äîìàøíåãî 

ìóçèöèðîâàíèÿ ïî÷òè èñ÷åçëà è áûòîâàÿ ïåâ÷åñêàÿ êóëüòóðà 

ðåçêî óïàëà. «Çà÷åì ÿ áóäó êîå-êàê èãðàòü ñîíàòû Áåòõîâåíà,

êîãäà ìîæíî ïîñòàâèòü ïëàñòèíêó Ðèõòåðà?» Êàê áóäòî âîçðîñ-

øèå òðåáîâàíèÿ ê êà÷åñòâó, à âìåñòå ñ òåì ðàçâèòèå îòíîøå-

íèÿ ê èñêóññòâó êàê ïðåäìåòó ïîòðåáëåíèÿ è îòêàç îò ëè÷íîãî 

òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ, öåííîñòü êîòîðîãî íå âñåãäà îïðåäåëÿåòñÿ 

êà÷åñòâîì ðåçóëüòàòà (åñëè, ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå î ïðîôåññèî-

íàëàõ).

Êàæåòñÿ, ìû ñåé÷àñ ñòîèì ïåðåä ðåàëüíîé îïàñíîñòüþ àíàëî-

ãè÷íûõ ïåðåìåí â îòíîøåíèè ê êíèãå, è ïðåæäå âñåãî ê êëàññèêå: 

îíà ê íàì ñëèøêîì òðåáîâàòåëüíà. Êîíå÷íî, êëàññèêà îò÷àñòè 

ïîòîìó è êëàññèêà, ÷òî îíà äåìîêðàòè÷íà, îáðàùåíà êî âñÿêîìó 

÷åëîâåêó è ãîòîâà ðàáîòàòü ñ íàìè íå òîëüêî êîãäà ìû «íà âûñî-

òå», íî è òîãäà, êîãäà ìû óñòàëè, èëè îòâëå÷åíû, èëè, íàêîíåö, 

ïðîñòî ëåíèìñÿ. È âñ¸ æå äàæå åå ìîãóùåñòâî è âëàñòü íàä ÷èòà-

òåëåì íå áåçãðàíè÷íû. Ïðîèçâåäåíèå è ÷èòàòåëü äîëæíû êàê áû 

èäòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Íåñîìíåííî, êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäå-

íèå íóæäàåòñÿ â äóõîâíîé àêòèâíîñòè ÷èòàòåëÿ, â åãî ãîòîâíîñòè 

ê òðóäó ïîíèìàíèÿ. Ëèøü â îòâåò íà ýòî îíî íà÷èíàåò ðàñêðûâàòü 

ñâîè áîãàòñòâà.

Â ñâÿçè ñî âñåì âûøåñêàçàííûì ïðîñâåòèòåëüñêàÿ â øèðîêîì 

çíà÷åíèè ñëîâà ðîëü ñëîâåñíèêà ñåé÷àñ êàê íèêîãäà âàæíà. Îí 

âîñïèòûâàåò è ôîðìèðóåò ÷èòàòåëåé, çðèòåëåé. È åäâà ëè íå âàæ-

íåéøåé çàäà÷åé íà ýòîì ïóòè ñòàíîâèòñÿ èçó÷åíèå ïîýòèêè êëàñ-

ñèêà. Ñîäåðæàòåëüíàÿ çíà÷èìîñòü ìèðà õóäîæåñòâåííûõ èäåé è 

ñðåäñòâ âîïëîùåíèÿ ìûñëè, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïèñàòåëÿ, äîëæíà 

áûòü ðàñêðûòà ïåðåä øêîëüíèêàìè. Èíòåðïðåòàöèÿ ïîýòèêè êëàñ-

ñè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ è åñòü àêòóàëèçàöèÿ åãî õóäîæåñòâåí-
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íîãî ÿçûêà. È, ìåòàôîðè÷åñêè ãîâîðÿ, ýòî íå ïåðåâîä, à îáó÷åíèå 

íîâûõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé ÿçûêó îðèãèíàëà.

Ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü ïüåñ Îñòðîâñêîãî íà ñöåíå, â ýêðàíèçà-

öèÿõ è òåëåïîñòàíîâêàõ ïîçâîëÿåò âûíåñòè ýòó ñëîæíåéøóþ ðà-

áîòó ïî âîñïèòàíèþ íàâûêîâ âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëü-

òóðû çà ïðåäåëû óðîêà.

Ëèòåðàòóðîâåäåíèå âëèÿåò íà îòíîøåíèå ê êëàññèêó èìåííî 

÷åðåç íåêèé óñòàíàâëèâàþùèéñÿ â ðåçóëüòàòå êîëëåêòèâíûõ óñè-

ëèé îáùèé ýïîõàëüíûé êàíîí åãî èíòåðïðåòàöèè, îíî ñîçäàåò 

«ðåïóòàöèþ» êëàññèêà ó ÷èòàòåëåé îïðåäåëåííîé ýïîõè. Ýòî íå 

õîðîøî è íå ïëîõî, ýòî ïðîñòî ðåàëüíîñòü. Ýòà îáîáùåííàÿ, 

ëèøåííàÿ èíäèâèäóàëüíûõ, ëè÷íîñòíûõ êðàñîê âîñïðèÿòèÿ ðåïó-

òàöèÿ íå âñåãäà áåçîïàñíà, ïîòîìó ÷òî îíà ñîçäàåò ñòåðåîòèï âîñ-

ïðèÿòèÿ. Îò òàêîé ñòåðåîòèïíîé ðåïóòàöèè â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ 

âìåñòî ìíîãîöâåòíîãî ðàçíîîáðàçèÿ òåêñòîâ è, ãëàâíîå, ðàñøèðÿ-

þùåãîñÿ âî âðåìåíè ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ îñòàåòñÿ íåêàÿ 

«îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà» åãî ÷åðò. È ÷òåíèå ëèøàåòñÿ ðàäîñòè 

îòêðûòèé, äåëàåòñÿ ïàññèâíûì: ãëàçà âèäÿò ëèøü ïîäòâåðæäåíèå 

ñëîæèâøèõñÿ ðåïóòàöèé, à ýòî áûñòðî íà÷èíàåò êàçàòüñÿ äåëîì 

óòîìèòåëüíûì è íåíóæíûì.

Ïîä÷åðêíåì, ÷òî â îñíîâå ñòåðåîòèïà äàëåêî íå âñåãäà ëåæèò 

íåêàÿ «ïëîõàÿ» äàæå â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå èíòåðïðåòà-

öèÿ. Ïðîñòî îò äîëãîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â ñëîæíîé ñèñòåìå 

çâåíüåâ, îïîñðåäóþùèõ âëèÿíèå ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ íà ÷èòàòåëü-

ñêîå ñîçíàíèå, äàæå èçíà÷àëüíî ñîäåðæàòåëüíàÿ êîíöåïöèÿ ïî-

ñòåïåííî «óñåêàåòñÿ», óïðîùàåòñÿ, ñâîäèòñÿ ê íåêîòîðîìó êîëè-

÷åñòâó, òàê ñêàçàòü, «ñêåëåòíûõ» èäåé. Èíòåðïðåòàöèÿ, â îòëè÷èå 

îò êëàññè÷åñêèõ õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, óñòàðåâàåò è íóæäàåò-

ñÿ â îáíîâëåíèè. Ïîýòîìó ñàì ïî ñåáå «èíòåðïðåòàöèîííûé áóì», 

êîòîðûé ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ è â íàóêå î ëèòåðàòóðå, è íà ñöå-

íå, — ÿâëåíèå åñòåñòâåííîå è çàêîíîìåðíîå, õîòÿ è ñî ñâîèìè èç-

äåðæêàìè. Ïðåæäå âñåãî, îïàñíî íåîïðàâäàííîå ñîçíàíèå ñâîåé 

«âëàñòè» íàä ïðîèçâåäåíèåì.

Â ÷åì, îäíàêî, ñóòü çàêîííîãî îáíîâëåíèÿ èíòåðïðåòàöèè? 

Îòíþäü íå â òîòàëüíîì îòêàçå îò ïðåæíèõ ïðåäñòàâëåíèé. Êàê 

ïðàâèëî, íå÷òî ñóùåñòâåííî âàæíîå â ýòèõ àâòîðèòåòíûõ êîíöåï-

öèÿõ ïðîøëîãî íåïðåìåííî óëîâëåíî. Íåëåïî ñòðîèòü íîâîå ïðî-

÷òåíèå, èñõîäÿ íå èç ðåàëüíîé ñëîæíîñòè è ìíîãîìåðíîñòè õóäî-

æåñòâåííîãî òåêñòà, îòêðûâàþùåãîñÿ íîâûì ïîêîëåíèÿì íîâûìè 

ãðàíÿìè, à èç ïðîñòîãî ïîëåìè÷åñêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ åãî ïðåæ-

íèõ îñìûñëåíèé. Ýòî çíà÷èëî áû ïîäìåíÿòü ëèòåðàòóðó ëèòåðà-

òóðîâåäåíèåì. Ñêâîçü ëåñ èíòåðïðåòàöèé íåîáõîäèìî ïðîáèòüñÿ 

ê òåêñòó â åãî ïåðâîíà÷àëüíîé ñâåæåñòè.

×òî æå òàêîå ñîâðåìåííîå ïðî÷òåíèå? Èìååò ëè ïðàâî òåàòð, 

îáðàùàÿñü ê êëàññè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, â ÷åì-òî îñïîðèòü åãî, 

âûÿâèòü â ñïåêòàêëå óâèäåííîå èì, ñåãîäíÿøíèì òåàòðîì, ïðî-

òèâîðå÷èå â òåêñòå, íå÷òî òàêîå, ÷òî ñåãîäíÿ ïîíèìàåòñÿ, à èíîã-

äà è îöåíèâàåòñÿ ïî-íîâîìó? Ñïîð îá ýòîì íå çàòóõàåò íèêîãäà.
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Ñàìà òåìà êíèãè îáÿçûâàåò íàñ âûñêàçàòü è ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

Íà íàø âçãëÿä, ïðåäìåòà äëÿ äèñêóññèé çäåñü íåò. Âñ¸ äîëæ-

íà ðåøàòü ïðàêòèêà. Îðãàíèçîâàòü òîòàëüíóþ îõðàíó êëàññèêîâ 

îò ïîñÿãàòåëüñòâ ðåæèññåðîâ — çíà÷èò èçîëèðîâàòü êëàññèêîâ 

îò ïóáëèêè. Òàê, ñîáñòâåííî, è îáñòîÿëî äåëî âî âðåìåíà, ïðè-

âåäøèå ê êðèçèñó â òåàòðå Îñòðîâñêîãî — êðèçèñó, çàêîíîìåð-

íûì è íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì êîòîðîãî è ÿâèëñÿ íûíåøíèé 

«èíòåðïðåòàöèîííûé áóì» è ïîâñåìåñòíàÿ ýêñöåíòðèàäà.

Íåâîçìîæíî îáÿçàòü ñòàâèòü êëàññèêîâ áóêâà â áóêâó, íå-

âîçìîæíî õîòÿ áû òåõíè÷åñêè. À òâîð÷åñêè íåâîçìîæíî ïîäàâíî. 

Íåëüçÿ ñîáëþñòè ñóáîðäèíàöèþ: òû, ðåæèññåð, íå êëàññèê è íå 

ñìåé ñïîðèòü ñ íèì. Íèêòî íå çíàåò: âîçìîæíî, ðåæèññåð êàê ðàç 

êëàññèê — æèâûõ êëàññèêîâ íå áûâàåò. À óìåðøèå ñïåêòàêëåé íå 

ñòàâÿò. Ýäàê àâòîð, åñëè îí êëàññèê, íèêîãäà íå âñòðåòèòñÿ íà 

ðàâíûõ ñî ñâîèì ðåæèññåðîì. À â èñêóññòâå âñ¸ áûâàåò òîëüêî íà ðàâíûõ...

«Êòî äàâàë âàì ïðàâî îñïàðèâàòü êëàññèêó?!» — ýòî îêðèê, à 

íå ðåçîí. Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå äàâàë è äàòü íå ìîæåò, òàêîãî 

ïðàâà, âîîáùå ãîâîðÿ, íåò â ïðèðîäå. Åñòü òîëüêî âîçìîæíîñòü 

ïîñòàðàòüñÿ äîêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ñâîå ïðî÷òåíèå êëàññè-

êà íà äåëå â ìàòåðèàëå ñâîåãî èñêóññòâà, êàæäûé ðàç êîíêðåòíî.

Òàêèå îêðèêè è óãðîçû âñåãäà èñõîäÿò ñ ïîçèöèé êàêèõ-òî 

îáùèõ, à ïî ñóòè ìíèìûõ, ôèêòèâíûõ. Òîëüêî ñòîèò ïîäóìàòü: 

à íå äåëàþò ëè ïåðâûé øàã íà ýòó ñêîëüçêóþ ïî÷âó èíîé ðàç ñàìè 

ðåæèññåðû, êîãäà òàê àçàðòíî è øèðîêîâåùàòåëüíî çàÿâëÿþò 

î ñâîåì ñïîðå ñ êëàññèêîì ðàíüøå, ÷åì ñàìè òîëêîì âûÿâÿò, âû-

ðàáîòàþò äëÿ ñåáÿ êîíêðåòíûé ïðåäìåò ñïîðà? È òîëüêî ïðàêòè-

êà, ìàòåðèàë ïîñòàíîâêè, ñöåíà îïðåäåëÿò, èìååò ëè ÷òî-òî îñïî-

ðèòü ðåæèññåð, èëè ïðîñòî çàõîòåëîñü ðåæèññåðó ïîñïîðèòü. Íå 

áûâàåò â òåàòðå ìûñëåé è êîíöåïöèé ñàìèõ ïî ñåáå, ïóñêàé ñêîëü 

óãîäíî ñìåëûõ, áëèñòàòåëüíûõ, ãðàíäèîçíûõ, áåçîòíîñèòåëüíî ê 

ñïåêòàêëþ. Ñàìè ïî ñåáå ìûñëè ìîãóò áûòü è ó íàñ, çðèòåëåé. 

Â òåàòð ìû ïðèõîäèì òîëüêî çà ìûñëÿìè, êîòîðûå ýòîò òåàòð 

ñóìåë âîïëîòèòü â çðåëèùå.

×åì áûë âûçâàí â ñâîå âðåìÿ êðèçèñ òåàòðà Îñòðîâñêîãî? Ïî-

÷åìó Îñòðîâñêèé ïðîäîëæàë äåðæàòüñÿ òîëüêî â ïîñòàíîâêàõ, 

õðàíèâøèõ «æèâîå ïðåäàíèå», — â «Ãîðÿ÷åì ñåðäöå», ïîñòàâëåí-

íîì åùå Ñòàíèñëàâñêèì, â òðàäèöèîííûõ, äåñÿòèëåòèÿìè æèâ-

øèõ ñïåêòàêëÿõ Ìàëîãî ñ ßáëî÷êèíîé, Ðûæîâîé, Òóð÷àíèíîâîé 

è Ïàøåííîé? È ïî÷åìó îí êàçàëñÿ óñòàðåâøèì è íåñîâðåìåííûì 

åäâà ëè íå îñíîâíîé ìàññå òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ?

Äóìàåòñÿ, äåëî â òîì, ÷òî â òåàòðå âîñòîðæåñòâîâàëî ðîìàííî-

ïîâåñòâîâàòåëüíîå ïîíèìàíèå ðåàëèçìà, êîòîðîå âûðàáîòàëî ñöå-

íè÷åñêèé ÿçûê, íå ïîäõîäÿùèé êî ìíîãèì ÿâëåíèÿì, âûðîñøèì 

íà ïî÷âå êëàññè÷åñêîé òåàòðàëüíîé ýñòåòèêè, íà ïî÷âå âåêàìè 

ñëàãàâøåãîñÿ ñïåöèôè÷åñêîãî ÿçûêà ñöåíû. Ìåæäó òåì ñöåíè÷å-

ñêèå âîçìîæíîñòè òàêîãî òåàòðàëüíîãî ÿçûêà, ñëîæèâøåãîñÿ ïîä 

âëèÿíèåì ïîâåñòâîâàòåëüíûõ æàíðîâ ðåàëèçìà, îêàçàëèñü îãðàíè-
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÷åííûìè, èëè, òàê ñêàçàòü, ëîêàëüíûìè, ïðèãîäíûìè äëÿ äðàìà-

òóðãèè, ðàçâèâàþùåéñÿ â ðóñëå ÷åõîâñêîé òðàäèöèè, äåéñòâèòåëü-

íî äîñòàòî÷íî îáèëüíîé â XX âåêå.

Íàèìåíåå ïîäõîäÿùèì ýòîò ÿçûê îêàçàëñÿ äëÿ Îñòðîâñêîãî, 

åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîé êëàññèêå. Äåëî â òîì, ÷òî ó Îñòðîâñêîãî 

æèçíåïîäîáèå îñîáîå — ñöåíè÷åñêîå, êîòîðîå, îäíàêî, â òåàòðå åãî 

ýïîõè áûëî íåîòëè÷èìî îò îáùåé òåíäåíöèè ëèòåðàòóðíîãî 

ðåàëèçìà ê æèçíåïîäîáíûì ôîðìàì, ê ñîçäàíèþ â ëèòåðàòóðå 

âòîðîé ðåàëüíîñòè, âáèðàþùåé â ñåáÿ ïî âîçìîæíîñòè âñå ñòîðî-

íû æèçíè, êàê áû äóáëèðóþùåé ìèðîçäàíèå. È Îñòðîâñêèé, ñ åãî 

èñêëþ÷èòåëüíûì ÷óòüåì ê ñöåíè÷íîñòè, ñ âåëèêèì òàêòîì ñîçäà-

âàë èëëþçèþ òàêîé ïîëíîòû, îïèðàÿñü íà òðàäèöèîííî òåàòðàëü-

íûå ñðåäñòâà, à íå îïðîâåðãàÿ èõ. Íî ê êîíöó XIX âåêà, êîãäà, 

ñ îäíîé ñòîðîíû, óæå áûëè ñîçäàíû ëó÷øèå êëàññè÷åñêèå ðîìà-

íû, à ñ äðóãîé, ðîìàí è åãî ýñòåòèêà óæå âïîëíå çàâîåâàëè àáñî-

ëþòíûé àâòîðèòåò â ñîçíàíèè îáùåñòâà, çðèòåëü îùóòèë, ÷òî Îñò-

ðîâñêèé, êîòîðîãî, êñòàòè, â ïåðèîä âûñøåãî òîðæåñòâà íà ñöåíå 

â 60-70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà îáâèíÿë â ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè íå 

êòî èíîé, êàê Äîñòîåâñêèé, ýòîò Îñòðîâñêèé îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷-

íî «ðîìàíåí».

Îñâîåíèå «ðîìàííîãî ñîçíàíèÿ» òàê íàçûâàåìîé «íîâîé äðà-

ìîé» â Åâðîïå è â åùå áîëåå ðåøèòåëüíîì è âìåñòå èçûñêàííîì 

âàðèàíòå ×åõîâûì ó íàñ áûëî âûñøåé òî÷êîé ðàçâèòèÿ ýòîãî ðî-

ìàííîãî æèçíåïîäîáèÿ â òåàòðå. Îòêðûòèå ×åõîâà â òîì, êîíå÷-

íî, è ñîñòîÿëî, ÷òî ê ýòîìó ðîìàííîìó æèçíåïîäîáèþ áûë ïîä-

êëþ÷åí ìîùíûé ëèðèçì. Íî ýòî âñå-òàêè áûëî èíäèâèäóàëüíî 

÷åõîâñêîå ÷óäî, è ïîâòîðèòü åãî íå óäàëîñü, â òî âðåìÿ êàê ñòðóê-

òóðà «íîâîé äðàìû», ìåíåå ðàäèêàëüíîé, ÷åì ×åõîâ, âïîëíå ïîä-

äàâàëàñü ïîâòîðåíèþ.

Îøåëîìëÿþùèì îòêðûòèåì ÷åõîâñêîé ïîýòèêè äðàìû áûë êàê 

ðàç îòêàç îò ðå÷è, âî âñÿêîì ñëó÷àå îò âíÿòíîãî, îòêðûâàþùåãî 

èñòèíó ñëîâà, íà ÷åì âñåãäà ñòîÿë òðàäèöèîííûé òåàòð. ×åõîâ 

íàó÷èë ãåðîÿ ìîë÷àòü íà ñöåíå, ïîòîìó ÷òî áûòîâàÿ ãîâîðëèâîñòü 

÷åõîâñêèõ ãåðîåâ åñòü âåäü ôîðìà ìîë÷àíèÿ î ãëàâíîì, ñóùåñò-

âåííîì, óòâåðæäåíèå íåñêàçóåìîñòè, íåâûðàçèìîñòè ýòîãî ñëîâîì. 

Çíàìåíèòûé ïîäòåêñò è ïîäâîäíîå òå÷åíèå êàê ðàç è åñòü òàêàÿ 

ïàðàäîêñàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñöåíè÷åñêîãî äèàëîãà è ñöåíè÷åñêî-

ãî äåéñòâèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âñå-òàêè ðåàëèçîâàòü íà ñöåíå 

ýòîò õóäîæåñòâåííûé îáðàç ìîë÷àíèÿ.

Âòîðîå, ñâÿçàííîå ñ ïåðâûì, îòêðûòèå ÷åõîâñêîé äðàìàòóðãèè, 

ïîðàçèâøåå ìèð, áûëà íåïðèâû÷íàÿ åñòåñòâåííîñòü è áóäíè÷-

íîñòü ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ (ìàêñèìàëüíî æèçíåïîäîáíàÿ), êîòîðûå 

êàê áû íå âåäàþò, ÷òî íà íèõ óñòðåìëåíû ñîòíè çðèòåëüñêèõ 

ãëàç. Âîçäâèãíóòàÿ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì «÷åòâåðòàÿ ñöåíà»

ãåíèàëüíî ðåøàëà ïðîáëåìó ïîñòàíîâêè òàêîé èìåííî, ÷åõîâñêîé 

äðàìàòóðãèè, â ñóùíîñòè ìàñêèðóÿ âåëè÷àéøóþ óñëîâíîñòü ïî-

äîáíîãî ïðåäåëüíîãî æèçíåïîäîáèÿ íà ñöåíå. Â ñàìîì äåëå, êàêîå 

ìåñòî ìîæåò áûòü ìåíåå ïîäõîäÿùèì äëÿ ìîë÷àíèÿ,  ÷åì ñöåíà,
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è ÷òî ìîæåò áûòü óñëîâíåå, ÷åì äîãîâîð ñî çðèòåëåì, ÷òî îí ýòîãî 

íè÷åãî íà ñöåíå íå âèäèò?

Êàê òîëüêî íà ñöåíå íå ×åõîâ, à ðåæèññåð — íå Ñòàíèñëàâ-

ñêèé, ïîÿâëÿåòñÿ îïàñíîñòü, êàê áû ó çðèòåëÿ íå âîçíèêëî îùó-

ùåíèå, ÷òî îí íå ñìîòðèò íà ñöåíó, à ïîäñìàòðèâàåò.

Ïîÿâëåíèå ÷åõîâñêîé äðàìû áûëî îãðîìíûì õóäîæåñòâåííûì 

ñîáûòèåì, è íåïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü åå èìåííî êàê õóäîæåñòâåí-

íîãî ñîáûòèÿ âíå âñÿêèõ ñïîðîâ. Äðóãîé âîïðîñ — î äàëüíåéøåì 

ïóòè òåàòðà â ñâÿçè ñ ÿâëåíèåì ×åõîâà, îá èñïîëüçîâàíèè åãî 

ïüåñû êàê îñíîâû ñîçäàíèÿ óíèâåðñàëüíîãî òåàòðàëüíîãî ÿçûêà, 

áóäòî áû ïðèçâàííîãî îòìåíèòü ìíîãîâåêîâóþ òåàòðàëüíóþ òðà-

äèöèþ, òðàêòóåìóþ êàê ðóòèíà è ïðåîäîëåííàÿ íàâñåãäà óñëîâ-

íîñòü. Êàíîíèçàöèÿ ýòîãî ÿçûêà êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî â 

ðåàëèñòè÷åñêîì òåàòðå íàðÿäó ñ äðóãèìè ïîñëåäñòâèÿìè ýòîãî 

ÿâëåíèÿ âûçâàëà è îìåðòâåíèå êëàññèêè íà ñöåíå. Àêàäåìè÷å-

ñêèå è ïëîñêî «îáëè÷àâøèå ïðîøëîå» ñïåêòàêëè ïåðåñòàëè ïðè-

âëåêàòü ïóáëèêó. «Äà áóäü ÿ çðèòåëåì, ñòàë áû ÿ ïëàòèòü ïÿòíà-

äöàòü ðóáëåé, ÷òîáû ñìîòðåòü ïåðåæèòêè ïðîøëîãî! ß áû ëó÷øå 

äîìà ÷àþ ñ ñàõàðîì ïîïèë!» — ãîðüêî ïîøóòèë çàìå÷àòåëüíûé 

ðåæèññåð Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Ëîáàíîâ.

Êîãäà â 60-å ãîäû XX âåêà íà÷àëñÿ âûõîä òåàòðà èç êðèçèñà, 

îí ïðîèñõîäèë â ôîðìå ðåçêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò ïñèõîëîãè÷åñêè-

áûòîâîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî òåàòðà. Îáîñòðèëñÿ èíòåðåñ ê óñëîâ-

íîñòè, ñòàëè âñïîìèíàòü è ñîáèðàòü ïðåäàíèÿ î áîëåå «òåàòðàëü-

íûõ òåàòðàõ». Âàõòàíãîâ, íî îñîáåííî Áðåõò è Ìåéåðõîëüä, ñòàëè, 

ìîæíî ñêàçàòü, ñèìâîëîì èñêàíèé âðåìåíè, çíàìåíåì ýïîõè â 

òåàòðå. Âñïîìèíàëè è î òåàòðå ìàñîê êàê íàèáîëåå óñëîâíîì. Íî 

âñ¸ ýòî áûëè èìåííî ïîïûòêè ðåàëèçîâàòü íàìåðåíèÿ, æèâàÿ òðà-

äèöèÿ òàêîãî òåàòðà áûëà óòðà÷åíà, âñ¸ ñòðîèëîñü íà âîñïîìèíà-

íèÿõ è îïèñàíèÿõ, è ñâîåé, íàöèîíàëüíîé ïî÷âû, ñâîåãî îáðàç-

íîãî ÿçûêà êàê-òî íå íàùóïûâàëîñü. Æèâûì íåïîñðåäñòâåííûì 

âïå÷àòëåíèåì áûë ôðàíöóçñêèé ìèì Ìàðñåëü Ìàðñî äà åùå, ïî-

æàëóé, âèäåííûé â êèíîôèëüìàõ è èçâåñòíûé ïî ëèòåðàòóðå 

Æàí-Ëóè Áàððî — ïðåêðàñíûå õóäîæíèêè, ãëóáîêî óêîðåíåí-

íûå â ïî÷âå íàðîäíîãî òåàòðà, íî âåäü íå íàøåé, à ñâîåé ïî÷âå.

Â ñìåøíîé è îñòðîé ïüåñå Ñ. Ëóíãèíà è È. Íóñèíîâà «Ãóñè-

íîå ïåðî» åñòü òàêàÿ ñöåíà. Ïåäàãîã Âàñèëèñà Ôåäîðîâíà âûçûâà-

åò â ó÷èòåëüñêóþ ïîäðîñòêà Âîëèêà äëÿ áåñåäû. Îí êàê-òî åé 

ïîäîçðèòåëåí; çàìå÷åíî, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñòðàííî ñåáÿ 

âåäåò: ãðèìàñíè÷àåò è ïðèíèìàåò ïîçû ïåðåä çåðêàëîì, áåãàåò ïî 

øêîëå â òðåíèðîâî÷íîì òðèêî, êàê-òî äàæå ðàñêðàøèâàë ñåáå ôèçèîíîìèþ.

Â èõ ðàçãîâîðå (â êîòîðîì ïðèíèìàþò ó÷àñòèå è äðóãèå ó÷èòå-

ëÿ) çâó÷àò, ìåæäó ïðî÷èì, è òàêèå ðåïëèêè: «... — Êðèâëÿåøüñÿ 

ïåðåä çåðêàëîì. — ß íå êðèâëÿþñü. — Íó, ðàçûãðûâàåøü ïàíòî-

ìèìó. Ñêàæè, åñòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë â òîì, ÷åì òû çàíèìàåøü-

ñÿ?» È äàëüøå: «... — Íó, íàïðèìåð, íàñ÷åò èäèîòñêîé ãðèìèðîâ-

êè -  è ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ âûðàçèòü? — Âñ¸.  Ýòî àáñòðàêòíîå



ëèöî — èì ìîæíî âûðàçèòü âñ¸... Òðåâîãó íàøåãî âðåìåíè... —

È ðàäîñòü, ðàçóìååòñÿ? — È ðàäîñòü. Ðàçóìååòñÿ. Ýòî ëèöî — êàê 

÷èñòûé õîëñò äëÿ õóäîæíèêà: ìèìèêîé ÿ íàíîøó ðèñóíîê. — Îé, 

êàê òû ìíå íå íðàâèøüñÿ, Âîëèê!».

Ïüåñà ñïðàâåäëèâî áåñïîùàäíà ê àêòèâíîìó íåâåæåñòâó: Âà-

ñèëèñà Ôåäîðîâíà, âèäèòå ëè, íå æåëàåò çíàòü, ÷òî òàêîå ïàíòî-

ìèìà, à òàê-òî îíà â êóðñå: êòî æå â Ìîñêâå â 60-å ãîäû, êîãäà 

ïèñàëîñü «Ãóñèíîå ïåðî», íå ñëûøàë ïðî òîãî æå Ìàðñåëÿ Ìàð-

ñî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ó÷èòåëüíèöà. Íå íðàâèòñÿ åé — íå ñòàëà íè 

ñèìïàòè÷íåå, íè áåçâðåäíåå. Íî ñòû÷êà ýòà, òàêàÿ æèâàÿ è õàðàê-

òåðíàÿ äëÿ ñâîåé ýïîõè, ñïîñîáíà, íàì êàæåòñÿ, ñåé÷àñ íàâåñòè 

íà äîïîëíèòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ. Îäíî äåëî — àêòèâíîå íåâå-

æåñòâî, äðóãîå — îðãàíè÷åñêîå íåïðèÿòèå. Ïðîøëî âðåìÿ, è ñòà-

ëî âèäíî, ÷òî, ïîæàëóé, ëþáîé èç íàñ, çðèòåëåé, ïî ñêëàäó âêóñîâ

õîòü íåìíîæêî, äà Âàñèëèñà Ôåäîðîâíà, ÷åãî ìû, âîçìîæíî, è íå 

ïðåäïîëàãàëè.

Äåëî â òîì, ÷òî Âîëèê, öåëèêîì áóäó÷è ïðàâ â ýòîé èìåííî 

ñòû÷êå, âîîáùå ãîâîðÿ, îòñòàèâàåò ïîçèöèþ äîâîëüíî óÿçâèìóþ, 

åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ. Îñîáåííî åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ê 60-ì èç 80-õ... 

Âîëèê ãîâîðèò îá àáñòðàêöèè, íåêîåì îòâëå÷åíèè, ÷èñòîì õîëñòå, 

à äðóãèå-òî âèäÿò íå÷òî ñîâåðøåííî îáðàòíîå ÷èñòîìó õîëñòó - 

âèäÿò íàðî÷èòî ãðóáî ðàçìàëåâàííóþ ôèçèîíîìèþ. È áåç òîëêó 

áóäåò óáåæäàòü, ÷òî èìåííî íàðî÷èòàÿ ãðóáîñòü ãðèìà è äåëàåò 

ëèöî ïóñòûì, íèêàêèì, àáñòðàêòíûì, ÷òî òàê èìåííî îíî è åñòü 

äëÿ ôðàíöóçñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, ÿïîíñêîãî çðèòåëÿ. Òàê îíî è 

åñòü, íî òàê îíî ñòàëî íå ñðàçó, òàê ñëîæèëîñü òàì íå çà îäíó 

ñîòíþ ëåò...

Åñëè Âîëèê âïðÿìü ïîøåë â òåàòð, òî, ïîçâîëèâ ñàì êîìó-òî 

ôîðñèðîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé âêóñ, óâåðîâàâ â åñòåñòâåííîñòü 

ÿçûêà, êîòîðûé òîëüêî â òå âðåìåíà è íàçûâàëè «ñîâðåìåííûì», 

Âîëèê, çàîäíî ñî ìíîãèìè äðóãèìè, ïîïàë â íåïðîñòîå ïîëîæå-

íèå. Íà íàø âçãëÿä, «òåàòð â òðèêî» 60-õ ãîäîâ XX âåêà ÿâëÿë 

ñîáîé ñëîæíîå ÿâëåíèå, ãäå îðãàíè÷åñêîå ñîñåäñòâîâàëî ñ âåñüìà 

ñïåöèôè÷åñêèì, à ãëàâíîå, ñïåöèôè÷åñêîå, èñêóññòâåííîå íå èç-

æèâàëîñü, òàê êàê íå îñîçíàâàëîñü òàêîâûì èìåííî ïîòîìó, ÷òî 

ýòîò òåàòð áûë êðàéíå íåêðèòè÷åí ê ñîáñòâåííîìó ÿçûêó — ðóòè-

íà â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îáðàçîâûâàëàñü ìãíîâåííî, ñëó÷àëîñü, 

ñ íåå è íà÷èíàëè.

Ïðè âñåé àâòîðèòåòíîñòè Ìåéåðõîëüäà äëÿ ýòîãî òåàòðà ñàì 

ñìûñë åãî òðàäèöèè, ïî ñóòè, îêàçàëñÿ ïåðåâåðíóò: ìåéåðõîëü-

äîâñêàÿ æåñòêîñòü êîíöåïöèé áûëà, ñîáñòâåííî, îòõîäîì, ïîáî÷-

íûì ïðîäóêòîì æåñòêîé âûó÷êè, îãðîìíîé ðàáîòû ñ àêòåðàìè, 

ãàðàíòèðîâàâøèìè êà÷åñòâî ñïåêòàêëÿ. Ïîëó÷èëîñü âåñüìà áëèç-

êî ê èçâåñòíîé ôîðìóëå: ïîäðàæàÿ, ïîäðàæàåì íåäîñòàòêàì. 

È åñòåñòâåííîñòü è àâòîðèòåò, êîòîðûå Âîëèêó ïðåäñòàâëÿþòñÿ 

êàê áû ïðèñóùèìè èçíà÷àëüíî ÿçûêó òåàòðà â òðèêî, ýòîìó òåàò-

ðó ïðåäñòîÿëî åùå íàðàáîòàòü.  ×åì â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæåò
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áûòü òàêîé òåàòð è äëÿ ÷åãî íóæíû áûâàþò óñëîâíûå, êàê áû 

íèâåëèðóþùèå, à íà ñàìîì äåëå ìàêñèìàëüíî îáîáùåííûå êîñòþ-

ìû è ãðèì, ýòî ìû, ïî ñóòè, óçíàâàëè ìíîãî ïîçæå, êîãäà ãëÿäå-

ëè «Èñòîðèþ ëîøàäè» â ÁÄÒ èëè, ñêàæåì, «Ìàóãëè» ñòóäèè Òà-

áàêîâà â ïîñòàíîâêå Äðîçíèíà. Äà è òî ðàçäàâàëèñü ãîëîñà, óïðå-

êàâøèå «Èñòîðèþ ëîøàäè» èìåííî â òîì, ÷òî íå íîâ-äå ïðåäëî-

æåííûé ÿçûê. Êàê ðàç â ìîìåíò, êîãäà ýòîò ÿçûê ïðîçâó÷àë, ïî-

æàëóé, êàê íèêîãäà ðàíüøå!.. Âñ¸ òàê, íî ïî÷åìó æå âñå-òàêè òàê 

îðãàíè÷åñêè âäðóã çàõîòåë îùóùàòü ëóíãèíñêèé Âîëèê ñâîèì 

ýòîò ÿçûê, òàêîé, êàê òåïåðü âèäíî, èñêóññòâåííûé — ìåíüøå âñå-

ãî ÷èñòûé ëèñò, ìåíüøå âñåãî ôîí, ÷òî-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùå-

åñÿ? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî â êðèçèñíûé ìîìåíò êðàéíå îñòðî îáîçíà-

÷èëàñü ïîòðåáíîñòü òåàòðà èìåííî â ÷åì-òî, ÷òî ñàìî ñîáîé ðà-

çóìååòñÿ, ïîòðåáíîñòü â îáùåïðèíÿòîì, åñòåñòâåííîì, ïîòðåá-

íîñòü â êàíîíå. À çà ýòèì ê êîìó áûëî ïîâåðíóòü, ê êîìó èäòè, 

êàê íå ê Îñòðîâñêîìó? Íî ïðîèçîøëî òàê íå ñðàçó.

Ýêñöåíòðè÷åñêèé, óñëîâíûé òåàòð äåëàë ïåðâûå øàãè íà ìàòå-

ðèàëå Áðåõòà è ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Íàøåé êëàññèêè ýòî 

ìàëî êîñíóëîñü. Êàê è ó âñÿêîãî îñòðîãî, ïðÿíîãî ñòèëÿ, çäåñü 

áûñòðî íàæèâàëàñü ñâîÿ ðóòèíà è ñâîé ñòåðåîòèï, äà è ïðîñòî îò 

âêóñà ðåæèññåðà — èëè îòñóòñòâèÿ åãî — òàêîé ñòèëü çàâèñèò ãî-

ðàçäî ñèëüíåå. Ê 70-ì ãîäàì ìû êàê-òî íåñêîëüêî ïîóñòàëè îò 

ðàäîñòíî ïðèíÿòîé ñïåðâà çðåëèùíîñòè, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî 

îíà âñ¸ åùå îñòàâàëàñü ñëèøêîì ïðî÷èòûâàåìûì ðåæèññåðñêèì 

íàìåðåíèåì. Îðãàíèêè åé íå õâàòàëî. Íî âñå-òàêè íå áóäåì íå-

áëàãîäàðíû ýòîé ýïîõå: îíà ïîñòåïåííî ïðèó÷èëà ê òîìó, ÷òî 

òåàòð ìîæåò áûòü ðàçíûì, ÷òî ÿçûê åãî èçáèðàåòñÿ â ñîîòâåòñò-

âèè ñ ìàòåðèàëîì è ñîîáðàçíî öåëÿì ïîñòàíîâùèêîâ, à íå âìåíÿ-

åòñÿ êàê íå÷òî íåîòâðàòèìîå. Ìîæíî ñêàçàòü, áëàãîäàðÿ ýòîìó 

áåñïîêîéñòâó, ÷òîáû íå ñêàçàòü ñóìáóðó, òåàòðàëüíàÿ æèçíü ñòàëà ñïîêîéíåå.

È âîò â 70-å ãîäû äåëàþòñÿ ïåðâûå ïîïûòêè îáðàòèòüñÿ ê 

êëàññè÷åñêîìó ðåïåðòóàðó ïî-íîâîìó, îòêàçàâøèñü îò ïîâåñòâî-

âàòåëüíîñòè. Ýêñöåíòðè÷åñêèå ïîñòàíîâêè êëàññèêè íà÷àëèñü, ïî-

æàëóé, èìåííî ñ Îñòðîâñêîãî. Êàæåòñÿ, ïåðâîé â Ìîñêâå áûëà 

ïîñòàíîâêà «Íåâîëüíèö» À. Ãîâîðóõî â Òåàòðå èì. À. Ñ. Ïóøêè-

íà. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ «Áàíêðîò» Ãîí÷àðîâà. Îñòðîâñêèé, êàê èí-

òóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàëè ïðàêòèêè òåàòðà, ìåíüøå äðóãèõ ñîïðî-

òèâëÿëñÿ ýêñöåíòðè÷åñêîé òðàêòîâêå, ïîòîìó ÷òî ïðè íåïîñðåäñò-

âåííîé ðàáîòå ñ íèì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòîò «áûòîâîé», «ýòíîãðà-

ôè÷åñêèé», «çàìåäëåííûé» äðàìàòóðã â ñàìîì òåêñòå õðàíèò 

íåìàëûå çàïàñû âîæäåëåííîé òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòè, è ïðèòîì 

âçðàùåííîé íà ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ñâîåé èñòîðè÷åñêîé è êóëü-

òóðíîé ïî÷âå, î êîòîðîé àêòåð íå òî ÷òî óìîì, à ïðÿìî íóòðîì 

âñïîìèíàåò, âîéäÿ â ðàáîòó.

Âîò òóò-òî òåàòð è ïîâåðíóë ê Îñòðîâñêîìó, è ïðåæäå âñåãî 

ê åãî êîìåäèÿì.
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×òî çà ãåðîé

Ìèøà Áàëüçàìèíîâ?

×òî îòêðûë òåàòð

â «ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå»

Îñòðîâñêîãî?

åîæèäàííî äëÿ íàøèõ ñëîæèâ-

øèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé î  «ãëàâ-

íîì» è «íå ãëàâíîì» ó Îñòðîâ-

ñêîãî òåàòðû âäðóã ïðîÿâèëè 

áóðíûé èíòåðåñ ê áàëüçàìèíîâ-

ñêîé òðèëîãèè.

Â ýòîé êíèãå ìû õîòèì ïè-

ñàòü òîëüêî î òîì, ÷òî âèäåëè â 

òåàòðå ñâîèìè ãëàçàìè (è âïî-

ñëåäñòâèè ïîñòàðàåìñÿ îáúÿñ-

íèòü ýòó ñâîþ ïîçèöèþ). Ìû 

âèäåëè ïîñòàíîâêó «Áàëüçàìèíî-

âûõ» â Ãîðüêîì, Áðÿíñêå è Ìè-

÷óðèíñêå è âèäåëè ñïåêòàêëü â 

Ìàëîì òåàòðå. À åùå ðàíüøå âè-

äåëè ïîïóëÿðíûé ôèëüì Âîèíî-

âà. Ìû íå âèäåëè áàëüçàìèíîâ-

ñêèå ñïåêòàêëè â Âèëüíþñå è 

Êóéáûøåâå, íî, íàñêîëüêî ìîæ-

íî ñóäèòü ïî èõ îïèñàíèþ, îíè 

áëèçêè ãîðüêîâñêîìó è áðÿíñêî-

ìó (ïðè òîì ÷òî ñîçäàíû ðàíü-

øå), à âñå âìåñòå ÿâíî ïåðåêëè-

êàþòñÿ ñ âîèíîâñêîé êàðòèíîé 

1965 ãîäà.

È ïî íàøåìó ìíåíèþ, êàðòè-

íå ýòîé ñòîèò ñêàçàòü áîëüøîå 

ñïàñèáî. Â ñâîå âðåìÿ, ïîìíèòñÿ, 

îíà íå âûçâàëà îñîáûõ âîñòîðãîâ 

êðèòèêè. Ôèëüì è ïðàâäà ìîæ-

íî óïðåêíóòü, ñêàæåì, â èçëèø-

íåì ïîä÷åðêèâàíèè âîäåâèëüíîãî 

êîìèçìà, ïîæàëóé, è â íåêîòî-

ðîì ñäâèãå ê ãîãîëåâñêîìó ãðî-

òåñêó, îñîáåííî â ôèíàëüíûõ

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ
ÐÀÇÍÛÕ ÑÖÅÍÈ×ÅÑÊÈÕ 

ÏÐÎ×ÒÅÍÈÉ 
ÎÄÍÎÉ ÏÜÅÑÛ

Í
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ñöåíàõ. Íî ïðîõîäèò âðåìÿ, è âèäèøü, ÷òî âñåãî âàæíåé îêàçà-

ëàñü ÿðêîñòü è êîìè÷åñêàÿ íàñûùåííîñòü. Íåîáû÷àéíàÿ âûðàçè-

òåëüíîñòü òèïîâ, ïðåäñòàâëåííûõ áëåñòÿùèì àíñàìáëåì êîìåäèé-

íûõ àêòåðîâ, è îïðåäåëèëà, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, åãî çíà÷åíèå.

Êàæåòñÿ, ÷òî âïå÷àòëåíèå îò ôèëüìà áûëî ñàìûì íåïîñðåäñò-

âåííûì èìïóëüñîì, ïîáóäèâøèì òåàòðû îáðàòèòüñÿ òàê äðóæíî 

ê Ìèøå Áàëüçàìèíîâó. Íà ôèëüì îïèðàëèñü, îò íåãî îòòàëêèâà-

ëèñü; íåò-íåò è ñåé÷àñ ïðîñêîëüçíåò íà ñöåíå îòçâóê èíòîíàöèîí-

íûõ íàõîäîê ôèëüìà. È íåóäèâèòåëüíî — ÷åãî ñòîèò îäíà Ìàòðå-

íà Ñàâèíîâîé! À ñâàõà Ñìèðíîâîé! À!.. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ôèëüì íå 

òîëüêî â ïàìÿòè — ôèëüì æèâåò. È íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü åãî 

óäà÷è — èõ ïðîñòî ìîæíî óâèäåòü.

Äâàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ìû áûëè â îáùåì-òî (òåïåðü ÷òî 

ãðåõà òàèòü) ïîðÿäêîì îòó÷åíû îò Îñòðîâñêîãî, â ôèëüìå ñóìåëè, 

ìîæåò áûòü, è íåñêîëüêî ïðèíóæäåííûìè ïóòÿìè, íî ïîäîéòè 

ê ãëàâíîìó: ñîçäàòü îáðàçû òàêèå êëàññè÷åñêè ïîëíîêðîâíûå, êà-

êèå ìîãóò áûòü òîëüêî ó Îñòðîâñêîãî. Äóìàåì, îòñþäà â îñíîâ-

íîì è áåðåò íà÷àëî ïûøíûé «êóñò» áàëüçàìèíîâñêèõ ïîñòàíîâîê, 

êîòîðûì, ïîõîæå, íàêîíåö-òî âïîëíå ñòèõèéíî «ïðîðîñ» Îñòðîâ-

ñêèé íà íàøåé òåàòðàëüíîé ïî÷âå â 70-å ãîäû.

Òðèëîãèÿ î Áàëüçàìèíîâå, íà÷àòàÿ åùå â 1857 ãîäó ïüåñîé 

«Ïðàçäíè÷íûé ñîí — äî îáåäà», áûëà çàâåðøåíà óæå â ïîðåôîð-

ìåííûé ïåðèîä («Ñâîè ñîáàêè ãðûçóòñÿ — ÷óæàÿ íå ïðèñòàâàé!» 

è «Çà ÷åì ïîéäåøü, òî è íàéäåøü, èëè Æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà», 

1861) è âûçâàëà âåñüìà ðàçíîðå÷èâûå òîëêè, ñðåäè êîòîðûõ ïðå-

îáëàäàëî óäèâëåíèå: çà÷åì òàêîìó íè÷òîæíîìó ãåðîþ ïîñâÿùåíî 

öåëûõ òðè ïüåñû? Íî ó Îñòðîâñêîãî áûëè ñâîè ïðè÷èíû ñòîëü 

ïðèñòàëüíî çàèíòåðåñîâàòüñÿ íåçàìûñëîâàòûì ãåðîåì, è âûÿñíè-

ëèñü îíè äàëåêî íå ñðàçó. Áîëüøå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåí-

íî ñîâðåìåííîå ïðî÷òåíèå ýòèõ ïüåñ â êèíî è íà ñöåíå âûÿâèëî 

øèðîòó è çíà÷èòåëüíîñòü èõ ñîäåðæàíèÿ, îòíþäü íå çàìêíóòîãî 

â ñâîåé ýïîõå, à ñîîòíîñèìîãî ñ íðàâñòâåííûìè è êóëüòóðíûìè 

ïðîáëåìàìè, âîçíèêàþùèìè â ñîâñåì èíûõ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷å-

ñêèõ ñèòóàöèÿõ.

Íå ïåðåñòàâàÿ áûòü î÷åíü òî÷íîé è âûðàçèòåëüíîé çàðèñîâêîé 

ñ íàòóðû, Ìèøà Áàëüçàìèíîâ áûë îäíîâðåìåííî ôèãóðîé, ãëóáî-

êî óêîðåíåííîé êàê â îáùåëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, òàê è â ñàìîì 

òâîð÷åñòâå äðàìàòóðãà. Äëÿ âûÿñíåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ãåíåçèñà 

Ìèøè Áàëüçàìèíîâà òðèëîãèþ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü â ðÿäó ïðî-

èçâåäåíèé î ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå. Ñïåöèôè÷íîé äëÿ ìèðà Îñòðîâ-

ñêîãî è âìåñòå ñ òåì î÷åíü àêòóàëüíîé äëÿ åãî ýïîõè áûëà, òàê 

ñêàçàòü, êóëüòóðíàÿ ïðîáëåìàòèêà, îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþùàÿ âî 

âñåõ òðåõ ïüåñàõ.

Îäíîé èç î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàâøèõñÿ Îñòðîâñêèì ïðîáëåì 

ñîâðåìåííîé åìó ðóññêîé æèçíè áûëî ñòîëêíîâåíèå, âñòðå÷à äâóõ 

êóëüòóð: íàöèîíàëüíî-ñàìîáûòíîé, èñêîííîé, îïèðàþùåéñÿ íà 

ïàòðèàðõàëüíûå ôîðìû áûòà, è åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, êóëüòóðû 

«öèâèëèçîâàííîãî" îáùåñòâà. Ýòà ïðîáëåìà ïî-ðàçíîìó îñâåùà-
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ëàñü â ðàçíûõ ïüåñàõ, íî íåèçìåííî âîëíîâàëà åãî íà ïðîòÿæåíèè 

âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî êàê ðàç â 

ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà îíà îáðåëà îñîáóþ àêòóàëüíîñòü: åñëè 

ðàíüøå «åâðîïåéñêàÿ» êóëüòóðà è ñîîòâåòñòâóþùèå åé ôîðìû 

áûòà è ëèòåðàòóðíîãî ñîçíàíèÿ áûëè äîñòîÿíèåì äâîðÿíñòâà, à 

íàöèîíàëüíî-ñàìîáûòíûå ôîðìû æèçíè ñîõðàíÿëèñü â íàðîäå, òî 

ê ñåðåäèíå âåêà äåìîêðàòè÷åñêèå ñëîè íàñåëåíèÿ, è ïðåæäå âñåãî, 

êîíå÷íî, ãîðîäñêîãî, íà÷èíàþò ïðèîáùàòüñÿ ê ýòèì  íîâûì äëÿ 

íèõ ôîðìàì æèçíè. Îñâîåíèå èõ ó ìàëîîáðàçîâàííûõ ëþäåé èäåò, 

ðàçóìååòñÿ, íå ÷åðåç ïîäëèííî âûñîêóþ êóëüòóðó, à ÷åðåç íåðåä-

êî êàðèêàòóðíîå ïîäðàæàíèå âíåøíèì ôîðìàì áûòà, â èñêóññòâå 

æå — ÷åðåç áóëüâàðíóþ, ðûíî÷íóþ ëèòåðàòóðó. Êëàññè÷åñêèå 

ôîðìû ôîëüêëîðà âûòåñíÿþòñÿ ãîðîäñêèìè åãî ìîäèôèêàöèÿìè, 

ïðåæäå âñåãî ãîðîäñêèì ðîìàíñîì. Ðåçêîå ñòîëêíîâåíèå ðå÷åâûõ 

ñòèëåé õàðàêòåðèçóåò ÿçûê ýòèõ ñëîåâ. Ìèøà Áàëüçàìèíîâ — ôè-

ãóðà äëÿ ýòîé òåìû î÷åíü ÿðêàÿ, ïðåäñòàâèòåëüíàÿ. Òàêèì îáðà-

çîì, ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê íåìó Îñòðîâñêîãî íèêàê íå ñëó÷àåí. 

Â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè âñå çàòðîíóòûå â íåé òåìû ïîëó÷à-

þò îñîáîå îñâåùåíèå, ïîñêîëüêó îíè ïðîíèçàíû ýòîé êóëüòóðíîé 

ïðîáëåìàòèêîé. Äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îíà è ñàìà ñòàíîâèòñÿ êàê 

áû òåìîé êîìåäèé, òàê êàê âñÿ «êàðüåðà» Ìèøè, ê êîòîðîé îí 

ñòðåìèòñÿ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê îâëàäå-

íèå ýòîé áîëåå «ïðåñòèæíîé» êóëüòóðîé. Íåäàðîì îí ïîñòîÿííî 

òâåðäèò î ñåáå, ÷òî ó íåãî «âêóñó» î÷åíü ìíîãî, è æàëóåòñÿ íà òî, 

÷òî «óæàñíîå íåîáðàçîâàíèå â íàøåé ñòîðîíå».

Òî, ÷òî Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ Áàëüçàìèíîâ ïðèíàäëåæèò ê ðàç-

ðÿäó «ìàëåíüêèõ ëþäåé» â ñîöèàëüíîì ñìûñëå, íå òðåáóåò äîêà-

çàòåëüñòâ. Íî îí è ïî êðóãó èäåé, è ïî ñâîåé ïñèõîëîãèè, è ïî 

ñâîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñ÷àñòüå — òèïè÷íûé «ìàëåíüêèé ÷åëî-

âåê» èç ïüåñ Îñòðîâñêîãî î «ëþäÿõ çàõîëóñòüÿ». Òîëüêî âñå õà-

ðàêòåðíûå ìîòèâû ýòèõ ïüåñ, âñå îñíîâíûå ñâîéñòâà èõ ãåðîåâ 

è äàæå ìíîãèå ïðèåìû ïîýòèêè â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè äàíû 

â âèäå êàðèêàòóðû.

Êàê è â ñåðüåçíûõ «ñöåíàõ èç æèçíè çàõîëóñòüÿ», â áàëüçà-

ìèíîâñêîé òðèëîãèè ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èìååò îïèñàíèå 

áûòà áåäíîé ìåùàíñêîé îêðàèíû. «Ñòîðîíà íàøà ãëóõàÿ» — ýòî 

ëåéòìîòèâ, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âñå òðè ïüåñû. Íî èçîáðàæåíèå 

áûòà ãëóõîé è áåäíîé ìîñêîâñêîé îêðàèíû çäåñü îêðàøåíî ÿðêèì 

êîìèçìîì. Äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ðàññêàç î çëûõ ïðîäåëêàõ îáûâà-

òåëåé, îá èõ ãðóáûõ øóòêàõ â êîìåäèÿõ «Ñòàðûé äðóã ëó÷øå 

íîâûõ äâóõ», «Øóòíèêè» è «Íå áûëî íè ãðîøà, äà âäðóã àëòûí»

ñ ðàññêàçîì Áàëüçàìèíîâà î òîì, «êàêîå íåîáðàçîâàíèå ñâèðåïñò-

âóåò â íàøåé ñòîðîíå», è ñòàíåò ÿñíî: ìîòèâ òîò æå, à çàäà÷à äðà-

ìàòóðãà èíàÿ. Â «Øóòíèêàõ» è «Íå áûëî íè ãðîøà...» î÷åíü âàæ-

íà ñîöèàëüíàÿ ïîäîïëåêà ýòèõ äèêèõ íðàâîâ. Òàì ðàçâëåêàþòñÿ 

áîãàòûå êóï÷èêè, à æåðòâû èõ — áåäíûå ñîñåäè èëè ïðîõîæèå, 

çàâèñÿùèå îò çàðàáîòêîâ ó òåõ æå îáèä÷èêîâ.

Â «Æåíèòüáå Áàëüçàìèíîâà» ýòîò ìîòèâ ñíÿò:  îò ãðóáûõ íðà-
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âîâ ñòðàäàåò ñòàðàòåëüíûé èñêàòåëü áîãàòûõ íåâåñò, à îáèæàþò 

åãî êó÷åðà, ñïóñêàþùèå ñîáàê íà «áëàãîðîäíîãî êàâàëåðà» è çà-

ñòàâëÿþùèå åãî «ëåòåòü âî âñå ëîïàòêè» íà ãëàçàõ ó íåâåñò, êîòî-

ðûõ îí ñòðåìèòñÿ çàâîåâàòü ñâîèì «õîðîøèì òîíîì».

«Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» â ñåðüåçíûõ «ñöåíàõ» Îñòðîâñêîãî ïûòà-

åòñÿ çàùèòèòü ñâîå äîñòîèíñòâî, íàéòè óïðàâó íà ãðóáèÿíîâ è 

ñëûøèò â îòâåò íà ñâîè æàëîáû: «Òû ñëóæèë?.. Îò÷åãî æ íà òåáå êà-

âàëåðèè íåò? Êàáû áûëà êàâàëåðèÿ, íèêòî á òåáÿ íå ïîñìåë òðî-

íóòü: çíà÷èò, òû ñàì âèíîâàò» («Øóòíèêè»). À Ìèøà Áàëüçàìè-

íîâ êàê áû ïðåäâîñõèùàåò ýòîò äèàëîã è áîëòàåò ñ ìàòåðüþ î 

ñâîåì æåëàíèè ïîñòóïèòü â âîåííóþ ñëóæáó è ñäåëàòüñÿ îôèöå-

ðîì èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãóëÿòü ïî ñâîèì ïåðåóëî÷êàì è ïðè-

ìàíèâàòü íåâåñò, íå îïàñàÿñü ðàæèõ êó÷åðîâ è äâîðíèêîâ.

Êàê è ãåðîè ñåðüåçíûõ êîìåäèé î «ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå», Ìè-

øà Áàëüçàìèíîâ ñòðåìèòñÿ ê íåñëîæíîìó èäåàëó ñåìåéíîãî 

ñ÷àñòüÿ. Íî ýòîò èäåàë è òîò æå, è äðóãîé. Îäíî-åäèíñòâåííîå 

êà÷åñòâî îòëè÷àåò Áàëüçàìèíîâà îò òåõ ìàëåíüêèõ ÷èíîâíèêîâ, 

êîòîðûì äðàìàòóðã ñî÷óâñòâóåò: â åãî ìå÷òàõ è â ïîìèíå íåò òîãî 

ñàìîãî «òðóäîâîãî õëåáà», êîòîðûé èñêóïàåò âñþ îãðàíè÷åííîñòü 

äðóãèõ «ìàëåíüêèõ ëþäåé». Èç åãî õàðàêòåðà êàê áû âûíóò ýòîò 

ãëàâíûé ñòåðæåíü — è íà÷èíàåòñÿ áåçóäåðæíîå «ïàäåíèå», êî-

ìåäèéíîå, äàæå âîäåâèëüíîå ñíèæåíèå «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»: 

âûðûâàåòñÿ íàðóæó åãî äóõîâíàÿ íèùåòà, åãî ìåùàíñêèé âêóñ, 

óáîæåñòâî ìå÷òàíèé (çíàìåíèòûé ãîëóáîé ïëàù íà áàðõàòíîé 

ïîäêëàäêå), íåâåæåñòâî. È âñ¸ ýòî íàðàñòàåò îò ïüåñû ê ïüåñå.

Â ñåðüåçíûõ «ñöåíàõ èç æèçíè çàõîëóñòüÿ» êîìèçì Îñòðîâ-

ñêîãî èãðàåò ïîä÷èíåííóþ ðîëü. Îí ñäåðæèâàåòñÿ è îãðàíè÷èâà-

åòñÿ îñíîâíîé çàäà÷åé: èçîáðàæåíèåì ãîðüêîé ó÷àñòè ìàëåíüêèõ 

ëþäåé. Â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè îí ùåäðî âûïëåñêèâàåòñÿ â 

äåéñòâèå — ñìåøîí ãåðîé, ñìåøíû åãî áëèçêèå, ñìåøíû åãî íå-

âåñòû, ñìåøíà ñâàõà è ñëóæàíêà, ñìåøíû åãî îáèä÷èêè. È ñìåø-

íû ðàçî÷àðîâàíèÿ è æàëîáû ãåðîÿ. Ñìåøíà åãî ðåïëèêà î ñâàõå 

(«Çà ÷òî îíà ìåíÿ, ìàìåíüêà, îáìàíûâàåò? ×òî ÿ åé ñäåëàë?»), 

òåêñòóàëüíî íàïîìèíàþùàÿ ðàçîì äóøåðàçäèðàþùèé êðèê Ïî-

ïðèùèíà è êðîòêóþ æàëîáó Áàøìà÷êèíà. Îñòðîâñêîìó òàê íóæ-

íî âûñìåÿòü ñâîåãî ãåðîÿ, ÷òî îí íå ñòåñíÿåòñÿ ïðèáåãàòü ê âîäå-

âèëüíûì ïðèåìàì, òàêîâà, íàïðèìåð, áëåñòÿùàÿ ñöåíà áðåäà íà-

ÿâó, êîãäà ó ãåðîÿ îò ðàäîñòè, ÷òî íàêîíåö îí ó öåëè, ñîâåðøåííî 

èñ÷åçàåò ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè è îí íà÷èíàåò ãðåçèòü, êàê îí æå-

íèòñÿ ñðàçó íà äâóõ áîãàòûõ íåâåñòàõ è îáúåäèíèò èõ ñàäû.

Ñ÷àñòëèâàÿ ðàçâÿçêà òðèëîãèè íåîáû÷àéíî ýôôåêòíà è êàæåò-

ñÿ îñîáåííî íåîæèäàííîé. Äëèííûì ðÿäîì íåóäà÷ çëîïîëó÷íîãî 

æåíèõà çðèòåëü ïîäãîòîâëåí ê î÷åðåäíîìó êðóøåíèþ íàäåæä 

ãåðîÿ. È âäðóã ëóêàâàÿ ïîñëîâèöà, âçÿòàÿ â êà÷åñòâå çàãëàâèÿ, 

èñïîëíÿåòñÿ â áóêâàëüíîì ñâîåì çíà÷åíèè.

Â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè íåò æåðòâ, ïîýòîìó çäåñü ãîñïîä-

ñòâóåò þìîð. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Îñòðîâñêèé íåùàäíî ñìååòñÿ 

íàä ñâîèì ãåðîåì, ðîëü Áàëüçàìèíîâà íå ìûñëèòñÿ àâòîðîì â ñà-



òèðè÷åñêîì ïëàíå. Ãåðîé òàê ãëóï, òàê áåççëîáåí è ïðîñòîäóøåí, 

åãî æåëàíèÿ, â ñóùíîñòè, íàñòîëüêî ñîâïàäàþò ñ ìå÷òàìè íåâåñò, 

çà êîòîðûìè îí îõîòèòñÿ, ÷òî åäâà ëè ìîæíî ñ÷åñòü åãî õèùíè-

êîì, òåì áîëåå ÷òî ó íåãî è â ìûñëÿõ íåò îáèäåòü èëè îãðàáèòü 

áóäóùóþ æåíó, íåäàðîì âñå áîãàòûå íåâåñòû åìó âïîëíå èñêðåí-

íå êàæóòñÿ êðàñàâèöàìè. Ïðèêëþ÷åíèÿ Áàëüçàìèíîâà è åãî íå-

çàñëóæåííîå âåçåíèå íàïîìèíàþò ñêàçêó î Åìåëå-äóðàêå, íå ñëó-

÷àéíî è ôèíàë êîìåäèè ÷èñòî áàëàãàííûé — âñåîáùàÿ ïëÿñêà.

Ìèøà Áàëüçàìèíîâ èùåò ñ÷àñòüÿ. Â ïðèíöèïå Îñòðîâñêèé 

âñåãäà ñî÷óâñòâóåò ñâîèì ãåðîÿì â èõ ñòðåìëåíèè ê ïðîñòîìó ÷å-

ëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ äàæå â íåçàìûñëîâàòûõ ôîðìàõ ñåìåéíîãî 

áëàãîïîëó÷èÿ. Â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè ìîòèâ ïîèñêîâ 

ñ÷àñòüÿ ãåðîåì î÷åíü ñâîåîáðàçíî ñîîòíåñåí ñ ôîëüêëîðíî-ñêàçî÷-

íûì ïëàñòîì àññîöèàöèé. Ñêàçî÷íûé ãåðîé òîæå íåðåäêî ñòðå-

ìèòñÿ çàâîåâàòü ñ÷àñòüå-áîãàòñòâî ÷åðåç æåíèòüáó. È ìîòèâ ýòîò 

èìååò â ôîëüêëîðå ñèìâîëè÷åñêèé, à íå ñîöèàëüíî-áûòîâîé 

ñìûñë, çíàìåíóåò íåêîå ñïðàâåäëèâîå «ïåðåðàñïðåäåëåíèå» æèç-

íåííûõ áëàã, â êîíå÷íîì èòîãå çíàìåíóåò òîðæåñòâî ïðàâäû è 

äîáðà. Ôàáóëà ïîõîæäåíèé Ìèøè Áàëüçàìèíîâà êàê áû ñîâïà-

äàåò ñ ýòèì ñêàçî÷íûì ìîòèâîì. Ýòî ñõîäñòâî ïîääåðæàíî è ïîýòè-

êîé êîìåäèè: íå ñëó÷àéíî òóò òðè êîìåäèè, òðè ïîïûòêè ãåðîÿ, 

èç êîòîðûõ ïîñëåäíÿÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ â ñêàçêå, ñ îñëîæíåíèåì, 

íî çàâåðøàåòñÿ óäà÷åé. Íàêîíåö, è ïî ôàêòóðå ãåðîé Îñòðîâñêî-

ãî íàïîìèíàåò ñêàçî÷íîãî ïðîñòàêà, áóêâàëüíî âî âñåõ ñöåíàõ ìî-

òèâ íåëîâêîñòè è ãëóïîñòè Ìèøè âñÿ÷åñêè îáûãðûâàåòñÿ è ïîä-

÷åðêèâàåòñÿ.

Êàê ëè÷íîñòü Ìèøà íåçëîáèâ è áåçîáèäåí. Äðàìàòóðã è ñìååò-

ñÿ íàä íèì, è â ÷åì-òî æàëååò ñâîåãî ãåðîÿ, è âìåñòå ñ òåì ïî-

êàçûâàåò åãî «ñâåðõëè÷íóþ» íåáåçîáèäíîñòü, òî÷íåå, íåáåçîïàñ-

íîñòü òàêîé æèçíåííîé ïîçèöèè. Âåäü Áàëüçàìèíîâ ïóòü ê 

ñ÷àñòüþ ÷åðåç æåíèòüáó íà áîãàòîé íåâåñòå ïîíèìàåò êàê ïîâû-

øåíèå ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Îí íå òîëüêî õî÷åò âûðâàòüñÿ 

èç ñâîåãî êðóãà, íî è âîçâûñèòüñÿ íàä íèì, ïîâåëè÷àòüñÿ ñâîèì 

áóäóùèì áîãàòñòâîì. È ýòà òðåçâàÿ çîðêîñòü Îñòðîâñêîãî, íå ïî-

ëó÷èâøàÿ â äàííîì öèêëå ñàòèðè÷åñêîé ðåàëèçàöèè, òåì íå ìå-

íåå íåñîìíåííî ÷óâñòâóåòñÿ.

Ðåàëüíîå ñöåíè÷åñêîå áûòèå ïüåñû â ñîâðåìåííîì òåàòðå âû-

ÿâèëî âîçìîæíîñòè ðàçëè÷íûõ åå ïðî÷òåíèé, êàê áû ðàçâèâàþ-

ùèõ òó èëè èíóþ ëèíèþ, îáúåêòèâíî çàëîæåííóþ â ïüåñå.

Ðàññêàæåì î íåêîòîðûõ èç òàêèõ ñïåêòàêëåé.

*  *  *

Ïåðâîå, ÷òî îùóùàåøü íà ñïåêòàêëå ãîðüêîâñêîãî òåàòðà, — 

ïîëíîêðîâíåéøàÿ òåàòðàëüíîñòü. Çðèòåëü ïðèíèìàåò ñïåêòàêëü 

ïðåêðàñíî, èíòåðåñ íå îñëàáåâàåò â òå÷åíèå âñåãî äîñòàòî÷íî 

äëèííîãî, ïî÷òè òðåõ÷àñîâîãî ñïåêòàêëÿ. Ïî ïðèçíàíèþ ðåæèñ-
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åãî ïåðâîå îáðàùåíèå ê Îñòðîâñêîìó. Âìåñòå ñ òåì Ëåðìàí —

ðåæèññåð ñ íåìàëûì îïûòîì. Çíà÷èò, â ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì îí 

øåë èìåííî îò òåàòðàëüíîé ïðàêòèêè, îò «ïî÷âû» òåàòðà. Ýòîò 

ïóòü îáåñïå÷èâàåò, íàì êàæåòñÿ, ñöåíè÷åñêóþ äîáðîêà÷åñòâåí-

íîñòü êàê ìèíèìóì íà óðîâíå òåõ îáðàçîâ, ýïèçîäîâ è ëèíèé, îò 

êîòîðûõ èäåò ðàçðàáîòêà. Åñòåñòâåííî, âñ¸ ýòî íå èñêëþ÷àåò 

ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà è äàæå â èçâåñòíîì ñìûñëå çàäàííîñòè. 

È âîïðîñ â êîíå÷íîì ñ÷åòå â òîì, ÷òîáû ïîëíåå âûÿâèòü âñå âîç-

ìîæíîñòè âçàèìîäåéñòâèÿ òàêîãî çàìûñëà ñî ñöåíè÷åñêîé ïðàêòè-

êîé ïîñòàíîâêè. Áåçóñëîâíî, æåëàòåëüíî äîáèòüñÿ ïîëíîé ðåàëè-

çàöèè, ñîâåðøåííîãî ñîâïàäåíèÿ çàìûñëà è îñóùåñòâëåíèÿ, è âñå-

òàêè, íà íàø âçãëÿä, òàêîå ñîâïàäåíèå òîëüêî îäèí èç ñëó÷àåâ 

ïîëíîãî âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó çàìûñëîì è âîïëîùåíèåì. 

Íàçîâåì ýòîò ñëó÷àé êëàññè÷åñêèì. Íî ðàçâå íå áûâàåò, ÷òî òà-

êàÿ âîæäåëåííàÿ ãàðìîíèÿ è âûÿñíåííîñòü âîëüíî èëè íåâîëüíî 

íàòÿãèâàþòñÿ, èìèòèðóþòñÿ? Ñäåëàòü ýòî íåòðóäíî, è ñîáëàçí 

âåëèê. È íå îòòîãî ëè ñìàçûâàåòñÿ, êîìêàåòñÿ, íà÷èíàåò êðèâèòü 

è ëóêàâèòü ìûñëü ïîñòàíîâêè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ? Íà íàø âçãëÿä, 

êðîìå êëàññè÷åñêîãî ñëó÷àÿ âîçìîæåí è èíîé, êîãäà ðåæèññåð, 

äîáðîñîâåñòíî ïðîäåëàâ ðàáîòó íàä ìàòåðèàëîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, 

äî óïîðà è ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî äàëüíåéøèå óñèëèÿ óæå íå áóäóò 

ñòîëü äîáðîñîâåñòíû, ïîñêîëüêó ìàòåðèàë êàê áû âûïàäàåò èç 

òðàêòîâêè, ñîïðîòèâëÿåòñÿ åé, îñòàâëÿåò âñå êàê åñòü, íå ñêðûâàÿ 

ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòîò òèï ïîñòàíîâîê ìîæíî íàçâàòü ïîñòà-

íîâêîé ñ îòêðûòûì ïàðàäîêñîì. Òàêèì áûë, íàïðèìåð, â ìîñêîâ-

ñêîì Òåàòðå èì. À. Ñ. Ïóøêèíà ñïåêòàêëü «Íåâîëüíèöû» (ðå-

æèññåð À. Ãîâîðóõî).

×òî ñäåëàë Ãîâîðóõî? Ñîâåðøåííî ëîãè÷íóþ, âûâåðåííóþ 

ñöåíè÷åñêè ïîñòàíîâêó î áîðüáå çà âëàñòü, çà âëèÿíèå, â òîì ÷èñ-

ëå ïðè ïîìîùè ëþáîâíîé èíòðèãè. Òàì êàê ðàç áûëà íå äåìîíñò-

ðàöèÿ òèïîâ, íå «ñöåíû», íàïðîòèâ, äèíàìè÷íî, íàãëÿäíî è óáå-

äèòåëüíî ðàñêðó÷èâàåòñÿ ìåõàíèçì ñþæåòà. Íî èç ýòîé îòëàæåí-

íîé ñèñòåìû êàê áû âûêëþ÷åí áûë Ñòûðîâ (Ñ. Áóáíîâ), èãðàþ-

ùèé ïî-ñâîåìó õîðîøî, íî íå â ýòîé, à â áîëåå òðàäèöèîííîé, 

ñåðüåçíîé òðàêòîâêå ëþáâè Åâëàëèè (Â. Àëåíòîâà), èäóùåé îò 

åðìîëîâñêîé ïàòåòèêè. Îò ýòîãî Ñòûðîâ âûãëÿäåë ÷åì-òî âðîäå 

âíåñöåíè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, è, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ïëþñ äëÿ ïî-

ñòàíîâêè. Íî âñå-òàêè â êîíå÷íîì ñ÷åòå âàæíåå, ÷òî ðåæèññåð íè 

â ÷åì íå ïîñòóïèëñÿ ïðî÷òåíèåì è â ðåçóëüòàòå ïîêàçàë íàì òàêî-

ãî ïî-÷åëîâå÷åñêè èíòåðåñíîãî è íåïðîñòîãî ïðè âñåé åãî áóôôîí-

íîñòè Ìóëèíà (Ð. Âèëüäàí), êàêîãî ãëàçàìè èç òåêñòà, ïîæàëóé, 

è íå âû÷èòàåøü.

Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ñìûñëîâîãî ïðèðàùåíèÿ íå çàìåòèëè â 

ñâîå âðåìÿ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà êðèòèêå ÷àñòíûõ ñïîñîáîâ, êà-

êèìè â ñïåêòàêëå äîñòèãàëîñü ýòî èñêðåííåå ïðî÷òåíèå (åäâà ëè 

íå ãëàâíîå âíèìàíèå êðèòèêè ïðèâëåê ëåãêèé âðåìåííîé ñäâèã 

â îôîðìëåíèè, â ñòèëå: èíòåðüåðû «ìîäåðí», è îñîáåííî íàñòåí-

íûé òåëåôîí,  â  êîòîðûé áåäîâîé ãîðíè÷íîé íåîáû÷àéíî óäîáíî
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îêàçàëîñü ãîâîðèòü ìîíîëîãè «â çàë»... Äåéñòâèòåëüíî, òåëåôîí 

ïîÿâèòñÿ â Ðîññèè òîëüêî ÷åðåç äåñÿòèëåòèå, íî ïîÿâèòñÿ, êñòàòè, 

íàâåðíÿêà â ýòîì èìåííî äîìå â ïåðâóþ î÷åðåäü, õîçÿèí êîòîðî-

ãî, ïîëó÷èâ òåëåãðàììó, óåçæàåò íà ïàðîõîäå ïî ñâîèì êîììåð-

÷åñêèì äåëàì.

È ÷òî âñåãî, ìîæåò áûòü, âàæíåå, ïîëó÷èëñÿ òàêîé Ìóëèí 

öåëèêîì â èíòîíàöèè è â äóõå Îñòðîâñêîãî, ñ åãî óâàæèòåëüíûì 

îòíîøåíèåì ê áûòó, âñåãäàøíèì âíèìàíèåì ê æèòåéñêîé ñòîðîíå 

äåëà è çàëîæåííîé â ñàìîì òåêñòå èçðÿäíîé äîëåé ñîìíåíèÿ â ðî-

ìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâàõ îáåñïå÷åííîé äàìû, êîëü ñêîðî îíè ñòàâÿò 

ïîä óäàð «÷åëîâåêà ïîä÷èíåííîãî». Òåàòð ïðîñòî ìàêñèìàëüíî 

èññëåäîâàë è ðàçâèë ýòó ëèíèþ.

Íå÷òî ïîäîáíîå âèäèòñÿ íàì è â ïîñòàíîâêå áàëüçàìèíîâñêîé 

òðèëîãèè â Ãîðüêîì. Çäåñü íåò, ïðàâäà, êàêîãî-òî ìåñòà âíå òðàê-

òîâêè, êàê â «Íåâîëüíèöàõ», â ýòîì ñìûñëå ïîñòàíîâêà âûãëÿäèò 

åäèíîé. Íî çäåñü åñòü äâå òðàêòîâêè, êîòîðûå âñòóïàþò â îòêðî-

âåííûé, íåçàòóøåâûâàåìûé, íî è íåôîðñèðóåìûé ñïîð ñ áóêâàëü-

íûì ïðî÷òåíèåì òåêñòà (À. Ë. Ôèðñòîâ â ðîëè Áàëüçàìèíîâà) 

è â ñïîð ìåæäó ñîáîé (Áàëüçàìèíîâ Ôèðñòîâà è Áåëîòåëîâà 

Ë. Â. Äóáèíèíîé). Ñïîð ýòîò òî÷íåå áûëî áû, ïîæàëóé, íàçâàòü 

äèàëîãîì, ïîòîìó ÷òî, îòêðûòî âûÿñíèâ ðàñõîæäåíèå â ÷åì-òî 

äðóãîì, áîëåå ñóùåñòâåííîì è ãëóáèííîì, òåàòð, çðèòåëü è 

àâòîð-êëàññèê îêàçûâàþòñÿ òåì áîëåå åäèíû.

Äåëî â òîì, ÷òî Áàëüçàìèíîâ Ôèðñòîâà ñèëüíî îñîâðåìåíåí. 

Ðåæèññåð ïðèçíàåò, ÷òî ñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêóþ çàäà÷ó, è ñ 

ñàìûìè áëàãèìè, íàçèäàòåëüíûìè öåëÿìè (Îñòðîâñêèé, êàê èç-

âåñòíî, íèêîãäà íå ÷óæäàëñÿ ìîðàëüíîé äèäàêòèêè, ñ÷èòàë åå íå-

îáõîäèìîé â òåàòðå ïðè óñëîâèè, ðàçóìååòñÿ, õóäîæåñòâåííîãî åå 

âîïëîùåíèÿ). Ôèðñòîâ èãðàåò ïî÷òè áåç ãðèìà, íå óñâàèâàåò ñåáå 

íèêàêîé îñîáåííîé ðå÷åâîé ìàíåðû è âîîáùå ëèøåí áàëüçàìèíîâ-

ñêîé êàðèêàòóðíîé ãëóïîñòè, ïðîñòîâàòîñòè. Äà è âñ¸, ÷òî ñâÿçà-

íî ñ àòìîñôåðîé îäóðåëîñòè, æàðû, ëåíè, ñêóêè è õàðàêòåðíîãî 

êîìè÷åñêîãî èäèîòèçìà, — âñ¸ ýòî â ïîñòàíîâêå Ëåðìàíà ñâåäåíî 

ê ìèíèìóìó, ñïåêòàêëü óáûñòðåí, óïëîòíåí, òîíóñ åãî ïîâûøåí.

Áàëüçàìèíîâ, ïî çàìûñëó ïîñòàíîâùèêîâ, «óìíååò» ê êîíöó 

ñïåêòàêëÿ, ê ôèíàëó «Çà ÷åì ïîéäåøü, òî è íàéäåøü». Â «Ïðàçä-

íè÷íîì ñíå...» ãëóïîñòü Áàëüçàìèíîâà âûðàæåíà íåïðèâû÷íî: 

÷åðåç âíåøíèé ëîñê, êîãäà â ñöåíå ñâàòîâñòâà Áàëüçàìèíîâ ÿâëÿ-

åòñÿ â âàñèëüêîâîé ôðà÷íîé ïàðå, ÷åðíîì öèëèíäðå, ïåð÷àòêàõ 

è ïðè òðîñòè. Îäèí èç êðèòèêîâ âåðíî îòìåòèë íåêîòîðîå ñáëè-

æåíèå Áàëüçàìèíîâà ñ Õëåñòàêîâûì â ýòîé ñöåíå, õîä, êîíå÷íî, â 

çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñëîâíûé, íî áëåñòÿùå ðåàëèçîâàííûé â 

ïîñòàíîâêå è, ïî íàøåìó óáåæäåíèþ, ãëóáîêî ñîäåðæàòåëüíûé, 

âåäü Õëåñòàêîâ-òî è åñòü íåêîòîðûì îáðàçîì èäåàë, ìå÷òà, ñîí 

Áàëüçàìèíîâà — òàêàÿ æå ìå÷òà íàÿâó, êàê àòðèáóòû ôàíòàñòè-

÷åñêîé ôååðèè-ñíà, îñòàâëÿåìûå íà ñöåíå, êîãäà ñàì ñîí óæå 

êîí÷èëñÿ: èëëþìèíèðîâàííûå êà÷åëè-ãèðëÿíäû, ïî âåðíîìó çà-

ìå÷àíèþ òîãî æå êðèòèêà,  äåìîíñòðàòèâíî âçÿòûå õóäîæíèêîì
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Ñëàâèíûì èç «Âåñåëîé âäîâû». Â ñöåíå ñíà êðóæèëñÿ õîðîâîä 

«íåâåñò» â ìàñêàõ, èãðàëà ìóçûêà è ãèðëÿíäû çàãîðàëèñü. Íàÿâó 

îãíè ïîãàñëè, íî ñàìè êà÷åëè îñòàëèñü, è äåéñòâèå, äâèæåíèå íà 

ñöåíå èäåò âîêðóã íèõ, ïîñêîëüêó è â æèçíè Ìèøà Áàëüçàìèíîâ 

ñ÷èòàåòñÿ ñî ñâîèìè ñíàìè è ìå÷òàìè íå ìåíüøå, ÷åì ñ ðåàëüíî-

ñòüþ... Ìîòèâ æå ïîãîíè çà íåêîåé ñîöèàëüíîé ïðåñòèæíîñòüþ 

îáëèêà, ôàêòóðà, ñòàíîâÿùàÿñÿ ïî÷òè òåìîé, — âñ¸ ýòî ïðèñóùå 

Îñòðîâñêîìó â âûñøåé ñòåïåíè. Âñ¸ ýòî ñâÿçàíî ñ ìíîæåñòâîì 

èñòîðè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ, ñîöèàëüíûõ ôàêòîðîâ è ïðîáëåì, 

ñ áîãàòñòâîì è áåñêîíå÷íîé ìíîãîïëàíîâîñòüþ òâîð÷åñòâà Îñòðîâ-

ñêîãî, è â îñîáåííîñòè êàê ðàç òàêèõ íàèáîëåå «ïðîñòûõ», íåõèò-

ðûõ íà âèä ïðîèçâåäåíèé, êàê áàëüçàìèíîâñêàÿ òðèëîãèÿ. Èõ 

ïðîñòîòà è ýïè÷åñêàÿ óðàâíîâåøåííîñòü — îò ñàìîé ãëóáîêîé 

óêîðåíåííîñòè â æèçíåííîé è â òåàòðàëüíî-ëèòåðàòóðíîé ïî÷âå. 

Îñòðîâñêèé — ïðåäñòàâèòåëü òåàòðà â ëèòåðàòóðå, õóäîæíèê, 

îáîãàòèâøèé ðóññêóþ ëèòåðàòóðó òåàòðàëüíîñòüþ, îïèðàþùåéñÿ 

íà ìíîãîâåêîâóþ — è íå òîëüêî ðóññêóþ, íî è ìèðîâóþ — òðàäè-

öèþ ñöåíû, âîññòàíîâèâøèé ÷åðåç òåàòð ñâÿçü ëèòåðàòóðû ñ áî-

ëåå äðåâíèìè ïëàñòàìè è ôîðìàìè äóõîâíîé æèçíè. È êîãäà, 

áûòü ìîæåò, è íå ÷èòàþùèé ñïåöèàëüíûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 

òðóäîâ, íî ÷óòêèé è äîáðîñîâåñòíûé ïðàêòèê òåàòðà îòêðûâàåò 

â ïüåñå Îñòðîâñêîãî âîçìîæíîñòè öåëîãî êàñêàäà ýêñöåíòðè÷å-

ñêèõ ðåøåíèé, îí ïðîñòî âîçâðàùàåò òåàòðó òåàòðàëüíîå. È â òîì, 

÷òî òàêèå õîäû è âîçìîæíîñòè íå òîëüêî ýôôåêòíû ñàìè ïî 

ñåáå, ðàçâëåêàòåëüíû, íî ðàáîòàþò íà ðàñêðûòèå òåìû, â ïðèíöè-

ïå íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Èõ ðåæèññåð íå íàâÿçàë, íå ïðè-

äóìàë, âñ¸ ýòî â Îñòðîâñêîì çàëîæåíî, âñ¸ ýòî â íåì åñòü íà ñà-

ìîì äåëå. Òàê, åñòü â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè èäåÿ âçàèìî-

äåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ è ñòèëåâûõ ñèñòåì (î ÷åì óæå ãî-

âîðèëîñü ðàíåå). Èìåííî èñõîäÿ èç íåå è ñòðîèò, ïî ñóòè, Ëåð-

ìàí ñâîþ ïîñòàíîâêó, è èçâåñòíàÿ åå ðàçíîæàíðîâîñòü äîëæíà 

áûòü ïîñòàâëåíà íå â óïðåê, à ñêîðåå â ïîõâàëó òåàòðó; âîçíèêàåò 

ñþæåò ñêèòàíèÿ ãåðîÿ ïî æàíðàì, ïî ñòèëÿì.

È âîò âî ôðà÷íîì îáëà÷åíèè, â «êàñêàäíîì» æàíðå Áàëüçàìè-

íîâ Ôèðñòîâà ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà âåðõó áëàæåíñòâà. Ñòèëåâîå ðå-

øåíèå ýòîé ñöåíû êàæåòñÿ íàì î÷åíü èíòåðåñíî íàéäåííûì: âîäå-

âèëüíî-îïåðåòî÷íûé ðèñóíîê îáðàçà, è ñàì ïî ñåáå îñòðî ïàðîäèé-

íûé, åùå óñèëåí êîìèçìîì ÿêîáû íåóêëþæåñòè Áàëüçàìèíîâà: 

ïðåäñòàâëÿÿñü Êàïî÷êå (Ò. À. Æóêîâà) è Óñòèíüêå (Ô .À. Çàðè-

ïîâà), Áàëüçàìèíîâ èç êîæè ëåçåò, ïðîäåëûâàÿ êàêèå-òî âîëüòû 

òðîñòüþ â íåâåðîÿòíîì òåìïå, «çàïóòûâàåòñÿ» â òðîñòè, ñáèâàåò 

öèëèíäð, íå çíàåò, êóäà äåòü òðîñòü, â ñöåíå îáúÿñíåíèÿ ñ Êàïî÷-

êîé, áåðåò åå â çóáû è ò. ä. Ýòà «íåóêëþæåñòü» ãåðîÿ èçîáðàæàåò-

ñÿ Ôèðñòîâûì ñ áëåñòÿùåé âûðàçèòåëüíîñòüþ. Ïàíòîìèìà Áàëü-

çàìèíîâà-Ôèðñòîâà â ñöåíàõ ñâàòîâñòâà (ïîâòîðÿåòñÿ òðèæäû, âî 

âñåõ ïüåñàõ òðèëîãèè) êàæåòñÿ íàì ÷åì-òî âðîäå ñàìîñòîÿòåëüíîé 

çàêîí÷åííîé ðàáîòû. Ýòî, ñîáñòâåííî, êàê áû ñöåíè÷åñêèé ïåðå-

âîä îáðàçà Áàëüçàìèíîâà (â òðåõ ôàçàõ åãî ïîõîæäåíèé) íà ÿçûê
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òàíöà, äâèæåíèÿ, æåñòà, è ïåðåâîä âî ìíîãîì ïðÿìî-òàêè áëåñòÿ-

ùå óäàâøèéñÿ.

Â ïåðâîé êîìåäèè ó Áàëüçàìèíîâà âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ (ñ ïîïðàâ-

êîé íà ìîòèâ êîìè÷åñêîé íåëîâêîñòè, âûðàæàåìîé, ïîíÿòíî, ñ 

áîëüøîé âèðòóîçíîñòüþ, êàê â êëîóíñêèõ àíòðå, êîãäà «çàòðóäíå-

íèå» åñòü ïðîñòî ìîñòèê, ïóòü îò îäíîãî òðþêà ê äðóãîìó). Áàëü-

çàìèíîâ, âûïóòûâàÿñü èç îäíîãî çàòðóäíåíèÿ è òåì ñîçäàâàÿ äðó-

ãîå, ñïðàâëÿåòñÿ è ñ ýòèì íîâûì è ò.ä. — âñ¸ ýòî ïðîñòî ñîçäàåò 

ñþæåò ïîâåäåíèÿ. È ñþæåò ýòîò â èòîãå ñêëàäûâàåòñÿ â åãî ïîëü-

çó, çàâåðøàåòñÿ òîðæåñòâîì Áàëüçàìèíîâà, ïîñêîëüêó çäåñü, ïîêà 

÷òî áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåâàÿ âñå çàòðóäíåíèÿ, îí ïðîèçâîäèò 

áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà Êàïî÷êó ñ Óñòèíüêîé, ÷òî è áûëî 

åãî öåëüþ. Ñöåíà, êîãäà Áàëüçàìèíîâ, ïðåäñòàâëÿÿñü, êàê áû äåð-

æèò ýêçàìåí íà çíàíèå ýòèêåòà è óòîí÷åííîñòè ìàíåð ïåðåä Êà-

ïî÷êîé- Æóêîâîé è Óñòèíüêîé-Çàðèïîâîé, à òå îò÷àñòè îöåíèâàþò 

ïîâåäåíèå æåíèõà, îò÷àñòè ñàìè (â îñîáåííîñòè Óñòèíüêà) ñòàðà-

þòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî è îíè íå ëûêîì øèòû, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ïî 

ñóùåñòâó, íàñòîÿùèé òàíöåâàëüíûé äóýò (Áàëüçàìèíîâ-Óñòèíü-

êà), î÷åíü ðàçðàáîòàííûé è ñîâåðøåííî óìîðèòåëüíûé. Çäåñü 

èãðàåòñÿ ñîâïàäåíèå, ñîãëàñèå ñòèëåé, õîòÿ è êîìè÷åñêîå, ðàçóìååòñÿ.

Èíîå äåëî — ïðèõîä Áàëüçàìèíîâà ê Àíòðûãèíîé. Çäåñü êî-

ìèçì âåñü â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî â íåñîâïàäåíèè, íåñîîòâåò-

ñòâèè — íåñîâïàäåíèè ñîöèàëüíîì, ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîì, íî âû-

ðàæåííîì ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç íåñîâïàäåíèå îïÿòü-òàêè ñòèëå-

âîå, æàíðîâîå. Â ïðåäûäóùåé êîìåäèè ïðåæäå âñåãî áûëè âñòðå÷-

íûå óñèëèÿ ïî ñîâìåñòíîìó âûÿñíåíèþ, ñîçäàíèþ ñòèëÿ, ðèñóí-

êà. Çäåñü — äåìîíñòðàòèâíîå îòñóòñòâèå òàêèõ âñòðå÷íûõ óñèëèé, 

è âñÿ æåñòèêóëÿöèÿ Áàëüçàìèíîâà ñðàçó ñëîâíî ïðîâàëèâàåòñÿ 

â ïóñòîòó, îí â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà òåðÿåò ïî÷âó ïîä íîãà-

ìè, íà÷èíàåò ñïîòûêàòüñÿ, òåðÿòü ðàâíîâåñèå è ò.ä. Çàòåì, òàì 

Áàëüçàìèíîâó îõîòíî øëè íàâñòðå÷ó â ñîçäàíèè è èìïðîâèçàöèè 

ñòèëÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî Êàïî÷êå ñ Óñòèíüêîé, êàê è Áàëüçàìèíî-

âó, ñàìûé-òî ñòèëü, ñîáñòâåííî, åùå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, 

ñîçäàòü. Ïîýòîìó ñ òàêèì óâëå÷åíèåì îí è ñîçäàåòñÿ ñîîáùà. Íî 

ñàìûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèëå ó âñåõ òðîèõ äîñòàòî÷íî ôàíòàñòè-

÷íûå. Ýìáëåìà, ìîòèâ Êàïî÷êè — æåñòîêèé ðîìàíñ, ñèëüíûé 

èìåííî ðåçêèìè ñòèëåâûìè äèññîíàíñàìè è ñòîëêíîâåíèÿìè. 

Ðîëü Êàïî÷êè — îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò â ñïåêòàêëå, à èñïîëíå-

íèå ðîìàíñà, ïîæàëóé, ñèëüíåéøåå ìåñòî â ðîëè. Ýòè ìóçûêàëü-

íûå çàñòàâêè-õàðàêòåðèñòèêè âîîáùå êðàéíå âàæíû â ïîñòàíîâêå. 

Ñëîâîì, â ïåðâîé ïüåñå âñ¸ áóðëèò, âñ¸ â ñòàíîâëåíèè è âûÿñíå-

íèè. Íå òî ñ Àíòðûãèíîé. Åå ñòèëü íàéäåí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà 

â ýòîì òâåðäî óâåðåíà. Àíòðûãèíà (Ñ. Ã. Ñåìåíîâà) ñ Ïèîíîâîé 

(Ë. Ë. Øâûðÿåâà) — âûñøèé ñâåò, ñëèâêè è çàêîíîäàòåëè ìîä 

Çàìîñêâîðå÷üÿ. È óæ ÷òî-÷òî, à ñòèëü — èõ êîíåê, à ìîæåò, óæå 

è ÷òî-òî âðîäå ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó îíè äàìû ñâåò-

ñêèå â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà,  ðàçóìååòñÿ â êàðèêàòóðíîì, çàìî-
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ñêâîðåöêîì âàðèàíòå, íî ýòà-òî ñíèæåííîñòü è äàåò âîçìîæíîñòü 

ïðåäåëüíîãî âûÿñíåíèÿ è çàîñòðåíèÿ ÷åðò, ïðåäåëüíîé àêòèâèçà-

öèè ñòèëÿ, êîòîðûé â ýòîé ïüåñå îáíàðóæèâàåò íåîáû÷àéíóþ ñî-

äåðæàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøèì ñþæåòíûì ôàêòîðîì. 

Çäåñü ñòèëü îáúÿñíåíèÿ — ýòî ñòèëü ñâåòñêîé áåëëåòðèñòèêè â 

áàëüçàìèíîâñêîì âàðèàíòå (äðóãîå äåëî, ÷òî ñàìà óñòîé÷èâîñòü 

è «ñîëèäíîñòü» ýòîãî ñòèëÿ òåì è îáóñëîâëåíû, ÷òî îí-òî íàèáî-

ëåå ðåçêî ôîêóñèðóåò, ñîáèðàåò â ñåáå ÷åðòû êàê ðàç ÷ðåçâû÷àéíîé 

íåóñòîé÷èâîñòè, ñòîëêíîâåíèÿ êóëüòóð, ñòîëü âàæíîãî äëÿ áàëüçà-

ìèíîâñêîé òðèëîãèè õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî çà ýòèì — ñîöèàëüíûå 

ïðîáëåìû, êîíêðåòíî — ïðîáëåìû ñàìîãî Áàëüçàìèíîâà). Àíòðû-

ãèíà, Ïèîíîâà, Óñòðàøèìîâ ñòðåìÿòñÿ âñÿ÷åñêè ðåàëèçîâàòü 

ñòèëü ýòîãî ñâåòñêîãî «ðîìàíà ñòðàñòåé». Ýòèì è çàíÿòû. Àíòðû-

ãèíà-Ñåìåíîâà èãðàåò ïðåæäå âñåãî ëæèâîñòü. Â ïîñòàíîâêå Ëåð-

ìàíà ýòà êîìåäèÿ åäâà ëè íå öåíòðàëüíàÿ ïî ñòèëåâîìó ñîâåðøåí-

ñòâó, îòòî÷åííîñòè. È âîò ïåðåä ýòîé-òî ïóáëèêîé, êîòîðàÿ çàíÿòà, 

ìîæíî ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî èìåííî òåì, ÷òî ëîìàåò êîìåäèþ 

è â ñâîåì ðîäå äîñòèãëà çäåñü ñîâåðøåíñòâà, ïîÿâëÿåòñÿ Ìèøà 

Áàëüçàìèíîâ ñî ñâîåé íåáîëüøîé è äîñòàòî÷íî êóñòàðíîé ïîñòà-

íîâêîé-ïàíòîìèìîé ñâåòñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, äèëåòàíòñêèì ëî-

ìàíüåì, ñî ñâîèìè íàèâíûìè ïðåòåíçèÿìè. È êîíå÷íî, òåðïèò 

êîíôóç áîëåå äàæå óáåäèòåëüíûé, ÷åì â ïåðâîé êîìåäèè (òàì åãî 

ïîðàæåíèå, òàê ñêàçàòü, «ìåõàíè÷åñêîå», ñëó÷àéíîå — ïðèíåñëî 

íå âîâðåìÿ Íåóåäåíîâà, è äàðîì ïðîïàë âåñü Ìèøèí óñïåõ). 

Ïëàñòè÷åñêè ýòîò êîíôóç âûðàæåí ñòîëü æå ÷åòêî è áëåñòÿùå, 

êàê â «Ïðàçäíè÷íîì ñíå...», îñîáåííî êîãäà Ìèøà íåïðåðûâíî 

ñïîòûêàåòñÿ ÷åðåç òðîñòü, êîòîðîé ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü åãî ïîâå-

äåíèåì ñâàõà (Ë. Â. Ñåðãååâà). Â ýòîé ñöåíå Áàëüçàìèíîâà ïî-

ñëåäíèé ðàç âèäèì â ãîëóáîì ôðàêå. Çäåñü ðåøàþùèé ìîìåíò — 

è ñ ãîëóáûì ôðàêîì, è ñ òðîñòüþ, è ñ êàñêàäíîé ìàíåðîé ó Ìèøè, 

êàê íàì íàãëÿäíî ïîêàçàëè, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Â ïîñëåäíåé 

êîìåäèè Ìèøà, îòïðàâëÿÿñü ê î÷åðåäíîé íåâåñòå, íàäåíåò óæå íå 

ôðàê, à êîñòþì áàøìà÷íèêà, ïîä êîíåö æå, îò÷àÿâøèñü, ñáðîñèò 

è åãî è ïðåäñòàíåò â êàêîì-òî ñòðàííîì íèæíåì îäåÿíèè, íå-

ñïðîñòà àññîöèèðóþùåìñÿ ñ îáëèêîì Èâàíóøêè-äóðà÷êà... È òîã-

äà îêîí÷àòåëüíî ïîóìíååò. À â íà÷àëå «Çà ÷åì ïîéäåøü...» Ìèøà 

åùå â êóðàæå, õîòü è ïðèáàâèëàñü ó íåãî ïîñëå èçãíàíèÿ îò Àí-

òðûãèíîé åùå îäíà íàøëåïêà ïëàñòûðÿ íà ôèçèîíîìèè (óñëîâ-

íîñòü íåõèòðàÿ, íî íåïëîõî, íà íàø âçãëÿä, ñðàáàòûâàþùàÿ â ïî-

ñòàíîâêå). Íî î ïðåòåíçèÿõ íà êàêîé-òî ñòèëü óæå íåò ðå÷è. Êà-

êîé ñòèëü ó áàøìà÷íèêà! Íàîáîðîò, âìåñòî âîçâûøåíèÿ ïî æàí-

ðîâîé (îíà æå ñîöèàëüíàÿ) ëåñòíèöå âûøëî òåïåðü Ìèøå âðå-

ìåííîå, íî ïîíèæåíèå: âñ¸ ñòðåìëåíèå áûëî ïîïàñòü â âåëèêî-

ñâåòñêèé ðîìàí, à ïîïàë òåïåðü ïîêà ÷òî â êàêîé-òî ïðîñòîíàðîä-

íûé ëóáîê... È ïîñëåäíèé øòðèõ áàëüçàìèíîâñêîé ïàíòîìèìû — 

ýòî êîãäà Ìèøà, óâèäåâ ñåñòåð Ïåæåíîâûõ è çàáûâøèñü íà ìî-

ìåíò îò òàêîãî çðåëèùà, íà÷èíàåò âäðóã, âûïðîñòàâ èç-ïîä ôàðòó-

êà îáóòóþ â çäîðîâåííûé ñàïîã íîãó, ÷åðòèòü êàáëóêîì ýòîãî ñà-
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ïîãà òå æå âåíçåëÿ, ÷òî ïûòàëñÿ ÷åðòèòü â ïàíòàëîíàõ è øòèáëå-

òàõ... Íî, êîíå÷íî, òóò æå ñïîõâàòûâàåòñÿ. Âïðî÷åì, Ïåæåíîâû 

(Í. È. Çàÿêèíà è Ò. Þ. Êèðèëëîâà) âîîáùå ñòîÿò íåñêîëüêî â 

ñòîðîíå îò îáùåé ëèíèè ðàçâèòèÿ ñòèëåâîãî ñþæåòà ïüåñû. Âî-

ïåðâûõ, íà îáõîæäåíèå íå î÷åíü-òî è êëþþò. Âî-âòîðûõ, ñâîþ 

ïåñíþ — ðîìàíñ íà ñëîâà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî — Ïåæåíîâû èñïîë-

íÿþò î÷åíü ÿðêî è òåìïåðàìåíòíî, êàê, âïðî÷åì, è âñþ ðîëü, íî 

èõ ïåíèå áîëåå óñëîâíîå, îíî íå ñòîëüêî â ñòèëå è îáðàçå, ñêîëüêî 

äëÿ ñìûñëîâîé õàðàêòåðèñòèêè: «Äèòÿ, ïîäîéäè, ïîäîéäè 

æå...» — ýòî íåêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðåäâàðåíèå êîâàðíîãî îáìà-

íà, êîòîðûé îæèäàåò äîâåð÷èâîãî Ìèøó. Âîïðîñ î ñòèëåâîì ñî-

îòâåòñòâèè îáðàçó, òàêîé âàæíûé äëÿ Êàïî÷êè è Àíòðûãèíîé, 

çäåñü ïðîñòî ñíÿò. Ñ Ïåæåíîâûìè íå äî òîíêîñòåé îáðàùåíèÿ, 

ëèíèÿ ñòèëÿ êàê ñþæåòîîáðàçóþùåãî è ñîäåðæàòåëüíîãî ìîìåí-

òà â ïîñëåäíåì äåéñòâèè ïîñòàíîâêè Ëåðìàíà âåäåò ìèìî Ïåæå-

íîâûõ è âñÿ íàöåëåíà íà Áåëîòåëîâó â èñïîëíåíèè Äóáèíèíîé.

Èòàê, áûë ìåùàíñêèé æåñòîêèé ðîìàíñ íà ñòèõè Ñëó÷åâñêî-

ãî («Âîñêîâûìè ñâå÷àìè îáñòàâèëè, — / ß è òàê áåñêîíå÷íî ñâåòëà… / 

×òîáû ñåðäöå âî ìíå íå çàáèëîñÿ, / Îáðàçî÷êîì åãî íàãíåëè!»), 

ñìåõîòâîðíûå ïîòóãè íà ñâåòñêîñòü, çà êîòîðûìè, îäíàêî, áûëî 

ñêîëü óãîäíî ñìåøíîå, íåëåïîå, äóðàöêîå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, 

íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî Êàïî÷êè ê Áàëüçàìèíîâó, à âãëÿäåòüñÿ 

â èãðó Æóêîâîé — òàê è òðîãàòåëüíîå.

Ñëåäóþùèé ñòèëåâîé «ýïèãðàô» — ðîìàíñ ìàíåðíî-ñàëîííûé, 

ÿâíî çàïåòûé (â èñïîëíåíèè Ñåìåíîâîé-Àíòðûãèíîé ðîìàíñ íå-

èçâåñòíîãî íàì êîìïîçèòîðà íà î÷åíü èçâåñòíûå ñòèõè Ñîëîâüåâà 

çâó÷èò çàïåòûì ïðÿìî-òàêè äî ôàëüøè, äî âðàíüÿ, òåàòð áåðåò 

åãî êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû ìàññîâîé è óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò 

âîçìîæíîñòü òàêîãî ïîäõîäà).

Ýòîò ðîìàíñ, õîòü è î÷åíü ïåðåâðàííûé, ñî ñòèøêàìè è óõâàò-

êàìè áåäíîãî Ìèøè óæå ïðîñòî íå ìîæåò áûòü ñîîòíåñåí. Â òà-

êîé èçîùðåííî-ñìåõîòâîðíîé ñèñòåìå âðàíüÿ ñìåõîòâîðíî ïðîñòî-

âàòîìó Ìèøå íå îêàçûâàåòñÿ ìåñòà, â òîì ÷èñëå è ÷èñòî ñòèëèñ-

òè÷åñêè. Åìó âñå ýòî íåäîñòóïíî, åãî ñòèëü, ôàêòóðà òåðïÿò ïî-

ðàæåíèå.

È âîò òåïåðü âñå çàâèñèò îò Áåëîòåëîâîé. Êàêîâ-òî îêàæåòñÿ 

åå ñòèëü? È çäåñü èìåííî ñàìàÿ áîëüøàÿ íåîæèäàííîñòü ïîñòà-

íîâêè. Êàê ðàç Áåëîòåëîâà-òî è ïðèíèìàåòñÿ âñåðüåç — ïî-êîìå-

äèéíîìó âñåðüåç, ðàçóìååòñÿ. Áåëîòåëîâà åäèíñòâåííàÿ èç 

íåâåñò íè÷åãî íå ïîåò, íî åå ìîòèâ î÷åíü ìèëûé, ÷èñòî ëèðè÷å-

ñêèé è íèñêîëüêî íå ïàðîäèéíûé. Ñèñòåìà æå ìóçûêàëüíûõ ìî-

òèâîâ è õàðàêòåðèñòèê (ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå Ì.Âèñèëèö-

êîãî) ÷åòêî ðàçðàáîòàíà è èìååò î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå â ýòîé 

ïîñòàíîâêå. Äà è âîîáùå ïîñòàíîâùèê è õóäîæíèê íå ñìåþòñÿ 

íàä âäîâîé Áåëîòåëîâîé, ðàçâå ÷òî óëûáàþòñÿ. Áåëîòåëîâà-Äóáè-

íèíà î÷åíü ýôôåêòíà, æåíñòâåííà è ñî âêóñîì, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, 

îôîðìëåíà, òàê êàê ñàìûé âêóñ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åí, — ÷åðíûé 

øåëê, ÷åðíûé ìåõ, ÷åðíûå ñòðàóñîâûå ïåðüÿ. Ïîïóòíî çàìåòèì,
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÷òî õóäîæíèê Ñëàâèí î÷åíü êñòàòè ïîä÷åðêíóë, ãäå òîëüêî ìîæ-

íî, «ëåáåäèíûå» ìîòèâû (ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ëåáåäè âåäóò ðîä îò 

ïðèñëîâèé ñâàõè Êðàñàâèíîé). È Áåëîòåëîâà îáðÿæåíà ÷åðíûì 

ëåáåäåì è èìåííî ëåáåäåì âûñòóïàåò â ïîñëåäíåì ñíå Áàëüçàìè-

íîâà, êîòîðûé ïðåäøåñòâóåò òðåòüåìó äåéñòâèþ, è ñëîâà: «Ãîñïî-

äèí Áàëüçàìèíîâ, ÿ âàñ ëþáëþ è îáîæàþ» — ïðîèçíîñèò âîëíî-

îáðàçíî. Ñëîâîì, îáëèê Áåëîòåëîâîé-Äóáèíèíîé íå ëèøåí ïîýòè÷-

íîñòè è íåêîòîðîé çàãàäî÷íîñòè. Äàæå óíèêàëüíûé «ñèëîâîé», êî-

ìè÷åñêèé òðþê (Áåëîòåëîâà áåðåò íà ðóêè è íåñåò ê ðàìïå Áàëü-

çàìèíîâà-Ôèðñòîâà, ïîñëå ÷åãî Áàëüçàìèíîâ â ïàíèêå êèäàåòñÿ 

óæå ïðÿìî â çðèòåëüíûé çàë è áåæèò ïî ïðîõîäó — äîõîä÷èâàÿ 

è ñìåøíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ âûðàæåíèÿ «äàëüøå èäòè íå-

êóäà») èñïîëíåí êàê-òî ñîâñåì ïî-îñîáîìó, íå ãðóáî, äàæå äóøåâ-

íî, ÷òî ëè. Äà è âñÿ åå ñöåíà ñ Áàëüçàìèíîâûì, êîãäà îíà ïîä êî-

íåö ïðèíèìàåòñÿ ïîâîðà÷èâàòü åãî òàê è ýäàê, ëèøåíà òðàäèöèîí-

íîé ýðîòèêè è ïîñòðîåíà ñêîðåå íà èíòîíàöèè íåêîåãî ëèðè÷åñêî-

ãî íåäîóìåíèÿ, ïðîñòîäóøèÿ è ëþáîïûòñòâà. Åñëè Áàëüçàìèíîâ 

îêàçûâàåòñÿ òóò áåñïîìîùåí ôèçè÷åñêè, áóêâàëüíî áàðàõòàåòñÿ, 

êàê ìàëûé ðåáåíîê, òî Áåëîòåëîâà, îáðàùàÿñü ñ íèì ïî÷òè ïî-

ìàòåðèíñêè, âûãëÿäèò òðîãàòåëüíî áåñïîìîùíîé â êàêèõ-òî äðó-

ãèõ îòíîøåíèÿõ, õîòÿ áû íåñìîòðÿ íà ñâîå áëèñòàòåëüíîå èìóùå-

ñòâåííîå ïîëîæåíèå, îêàçûâàåòñÿ áåñïîìîùíîé ÷èñòî æèòåéñêè. 

Ñëîâà åå «ÿ äîáðàÿ» âîñïðèíèìàþòñÿ âïîëíå áóêâàëüíî.

Èòàê, ïîñëåäíèå (è îò÷àÿííî íåëåïûå) ïîïûòêè îáðåñòè ôàê-

òóðó (ñàëîííûå ïà â ñàïîãå) äåëàë Áàëüçàìèíîâ ó Ïåæåíîâûõ. 

Äàëüøå — ñïëîøíîå êðóøåíèå, ñðàì è óíèæåíèå, áåãñòâî ÷åðåç 

çàáîð, çàïóãèâàíèå ñâàõè è íàêîíåö ïîçà ìëàäåíöà íà ðóêàõ ó 

Áåëîòåëîâîé. Êàêîâà áû íè áûëà Áåëîòåëîâà ñàìà ïî ñåáå, Áàëü-

çàìèíîâó-Ôèðñòîâó òàêàÿ ïîçà íå íðàâèòñÿ, è îí áðîñàåòñÿ áå-

æàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò ñëîìÿ ãîëîâó. Ïîñëå ýòîãî Áàëüçàìèíîâ-

Ôèðñòîâ íà÷èíàåò óìíåòü îñîáåííî ñòðåìèòåëüíî. Ïîñëå ýòîãî îí 

äðóãîé ÷åëîâåê, â åãî ðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ñàðêàçì, è ñëîâà ×åáà-

êîâà (Ñ. Ì. Óøàêîâ): «Ïîñëóøàéòå, Áàëüçàìèíîâ, ÷òî ñ âàìè?.. 

Âû íå â ñâîåé òàðåëêå...» — êàê íåëüçÿ ëó÷øå ëîæàòñÿ íà òàêóþ 

òðàêòîâêó. Îêîí÷àòåëüíî æå ìåíÿåò Áàëüçàìèíîâà ýïèçîä ïîõè-

ùåíèÿ: âáåæàâ ïîñëå ýòîãî, Áàëüçàìèíîâ ðàññêàçûâàåò î ñâîåì 

ïîñëåäíåì êîíôóçå óæå ñîâåðøåííî ñàìîèçäåâàòåëüñêè, áåç êà-

êèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ ñòèëèçîâàííîñòè ðå÷è (âïðî÷åì, â èñïîëíå-

íèè Ôèðñòîâà îíè âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëèñü ìèíèìàëüíî), è â 

êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò, òàê ñêàçàòü, ê ñàìîðàçîáëà÷åíèþ (â áóê-

âàëüíîì ñìûñëå ñíèìàÿ ñ ñåáÿ êîñòþì áàøìà÷íèêà è îñòàâàÿñü 

â âûøåîïèñàííîì èñïîäíåì íàðÿäå). Òóò óæå ðå÷ü åãî çâó÷èò 

òîé ñòåïåíüþ ñàðêàçìà, êîòîðàÿ îçíà÷àåò, ÷òî ñëîâàì ïðèäàåòñÿ 

ñìûñë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Òàê ÷òî «ïëÿñàòü áóäåì» — îò-

êðîâåííàÿ è îäíîçíà÷íàÿ èçäåâêà, è õîðîâîä «íåâåñò», âíîâü çà-

êðóæèâøèéñÿ âîêðóã Áàëüçàìèíîâà, ìîæåò óæå âîñïðèíèìàòüñÿ 

òîëüêî èðîíè÷åñêè. Èíûìè ñëîâàìè, ïîñòàíîâêà óòâåðæäàåò, ÷òî 

Áàëüçàìèíîâ ïîòåðïåë íåóäà÷ó, è âñåìè ñðåäñòâàìè âñÿ÷åñêè ýòî



79

ïîä÷åðêèâàåò. È ñàìîìó Áàëüçàìèíîâó ÿâíî òåì íåïðèÿòíåé, ÷åì 

ðåç÷å îí ïðîçðåë, îñâîáîäèëñÿ îò ëèøíåãî, ÷òî ìåøàëî, îò êàêîé-

òî øåëóõè, — ñòàë áëèæå ê íàì, ê çàëó, ñòàë ñîâðåìåííåå, ïîíÿò-

íåå íàì — ñëîâîì, óìíåå.

È âîò çäåñü-òî è êðîåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå òðàêòîâêè. Åñëè Áåëî-

òåëîâà íåñîìíåííî ëó÷øå âñåõ äðóãèõ íåâåñò, òî ïî÷åìó âñå-òàêè 

ïåðñïåêòèâà æåíèòüñÿ íà íåé òàê íåïðèÿòíà ýòîìó, òàê îïðåäå-

ëåííî íàêîíåö ïîóìíåâøåìó, Áàëüçàìèíîâó? Èëè åñëè ñ÷èòàòü, 

÷òî Áàëüçàìèíîâ òÿæåëî ïåðåæèâàåò êðóøåíèå êàêèõ-òî ìå÷òà-

íèé, ãðåç î ãîëóáîì ïëàùå è ò. ï. — âñåõ ñâîèõ ïðèòÿçàíèé íà 

âêóñ, îñîáóþ, ýôôåêòíóþ ôàêòóðíîñòü, òî ÷åì åìó, îïÿòü-òàêè, 

íå óãîäèëà Áåëîòåëîâà, ó êîòîðîé âêóñà ÿâíî áîëüøå, ÷åì ó äðó-

ãèõ íåâåñò, à âåðíåå ñêàçàòü, ó êîòîðîé ó îäíîé-òî âêóñ è åñòü, 

êàê íà ýòîì âñÿ÷åñêè íàñòàèâàþò ïîñòàíîâùèêè? Ýòî ïðîòèâîðå-

÷èå òðàêòîâêè âûÿâëåíî ñàìèìè ïîñòàíîâùèêàìè è ÷åñòíî îñòàâ-

ëåíî â ñïåêòàêëå îòêðûòûì, ïûòàòüñÿ åãî ñãëàäèòü çíà÷èëî áû 

èäòè íà êîìïðîìèññ, îòñóòñòâèåì êîòîðîãî è ñèìïàòè÷íà êàê ðàç 

ýòà ïîñòàíîâêà. Â ýòîì ñìûñëå è ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãîðüêîâñêèé 

ñïåêòàêëü — ñïåêòàêëü-ïðîáëåìà. È â ÷åì-òî îñïàðèâàÿ êëàññèêà, 

êàê áû íåäîóìåâàÿ íàä òåêñòîì, â öåëîì ñïåêòàêëü ãëóáîêî ñõî-

äèòñÿ ñ íèì. Â ñàìîì äåëå, Áåëîòåëîâà âñå-òàêè íå Ãóðìûæñêàÿ, 

à «Æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà» îòíþäü íå ñàòèðà íà áóðæóàçíûé 

áðàê. È, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïî÷åìó Áåëîòåëîâà äîëæíà áûòü õóæå 

êîãî-ëèáî èç ïðåæíèõ «íåâåñò»? Îíà íà÷èñòî ëèøåíà êàêèõ-òî 

ïðèìåò èíòåëëåêòóàëèçìà, ýòî âåðíî. Íî âñïîìíèì: êîìó â òðè-

ëîãèè ïðèäàíû òàêèå ïðèìåòû è ÷òî îíè îçíà÷àþò? Êðîìå ×åáà-

êîâà (êîòîðûé êàê áû è íå èç ýòîãî ìèðà è êîòîðîìó òåì íå ìå-

íåå ñî÷óâñòâîâàòü íå ïðèäåò â ãîëîâó) â ýòîì ìèðå ñàìûå áîëü-

øèå èíòåëëåêòóàëû Àíòðûãèíà, Ïèîíîâà, Óñòðàøèìîâ è ñàì 

Ìèøà. È òî, ÷òî Áåëîòåëîâà ïîëÿðíî óäàëåíà îò íèõ, ñàìî ïî 

ñåáå åäâà ëè äåëàåò åå õóæå. À ñëîâà î äîáðîòå ó Îñòðîâñêîãî íå 

ïóñòîé çâóê, è íè÷òî íå ìîæåò áûòü áîëåå ÷óæäûì Îñòðîâñêîìó, 

÷åì îòîæäåñòâëåíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóõîâíîãî. Ïðèãëÿäû-

âàÿñü ê ýòîé ïîñòàíîâêå, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî åñòü òóò, âîîáùå 

ãîâîðÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ è íå òîëüêî êîíñòðóêòèâíûå, à è ñàìûå 

îáû÷íûå îãðåõè è ñëàáîâàòûå çâåíüÿ. Íî çàòðóäíåíèÿ çäåñü íå 

ñëåäû íåêîåãî ïðèíöèïèàëüíîãî, îáùåãî çàòðóäíåíèÿ. Êàê ðàç 

îáùèé ïîäõîä, îáùåå ðåøåíèå òîðæåñòâóåò ïðÿìî-òàêè òðèóì-

ôàëüíî. Êàæåòñÿ, ÷òî âñåì õîðîøî: ìóçûêà ðàäà îôîðìëåíèþ, 

àêòåðû ðàäû ìóçûêå. ×åãî ñòîèò îäíî òî, ÷òî íà ñöåíó ðàçîì âû-

ïóùåíà âñÿ ìîëîäåæü òðóïïû! Ýòîé ðàäîñòè, âûñâîáîæäåííîñòè, 

ïðàçäíèêà õâàòàåò íà âñåõ, è âñå íåñóò ñâîå, íàõîäÿò ÷åì îäàðèòü 

çðèòåëÿ. Â îäíîì òåàòðå îêàçûâàåòñÿ òåñíî îò Óñòðàøèìîâûõ — 

óìîðèòåëüíî ìîíóìåíòàëüíûé Óñòðàøèìîâ Ìàëþ÷åíêî ÿâíî íå 

óñòóïàåò âðåäíîìó Óñòðàøèìîâó Øâûðÿåâà. Òåñíî îò Êðàñàâè-

íûõ — õèòðþùàÿ (çíàé ñåáå ïîñìåèâàåòñÿ) áàáêà Ñåðãååâîé è 

ðàçáèòíàÿ, êîëîðèòíåéøàÿ Êðàñàâèíà Âàùóðèíîé â ïîëíîì ñìûñ-

ëå ñëîâà îäíà äðóãîé ëó÷øå. È íåëüçÿ ïîâåðèòü, ÷òî äëÿ òîé æå
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Âàùóðèíîé, àêòðèñû ÿâíî ñ îïûòîì, ýòî ïåðâîå îáðàùåíèå ê 

Îñòðîâñêîìó. Âîò ÷òî çíà÷èò îðãàíèêà òåàòðà! Íî ñîâåðøåííî íå-

âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå çàìåíó Ìàòðåíå Ïëîòíèêîâîé. Â ÷ðåç-

âû÷àéíî èíòåíñèâíîé, íàñûùåííîé ïîñòàíîâêå ýòà Ìàòðåíà îêà-

çûâàåòñÿ, ïîæàëóé, íå ìåíåå íóæíà è àêòèâíà, ÷åì ñàì Áàëüçà-

ìèíîâ-Ôèðñòîâ. Îíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âåñü âå÷åð íà ìàíåæå, åé 

äàæå ïðèäàëè òåêñòà — îíà ïðîèçíîñèò ïîñëîâèöû, è êàê èõ ïðî-

èçíåñòè — ýòî àêòðèñà çíàåò.

Ñïåêòàêëü ãîðüêîâ÷àí — íåñîìíåííîå ñòèëåâîå äîñòèæåíèå, 

åäèíñòâî.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî, êàçàëîñü áû, äàëüøå îò ñòèëÿ Îñòðîâñêîãî, 

÷åì ñòèëü îïåðåòòû? Ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ, êàê ñóðîâî îòíîñèëñÿ 

ê íåé ñàì âåëèêèé äðàìàòóðã. Ïðàâäà, îòíîñèëñÿ îí òàê ê Îô-

ôåíáàõó, à íå ê âåíñêîé ëèðè÷åñêîé îïåðåòòå, êîòîðàÿ ðàñöâåëà 

ïîçæå è ê êîòîðîé, ñðåäè ïðî÷åãî, ñòèëèñòè÷åñêè àäðåñóåòñÿ ýòà 

ïîñòàíîâêà. Äà è íå ñòîëüêî ê Îôôåíáàõó, ñêîëüêî ê òåàòðàëü-

íûì òîðãàøàì, ïðèìàíèâàþùèì ïóáëèêó ðîññèéñêèìè èíòåðïðå-

òàöèÿìè ôðàíöóçñêèõ îôôåíáàõîâñêèõ ïèêàíòíîñòåé.

Î÷åâèäíî, ñóùåñòâåííåé âèäèìîãî ðàñõîæäåíèÿ ñòèëÿ «ñàïîã 

è áîðîä» è ñòèëÿ öèëèíäðîâ è ôðàêîâ îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî îáà 

îíè âûâåðåííûå ñòèëè. Ñöåíà ëþáèò èõ è ëþáèò èõ âñïîìèíàòü. 

Çà íèìè îãðîìíûå íàïëàñòîâàíèÿ òåàòðàëüíîé ïðàêòèêè, ÷üåé-òî 

ïðåæíåé ðàáîòû, çà íèìè ãäå-òî ãëóáîêî — îáùàÿ òåàòðàëüíàÿ 

ïî÷âà. Äåëî çà ìàëûì — äîéòè äî íåå, íàùóïàòü. Íî äàåòñÿ ýòî 

òîæå òîëüêî ïðàêòèêîé, îïûòîì è ðàáîòîé. È ñòèëü ñî ñòèëåì, 

ðàáîòà ñ ðàáîòîé ìåæäó ñîáîé âðàæäóþò ìåíüøå, ÷åì ñòèëü ñ áåñ-

ñòèëüåì è ðàáîòà — ñ ðóòèíîé. Âàæíåé âèäèìîãî ðàçëè÷èÿ ãëóáî-

êàÿ îáùíîñòü; ýòîò ñòèëü è òîò ñòèëü óñòîé÷èâû äî òîãî, ÷òî ìîæ-

íî ãîâîðèòü óæå íå î ñòèëå, à î êàíîíå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿâíîì 

ê íåìó òÿãîòåíèè. Ñîáñòâåííî, â ñïåêòàêëå Ëåðìàíà íåò äåìîíñò-

ðàòèâíûõ æàíðîâûõ èëè ñòèëåâûõ îòðûâîâ îò ýïîõè: ñìåùåíèÿ 

òîíêèå, íî ïîñëåäîâàòåëüíûå, îáðàçóþùèå öåëüíóþ ñèñòåìó. 

È âîò êîãäà îáðàçû çàíîâî ïðîðàáîòàíû è óòâåðäèëèñü â íåêîåì 

íîâîì êàíîíè÷åñêîì åäèíñòâå, ñëîâíî áû ñàì ñîáîé ñëîæèëñÿ ðàñ-

ñêàç î òîì, êàê ïðîñòàê ñ ïðåòåíçèÿìè, ìå÷òàÿ ïîïàñòü â «æåñòî-

êèé ðîìàíñ», â âåëèêîñâåòñêèé ðîìàí (â çàìîñêâîðåöêîì âàðèàí-

òå), â àâàíòþðíóþ ïîâåñòü, ïîïàäàåò íàêîíåö â êàêîé-òî ëóáîê 

è, ëèøàÿñü ñâîåãî «âêóñó», îáðåòàåò ðàçóìåíèå — ïîõîæå íà òî, 

÷òî öåíîé èçðÿäíîé äîëè æèçíåðàäîñòíîñòè.

***

È ñîâåðøåííî ïî-èíîìó ðàáîòàåò ñöåíè÷åñêàÿ áðîñêîñòü è 

ýôôåêòíîñòü â «Êàðòèíàõ ìîñêîâñêîé æèçíè», ïîñòàâëåííûõ ïî 

òîé æå áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè Â. À. Ãîëóáîì â Áðÿíñêîì 

îáëàñòíîì òåàòðå äðàìû.

Óäà÷à ñïåêòàêëÿ, êîíå÷íî, âî ìíîãîì îáóñëîâëåíà óñïåõîì 

Â.  Â.  Ïðîõîðîâà â ðîëè Áàëüçàìèíîâà.  Áàëüçàìèíîâ-Ïðîõîðîâ —
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ïðèçåìèñòûé, êðåïåíüêèé, ýíåðãè÷íûé è â ñàìîé ãëóïîñòè âðîäå 

áû õèòðîâàòûé. È ãëóïîñòü åãî ñëîâíî áû íå ñòîëüêî îò ìå÷òà-

òåëüíîñòè, ñêîëüêî îò ñóåòëèâîñòè, êàê ðàç íåêîòîðîãî èçáûòêà 

ñêðûòîé (ïîêà) è áåñòîëêîâîé (âîçìîæíî, òîæå ïîêà) ýíåðãèè. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåìåíû, ïðîèñõîäÿùèå ñ Áàëüçàìèíîâûì-

Ïðîõîðîâûì â ïîñëåäíåé êîìåäèè è îñîáåííî ê êîíöó òðèëîãèè, 

î÷åâèäíû è, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü óáåäèòåëüíû.

Ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêàÿ â ñïåêòàêëå — ñöåíà â ñàäó ìåæäó 

Áàëüçàìèíîâûì-Ïðîõîðîâûì, Êàïî÷êîé-Ñîðîêèíîé è Óñòèíüêîé-

×èáèðåâîé. Áàëüçàìèíîâ çäåñü åùå òîëüêî ðîáîê, ìàêñèìàëüíî 

ðîáîê, ñêîâàí ïî÷òè äî èäèîòèçìà. È Êàïî÷êà ñ Óñòèíüêîé, è ïî-

ñòàíîâùèê ïîëüçóþòñÿ ýòèì âîâñþ. Êàïî÷êà çäåñü íåñêîëüêî íå-

îæèäàííàÿ: ÿâíî îïûòíàÿ, íå ñòîëü óæ þíàÿ, äàæå íå áåç íàëåòà 

íåêîòîðîé çàìîñêâîðåöêîé ïèêàíòíîñòè è îáðàçîâàííîñòè, êàê áû 

ñëåãêà ñäâèíóòàÿ â ñòîðîíó âäîâû Àíòðûãèíîé. Èìåííî ó òàêîé 

Êàïî÷êè êîíòðàñò ñ òàêèì Áàëüçàìèíîâûì ÷ðåçâû÷àéíûé, è àð-

òèñòêà Ñîðîêèíà ðàáîòàåò ñ ýòèì êîíòðàñòîì ïðåêðàñíî, èçâëå-

êàÿ ìàññó ñàìûõ íåîæèäàííûõ âîçìîæíîñòåé. È îñîáî íàäî ñêà-

çàòü îá Óñòèíüêå-×èáèðåâîé. Îíà â ïîëíîé ìåðå îïðàâäûâàåò èç-

âåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó, äàííóþ ýòîé ãåðîèíå îäíèì èç ñîâðå-

ìåííèêîâ Îñòðîâñêîãî (À. À. Ñòàõîâè÷åì), — áîðåö «çà ïðàâà 

çàìîñêâîðåöêèõ æåíùèí». È, íàïîìèíàÿ Ãóð÷åíêî èç âîèíîâñêî-

ãî ôèëüìà, èäåò äàëüøå, ñïåêòàêëü «ïðîñòîðíåå» ôèëüìà. Ïîðò-

ðåò ñäåëàí âäóì÷èâî è êóëüòóðíî. Ìàëåíüêàÿ ïëîñêàÿ øëÿïêà, 

çàâÿçàííàÿ ïîä ïîäáîðîäêîì, íàêèäêà, ëîðíåòêà, êàðòàâîñòü, ïðå-

äóñìîòðåííàÿ Îñòðîâñêèì. Âûðàçèòåëüíîñòü â ðå÷è âðîäå óäàðå-

íèÿ «ïðÝäìåò», íàéäåííàÿ óæå òåàòðîì, âîîáùå ðàçðàáîòàííîñòü, 

óìåëîå ñî÷åòàíèå ðåçêèõ è òîíêèõ øòðèõîâ äåëàþò îáðàç îäíèì 

èç íàèáîëåå çàïîìèíàþùèõñÿ â ïîñòàíîâêå. Ñóòü îáðàçà — â óìî-

ðèòåëüíîì íåñîîòâåòñòâèè ïðåòåíçèé íà îáëèê «ñèíåãî ÷óëêà» 

è êîå-êàê ïîäàâëÿåìîé íàòóðû çàìîñêâîðåöêîé ñïëåòíèöû, áà-

ðûøíè îò÷àÿííî ëþáîïûòíîé è, ïîõîæå íà òî, èñêóøåííîé. Ðå-

øåíà ñöåíà îáúÿñíåíèÿ Áàëüçàìèíîâà è Êàïî÷êè áóêâàëüíî ïî 

ðåìàðêå Îñòðîâñêîãî («ñõîäÿòñÿ — ðàñõîäÿòñÿ»). È ýòî ðåøåíèå 

îêàçàëîñü êàê íåëüçÿ áîëåå âûðàçèòåëüíûì ñöåíè÷åñêè è êîìå-

äèéíî ïîëíîêðîâíûì, íà ðåäêîñòü óäà÷íî ñî÷åòàþùèì áðîñêèé, 

óñëîâíûé êîìèçì è äåòàëüíî ðàçðàáîòàííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé 

ðèñóíîê ïîâåäåíèÿ êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé. Èìåííî ýòà ñöåíà 

îáúÿñíåíèÿ «íà âñòðå÷íûõ êóðñàõ» ñ ïîñëåäóþùèì ðàçâèòèåì 

ñîáûòèé íà ñêàìåéêå, âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ Íåóåäåíîâà, — ïðÿìî-

òàêè òðèóìô ïîñòàíîâêè. Íåóåäåíîâ ñûãðàí Áîãàòûðåâûì î÷åíü 

äîõîä÷èâî, ñïîêîéíî, íî ñî÷íî: ãëàâíîå â îáðàçå — óâåðåííîñòü 

â ñåáå. Ýòó óâåðåííîñòü Íåóåäåíîâ ïåðåæèâàåò íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, 

à Áîãàòûðåâ ïîäàåò ñî âêóñîì. Õîðîøà è Íè÷êèíà (Í. Á. Ãîðøå-

íèíà) — ìîëîäàÿ, õëîïàþùàÿ ñâåòëûìè ãëàçàìè, ïåðåäàþùàÿ 

ãëóïîñòü ÷åðåç ãèïåðòðîôèðîâàííóþ íàèâíîñòü è íåçíà÷èòåëü-

íîñòü.

Ñïåêòàêëü íà÷èíàëñÿ ñ  òîãî,  ÷òî âûõîäèëè äâîå ìîëîäöîâ è
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îáúÿâëÿëè íàçâàíèå ïüåñû, äåéñòâèå è ðåìàðêó. Îíè æå â äàëü-

íåéøåì îáúÿâëÿëè: «Ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé...» è ò.ä. (ïåðåä 

ñöåíîé â ñàäó). Âîîáùå, òåêñò èõ — òåêñò ðåìàðîê Îñòðîâñêîãî. 

«Ìîëîäöû» óäàëûå — â æèëåòêàõ, ñ íåîáû÷àéíî äåëîâûì âèäîì, 

âåäóò ñåáÿ íà ñöåíå óâåðåííî è êàæóòñÿ î÷åíü â ñòèëå è êñòàòè: 

íå òî ïðèñëóãà â äîìå, íå òî ïðèêàç÷èêè â ëàâêå. À ïîñêîëüêó 

ñöåíà óñòàâëåíà ðàçíûìè ðàçíîñòÿìè, òî ìèìîõîäîì îíè óáèðàþò 

èëè ïîïðàâëÿþò ÷òî-òî. È âîò ýòè æå ìîëîäöû (íî óæå â ñþðòó-

êàõ è êàðòóçàõ) âõîäÿò íà ñöåíó âìåñòå ñ Íåóåäåíîâûì óæå ïî÷-

òè êàê ïîëíîïðàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà, òîëüêî áåç ñëîâ. Âî âñ¸ 

âðåìÿ îáúÿñíåíèÿ Íåóåäåíîâà è Áàëüçàìèíîâà ìîëîäöû äåðæàò-

ñÿ íà çàäíåì ïëàíå, ñëåãêà ïåðåñìåèâàÿñü è ïåðåìèãèâàÿñü, âî-

îáùå ðåàãèðóÿ íà ïðîèñõîäÿùåå íàïîäîáèå àíòè÷íîãî õîðà, íî 

âåñüìà óìåðåííî. Â ðåøàþùèé æå ìîìåíò ìîëîäöû, ñêèíóâ ñþð-

òóêè, âûõîäÿò íà àâàíñöåíó, áåðóò Áàëüçàìèíîâà ñ äâóõ ñòîðîí 

ïîä ðóêè è, ðàñêà÷àâ, øâûðÿþò ïëàøìÿ ÷óòü íå íà ðàìïó. Òàêîå 

ñâîáîäíîå ÷åðåäîâàíèå ðåàëüíîãî è óñëîâíîãî ïëàíà äåéñòâèÿ 

è âïðÿìü â êàêîé-òî ñòåïåíè çàèíòåðåñîâûâàåò çàë äîïîëíèòåëü-

íî, õîòÿ, íà íàø âçãëÿä, è íå äåëàåò ýïèçîä èçãíàíèÿ Áàëüçàìè-

íîâûõ ñàìûì ñìåøíûì èëè õîòÿ áû óäàðíûì ìåñòîì ïîñòàíîâêè. 

Âïðî÷åì, ìîëîäöû íóæíû íå òîëüêî äëÿ ôèíàëà «Ïðàçäíè÷íîãî 

ñíà...». Îíè âîîáùå äåëàþò íåìàëî äëÿ ïîñòàíîâêè. Îíè î÷åíü 

«âêóñíî» ïðîèçíîñÿò òåêñò ðåìàðîê (ñêàæåì, «ðóÿëü» â äîìå 

Àíòðûãèíîé, ñ ìàíåðíî-îò÷åòëèâûì «î», òàê æå âûðàçèòåëåí, êàê 

è Óñòèíüêèí «ïðÝäìåò»). Âîîáùå, âïå÷àòëåíèå îáùåé ðå÷åâîé 

êóëüòóðíîñòè, âíèìàíèÿ è æèâîãî èíòåðåñà ê òåêñòó Îñòðîâñêîãî, 

ñòðåìëåíèÿ ñ íèì ðàáîòàòü, ÷óâñòâóÿ âñå îòòåíêè ñòèëÿ, ðå÷è è 

ïîâåäåíèÿ, — ýòî âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãî-

äàðÿ ìîëîäöàì. Èõ óñëîâíîñòü âûòåêàåò èç îáùåé ñòèëèñòè÷åñêîé 

êîíöåïöèè ïîñòàíîâêè, à ýòà êîíöåïöèÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïîä-

÷èíåíà ñàòèðè÷åñêîìó õàðàêòåðó ïðî÷òåíèÿ áàëüçàìèíîâñêîé 

òðèëîãèè, íåñêîëüêî, ìîæåò áûòü, æåñòêîâàòîìó, íî âïîëíå ïðà-

âîìåðíîìó è, ãëàâíîå, óáåäèòåëüíî äîêàçàííîìó ïîñòàíîâùèêîì. 

Òàê æå ôóíêöèîíàëüíà îêàçûâàåòñÿ óñëîâíîñòü «ïîæàðíûõ», òî-

æå ââåäåííûõ â ïîñòàíîâêó òåàòðîì. Ôîðìàëüíî ïîÿâëåíèå ïî-

æàðíûõ ìîæåò áûòü ìîòèâèðîâàíî ôàíòàçèÿìè Êðàñàâèíîé, êî-

òîðàÿ ñîâåòóåò Áåëîòåëîâîé, ÷òîáû íå ñêó÷àòü, ïóñòèòü ïî ñàäó 

ñîëäàò ñ ìóçûêîé, à êàê ÷èñòî ðàçâëåêàòåëüíûé òðþê ñìîòðèòñÿ 

âåëèêîëåïíî. Ïîñëå ïåðâîé êîìåäèè (ñïåêòàêëü èäåò ñ äâóìÿ 

àíòðàêòàìè) ñîôèòû ãàñíóò è íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ æèâîïèñíåé-

øàÿ ãðóïïà — äóõîâîé êâàðòåò ïîæàðíûõ ïîä óïðàâëåíèåì 

áðàíäìåéñòåðà (àðòèñò Ìàòâååâ), îäåòûõ ïî ôîðìå, íî ñ î÷åíü 

âûðàçèòåëüíûì áåñïîðÿäêîì â îäåæäå è â ðàçíîé ñòåïåíè ïîä-

ïèòèÿ. Ãðóïïà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà àâàíñöåíå è õóäî-áåäíî 

«èñïîëíÿåò» ìóçûêàëüíûé íîìåð è óõîäèò. Ïðè÷åì îäíîãî ïî-

æàðíîãî ñî ñöåíû ïî÷òè óíîñÿò, à áðàíäìåéñòåð, «äèðèæèðóÿ» 

èñïîëíåíèåì è óñèëåííî ðàñêëàíèâàÿñü, ïðÿìî-òàêè èç êîæè ëå-

çåò, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå è ñâîåé êîìàíäå âíèìà-
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íèå êîãî-òî èç ïóáëèêè — äàì, íàäî ïîëàãàòü, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî 

ñðåäè ïðî÷åé æåñòèêóëÿöèè áðàíäìåéñòåð ïîçâîëÿåò ñåáå òàêæå 

è âîçäóøíûå ïîöåëóè... Â ñëåäóþùåì àíòðàêòå âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, 

òîëüêî «ïüÿíûé» åùå ïüÿíåé, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèì, îñòàëüíûìè 

îðêåñòðàíòàìè è áðàíäìåéñòåðîì óæå îáðàçóþò ÷òî-òî âðîäå îò-

äåëüíîãî ìèêðîñþæåòà, è áðàíäìåéñòåð, ñîâñåì îòâëåêøèñü îò 

îáÿçàííîñòåé, çàèãðûâàåò ñ ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêîé óæ âîâñå ðàç-

âÿçíî è íàçîéëèâî. Êàê çðåëèùå âñ¸ ýòî îòëè÷íî ðàáîòàåò è ñàìî 

ïî ñåáå. Íî, êàê íè õîðîøî èçîáðàæàþò àðòèñòû çàìîñêâîðåöêèõ 

ïîæàðíèêîâ íà ãóëÿíüå, ãëàâíûé òðþê âñ¸ æå â òîì, ÷òî èì  óäà-

åòñÿ çàñòàâèòü îñòàþùóþñÿ â çàëå ïóáëèêó êàê áû èçîáðàæàòü 

ïóáëèêó íà ìîñêîâñêîì ãóëÿíüå ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà, èáî 

äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ, ñîáñòâåííî, âåäü óæå êîí÷èëîñü, àíòðàêò, íî 

àíòðàêòà íåò, è, ñòàëî áûòü, ñöåíà è ïóáëèêà âñòóïèëè â êàêèå-òî 

óæå èíûå, íîâûå îòíîøåíèÿ. Èìåííî ýòî äîáðîâîëüíîå ó÷àñòèå 

â äåéñòâå îñòàâøåéñÿ â çàëå ïóáëèêè, ò. å. èçâåñòíàÿ îòäåëåí-

íîñòü ýòîãî äåéñòâà îò ñîáñòâåííî ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ñàìîé 

ïüåñû ïðè íåñîìíåííîé ñâÿçè, à òàêæå òàêòè÷íîñòü ïîñòàíîâùè-

êà (÷òî áû íè âûäåëûâàë áðàíäìåéñòåð, îí íå ïðîèçíîñèò íè 

åäèíîãî ñëîâà è â çàë âñ¸ æå íå ñïóñêàåòñÿ, ÷åãî ìû, ïðèçíàòüñÿ, 

ïîáàèâàëèñü) äåëàþò òî, ÷òî ïðè âñåé ýôôåêòíîñòè è îñòðîòå 

ïðèåì íèãäå íå ñáèâàåòñÿ íà èñêóññòâåííóþ è ìó÷èòåëüíóþ «íå-

ïðèíóæäåííîñòü», ðàäè êîòîðîé, êàê ýòî èíîãäà âèäèøü, êàêîãî-

íèáóäü ðàñòåðÿâøåãîñÿ çðèòåëÿ (à ñòàëî áûòü, è âîîáùå âåñü 

çàë) «âîâëåêàþò» â äåéñòâèå, à íà ñàìîì äåëå ïðîñòî ñòàâÿò â íå-

ëåïîå è íåëåãêîå ïîëîæåíèå.

Âîò òîëüêî óõîäÿ ïîñëå âòîðîãî «àíòðàêòà» íà íàñòîÿùèé 

àíòðàêò, ÷óâñòâóåøü ëåãêîå áåñïîêîéñòâî: à íå ïåðåæèìàþò ëè 

âñå-òàêè áðàíäìåéñòåð-Ìàòâååâ è ðåæèññåð Ãîëóá? Êîíå÷íî, äåëî 

áðàíäìåéñòåðà ïðèâëåêàòü âíèìàíèå, íî íåîáõîäèìà ëè ïðè ýòîì 

òàêàÿ ïîä÷åðêíóòàÿ ïüÿíîâàòàÿ ðàñõðèñòàííîñòü, íàñòûðíîñòü, 

ïî÷òè óæå ãëóìëèâîñòü óæèìîê? Îòêóäà òàêàÿ ñàðêàñòè÷åñêàÿ 

èíòîíàöèÿ? Âñå-òàêè âåäü ýòî Îñòðîâñêèé, à íå Áóëãàêîâ èëè, 

ñêàæåì, Ùåäðèí...

Ãëàâíîé ÷åðòîé áðÿíñêîãî ñïåêòàêëÿ êàæåòñÿ öåëüíîñòü è öå-

ëåíàïðàâëåííîñòü. Ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìûé ëîãè÷åñêèé, âûñòðîåí-

íûé ñþæåòíî «Áàëüçàìèíîâ» èç âñåõ, êàêèå íàì äîâåëîñü âèäåòü, 

âêëþ÷àÿ è ôèëüì. Ïîýòîìó î íåì ëåãêî ðàññêàçàòü — ëåã÷å, ÷åì 

î ãîðüêîâñêîì ñïåêòàêëå. Ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí ëåã÷å, ëó÷øå 

ñìîòðèòñÿ: ó îáîèõ òåàòðîâ, îáîèõ ïðî÷òåíèé ñâîè äîñòîèíñòâà 

è ñâîè îòíîñèòåëüíûå ñëàáîñòè. È, ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü, ìû ñ íå-

êîòîðûì óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñëàáîñòüþ âûãëÿäèò, ïî-

æàëóé, öåëèêîì âòîðàÿ êîìåäèÿ, ñðåäíåå çâåíî òðèëîãèè, — «Ñâîè 

ñîáàêè ãðûçóòñÿ, ÷óæàÿ — íå ïðèñòàâàé».

Ñ óäèâëåíèåì, ïîòîìó ÷òî õðóïêàÿ, ñîâñåì íå êóïå÷åñêîé 

êîìïëåêöèè, íåïîõîæàÿ íà äðóãèõ Àíòðûãèíûõ Àíòðûãèíà Áà-

ãàåâîé áûëà òàê æå óáåäèòåëüíà, êàê íåîæèäàííà. Ýòî áûë òîò 

ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà àðòèñòêà, êàê ãîâîðÿò, êóïàåòñÿ â ðîëè. Îíà
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î÷åíü ñìåøíî æåìàííè÷àëà è áûëà êàê ðàç ïîä ïàðó Óñòðàøè-

ìîâó Çàäîðèíà — êðóïíûõ ðàçìåðîâ, ñ ãóñòîé ÷åðíîé ðàñòèòåëü-

íîñòüþ è âêóñíî ïîäàâàåìîé ðå÷üþ. Òåì íå ìåíåå è ïî çàëó 

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çäåñü îáùåå âïå÷àòëåíèå îò ñïåêòàêëÿ ÷óòü-

÷óòü ïðîâèñàëî, îñîáåííî êîãäà ïîñòàíîâêà «ðàçîãðåëàñü» ê ôèíà-

ëó. Âñ¸ ýòî áûëî ÿâíî íå ëîãè÷íî. Îñòàâàëîñü äóìàòü, ÷òî âèíîé 

òóò èìåííî ïîä÷åðêíóòàÿ ëîãè÷íîñòü ïîñòàíîâêè: âåäü ñàìà áàëü-

çàìèíîâñêàÿ òðèëîãèÿ âñå-òàêè ïðîèçâåäåíèå íå ñòîëü óæ ëîãè÷å-

ñêîå. Íå â òîì äåëî, ÷òî âòîðàÿ ïüåñà ÷åì-òî ñëàáåå äðóãèõ: 

â Ãîðüêîì èìåííî îíà-òî è ñòàëà ñðåäîòî÷èåì ñòèëÿ è öåíòðîì, 

ïèêîì âñåé ïîñòàíîâêè. Ëþáî áûëî ãëÿäåòü, êàê Áàëüçàìèíîâà-

Ôèðñòîâà áåðóò â îáîðîò Àíòðûãèíà-Ñåìåíîâà è Ïèîíîâà-Øâû-

ðÿåâà. Ñêîðåå, î÷åâèäíî, â òîì, ÷òî ïðè æåñòêî ïðî÷åð÷èâàåìîé 

ðàçîáëà÷èòåëüíîé òðàêòîâêå «Ñâîè ñîáàêè ãðûçóòñÿ...» ìàëî äî-

áàâëÿþò èìåííî ðàçîáëà÷èòåëüíîãî, âûãëÿäÿò íåêîòîðûì ïîâòî-

ðîì è îêàçûâàþòñÿ çâåíîì òðèëîãèè, íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì 

ê èçëèøíåìó íàæèìó. Ýòî åùå ðàç óáåæäàåò, ÷òî è ñàìàÿ óäà÷-

íàÿ ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ òðàêòîâêà òàêèõ ïüåñ, êàê áàëüçàìèíîâ-

ñêèå, âñå-òàêè íå îáõîäèòñÿ áåç èçäåðæåê. Íå ñëó÷àéíî æå â 

ôèëüì Âîèíîâà âòîðàÿ ïüåñà âîîáùå íå ïîïàëà.

Íî âîò íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ïüåñà — «Çà ÷åì ïîéäåøü, òî è 

íàéäåøü». Åå êóëüìèíàöèÿ îäíîâðåìåííî è ñþæåòíàÿ, è èäåéíàÿ 

êóëüìèíàöèÿ âñåé òðèëîãèè — ïîÿâëåíèå Áåëîòåëîâîé è âñòðå÷à 

ñ íåé Áàëüçàìèíîâà. Îò ýòîãî îáðàçà çàâèñèò íàøà íåïîñðåäñò-

âåííàÿ ðåàêöèÿ è îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó: êàêàÿ æå îíà, 

ñîáñòâåííî, æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà? Êàê åå ïîíèìàòü è êàê ïðè-

íèìàòü? È ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ Áåëîòåëîâîé-Õîòÿíîâñêîé ïîíè-

ìàåøü, ÷òî çäåñü óæå âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà ãðîòåñê. Êàêîå-òî 

æóòêîâàòîå, ïðÿìî-òàêè îãðîìíîå ðÿäîì ñ Áàëüçàìèíîâûì ñó-

ùåñòâî, ïî÷òè íåïîäâèæíûé èñòóêàí, âîêðóã êîòîðîãî ñóåòÿòñÿ 

è ìåëüòåøàò îñòàëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà, äåéñòâèòåëüíî ãóñòî 

îñûïàííîå êàêîé-òî áåëîé ìóêîé, ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì — òàêàÿ 

Áåëîòåëîâà áîëåå ÷åì îäíîçíà÷íà è íå ñîõðàíÿåò äàæå òåõ ïðîñ-

òûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò è ñëåäîâ ïðèâëåêàòåëüíîñòè, êîòîðûå åùå 

îñòàâëÿëèñü ïî-ýêðàííîìó ðåàëèñòè÷íîé Ìîðäþêîâîé. Òóò âñ¸ 

ÿñíî. «ß äîáðàÿ» çâó÷èò ïðîñòî çëîâåùå, è â äàëüíåéøåì ãðîòåñê 

è ñòèõèÿ óñëîâíîñòè áîëüøå è áîëüøå íàáèðàþò ñèëó. Áåëîòåëî-

âà ðàçâàëèâàåòñÿ âñ¸ íà òîì æå ðóÿëå (ïðåâðàùåííîì â êðîâàòü 

ïîÿâëåíèåì áåëî-ðîçîâûõ, àòëàñíî-êðóæåâíûõ ïîñòåëüíûõ ïðè-

íàäëåæíîñòåé), áåç öåðåìîíèé, ñî ñëîâàìè: «Äàâàéòå óæ ïîïðîñ-

òó», âàëèò ïîöåëóåì áåäíîãî Áàëüçàìèíîâà — ñëîâîì, àðòèñòêà 

ðàñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé ãåðîèíåé âåñüìà óìåëî, ïîñëåäîâàòåëüíî 

è ñîâåðøåííî áåñïîùàäíî. Äî êàêîãî-òî ìîìåíòà êàæåòñÿ, ÷òî 

ëèíèÿ îòíîøåíèé Áåëîòåëîâîé è Áàëüçàìèíîâà ïî÷òè òîæäåñ-

òâåííà ýêðàííîé òðàêòîâêå ïî ñóùåñòâó, òîëüêî èçëîæåíà ïî-

òåàòðàëüíîìó çàîñòðåííî. Íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ âåñü âñòðåïàííûé îò 

íåóäà÷ Áàëüçàìèíîâ. Îí ïî÷òè â òðàíñå, â øîêå. Áàëüçàìèíîâ 

óíèæåí ãðóáåå, ÷åì â êèíî, è åãî Áåëîòåëîâà áåçîòðàäíà áåç êà-
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êèõ-ëèáî èëëþçèé è íþàíñîâ. Íî Áàëüçàìèíîâ Ïðîõîðîâà, íå 

áóäåì çàáûâàòü îá ýòîì, — Áàëüçàìèíîâ îñîáûé, æèçíåñïîñîáíûé, 

óìåþùèé íàáèðàòüñÿ îïûòà è çàêàëÿòüñÿ â íåóäà÷àõ. È òóò-òî, 

â îòëè÷èå îò ôèëüìà, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî áàëüçàìèíîâñêèì óíèæåíè-

åì äåëî, ñêîðåå âñåãî, íå êîí÷èòñÿ. È äàæå, ïîæàëóé, ÷åì ñèëü-

íåå óíèçèëè Áàëüçàìèíîâà, òåì ðåç÷å îí, ãëÿäèøü, òåïåðü ñïîñî-

áåí âîñïðÿíóòü, — âîò îíà äëÿ ÷åãî, æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà. 

Ñáûâàþòñÿ, ïîõîæå, ñëîâà ðåçîíåðà Íåóåäåíîâà, ñêàçàííûå åùå 

â ïåðâîé ïüåñå: «Íà ÷òî äåíüãè ïîéäóò... íà âàæíîñòü ãëóïóþ... 

Ñòàíåò íàä ñâîèì æå áðàòîì-ãîëÿêîì âåëè÷àòüñÿ». È ñëîâà Áàëü-

çàìèíîâà-Ïðîõîðîâà: «À Ìàòðåíó òåïåðü óâîëþ — çà ãðóáîñòü» — 

âðÿä ëè ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ïåðâûå áàëüçàìè-

íîâñêèå ñëîâà, êîòîðûå áîéêàÿ è ñîâåðøåííî íåóÿçâèìàÿ äî ñèõ 

ïîð Ìàòðåíà-Àëåêñàíäðîâà ïðèíèìàåò âñåðüåç è âäðóã íà÷èíàåò 

ïëàêàòü. ×òî-òî ìåíÿåòñÿ. Â îáëèêå Áàëüçàìèíîâà óæ íåò è ñëå-

äîâ ðàñòåðÿííîñòè — îí ÿâíî âõîäèò â ðîëü õîçÿèíà ïîëîæåíèÿ. 

È òóò-òî ïîä ñàìûé êîíåö è ïîÿâëÿþòñÿ ñíîâà ïîæàðíûå — ñåé-

÷àñ ó íèõ áîëüøå ïðàâ âêëþ÷èòüñÿ (ïî÷òè âêëþ÷èòüñÿ) â äåéñò-

âèå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ê ýòîìó ìîìåí-

òó èõ óæå, òàê ñêàçàòü, ïî÷òè ìàòåðèàëèçîâàëà ñâîèì óïîìèíà-

íèåì Êðàñàâèíà, íî ãëàâíîå — ïîòîìó, ÷òî ãëóìëèâàÿ è íàãëîâàòàÿ 

íîòà óæå ÿñíî ðàçëè÷àåòñÿ â ïðîèñõîäÿùèõ íà ñöåíå ñîáûòèÿõ. 

Áàëüçàìèíîâ áåðåò êðåäèòêó, ñ øèêîì ïëþåò íà íåå è ñî ñìàêîì 

âëåïëÿåò êðåäèòêó â ñàìûé ëîá áðàíäìåéñòåðñêîé êàñêè. Áàëüçà-

ìèíîâ ïëàòèò è çàêàçûâàåò ìóçûêó. Ìóçûêà èãðàåò, è Áàëüçàìè-

íîâ, îáëà÷àñü íå â ãîëóáîé ïëàù íà áàðõàòíîé ïîäêëàäêå, à â ïîä-

íåñåííûé åìó òåìè æå ìîëîäöàìè ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð ñî çâåç-

äàìè è ãóñòûìè ýïîëåòàìè (ìàòåðèàëèçîâàííûé ñîí, ðàññêàçàí-

íûé èì ìàòåðè â íà÷àëå ýòîé ïîñëåäíåé ïüåñû), ïðîèçíîñèò íà-

êîíåö òîðæåñòâåííî: «Íó, äàâàé ïëÿñàòü! Ñòàíîâèñü!». Áàëüçàìè-

íîâ âûñòóïàåò â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, åõèäíî è çíà÷èòåëüíî 

ïðèùóðèâøèñü. Áåëîòåëîâà ñòîèò èñòóêàíîì. Áðàíäìåéñòåð, èç-

äåâàòåëüñêè ïîäìèãèâàÿ, äèðèæèðóåò ìóçûêîé, è âñå äåéñòâóþ-

ùèå ëèöà âñåõ òðåõ êîìåäèé, âûñûïàâøèå íà ñöåíó, ãðóïïèðóþò-

ñÿ âîêðóã íèõ è íà÷èíàþò ñòðîéíî è ïîñëóøíî íå òî ÷òîáû 

ïëÿñàòü, à ñëåãêà ïðèñåäàòü, ïðèïëÿñûâàòü ïîä ýòó ìóçûêó, 

îñòàâàÿñü, âïðî÷åì, êàæäûé íà îòâåäåííîì åìó ìåñòå. Ñëîâîì, 

ñàðêàçì íàêîíåö òîðæåñòâóåò áåçðàçäåëüíî. Ñàðêàçì âðîäå áû 

ïðÿìî è íå ïðèñóùèé, â òàêîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåðå, ýòîìó ïðî-

èçâåäåíèþ Îñòðîâñêîãî, íî ñ ÿðêîé óáåäèòåëüíîñòüþ âûâåäåííûé

ïîñòàíîâùèêîì èç ëîãèêè ðàçâèòèÿ èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé ñèñ-

òåìû èìåííî ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

×òî ìîæíî ñêàçàòü î òàêîé òðàêòîâêå? Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðà-

òóðíî-òåîðåòè÷åñêîé áàëüçàìèíîâñêàÿ òðèëîãèÿ âñå-òàêè íå ñàòè-

ðà â ïðÿìîì ñìûñëå. Âîïðîñ î ñàòèðå â òâîð÷åñòâå Îñòðîâñêîãî 

âîîáùå íå ïðîñò, è ñàòèðû â «ùåäðèíñêîì» ñìûñëå ó Îñòðîâñêî-

ãî, ïîæàëóé, íåò äàæå è â òàêîé «ùåäðèíñêîé» âåùè, êàê «Ãîðÿ-

÷åå ñåðäöå». Áàëüçàìèíîâñêàÿ æå òðèëîãèÿ è â ñèñòåìå òâîð÷åñò-
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âà Îñòðîâñêîãî îòñòîèò äîñòàòî÷íî äàëåêî îò åãî íàèáîëåå ñàòè-

ðè÷åñêèõ ïüåñ âðîäå «Ãîðÿ÷åãî ñåðäöà» èëè «Âîëêîâ è îâåö».

Â áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè íåò, ñòðîãî ãîâîðÿ, è îáëè÷åíèÿ 

«áðàêà ïî ðàñ÷åòó» â òîì ñìûñëå, êàê â ñöåíàõ «Íå ñîøëèñü õà-

ðàêòåðàìè» èëè â áîëåå ïîçäíèõ ïüåñàõ âðîäå «Êðàñàâöà ìóæ÷è-

íû», «Ïîñëåäíåé æåðòâû». Çàòî áàëüçàìèíîâñêàÿ òðèëîãèÿ — 

îäíà èç ñàìûõ öåíòðàëüíûõ, ðåïðåçåíòàòèâíûõ âåùåé Îñòðîâñêî-

ãî, è ïîýòîìó â íåé ìîæíî íàäåÿòüñÿ íàéòè íàìåêè íà ñàìûå, 

êàçàëîñü áû, ðàçíûå ïüåñû Îñòðîâñêîãî. Òàê, â íåêîòîðûõ ñöåíàõ 

(Êðàñàâèíîé è Áåëîòåëîâîé, ñöåíà, â êîòîðîé Ìèøà ìå÷òàåò îá 

îáúåäèíåíèè ñàäîâ äâóõ íåâåñò) ÿâíî âèäíû ìîòèâû «Ãîðÿ÷åãî 

ñåðäöà». Òàê ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, ñàòèðè÷åñêè-ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ 

òðàêòîâêà íå ìîæåò áûòü òóò ïðîòèâîïîêàçàíà. Äà òàêàÿ òðàêòîâ-

êà íå íîâîñòü, îïàñíîñòü ñêîðåå äàæå â ýòîì è ñîñòîèò. Ñëèøêîì 

äîëãî è ìîíîòîííî âñåãî Îñòðîâñêîãî òðàêòîâàëè íà ñöåíå êàê 

ïðÿìîëèíåéíîãî îáëè÷èòåëÿ êàêèõ-òî äàâíî óøåäøèõ â ïðîøëîå 

òèïîâ è îáùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Òàêîé ïîäõîä áûë îêàçåíåí 

è çàøòàìïîâàí. Èìåííî çäåñü, íà íàø âçãëÿä, ïðîäîëæàåò êðûòü-

ñÿ ãëàâíàÿ îïàñíîñòü äëÿ ñîâðåìåííûõ ïîñòàíîâùèêîâ Îñòðîâñê-

îãî. Òàê ÷òî âîïðîñ î ïðàâîìåðíîñòè ñàòèðè÷åñêîé òðàêòîâêè 

áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè ìû ñòàâèì íå â ïðèíöèïèàëüíîé ïëîñ-

êîñòè, à â ïëîñêîñòè êîíêðåòíîé òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè. Áûëè ó 

òåàòðà ñîáñòâåííûå òâîð÷åñêèå îñíîâàíèÿ âåðíóòüñÿ ê ñàòèðè÷å-

ñêî-îáëè÷èòåëüíîé òðàêòîâêå áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè? Íå-

ñîìíåííî, áûëè, ýòî áëåñòÿùå äîêàçàíî ïîñòàíîâêîé. Òåàòð çàíî-

âî, ñîâðåìåííûìè ñðåäñòâàìè âûÿâèë è ïðî÷óâñòâîâàë ñöåíè÷å-

ñêè ñâîå ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê êîìåäèè, èñõîäÿ èç ñàìîé åå 

ñòèõèè.

***

Ñïåêòàêëü æå «Çà ÷åì ïîéäåøü, òî è íàéäåøü» ðåæèññåðà 

Ò. Í. Îêîðî÷êîâîé, êîòîðûé ìû âèäåëè â Ìè÷óðèíñêîì òåàòðå 

äðàìû, íà íàø âçãëÿä, çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ïðåæäå âñåãî 

èñïîëíåíèåì ðîëè Áàëüçàìèíîâà (àðòèñò Ï. Êîðîëåâ). Ýòî âîâñå 

íå îçíà÷àåò, ÷òî áîëüøå â ñïåêòàêëå ìû íå óâèäåëè íè÷åãî èíòå-

ðåñíîãî: åñòü, êîíå÷íî, è äðóãèå óäà÷è è íàõîäêè, êàê, âïðî÷åì, 

è ñâîè òðóäíîñòè.

Âåñü îáðàç Áàëüçàìèíîâà â ýòîé ïîñòàíîâêå â îñíîâíîì ïî-

ñòðîåí âîêðóã Ìèøèíûõ ìå÷òàíèé. Ìå÷òàíèÿ æå Ï. Êîðîëåâ, êî-

òîðûé âîîáùå äâèæåòñÿ èçÿùíî, âûðàçèòåëüíî, ïåðåäàåò ïàíòî-

ìèìîé, ïåðåäàåò äîõîä÷èâî è íåïðèíóæäåííî. Óæå â íà÷àëå 

ïüåñû Ìèøà Áàëüçàìèíîâ çàìåòíî îæèâëÿåòñÿ, êîãäà ïîêàçûâàåò, 

êàê ñìåëî îí òåïåðü ãóëÿåò ïî óëèöàì ñ Ëóêüÿíîì Ëóêüÿíû÷åì 

è êàê óæ âîâñå ëèõî áóäåò îí ìàðøèðîâàòü â îôèöåðñêîì çâàíèè. 

Íî âîâñþ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ Ìèøà, åñòåñòâåííî, â ïîñëåäíåé êàð-

òèíå, êîãäà íà÷èíàåò ìå÷òàòü óæå, òàê ñêàçàòü, àêòèâíî: ñåðäèòñÿ, 

êîãäà åãî óðåçîíèâàþò, íå õî÷åò çàæèãàòü îãíÿ, îáúÿñíÿÿ, ÷òî 

â  ñ óì å ð ê à õ  ì å÷ ò àò ü  ë ó ÷ ø å ,  è  ò.  ï .
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Â îáùåì, ïîñòàíîâêà ñäåëàíà, ïîæàëóé, ñêîðåå ñ ñî÷óâñòâèåì 

ê Ìèøå è Ìèøèíûì ìå÷òàì è íàäåæäàì, ïðè÷åì, êàê óæå ãîâî-

ðèëîñü, èìåííî Ìèøèíû ìå÷òàíèÿ ñòàëè öåíòðàëüíûì «íîìå-

ðîì», ò. å. îáúåêòèâíî ñòàëè, ñîáñòâåííî, ãëàâíîé òåìîé ïîñòàíîâ-

êè. Ïðàâîìåðíî ëè òàêîå ïðî÷òåíèå ïüåñû? Íà íàø âçãëÿä, 

âïîëíå.

Áîëüøå òîãî — îíî òðàäèöèîííî: ìîæíî âñïîìíèòü òîò æå 

ôèëüì Âîèíîâà èëè ïîñòàíîâêó áàëüçàìèíîâñêîé òðèëîãèè â Ìà-

ëîì òåàòðå. Ïðàâäà, â ôèëüìå êàê ðàç áûëî áîëüøå íàñìåøêè, 

÷åì ñî÷óâñòâèÿ ê Áàëüçàìèíîâó, íî ñàìè ìå÷òû áûëè ïîêàçàíû 

î÷åíü îñíîâàòåëüíî: óïîð äåëàëñÿ íà ãðîòåñêíûé êîíòðàñò ìåæäó 

ìå÷òàìè è ðåàëüíîñòüþ, è ìå÷òû è ðåàëüíîñòü âçàèìíî äðóã äðóãà 

äèñêðåäèòèðîâàëè. Âûøëî îñòðî, ÿðêî, íî íåñêîëüêî ñäâèíóòî îò 

Îñòðîâñêîãî ê ôàíòàñìàãîðèè — ìîæåò áûòü, ãîãîëåâñêîé. Â Ìà-

ëîì ê Ìèøå-ìå÷òàòåëþ îòíåñëèñü ñ òàêèì íåîæèäàííûì è áåç-

îãîâîðî÷íûì ñî÷óâñòâèåì, êîòîðîå óæå, ïîæàëóé, ñòîèëî áû íà-

çâàòü è ïðåäâçÿòûì. Ïðè âñåõ óäà÷àõ ïîñòàíîâêè, íåñîìíåííîì 

îáàÿíèè è óâëå÷åííîñòè àðòèñòà Áî÷êàðåâà ñâîåé ðîëüþ ñàìà ýòà 

ðîëü — ðîëü Ïîýòà â ãîëóáîì ïëàùå, ãåðîÿ íåêîé çàìîñêâîðåö-

êîé ãîôìàíèàíû, — èìåëà óæ ñëèøêîì ìàëî îáùåãî ñ Áàëüçàìèíî-

âûì ïüåñ Îñòðîâñêîãî è òåêñò, ÷òî è ãîâîðèòü, îùóòèòåëüíî ìå-

øàë ïîñòàíîâêå. Ïîëó÷èëîñü ïî÷òè ïî ðåïëèêå: «ß òåïåðü íå 

Áàëüçàìèíîâ, à êòî-íèáóäü äðóãîé...». Íàì ñåé÷àñ çäåñü âàæíî, 

îäíàêî, îòìåòèòü èìåííî ñàìî ñî÷óâñòâèå Ìèøèíûì ìå÷òàíèÿì: 

îíî-òî áûëî íàëèöî. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íåñîìíåííûì è äàæå 

äåêëàðèðîâàííûì áûëî íàìåðåíèå ïîñî÷óâñòâîâàòü Ìèøå; ïîïûò-

êà òàêîãî ñî÷óâñòâèÿ, ñîáñòâåííî, è îïðåäåëèëà âñþ «çâåçäíóþ», 

«ïîýòè÷åñêóþ» îêðàñêó ïîñòàíîâêè Ìàëîãî òåàòðà — îêðàñêó âñ¸ 

æå íå áåç ïðèâêóñà íàðî÷èòîñòè.

È âîò â ÷åì, íà íàø âçãëÿä, ìîæíî áûòü óâåðåííûì çðèòåëþ 

ïîñòàíîâêè ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà — ýòî â òîì, ÷òî ïåðåä íèì âñå-

òàêè íå êòî äðóãîé, êàê Áàëüçàìèíîâ. È íå òî ÷òîáû èñïîëíåíèå 

ðîëè Ï.Êîðîëåâûì áûëî óæ òàêèì áåçóïðå÷íûì â ëþáîé ìîìåíò 

è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Áàëüçàìèíîâ Êîðî-

ëåâà îòëè÷àëñÿ ñòèëåâîé, òèïàæíîé óçíàâàåìîñòüþ. È âñå-òàêè, 

íà íàø âçãëÿä, ýòî íåñîìíåííåéøèé Áàëüçàìèíîâ Îñòðîâñêîãî, 

â êàêèõ-òî îòíîøåíèÿõ, ïîæàëóé, äàæå ñàìûé íåñîìíåííûé è 

ïîëíîöåííûé, òàê ñêàçàòü, Áàëüçàìèíîâ èç âñåõ, êîãî ìû âèäåëè. 

Àêòåð è ïîñòàíîâùèêè, â ñóùíîñòè, âñåðüåç è ñ èíòåðåñîì ïîäî-

øëè ê Ìèøèíûì ìå÷òàíèÿì íå êàê ê ýêñöåíòðè÷åñêîìó «íîìå-

ðó», õîòÿ áû è âåñüìà ñîäåðæàòåëüíîìó, íå êàê ê ñâèäåòåëüñòâó 

Ìèøèíîé ñîöèàëüíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ïîìîãàþùåìó ëó÷øå 

èçîáëè÷èòü Ìèøó, à êàê ê âíóòðåííåìó ìèðó ãåðîÿ. Âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, ïðî ñåáÿ ìû óâåðåííî ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ïîñòàíîâ-

êè â ìè÷óðèíñêîì òåàòðå äàâíî çíàêîìûé Ìèøà Áàëüçàìèíîâ 

êàê ëèòåðàòóðíûé ãåðîé ñòàë äëÿ íàñ â ÷åì-òî æèâåå, îáúåìíåå 

è ñîäåðæàòåëüíåå. Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ ñîõðàíåíî, 

êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â òîé æå ìåðå è â òîì æå çíà÷åíèè, êàê
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è â ñàìîé ïüåñå, ïîñêîëüêó óäàëîñü íàéòè ïîäõîä îò ãåðîÿ, à ïî-

õîæå, ÷òî èìåííî òàêîé ïîäõîä ñâîéñòâåí è ñàìîìó Îñòðîâñêîìó. 

Â Ãîðüêîâñêîì òåàòðå äðàìû îáðàç òîæå ðåøàëñÿ ÷åðåç ïàíòî-

ìèìó è òîæå çâó÷àë íåîäíîçíà÷íî, íî â òîì è áûëî äîñòèæåíèå 

ïîñòàíîâêè Ëåðìàíà, ÷òî óäàëîñü, ïî ñóùåñòâó, ïîñëåäîâàòåëü-

íî ÷óòü «ñäâèíóòü» ñòèëèñòè÷åñêè âåñü ìèð áàëüçàìèíîâñêîé 

òðèëîãèè áëèæå ê ìþçèêëó. Ýòî áûë èíòåðåñíûé, íî îñîáûé ñëó÷àé.

Óäà÷à æå ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà åùå è â òîì, êàê íàì êàæåòñÿ, 

÷òî ïðè íåêîòîðîé, êàçàëîñü áû, ýêñöåíòðè÷íîñòè è äàæå óñëîâíî-

ñòè ïðåäëîæåííîãî ðåøåíèÿ (ïàíòîìèìà — «èãðà âîîáðàæåíèÿ» — 

Ìèøè Áàëüçàìèíîâà äîâîëüíî îò÷åòëèâî îáîñîáëåíà, âûäåëåíà â 

îáùåì ðèñóíêå ðîëè, è âíå ïàíòîìèìû Êîðîëåâ-Áàëüçàìèíîâ 

ìîìåíòàìè áûâàåò è ãðóáîâàò, ïîæàëóé, íåñêîëüêî òåðÿåòñÿ, êàê 

áû äàæå íåëîâîê) îáùåå âïå÷àòëåíèå — èìåííî ñîãëàñèÿ, êàêîãî-

òî åñòåñòâåííîãî ñîîòâåòñòâèÿ ñòèëþ è èíòîíàöèè êîìåäèè Îñò-

ðîâñêîãî.

Ê òîìó æå äëÿ ïîñòàíîâêè (íàñêîëüêî ìû çíàåì, âïåðâûå çà 

äîâîëüíî äîëãèé ïåðèîä) âçÿòà òîëüêî îäíà êîìåäèÿ èç áàëüçàìè-

íîâñêîé òðèëîãèè, ÷òî ïîçâîëÿåò áîëåå âäóì÷èâî è áåðåæíî îò-

íåñòèñü ê òåêñòó êîìåäèè, ëó÷øå âûÿâèòü ìíîãèå èç åãî âîçìîæ-

íîñòåé. È âîò êîãäà âñ¸ èäåò áåç ëèøíåé ñïåøêè è íå óòðà÷èâà-

åòñÿ íè îäíà ïîäðîáíîñòü, âûïóêëî, íàãëÿäíî âûñòóïàåò êîíô-

ëèêò êîìåäèè — ñòîëêíîâåíèå ìå÷òàíèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ — 

âî âñåé åãî åñòåñòâåííîé ïîëíîòå è ìíîãîçíà÷íîñòè. Ãëàâíîå, 

òåàòð íå ñòàíîâèòñÿ çàðàíåå íà ñòîðîíó ãðåç èëè íà ñòîðîíó 

ðåàëüíîñòè, è èìåííî îò òàêîãî ïðî÷òåíèÿ ïîëíåå çâó÷èò, ðàñêðû-

âàåòñÿ è òî è äðóãîå íà÷àëî. 

Ýòî èìåííî ïðî÷òåíèå, à íå òðàêòîâêà. Ñëîâîì, ÷òî êàñàåò-

ñÿ îáðàçà Ìèøè Áàëüçàìèíîâà, Ìè÷óðèíñêèé òåàòð äðàìû, íà 

íàø âçãëÿä, äàåò âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ òåêñòó íåîáûêíîâåííî

ïîëíî.

È çðèòåëü çàìå÷àåò, ÷òî Ìèøà Áàëüçàìèíîâ, ïîæàëóé, íå òàê 

óæ ïðîñò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðîñòî áåñòîëêîâ, è òîëüêî. 

Ìèøà åùå, íåêîòîðûì îáðàçîì, èäåéíûé ìå÷òàòåëü, êàê áû òî, 

÷òî íàçûâàþò ãåðîé-èäåîëîã, âàðèàíò òàêîãî ãåðîÿ ñî âñåìè ïî-

ïðàâêàìè íà ñïåöèôèêó ìèðà ñòðàíû Çàìîñêâîðå÷üå.

Êîíå÷íî, ïàíòîìèìà — óñëîâíîñòü, íî ïàíòîìèìà Ï.Êîðîëåâà 

âñå-òàêè â áîëüøåé ñòåïåíè óñèëåííàÿ æåñòèêóëÿöèÿ, æèòåéñêè 

è ïñèõîëîãè÷åñêè ìîòèâèðîâàííàÿ (è ñöåíè÷åñêè ïîäãîòîâëåí-

íàÿ) íåïîñðåäñòâåííîé íàòóðîé ãåðîÿ è òîé äîëåé àêòèâíîñòè, 

çàäîðà è íåêîòîðîé óæå îñîçíàííîñòè ïîäõîäà ê ñîáñòâåííûì 

ìå÷òàíèÿì, êîòîðóþ ÷óâñòâóåøü â Áàëüçàìèíîâå Ìè÷óðèíñêîé 

ïîñòàíîâêè. «...Îáà ñàäà îáúåäèíèòü...», «...À ìíå, ìàìåíüêà, âñå 

áîãàòûå íåâåñòû êðàñàâèöàìè êàæóòñÿ...» — âñå òàêèå áàëüçàìè-

íîâñêèå ÷åðòî÷êè îñòàþòñÿ â ïîëíîé ñèëå, âî âñåì êîìèçìå íè-

÷åãî òóò íå çàòóøåâàíî è íå ïåðåòîëêîâàíî. Òàêîâ óæ Ìèøà 

Áàëüçàìèíîâ.  Íî êàê-òî ñàìî ñîáîé íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò
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«Íåò, ìàìåíüêà, íå óìåíüÿ — ñ÷àñòüÿ íåäîñòàåò». Îïÿòü-òàêè 

Áî÷êàðåâ â Ìàëîì òåàòðå, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, óìååò ïðî-

èçíåñòè ýòè ñëîâà ðîëè íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíî, âûçûâàÿ ñðà-

çó îñòðîå ñî÷óâñòâèå çðèòåëÿ è ïåðåâîäÿ çäåñü, ïî ñóòè, êîìåäèþ 

â èíîé æàíð, ñêîðåå âñåãî â ìåëîäðàìó. Âðåìåííî, ðàçóìååòñÿ. 

Ìû áû íå ñêàçàëè, ÷òî Êîðîëåâ íà âèäåííîì íàìè ñïåêòàêëå 

âêëàäûâàë â òó æå ðåïëèêó î÷åíü ìíîãî ÷óâñòâà. È êîìåäèÿ íå 

ïåðåñòàâàëà áûòü êîìåäèåé, è â ýòîì ìåñòå, ïîæàëóé, îñîáåííî. 

Ïðîñòî òàêîé íåïîñðåäñòâåííûé è âçáóäîðàæåííûé Áàëüçàìèíîâ 

êàê-òî «çàðàæàë» ñâîèìè ïðîáëåìàìè: â ÷åì ñåêðåò — â óìåíüå 

èëè â ñ÷àñòüå?.. Çëîïîëó÷èå îò ìå÷òàíèÿ èëè ìå÷òàíèå îò çëî-

ïîëó÷èÿ?.. È êàê æå ýòî: ìå÷òà ìå÷òå è ìåøàåò  — êàê òîëüêî çà-

äóìàë óâåçòè íåâåñòó, ðàçìå÷òàëñÿ, ÷òî è òðîéêà ãîòîâà, — õâàòü, 

à âåçòè-òî è íå íà ÷åì. Äà, êñòàòè, è íåêóäà... È êàê æå òàê: è 

ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî íå íàÿâó òåáå ñåé÷àñ ëåâ êàìåííûé, à êàê 

ðàçèíåò ëåâ ïàñòü, äà êàê âäðóã çàëàåò êàìåííûé-òî! — òàê èñïó-

ãàåøüñÿ...

Âñ¸ ýòî, áóäó÷è ïîäàíî ñî ñöåíû îáñòîÿòåëüíî, æèâî è äî-

õîä÷èâî, ñïîñîáíî îêàçàëîñü ïðèâåñòè ê íåêîòîðîìó ñäâèãó 

àêöåíòîâ — íå â ïüåñå, à â íàøèõ ñòåðåîòèïàõ åå âîñïðèÿòèÿ. 

Ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ âñ¸ âðåìÿ ïåðåæèâàåòñÿ è àêòèâíî îáñóæäà-

åòñÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè êîìåäèè, îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî ãëó-

ïîñòü Ìèøè, ñêîëüêî èìåííî ìå÷òàòåëüíîñòü Ìèøè. Îáñóæäàåòñÿ 

äàæå òåõíèêà, òàê ñêàçàòü, ìå÷òàíèé — ìå÷òàòü ëè â òåìíîòå èëè 

ïðîñòî ïðè ñâåòå. Âîí ñêîëüêî ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ìå÷òàíèé! 

Ýòî óæå, ïîæàëóé, ìå÷òàíèÿ êàê òåìà. Çàìåòèì, ÷òî â òåêñòå Îñò-

ðîâñêîãî òåìà ìå÷òàíèé è ôàíòàçèè âåñüìà ïîñëåäîâàòåëüíî è 

âñåðüåç ïîäõâàòûâàåòñÿ ïî÷òè âñåìè ïåðñîíàæàìè, ÷òî è ïðèâî-

äèò ê õàðàêòåðíûì êîìè÷åñêèì ñòîëêíîâåíèÿì ñ ðåàëüíîñòüþ — 

äëÿ êàæäîãî íà ñâîé ëàä. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè îáùèõ 

ôàíòàçèé, ãðåç è ïðîñòî âçäîðà, êîíå÷íî, ãëàâíûé ôàíòàçåð è 

ìå÷òàòåëü âñå-òàêè Ìèøà. Îí-òî âåñü â ýòîì. Äëÿ íåãî ôàíòàçèè 

íàñóùíåå, àêòóàëüíåå, ÷åì äëÿ îñòàëüíûõ, — äëÿ Ìàòðåíû, ñêà-

æåì, îíè óæå äàâíî âíå åå, çàêîñíåëè, ïðåâðàòèëèñü â ñëóõè, 

à Ìèøà èõ ñïîñîáåí ðîæäàòü ñàì, ñåé÷àñ, çäåñü, íà ãëàçàõ.

Ïîñòàíîâêà ìè÷óðèíöåâ çðèìî îáíàðóæèëà, ÷òî Ìèøà Áàëüçà-

ìèíîâ îêàçûâàåòñÿ åùå îäíîé òî÷êîé ñîïðèêîñíîâåíèÿ — èëè, 

âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìàêñèìàëüíîé áëèçîñòè — Îñòðîâñêîãî ñ Äîñòî-

åâñêèì. Îáðàç, íåñóùèé ïðîáëåìû, îáùèå äëÿ ìå÷òàòåëÿ èç «Áå-

ëûõ íî÷åé» è ãîñïîäèíà Ãîëÿäêèíà.

Íåîñïîðèìûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Áàëüçàìèíîâ — «ìàëåíüêèé 

÷åëîâåê» è, ñëåäîâàòåëüíî, åñòåñòâåííî âîçâîäèì ê ãîãîëåâñêèì 

ãåðîÿì. Ðåæèññåð Âîèíîâ â ñâîå âðåìÿ è ïîäîøåë ê Áàëüçàìèíî-

âó âî ìíîãîì «îò Ãîãîëÿ». Ïîäõîä äàë ñâîé ýôôåêò, íî íå îáî-

øëîñü, êàê íàì êàæåòñÿ, è áåç ïîòåðü: âñå-òàêè íà ñàìîì äåëå 

íåò â ïüåñàõ î Áàëüçàìèíîâå ãðîòåñêà ãîãîëåâñêîé ñèëû. Çàòî 

åñòü ÷òî-òî äðóãîå, ñâîå, íå ãîãîëåâñêîå. Ìîæåò áûòü, îíî ñêàçà-

ëîñü èìåííî â áàëüçàìèíîâñêèõ ôàíòàçèÿõ?
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Äà, íî ðàçâå ìå÷òû è ôàíòàçèè — ýòî íå ãîãîëåâñêîå? Ðàçâå 

íå ôàíòàçåð Õëåñòàêîâ? Ðàçâå Ïèñêàðåâ íå ìå÷òàòåëü? È ãëàâíîå, 

íå ìå÷òàåò ðàçâå Àêàêèé Àêàêèåâè÷, ñàìûé ãëàâíûé «ìàëåíüêèé 

÷åëîâåê»? Êàê áóäòî òàê, è, îäíàêî, ìåæäó ìå÷òàòåëÿìè Ãîãî-

ëÿ è ìå÷òàòåëÿìè Äîñòîåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, îñíîâàòåëüíàÿ 

ðàçíèöà.

Ãåðîé Äîñòîåâñêîãî Ìàêàð Äåâóøêèí, êàê ìû ïîìíèì, îùó-

ùàë ýòó ðàçíèöó êàê íåâíèìàíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó 

Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, â êîòîðîì áóäòî áû ïîâèíåí Ãîãîëü. Ëèòå-

ðàòóðîâåäû ñêàæóò î ïñèõîëîãèçìå Äîñòîåâñêîãî è ïðîòåñòå Ãîãî-

ëÿ. Êàê áû òî íè áûëî, à ðåàëèñòè÷åñêè íàïèñàííàÿ ôèãóðà ìå÷-

òàòåëÿ â îñòðîì êîíôëèêòå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ âñå-òàêè «ñïåöè-

àëüíîñòü» Äîñòîåâñêîãî. È Îñòðîâñêèé ïðè âñåé ñâîåé íåñîìíåí-

íîé è ïðÿìîé áëèçîñòè ê Ãîãîëþ, ïîõîæå, ïèøåò ñâîåãî ìå÷òàòå-

ëÿ, ó÷èòûâàÿ ïîñëåãîãîëåâñêèé îïûò ëèòåðàòóðû. À ìîæåò áûòü, 

äîãîãîëåâñêèé?.. Òàê èëè èíà÷å, à çà Ìèøó Áàëüçàìèíîâà Ìàêàð 

Äåâóøêèí Äîñòîåâñêîãî åäâà ëè îáèäåëñÿ áû òàê, êàê îáèäåëñÿ çà 

Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à. Êîíå÷íî, Ìèøà ãåðîé îòêðîâåííî êîìè÷å-

ñêèé. Íî âåäü è âåñüìà ðåàëèñòè÷íûé. Â òîì è äåëî, êàê íàì 

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Îñòðîâñêèé â Áàëüçàìèíîâå ñóìåë äàòü ñâîé, 

î÷åíü æèçíåííûé âàðèàíò ãåðîÿ-ìå÷òàòåëÿ â êîíôëèêòå ñ äåéñò-

âèòåëüíîñòüþ, ò. å. ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ íà âûñîêîé ñòóïåíè 

ðåàëèñòè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ.

È êîíôëèêò îñòàåòñÿ êîíôëèêòîì, è ïðîáëåìû îñòàþòñÿ ïðîá-

ëåìàìè, íî îíè îáðåòàþò èíóþ ïðèðîäó, ïðåòâîðÿþòñÿ â êîìèçì 

ïëîäîòâîðíî è äî òîãî îðãàíè÷íî, ÷òî ñëîâíî áû ïðÿ÷óòñÿ. Òàêîâî 

óæ ñâîéñòâî ìèðà Îñòðîâñêîãî — îí, êàê ôîëüêëîð, ãîòîâ, êàæåò-

ñÿ, ïðèíÿòü è âïëàâèòü â ñåáÿ âñ¸, îò áûòà äî ýïîñà, ñîõðàíÿÿ 

îáëèê ïðîñòîäóøèÿ è íåâîçìóòèìîñòè (îñîáåííî äëÿ òîðîïëèâîãî 

âçãëÿäà).

È ñíîâà óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî ïðè âñåé çíà÷èòåëüíîñòè 

ðîëè Îñòðîâñêîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïî-íàñòîÿùåìó ðàñêðû-

âàòü Îñòðîâñêîãî ñïîñîáåí òîëüêî òåàòð, æèâîå òåàòðàëüíîå ïðåä-

ñòàâëåíèå. Ëþáîïûòíûì êàæåòñÿ ñîïîñòàâèòü äâà ñëó÷àÿ òàêîãî 

ðàñêðûòèÿ. È Ìàëûé òåàòð, è ìè÷óðèíñêèé òåàòð ïîäõîäèëè ê 

îáðàçó Áàëüçàìèíîâà êàê áû ñ íåêîòîðîé îáùåé òî÷êè: æåëàíèÿ 

â êàêîé-òî ñòåïåíè ðåàáèëèòèðîâàòü îáðàç, âåðíåå, ðàñêðûòü 

ïîëíåå åãî ïðèâëåêàòåëüíûå ñòîðîíû. Ïîñòàíîâêè ïîëó÷èëèñü ñî-

âåðøåííî íåïîõîæèìè, Áàëüçàìèíîâû — òîæå, íî êîíå÷íàÿ õà-

ðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ ìîæíî äàòü îáîèì Áàëüçàìèíîâûì îáåèõ 

ïîñòàíîâîê, îïÿòü-òàêè îäíà, îáùàÿ: ìàëåíüêèé ÷åëîâåê-ìå÷òà-

òåëü.

Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â ìè÷óðèíñêîì òåàòðå òàêîé ðåçóëüòàò 

ïîëó÷åí êàê áû ñïîíòàííî, ìîæåò áûòü, äàæå íåîæèäàííî, à â 

Ìàëîì — ýòî èçíà÷àëüíàÿ îïðåäåëåííàÿ óñòàíîâêà, òåçèñ, äîêà-

çàòü êîòîðûé è ïðèçâàíû ñïåêòàêëü è èñïîëíèòåëü ðîëè. È ïðè 

âñåé çðåëèùíîñòè ïîñòàíîâêè Ìàëîãî, ïðè âñåõ åå ïðåèìóùåñò-

âàõ (âûèãðûø óæå â òîì, ÷òî çäåñü âñÿ òðèëîãèÿ, òîãäà êàê â Ìè-
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÷óðèíñêå òîëüêî ïîñëåäíÿÿ åå ÷àñòü) íåëüçÿ íå çàìåòèòü íåêîòî-

ðîé çàâåäîìîé æåñòêîâàòîñòè òàêîãî ïîäõîäà. Èíòåðåñíàÿ ìûñëü 

ñäåëàòü Ìèøó «òåïëåå» äîêàçûâàåòñÿ ñðåäñòâàìè çàâåäîìî âíåø-

íèìè ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó Îñòðîâñêîãî, ê åãî ñòèëèñòèêå, è 

ñðåäñòâà çàòðóäíÿþò çàäà÷ó, ïðèâíîñÿò â ïîñòàíîâêó èëëþñòðà-

òèâíîñòü è äåêëàðàòèâíîñòü. Òåì è èíòåðåñåí âåäü Ìèøà, ÷òî 

îí ïîëíîêðîâíåé è «òåïëîêðîâíåé» äàæå ãîãîëåâñêèõ ìå÷òàòå-

ëåé — äàëüøå íèõ ïðîäâèíóò ïî òîé ñàìîé îñè, ïî êîòîðîé ãî-

ãîëåâñêèå ãåðîè äàëåêî îòîøëè îò ðîìàíòè÷åñêîé ôèãóðû Ïîýòà 

â ïëàùå...

À ÷òî æå Áåëîòåëîâà? À Áåëîòåëîâó çäåñü Ìèøå ïðèãëÿäåëè 

òàê æå ðàçóìíî, ìîæíî ñêàçàòü, õîçÿéñòâåííî, êàê ñòðîèëè âñþ 

ïîñòàíîâêó. Ýòà Áåëîòåëîâà Ò.Íèêîëàåâîé, ïîæàëóé, íå ìåòèò 

â ëèðè÷åñêèå ãåðîèíè, êàê Áåëîòåëîâà Äóáèíèíîé, íî ïîäàâíî 

äàëåêà îò êàêîãî-òî ãðîòåñêà. Áåëîòåëîâñêóþ áåññëîâåñíîñòü 

àêòðèñà òîëêóåò íå êàê çàãàäî÷íîñòü è íå êàê ñêóäîóìèå — ýòî 

ïðîñòî òèõàÿ Áåëîòåëîâà. Òèõàÿ, íåáîëüøàÿ.

Òåàòð õîðîøî ïîíèìàåò, ÷òî åñëè áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷èòü 

âäîâó Áåëîòåëîâó è íå ñòîëü óæ îáÿçàòåëüíî (êàê-íèêàê îíà íå 

Ãóðìûæñêàÿ), òî íàäåÿòüñÿ îñîáåííî «ïîäíÿòü» ýòîò îáðàç òîæå 

òðóäíî, òåì áîëåå â ïîñòàíîâêå, ëèøåííîé ÷ðåçâû÷àéíûõ, 

ýêñòðàâàãàíòíûõ ñðåäñòâ è öåëåé, âíèìàòåëüíîé ê òîíó è ìèðó 

ïüåñû. Âäîâà íÿí÷èòñÿ ñ öâåòî÷êàìè: òî öâåòî÷åê ñ öâåòî÷êîì 

ó íåå öåëóþòñÿ, òî îíà ïðèíèìàåòñÿ âïðÿìü íÿí÷èòü áóêåòèê, 

óêà÷èâàÿ åãî, êàê ìëàäåíöà. È ñ âèäèìûì êðàéíèì ïðîñòîäó-

øèåì ñóåò Ìèøå â ãóáû ðóêó ñî çäîðîâåííûì ïåðñòíåì, êîòîðûé 

Ìèøà ñ óäîâîëüñòâèåì ÷ìîêàåò. Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ ñóùåñòâî 

êàê áû è ñìåøíîå, è â òî æå âðåìÿ òàêîå, íàä êîòîðûì, ÷òî íàçûâà-

åòñÿ, ãðåõ ñìåÿòüñÿ. Áàëàíñ îòíîøåíèÿ òóò, ìîæåò áûòü, è íà-

õîäÿò, íî êîìèçìîì âñå-òàêè ïîñòóïàþòñÿ, è ãäå-òî â òîíóñå ñïåê-

òàêëü íåñêîëüêî ïðîèãðûâàåò. Âñå-òàêè íåêîòîðûå ñëåäû òðàê-

òîâêè, ïîñòðîåííîñòè ýòîé Áåëîòåëîâîé îùóòèìû â òàêîé «ìÿã-

êîé» ïîñòàíîâêå, îñîáåííî ðÿäîì ñî ñòîëü îðãàíè÷åñêè íàéäåí-

íûì Áàëüçàìèíîâûì, îò êîòîðîãî, î÷åâèäíî, è èñõîäèëè. È ñåðü-

åçíóþ óäà÷ó îáóñëîâèëè òóò íå èñêëþ÷èòåëüíûå äàííûå, à 

åñòåñòâåííàÿ íåïîâòîðèìîñòü ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. 

Äóìàåòñÿ, íå íàéäèñü â ìè÷óðèíñêîì òåàòðå àêòåðà Êîðîëåâà, 

íå ðàçãëÿäè â íåì ðåæèññåð Îêîðî÷êîâà òàêîãî Áàëüçàìèíîâà, 

â êîðîòêîì ñâåòëîì ïàðè÷êå, ÷óòü ìåøêîâàòîãî è â ïîäòÿæêàõ, 

âîçìîæíî, íå áûëî áû è òàêîãî ðåøåíèÿ, à ìîæåò áûòü, äàæå è 

ñàìîãî çàìûñëà.

Âñå òðè äîñòàòî÷íî ðàçíûå ìåæäó ñîáîé ïîñòàíîâêè ïüåñ 

áàëüçàìèíîâñêîãî öèêëà, î êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ ïîäðîáíî ðàññê-

çàëè, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî êîãäà-òî ïî÷óâñò-

âîâàëè ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç ñîâðåìåííèêîâ äðàìàòóðãà: áàëü-

çàìèíîâñêàÿ òðèëîãèÿ ýòî îòíþäü íå «øóòêà ìàñòåðà», ýòî äåéñò-

âèòåëüíî ãëóáîêàÿ âåùü, è îíà îáúåêòèâíî äàåò ðàçíûå âîçìîæ-

íîñòè ïðî÷òåíèÿ.



Â Áðÿíñêå ðåàëèçîâàí ñàòèðè÷åñêèé ïîäõîä ê ãåðîþ; â Ãîðü-

êîì çà Ìèøó «çàñòóïèëèñü», íåñêîëüêî «ïðèïîäíÿëè» åãî (õîòÿ 

è èíà÷å, ÷åì â Ìàëîì òåàòðå); â ñêðîìíîì ñïåêòàêëå Ìè÷óðèí-

ñêîãî òåàòðà äðàìû óäàëîñü, êàê íàì ïîêàçàëîñü, òî÷íî íàéòè 

ìåðó â îòíîøåíèè ê ãåðîþ. È êàæäûé èç ñïåêòàêëåé âûÿâèë 

òàêèå ñòîðîíû ñîäåðæàíèÿ ïüåñ Îñòðîâñêîãî, êîòîðûå ïðè ÷òå-

íèè îñòàâàëèñü íå çàìå÷åííûìè è êîòîðûå òåïåðü, ïîñìîòðåâ 

ýòè òåàòðàëüíûå ðàáîòû, íåâîçìîæíî íå óâèäåòü èìåííî â òåêñòå 

ñàìîãî äðàìàòóðãà. À âåäü íè îäíó èç ýòèõ ïîñòàíîâîê (âêëþ÷àÿ 

è «Æåíèòüáó Áàëüçàìèíîâà» â Ìàëîì) íå îòíåñåøü ê ÷èñëó 

ñïåêòàêëåé êëàññè÷åñêîãî ñòèëÿ. Çíà÷èò, èíîé ðàç è «ñäâèãè» íå 

ìåøàþò îáíàðóæèòü â òåêñòå íå÷òî ñóùåñòâåííîå. Âèäèìî, èìåí-

íî òàêèì ïóòåì ïðîèñõîäèò íåîáõîäèìîå, çàêîííîå îáíîâëåíèå 

èíòåðïðåòàöèè, îñâîáîæäàþùåå íàñ îò èíåðöèè âîñïðèÿòèÿ êëàñ-

ñè÷åñêîãî òåêñòà.
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×òî çíà÷èò äëÿ íàñ

ñòèëü íà ñöåíå?

Ñòèëü è ñþæåò.

Åäèíñòâî ìèðà

Îñòðîâñêîãî

è ðàçíîîáðàçèå ïüåñ.

×åòûðå ïîñòàíîâêè

«Âîëêîâ è îâåö» -

êîãäà è äëÿ ÷åãî

íàðóøàþò ñòèëü.

«Áåøåíûå äåíüãè»

â Òåàòðå Ñàòèðû.

Ñòèëèçàöèÿ â ïüåñå

è ñïåêòàêëå.

Ñàòèðà è ëèðèçì.

ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ìû óæå 

ãîâîðèëè îá èñêëþ÷èòåëüíîì 

ñòèëåâîì åäèíñòâå òåàòðà Îñò-

ðîâñêîãî, î ñòðåìëåíèè äðàìà-

òóðãà âñå íîâûå ïëàñòû è ÿâëå-

íèÿ ðóññêîé æèçíè, ñòàíîâèâøè-

åñÿ ïðåäìåòîì åãî âíèìàíèÿ, 

îñâàèâàòü èìåííî â ñîîòíåñåíèè 

ñî ñâîèì óñòîé÷èâûì, ðàíî 

ñôîðìèðîâàâøèìñÿ õóäîæåñò-

âåííûì ìèðîì. Ñòèëåâàÿ îïðå-

äåëåííîñòü äðàìàòóðãèè Îñòðîâ-

ñêîãî äåëàåò îñîáåííî îñòðîé 

äëÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà çàäà÷ó 

ïðàêòè÷åñêîãî îâëàäåíèÿ ÷óâñò-

âîì ñòèëÿ (âñåãäà âàæíóþ ïðè 

ðàáîòå ñ êëàññèêîé, íî äëÿ óñ-

ïåøíîé ïîñòàíîâêè Îñòðîâñêî-

ãî — ïîèñòèíå ðåøàþùóþ). È 

çäåñü-òî ìû êàê ðàç ÷àùå âñåãî 

íàáëþäàåì ñåðüåçíûå òðóäíîñòè.

Íåäàâíî íàì äîâåëîñü âèäåòü 

â îäíîì òåàòðå ïî÷òè ãîòîâûé 

ê ñäà÷å ñïåêòàêëü «Áåøåíûå 

äåíüãè». Â ïîñòàíîâêå íå áûëî 

íèêàêèõ «äåðçîñòåé» — ìèíè-

ìàëüíûå êóïþðû, íè ïëÿñîê, íè 

ïåíèÿ, íèêàêîé ýêñöåíòðèêè. È 

ïðè ýòîì êàêàÿ-òî ïðèíöèïèàëü-

íàÿ áåññòèëüíîñòü, ïîëíîå íå-

âíèìàíèå ê ôàêòóðå ïåðñîíà-

æåé. Ãëóìîâ äëÿ âûðàæåíèÿ 

ñâîåé ðàçâÿçíîñòè è áåçäóõîâíî-

ñòè æóåò ðåçèíêó. ×åáîêñàðîâà-

ìàòü ïî÷åìó-òî äåðæàëàñü ñ áëà-

ÑÀÒÈÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÎÌÅÄÈÈ
ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÃÎ

ÑÅÃÎÄÍß.
ÏÐÎÁËÅÌÛ ÑÒÈËß

Â
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ãîðîäíîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, à Ëèäèÿ ðåçêî ïåðåõîäèëà îò óòðè-

ðîâàííîé èíôàíòèëüíîñòè ê ñòèëþ êîêîòêè. Íî îñîáåííî óäðó÷àë 

Âàñèëüêîâ, îáðÿæåííûé â ïîääåâêó. Çäåñü âìåñòî ïðîâèíöèàëüíî-

ãî äâîðÿíèíà-äåëüöà, çàâòðàøíåãî ìèëëèîíåðà, ïðè÷åì íå ïðîñòî 

ñïåêóëÿíòà, à «òåõíèêà»-ïðîìûøëåííèêà, îêàçûâàëñÿ êàêîé-òî 

äåñÿòíèê èç ïðîñòûõ. Ðåïëèêè Òåëÿòåâà, êîíå÷íî, íå ëîæèëèñü 

íà èíòîíàöèþ Âûñîöêîãî, è ýòî ðàñõîæäåíèå çàñòàâëÿëî ÷òî-òî 

ïðèäóìûâàòü. Òîãäà ñòàâèòñÿ çàäà÷à «ðàñêðûòü» ïñèõîëîãèþ ãå-

ðîåâ, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíè ÷óâñòâîâàëè íà ñàìîì äåëå â òîò 

èëè èíîé ìîìåíò. È âîò, èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, ïîñòàíîâùèê è àêòå-

ðû è ïðåäñòàâèëè ñåáå, ÷òî Òåëÿòåâ è Ãëóìîâ ñòðàñòíî âëþáëåíû 

â Ëèäèþ, ÷òî îäèí ñòðàäàåò îò åå îòêàçà, à äðóãîé ìå÷òàåò, ïðè-

êîí÷èâ «áëàãîäåòåëüíèöó», âåðíóòüñÿ ê Ëèäèè è ò. ä. È òàêèì 

îáðàçîì îêàçàëîñü, ÷òî ïðè ñàìîì «òðàäèöèîííîì» ïî íàìåðåíèÿì 

ïîñòàíîâî÷íîì ðåøåíèè ïîëåçëà íà ñöåíó âñÿ÷åñêàÿ îòñåáÿòèíà. 

Ïîòîìó ÷òî «äîäóìàòü» ìîæíî âñ¸ ÷òî óãîäíî, à ñòèëü íàäî ïî÷óâ-

ñòâîâàòü è óìåòü ïåðåäàòü, âûäåðæàòü â öåëîì. È òîãäà ñòèëü 

ïîäñêàæåò: à ãîäèòñÿ ëè âûäóìêà? Â êîíå÷íîì èòîãå ïñèõîëîãèÿ 

è ñòèëü îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Íî åñëè ïîéäåøü 

ê Îñòðîâñêîìó îò åãî ñòèëÿ, ò. å. ìàòåðèàëà, ïëîòè òåêñòà, òî óæ 

ïñèõîëîãèÿ íàðàñòàåò êàêàÿ íàäî. Ïðè íåâíèìàíèè ê ôàêòóðå 

ïåðñîíàæåé, ê ñòèëþ ïñèõîëîãè÷åñêèì âûäóìêàì íå ïîëîæåíû 

íèêàêèå ïðåäåëû, è îíè ìîãóò âäðåáåçãè ðàçíåñòè äàæå ñþæåò, 

ëèøèòü åãî ñìûñëà è öåëüíîñòè. Åñëè ñòàðøàÿ ×åáîêñàðîâà — 

òîíêàÿ è èíòåëëèãåíòíàÿ, êàê âåðíóòüñÿ ê òîìó âàæíåéøåìó 

ñþæåòíîìó ìîòèâó, ÷òî îíà òîðãóåò ñîáñòâåííîé äî÷åðüþ, ó÷èò 

äî÷ü ýòîìó? È êàê åé òîðãîâàòü òîãäà òîíîì, ñâåòñêîñòüþ, âñÿ-

÷åñêè ñòðåìÿñü ýòè ýôåìåðíûå âåùè ñäåëàòü äîõîäíîé ñòàòüåé, 

åäèíñòâåííûì ïðèäàíûì ñâîåé äî÷åðè? À âåäü òàêàÿ òîðãîâëÿ 

òîíîì, ðûíîê ñòèëÿ — è ñóòü, è ïëîòü êîìåäèè. Áåç ýòîãî êîìåäèè 

íå ñòàíåò. Åñëè Âàñèëüêîâ — îáûêíîâåííûé êóëàê â ïîääåâêå, 

î êàêîì ñàëîíå îí ìîæåò äóìàòü è çà÷åì åìó áëåñòÿùàÿ æåíà 

«ñ òîíîì»? È ýòèì «çà÷åì» ïîèñòèíå íåò ÷èñëà...

Åñòü äâà ðîäà ñòèëåâûõ çàòðóäíåíèé ïðè îáðàùåíèè ê Îñòðîâ-

ñêîìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòåñòâåííûå, âûçâàííûå õîäîì âðåìå-

íè, î íèõ õîðîøî íàïèñàë Â.Å.Õàëèçåâ â ñâîåé êíèãå «Äðàìà 

êàê ÿâëåíèå èñêóññòâà»: «Ýòà òåàòðàëüíîñòü, çàïå÷àòëåâàþùàÿ 

äàâíèå, àðõàè÷åñêèå, «ïî÷âåííûå» ôîðìû áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ, 

ê ñîæàëåíèþ, ïîêèäàåò èñêóññòâî. Îíà, áóäó÷è îòòåñíåíà ñîâðå-

ìåííûìè, âíåíàöèîíàëüíûìè ñòåðåîòèïàìè äåéñòâîâàíèÿ, óõîäèò 

â ïðîøëîå, áûòü ìîæåò, áåçâîçâðàòíî»1. È âñ¸ æå, äóìàåòñÿ, åäâà 

ëè ñòèëü òàê óæ íåâîçâðàòèì. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü óäèâèòåëü-

íóþ Øàòðîâó-Êóïàâèíó â çíàìåíèòîé ïîñòàíîâêå «Âîëêîâ è 

îâåö» 1952 ãîäà, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíåííîé äëÿ íàñ êèíåìàòîãðà-

ôîì: è ñìåøíî, è òðîãàòåëüíî, è ïîëíàÿ èëëþçèÿ òîãî, ÷òî ïåðåä 

íàìè — ñîâðåìåííèöà Îñòðîâñêîãî. Èç âñåãî íåïîâòîðèìî ïðå-

1  
Õ à ë è ç å â    Â. Äðàìà êàê ÿâëåíèå èñêóññòâà.  Ì.,  1978,  ñ .  45.
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êðàñíîãî àíñàìáëÿ ìàñòåðîâ Ìàëîãî òåàòðà â ýòîì êëàññè÷åñêîì 

ñïåêòàêëå ìû çäåñü âñïîìíèëè èìåííî Å.Ì.Øàòðîâó ïîòîìó, 

÷òî àðîìàò ïðîøåäøèõ ýïîõ òðóäíåå âñåãî ñîõðàíèòü â ðîëÿõ ëè-

ðè÷åñêèõ ãåðîèíü. Íî äåëî âåäü äàæå íå â áóêâàëüíîé ðåñòàâðà-

öèè ñòèëÿ, à â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå òàêîé ðåñòàâðà-

öèè è äîáèòüñÿ, âî-ïåðâûõ, ñòèëåâîãî åäèíñòâà è, âî-âòîðûõ, îùó-

ùåíèÿ äðóãîãî ñòèëÿ, äðóãîãî âðåìåíè, êîòîðîå òåì íå ìåíåå äëÿ 

íàñ æèâî è âûÿâëÿåò â ñåáå âå÷íî èíòåðåñíîå, ãîâîðèò ñ íàìè. 

Òàì, íà ñöåíå, íå ðÿæåíûå ìû, à îíè. È ó íàñ ñ íèìè îêàçûâàåò-

ñÿ íå÷òî îáùåå. Ïîìî÷ü êàæäîìó èç íàñ îùóòèòü ñåáÿ çâåíîì 

â öåïè èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà — âîò, íàì êàæåòñÿ, âàæíåéøàÿ 

êóëüòóðíàÿ çàäà÷à ñîâðåìåííîãî òåàòðà, îáðàùàþùåãîñÿ ê êëàñ-

ñèêå. È âûïîëíÿòü ýòó çàäà÷ó ìîæåò íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèé èëè 

òðàãåäèéíûé ðåïåðòóàð, íî è áûòîâàÿ ïüåñà, â òîì ÷èñëå è êîìå-

äèÿ: ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî âåäü äàâíî îòêðûëî, ÷òî èñòîðè÷åí 

íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûé, îáùåñòâåííûé, íî è ÷àñòíûé ÷åëîâåê. 

Äðóãîãî ðîäà çàòðóäíåíèå ñâÿçàíî ñî ñòðàõîì ïåðåä òðàäèöè-

åé, ïåðåä ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìîé òèïàæåé â òåàòðå Îñòðîâñêîãî. 

È ýòè îïàñåíèÿ êàæóòñÿ íàì íåîïðàâäàííûìè, à ñòðåìëåíèå 

îòîéòè îò «êàíîíà», íå ðàäè êàêîãî-òî îáùåãî çàìûñëà ñïåêòàêëÿ 

(ñêàæåì, ïðîäóìàííîé ïîëåìè÷åñêîé òðàêòîâêè ïüåñû), à ïðîñòî 

äëÿ «îñâåæåíèÿ» ñïîñîáíî íàíåñòè óðîí ïîñòàíîâêå äàæå è ïðè 

äîáðîêà÷åñòâåííî ðàçðàáîòàííûõ îòäåëüíûõ ðîëÿõ. Ñþæåòíûå íå-

ñîîáðàçíîñòè, ðàñøàòûâàíèå îáùåãî ñìûñëà ïüåñû ïðè ñòèëåâûõ 

ñäâèãàõ, ïðåäïðèíÿòûõ êàê áû íà âñÿêèé ñëó÷àé, ðàäè îðèãè-

íàëüíîñòè, ïî÷òè íåèçáåæíû. Ýòî êàê ÷åðåñ÷óð ðàäèêàëüíûå 

«ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû» — ïðåäâèäåòü âñå ïîñëåäñòâèÿ ïî÷ò

è íåâîçìîæíî.

Ìû íåðåäêî ñêëîííû áûâàåì íåäîîöåíèâàòü ñòèëü, ïîòîìó 

÷òî íå âñåãäà ïîìíèì è ïîíèìàåì, êàêóþ áåñêîíå÷íóþ, íå ïîä-

äàþùóþñÿ ó÷åòó êóëüòóðíóþ èíôîðìàöèþ íåñåò äëÿ íàñ ïðè-

êðåïëåíèå ê îïðåäåëåííîé ìàíåðå è ýïîõå, ïðè÷åì â âûâåðåííîé, 

íàèáîëåå êîìïàêòíîé ôîðìå. Òàê ÷òî ñòèëü íå îáîéäåøü è ïðå-

íåáðåæåíèå ê íåìó îïðàâäàòü òðóäíî. Áûâàåò ñîçíàòåëüíàÿ áîðü-

áà, îòòàëêèâàíèå, ñïîð ñî ñòèëåì — ýòî èíîå äåëî, íî íåðåäêî 

äåìîíñòðàöèåé òàêîé áîðüáû ïðèêðûâàþò ïðîñòîå ïðåíåáðåæå-

íèå. Âñåðüåç ãîâîðÿ, â íàøå òåëåâèçèîííîå, àóäèîâèçóàëüíîå 

âðåìÿ êóäà òðóäíåå, ÷åì ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, ïðîòèâîïîñòàâ-

ëÿòü ñòèëåâóþ êóëüòóðó è äîõîä÷èâîñòü, îáùåïîíÿòíîñòü. Ïðàê-

òè÷åñêè ëþáîé èç íàñ — òåëåçðèòåëü ñ îïûòîì, à ëþáîé òåëåçðè-

òåëü ñ îïûòîì ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñòèëü, çíàòü î ñòèëå è ìàíåðå 

ðàçíûõ ýïîõ áîëüøå, ÷åì ñàì ïðåäïîëàãàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

ðàçðóøàÿ ñòèëü è ðàñøàòûâàÿ ñòèëåâîå ÷óâñòâî çðèòåëåé, ò. å. 

èñêóññòâåííî ïîìîãàÿ åñòåñòâåííîé ñìåðòè êàêèõ-òî ñòèëåâûõ 

ôîðì, òåàòð, íà íàø âçãëÿä, ïðîñòî áåñõîçÿéñòâåííî îòíîñèòñÿ 

ê ñîáñòâåííîìó äîáðó, ê âàæíåéøåìó ñâîåìó ñðåäñòâó. Â îáùåì, 

ñòðåìëåíèå ê ñòèëåâîé òî÷íîñòè è äîñòîâåðíîñòè äëÿ òåàòðà — 

åñòåñòâåííàÿ íîðìà, íåîáõîäèìàÿ õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íà åå
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ôîíå ìîãëè îùóùàòüñÿ îòêëîíåíèÿ, êîòîðûå, êîíå÷íî, âñåãäà áû-

ëè, åñòü è áóäóò. Âàæíî, ÷òîáû íà îòêëîíåíèÿ îò òðàäèöèè øëè 

òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ó ïîñòàíîâùèêîâ äåéñòâèòåëüíî èìååò-

ñÿ ñâîé ðåçîí, ñâîé, ñïåöèôè÷åñêè òåàòðàëüíûé, ïîñòàíîâî÷íûé 

ìàòåðèàë, êîòîðûì îíè ðàññ÷èòûâàþò âîçìåñòèòü óòðàòó äðàìà-

òóðãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ïîñêîëüêó âñÿêîå íàðóøåíèå ñòèëÿ, 

âîëüíîå, íåâîëüíîå èëè âûíóæäåííîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îçíà÷àåò 

èìåííî òàêóþ óòðàòó.

Ïðè áåçóñëîâíîé ñòèëåâîé öåëüíîñòè âñåãî ìàêðîìèðà Îñòðîâ-

ñêîãî ìèêðîìèð îòäåëüíîé ïüåñû íåðåäêî îðãàíèçîâàí äîñòàòî÷íî 

ñëîæíî, îòíþäü íå ìîíîëèòåí. Õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî ïüåñû 

ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ áîðüáó è ñòîëêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ ñòèëåé. 

Ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî òàêèå ïüåñû òðóäíåå âñåãî ïîääàþòñÿ «îäíî-

ñòîðîííèì» òðàêòîâêàì è êàêèì-ëèáî íåäîñòàòî÷íî îñîçíàííûì 

ïîïûòêàì ïîêîëåáàòü ñòèëü.

Îäíà èç òàêèõ ïüåñ «Âîëêè è îâöû». Íåäàðîì ýòà îñòðàÿ êîìå-

äèÿ, îñòàþùàÿñÿ íåèçìåííî ðåïåðòóàðíîé, çíàåò òàêîå ðàçíîîáðà-

çèå òðàêòîâîê, è ñïåêòàêëè ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ íå ñëó÷àéíî 

äàþò áîëüøîé ìàòåðèàë äëÿ ðàçìûøëåíèé.

Ñðåäè äðóãèõ ïüåñ Îñòðîâñêîãî «Âîëêè è îâöû» çàìåòíî îò-

ëè÷àþòñÿ íàïðÿæåííîñòüþ ôàáóëû. Ñîáñòâåííî, äåéñòâèå ðàçâè-

âàåòñÿ â ñïëåòåíèè äâóõ èíòðèã, çàòåÿííûõ äâóìÿ ãåðîèíÿìè — 

Ìóðçàâåöêîé è Ãëàôèðîé. È êàæäàÿ èç íèõ â ïüåñå èìååò êàê áû 

ñâîé «ñòèëåâîé ìèð», ñàìè èõ èíòðèãè, òàê ñêàçàòü, «ðàçíîñòèëü-

íû»: èíòðèãà-êëÿóçà Ìóðçàâåöêîé è èíòðèãà-èíòðèæêà Ãëàôèðû. 

Îáå àêòåðñòâóþò, íî Ìóðçàâåöêàÿ — ñ íàäðûâîì, ñ ïîêàÿíèåì 

ïîä Èâàíà Ãðîçíîãî, à Ãëàôèðà — âåñåëî, áåç ðåôëåêñèè, áåç 

îãëÿäêè, öåëüíî. Ãëàôèðà — èç âîäåâèëÿ, à ìîæåò, äàæå èç 

îïåðåòòû (íåäàðîì îíà ñ òîñêîé âñïîìèíàåò íåäîñòóïíûé åé òå-

ïåðü òåàòð-áóôô). Ìóðçàâåöêàÿ — èç êîìåäèè ñåðüåçíîé (õîòü 

âñå-òàêè íå èç äðàìû, ÷òî óïîðíî èãíîðèðóþò, êîãäà «ïîäòÿãèâà-

þò» åå ê Âàññå Æåëåçíîâîé). Èç ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ «ñî-

áðàí» è Áåðêóòîâ. Ýòî íå óñòàíîâèâøèéñÿ, ãåíèàëüíî íàéäåí-

íûé æèçíåííûé òèï, êàê Ìóðçàâåöêàÿ, è íå òèï ñöåíè÷åñêèé, 

ñ óñòîé÷èâîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèåé, êàê Ãëàôèðà, à ñêîðåå ãå-

ðîé-ïðîáëåìà, ïðîáëåìà èìåííî êàê òèï: ñëîâíî äàí ïîñòàíîâùè-

êó íàáîð ÷åðò è êà÷åñòâ, ïðÿìî âçûâàþùèé ê âîîáðàæåíèþ è 

èçîáðåòàòåëüíîñòè ðåæèññóðû è àêòåðà. Îí çàãàäêà íå òîëüêî äëÿ 

Êóïàâèíîé, àõàþùåé íàä åãî ïèñüìîì («Êàêàÿ ïîøëîñòü...», «×òî 

ñ íèì ñëó÷èëîñü...»). Òóò íå âûâåðåííàÿ è áåññïîðíàÿ ðå÷ü Îñò-

ðîâñêîãî, à ðå÷ü ïåðñîíàæà — êàê ïðåäìåò îöåíêè è ðàçìûøëå-

íèÿ. «Ïàðîâîç, ïðèäóìàííûé àíãëè÷àíàìè äëÿ ïåðåâîçêè òÿæå-

ëûõ ãðóçîâ» (îáîðîò èç ïèñüìà ê Êóïàâèíîé), äà è âñå åãî òÿæå-

ëîâåñíûå «æåëåçíîäîðîæíûå» øóòêè è íàìåêè, è ôðàçà èç ïèñüìà 

«íå ïðîäàâàéòå ëåñó» — âñ¸ ýòî êàê áû â îäíîì ðÿäó, òî è äðóãîå 

ñìåøíî è çàáàâíî. À ïîòîì, â äèàëîãå ñ Êóïàâèíîé, âûÿñíÿåòñÿ: 

«Âàøå ñòðàííîå ïèñüìî...», «â êîòîðîì áûëî âñ¸, ÷òî Âàì íóæ-

íî, — è äðóæåñêîå ó÷àñòèå, è äåëîâîé ñîâåò». Êëþ÷ — òî, ÷òî
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íóæíî. Âñå ðàçíîðîäíûå ÷åðòû è ÷åðòî÷êè ïåðñîíàæà äîëæíî ñî-

áèðàòü è îïðàâäûâàòü îäíî — ôóíêöèîíàëüíîñòü.

Áåðêóòîâ íåñîìíåííî ïîä÷åðêèâàåò ïðèíöèï ñòèëèñòè÷åñêîãî, 

ìîæåò áûòü, è æàíðîâîãî ñòîëêíîâåíèÿ, çàëîæåííûé â ïüåñå. 

Ìóðçàâåöêàÿ, ×óãóíîâ, îò÷àñòè Ïàâëèí, âñå, êòî ñâÿçàí ñ èíòðè-

ãîé-êëÿóçîé, — ïðàâäîïîäîáèå, ìîòèâèðîâêà, äàæå ðåàëüíî-èñòî-

ðè÷åñêèå ïàðàëëåëè (èçâåñòíîå äåëî èãóìåíüè Ìèòðîôàíèè, â 

ìèðó áàðîíåññû Ðîçåí), è ãëàâíîå ó íèõ — ðå÷ü. Ñöåíè÷åñêàÿ 

ðå÷ü Îñòðîâñêîãî, ñ ïîëíîé ñèëîé âûïèñàííàÿ, ðàáîòàåò íà íèõ. 

Êàçàëîñü áû, îñòàëüíûì ïîñëå ýòîãî â ïüåñå è äåëàòü íå÷åãî. 

Ïî÷òè òàê îíî è ïîëó÷àëîñü â Ìàëîì òåàòðå, ãäå «âåëèêèå ñòàðó-

õè» Ìóðçàâåöêèå è âîîáùå äîáðîòíåéøèå òðàäèöèè èñïîëíåíèÿ 

íà ñâîé ëàä óáåäèòåëüíî çàäâèãàëè Ãëàôèðó íà âòîðîé ïëàí (êàê 

áû õîðîøè Ãëàôèðû ñàìè ïî ñåáå íè áûëè).

Íî, âî-ïåðâûõ, êàê áû ëþáåçíî, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ (ïî çà-

ìå÷àíèþ èçâåñòíîãî òåàòðîâåäà Á. Àëïåðñà) íè äàâàëè îâöû ïî-

æèðàòü ñåáÿ âîëêàì, êàê èçâåñòíî, ê âîëêàì íàïîñëåäîê ×óãóíîâ 

îòíîñèò âñå-òàêè íå Ìóðçàâåöêóþ, à Ãëàôèðó.

À âî-âòîðûõ, êàê íè âåëèêîëåïíà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåéñò-

âèÿ Ìóðçàâåöêàÿ-Ãîãîëåâà (íå òîëüêî áëåñòÿùàÿ êîìåäèéíàÿ 

àêòðèñà, íî, ìîæåò áûòü, îñîáåííî ÿðêàÿ â ñèëüíûõ äðàìàòè÷å-

ñêèõ ðîëÿõ — ÷åãî ñòîèò íåçàáûâàåìàÿ Êèñåëüíèêîâà â «Ïó÷è-

íå»!), êîíöîâêà òåëåñïåêòàêëÿ âñå-òàêè íå êàæåòñÿ íàõîäêîé. Áüþò 

íàïîëüíûå ÷àñû, ïîä íèìè — çàñòûâøåå òðàãè÷åñêîå ëèöî Ãîãî-

ëåâîé. Èíòîíàöèÿ ÿâíî ñäâèíóòà îò Îñòðîâñêîãî ê Ãîðüêîìó 

(«×àñ Ìóðçàâåöêèõ ïðîáèë»).

È âîò áåçóñëîâíî îäíîñòîðîííèé, íåñîìíåííî íåñêîëüêî îáëåã-

÷åííûé, íî î÷åíü ÿðêèé è âåñåëûé ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé 

Ë. Âàðïàõîâñêèì â Òåàòðå èì. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, ïîíåâîëå 

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåïëèêà. Èçâèíèòå, âäðóã ñëûøèòñÿ ãîëîñ, 

íî êðîìå ðå÷è â òåàòðå áûâàåò åùå è ñîáñòâåííî òåàòð. È çäåñü 

ýòî çâó÷èò äîâîëüíî ðåçîííî, ïîñêîëüêó ýòî ãîëîñ ñàìîãî àâòî-

ðà — Îñòðîâñêîãî. Åñëè Ìóðçàâåöêîé-êëÿóçå îòäàíà ïî ïðåèìó-

ùåñòâó çíàìåíèòàÿ áûòîâàÿ ðå÷ü (äà åùå êàêàÿ — çà íåé òèïû 

Õëåñòîâîé, òîëñòîâñêîé Àõðîñèìîâîé, òèïû ñòàðûõ áàðûíü ñ õà-

ðàêòåðíûìè ÷åðòàìè àðõàè÷åñêîãî äåìîêðàòèçìà, ñî çðèìûìè 

êîðíÿìè â äîïåòðîâùèíå), òî Ãëàôèðå-èíòðèæêå îòäàíà ñöåíà, 

òåàòð êàê òàêîâîé ïî ïðåèìóùåñòâó. À ðå÷ü åå ÷óòü-÷óòü èíàÿ, 

îíà óæå óñëîâíåå, öèòàòíåå, âòîðè÷íåå, — îíà îáëåã÷åííàÿ, ñ ÷åð-

òàìè ñàëîííîãî áëåñêà, ïîäîáíî ãëóìîâñêîé. Âîîáùå äëÿ Ãëàôè-

ðû ðå÷ü è íå ñàìîå ãëàâíîå, ïîñêîëüêó îíà â òîé ïîðå, êîãäà â 

ðàñïîðÿæåíèå åå, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ïðèðîäîé äàíû èíûå ñöåíè-

÷åñêèå ñðåäñòâà (ìåæäó ïðî÷èì, íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, 

òðåáóþùåå âîçðàñòíîãî êîíòðàñòà ìåæäó Ãëàôèðîé è Ìóðçàâåö-

êîé; äðóãàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ñòàðîñòü Ìóðçàâåöêîé òðóäíî 

óáåäèòåëüíî îñïîðèòü íà ñöåíå, — õîòü áû íåñîìíåííàÿ ñâÿçü 

ìåæäó ÷åðòàìè ïðîñòîðå÷íîé àðõàè÷íîñòè åå ðå÷è è åå ñòàðî-

îáðàçíîñòüþ).
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Íî ïðèðîäà ïðèðîäîé, à ñàì àâòîð êîìåäèè äàåò Ãëàôèðå 

îñíîâíîå, åäâà ëè íå ïðåäîïðåäåëÿþùåå åå òðèóìô ñðåäñòâî — ïî-

ñòàíîâêó. Ãëàôèðà âåäü ñòàâèò ñâîþ ïüåñó, ñâîþ ïîñòàíîâêó íà 

ãëàçàõ íå òîëüêî ó çðèòåëåé, íî è ó åäèíñòâåííîãî çðèòåëÿ èç 

÷èñëà äåéñòâóþùèõ ëèö — ó Ëûíÿåâà.

Ïðèåì «ñöåíû íà ñöåíå» ó Îñòðîâñêîãî âñåãäà âîîáùå î÷åíü 

âàæåí è, òàê ñêàçàòü, àâòîðèòåòåí. Âñÿ «áîëüøàÿ» ïüåñà ñòðîèòñÿ 

î÷åíü áåðåæíî, âíèìàòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê âíóòðåííåé, ìàëîé 

ïüåñå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âåäü ìåõàíèçì è óñëîâíîñòü «ïîñòàíîâ-

êè» Ãëóìîâà èëè Íåñ÷àñòëèâöåâà äåìîíñòðèðóþòñÿ âîçìîæíî 

ïîëíåå è ÿñíåå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåìîíñòðàöèÿ íèêàê íå äîëæíà 

ïîâðåæäàòü ñàìóþ ïîñòàíîâêó. Â òîì-òî è äåëî, èìåííî ýòî 

ñîñòàâëÿåò åäâà íå îñíîâíîé ïðåäìåò çàáîòû è àâòîðà, è ñàìèõ 

äåéñòâóþùèõ ëèö. Òàê ÷òî âåðíåå, ìîæåò áûòü, áûëî áû ñêàçàòü 

íå «ìåõàíèçì», à «îðãàíèçì» ïîñòàíîâêè. Ñóùåñòâî åãî áûâàåò 

ìàêñèìàëüíî âûÿâëåíî, îáíàæåíî, íî òîëüêî æèâüåì, â öåëîñòè è 

â äåéñòâèè. Äà äåéñòâèå-òî ýòîãî ìåõàíèçìà-îðãàíèçìà åùå, ïî-

æàëóé, áûâàåò, è óñèëèâàåòñÿ îò òàêîé äåìîíñòðàöèè. Æèâàÿ 

óñëîâíîñòü — åñòåñòâåííûé íåðâ òåàòðà — ó Îñòðîâñêîãî â òàêèå 

ìîìåíòû ïðîÿâëÿåòñÿ íåîáû÷àéíî íàãëÿäíî. Ðåàëüíîå è óñëîâíîå, 

æèçíü è òåàòð — òàêîå æå äâóåäèíñòâî, êàê äóøà è òåëî, èìåííî 

ñîåäèíåíèå íà÷àë è äàåò ñîáñòâåííî æèçíü òåàòðó, êàê, î÷åâèäíî, 

è ëþáîìó èñêóññòâó.

Ñïåêòàêëü â Òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî âïîðó áûëî ïåðåèìåíîâàòü 

â «Òîðæåñòâî Ãëàôèðû» — äî òàêîé ñòåïåíè ïîñòàíîâêà ñòðîèëàñü 

âîêðóã ýòîãî òîðæåñòâà è íà íåì. Ñïåêòàêëü, íåñîìíåííî, ìîæíî 

êðèòèêîâàòü çà îäíîñòîðîííîñòü, íî áåññïîðíî îäíî: òåàòðàëüíûé 

è êîìåäèéíûé ïîòåíöèàë îáðàçà Ãëàôèðû è âñåãî, ÷òî ñ íèì ñâÿ-

çàíî, â ýòîé ïîñòàíîâêå ðåàëèçîâàí ìàêñèìàëüíî, âûÿâëåí, êàê, 

âåðîÿòíî, íèãäå. Ãëàôèðà À.Âàðïàõîâñêîé ïðèòâîðÿåòñÿ, ïîòåøà-

åòñÿ è âåñåëèòñÿ òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè

â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîñòî ïðèíÿòü íà ñåáÿ âñþ íàãðóçêó: îíà 

ñòîèò íà àâàíñöåíå óæå ïî÷òè êàê êîíôåðàíñüå, æåñòàìè è ìèìè-

êîé êîììåíòèðóÿ âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå òàê, ÷òî è îáùåíèå äåéñòâóþ-

ùèõ ëèö ìåæäó ñîáîé è ñî çðèòåëüíûì çàëîì ïðîèñõîäèò óæå êàê 

áû òîëüêî ÷åðåç åå ïîñðåäñòâî, ò. å. ïîñòàíîâêà õîðîøî «ïðîñ÷è-

òàíà» íà çðèòåëüñêóþ ðåàêöèþ, âûçûâàåò ýíòóçèàçì çàëà, Âàðïà-

õîâñêèé ñòðåìèòñÿ çàë óæå íå «îòïóñêàòü» è âåñòè ñïåêòàêëü 

ëþáîé öåíîé íà òîì æå òîíóñå äî ôèíàëà. Ìóðçàâåöêèé Áóðêî-

âà êàê-òî î÷åíü ïðîñò, äîõîä÷èâ è óçíàâàåì. Çàë òî è äåëî ñìååò-

ñÿ, áóêâàëüíî õîõî÷åò, à íå ïðîñòî âåñåëèòñÿ è àïëîäèðóåò. Íî 

â ñâÿçè ñ òåì êàê âîîáùå «çàäâèíóòà» çäåñü ëèíèÿ ñåìåéñòâà, 

äîìà Ìóðçàâåöêèõ, è Áóðêîâó, àêòåðó ñ î÷åíü ñîâðåìåííîé ôàê-

òóðîé «êîìèêà-ïðîñòàêà», êàê âûðàçèëèñü áû âî âðåìåíà Îñòðîâ-

ñêîãî, íåêîòîðûå êðàñêè ðîëè ïðîñòî íå ïîíàäîáèëèñü. Åãî ÿðêèé 

îáðàç ñòðîèòñÿ, òàê ñêàçàòü, íà «âå÷íûõ» ñòîðîíàõ ýòîãî òèïà 

â îáõîä êîìè÷åñêèõ àñïåêòîâ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé åãî õàðàê-

òåðèñòèêè.



99

Ïîæàëóé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåñòàìè ÷ðåçâû÷àéíàÿ ïèêàíò-

íîñòü Ãëàôèðû À. Âàðïàõîâñêîé óæå ãðàíè÷èò ñ âóëüãàðíîñòüþ, 

äà è âîîáùå îòêðîâåííàÿ ïîñòàíîâêà «íà ôèíàë» íå ìîæåò, íà-

âåðíîå, íå èìåòü ñâîèõ ìèíóñîâ. Òàê, ïîñòàíîâêà «íà ôèíàë» 

ïî÷òè âñåãäà â êàêîé-òî ñòåïåíè ðàñ÷åò íà âîçäåéñòâèå çà ñ÷åò 

ïîñëåäåéñòâèÿ. È íà íàø âçãëÿä, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïîñòàíîâ-

êà Âàðïàõîâñêîãî áûëà ïîëíîñòüþ ñâîáîäíà îò ýòîãî. Íî, ñ äðóãîé 

ñòîðîíû, âñÿ÷åñêè óñèëèâàÿ ñïåêòàêëü ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê 

òåàòðàëüíîå çðåëèùå, ôîðñèðóÿ ýôôåêò, ðåæèññåð íåïðåìåííî 

äîëæåí áûâàåò ïðî÷åðòèòü êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ ëèíèþ. È òà-

êîé ñïåêòàêëü èëè õîòÿ áû åãî ôèíàëüíàÿ ÷àñòü âîëåé-íåâîëåé 

äîëæíû îñòàâëÿòü ó çðèòåëåé êàêîå-òî öåëüíîå îáùåå âïå÷àò-

ëåíèå.

Äðóãîé ðàçãîâîð, çà ñ÷åò ÷åãî ìîæåò áûòü òàêàÿ öåëüíîñòü è 

â êàêèõ îòíîøåíèÿõ òàêîé öåëüíûé îáðàç áóäåò ñòîÿòü ê ïüåñå. 

Îí ìîæåò áûòü èñêóññòâåííûì, äåôåêòíûì è ò. ï., íî ñàì òàêîé 

îáðàç — òîò èëè èíîé — áóäåò âñå-òàêè ïðåäëîæåí çðèòåëþ. È ýòî 

êàæåòñÿ î÷åíü âàæíûì. Äóìàåòñÿ, çà ýòî ìîæíî ìíîãîå ïðîñòèòü 

òåàòðó è ïîñòàíîâùèêó.

Â ñïåêòàêëå Òåàòðà èì. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî ñîçíàòåëüíî ïî-

æåðòâîâàëè Ìóðçàâåöêîé, âûáðàâ íà ýòó ðîëü Å.Ïîëÿêîâó, àêòðè-

ñó, íåñîìíåííî, èíòåðåñíóþ, íî ÷óòü ëè íå âäâîå ìîëîæå ãåðîèíè, 

èãðàþùóþ ïî÷òè áåç ãðèìà è íå äåëàþùóþ, âèäèìî ñîçíàòåëüíî, 

íè ìàëåéøèõ ïîïûòîê ïåðåâîïëîòèòüñÿ. Äóìàåòñÿ, ïðè÷èíà âû-

áîðà áûëà âïîëíå îáúåêòèâíîé — âåðîÿòíåå âñåãî, ïðîñòî îòñóò-

ñòâèå äîñòàòî÷íî ÿðêîé àêòðèñû ñ ôàêòóðîé «ñòàðóõè Îñòðîâñêî-

ãî». Ê ÷åñòè ðåæèññåðà è àêòðèñû, íàäî ñêàçàòü, îíè è íå ïûòà-

ëèñü êàê-òî çàìàñêèðîâàòü ýòî âèäèìîå «çèÿíèå» â ïîñòàíîâêå 

è âûäàòü åãî çà íåêóþ äèêîâèííóþ íîâèçíó òðàêòîâêè. Ðîëü Ìóð-

çàâåöêîé, ëèøèâøèñü õàðàêòåðíîñòè, âñåé áîãàòåéøåé, ïðåæäå 

âñåãî èìåííî ñòèëåâîé, òèïàæíîñòè, îñòàëàñü â ñïåêòàêëå Âàðïà-

õîâñêîãî èñêëþ÷èòåëüíî ôóíêöèîíàëüíîé. Ïîñòàíîâêà áûëà, òàê 

ñêàçàòü, ÷åñòíî çàÿâëåíà êàê îäíîñòîðîííÿÿ. Ìîæíî ïîæàëåòü îá 

ýòîì, íî íå âèäåòü çäåñü õîòÿ è çàâåäîìî íåïîëíîãî, íî ñîçíàòåëü-

íî ïðîäóìàííîãî è õóäîæåñòâåííî ðåàëèçîâàííîãî ïðî÷òåíèÿ áû-

ëî áû íåñïðàâåäëèâî.

Èíà÷å ïîñòóïèëè àâòîðû äðóãîãî ñïåêòàêëÿ ñ ìîëîäîé Ìóðçà-

âåöêîé. Â ñïåêòàêëå, ïîñòàâëåííîì Á.Çåìöîâûì â Ìîñêîâñêîì 

îáëäðàìòåàòðå, íåìàëî, íà íàø âçãëÿä, äîáðîêà÷åñòâåííîãî ïîñòà-

íîâî÷íîãî ìàòåðèàëà, èíòåðåñíûõ àêòåðñêèõ ðàáîò. Ãëàôèðà-Þð-

ãåíñîí, Êóïàâèíà-Òåéëàíñ, Àíôóñà-Êîâàëåâñêàÿ — ðîëè õîðîøî 

ïðîðàáîòàííûå, è òî ñâîå, ÷òî íàøëè àêòðèñû, îñâàèâàÿ êëàññè-

÷åñêèå îáðàçû, âûãëÿäèò óáåäèòåëüíûì è îðãàíè÷íûì. Çà íåêîòî-

ðîé âèäèìîé ïðîñòîâàòîñòüþ Êóïàâèíîé-Òåéëàíñ ÷óâñòâóåòñÿ, ïî-

æàëóé, íàòóðà íå ñòîëüêî óæ îâå÷üÿ. Êîíå÷íî, â ýòîì åñòü, òàê 

ñêàçàòü, èçâåñòíûé «íåäîáîð» èñòèíû, íî, äóìàåòñÿ, âïîëíå 

îïðàâäàííûé. Íèêàêèõ íàðî÷èòûõ äèññîíàíñîâ è ïàðàäîêñîâ íàì 

íå äåìîíñòðèðóþò. Êóïàâèíà ïîëó÷èëàñü öåëüíîé è åñòåñòâåí-
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íîé. Ìîæåò áûòü, ýòî íå î÷åíü áàðûíÿ, íå ñëèøêîì ïîìåùèöà, íî 

ìîãëà áûòü è òàêàÿ, íàâåðíî, à ãëàâíîå, ýòà Êóïàâèíà âñòðåâîæå-

íà è âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå (à òàêîå ñî÷óâñòâèå, êñòàòè, âîâñå íå 

ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ) è òåì àêòèâèçèðóåò ñþæåò ïüåñû, ðàáîòà-

åò íà äðàìàòóðãèþ ïîñòàíîâêè. Çäåñü ñëîâíî áû âïîëíå äîâåðè-

ëèñü ðåïëèêå ãåðîèíè: «Âû çíàåòå, ÿ æåíùèíà ïðîñòàÿ, õèòðèòü 

íå óìåþ...», è ýòî, íà íàø âçãëÿä, åñëè ãîâîðèòü îá ýòîé èìåííî 

ïîñòàíîâêå è èñïîëíèòåëüíèöå, ÿâíî ïðèâåëî ê óäà÷å. Îá èíòåðåñ-

íîé è íåîæèäàííî òðîãàòåëüíîé Àíôóñå ó íàñ åùå áóäåò ñëó÷àé 

ñêàçàòü, à î Ãëàôèðå Å. Þðãåíñîí âêðàòöå, ïîæàëóé, è íå ñêà-

æåøü. Ýòî ñóùåñòâî ïðåæäå âñåãî óìíîå è çëîå, èíîé ðàç, ìîæåò 

áûòü, è ñëèøêîì çëîå è ñàðêàñòè÷íîå. Êîâàðñòâî, êîòîðîå äàæå 

è íå ñêðûâàåò, ÷òî îíî êîâàðñòâî, è òåì íå ìåíåå äîñòèãàåò öåëè. 

Ýòà Ãëàôèðà ñëîâíî áû áåðåò, îñòàâëÿåò ñåáå íå÷òî è îò Ìóðçà-

âåöêîé. Èíîãäà íåïðèÿòíàÿ, ïîæàëóé, íî ïî-ñâîåìó âñ¸ ðàâíî 

ýôôåêòíàÿ, êàê Ãëàôèðå è ïîëîæåíî, Ãëàôèðà âñå-òàêè, íà íàø 

âçãëÿä, íå ñòàíîâèòñÿ äîñòàòî÷íîé îïîðîé ïîñòàíîâêè. Äåëî â òîì, 

÷òî çëîâåùèå êîçíè Ãëàôèðû-Þðãåíñîí îêàçûâàþòñÿ íà äîáðóþ 

äîëþ íè ê ÷åìó, èáî ïàðòíåð åå, Ë.Øåðìàí, èãðàåò Ëûíÿåâà 

ïîäòÿíóòûì ïîæèëûì äîáðÿêîì, ïî÷òè áîíâèâàíîì, âåäÿ ðîëü íå 

òî ÷òîáû ñ îñîáûì èçÿùåñòâîì (è òî ñêàçàòü — Ëûíÿåâ âñå-òàêè 

íå Òåëÿòåâ), íî íåñêîëüêî îáëåã÷åííî. È âñå óãðîçû è ïîòåíöè-

àëüíûå çëîêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå íåñåò ñ ñîáîé òàêàÿ äðàìàòèçèðî-

âàííàÿ Ãëàôèðà, íå ïðîáüþò èíîæàíðîâîñòè, èíîñòèëüíîñòè òàêî-

ãî áîäðÿêà Ëûíÿåâà: îí-òî íå â äðàìå, îí, íàîáîðîò, â êàêîì-òî 

ëåãêîì æàíðå, ãäå òàêèõ îñëîæíåíèé è çëîêëþ÷åíèé ïðîñòî íå 

áûâàåò...

Íî ãëàâíàÿ ñòèëåâàÿ ïðîáëåìà ñïåêòàêëÿ Á. Çåìöîâà âèäèòñÿ 

íàì â ðîëè Ìóðçàâåöêîé. Ñàìà ïî ñåáå Ìóðçàâåöêàÿ Å. Âàñèëüå-

âîé, íà íàø âçãëÿä, âïîëíå ñîïîñòàâèìà ñ Ìóðçàâåöêîé-Ïîëÿêî-

âîé. Îíà òîæå ìíîãî ìîëîæå Ìåðîïèè Äàâûäîâíû Îñòðîâñêîãî è, 

åñòåñòâåííî, íåñêîëüêî ìîäåðíèçèðîâàíà ïî ôàêòóðå. Íî ýòà Ìóð-

çàâåöêàÿ íå òóøóåòñÿ, êàê Ïîëÿêîâà, îíà âñ¸ âðåìÿ íåðâíî êóòà-

åòñÿ â øàëü, áåñïîêîèòñÿ è ìå÷åò âçîðû. Íåðâíî ïîâåëåâàåò. 

Ðèñóíîê âûõîäèò, â îáùåì, áðîñêèé, õîòÿ è íåñêîëüêî ìîíîòîí-

íûé. Ìîíîòîííîñòü îòòîãî, ÷òî áîãàòåéøàÿ ðå÷ü Ìåðîïèè Äàâû-

äîâíû íå î÷åíü ëîæèòñÿ íà òàêóþ íåîñàíèñòóþ ôàêòóðó, ñäâèíó-

òóþ íå òî ê Ïàíîâîé èç «Ëþáîâè ßðîâîé», íå òî ê Ñïèðèäîíîâîé 

èç «6 èþëÿ»... Íåëàäû æå, íà íàø âçãëÿä, íà÷èíàþòñÿ ñ òîãî ìî-

ìåíòà, êîãäà äîâîëüíî î÷åâèäíûå, âûíóæäåííûå, ïî ñóòè äåëà, 

ìèíóñû òàêîé îäíîñòîðîííåé òðàêòîâêè ïûòàþòñÿ âî ÷òî áû òî 

íè ñòàëî îáðàòèòü â ïëþñû — âîïðåêè âñÿêîé ñöåíè÷åñêîé ðåàëü-

íîñòè. Ñëîâíî áû òàê òîëüêî è íàäî, íå ÷òî òàê âûøëî, à òàê ñïå-

öèàëüíî çàäóìàíî è ñäåëàíî. È âîò Ìóðçàâåöêàÿ-Âàñèëüåâà íåðâ-

íè÷àåò è ãíåâàåòñÿ íà ñöåíå òàê ìíîãî è èíòåíñèâíî, ÷òî íà÷èíà-

åò ïåðåñèëèâàòü òåêñò êîìåäèè, è íå ñìåøíî ñòàíîâèòñÿ, à äåéñò-

âèòåëüíî êàê-òî íåðâíî è òðåâîæíî, òåì áîëåå ÷òî Ïàâëèí-Òðå-

ãóá — ôèãóðà è âîâñå ñòðàííàÿ è äàæå çëîâåùàÿ:  ïîäòÿíóòûé



101

ìîëîäåö â êàâàëåðèéñêîì ìóíäèð÷èêå è ñ ìàíåðàìè êàêîãî-òî 

îõðàííèêà, ëè÷íîãî ãâàðäåéöà-òåëîõðàíèòåëÿ, ðàñõàæèâàåò ïî äî-

ìó è âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàåò òðåïêó (áóêâàëüíî, ôèçè÷åñêè!) 

Àïîëëîíó Âèêòîðîâè÷ó... È âîò òóò óæå âèäèòñÿ îò÷åòëèâî è ÿâíî 

ïåðåéäåííàÿ ãðàíü. Òóò ðå÷ü íå î âûíóæäåííîì è íåâîëüíîì íà-

ðóøåíèè ñòèëÿ, íå îá îáúåêòèâíûõ òðóäíîñòÿõ (Ïàâëèí âñ¸ æå 

íå Ìóðçàâåöêàÿ, åäâà ëè â òðóïïå íå îêàçàëîñü àêòåðà ñðåäíèõ 

ëåò ñ ïîäõîäÿùåé ôàêòóðîé), â êîíå÷íîì èòîãå âîñõîäÿùèõ ê 

îáùåé ïðîáëåìå èçâåñòíîãî ñòèëåâîãî îòäàëåíèÿ Îñòðîâñêîãî îò 

íàøåãî ñîâðåìåííîãî òåàòðà. Òóò êàê ðàç èíîå: òóò òåàòð è ïî-

ñòàíîâùèêè ñîçíàòåëüíî ðåøèëè óñóãóáèòü ïðîáëåìó, âíåñòè, òàê 

ñêàçàòü, ñâîé âêëàä, ñâîþ äîëþ â ýòî îòäàëåíèå. Ïîñêîëüêó íå-

âîçìîæíî æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû ðåæèññåð è âïðÿìü íå çíàë, 

êàê äîëæåí âûãëÿäåòü è âåñòè ñåáÿ äâîðåöêèé Ïàâëèí — ïîæèëîé 

(äâîðåöêèìè âñåãäà áûâàþò ñëóãè è ïîñòàðøå, è ïîîïûòíåé, ïî-

àâòîðèòåòíåé), ïî÷òåííûé (äâîðåöêîìó ïîëàãàëàñü ïðåäñòàâèòåëü-

íîñòü), ñòàðøèé â äîìå íàä ñëóãàìè, íî íèêàê íå íàä ãîñïîäàìè... 

Íåò, çäåñü ñòèëåâûå ñìåùåíèÿ è íàðóøåíèÿ òîëüêî íà÷àëî áåðóò 

â îáùèõ, îáúåêòèâíûõ ñöåíè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, â äàííîì ñëó÷àå, 

î÷åâèäíî, â òàêîé òðàêòîâêå îáðàçà Ìóðçàâåöêîé, à äàëüøå âñå 

äåëàëîñü íàðî÷íî, ñïåöèàëüíî. Èç Ìåðîïèè Äàâûäîâíû ïîïûòà-

ëèñü ñäåëàòü êàêóþ-òî àáñîëþòíóþ âëàñòèòåëüíèöó, èç àôåðèñò-

êè — ïîëèòè÷åñêóþ àâàíòþðèñòêó, èç åå äîìà — êàêóþ-òî çëîâå-

ùóþ âîåíèçèðîâàííóþ îðãàíèçàöèþ, ñëîâíî ýòà Ìóðçàâåöêàÿ ãî-

òîâèò âîåííûé ïóò÷ â «ïëîñêîé ãóáåðíèè». Âàæíî, ÷òî ðå÷ü èäåò 

íå î êàêèõ-òî îòäåëüíûõ ÷åðòàõ è íþàíñàõ, êîòîðûå óäàåòñÿ â òîé 

èëè èíîé ìåðå ïîä÷åðêíóòü, íå òåðÿÿ îáùåé ñâÿçè ñî ñòèëåì è 

ïðèðîäîé ïüåñû. Ðå÷ü èäåò èìåííî î ïîïûòêå ïåðåâåñòè ïüåñó 

â êàêóþ-òî èíóþ ñòèëåâóþ ñòèõèþ, à âîò â êàêóþ èìåííî è äëÿ 

÷åãî — ýòî â äàííîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ ïðîñòî íåïîíÿòíûì.

Ìåíÿÿ ñòèëü, ïîñòàíîâùèêè èçìåíèëè âñ¸, ïî ñóòè äåëà, îò-

ìåíèëè âåñü ìàòåðèàë êîìåäèè (õîòÿ òåêñò è íå òðîíóëè). Èç-

ìåíèâ ëîãèêó è ïðèðîäó îòíîøåíèé ìåæäó ïåðñîíàæàìè, îòìåíè-

ëè, ïî ñóùåñòâó, è êîìåäèéíîñòü — òàêàÿ Ìóðçàâåöêàÿ è îñîáåí-

íî òàêîé Ïàâëèí îêàçàëèñü ïðåæäå âñåãî íå ñìåøíûìè. Âåðîÿò-

íî, ïîñòàíîâùèê è àêòåðû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì îíè 

íàäåÿëèñü óñèëèòü, çàîñòðèòü îáëè÷èòåëüíóþ, ñàòèðè÷åñêóþ ñòî-

ðîíó «Âîëêîâ è îâåö» è ò. ï. Íî åñëè òàê, îíè êðóïíî îøèáëèñü, 

ïîëàãàÿ, ÷òî ñàòèðå íå îáÿçàòåëüíî áûòü ñìåøíîé. Âñ¸ ðàâíî êàê 

åñëè áû íåêòî, ïîëàãàÿ óñèëèòü îáëè÷èòåëüíîå çâó÷àíèå ùåäðèí-

ñêèõ ñêàçîê, èçëîæèë áû èõ áåç çàòåé è èíîñêàçàíèé, ïðîñòûì 

è îïðåäåëåííûì ÿçûêîì ãàçåòíîé ïóáëèöèñòèêè...

Èíà÷å ãîâîðÿ, íå â òîì, ïî íàøåìó ìíåíèþ, áåäà, ÷òî òåàòð 

ïîñÿãíóë-äå íà íå÷òî íåïðèêîñíîâåííîå, à â òîì, ÷òî, îòìåíèâ, ïî 

ñóùåñòâó, íà äîáðóþ äîëþ ìàòåðèàë òåêñòîâîé, òåàòð íå ñóìåë 

ïðåäëîæèòü âçàìåí ìàòåðèàëà ñâîåãî, ñöåíè÷åñêîãî. Ñòèëü îòíîøå-

íèé ñòàðîé áàðûíè è ñòàðîãî ñëóãè áûë ðàçðóøåí, âçàìåí ïðåä-

ëîæåíî íå÷òî ïðîèçâîëüíîå, íåèçâåñòíî êàêîå. Íå÷òî, âçÿòîå íà-
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óãàä. Íî ñòèëü íå ñàì ïî ñåáå, çà ñòèëåì — ãëóáîêèå ïëàñòû, 

ëîãèêà è ïñèõîëîãèÿ ïîâåäåíèÿ, èñòîðèÿ. Íèêòî íå óêàæåò òî÷-

íîé ãðàíèöû, ãäå êîí÷àåòñÿ ñòèëü è ãäå íà÷èíàåòñÿ ñþæåò. Ïðè 

åùå íå ñòàðîé áàðûíå áðàâûé êàìåðäèíåð (âìåñòî ãîðíè÷íîé) — 

ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ñþæåò, äðóãàÿ æèçíü, äðóãèå ëþäè — äðó-

ãàÿ ïüåñà. Íî äðóãîé ïüåñû âñå-òàêè íå íàïèñàëè. À â ïðåæíåé 

ïüåñå ýòè ëþäè, ýòè ïåðñîíàæè îêàçûâàþòñÿ, â îáùåì, íå ó äåë. 

È êîãäà ýòîò Ïàâëèí êîëîòèò Àïîëëîíà Ìóðçàâåöêîãî — çðåëèùå 

âûõîäèò íå ñòîëü óæ ñìåøíîå. À òî, ÷òî ïîñëå òàêîé êëîóíàäû 

Àïîëëîíó îêàçûâàåòñÿ óæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå÷åì óäèâèòü ïóá-

ëèêó, — ýòî ÿâíî âî âðåä ïîñòàíîâêå, è ýòî ñóùåñòâåííî. Àâòîð, 

Îñòðîâñêèé, âûñòðîèë ýêñöåíòðè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ Ìóðçàâåöêîãî 

ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè, äàâ ïîñòàíîâùèêàì îïðåäåëåííûé ðåñóðñ 

êîìèçìà. À ïîñòàíîâùèêè íåðàñ÷åòëèâî è íåóäà÷íî åãî èçðàñõî-

äîâàëè. Â òîì-òî, íà íàø âçãëÿä, è áåäà ïîñòàíîâêè, ÷òî çäåñü 

ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïîïûòêà ñëîâíî áû âûäàòü ïðîñòóþ ñëàáîñòü çà 

íåêóþ íîâàöèþ. Íåäî÷åò, ñëàáîå ìåñòî — çà ñèëüíîå. È òåì, ê ñî-

æàëåíèþ, êîìïðîìåòèðóåòñÿ, â ñóùíîñòè, ñîâñåì íåïëîõîé ïî 

ñöåíè÷åñêîìó ìàòåðèàëó ñïåêòàêëü. Ïîñòàíîâùèêàì óæå òðóäíî 

ïîâåðèòü. Íå â êàêîé-òî ÷àñòíîé ñëàáîñòè äåëî, à â òîì, êàê îò-

íåñòèñü ê ýòîé ñëàáîñòè. Èç îáû÷íîé ñëàáîñòè, êîòîðàÿ åñòü äåëî 

æèòåéñêîå, ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàëè, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, 

ñëàáîñòü ïðèíöèïèàëüíóþ.

À Äóíàåâ, ïîñòàâèâøèé êîìåäèþ â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé, 

äåìîíñòðèðóåò ïîäõîä, â ïðèíöèïå âûçûâàþùèé ïîëíîå ñî÷óâñò-

âèå. Íà íàø âçãëÿä, ðåæèññåð è òåàòð èñõîäÿò ñëîâíî áû èç òîãî, 

÷òî êîìåäèÿ «Âîëêè è îâöû» ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè ïüåñàìè 

Îñòðîâñêîãî ÷ðåçâû÷àéíî ñþæåòíà. Îäíàêî äëÿ íàñ ýòà ñþæåò-

íîñòü ïðåäñòàåò òðàäèöèîííî îñëàáëåííîé: ñ îäíîé ñòîðîíû, íàì 

íå òàê-òî ïðîñòî óæå ñåé÷àñ óÿñíèòü âñ¸ õèòðîñïëåòåíèå èíòðèã 

âîêðóã Êóïàâèíîé, ñàìà ìåõàíèêà ìîøåííè÷åñòâà ×óãóíîâà è 

Ìóðçàâåöêîé îò íàñ âî ìíîãîì óñêîëüçàåò, òàê êàê ìû ïëîõî ðàç-

áèðàåìñÿ â ñòàðèííîì êðþ÷êîòâîðñòâå. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, 

òðàäèöèÿ ïðåèìóùåñòâåííîãî ñöåíè÷åñêîãî äåìîíñòðèðîâàíèÿ 

ïåðñîíàæåé, ïóñòü äàæå íåñêîëüêî â óùåðá èõ ñöåíè÷åñêîìó 

ôóíêöèîíèðîâàíèþ, — òðàäèöèÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, ïî íàøåìó óáåæ-

äåíèþ, ãëóáîêî îðãàíè÷íàÿ äëÿ òåàòðà Îñòðîâñêîãî, òàêæå åñòåñò-

âåííî îñëàáëÿåò ñþæåò è äàæå ïðèâîäèò, ïîæàëóé, â äàííîì ñëó-

÷àå ê íåêîòîðîìó ëîêàëüíîìó êðèçèñó â ïîäõîäå ê äâóì ïåðñîíà-

æàì — ê Áåðêóòîâó è ê Ìóðçàâåöêîé. Ïî âçàèìíî ïðîòèâîïîëîæ-

íûì ïðè÷èíàì: Ìóðçàâåöêàÿ áûâàåò íåêîòîðîé ïðîáëåìîé äëÿ 

òåàòðà, ïîòîìó ÷òî ìû åå ñëèøêîì õîðîøî çíàåì ïî îáðàçöàì, 

ñîçäàííûì Ïàøåííîé è Ãîãîëåâîé, ñîçäàòü áîëåå òî÷íûé, áåñ-

ñïîðíûé è ãëóáîêèé òèïàæ êàæåòñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî. À Áåð-

êóòîâà ìû, â îáùåì, íå çíàåì, ò. å. íå çíàåì èìåííî êàê òèïàæ, 

êàê çíàåì, ñêàæåì, åãî áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà â ìèðå Îñòðîâñêî-

ãî — Ãëóìîâà.

Â ïîñòàíîâêå Äóíàåâà ýòè ïðîáëåìû ðåøàþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî
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åñòåñòâåííî, ñàìè ñîáîé: àêòèâèçàöèÿ ñþæåòíî-ñìûñëîâîé ñòîðî-

íû ïüåñû çàñòàâëÿåò ãåðîåâ ñòàëêèâàòüñÿ, îñòðåå êîíôëèêòîâàòü 

äðóã ñ äðóãîì. Áåðêóòîâ â èñïîëíåíèè Ãðà÷åâà ïðåäñòàåò ïðîñòî 

æåñòêèì äî ïðåäåëà äåëüöîì, âåñüìà ìàëî çàáîòÿùèìñÿ î òîì, êà-

êîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò íà îêðóæàþùèõ. È íàäî ñêàçàòü, 

òàêàÿ òðàêòîâêà íå òîëüêî ïðèäàëà ïîñòàíîâêå äèíàìèçì, íî è 

ñíÿëà íåêîòîðûå ïðèâû÷íûå çàòðóäíåíèÿ, äîáàâèëà ÿñíîñòè äåé-

ñòâèþ, âûÿâèëà èíòåðåñíûå ñìûñëîâûå îòòåíêè (íàïðèìåð, â ñöå-

íàõ ñ Êóïàâèíîé). Ïðàâäà, Êóïàâèíà ïðè ýòîì ïðåäñòàëà, ïîæà-

ëóé, íå â ìåíüøåé ñòåïåíè æåðòâîé Áåðêóòîâà, ÷åì æåðòâîé Ìóð-

çàâåöêîé, è êîìèçìó ïðèøëîñü íåñêîëüêî ïîòåñíèòüñÿ çà ñ÷åò 

äðàìàòèçìà. Çàòî â êîíöå Ãðà÷åâ, äèðèæèðóþùèé ôèíàëîì, âû-

ñòóïèë ïî÷òè â òîé æå ðîëè, ÷òî è Ãëàôèðà â ïîñòàíîâêå Âàðïà-

õîâñêîãî, — âçÿë, òàê ñêàçàòü, äåéñòâèå è âåñü ôèíàë íà ñåáÿ. 

È ôèíàë ïðîçâó÷àë êàê-òî íåîáû÷àéíî îò÷åòëèâî, ñàðêàñòè÷åñêè, 

ðàçóìååòñÿ, íî âåñüìà êîìåäèéíî.

À ÷òî êàñàåòñÿ Ìóðçàâåöêîé, òî Ìóðçàâåöêàÿ-Äìèòðèåâà, êàê 

åäèíîäóøíî ïðèçíàëà êðèòèêà, ÿâèëàñü îòêðûòèåì ýòîé ïîñòàíîâ-

êè. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü åñëè «Âîëêè è îâöû» — ñàìàÿ ñþæåòíàÿ 

êîìåäèÿ Îñòðîâñêîãî, òî, ïîæàëóé, Ìóðçàâåöêàÿ — ñàìûé ñþæåò-

íî àêòèâíûé, ôóíêöèîíèðóþùèé ïåðñîíàæ ýòîé êîìåäèè. Îäíî-

âðåìåííî è ñàìûé êîëîðèòíûé, ýòî âåðíî, íî åå óäèâèòåëüíàÿ 

îñîáåííîñòü â òîì, ÷òî îíà ñîâåðøåííî íå òðàòèò, òàê ñêàçàòü, 

âðåìåíè íà ýòó ñâîþ êîëîðèòíîñòü. Êîëîðèòíîñòü è òèïàæíîñòü 

âûÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïî õîäó èíòðèãè. Ìóðçàâåöêàÿ îùóùàåò ñåáÿ 

ñëèøêîì âàæíîé îñîáîé â ýòîì ìèðå, ÷òîáû ëóêàâèòü, êàê Áåðêó-

òîâ (íå ãîâîðÿ óæ, ðàçóìååòñÿ, î òîì, ÷òîáû ëåáåçèòü, êàê ×óãó-

íîâ, èëè ïðèòâîðÿòüñÿ, êàê Ãëàôèðà). Çà÷åì åé, â ñàìîì äåëå? 

Îíà óæå äî òîãî ïîäíàòîðåëà, ÷òî ëæåò è ìîëèòñÿ â îäíî âðåìÿ, 

â îäíîé ôðàçå. È âîò î÷åíü ïðîñòîé è çäðàâûé ïîäõîä òåàòðà ê 

ðîëè äàë óäèâèòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Ìû óâèäåëè Ìóðçàâåöêóþ 

íè íà êîãî íå ïîõîæóþ è â òî æå âðåìÿ î÷åíü âûðàçèòåëüíóþ, 

ÿðêóþ, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííóþ. Êîíå÷íî, îíà îñîâðåìåíåííàÿ, 

íî, â îáùåì, íèêàê íå ñïåöèàëüíî, íå íàðî÷èòî, òîëüêî â òîì 

ñìûñëå, ÷òî òåàòð è àêòðèñà íå ïðèíÿëè íèêàêèõ ìåð ïî âîññîç-

äàíèþ ñòèëÿ. Ìóðçàâåöêàÿ-Äìèòðèåâà — öåíòð òàêîé ñþæåòíî-

ôóíêöèîíàëüíîé òðàêòîâêè è öåíòð, ñåðäöå âñåé ïîñòàíîâêè. Ñëî-

âîì, ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî ðîëü Ìóðçàâåöêîé â Òåàòðå íà Ìà-

ëîé Áðîííîé âûãëÿäèò êàê ÿâíîå äîñòèæåíèå. Âåðîÿòíî, öåíò-

ðàëüíîå äîñòèæåíèå, õîòÿ áû ïî ìåñòó ñàìîé ðîëè â ïüåñå, íî äà-

ëåêî íå åäèíñòâåííîå.

Êòî íå çíàåò òàêóþ ïîïóëÿðíóþ àðòèñòêó, êàê Îëüãà Îñòðî-

óìîâà? Âîïðîñ íå ðèòîðè÷åñêèé, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ìû, íà-

ïðèìåð, áûëè óâåðåíû, ÷òî çíàåì åå êàê ñèëüíóþ è çàñëóæåííî 

èçâåñòíóþ. È îøèáàëèñü. Îñòðîóìîâà â ðîëè Ãëàôèðû, ïî íàøå-

ìó âïå÷àòëåíèþ, íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî èíîå, êëàññîì âûøå, ÷åì 

ïðåæíÿÿ Îñòðîóìîâà. È òåìïåðàìåíòíàÿ, ÿðêàÿ Ãëàôèðà â åå 

èñïîëíåíèè ïîñïîðèò ñ ëþáîé èç òåõ, ÷òî íàì äîâåëîñü âèäåòü.
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À Ãîðåöêèé Æèðíîâà, ïîæàëóé, îïðåäåëåííî ñàìûé èíòåðåñíûé 

Ãîðåöêèé èç âñåõ íàìè âèäåííûõ. Íàì âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî-

ìó ïåðñîíàæó ñëîâíî áû êàê-òî íå ïðèíÿòî óäåëÿòü ìíîãî âíèìà-

íèÿ, à æàëü. Ê Ãîðåöêîìó ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ. Îí ÿâíûé êàíäè-

äàò â ãåðîè â òîì ñìûñëå, â êàêîì ãåðîé òîò æå Ãëóìîâ. È î÷åíü 

èíòåðåñíûé êàíäèäàò.

Âîò â Îáëàñòíîì äðàìàòè÷åñêîì è â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîí-

íîé Ãîðåöêèì, ïîõîæå, çàèíòåðåñîâàëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ãî-

ðåöêèé-Ñêîðîáîãàòîâ â ñïåêòàêëå Çåìöîâà è Ãîðåöêèé-Æèðíîâ 

â ïîñòàíîâêàõ çàìåòíåå îáû÷íîãî. È Ãîðåöêèé Ñêîðîáîãàòîâà, ïî 

íàøåìó âïå÷àòëåíèþ, ñìåøíîé è óäà÷íûé, íî âñå-òàêè áîëåå ïðè-

âû÷íûé — õàìîâàòûé è áóéíûé. À Ãîðåöêèé Æèðíîâà îòíþäü íå 

øóìíûé. Îí ñàðêàñòè÷íûé ìîøåííèê, õóäîæíèê ìîøåííè÷åñòâà, 

ïîä ñòàòü Ìóðçàâåöêîé, è êàæäîå ñëîâî â áåñåäå ñ ×óãóíîâûì âû-

äàåò ñ îñîáûì ñìàêîì è íàñëàæäåíèåì, ñëîâíî âûêëàäûâàåò êî-

çûðíóþ êàðòó. È ðå÷ü çâó÷èò íåîáû÷àéíî îò÷åòëèâî, è íþàíñû 

ñþæåòà è ïîëîæåíèÿ îïÿòü-òàêè ñëîâíî ïîïàäàþò ïîä ëóïó — 

âñÿ èíòðèãà ñòàíîâèòñÿ íåîáûêíîâåííî îò÷åòëèâà è ïîíÿòíà, âñ¸ 

ñëîâíî áû ïåðåæèâàåòñÿ çàíîâî.

Î÷åíü õîðîø, êàê-òî ïîäòÿíóòî êîìè÷åí Ëûíÿåâ-Êàñòðåëü. 

Îí íå áîëüíî-òî ðàñïëûâ÷àò, êàê ïîëàãàëîñü áû Ëûíÿåâó. Íàïðî-

òèâ, ñîáðàí. È ïèêèðîâêà åãî ñ Ìóðçàâåöêîé íåñêðûâàåìî âðàæ-

äåáíà. Òóò íè÷åãî íå îñòàëîñü îò îáõîæäåíèÿ, òóò — ñòîëêíîâåíèå, 

è òîëüêî. È âñ¸ ýòî îïÿòü-òàêè ïðåêðàñíî ðàáîòàåò íà ñþæåò, à 

ñþæåò — íà çðåëèùå.

Î÷åíü ñïîêîéíàÿ, äîñòîéíàÿ è ïðîñòî êðàñèâàÿ Êóïàâèíà 

Àíòîíåíêî-Ëóêîíèíîé ñðåäè âåñüìà èäóùåé åé êóïàâèíñêîé 

ïðîñòîâàòîñòè âäðóã îáíàðóæèâàåò íåçàóðÿäíîå, óòîí÷åííîå æåí-

ñêîå åõèäñòâî êàê ïåðñîíàæ è î÷åíü èçÿùíîå, òî÷íîå ÷óâñòâî êî-

ìèçìà êàê àêòðèñà â çíàìåíèòîé ñöåíå îáúÿñíåíèÿ ñ Àïîëëîíîì. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Êóïàâèíà çäåñü, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ïåðåèãðû-

âàëà Àïîëëîíà Âèêòîðîâè÷à — ñëó÷àé, âîîáùå ãîâîðÿ, äîâîëüíî 

ðåäêèé. Ïðàâäà, Èçîòîâ, êîòîðîãî ìû âèäåëè â ýòîé ðîëè, àðòèñò 

ÿâíî åùå íå î÷åíü îïûòíûé, íî è ó íåãî åñòü ñâîé ïëþñ — ìîëî-

äîñòü. Âîîáùå, â ïîñòàíîâêå åñòü è íå îñîáåííî ñèëüíûå çâåíüÿ, 

íàïðèìåð ñöåíà òîãî æå Ìóðçàâåöêîãî ñ Àíôóñîé Òèõîíîâíîé. 

Â ýòîé ðîëè àðòèñòêà Âàñüêîâà äîáèëàñü îñòðîé âíåøíåé õàðàê-

òåðíîñòè, íî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà òàêîé ôîðñèðîâàííîé îñòðîòû 

îáðàçà â òîì, ÷òî åå Àíôóñà êàê-òî óæ ñëèøêîì ñòàëà ïîõîæà íà 

ëÿãóøêó, ñëèøêîì óòðàòèëà ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Ïîæàëóé, âñ¸ 

ýòî óæå ñòàëî ïîõîæå íà êàêóþ-òî äóøåâíóþ èëè óìñòâåííóþ 

áîëåçíü, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êîìèçì (åñëè âîîáùå ïîäõîäèò ñþäà 

ýòî ñëîâî) ñöåíû Àíôóñû è Ìóðçàâåöêîãî âåñüìà ãðóáûé è ïëîñ-

êèé. Â Îáëàñòíîì äðàìàòè÷åñêîì Àíôóñà â ýòîé ñöåíå áûëà èçî-

ùðåííåå è òîíüøå: Àíôóñà-Êîâàëåâñêàÿ è ñìåøíà, è òðîãàòåëü-

íà — êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå! Îêàçûâàåòñÿ, åå ïðèíÿëè çà äðóãóþ... 

Â îáùåì, ïîñòàíîâêà íå áåç ñëàáîñòåé. Íî êàêàÿ ïîñòàíîâêà áåç 

ñëàáîñòåé? À çàòî ñêîëüêî ñèëüíûõ ìåñò!  Îäíî îôîðìëåíèå
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À. Ï. Âàñèëüåâà ÷åãî ñòîèò! À Ìóðçàâåöêàÿ-Äìèòðèåâà? À Ãëàôè-

ðà-Îñòðîóìîâà? À... È, íà÷èíàÿ òàêèì îáðàçîì â êîòîðûé óæå ðàç 

ïåðå÷èñëÿòü äîñòèæåíèÿ ïîñòàíîâêè ïî îòäåëüíîñòè, ëîâèøü ñåáÿ 

íà òîì, ÷òî ïîñòàíîâêó ñëîâíî çàùèùàåøü îò êîãî-òî. Îò êîãî? 

Áðàíèòü åå êàê áóäòî íå áðàíèëè. Õâàëèëè. Çðèòåëü èäåò. Â ÷åì 

æå äåëî, êòî íå õî÷åò îöåíèòü ïî çàñëóãàì «Âîëêîâ è îâåö» íà 

Áðîííîé, êîãî íàäî óáåæäàòü è óãîâàðèâàòü? Âèäèìî, âñå-òàêè 

ñàìèõ ñåáÿ.

Äóìàåòñÿ, äåëî â òîì, ÷òî âïå÷àòëåíèå îò ïîñòàíîâêè â öåëîì 

ïî÷åìó-òî ìåíüøå, ÷åì äîëæíî áû îæèäàòüñÿ. Âûãîäíîå âïå÷àòëå-

íèå, íî êàêîå-òî íå î÷åíü öåëüíîå. Âñå-òàêè íåò óâåðåííîñòè, 

÷òî ýòè «Âîëêè è îâöû» ñòàëè òàêèì ñîáûòèåì, êàêèì ìîãëè áû 

ñòàòü, åñëè ñíîâà âñïîìíèòü è ðàññìîòðåòü êàê ñëåäóåò ïî ïîðÿä-

êó âñå óäà÷è ñïåêòàêëÿ. È ïðèõîäèò ìûñëü: à íå ñêàçàëàñü ëè 

âñå-òàêè â êîíå÷íîì ñ÷åòå è óâëå÷åííîñòü ñþæåòîì çà ñ÷åò ñòèëÿ? 

Íå çíà÷èò ëè ñòèëü äëÿ íàñ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû îñîçíàåì, 

áîëüøå, ÷åì ìû ïðåäïîëàãàåì? È ïðè âñåé âîî÷èþ âèäèìîé ñèëå 

ëè÷íîñòè è õàðàêòåðà Ìóðçàâåöêîé-Äìèòðèåâîé (ïðåäñòàþùåé, 

êîíå÷íî, â êîìè÷åñêîé ôîðìå ñêàíäàëüíîãî íàïîðà, íî íåñîìíåí-

íîé ñèëå) ìîæåò ëè åå Ìóðçàâåöêàÿ äîáðàòü çíà÷èòåëüíîñòè, çà-

âåäîìî îòêàçûâàÿñü îò òîé äîëè, êîòîðóþ åé äàåò êîíêðåòíàÿ 

èñòîðè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà? Íå ìåëü÷àåò ëè â èòîãå òàêàÿ íå-

ñêîëüêî êîììóíàëüíàÿ Ìóðçàâåöêàÿ? Íå ìåíÿåò ëè ýòî â êîíå÷-

íîì ñ÷åòå èñïîäâîëü âñ¸ æå ìàñøòàá ïðîáëåìàòèêè âñåé ïüåñû? 

Âåäü ñòèëü äàåò òàêóþ óãëóáëåííóþ õàðàêòåðèñòèêó, òàêóþ óêî-

ðåíåííóþ â íàøåì ñîçíàíèè êóëüòóðíî-ñîöèàëüíóþ ïàñïîðòèçà-

öèþ ÿâëåíèÿ, áåç êîòîðîé ìû âðÿä ëè ìîæåì îáîéòèñü. Òàêîâà 

ñïåöèôèêà òåàòðà, òàêîâà ñïåöèôèêà è òåàòðà Îñòðîâñêîãî. Äà 

è ïîäè ðàçäåëè, ãäå êîí÷àåòñÿ ñòèëåâîé ìîìåíò è íà÷èíàåòñÿ 

ñþæåòíûé. Âåäü ÷óâñòâî Êóïàâèíîé ê Áåðêóòîâó íå êàêîé-òî 

öâåéãîâñêèé àìîê, ýòî ÷óâñòâî âïîëíå, òàê ñêàçàòü, ñîëèäíîå, îíî 

öåëèêîì â ïðàâèëàõ, ëîãèêå è îáû÷àÿõ ëþäåé ýòîãî ìèðà, ýòèõ 

ëþäåé — â ñòèëå ýòîé æèçíè. Îòñþäà îíî ñëåäóåò. Âìåñòå ñ òåì 

åñëè ýòîãî ÷óâñòâà âîâñå íå áóäåò, ïîñòðàäàåò äðàìàòóðãèÿ ïüåñû. 

È âîò ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè òàêîé äîâîëüíî, â îáùåì-òî, çàóðÿä-

íîé, íî è â ÷åì-òî, êàê ìû âèäåëè, âåñüìà óìíåíüêîé äàìû, êîòî-

ðóþ èãðàåò Àíòîíåíêî-Ëóêîíèíà, ê òàêîìó Áåðêóòîâó Ãðà÷åâà 

íåïîíÿòíî. Íåïîíÿòíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòîò Áåðêóòîâ è íå 

ñòàðàåòñÿ î÷àðîâûâàòü, îáìàíûâàòü è íå ïûòàåòñÿ ÷åì-òî èëè 

êåì-òî êàçàòüñÿ. Áðþçãëèâàÿ, âñ¸ âðåìÿ ñìîðùåííàÿ ôèçèîíîìèÿ 

äàåò îñòðóþ õàðàêòåðèñòèêó åãî äåÿòåëüíîñòè — äåÿòåëüíîñòü 

æåñòêàÿ, êîðûñòíàÿ. Íî ýòà æå îòêðîâåííî íåïðèÿòíàÿ ôèçèîíî-

ìèÿ îáðàùåíà è ê Êóïàâèíîé ñ ñàìîãî íà÷àëà, è ëþáîâíàÿ èíòðè-

ãà ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èñòóþ äåêëàðàöèþ. ×òî è ãîâîðèòü, â ïüåñå 

âñ¸ êóäà èíòåðåñíåå è äèíàìè÷íåå, à ñàìûé ðåàëèçì Îñòðîâñêîãî 

ðèñóåò, êàêîâ ìèð åñòü, èìåííî ÷åðåç òî, êàêèì ìèð âûãëÿäèò. 

È ðàçâå ýòî íå íåîòúåìëåìàÿ ôîðìóëà òåàòðà? Âïðî÷åì, êàê ìû 

óæå ãîâîðèëè,  Áåðêóòîâ — ïîñòîÿííîå çàòðóäíåíèå äëÿ òåàòðà,
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ïî÷òè âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ Áåðêóòîâ îñòàåòñÿ ñêîðåå îáîçíà÷åí-

íûì, ÷åì âûÿâëåííûì. È âîò íàñòîÿùåå îòêðûòèå ýòîãî îáðàçà 

è òîãî, ÷òî îí ìîæåò çíà÷èòü äëÿ îáùåé òðàêòîâêè ïüåñû, ñäåëàíî 

â ñïåêòàêëå ÁÄÒ.

Ñïåêòàêëü «Âîëêè è îâöû» â Ëåíèíãðàäñêîì ÁÄÒ, áåçóñëîâíî, 

ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ òåàòðàëüíûõ ñîáûòèé ïîñëåäíåãî 

âðåìåíè. Íåêîòîðûé îòòåíîê èðîíè÷íîñòè, íåñîìíåííàÿ ñòèëèçî-

âàííîñòü, âûçûâàþùåå ñïîðû ââåäåíèå äèâåðòèñìåíòîâ, âñ¸ ýòî, 

êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê êîíêðåòíûì ðåøåíèÿì, íèêàê íå îòìåíÿ-

åò ãëàâíîãî — âïå÷àòëåíèÿ ñåðüåçíîñòè è ãëóáèíû â ïîäõîäå òåàò-

ðà ê êëàññè÷åñêîé êîìåäèè.

Íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ëåãêèì è âåñåëûì çðåëèùåì, ñïåêòàêëü 

îêàçûâàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñîäåðæàòåëüíûì è ñîâðåìåííûì 

â òðàêòîâêå íðàâñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè êîìåäèè Îñòðîâñêîãî. 

Îñòàâàÿñü ïðåäåëüíî, äàæå, ìîæåò áûòü, ãäå-òî è ôîðñèðîâàííî 

(â ýòîì è ñîñòîèò ýëåìåíò ñòèëèçàöèè), äîñòîâåðíûì â èçîáðàæå-

íèè îáëèêà è áûòà ãåðîåâ, ëþäåé 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ñëåã-

êà ïîä÷åðêèâàÿ íåñêîëüêî «àðõàè÷åñêóþ» íà ôîíå ñîâðåìåííîé 

ìîäû òåàòðàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà Îñòðîâñêîãî, òåàòð ñî-

ñðåäîòî÷åí íà îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîíå ïðîáëåìàòèêè ïüåñû. 

Â ÁÄÒ ïîñòàâèëè íå ñìåøíóþ êîìåäèþ î íåëåïîñòÿõ ïîðåôîð-

ìåííîãî ïîìåùè÷üåãî áûòà ñòîëåòíåé äàâíîñòè, à ñàòèðè÷åñêèé 

ñïåêòàêëü î ðåíåãàòñòâå, ëæè è êîìåäèàíòñòâå. Ïîñòàíîâêà ñóìåëà 

ïðåâðàòèòü îáðàç Áåðêóòîâà èç íåêîòîðîãî êàê áû óæå ïðèâû÷íî-

ãî çàòðóäíåíèÿ (äî òîãî ïðèâû÷íîãî, ÷òî è íåîñîçíàâàåìîãî) â 

êëþ÷ ê ïîñòàíîâêå — ñîáñòâåííî, âîçâðàòèòü Áåðêóòîâà íà ïðè-

íàäëåæàùåå åìó ïî ïðàâó, ïî ëîãèêå ñþæåòà ìåñòî â ïüåñå.

Áåðêóòîâ â èñïîëíåíèè Ñòðæåëü÷èêà ïðåæäå âñåãî ðåíåãàò. 

Ðåíåãàò â óïîåíèè. Èìåííî â ýòîì ïðèðîäà ëîâêîñòè Áåðêóòîâà, 

åãî óìåíèÿ îáäåëûâàòü ñâîè äåëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå òå, ÷òî îá-

äåëûâàþòñÿ èì ïî õîäó ïüåñû. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ýòî êà÷åñòâî, 

ýòî ðåíåãàòñòâî âûâåäåíî òåàòðîì èç òåêñòà êîìåäèè ñ ïîëíîé 

óáåäèòåëüíîñòüþ. Âåäü â ÷åì, êàê ñêàçàëè áû íåêîãäà, òðþê Áåð-

êóòîâà? Â ìèíóñ-äåéñòâèè. Êëàññè÷åñêèé ãåðîé, «íàø ÷åëîâåê íà 

ñöåíå», ïðåäñòàâèòåëü çðèòåëüíîãî çàëà, ãîòîâûé âìåøàòüñÿ 

è ðàññòðîèòü çëûå êîçíè, âûðó÷èòü ãåðîèíþ, â «Âîëêàõ è îâöàõ» 

êàê áû ðàçäâàèâàåòñÿ. Ðàçäâàèâàåòñÿ íà Ëûíÿåâà è Áåðêóòîâà.

Ëûíÿåâ âïîëíå «íàø ÷åëîâåê» — îí âñ¸ ãîâîðèò «òàê», îí 

äàæå õî÷åò âñ¸ òàê è ñäåëàòü, êàê ãîâîðèò, äàæå äåëàåò, íî ó íåãî 

íè÷åãî íå âûõîäèò. È íå ìîæåò âûéòè — Ìóðçàâåöêàÿ íàñ ïðåäó-

ïðåæäàåò îá ýòîì. Èìåííî ïîòîìó è íå ìîæåò, ÷òî îí ãîâîðèò 

è äåéñòâóåò ïðîñòî, íåïîñðåäñòâåííî, êàê ëþáîé èç çàëà. È åãî 

ñïîñîá, åãî òðþê — äåéñòâèå ïðÿìîå, î÷åâèäíîå, íàïðàøèâàþùå-

åñÿ è... çàâåäîìî áåñïîëåçíîå.

Òðþê æå Áåðêóòîâà îáðàòíûé — ïîñëåäîâàòåëüíî óäåðæèâàòü-

ñÿ èìåííî îò òàêèõ åñòåñòâåííûõ äåéñòâèé, íå äåëàòü è íå ãîâî-

ðèòü òîãî, ÷åãî îò íåãî æäóò. Äåëàòü è ãîâîðèòü ñîâåðøåííî íå 

òàê è íå òî,  ÷åãî õîòåëîñü áû.  Èìåííî òàêîå âîò êîìè÷åñêè òÿ-
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ãîñòíîå, íåñîîòâåòñòâåííîå, èçâðàùåííîå ïîâåäåíèå è ïðèâîäèò ê 

óñïåõó. Âîò, ñîáñòâåííî, òðþê âñåé êîìåäèè. À ìîæåò áûòü, 

òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü — åå ôèëîñîôèè. Ðàçóìååòñÿ, Ëûíÿåâ — 

âÿëûé, ëåíèâûé, òîãäà êàê Áåðêóòîâ — äåÿòåëüíûé, ýíåðãè÷íûé. 

Ëûíÿåâ ðàññóæäàåò äà ëåíèòñÿ, òîãäà êàê Áåðêóòîâ óæå è Ãîðåö-

êîãî óñëàë, è âñå äåëà îáäåëàë, íî äåëà ýòè äëÿ íàñ òåìíûå, âíå-

ñöåíè÷åñêèå; íà ñöåíå, â óçëîâûå ìîìåíòû, ñ Ìóðçàâåöêîé, êîãäà, 

êàçàëîñü, åé áû òåïåðü è âûñêàçàòü âñ¸, Áåðêóòîâ äåéñòâóåò èíî-

ñêàçàíèåì. Îò÷àñòè òàêæå íå ãîâîðèò îí ÷àåìîãî ñëîâà è ×óãóíî-

âó, äà è Êóïàâèíîé. Ïðè÷åì ýòó ðàçíèöó â ïîâåäåíèè ñâîåì è 

Ëûíÿåâà ñàì æå Áåðêóòîâ è îáñóæäàåò: «ïðîâèíöèàëû î÷åíü ìàëî 

÷èòàþò» è ò. ä. Òû ïðîâèíöèàë, ãîâîðèò îí Ëûíÿåâó, òû òóò îò-

ñòàë è ïîòîìó íå ïîíèìàåøü, ÷òî íàäî. À íûí÷å íàäî ñîâñåì äðó-

ãîå... Âîò êòî Áåðêóòîâ — âåñòíèê è èäåîëîã ðåòðîãðàäíûõ ïåðå-

ìåí. Èìåííî èäåîëîã, à ïîòîì óæå (ïîòîìó óæå) è ïðåóñïåâàþ-

ùèé äåÿòåëü. À ñ Ëûíÿåâûì îíè ðîâåñíèêè è ñòàðûå äðóçüÿ èëè, 

ïî êðàéíåé ìåðå, áëèçêèå çíàêîìûå. È «îòñòàëîå» íîðìàëüíîå 

ïîâåäåíèå Ëûíÿåâà — ýòî è ïðåæíåå áåðêóòîâñêîå ïîâåäåíèå. 

Ïðåæäå áûëî íîðìàëüíî, à òåïåðü òðåáóåòñÿ íàâûâîðîò. Ðàíüøå 

Ìóðçàâåöêàÿ — ñòàðàÿ õàíæà è àôåðèñòêà, à òåïåðü — ñòîëï, 

îïîðà, «áåç òàêèõ ëþäåé, êàê Ìåðîïà Äàâûäîâíà...». Ñèòóàöèÿ 

îò÷åòëèâî ùåäðèíñêàÿ. Êàæåòñÿ, åùå íåìíîæêî, è êíèæêè íî-

âûå, êîòîðûå ïðîâèíöèàëû åùå íå ÷èòàëè, îò êîòîðûõ îòñòàëè 

è êîòîðûå ïðèâåç Áåðêóòîâ, îêàæóòñÿ ñî÷èíåíèÿìè ñàìîé Ìåðî-

ïû Äàâûäîâíû... «Êíèæêè», ïðàâäà, â ñïåêòàêëå âûïóùåíû, 

îñòàëèñü òîëüêî ÷åòêè, à æàëü. «Êíèæåê» íåò, çàòî âñÿ èíòîíà-

öèÿ, â êîòîðîé èãðàåò Áåðêóòîâà Ñòðæåëü÷èê, îò÷åòëèâî ùåäðèí-

ñêàÿ, âñ¸ ýòî ìåëüòåøåíèå è ïîäìèãèâàíèå — âñ¸ âðàíüå è êðèâ-

ëÿíüå, âñÿ êîìåäèÿ, êîòîðóþ ëîìàåò Áåðêóòîâ ïåðåä âñåìè è íàäî 

âñåìè. Êîíå÷íî, êîìåäèàíòîâ òóò ìíîãî, è êàêèõ! Âçÿòü òó æå 

Ãëàôèðó, íå ãîâîðÿ óæå î Ìóðçàâåöêîé. Íî èìåííî Áåðêóòîâ — 

è â ýòîì êëþ÷ ê «Âîëêàì è îâöàì», íàéäåííûé â ÁÄÒ, — çäåñü 

ãëàâíûé êîìåäèàíò è ðàñïîðÿäèòåëü. Ýòî èìåííî åãî «òåàòð â 

òåàòðå».

Òàêîìó êîìåäèàíòó-ãåðîþ è ãåðîèíÿ òðåáóåòñÿ ïîä ïàðó — 

êîìè÷åñêàÿ, è íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî Êóïàâèíà-Êðþ÷êîâà êàê 

íåëüçÿ ëó÷øå îòâå÷àåò òàêèì òðåáîâàíèÿì. Ìû íå ïîìíèì íè 

îäíîãî îòçûâà î ïîñòàíîâêå, â êîòîðîì íå âîñõèùàëèñü áû åå 

åñòåñòâåííîñòüþ, è íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèñîåäèíèòüñÿ.

Ñòðæåëü÷èê-Áåðêóòîâ — îòêðûòèå êîíöåïöèè, Êðþ÷êîâà-Êó-

ïàâèíà — îòêðûòèå ðîëè, è îäíî äðóãîãî ñòîèò. Âàæíî áûëî íå 

óâëå÷üñÿ, íå âïàñòü â óòðèðîâêó — âñå-òàêè Êóïàâèíà äîëæíà âû-

çûâàòü äîëþ ñî÷óâñòâèÿ, èíà÷å ëèøàåòñÿ ñìûñëà âåñü ñþæåò. Çà 

äîëæíî áûòü ñòðàøíîâàòî. Ìóðçàâåöêàÿ äîëæíà âû-

çûâàòü ñàìûå îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè.

Ïîñëå ëèðè÷íûõ Êóïàâèíûõ Ëèêñî è Þäèíîé â Ìàëîì Êðþ÷-

êîâà íåîæèäàííî êðóòî âîçâðàùàåò íàñ ê êîìè÷åñêîé ñòîðîíå íå-

ïðåâçîéäåííîé Êóïàâèíîé-Øàòðîâîé. Íî îíà âîâñå íå «èãðàåò
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Øàòðîâó». Êðþ÷êîâà — àêòðèñà ñ âûðàæåííîé èíäèâèäóàëüíî-

ñòüþ, è ðåçêî ïðî÷åð÷åííàÿ ïîñòàíîâêà ÁÄÒ ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ 

îò ñòàâøåé óæå êëàññèêîé ðàáîòû Ìàëîãî òåàòðà. Êóïàâèíà 

Êðþ÷êîâîé ïðîñòî ãëóïåíüêàÿ, ãëóïàÿ äîíåëüçÿ, ñóùåñòâî, êîòî-

ðîå êóøàåò êîíôåòêè è ãîòîâî æèâåå Ãëàôèðû ïóñòèòüñÿ â 

ïëÿñ — íå òî ÷òîáû îò âåñåëüÿ, à îò êàêîãî-òî íåäîìûñëèÿ. Ýòà 

Êóïàâèíà, âîêðóã êîòîðîé, ñîáñòâåííî, ñòðîèòñÿ âñÿ èíòðèãà ïüå-

ñû, åäèíñòâåííàÿ âî âñåé ïüåñå æèâåò õîðîøî è ñïîêîéíî. Îíà íå 

âåäàåò íè î ÷åì — åé ïðîñòî íå ïî óìó. Ïîæàëóé, íå òîëüêî ãåðî-

èíå ëó÷øå âñåõ â ïüåñå, àêòðèñå òîæå ëó÷øå, ïðîñòîðíåå âñåõ 

â ðîëè: Êóïàâèíà Êðþ÷êîâîé ïîêàçàëàñü íàì ñàìûì ÿðêèì, ïîë-

íîöåííûì õóäîæåñòâåííûì è îðãàíè÷íûì ÿâëåíèåì â ïîñòàíîâ-

êå. È îíà çäåñü î÷åíü íà ìåñòå: çà èíóþ, ïîæàëóé, è ñòðàøíîâàòî 

ñäåëàëîñü áû ïðè òàêîì Áåðêóòîâå, õîòü è ñïàñàþùåì ñîñòîÿíèå 

âäîâû. À ýòà — ãëóïåíüêàÿ, åé è ñ òàêèì õîðîøî....

Íî åñëè Êðþ÷êîâà, ñíèçèâ ãåðîèíþ, ñóìåëà ñîõðàíèòü êàêîå-

òî îáàÿíèå íåïîñðåäñòâåííîñòè, òî ñ Ý. À. Ïîïîâîé, îäíîé èç 

ÿðêèõ àêòðèñ Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî, äåëî îáñòîèò ñëîæíåå. 

Îíà èãðàåò «íåðâíóþ» Ìóðçàâåöêóþ è ñòðåìèòñÿ ðåøàòü ñâîè çà-

äà÷è ñêîðåå âíåøíèìè ñïîñîáàìè, òóò ðàáîòàåò «çëîâåùèé» êîñ-

òþì, ðåçêèå äâèæåíèÿ, áëåäíîñòü, íåïîäâèæíûé âçãëÿä è ò. ï. 

À â îáùåì, â ðîëè, íà íàø âçãëÿä, îñòàþòñÿ åùå ðåçåðâû, çà ñ÷åò, 

ñêàæåì, áîëüøåé îáñòîÿòåëüíîñòè íåêîòîðûõ ðåïëèê, íàïðèìåð. 

Äóìàåòñÿ, àêòðèñà Å. Ê. Ïîïîâà, èãðàþùàÿ Ãëàôèðó (ìû íå âè-

äåëè äðóãóþ èñïîëíèòåëüíèöó — Ã. Ï. Ùåïåòêîâó), òîæå, âåðîÿò-

íî, åùå íå íàøëà âñåõ âîçìîæíûõ êðàñîê â ýòîé ðîëè, êàê èç-

âåñòíî, íåîáû÷àéíî âûèãðûøíîé, ÿðêîé. Íàäî, ïðàâäà, ó÷åñòü, 

÷òî îíà ïîñòàâëåíà â íå î÷åíü ëåãêîå ïîëîæåíèå — êóïèðîâàíà 

(î÷åâèäíî, ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì) âñÿ åå «ïîñòàíîâêà», 

âñÿ ñöåíà, ãäå Ãëàôèðà ðàñêðûâàåò ïåðåä Ëûíÿåâûì ïðóæèíû è 

õèòðîñòè ñâîåãî «òåàòðà â òåàòðå» (à âåäü êàê áû ýòî ðàáîòàëî íà 

îáùóþ êîíöåïöèþ ïîñòàíîâêè ÁÄÒ!), îïèñûâàÿ â ïîäðîáíîñòÿõ 

îäèí òîëüêî ñïîñîá çàñòàâèòü íà ñåáå æåíèòüñÿ («à åñòü åùå è 

äðóãèå...!»). Íî ãëàâíîå — Ãëàôèðà â ýòîé ïîñòàíîâêå èìååò ïå-

ðåä ñîáîé ñîâåðøåííî îñîáîãî è, âåðîÿòíî, òðóäíîâàòîãî Ëûíÿåâà 

Áàñèëàøâèëè.

Ñ àêòåðñêîé ñòîðîíû ðàáîòà ýòà âûïîëíåíà âûøå âñÿêèõ ïî-

õâàë. Â ñèñòåìå ïîñòàíîâêè Ëûíÿåâ èìåííî òàêîé, êàêîé äîëæåí 

áûòü, íî, ãîâîðÿ áåç îáèíÿêîâ, â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ëûíÿåâûì 

â ýòîé ïîñòàíîâêå ïîæåðòâîâàëè. Ëûíÿåâ ó Áàñèëàøâèëè íà ðåä-

êîñòü ãëóï, ñàìîäîâîëåí è íàäóò äî ýêñöåíòðè÷íîñòè, äî òîãî, ÷òî 

íå ìîæåò ïðîèçíåñòè æèâîãî ñëîâà — âûïàëèâàåò òîëüêî êàêèå-òî 

ñìåõîòâîðíûå ãëóïîñòè. Òàêîé Ëûíÿåâ î÷åíü ñìåøîí è âûðàçèòå-

ëåí â ñöåíå «îáîëüùåíèÿ», â ïîñëåäíåé ñöåíå. Íî óâû! Ñàìàÿ 

âûèãðûøíàÿ, ñàìàÿ «êîíöåðòíàÿ» ñöåíà ïåðâîãî îáúÿñíåíèÿ ñ 

Ãëàôèðîé â ýòîì ñïåêòàêëå îêàçàëàñü íåñêîëüêî òÿæåëîâàòîé — 

äåéñòâèòåëüíî, î ÷åì è ðàçãîâàðèâàòü Ãëàôèðå ñ òàêèì ãëóïûì 

÷åëîâåêîì... Ïîíÿòíî, ðàäè ÷åãî ýòî ñäåëàíî: íåâðàçóìèòåëüíîå
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ëûíÿåâñêîå áóð÷àíèå ÷ðåçâû÷àéíî îòòåíÿåò áåðêóòîâñêèé «òå-

àòð». Áåðêóòîâ òîãäà ïîëó÷àåòñÿ âîîáùå åäèíñòâåííûì ãåðîåì, 

êîìó äàíî ïðîèçíåñòè ÷ëåíîðàçäåëüíîå ñëîâî, è òåì áîëüøå 

ýôôåêò, êîãäà âèäíî, êàêîå æå îíî «íå òî», ýòî ñëîâî, ñêîëüêî 

â íåì êðèâäû... Ñëîâîì, «ðàçäâîèâøèéñÿ» ãåðîé Îñòðîâñêîãî â 

ñïåêòàêëå êàê áû «ñâîäèòñÿ» âîåäèíî.

×òî æ, ïîñòàíîâêà â ÁÄÒ, íà íàø âçãëÿä, âåñüìà êðóïíîå ñî-

áûòèå â ñåãîäíÿøíåé ñöåíè÷åñêîé æèçíè Îñòðîâñêîãî, è ðàç òàê 

íàäî äëÿ ïîñòàíîâêè, çíà÷èò, òàê íàäî. Ê òàêîé «ñòðàòåãè÷åñêîé 

æåðòâå» ñëåäóåò, íàì êàæåòñÿ, îòíåñòèñü ñ ïîíèìàíèåì. È âñå-

òàêè æåðòâà åñòü, è ýòî î÷åâèäíî. Ëûíÿåâ ó Îñòðîâñêîãî íà 

ñàìîì äåëå, êàê èçâåñòíî, íå òîëüêî íå ãëóï — Ëûíÿåâ äîñòàòî÷-

íî îñòðûé áàðèí, ñðîäíè âî ìíîãîì è Îáëîìîâó, è íåêîòîðûì 

ïåðñîíàæàì Òóðãåíåâà, èíòåðåñíåéøàÿ è âåñüìà ðåäêàÿ — åäèí-

ñòâåííàÿ, ïîæàëóé, — â äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî ôèãóðà äâîðÿí-

ñêîãî èíòåëëèãåíòà-ðåçîíåðà. È ðå÷ü åãî íå òîëüêî íå êîñíàÿ, íà-

îáîðîò, èìåííî â ÷èñòî ñëîâåñíîì — è òîëüêî ñëîâåñíîì! — îòíî-

øåíèè Ëûíÿåâ, ïîæàëóé, è åñòü ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû. Èíûìè 

ñëîâàìè, ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé (ñî âñåìè âîçìîæíûìè îãîâîðêà-

ìè, ðàçóìååòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîëîæèòåëüíåå âñåõ äðó-

ãèõ). È âñÿ ñîëü â òîì, ÷òî ïîëîæèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà íå äîáè-

âàåòñÿ èìåííî ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé, à ÷òî ðåçóëüòàòà íå ìîæåò 

äîáèòüñÿ äóðàëåé, êîòîðîãî òàê ÿðêî èãðàåò Áàñèëàøâèëè, ýòî 

ñìåøíî, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè êóäà ìåíåå óäèâèòåëüíî. È èìåííî 

â êîíöåïöèè ÁÄÒ, â êîíöåïöèè ýòîé ïîñòàíîâêè, èìåííî â ñîïî-

ñòàâëåíèè ñ òàêèì Áåðêóòîâûì, îòêðûòûì è íàíîâî, ïîïðîñòó 

ãîâîðÿ, ïîíÿòûì òåàòðîì, ìîã áû, íàì êàæåòñÿ, î÷åíü èíòåðåñíî 

è ãëóáîêî ðàñêðûòüñÿ òàêîé íå îáëåã÷åííûé è áîëåå òðàäèöèîí-

íûé Ëûíÿåâ. Íî ýòî óæå, î÷åâèäíî, áûë áû ñëåäóþùèé ýòàï ðà-

áîòû.

È ñîâåðøåííî îñîáî, íà íàø âçãëÿä, íàäî îòìåòèòü Ìóðçàâåö-

êîãî-Áîãà÷åâà. Ìóðçàâåöêîìó âîîáùå âåçåò: êàçàëîñü áû, êàê åãî 

ñûãðàòü ïîñëå Èëüèíñêîãî? Íî â ïîñòàíîâêå Òåàòðà èì. Ê.Ñ.Ñòà-

íèñëàâñêîãî ýòà ðîëü áûëà îäíîé èç óäà÷, õîòÿ Áóðêîâ åå ñëîâíî 

áû íåñêîëüêî îñîâðåìåíèâàë. Ïîäîáíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ, îäíàêî, 

íèêàê íå âÿçàëàñü áû ñ òîâñòîíîãîâñêîé ïîñòàíîâêîé, è òóò ìû 

óâèäåëè Ìóðçàâåöêîãî ñîâåðøåííî èíîãî — óìîðèòåëüíî èçÿùíî-

ãî è òîíêîãî, ñîâåðøåííî â ñòèëå ýïîõè. Ýòîò ðèñóíîê îò÷åòëèâî 

âñêðûâàåò çàëîæåííóþ â òåêñòå ïàðîäèéíîñòü ýòîãî ïåðñîíàæà 

ïî îòíîøåíèþ íå ê ÷åìó-íèáóäü, à ê ïîëñòîëåòèÿ ãåðîèçèðîâàâ-

øåìóñÿ ëèòåðàòóðîé è êóëüòóðíûì ñîçíàíèåì òèïó êðàñàâöà ãó-

ñàðà, íåîòðàçèìîãî ïîêîðèòåëÿ æåíñêèõ ñåðäåö, ëèõîãî çàáèÿêè. 

Ïî ÿðêîñòè, ñöåíè÷åñêîé ýôôåêòíîñòè Ìóðçàâåöêèé Áîãà÷åâà 

ïðåâîñõîäèò äàæå Êðþ÷êîâó è êàê íåëüçÿ ëó÷øå âïèñûâàåòñÿ â 

ïîñòàíîâêó, èáî ýòîò Ìóðçàâåöêèé ïðåæäå âñåãî òåàòðàëåí.

Íà îäíîì èç îáñóæäåíèé ñïåêòàêëÿ õóäîæíèê ïîñòàíîâêè Êî-

÷åðãèí ãîâîðèë, ÷òî ñàìà ïî ñåáå êîíöåïöèÿ «òåàòðà â òåàòðå» íå 

ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îòêðûòèåì èìåííî ýòîãî ñïåêòàêëÿ è âðÿä ëè



110

èìååò ñìûñë ïîä÷åðêèâàòü ýòó êîíöåïöèþ ïðè âñÿêîì ðàçãîâîðå 

î ïîñòàíîâêå. Äåëî, äóìàåòñÿ, â òîì, ÷òî òåàòð ñàì â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü ñëîâíî âñÿ÷åñêè ïîäñêàçûâàåò è ïîä÷åðêèâàåò â ñâîåé ïî-

ñòàíîâêå «Âîëêîâ è îâåö» èìåííî ýòè ñëîâà — «òåàòð â òåàòðå», 

ïîä÷åðêèâàåò è âûäåëÿåò èõ ãäå òîëüêî ìîæíî. È ìîæåò áûòü, 

äåéñòâèòåëüíî èíîãäà óæå ñ èçëèøíåé íàñòîÿòåëüíîñòüþ. Îôîðì-

ëåíèå ñäåëàíî ïðåêðàñíî è ðàáîòàåò òàê, êàê íàäî. È ïî÷òè ÷àñò-

íàÿ, êàçàëîñü áû, ïîäðîáíîñòü, ýêñöåíòðè÷åñêèé òðþê ñ ïîäñêàç-

êîé ñóôëåðà, îêàçûâàåòñÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, âåñüìà è âåñüìà 

ñóùåñòâåííûì â ïîñòàíîâêå: âîçíèêàþò êàêèå-òî î÷åíü âàæíûå 

ìîìåíòû îáæèâàíèÿ è îáñóæäåíèÿ òåêñòà — òîò æå òåàòð, íî óæå 

èçíóòðè. À âîò äèâåðòèñìåíòû ïîêàçàëèñü íàì, ïðèçíàòüñÿ, 

÷åì-òî íå î÷åíü îáÿçàòåëüíûì. «Ðûöàðü» íåñåò «áåðêóòà», ïîä-

ìèãèâàåò òàê, êàê áóäåò ïîäìèãèâàòü Áåðêóòîâ, è âïå÷àòëåíèå 

èìåííî ëèøíèé ðàç ïîâòîðåííîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ: ìû, ìîë, ïî-

êàçûâàåì âàì «òåàòð â òåàòðå». Âû ïîíÿëè?.. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå: 

èçáûòî÷íîñòü êîíñòðóêöèè. Ñëîâîì, äèâåðòèñìåíòû, íà íàø 

âçãëÿä, ìîãóò áûòü, à ìîãóò è íå áûòü. À âîò ñîêðàùåííîãî òåêñòà 

æàëü, î÷åíü æàëü...

Âîîáùå, íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå, îñîáåííî â ðàç-

ðàáîòêå ëèíèè Ìóðçàâåöêîé è âñåãî åå ìèðà, îùóòèìî îòñóòñòâèå 

èíòåðåñà ê òèïàæíî-áûòîâûì, íàöèîíàëüíî óêîðåíåííûì ñòîðî-

íàì õàðàêòåðîëîãèè òåàòðà Îñòðîâñêîãî. È, çàäóìûâàÿñü íàä òåì, 

ïî÷åìó âñå-òàêè ýòîò âûðàçèòåëüíûé è òàêîé êðóïíûé ñïåêòàêëü 

ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîé õîëîäíîâàòîé îòñòðàíåííîñòè 

îò ìèðà Îñòðîâñêîãî, ïî÷òè ñêëîíèëèñü ê òàêîìó îáúÿñíåíèþ. 

Íî âñïîìíèëè ìîñêîâñêîãî «Áàíêðîòà» â òåàòðå èì. Âë.Ìàÿêîâñêî-

ãî è çàêîëåáàëèñü. Âîò óæ ãäå íàöèîíàëüíî óêîðåíåííîé, ñó-

ãóáî ìîñêîâñêîé ôàêòóðû áûëî, êàæåòñÿ, ñêîëüêî óãîäíî, ïðàâäà, 

ïîäàííîé øàðæèðîâàííî îñòðî. Íî â ýòîì, ñòîëü íå ïîõîæåì íà 

ëåíèíãðàäñêèé, ñïåêòàêëå îùóòèìà òà æå õîëîäíîâàòàÿ îòñòðàíåí-

íîñòü. Îáà ñïåêòàêëÿ, êàæäûé èç êîòîðûõ îòëè÷àåòñÿ ñòèëèñòè÷å-

ñêîé ÿðêîñòüþ è îïðåäåëåííîñòüþ, íåîæèäàííî îáúåäèíÿþòñÿ 

â òîì õóäîæåñòâåííîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå âûçûâàþò: ýòî îùó-

ùåíèå íåêîòîðîé ñàòèðè÷åñêîé æåñòêîñòè, ñëîâíî áû ñòåñíÿþùåé 

ñâîáîäó äûõàíèÿ. Äà, ýòî ñàòèðè÷åñêèå òðàêòîâêè, áåçóñëîâíî 

âàæíûå è íóæíûå òåàòðó, è, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî òðåáîâàòü îò 

íèõ åùå è ëèðèçìà — òàêîâî áûëî ñëåäóþùåå íàøå îáúÿñíåíèå. 

È âîò, êîãäà ìû âïîëíå óæå ñìèðèëèñü ñ ìûñëüþ î íåèçáåæíîé 

æåñòêîñòè ñàòèðè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ, ïîÿâèëàñü ïîñòàíîâêà, êîòî-

ðàÿ îïðîâåðãëà ýòî, êàçàëîñü áû, ïðî÷íîå óáåæäåíèå. Ìû ãîâîðèì 

î «Áåøåíûõ äåíüãàõ», ïîñòàâëåííûõ À. Ìèðîíîâûì â Òåàòðå 

ñàòèðû.

***

Óäà÷à çäåñü íà÷èíàëàñü ñ î÷åíü òî÷íîãî âûáîðà ïüåñû, âûáîðà, 

ñäåëàííîãî ñ ïîíèìàíèåì ñïåöèôèêè èìåííî ýòîãî òåàòðà, åãî 

õóäîæåñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ öåëåé, åãî àêòåðñêîé øêîëû.
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Àíòèäâîðÿíñêàÿ ñàòèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ Îñòðîâñêîãî, ñòàâøàÿ 

îäíîé èç åãî öåíòðàëüíûõ âåùåé èìåííî â ñîâåòñêîì òåàòðå, êîã-

äà îíà áûëà âïåðâûå ïðî÷èòàíà êàê ñàòèðè÷åñêàÿ. Îäíàêî ïðîáëå-

ìàòèêà ýòîé êîìåäèè ñîäåðæèò íðàâñòâåííûå êîëëèçèè, êîòîðûå, 

óâû! åùå è ñåé÷àñ íèêàê íå îòíåñåøü ê îáëàñòè èñòîðèè: ýòî 

âåäü êîìåäèÿ î ðàçðóøèòåëüíîé äëÿ äóøè ñòèõèè õèùíè÷åñòâà. 

È ýòîò ìîòèâ õèùíè÷åñòâà, ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì 

è ìèðó, ðàñ÷åòà óäèâèòåëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî, òî÷íî, íåîòñòóïíî 

èññëåäîâàí â ñïåêòàêëå Òåàòðà ñàòèðû.

Ýòîò ñïåêòàêëü äëÿ íàñ îòêðûë â êëàññè÷åñêîé ïüåñå íîâîå 

êà÷åñòâî, êîòîðîå, ìîæåò áûòü, ìîæíî îáîçíà÷èòü ñëîâàìè «ñàòè-

ðè÷åñêèé ëèðèçì». Êàæåòñÿ, â ýòîì ñêàçàëàñü îñîáàÿ êðàñêà 

àêòåðñêîãî äàðîâàíèÿ Ìèðîíîâà, êîòîðîìó âñåãäà óäàåòñÿ ñî÷åòà-

íèå êîìèçìà è ëèðèêè, ïðè÷åì íå «ãîëóáûõ», à îñòðûõ (âñïîì-

íèì åãî Ôèãàðî!). Òàê ÷òî ðåæèññåðñêè òî÷íûì îêàçàëñÿ è âû-

áîð ïüåñû íà êîíêðåòíûõ èñïîëíèòåëåé, è ïðåæäå âñåãî Âàñèëü-

êîâà-Ìèðîíîâà. Ïüåñà òàê ïîñòðîåíà, ÷òî ðåøåíèå ýòîãî îáðàçà 

îïðåäåëÿåò óñïåõ, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ñàìîé ïüåñå ñ òàê íàçûâà-

åìîé ëèðè÷åñêîé ïàðîé ñâÿçàíû íàèáîëüøèå òðóäíîñòè. Äåëî â 

òîì, ÷òî âñå îñòàëüíûå îáðàçû íàïèñàíû óäèâèòåëüíî ÿðêî è êî-

ëîðèòíî, äàþò çàâåäîìî áëàãîäàðíûé äëÿ àêòåðîâ ñöåíè÷åñêèé 

ñëîâåñíûé ìàòåðèàë. Ñ Âàñèëüêîâûì æå è Ëèäèåé äåëî îáñòîèò 

èíà÷å. Çäåñü Îñòðîâñêèé î÷åíü ìíîãîå îñòàâèë òåàòðó è àêòåðàì. 

×èòàÿ ïüåñó, ÷óâñòâóåøü, ÷òî îòíîøåíèå àâòîðà ê ãåðîþ êàê áû âñ¸ 

âðåìÿ äâîèòñÿ, íå îïðåäåëèëîñü äî êîíöà: â íåì è ñóõîñòü, ÿâíî 

ñàðêàñòè÷åñêè ïîäàííàÿ àâòîðîì: «èç áþäæåòà íå âûéäó», òóò 

è ÿâíî âûçûâàþùèé ñî÷óâñòâèå ìîòèâ ÷åñòíîñòè, ðàáîòû (îí âåäü 

íå ñïåêóëÿíò, à òåõíèê-áóðæóà). Áðåçãëèâî-íåãîäóþùåå îò-

íîøåíèå ãåðîÿ ê «áåøåíûì äåíüãàì» è êëàññè÷åñêîìó äâîðÿí-

ñêîìó ñïîñîáó èõ äîáû÷è — äîõîäíîìó ìåñòó âðîäå «îïåêè áîãà-

òîé» — àâòîð ðàçäåëÿåò. È âñåãäà — ïðè âñåõ äåòàëÿõ ïñèõîëîãè-

÷åñêîé íþàíñèðîâêè ýòîò îáðàç ðåøàëè èëè «îáëè÷àÿ», èëè íå-

ñêîëüêî «ïðèïîäíèìàÿ» åãî. À Ìèðîíîâó áëàãîäàðÿ ýòîìó ïî-ðå-

æèññåðñêè òî÷íî âûäåëåííîìó ìîòèâó óáèéñòâåííîñòè õèùíè-

÷åñòâà, ñòÿæàíèÿ äëÿ ÷åëîâå÷íîñòè óäàåòñÿ äîáèòüñÿ åäèíñòâà 

îáðàçà è äàòü ãåðîÿ â äèíàìèêå, â ìîìåíò ïåðåëîìà.

Òåàòð êóïèðîâàë â ðîëè Âàñèëüêîâà è «êîãäà æå íåò», è «îí 

ìîé øàáåð» — äëÿ èñïîëíèòåëÿ ýòè êîíêðåòíûå è àíåêäîòè÷åñêèå 

ïðèìåòû «ìèëëèîíùèêà èç ãëóáèíêè» áûëè âñå-òàêè ÷åì-òî ÷àñò-

íûì, íåàêòóàëüíûì. È äîëæíû ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî è ýòà êóïþðà, 

è âñå äðóãèå (èõ íåìíîãî) ó íàñ, íàïðèìåð, êàê ó çðèòåëåé âîç-

ðàæåíèé íå âûçâàëè. Çäåñü çíàëè, ÷òî äåëàþò. Êóïèðîâàëè, ÷òî-

áû ëó÷øå çâó÷àëî öåëîå, à â öåëîì çâó÷àíèå ïîñòàíîâêè, íà íàø 

âçãëÿä, íåîáûêíîâåííî óáåäèòåëüíî. Ýòî — ÷èñòåéøèé Îñòðîâ-

ñêèé. È, óáèðàÿ íå î÷åíü ñóùåñòâåííûå, íî òðóäíûå äëÿ ñåáÿ 

ìåñòà, òåàòð íå òîëüêî âîçìîæíî áîëåå ñîäåðæàòåëüíî è îñòðî 

âñêðûâàåò ñòîëêíîâåíèÿ, íî è äåëàåò ýòî, ñëåäóÿ Îñòðîâñêîìó, ïî 

ñóòè, âíåøíèìè ñðåäñòâàìè èç òîé æå ïðèðîäû, ÷òî è íåñóðàçíûå
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âàñèëüêîâñêèå «øàáåð» è «êîãäà æå íåò», âîçìîæíî ðåç÷å ïîä-

÷åðêèâàÿ êîíòðàñò ôàêòóð îáëèêà Âàñèëüêîâà ñ ×åáîêñàðîâûìè 

è âñåì èõ êðóãîì. Íî ïî-ñâîåìó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âíåøíåå ðåøå-

íèå îáðàçà Âàñèëüêîâà, íà íàø âçãëÿä, óæå íà äîáðóþ äîëþ 

îáóñëîâèëî óäà÷ó. Âàñèëüêîâ — «ìîðæ», êàê ïðåçðèòåëüíî îòçû-

âàþòñÿ î åãî âíåøíîñòè. Âèä Âàñèëüêîâà êîíòðàñòèðóåò ñ âèäîì 

÷åáîêñàðîâñêîé êîìïàíèè, îñîáåííî â ïåðâîé ÷àñòè ïüåñû, äî ìî-

ìåíòà óáèåíèÿ äóøè, êîãäà Âàñèëüêîâ âïîëíå ïðîñòîäóøåí, êîãäà 

Âàñèëüêîâ âïîëíå Âàñèëüêîâ. È â îäåæäå Âàñèëüêîâ îòëè÷àåòñÿ 

îò äðóãèõ íèñêîëüêî íå íåâåðîÿòíî, íî âåñüìà êàïèòàëüíî íà âèä: 

âñå â ñâåòëîì, ëåòíåì, îí îäèí — â ñòðîãîì, ÷åðíîì. Ïðè ýòàêîé-

òî ôèçèîíîìèè... Â ñâåòëîì, êàê âñå, îí ïîÿâèòñÿ óæå ïîñëå ïåðå-

ëîìíîãî ìîìåíòà, êîãäà ñòàíåò óñëîâëèâàòüñÿ ñ Ëèäèåé... È íàäî 

âèäåòü, êàê ðàáîòàåò Ìèðîíîâ ñ ýòèì âàñèëüêîâñêèì îáëè÷èåì, 

êàê åñòåñòâåííû è âûðàçèòåëüíû, íàñûùåííû áûâàþò ôðîíòàëü-

íûå ìèçàíñöåíû, êàê æèâåò è ïî-÷åëîâå÷åñêè òðîãàòåëüíî ðåàãè-

ðóåò íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå (ïðè ìèìèêå äîñòàòî÷íî ñäåðæàííîé) 

ýòà ïîâåðíóòàÿ ê çðèòåëÿì áîðîäàòàÿ ôèçèîíîìèÿ ñ ãîëóáûìè 

ãëàçàìè, — êàê íè ñòðàííî, ñëîâíî áû ñîáà÷üèìè...

Âàñèëüêîâ ïîíÿò íå êàê ïðîñòîé êóëàê, à, åñëè óãîäíî, êàê 

èäåîëîã è òåîðåòèê, ðûöàðü èäåè «÷åñòíûõ ìèëëèîíîâ», «÷åñòíîé» 

íàæèâû. È âîò òàêîé ãåðîé íå òîëüêî ïî ðàñ÷åòó, íî è ïî ñòðàñòè 

æåíèòñÿ íà ñâåòñêîé õèùíèöå. Îäíàêî è ãåðîèíÿ, êîòîðîé ñî-

÷óâñòâóåøü åùå ìåíüøå, ÷åì ãåðîþ, íå âîâñå ëèøåíà ëèðè÷åñêîé 

íîòêè — ìû âèäåëè, êàæåòñÿ, óæå òðåòüþ èñïîëíèòåëüíèöó — 

Áîíäàðåíêî. Îíà ÿâíî ìåíåå îïûòíà, ÷åì âñå åå ïàðòíåðû, íî â 

íåé åñòü íåïîñðåäñòâåííîñòü è ìîëîäîñòü — êà÷åñòâà, âàæíûå äëÿ 

ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè è òóò äàþùèå êðàñêó, ïî-õîðîøåìó îñëîæ-

íÿþùóþ â îáùåì-òî áåñêîìïðîìèññíîå îòíîøåíèå ê Ëèäèè.

Ïðè âñåé çàâåäîìîé íåîäíîçíà÷íîñòè Âàñèëüêîâà âñ¸ æå, ïî-

æàëóé, ñàìûì áîëüøèì çàòðóäíåíèåì äëÿ òåàòðà â ýòîé ïüåñå 

äîëæíà áûòü Ëèäèÿ, ñ åå ìîíîëîãàìè, ñîñòàâëåííûìè ñëîâíî èç 

îáùèõ ìåñò, èç êàêèõ-òî ðàñõîæèõ ðå÷åíèé òîãî âðåìåíè, íå òî 

ñàëîííûõ, íå òî êíèæíûõ èëè ãàçåòíûõ. Ïðèçíàòüñÿ, âñåãäà êàçà-

ëîñü, ÷òî çäåñü Îñòðîâñêèé âêëþ÷àåò â òåêñò êîìåäèè êàê áû óæå 

ïðÿìóþ äåêëàðàöèþ, ÷òî ñàìûé îáðàç Ëèäèè ×åáîêñàðîâîé ïðè-

îáðåòàåò çäåñü íåñêîëüêî óñëîâíî-ñîáèðàòåëüíûé õàðàêòåð: ìîãóò 

òàêèå Ëèäèè óïîòðåáëÿòü òàêóþ ôðàçó, à ìîãóò, åñëè èì íàäî, 

è òàêóþ, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ. Êàçàëîñü, çäåñü óæå äèäàêòè-

êà (êàê èçâåñòíî, îòíþäü íå ÷óæäàÿ Îñòðîâñêîìó). À âîò Òåàòð 

ñàòèðû íàøåë åñòåñòâåííîå è óáåäèòåëüíîå ðåøåíèå âíóòðè ñàìî-

ãî ýòîãî îáðàçà ïðè ñîõðàíåíèè, âåðíåå, óñèëåíèè äîñòîâåðíîñòè 

è ïðàâäîïîäîáèÿ.

Àêòåð Þðñêèé, èãðàÿ Îñòàïà Áåíäåðà, ïðåäëàãàåò îáðàç Îñòà-

ïà Áåíäåðà â äîáðîòíîì èñïîëíåíèè Þðñêîãî. Àêòåð Ìèðîíîâ, 

èãðàÿ Îñòàïà Áåíäåðà, ïðåäëàãàåò îáðàç àêòåðà Ìèðîíîâà, èçî-

áðàæàþùåãî Áåíäåðà. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî âîîáùå ïðèñóùå 

àêòåðñêîé øêîëå Òåàòðà ñàòèðû. Ê òîìó æå ïðîôåññèîíàëüíûé
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íàâûê èãðû â êîìåäèè (íåçàâèñèìî äàæå îò ìàñøòàáîâ ñàìîãî 

ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, áóäü ýòî õîòü ïîïóëÿðíàÿ òåëåïåðåäà-

÷à, ñìîíòèðîâàííàÿ èç ñöåíîê-àíåêäîòîâ, âðîäå «Êàáà÷êà 

13 ñòóëüåâ») òàêèõ ëþáèìûõ çðèòåëÿìè àêòåðîâ, êàê Àðîñåâà, 

Ìåíãëåò, Äåðæàâèí, ñïîñîáñòâîâàë çàêðåïëåíèþ çà íèìè â ñîçíà-

íèè çðèòåëåé îïðåäåëåííûõ òèïàæíûõ ìàñîê, ÷òî çäåñü ïðèøëîñü

âåñüìà êñòàòè. Ìåíãëåò, êîòîðîãî çðèòåëè íàøåãî ïîêîëåíèÿ åùå 

ïîìíÿò áëåñòÿùèì Îëåãîì Áàÿíîì â «Êëîïå», ñîçäàâøèé öåëóþ 

ãàëåðåþ æèçíåëþáèâûõ «ëîâêèõ ëþäåé», íå ëèøåííûõ íåêîòîðî-

ãî îáàÿíèÿ, óæå îäíèì ïîÿâëåíèåì ñâîèì íà ñöåíå ãîâîðèò ÷òî-òî 

î Êó÷óìîâå.

À êòî â íàøåì ñîçíàíèè áîëüøå àññîöèèðóåòñÿ ñ êîìè÷åñêîé 

ìàñêîé äàìû, ÷åì Àðîñåâà?

Ïðî îäíîãî èçâåñòíîãî àðòèñòà ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí íå ëþáèë 

ñëîâî «øàáëîí». «Øàáëîí — êîãäà îí îäèí, äâà, òðè. À âîò ó 

ìåíÿ, — ãîâîðèë îí, — «øàáëîíîâ» ìîæåò áûòü íå îäíà ñîòíÿ. 

È íàçûâàþòñÿ îíè óæå íå «øàáëîíû», à «òåõíèêà». Äà, òåõíèêà, 

íî îòíþäü íå äëÿ äåìîíñòðàöèè òåõíèêè êàê òàêîâîé — âñ¸ çâó-

÷èò èçÿùíî, ëåãêî è òî÷íî, î÷åíü òî÷íî. È íå òàê óæ ýòî íåîæè-

äàííî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî íà ñöåíå íå ãîâîðÿò, à ïðîèçíîñÿò, íå 

õîäÿò, à âûñòóïàþò... Êîíå÷íî, Îñòðîâñêèé ñïîðèë ñ ýòèì çàâå-

òîì, íî ðàçâå íå ñïîðèë ñ Îñòðîâñêèì ×åõîâ ñ òåõ æå ïîçèöèé? 

Îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü, è ïîòîìó ëèøü íàïîìíèì: à êàêîâà ñöå-

íè÷åñêàÿ ïðèðîäà òàêèõ ïîëïðåäîâ ìèðà Îñòðîâñêîãî, êàê Ëþáèì 

Òîðöîâ, Íåñ÷àñòëèâöåâ, Ïëàòîøà Çûáêèé? Ðåàëèçì Îñòðîâñêîãî 

îòíþäü íå áîðåòñÿ ñ òåàòðàëüíîñòüþ ïîâåäåíèÿ, íå ïûòàåòñÿ èñïî-

âåäîâàòü áóêâàëüíóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü. Ñ ïîçèöèé Îñòðîâñêîãî 

îòîæäåñòâëÿòü åå ñ ïðàâäîé ïîâåäåíèÿ — íàèâíî. È íåðåàëüíî, 

åñëè ðå÷ü èäåò î òåàòðå. Ìóäðîñòü è îïûò Îñòðîâñêîãî, ìóäðîñòü 

è îïûò òåàòðà, êîòîðûå ñòîÿò çà Îñòðîâñêèì, â èíîì. Â êà÷åñòâå 

âûâåðåííîñòè òàêîé òåàòðàëüíîñòè — â ïîäñïóäíîé ïîâåðêå ïî-

çû — ðåôëåêñèåé. È ÷åãî-÷åãî, à óæ ðåôëåêñèè â ýòîé òîíêîé ñòè-

ëèçîâàííîñòè, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò íàì Òåàòð ñàòèðû, ñêîëüêî 

äóøå óãîäíî. Ñëîâîì, «íå ãîâîðÿò, à ïðîèçíîñÿò» âïîëíå ìîæåò 

ñãîäèòüñÿ êàê îäíà èç òî÷åê çðåíèÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà è çðèòå-

ëÿ, åñëè íå íà òåàòð Îñòðîâñêîãî, òî íà ìíîãîå â ýòîì òåàòðå. 

Ìíîãîå, ÷òî, ïîõîæå, áûëî çàñëîíîì îò ýòîãî çðèòåëÿ. È îòêðûâà-

ëîñü çðèòåëþ, òîëüêî êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âäóì÷èâûì ÷èòàòåëåì 

Îñòðîâñêîãî. È ïðàâî æå, ÷åñòü è ñëàâà òåàòðó, êîòîðûé ÿñíåå 

è ïîñëåäîâàòåëüíåå äðóãèõ ïîíÿë è ÿâíî îòêðûë êîå-÷òî èç òîãî, 

÷òî áûëî çàêðûòî...

Âïðî÷åì, «ïîíÿë», «îòêðûë» îòäàåò êàêèì-òî âîëøåáñòâîì. 

Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ñäåëàëîñü ýòî íå ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, è ïî-

íÿòü òóò ìîæíî áûëî îäíî: òðåáóåòñÿ ïðîäåëàòü îãðîìíóþ ðàáîòó. 

È èìåííî òàêàÿ ðàáîòà è áûëà çäåñü ïðîäåëàíà. Ýòîò òåõíè÷åñêèé 

ïðîôåññèîíàëèçì, ýòîò äåìîíñòðèðóåìûé íàáîð ïðèåìîâ — êàêèì 

îí ñóìåë ñòàòü ñîäåðæàòåëüíûì â ñïåêòàêëå Òåàòðà ñàòèðû!
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Ñëîâàìè «íîìåðà», «ðåæèññåðñêèå øòó÷êè» íåðåäêî áðàíÿòñÿ, 

îïèñûâàÿ ïîñòàíîâêè Îñòðîâñêîãî. À òóò æå «íîìåð» â ñïåêòàê-

ëå, à ñïåêòàêëü — íîìåð, åñëè óãîäíî... È ñòîèò ïîñìîòðåòü, êàê 

ñâîáîäíî äûøèòñÿ, êàê ëåãêî è ïðîñòîðíî îêàçûâàåòñÿ àðòèñòàì 

âíóòðè ýòîãî ñïåêòàêëÿ, êàçàëîñü áû òàê æåñòêî ðåãëàìåíòèðî-

âàííîãî ýòèìè «íîìåðàìè»! Ýòè «íîìåðà» íå òî ÷òî ëåãêî, à èíîé 

ðàç, êàæåòñÿ, ïðÿìî-òàêè íåèçáåæíî ðîæäàåò ñàì òåêñò ïüåñû -

Ýòî âàì

Íàäî çíàòü,

Ãäå èõ âçÿòü,

Ìèëûé çÿòü!..

Ýòî î äåíüãàõ. Òåêñò èçìåíåí ñàìóþ ìàëîñòü. Íî êàê ëîæèòñÿ îí 

íà ìåëîäèþ âàëüñà Ãóíî, êîòîðóþ íàèãðûâàåò íà ôîðòåïüÿíî ×å-

áîêñàðîâà, áåñåäóÿ ñ Âàñèëüêîâûì! È êàê ïî-êîìåäèéíîìó ñîäåð-

æàòåëüíà ýòà èíåðöèÿ ëåãêîñòè â ñòîëêíîâåíèè ñ òåìîé ÿâíî 

íåëåãêîãî óæå ðàçãîâîðà! È êàê íå âûÿâèòüñÿ çäåñü äóýòó, ñïîðó 

êîíòîðñêèõ ñ÷åòîâ ñ êîñòÿøêàìè — è ôîðòåïüÿíî! Âñåãî-òî äî-

ïóùåíèå, ÷òî îêàçàëèñü îíè â îäíîé êîìíàòå, íî ìîãëè æå, â êîí-

öå êîíöîâ, îñòàâèòü îòêðûòîé äâåðü èç ãîñòèíîé, ãäå ñòîèò ôîð-

òåïüÿíî, â êàáèíåò, ãäå Âàñèëüêîâ ðàáîòàåò!

Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ðàç ôîðñèðóåò ãîëîñ ýòà ×åáîêñàðî-

âà — êîãäà îòìåòàåò ïîäîçðåíèÿ Âàñèëüêîâà íàñ÷åò âåðíîñòè åãî 

ñóïðóãè. Íî êàê îíà ýòî äåëàåò — ñîâåðøåííî êàê Òàðòàðåí ó 

Äîäå, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, «ïåë» äóýò èç «Ðîáåðòà-Äüÿâîëà», 

èçäàâàÿ òðèæäû ãðîìîâîå «ÍÍÝÒ!!!». ×åáîêñàðîâà ñâîå «ÍÍÝÒ!» 

âîçãëàøàåò òîëüêî ðàç, íî ýòîò ðàç ñòîèò è òðèäöàòè òðåõ. Âñå-

òàêè êòî, êðîìå Àðîñåâîé, òàê áû íàì ïðåäñòàâèë êîìåäèàíòêó 

òàêîé øêîëû?

Ïîæàëóé, ïî íàøåìó îïèñàíèþ ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî àêòåðû 

òîëüêî è çàíÿòû òåì, ÷òîáû äåìîíñòðèðîâàòü «íîìåðà» è êàêèå-òî 

îñîáûå ìàíåðû. Íåò, âñÿ ýòà «èñêóññòâåííîñòü» î÷åíü åñòåñòâåí-

íà, âñ¸ «ïî äåëó», âñ¸ ôóíêöèîíàëüíî. Ñðàáàòûâàåò, î÷åâèäíî, 

òà ñàìàÿ «ïàìÿòü æàíðà», ïàìÿòü ñòèëÿ, ïàìÿòü ïðèåìà, âñÿ 

ñàëîííîñòü (ýòî ñëîâî ñàìî ïîäâåðòûâàåòñÿ íà ÿçûê, âñïîìèíàåò-

ñÿ, ïðîñèòñÿ â ìèçàíñöåíó). Âñïîìíèì: íå ãîâîðèëè, à ïðîèçíî-

ñèëè, íå õîäèëè, à âûñòóïàëè âåäü íå òîëüêî â òðàãåäèè — è ó êî-

ìåäèè, âîäåâèëÿ áûë öåëûé ÿçûê òîé æå ïðèðîäû, õîòÿ è ñâîé, 

ðàçóìååòñÿ. Îí òåïåðü ðàñòâîðèëñÿ, íî íå èñ÷åç ïîëíîñòüþ, åãî 

íå íàäî ïðèäóìûâàòü çàíîâî, è îí î÷åíü äîõîä÷èâûé, ïîïóëÿðíûé 

ïî ïðèðîäå, îí âñåãäà áûë ïîïóëÿðåí. È êàê íå âñïîìíèòüñÿ òàêî-

ìó ÿçûêó â òàêèõ âîò âûãîðîäêàõ, èçîáðàæàþùèõ íå÷òî ëåòíåå, 

óâåñåëèòåëüíîå — ãóëÿíüå â Ïåòðîâñêîì ïàðêå! Íî è â ñëåäóþ-

ùèõ äåéñòâèÿõ îáðàç ñöåíû îïðåäåëÿþò ïðåæäå âñåãî òå æå õà-

ðàêòåðíûå ñàäîâûå òðåëüÿæè, àæóðíûå áåëûå âûãîðîäêè èç êî-

ñûõ ïåðåñåêàþùèõñÿ ïëàíîê. Ñåãîäíÿøíåãî ìîñêâè÷à òàêîé îáðàç
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îòîøëåò, ïîæàëóé, ïðåæäå âñåãî ê ñàäó «Ýðìèòàæ», è òóò ñëû-

øèòñÿ ïåðåêëè÷êà: «Ýðìèòàæà» Ëåíòîâñêîãî, çíàìåíèòîãî ìåñòà 

ëåòíèõ óâåñåëåíèé, ýòèì ìîñêâè÷àì 1870 ãîäà æäàòü ñîâñåì íå-

äîëãî. È òàê æå åñòåñòâåííî êàê âñïîìèíàåòñÿ, òàê è îñòàâëÿåòñÿ 

ýòîò ÿçûê, åñëè íàäî. Òðóäíî, êàæåòñÿ, áûòü ïðîùå è ïðÿìåé 

Ìèðîíîâà-Âàñèëüêîâà, êîãäà îí îáðûâàåò, ðåøèòåëüíî âûõîäèò 

èç òîíà áåñåäû ñ Ãëóìîâûì, íå äàâàÿ òîìó íàä ñîáîé ãëóìèòüñÿ: 

«À Ñàâåë? — À âîò ýòî íàïðàñíî. Âîçüìèòå, ïîñìîòðèòå â ñâÿò-

öàõ!». Âûõîäèò, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàåòñÿ — âîò ÷òî óäèâèòåëü-

íî. Íå ðàçðóøàåò îáðàç, à êîììåíòèðóåò. Íå âûõîäèò, à ñëîâíî áû 

îòõîäèò, âûïîëíÿÿ ýòî äâèæåíèå âñ¸ ñ òîé æå âíóòðåííåé îò÷åò-

ëèâîñòüþ è ñâîáîäîé.

È âîò òàêàÿ òåàòðàëüíîñòü â êâàäðàòå, èãðà èãðû îêàçàëàñü 

çäåñü êëþ÷îì, îòêðûâøèì íà óäèâëåíèå áîãàòûå âîçìîæíîñòè è 

ðåøåíèÿ, ïîìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ çàâåäîìûìè òðóäíîñòÿìè. Îêàçà-

ëîñü, Ëèäèÿ èãðàåò, Ëèäèÿ äåêëàìèðóåò. Ëèøü áû ïðîçâó÷àëî, 

à ÷òî èìåííî — óæå íå ñòîëü âàæíî. Äàæå íå â òîì äåëî, ÷òî îá-

ñóæäàåòñÿ âîïðîñ, à íå ïîéòè ëè Ëèäèè â àêòðèñû («ðàçâå òîëüêî 

â ïðîâèíöèþ...»), õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, è çíàìåíàòåëüíî. Äåëî â òîì, 

÷òî Ëèäèÿ, ïî ñóòè, âñåãäà ìàíåðíà è îñòàåòñÿ ìàíåðíîé äàæå 

â ñâîåé äåìîíñòðàòèâíîé ÿêîáû îòêðîâåííîñòè. Îíà íå ëîìàêà — 

î íåò. Çà÷åì åé — ó íåå äðóãîå àìïëóà: îíà æå êðàñàâèöà è íè íà 

ñåêóíäó íå çàáûâàåò îá ýòîì. Ïîòîìó ÷òî ýòî óæå è íå àìïëóà, ýòî 

ïðîôåññèÿ. Åå äåëî. Ýòî âûñøàÿ êâàëèôèêàöèÿ: Ëèäèÿ ïåðâàÿ 

íåâåñòà Ìîñêâû. Ðîä çàíÿòèé, òîæå òðåáóþùèé ïðèëåæàíèÿ, âíè-

ìàíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. È ïåðâàÿ íåâåñòà åñòåñòâåííî ñòàíåò 

ïåðâîé äàìîé. Çàäà÷à íåøóòî÷íàÿ, è óñèëèÿ ñàìûå ñåðüåçíûå. Ýòî 

çäåñü è èãðàåòñÿ. È åñëè àêòåðñòâî êàê îáùåå ðåøåíèå ïîñòàíîâ-

êè äàåò ïðîÿâèòüñÿ è íåïîñðåäñòâåííîñòè, ÷åãî æ åùå æåëàòü?

Â îáðàçå Âàñèëüêîâà — ñòÿæàíèå è ñòðàñòü, çäåñü óâèäåí Ìè-

ðîíîâûì äðàìàòè÷åñêèé óçåë êîìåäèè. Ëèäèÿ, õèùíèöà è ñòÿæà-

òåëüíèöà, óáèâàåò â Âàñèëüêîâå ëþáîâü è òåì óáèâàåò â íåì ÷åëî-

âå÷åñêîå.

Àêòåðû âåäóò ñâîè ðîëè, ìîæíî ñêàçàòü, ãðàöèîçíî, íî ñòîèò 

ïîñìîòðåòü íà èõ ãðàöèþ, íà âçãëÿäû, êîòîðûå îíè äðóã íà äðóãà 

êèäàþò... Ãðàöèÿ è èçÿùåñòâî òóò îòíþäü íå îçíà÷àþò äîáðîäó-

øèÿ, íàîáîðîò, ñêîðåå ýòî ñïîñîá ñöåíè÷åñêè ñèëüíåå âûðàçèòü 

èìåííî äðàìàòè÷åñêîå íà÷àëî êîìåäèè, äàæå ìåëîäðàìàòè÷åñêîå 

â ñöåíå ïîñëåäíåãî ñòîëêíîâåíèÿ, ïîñëåäíåãî îáäóìàííîãî îñêîðá-

ëåíèÿ, êîòîðîå Ëèäèÿ íàíîñèò ìóæó, êîãäà íà ñöåíó ÿâëÿþòñÿ 

ïèñòîëåòû.

Êîãäà Âàñèëüêîâ-Ìèðîíîâ ïîä íàçâàíèåì «ïèñòîëåòû» äåìîí-

ñòðèðóåò ïàðó çàïðàâñêèõ ðåâîëüâåðîâ, ýòî ïîíà÷àëó ïðèíèìàåøü 

çà îáû÷íóþ «íàêëàäêó». Çäåñü ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî è â òåàòðå, à 

íåðåäêî è â êèíî ýòè âèäû îðóæèÿ ÷àñòî ïóòàþò, ÷òî, ìîæåò 

áûòü, è íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî òîëüêî åñëè ðå÷ü íå î 

äóýëüíîì îðóæèè. Íà ìíîãîçàðÿäíûõ ðåâîëüâåðàõ ìîãëè åäèíî-

áîðñòâîâàòü êîâáîè, à â «êëàññè÷åñêîé» ðóññêîé äóýëè ïðîøëîãî
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âåêà ïðèìåíÿëèñü òîëüêî îäíîçàðÿäíûå ïèñòîëåòû. Îäíàêî çäåñü 

âñ¸ ïðîäóìàíî. Ïî êàíîíàì òåàòðàëüíîñòè: åñëè îðóæèå íà ñöåíå, 

îíî ñòðåëÿåò. Ïðàâèëî óñèëèâàåòñÿ òðîåêðàòíî: Âàñèëüêîâ òðåìÿ 

âûñòðåëàìè ïîäðÿä ñøèáàåò òðè øëÿïû, îñòàâëåííûå íà âèäó 

òðåìÿ íåçàäà÷ëèâûìè ïîêëîííèêàìè åãî ñóïðóãè. Êîíå÷íî, òóò 

òðåáóåòñÿ ðåâîëüâåð — äóýëüíûé ïèñòîëåò òðèæäû ñòðåëÿòü íå 

ìîæåò. Òåàòðàëüíîñòü è òðèæäû òåàòðàëüíîñòü! Ôàðñ? Ôàðñ, î÷å-

âèäíî, íî âûñòðåë åñòü âûñòðåë (à âûñòðåëû îãëóøèòåëüíûå, íà-

ñòîÿùèå), è ïî íåðâàì îí âñå-òàêè áüåò. È Ãëóìîâ åëå óñïåâàåò 

óáðàòü ãîëîâó (íåêñòàòè âûñóíóëñÿ), è ñëîâà Âàñèëüêîâà «äóøà 

óáèòà» âäðóã ïîñëå òàêîãî òðèæäû ôàðñîâîãî õîäà çâó÷àò íåîæè-

äàííî ãðîìêî è âñåðüåç. Çâó÷àò ïðÿìî-òàêè ÷åòâåðòûì âûñò-

ðåëîì...

È òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåñîìíåííûé ìåëîäðàìàòèçì âàñèëüêîâ-

ñêîãî ïîâåäåíèÿ (òî Âàñèëüêîâ õî÷åò ñòðåëÿòüñÿ ñàì, òî ñòðåëÿòü-

ñÿ ñ Òåëÿòåâûì) ïëþñ ÿâíî ñâåðõêîìè÷åñêèé, ôàðñîâûé ðàñ-

ñòðåë øëÿï, âìåñòå âçÿòûå, íåîáûêíîâåííî îò÷åòëèâî âûðàæàþò 

÷åëîâå÷åñêóþ ñåðüåçíîñòü ïåðåæèâàíèé, íå ïîáîèìñÿ ñêàçàòü, 

ñòðàäàíèé Âàñèëüêîâà. Äðàìàòèçì êóëüìèíàöèè è àêòåðîì, è ðå-

æèññåðîì Ìèðîíîâûì ïðîñ÷èòàí è ñûãðàí î÷åíü òî÷íî. Äëÿ çðè-

òåëÿ ýòî, âåðîÿòíî, ñàìîå ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå çà âåñü ñïåêòàêëü. 

Íî äîñòîèíñòâî ïîñòàíîâêè åùå è â òîì, ÷òî òóò íå áüþò íà æà-

ëîñòü è íàì íå äàþò ñïîëçòè ê ìåëîäðàìàòè÷åñêîìó âñåïðîùå-

íèþ. Äóøà óáèòà, íî ãåðîé-ïðåäïðèíèìàòåëü æèâ¸õîíåê. È âîò 

îí, ïîäóðíåâøèé, êàê-òî ïîãðóáåâøèé, íî íàðÿäíûé, òåïåðü îäå-

òûé, êàê âñå, íèñêîëüêî íå ñòðàííûé, êàê âíà÷àëå, âåäåò òîðã 

ñ Ëèäèåé, òàê ÷òî ðèòóàëüíîå öåëîâàíèå ðó÷êè ïåðåâîäèòñÿ â 

êàêîå-òî âðàæäåáíîå ðóêîïîæàòèå, ðóêîáèòüå, õî÷åòñÿ ñêàçàòü. 

Ýòà ñöåíà, ïîâòîðÿÿ, êàê áû öèòèðóÿ ñöåíó ñâàòîâñòâà, ïðè âíåø-

íåì ñõîäñòâå èìååò äðóãîé ñìûñë: âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå óøëî èç îò-

íîøåíèé ãåðîåâ è êîìåäèéíûé ôèíàë ïðåäâåùàåò íåøóòî÷íóþ 

áîðüáó. Öèíè÷íîå âíà÷àëå ïðåäñêàçàíèå Ãëóìîâà — íà Ëèäèè 

æåíèòñÿ ÷åëîâåê, äåëàþùèé êàðüåðó, — ñáóäåòñÿ, õîòÿ, âèäèìî, è 

íå âïîëíå â òåõ ôîðìàõ, êàêèå èìåë â âèäó êàðüåðèñò «â÷åðàø-

íèé», äâîðÿíñêèé.

Óäà÷à ñïåêòàêëÿ íå òîëüêî â îáùåì çàìûñëå, íî è â ñïîñîáàõ 

åãî ðåàëèçàöèè, âåñüìà ïîñëåäîâàòåëüíîé, ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò 

î÷åíü òî÷íî íàéäåííîãî è âûäåðæàííîãî ñòèëÿ. Âûáðàâ «Áåøå-

íûå äåíüãè», ïîñòàíîâùèêè âçÿëè íå ñàìûé õàðàêòåðíûé äëÿ 

Îñòðîâñêîãî ñòèëü, íî ýòîé êîìåäèè âåñüìà ïðèñóùèé: ñòèëü 

ñàëîííîé ïüåñû, ñ êîòîðûì Îñòðîâñêèé ðàáîòàë âåñüìà îñòðî è 

íàïðÿæåííî èìåííî â ñâîèõ àíòèäâîðÿíñêèõ êîìåäèÿõ. Îí ñ íèì 

è âîåâàë êàê ñîçäàòåëü íàöèîíàëüíîãî ðåïåðòóàðà, íî óìåë è 

èñïîëüçîâàòü åãî âåñüìà ðàçðàáîòàííûé, óñòîÿâøèéñÿ ñöåíè÷å-

ñêèé ÿçûê. Îí èì ïîëüçîâàëñÿ, êîãäà ìàòåðèàë òðåáîâàë òèïàæåé 

ýòîãî ñàëîííîãî áûòà, êàê çäåñü, â ýòîé ïüåñå.

Â ñâîå âðåìÿ ýòî ÷óâñòâîâàëè è ó÷èòûâàëè àâòîðû òàêèõ ýòàï-

íûõ ïîñòàíîâîê,  êàê ñïåêòàêëü À.  Ëîáàíîâà â Òåàòðå
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èì. Ì. Í. Åðìîëîâîé (1945 ã.) è Ë.Âàðïàõîâñêîãî â Ìàëîì 

(1969). Òî÷íî ïèñàë îá èñòîêàõ èðîíè÷íîñòè â ñïåêòàêëå Ìàëîãî 

Å.Ã.Õîëîäîâ, ðàçäåëÿâøèé ìíåíèå Þ.Þçîâñêîãî î «ôðàíöóçñêîé 

ëåãêîñòè» ýòîé ïüåñû: «Èðîíè÷íîñòü íîâîãî ñïåêòàêëÿ êàê ðàç 

è âîçíèêëà èç îùóùåíèÿ ðåæèññåðîì ýòîãî «çàçîðà» ìåæäó ñàìî-

áûòíûì ïèñüìîì Îñòðîâñêîãî è êàíîíîì ôðàíöóçñêîé øêîëû 

«çäðàâîãî ñìûñëà»1. Ïîýòîìó åñëè è ìû íàçûâàåì «Áåøåíûå 

äåíüãè» ñàìîé ñàëîííîé êîìåäèåé Îñòðîâñêîãî, òî îòíþäü íå 

â îñóæäåíèå. Äåìîíñòðèðîâàíèå, ïåðåæèâàíèå ïåðñîíàæàìè ñâîåé 

ôàêòóðû, òàêîå õàðàêòåðíîå äëÿ òåàòðà Îñòðîâñêîãî âîîáùå, çäåñü 

âäâîéíå îáîñòðÿåòñÿ. Âî-ïåðâûõ, ôàêòóðà îùóòèìà îò÷åòëèâåå: 

ýòî íå îáùàÿ, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ ôàêòóðà çàìîñêâîðåöêî-

ãî èëè êàëèíîâñêîãî æèòüÿ, îòíþäü íåò. Ôàêòóðà õîòü ìîñêîâ-

ñêàÿ, íî ðåçêî îòëè÷íàÿ, ñêàæåì, îò áàëüçàìèíîâñêîé, è èìåííî 

ýòî îòëè÷èå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì îæèâëåííîãî îáñóæäåíèÿ, ñêà-

æåì, â çíàìåíèòîé áåñåäå î øåâàëüå ñåðâàíò è ñèíåé êóáîâîé 

êðàñêå. Âî-âòîðûõ, çäåñü êàê ðàç òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ôàêòóðà, 

ñòèëü àêòèâèçèðóþòñÿ â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ñóùåñòâåí-

íåéøèì ýëåìåíòîì ñþæåòà: âåäü îò òîãî, íàñêîëüêî óäà÷íî 

ñóìåþò ýòè ëþäè ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà, ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, 

ñëîâîì, ìèñòèôèöèðîâàòü, îáìàíóòü äðóã äðóæêó, îò ýòîãî âïðÿ-

ìóþ çàâèñèò èõ ïîëîæåíèå è ìàòåðèàëüíîå ñîñòîÿíèå. Ïåðåä íà-

ìè ïðÿìî-òàêè êîíêóðñ, áàçàð, òîðãîâëÿ èìåííî ñòèëåì, òîíîì. 

Ôàêòóðîé. Çäåñü ñàìûé íåðâ êîìåäèè. Ãëóáèííîìó ñâîéñòâó äðà-

ìàòóðãè÷åñêîé ñèñòåìû Îñòðîâñêîãî — ëþáâè ê äåìîíñòðàöèè òè-

ïîâ, ê òåàòðàëèçîâàííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå (à íå èìèòà-

öèè ðåàëüíîãî æèòüÿ-áûòüÿ) è îòâå÷àåò ñòèëåâîå ðåøåíèå Òåàòðà 

ñàòèðû.

Ìû âñ¸ âðåìÿ âèäèì àêòåðîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ íàì ýòè òèïû, 

ïî÷òè ìàñêè: ìàñêó äàìû — Àðîñåâà, è ñâåòñêèõ áîíâèâàíîâ 

Ìåíãëåòà (Êó÷óìîâ), Äåðæàâèíà (Òåëÿòåâ). Ïðè ýòîì çäåñü, êàê 

è ó Îñòðîâñêîãî, ïåðåä íàìè îäíîâðåìåííî çà êàæäûì èç íèõ è 

åãî, òàê ñêàçàòü, ñàëîííàÿ ðîëü, è ðåàëüíûé ìîñêâè÷ ýïîõè Îñò-

ðîâñêîãî. Çà ðîëÿìè â ñâåòñêîé êîìåäèè (à âñå ýòè ãåðîè æèâóò, 

îùóùàÿ ñåáÿ íà ñöåíå) Îñòðîâñêèé óìååò ïîêàçàòü ðàçíîîáðàçèå 

÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ: è ïîÿâëÿþùèåñÿ ñïåðâà êàê áëèçíåöû, êàê 

Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé, Ãëóìîâ è Òåëÿòåâ îêàçûâàþòñÿ ïî 

õîäó ïüåñû ëþäüìè âåñüìà ðàçíûìè. È äâîéñòâåííîñòü, ëåãêèé 

ïðèâêóñ öèíèçìà, èãðà ñ áåñïðèíöèïíîñòüþ, áåç êîòîðûõ íåò òà-

êîãî èçÿùåñòâà ñâåòñêîé áîëòîâíè, ðàçäåëÿþòñÿ íà äâà ñëó÷àÿ: 

òåëÿòåâñêèé è ãëóìîâñêèé. Òåëÿòåâ — ñèìïàòè÷íûé ìàëûé, â 

ñóùíîñòè. Êëàññè÷åñêèé áîíâèâàí è îäíîâðåìåííî æèâîé ìîñê-

âè÷ ýïîõè Îñòðîâñêîãî, ñ óïîåíèåì èçîáðàæàþùèé èìåííî òàêîãî 

áîíâèâàíà. È Ãëóìîâ ïîðÿäî÷íûé òàêè ïðîõâîñò, êîòîðîìó èãðà 

â áåñïðèíöèïíîñòü, ïî ñóòè, ïîìîãàëà äî ïîðû äî âðåìåíè çàòó-

øåâûâàòü áåñïðèíöèïíîñòü âïîëíå ñåðüåçíóþ. Òàê òðàêòîâàí 

ìåõàíèçì, çàãàäêà ñàëîííîãî èçÿùåñòâà â êîìåäèè Îñòðîâñêîãî.

1 
Õ î ë î ä î â   Å. Ëèöî òåàòðà. Ì., 1979, ñ. 242



118

Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî âñÿ áðîñêàÿ òèïàæíîñòü, âñ¸ ëó÷øåå, ÷òî 

íàæèòî çà âñå ñîáðàíèÿ «Êàáà÷êà 13 ñòóëüåâ», ñêîëüêî èõ íè 

áûëî, Àðîñåâà ñóìåëà åñòåñòâåííî ïîâåðíóòü íà ñâîþ ×åáîêñàðî-

âó. Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ ×åáîêñàðîâà, è ýòà ×åáîêñàðîâà — ëó÷øàÿ 

ïàíè Ìîíèêà èç âñåõ ïàíè Ìîíèê... Åäâà ëè, íå ïðîéäÿ øêîëó 

«13 ñòóëüåâ», ýòà ×åáîêñàðîâà ñóìåëà áû ëãàòü äî òàêîé ñòåïåíè 

ñàìîçàáâåííî, àíåêäîòè÷åñêè íåïðèíóæäåííî è îáâîðîæèòåëü-

íî — ëãàòü òàê õóäîæåñòâåííî è íàòóðàëüíî... Âîò ãäå îïûò ïî-

ïóëÿðíîé ïåðåäà÷è, îïûò âðîäå áû ìîíîòîííûé, íî âåñüìà ñîëèä-

íûé, ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèé, ïðèâåë ê òîìó, ÷òî êîëè÷åñòâî íàãëÿä-

íî ïåðåøëî â êà÷åñòâî, è åñëè óæ ãîâîðèòü î ìàñêå, òî Àðîñåâà 

â ðîëè ×åáîêñàðîâîé, äóìàåòñÿ, ñëó÷àé, ïîæàëóé, ìàêñèìàëüíîãî 

ïðèáëèæåíèÿ ê ìàñêå, ìàñêå «äàìû». Òåì áîëåå èíòåðåñíûé 

ñëó÷àé, ÷òî ñëîâíî áû è íå÷àÿííûé...

Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ çàâñåãäàòàÿ òîãî æå êàáà÷êà «13 ñòóëüåâ», 

ïàíè Ìîíèêà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðñîíàæ ñ âûðàæåííûì õàðàê-

òåðîì. À ÷òî ñêàçàòü îá ýëåãàíòíîì âåäóùåì, êîòîðûé è îáùàëñÿ-

òî òîëüêî ñ êàìåðîé è âñ¸ äåëî êîòîðîãî — îò «êàáà÷êà» ê «êà-

áà÷êó» äåìîíñòðèðîâàòü ýòó ñâîþ ýëåãàíòíîñòü è îáàÿíèå? È âñå-

òàêè íåëüçÿ îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî Òåëÿòåâ ó Äåðæàâèíà — 

ýòî ñìûñë è ñîäåðæàíèå èìåííî òàêîé îáàÿòåëüíîñòè. Òåëÿòåâ 

ïîëó÷èëñÿ î÷åíü ñëàâíûé — âåñåëûé, ãðóñòíûé è ïðîíèöàòåëü-

íûé, î÷åíü îðãàíè÷íî âûõîäÿùèé íà ðîëü ëèöà îò àâòîðà, ò. å. íà 

ðîëü èìåííî «âåäóùåãî» â òîé ñàìîé, öåíòðàëüíîé â ñïåêòàêëå, 

ïåðåëîìíîé ñöåíå ñ Âàñèëüêîâûì...

Ãëóìîâ-Ïëîòíèêîâ â ñïåêòàêëå, ïîæàëóé, ïî÷òè ïðîòèâî-

ïîñòàâëåí Òåëÿòåâó. Â íåì äàæå íåò, ïî ñóòè, íè äâîéñòâåííîñòè, 

íè ìàñêèðîâêè, åãî äåëî øêîäèòü ëþäÿì, ïðè âñÿêîé âîçìîæíî-

ñòè, è îí, ñîáñòâåííî, íå ñêðûâàåò ýòîãî, îí òîëüêî çàáîòèòñÿ 

äåëàòü ýòî ñ áëåñêîì, ñ èçäåâàòåëüñêîé ýëåãàíòíîñòüþ. Âåëèêî-

ëåïíàÿ ïëàñòèêà Ïëîòíèêîâà äîâîäèò ýòîò îáðàç ïî÷òè äî ïàíòî-

ìèìû, äî îáîáùåíèÿ, äî îáðàçà ÷åðòà. ×åðò ñìåøíîé, èç íå î÷åíü 

êðóïíûõ, ñàëîííûé áåñ èíòðèãè, âñå âðåìÿ íàñòîðîæåííî ñëåäÿ-

ùèé çà ëþäüìè, íå òî îïàñàÿñü êàæäîå ìãíîâåíèå îòïîðà è êîí-

ôóçà, íå òî ïðîñòî íåäîóìåâàÿ îò÷àñòè, êàê è äëÿ ÷åãî ñóùåñòâóþò 

êàêèå-òî ñîçäàíèÿ, ÿâíî èíûå, îòëè÷íûå îò íåãî, Ãëóìîâà.

À óæ Êó÷óìîâ Ìåíãëåòà òàêîé êîðîëü æóèðîâ è ëæåöîâ, òà-

êàÿ êðóïíàÿ íà ñâîé ëàä ôèãóðà, êîòîðóþ âïîðó ñðàâíèòü, ïîæà-

ëóé, òîëüêî ñ Õëåñòàêîâûì...

È íåò íàäîáíîñòè êàê-òî ñïåöèàëüíî çàáîòèòüñÿ î ñîâðåìåííîì 

çâó÷àíèè ñïåêòàêëÿ, î òîì, êàê ñäåëàòü ïüåñó áëèæå è ïîíÿòíåå 

çðèòåëþ, àêòóàëèçèðîâàòü ïðîáëåìàòèêó è ò. ä. è ò. ï. Íå íàäî 

íè÷åãî äåëàòü îñîáåííîãî, ñïåöèàëüíîãî è îòäåëüíîãî. Îêàçûâàåò-

ñÿ, ó êëàññèêà óæå êîå-÷òî ñäåëàíî, è ñäåëàíî, â îáùåì, íå òàê 

ïëîõî. È êîãäà î÷åíü äîõîä÷èâàÿ è î÷åíü åñòåñòâåííàÿ ïîñòàíîâ-

êà äàåò ïüåñå ïðîçâó÷àòü êàê ñëåäóåò, ïîëíîöåííî, âî âåñü äèàïà-

çîí, îò áóôôîíàäû äî äðàìû, òî è ïðîáëåìàòèêà îêàçûâàåòñÿ 

áëèçêîé è ïîíÿòíîé ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ.
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Íåò âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü çäåñü áîëåå ïîäðîáíî î ñïåêòàêëå 

è òåì áîëåå ïåðå÷èñëÿòü âñå íàõîäêè, êîòîðûõ ìíîæåñòâî. Ñîáñò-

âåííî, ñïåêòàêëü ïî÷òè ñïëîøü èç íèõ, òàêèõ íàõîäîê, è ñîñòîèò. 

Íî íå â òîì äåëî, ÷òî òóò èõ ìíîãî, à â òîì, ÷òî îíè ïðî÷íî 

ñïàÿíû öåïüþ îáùåãî ñìûñëà, èäååé, ïðî÷åð÷åííîé ïî÷òè æåñòêî, 

åñëè áû íå ëåãêîñòü è èçÿùåñòâî èãðû, ê êîòîðûì êàê-òî íå èäåò 

ñëîâî «æåñòêî». Ïðèñóùèå àêòåðñêîìó ñòèëþ ýòîãî òåàòðà ëåã-

êîñòü è èçÿùåñòâî â ñïåêòàêëå «Áåøåíûå äåíüãè» îáåðíóëèñü 

îñòðîòîé ñàòèðè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê.

Ýòî óäèâèòåëüíî óìíûé ñïåêòàêëü, è çîðêèé, è òâîð÷åñêèé, 

è óâàæèòåëüíûé ïî îòíîøåíèþ ê Îñòðîâñêîìó. Ãàðìîíè÷íûé. 

Ðàññêàçûâàÿ â òåëåïåðåäà÷å î òîì, êàê ñòàâèëèñü «Áåøåíûå äåíü-

ãè», À. À. Ìèðîíîâ ïðèçíàëñÿ, ÷òî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ðåæèññåðîì íå-

îïûòíûì, îáðàòèëñÿ ê Îñòðîâñêîìó â íàäåæäå, ÷òî Îñòðîâñêèé 

êàê àâòîð ïîìîæåò åìó, Ìèðîíîâó, êàê ðåæèññåðó, ïîìîæåò, òàê 

ñêàçàòü, ñåáÿ ïîñòàâèòü.

Âèäèìî, òàêîé ïîäõîä è îïðåäåëèë ïðèíöèïèàëüíóþ óäà÷ó 

ïîñòàíîâêè. Ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìû âèäåëè, ïî íàøåìó âïå÷àòëå-

íèþ è óáåæäåíèþ, èç ñàìûõ ëó÷øèõ òåàòðàëüíûõ âîïëîùåíèé 

Îñòðîâñêîãî ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ íåîïûòíûì 

ðåæèññåðîì, íî áóäó÷è îïûòíûì è ïîïóëÿðíûì àêòåðîì — âîîá-

ùå ïðàêòèêîì ñöåíû, Ìèðîíîâ îêàçàëñÿ ðåæèññåðîì ïðîñòî çà-

ìå÷àòåëüíûì, ïîñêîëüêó ðàâíî äàëåê êàê îò ïèåòåòà ïåðåä êëàñ-

ñèêîì, òàê è îò ïðîèçâîëà íàä êëàññèêîì. Îñòðîâñêèé ïîìîãàë, 

íî ñòàâèë-òî âñå-òàêè ðåæèññåð, îòíþäü íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Îñò-

ðîâñêèé — ýòî íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, ñàìîèãðàëüíîå, 

òàêîå, ÷òî íå ìîæåò íå ïîñòàâèòüñÿ àâòîìàòè÷åñêè, ïî òðàäèöèè, è 

íà ÷òî çðèòåëü ïî òîé æå òðàäèöèè íå ïðèéòè ïðîñòî íå ïîñìååò. 

Âìåñòå ñ òåì ðåæèññåð è àêòåð Ìèðîíîâ, êàæåòñÿ, âîâñå íå 

áûë îçàáî÷åí òåì, êàê åìó òåïåðü îñìûñëèòü ïüåñó «Áåøåíûå 

äåíüãè», à âñÿ çàáîòà áûëà òîëüêî î òîì, êàê òåïåðü òåàòðó — 

èìåííî ýòîìó Òåàòðó ñàòèðû — ëó÷øå ñûãðàòü ïüåñó. È êàê ýòîìó 

àêòåðó Ìèðîíîâó ëó÷øå ñûãðàòü Âàñèëüêîâà. È íà ôîíå îñòàëü-

íûõ, âñåé ïîñòàíîâêè, ñûãðàòü âìåñòå ñî âñåìè, ò. å. ýòî áûëî èç-

íà÷àëüíî ïðàêòè÷åñêîå, îðãàíè÷åñêè õóäîæåñòâåííîå îñìûñëåíèå, 

òàêîå, êàêèì îíî è äîëæíî, ñîáñòâåííî, áûòü â òåàòðå. Îñòðîâ-

ñêèé ïîìîã Ìèðîíîâó, íî è Ìèðîíîâ ïîìîã Îñòðîâñêîìó.

Íà íàø âçãëÿä, ýòà ïîñòàíîâêà, ïîæàëóé, âåí÷àåò öåëûé ýòàï 

îñâîåíèÿ Îñòðîâñêîãî â ïîñëåäíèå ãîäû íàøèì òåàòðîì — ýòàï 

êîìåäèéíîãî è äàæå ýêñöåíòðè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ (ïî ñðåäñòâàì, 

à íå ïî ñäâèãó ñìûñëà), ïðåæäå âñåãî ðåàëèçóþùåãî ÷èñòî òåàò-

ðàëüíûé, çðåëèùíûé ïîòåíöèàë êîìåäèé Îñòðîâñêîãî, òàêèõ, êàê 

«Âîëêè è îâöû» â Òåàòðå èì. Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî èëè ïåðèôå-

ðèéíûå áàëüçàìèíîâñêèå ïîñòàíîâêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Áåøå-

íûå äåíüãè» ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íàèáîëåå ñîâåðøåííóþ 

è ïîëíîêðîâíóþ õóäîæåñòâåííî ïîñòàíîâêó ñàòèðè÷åñêîé êîìå-

äèè â ðÿäó òàêèõ ñïåêòàêëåé, êàê «Áàíêðîò», «Íåâîëüíèöû», îò-

÷àñòè, ïîæàëóé, «Âîëêè è îâöû» â ÁÄÒ. Â îáùåì, ÿð÷àéøèé ñëó-



÷àé òîãî, êàê íàø ñîâðåìåííûé òåàòð ñ åãî ïåñòðîòîé ñðåäñòâ, åãî 

ñöåíîãðàôèåé è åãî ìþçèêëîì, êàçàëîñü áû, ïàðàäîêñàëüíûì 

îáðàçîì íàõîäèò ñåáÿ â Îñòðîâñêîì. Íî îäíîâðåìåííî, ïîæàëóé, 

è òàêîé ñëó÷àé, êîãäà îí (òåàòð) ñåáÿ óæå è îñìûñëÿåò.

Ýêñöåíòðèêà íà ñöåíå ÷àùå âûãëÿäèò — îñîáåííî èç çàëà! — 

êàêèì-òî «îáëåã÷åííûì» ðåøåíèåì. Íî âåäü áûâàåò íå òîëüêî âû-

èãðûøíîå ýêñöåíòðè÷åñêîå ñíèæåíèå ãåðîåâ è ïîëîæåíèé, áûâàåò 

ýêñöåíòðè÷åñêîå âîçâûøåíèå, áîëåå òðóäîåìêîå — óðîíèòü âñåãäà 

ëåã÷å, ÷åì ïîäíÿòü. Âîîáùå, ýêñöåíòðèêà áûâàåò áîãà÷å, ÷åì êà-

æåòñÿ. Óäèâèòåëüíûé ïðèìåð — «Áëàæü» ïî ïüåñå Îñòðîâñêîãî 

è Íåâåæèíà, ïîñòàâëåííàÿ Á. Ãîëóáèöêèì â ëèïåöêîì òåàòðå, — 

çðåëèùå, ðàçâåðíóòîå ñ ìàêñèìàëüíûì ðàçìàõîì, äî ïðåäåëà íà-

ñûùåííîå ìóçûêîé, äâèæåíèåì è êàñêàäîì òðþêîâ. Íî, êàê è â 

áëåñòÿùèõ «Íåâîëüíèöàõ» Ãîâîðóõè, çðåëèùå çäåñü — ïî ñóòè 

ñðåäñòâî îòòåíèòü è âûÿâèòü ïðîáëåìàòèêó ïüåñû ïóòåì èçâåñò-

íîé ïåðåàêöåíòèðîâêè. Íî â Ëèïåöêå âñ¸ ðåç÷å è îïðåäåëåííåé. 

Âûïóêëî âûäåëåíû ãëàâíûå ðîëè — ïîìåùèöû Ñàðûòîâîé (Êàðå-

âà) è óïðàâëÿþùåãî Áàðêàëîâà â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíåíèè 

ßíêî. È ÷åì øóìíåé áóøóåò ïîñòàíîâêà, òåì ãëóáæå è êðóïíåé 

âûïèñûâàþòñÿ ýòè îáðàçû. Ãåðîè êàê ëþäè çäåñü óæå åäâà ëè ñïî-

ñîáíû âûçâàòü íàøå ñî÷óâñòâèå, íî ðå÷ü, ïî ñóòè, èäåò î çàãóá-

ëåííûõ æèçíÿõ — è «ëåãêîìûñëåííûìè» ñðåäñòâàìè â Ëèïåöêå ñòàâÿò ñåðüåç-

íóþ êîìåäèþ. Çäåñü ýêñöåíòðèêà çàÿâëÿåò î íåøó-

òî÷íîñòè ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, íàïîìèíàÿ îá èñêîííîì ïðàâå òåàò-

ðà ñìåøíî âûðàæàòü íå òîëüêî ñìåøíîå.

Òàê ïîñòàíîâêà çàñòàâëÿåò âèäåòü, íàñêîëüêî õîçÿéñêîå îò-

íîøåíèå ê òåêñòó — â ïðèðîäå ñåðüåçíîãî çðåëèùíîãî òåàòðà. 

Ñþæåò æèâ ñìûñëîì, çðåëèùå — ñþæåòîì, è òåàòð íå ìîæåò ïðå-

íåáðåãàòü òåêñòîì íå ïî ÷üåìó-òî çàïðåòó, à â ñîáñòâåííûõ ñâîèõ 

êðîâíûõ èíòåðåñàõ.
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Îñîáåííîñòè

ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû

Îñòðîâñêîãî.

Äâå ïîñòàíîâêè

«Áåñïðèäàííèöû»:

ñïîð î Ïàðàòîâå,

ñïîð î Êàðàíäûøåâå.

Ôèëüì «ïî ìîòèâàì»,

ñïåêòàêëü «ïî ïüåñå»?

«Áåç âèíû âèíîâàòûå»

â ÖÀÒÑÀ.

Íåñêîëüêî ñëîâ

î ñöåíîãðàôèè.

î, ÷òî äðàìà Îñòðîâñêîãî ñåé-

÷àñ íåñîìíåííî ñàìîå òðóäíîå 

äëÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà, äîêàçà-

íî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, äâóìÿ 

î÷åâèäíûìè ôàêòàìè: áîëåå èëè 

ìåíåå æèâûìè, èíòåðåñíûìè, 

÷òî-òî «öåïëÿþùèìè» ïîñòàíîâ-

êàìè òåõ ïüåñ, êîòîðûå ñàì äðà-

ìàòóðã íàçûâàë êîìåäèÿìè è êî-

òîðûå äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿþò 

ïîñòàíîâùèêàì ñî âñåé ñèëîé 

îïåðåòüñÿ â ñïåêòàêëå íà êîìå-

äèéíîå íà÷àëî («Ïîñëåäíÿÿ 

æåðòâà», «Êðàñàâåö ìóæ÷èíà»), 

è òåì, ÷òî ñàìàÿ «÷èñòàÿ» åãî 

äðàìà, «Áåñïðèäàííèöà», è â 

êèíî, è íà ñöåíå â íàñòîÿùèé ìî-

ìåíò ñóùåñòâóåò èìåííî â ïîëå-

ìè÷åñêîé òðàêòîâêå, ïðè÷åì ïî-

ñòàíîâùèêè êàê áû âêëþ÷àþòñÿ 

â ñïîð î ãåðîå, êèïÿùèé â ñàìîé 

ïüåñå, è, êàê ÷àñòî áûâàåò â ñïî-

ðàõ, çàíèìàþò â íåì çàîñòðåííî 

îäíîñòîðîííèå ïîçèöèè.

Ñðàâíèâàÿ «Áåñïðèäàííèöó» 

ñ «Ãðîçîé», ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî 

ïåðâîå îòëè÷èå Ëàðèñû îò Êàòå-

ðèíû âèäèòñÿ â òîì, ÷òî Ëàðèñà 

îáìàíûâàåòñÿ.

Ïðè âñåé áëèçîñòè ãåðîèíü 

îíè â ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ 

ìèðàõ è â ðàçëè÷íûõ õóäî-

æåñòâåííûõ ñèñòåìàõ; íî, êàê áû 

òî íè áûëî, Êàòåðèíà, ïîíèìàòü 

ëè åå ãèáåëü êàê ðîê èëè êàê

ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ-ÏÑÈÕÎËÎÃ,
ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ-ËÈÐÈÊ

Ò
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ïðîòåñò, èäåò íàâñòðå÷ó ñóäüáå è ñåáå ñàìîé, òîãäà êàê Ëàðèñà 

ñðàæàåòñÿ ñ èëëþçèÿìè, êîòîðûìè ìîðî÷èò åå îêðóæàþùèé ìèð 

è êîòîðûå îíà âñå-òàêè è ñàìà ïîìîãàåò ýòîìó ìèðó íà ñåáÿ íà-

ïóñêàòü.

È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â «Áåñïðèäàííèöå» öåëîñòíûé õóäî-

æåñòâåííûé ôåíîìåí ðå÷è Îñòðîâñêîãî ðàñ÷ëåíÿåòñÿ è èññëåäó-

åòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè, à òåìà èññëåäîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî îáìàí 

è ñàìîîáìàí. Ýòî óæå äåëàåò «Áåñïðèäàííèöó» áëèçêîé ê òèïè÷-

íîé äðàìå ýïîõè áóðæóàçíûõ îòíîøåíèé, íàïðèìåð èáñåíîâñêîé 

íà Çàïàäå.

Â «Áåñïðèäàííèöå» óæå íåò àáñîëþòíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ 

ãåðîèíè è ñðåäû. Ëèíèÿ áîðüáû ïðîõîäèò ÷åðåç äóøó Ëàðèñû, åå 

ëè÷íîñòü ëèøåíà öåëüíîñòè. Â öåíòðå «Áåñïðèäàííèöû» — íàòó-

ðà ïðîòèâîðå÷èâàÿ, è ïîòîìó íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì æàíðîì äëÿ 

åå âîïëîùåíèÿ îêàçûâàåòñÿ èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà.

«Áåñïðèäàííèöà» è ïîõîæà, è íå ïîõîæà íà òèïè÷íóþ ïüåñó 

Îñòðîâñêîãî. Åñòü çäåñü è âûâåðåííàÿ õàðàêòåðíîñòü ðå÷åâîãî ïî-

âåäåíèÿ îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé, åñòü ñâîåãî ðîäà ðå÷åâîé ýòàëîí, 

êàìåðòîí, ïðåäâàðÿþùèé çâó÷àíèå âñåé ïüåñû, — ðàçãîâîð ñëóã. 

È ïîæàëóé, ïüåñà ñîîòâåòñòâîâàëà áû ýòîìó âûâåðåííîìó çâó÷à-

íèþ, åñëè áû... íå öåíòðàëüíûå ïåðñîíàæè — Ëàðèñà, Êàðàíäû-

øåâ è â ìåíüøåé ñòåïåíè Ïàðàòîâ. Ñ îäíèì Êàðàíäûøåâûì, âû-

ñòóïàþùèì ñî ñâîèìè ðå÷àìè è ïðåòåíçèÿìè, ýòà ðå÷åâàÿ ñðåäà, 

ìîæíî äóìàòü, ñïðàâèëàñü áû, òàê èëè èíà÷å îñâîèâ, âêëþ÷èâ 

åãî â îáùèé îáðàç. Íî ðå÷åâàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðèðîäà îáðàçà 

Ëàðèñû è êðóòîé, äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò ìåíÿþò äåëî: î êàêîì-

òî îáùåì ðå÷åâîì îáðàçå «Áåñïðèäàííèöû» ãîâîðèòü óæå íåëüçÿ 

â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìîæíî ãîâîðèòü î íåì ïðèìåíèòåëüíî, 

ñêàæåì, ê «Ãðîçå» èëè «Ïó÷èíå». È èíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå 

â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå Îñòðîâñêîãî îáû÷íî êàê áû ðåøåíû 

èçíà÷àëüíî, äî òîãî êàê ãåðîé âûõîäèò íà ñöåíó, çäåñü îñòàâëåíû 

îòêðûòûìè.

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äåëàë ðàíüøå ñòèëü, êàíîí (è äåëàë ëåãêî 

è êàê áû ñàìî ñîáîé, ôèëüòðóÿ âñåé òîëùåé íàïëàñòîâàíèé, âû-

âåðÿÿ ðå÷è è âðàç îöåíèâàÿ, ñêàæåì, ìîòà-ãóñàðà Âèõîðåâà èç 

êîìåäèè «Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü»), çäåñü ïðèõîäèòñÿ äåëàòü 

ñþæåòó è ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçðàáîòêå õàðàêòåðîâ è êîëëèçèé. 

Ñòèëü æèâ, íî îí óæå ñâîé ó êàæäîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå è ó êàæäî-

ãî èç öåíòðàëüíûõ ãåðîåâ.

Ôèëüì, ïîñòàâëåííûé íà ñþæåò «Áåñïðèäàííèöû» (õîòÿ è ñî 

çíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè, ïðîïóñêàìè è äîáàâëåíèÿìè), ðå-

æèññåð Ðÿçàíîâ íàçâàë «Æåñòîêèé ðîìàíñ». Ñîáñòâåííî, ñîïî-

ñòàâëåíèå «Áåñïðèäàííèöû» ñ æåñòîêèì ðîìàíñîì ñäåëàíî åùå 

Ïðîòàçàíîâûì â êëàññè÷åñêîé ýêðàíèçàöèè 30-õ ãîäîâ, ïîñêîëüêó 

òàì Ëàðèñà (ïðåêðàñíî ñûãðàííàÿ Àëèñîâîé) ïîåò íå Áàðàòûí-

ñêîãî, êàê â ïüåñå, à òîò ñàìûé «Æåñòîêèé ðîìàíñ»: «Îí ãîâîðèë 

ìíå: «Áóäü òû ìîåþ...». Íî òàê èëè èíà÷å, ñîïîñòàâëåíèå ýòî, íà 

íàø âçãëÿä, èíòåðåñíîå è ãëóáîêîå. «Æåñòîêèé» ðîìàíñ, òåì áî-
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ëåå îòíåñåííûé ê ýïîõå Îñòðîâñêîãî, — ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî 

ôîëüêëîð, ê êîòîðîìó Îñòðîâñêèé â öåëîì ïîñòîÿííî òÿãîòååò. 

Îí âûãëÿäèò ñëîâíî áû õóäîæåñòâåííî íåäîðåøåííûì, íåóñòîÿâ-

øèìñÿ, ðåøàåìûì ñåé÷àñ, â ýòîò ìîìåíò, è îñòðî ïðîáëåìíûì. 

Äîâåðèå ê ñëîâó, âîîáùå ãîâîðÿ, íåïðåìåííûé ìîòèâ Îñòðîâñêîãî, 

íî çäåñü ýòî ìîòèâ, íà êîòîðîì ïðîñòî-íàïðîñòî äåðæèòñÿ âåñü 

ñþæåò ïüåñû. Êàðàíäûøåâ âñÿ÷åñêè ïûòàåòñÿ çàíÿòü õîòü êà-

êóþ-òî ïîçèöèþ, ïîïàñòü â íåêèé îáðàç ãåðîÿ-ðåçîíåðà, äàæå 

ãåðîÿ-èäåîëîãà, è ýòè íåïðåðûâíûå ìó÷èòåëüíûå ïîïûòêè, ñîáñò-

âåííî, è ñîñòàâëÿþò ëèíèþ åãî ïîâåäåíèÿ. È ïîæàëóé, ðàç òîëüêî 

Êàðàíäûøåâó è äàåòñÿ ñëîâî, òîëüêî ðàç îí îáíàðóæèâàåò ÷åëî-

âå÷åñêóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü — êîãäà îí â ïîñëåäíåì îò÷àÿíèè ïîñëå 

áåãñòâà Ëàðèñû ïðîèçíîñèò çíàìåíèòûå ñëîâà î ñìåøíîì ÷åëîâå-

êå. Íî «ñìåøíîé ÷åëîâåê» — ýòî, êîíå÷íî, ïðÿìîé àíòèïîä òîãî 

îáðàçà, êîòîðûé îí áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïðèñâîèòü... Äà åùå, 

ìîæåò áûòü, îí ïðàâ, êîãäà îñòàâëÿåò ñâîé òîí è áðîñàåò Ëàðèñå, 

óíèçèâøåé åãî: «Òàê ýòó ïðàâäó âû äåðæèòå ïðî ñåáÿ», íî ýòî íà 

ñöåíå, íàïðèìåð, óæå âïîëíå ìîæíî ïîíèìàòü è òðàêòîâàòü ïî-

ðàçíîìó — è â ñòîðîíó ïîçèöèè Êàðàíäûøåâà, è â ñòîðîíó ïîçè-

öèè Ëàðèñû.

Ïî âåðíîìó ñëîâó Å. Ã. Õîëîäîâà, Êàðàíäûøåâ íå òîëüêî «ìà-

ëåíüêèé ÷åëîâåê», íî è ìåëêèé ÷åëîâåê. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü — 

íè÷òîæíûé ÷åëîâåê, íè÷òîæíûé ÷åëîâå÷åñêè. Íåëüçÿ òîëüêî çà-

áûâàòü, ÷òî îí òàêæå ÷åëîâåê èçíè÷òîæàåìûé. Ôàòàëüíî ïîïàâ-

øèé â æåñòîêèé, óæå àâòîìàòè÷åñêè ðàñêðó÷èâàþùèéñÿ ìåõà-

íèçì ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèé: ÷åì áîëåå æåñòîêî 

åãî èçíè÷òîæàþò, òåì äåëàåòñÿ îí íè÷òîæíåå, è ñíîâà, ÷åì îí íè-

÷òîæíåå, òåì áîëåå æåñòîêî åãî èçíè÷òîæàþò. È ñ òî÷êè çðåíèÿ 

ëè÷íîé, èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîëîãèè Êàðàíäûøåâ åäâà ëè íå 

åäèíñòâåííûé ó Îñòðîâñêîãî ïåðñîíàæ, óíèæàåìûé è ðàçäàâëè-

âàåìûé èì äî êîíöà. Åìó íå îñòàâëÿåòñÿ äàæå ïðÿìî îòâåòèòü 

çà ñâîé âûñòðåë: Ëàðèñà âñ¸ áåðåò íà ñåáÿ («Ñþäà, ñþäà ðåâîëü-

âåð... Ýòî ÿ, ÿ ñàìà...»).

Äóìàåòñÿ, òàêîå æåñòîêîå èçíè÷òîæåíèå ïåðñîíàæà îáóñëîâ-

ëåíî ðàçðóøåíèåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîâðåæäåíèåì, ñèñòåìû 

òåàòðà Îñòðîâñêîãî èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêèì ìûøëåíèåì. Èç-

íè÷òîæàåìîñòü ëè÷íîñòíîé ïñèõîëîãèè — ñâîåãî ðîäà ìåñòü èç-

íè÷òîæàþùåé ïñèõîëîãèè ñîöèàëüíîé, êîíêðåòíî — Ïàðàòîâó. 

Êàðàíäûøåâ ñ Ïàðàòîâûì ñâÿçàíû, è ÷åì áîëåå âñåðüåç ïîòåøàåò-

ñÿ Ïàðàòîâ íàä Êàðàíäûøåâûì, ÷åì óâëå÷åííåå è óñïåøíåå åãî 

èçíè÷òîæàåò è óíèæàåò, òåì íè÷òîæíåå îêàçûâàåòñÿ ñàì — ñìûñë 

«äâîéíè÷åñòâà», ïàðîäèéíîñòè æàëêîãî Êàðàíäûøåâà ïî îòíîøå-

íèþ ê «áëåñòÿùåìó áàðèíó» Ïàðàòîâó åùå è â ýòîì. Íî êàê áû 

òî íè áûëî, «æåñòîêîñòü» — ñëîâî èç ñàìûõ íå ïîäõîäÿùèõ Îñò-

ðîâñêîìó; è «Áåñïðèäàííèöà», ïîæàëóé, îäíà òàêàÿ èç âñåé ïîëó-

ñîòíè åãî ïüåñ ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñàìîé «íå îñòðîâ-

ñêîé». Ýòî óæå, ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì òåàòð Îñòðîâñêîãî ñ åãî 

õàðàêòåðíûìè è óñòîé÷èâûìè ÷åðòàìè è ñîîòâåòñòâåííî äîâîëüíî
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óñòîé÷èâûìè ïðîáëåìàìè. Îò÷àñòè ýòî óæå ÷òî-òî äðóãîå. È òåì 

íå ìåíåå «Áåñïðèäàííèöà» îñòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ 

è ðåïåðòóàðíûõ âî âñå âðåìåíà ïüåñ... Íî è òðóäíûõ â ïîñòà-

íîâêå...

Äóìàåòñÿ, îäíà èç îñíîâíûõ ïðîáëåì ïðî÷òåíèÿ «Áåñïðèäàí-

íèöû» ñåãîäíÿ — îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè, êîòîðûé äîëæåí âûçû-

âàòü ïðè íåîäíîçíà÷íîì îòíîøåíèè àêòèâíîå ñî÷óâñòâèå. Íà 

óðîâíå ðå÷è — ýòî èìåííî çàâèñèìîñòü åå êà÷åñòâà, äîâåðèÿ ê 

íåé, îò êîíòåêñòà è îò ïðîèçíåñåíèÿ. Âåäü êàêîå-íèáóäü àëüáîì-

íî-îáâåòøàëîå è çàèãðàííîå äî ÿâíîé ïîøëîñòè âûðàæåíèå «Ñåð-

ãåé Ñåðãåè÷ — èäåàë ìóæ÷èíû» äëÿ Ëàðèñû çâó÷èò âî âñåé ïåð-

âîçäàííîñòè — ïåðâîçäàííîñòè, êàêîé ñàìî-òî âûðàæåíèå íèêîãäà 

è íå èìåëî. Ïàòåòèêà çäåñü íå ïîääåðæàíà ôîëüêëîðíîé, «ïåñåí-

íîé» òðàäèöèåé, àâòîðèòåòîì òðàäèöèè, êàê, ñêàæåì, â «Ãðîçå», 

íî íåò çäåñü è äîñêîíàëüíåéøåãî àíàëèçà ñ òî÷êè çðåíèÿ æèçíå-

ïîäîáíîñòè ïðîèçíåñåíèÿ, êàêèì ñëàâåí ×åõîâ. Ñòèëåâàÿ ïðèðîäà 

«æåñòîêîãî» ðîìàíñà êàïðèçíà, îäíî è òî æå ñëîâî ìîæåò çâó÷àòü 

è ïîøëî, è ïðîíçèòåëüíî ïîäëèííî. Çäåñü ìíîæåñòâî ãîðÿ÷èõ òî-

÷åê è ó÷àñòêîâ, çäåñü íà êàæäîì øàãó ïðîáëåìû — è ïðîáëåìû 

îòêðûòûå, èíîé ðàç îáùèå äëÿ ãåðîåâ è àâòîðà. Êàê ðàç òàêàÿ 

ïðîáëåìà — ìîíîëîã óìèðàþùåé Ëàðèñû. Çäåñü åñòü íåñîìíåí-

íàÿ äîëÿ óñëîâíîñòè, äëÿ íàñ ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíÿþùàÿ âîñïðè-

ÿòèå, îñîáåííî ïðè ïîêàçå ñî ñöåíû. Íî çà ñ÷åò ýòîé óñëîâíîñòè, 

ïîñòóïèâøèñü áóêâàëüíûì æèçíåïîäîáèåì, Îñòðîâñêèé äîñòèãàåò 

ðåäêîãî ïðàâäîïîäîáèÿ ÷óâñòâ è âñåãî îáðàçà â ðåøàþùèé è çà-

âåðøàþùèé ìîìåíò. Ýòîò ìîíîëîã ìîæåò çâó÷àòü íåîáû÷àéíûì 

âçëåòîì è ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëíûì, áåçíàäåæíûì ïðîâàëîì.

Òàêîå ñîâðåìåííûé òåàòð íå î÷åíü ëþáèò, è â ñïåêòàêëå «Áåñ-

ïðèäàííèöà» íà ñöåíå ÖÀÒÑÀ ðåæèññåð Ýðèí ïîïûòàëñÿ ñìÿã-

÷èòü îñòðîòó äèëåììû, óáðàâ ñî ñöåíû öûãàí è çàñòàâèâ Ëàðèñó 

ïîñëåäíèå ñëîâà: «Âû âñå õîðîøèå ëþäè, ÿ âàñ âñåõ ëþáëþ» — ïðî-

èçíîñèòü â çðèòåëüíûé çàë. Èñõîäÿ, âåðîÿòíî, èç òîãî, ÷òî óñëîâ-

íûé ïðèåì «îáåçâðåäèò», ïîìîæåò ëåã÷å «ïðîéòè» óñëîâíîìó 

òåêñòó. Òåêñò, îäíàêî, ïðîçâó÷àë íå ëåã÷å è íå ïðàâäîïîäîáíåå, 

à òîëüêî áåçðàçëè÷íåå. È êî âñåì ïðîáëåìàì äîáàâèëàñü êðóïíàÿ 

ñòðàííîñòü: ñ êàêîé ñòàòè, ñîáñòâåííî, Ëàðèñå «ïðîùàòü» íàñ, 

çðèòåëåé? ×åì ìû ïðîâèíèëèñü?

Ñìÿã÷åííàÿ, ïðèãëóøåííàÿ äåêëàìàöèÿ ñòàëà òîëüêî ñêó÷-

íîé äåêëàìàöèåé, à Ëàðèñà, ïî÷òè ñïðîâîöèðîâàâøàÿ Êàðàíäû-

øåâà ñåáÿ óáèòü, Ëàðèñà, îáíàðóæèâøàÿ òàêîå ãëóáîêîå è ïîä-

ëèííîå, óæå «ïîñìåðòíîå», à íå ïðåäñìåðòíîå æåëàíèå óéòè èç 

æèçíè, äîõîäÿùåå äî áëàãîäàðíîñòè ñâîåìó óáèéöå è âîñõèùåíèÿ 

åãî ïîñòóïêîì, êóäà-òî ïîäåâàëàñü. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî èìååò 

ñìûñë, òîëüêî áóäó÷è ñàìûì îñòðûì è íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì 

íàïðàâëåííûì èìåííî íà ïàðòíåðà — Êàðàíäûøåâà — è ïîÿâëÿ-

þùèõñÿ çàòåì íà ñöåíå Ïàðàòîâà, Âîæåâàòîâà è Êíóðîâà. Ýòî 

îíè âåëè çà íåå òîðã è áîðüáó, è ýòî èõ îíà õî÷åò óòåøèòü, ïðîñ-

òèòü è, ìàëî òîãî, âñåõ ïðèìèðèòü ìåæäó ñîáîé ïîä öûãàíñêîå
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ïåíèå. Âñåõ óáëàãîòâîðèòü òîé ñàìîé ñâîåé ëþáîâüþ, çà êîòîðóþ 

èäåò áîé. Íà ñëîâàõ, êîíå÷íî, íî âåäü ñëîâà «ÿ âàñ âñåõ ëþáëþ» — 

îñîáûå, ïðåäñìåðòíûå... È ÷åì ðåç÷å, ñèëüíåå ðàçîéäåòñÿ ýòî äâè-

æåíèå Ëàðèñèíîé äóøè ñ íàøèì, çðèòåëüñêèì âîçìóùåíèåì ýòè-

ìè «õîðîøèìè ëþäüìè», òåì ñèëüíåé äåéñòâèå ôèíàëà è âñåé 

ïüåñû íà íàñ — íàñ, çðèòåëåé. Ïûòàòüñÿ æå äåëàòü èç íàñ êàêèì-

òî îáðàçîì ó÷àñòíèêîâ íåïîñðåäñòâåííûõ — íå âûéäåò íè çðåëè-

ùà, íè ó÷àñòèÿ. Íå òîò ñëó÷àé. À «êóëüòóðíàÿ» ñòåñíèòåëüíîñòü 

íå ïîìîãàåò, ìû îòíþäü íå ïåðåðîñëè Îñòðîâñêîãî, ÷òîáû åãî 

ñòåñíÿòüñÿ. Ñòåñíèòåëüíàÿ äåêëàìàöèÿ — ñàìàÿ ïëîõàÿ.

×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûì êàæåòñÿ äðóãîé ôèíàë «Áåñïðèäàí-

íèöû», ïîñòàâëåííîé ðåæèññåðîì Ïîëàìèøåâûì â Ùóêèíñêîì 

ó÷èëèùå. Òî åñòü ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí áûë ïîëíîñòüþ, íî â öåëîì 

ýòî áûë ñïåêòàêëü ó÷åáíûé, à ïîñòàâëåí îí áûë èìåííî «íà ôè-

íàë», êàê êîãäà-òî ãîâîðèëè. Íî êîãäà-òî ñòàâèëè îáû÷íî íà àêòåðà, çäåñü 

æå áûëî ÷òî-òî äðóãîå. Èìåííî äâèæåíèå äóøè Ëàðèñû ðåæèññåð 

è ñóìåë ðåøèòü ÷èñòî òåõíè÷åñêè, ïîñòàíîâî÷íî ñ ïîðàçèòåëüíîé 

ýìîöèîíàëüíîé ïîëíîòîé. Ïîñëå âûñòðåëà â ãëóáèíå ïðèòåìíåí-

íîé, ñëåãêà íàêëîííîé ê çàëó ñöåíû ïîÿâëÿëîñü âûõâà÷åííîå 

ñâåòîâûì ëó÷îì ëèöî ãåðîèíè, ìåäëåííî ñïèíîé îòñòóïàâøåé 

äàëüøå â ãëóáü ñöåíû è ïðîèçíîñèâøåé ñëîâà ïðîùåíèÿ. Ñëîâíî 

áû íå ñòîëüêî ðåàëüíàÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííàÿ æåíùèíà, ñêîëüêî 

åå îòëåòàþùàÿ äóøà. Ñëîâà «òðóäíîãî» ìîíîëîãà ïðåêðàñíî ëî-

æèëèñü íà ýòî äâèæåíèå. Ïåðåä íàìè áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, 

êîãäà ÷èñòî ïîñòàíîâî÷íîå, êàçàëîñü áû, òåõíè÷åñêîå ðåøåíèå 

ñöåíû íà ðåäêîñòü ÿðêî âûÿâèëî ëèðè÷åñêóþ ñèëó òåêñòà.

Èòàê, îäíà «âåðñèÿ» ïüåñû Îñòðîâñêîãî, ïàìÿòíàÿ âñåì, — 

ôèëüì Ý.Ðÿçàíîâà «Æåñòîêèé ðîìàíñ». Ýòî ôèëüì, êîòîðûé 

îòëè÷íî ñìîòðèòñÿ. È ýòî: 1) ôèëüì, êîòîðûé íåëüçÿ ðàñöåíè-

âàòü êàê ýêðàíèçàöèþ «Áåñïðèäàííèöû», â òèòðàõ ÿñíî ñòîèò: 

«ïî ìîòèâàì», è 2) ôèëüì, ñäåëàííûé ñ íåñîìíåííîé ëþáîâüþ 

ê ìèðó «Áåñïðèäàííèöû». Íå â òîì äåëî, ÷òî íå ïîñêóïèëèñü íà 

ãîðîäñêèå è âîëæñêèå ïåéçàæè (õîòÿ äåéñòâèòåëüíî, ãîíîê òàêèõ 

äâóõ íàñòîÿùèõ ïàðîõîäîâ ìû íå âèäåëè — ó Ïðîòàçàíîâà îíè 

áûëè ñêðîìíåå), à â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî ðàáîòàåò íà öåëîå. Íó, ìî-

æåò áûòü, ïî÷òè âñ¸. Íî áåç òàêîãî «ïî÷òè» íå îáõîäèòñÿ, íàâåð-

íîå, íè îäèí ôèëüì Ðÿçàíîâà — âñå îíè íåðîâíûå, ÷óòü ñó÷êîâà-

òûå, è ëþáèì ìû åãî, êàæåòñÿ, óæå è çà ýòî...

Õîðîø ãëóõîé, ñïåðòûé êàêîé-òî ñâåò â îãóäàëîâñêîì äîìå, 

çàìå÷àòåëüíî ñûãðàí Ñ.Àðöûáàøåâûì è ñíÿò áåãëûé êàññèð Ãó-

ëÿåâ, óäèâèòåëüíî óçíàâàåìûå ïîëèöåéñêèå ÷èíû, ÿâèâøèåñÿ ïî 

åãî äóøó, ñëîâíî îæèâøàÿ æèâîïèñü òåõ ëåò — «Êðàõ áàíêà». 

Ñóùåñòâåííåå, îäíàêî, ÷òî âñ¸ ýòî òîëüêî çâåíî â ïîñëåäîâàòåëü-

íîì è óáåäèòåëüíîì êèíîïîâåñòâîâàíèè î õðîíè÷åñêîì êðàõå 

äîìà Îãóäàëîâûõ è êðèçèñå Ëàðèñèíîãî ïîëîæåíèÿ. Ìàëî ëè ìû 

âèäåëè â êèíî âñÿ÷åñêèõ ýêñêóðñîâ è îòâëå÷åíèé, íî òàêîãî, íà-

ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, åùå íå áûëî. Íå áûëî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî 

äîáàâëåíèÿ, âûäåëèâøåãîñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.
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Çäåñü æå ïðàêòè÷åñêè âñÿ ïåðâàÿ ñåðèÿ ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîèò èç 

ñöåí, ïðîñòî îòñóòñòâóþùèõ â «Áåñïðèäàííèöå», ýòî èìåííî 

òîëüêî «ìîòèâû»: ýêðàíèçèðóåòñÿ ýêñïîçèöèÿ ïüåñû, äàííàÿ 

Îñòðîâñêèì â áåñåäàõ Êíóðîâà ñ Âîæåâàòîâûì íàñ÷åò áåäñòâåí-

íîãî ïîëîæåíèÿ ñåìüè Îãóäàëîâûõ, âûíóæäàþùåãî Ëàðèñó èäòè 

çà Êàðàíäûøåâà. Ýêðàíèçèðóåòñÿ ïîäðîáíî è îñíîâàòåëüíî, â 

òîì æå òåìïå, ÷òî ñöåíû ïüåñû, ñ äîáàâëåíèåì öåëûõ ýïèçîäîâ, 

è, ïî íàøåìó ìíåíèþ, äîáàâëåíèÿ, îáðàìëÿþùèå ýòó ÷àñòü, âû-

øëè îñîáåííî õîðîøè. Õîðîøî, óâåðåííî âúåçæàåò áåëûé êîíü 

ïîä Ïàðàòîâûì íà ïàðîõîäíóþ ïðèñòàíü, è óâåðåííî âõîäèò ýòîò 

ýïèçîä â ñèñòåìó ñþæåòíûõ ñöåïëåíèé è ñâÿçåé ôèëüìà. Íà òà-

êîé æå ìãëèñòîé, íåâåñåëîé Âîëãå âñ¸ è êîí÷èòñÿ, íå íà íàáåðåæ-

íîé, êàê ó Îñòðîâñêîãî, à íà òàêîì æå ïàðîõîäå, êàê ýòà âîò 

«Ñâ. Îëüãà», óâîçÿùàÿ ñåé÷àñ íà ïîãèáåëü ñåñòðó Ëàðèñû, Îëüãó, 

íàñïåõ âûäàííóþ çà ñëèøêîì ðåâíèâîãî ãðóçèíñêîãî êíÿçÿ. Íà 

ïàðîõîäå «Ëàñòî÷êà», íà òîì ñàìîì, áûâøåì ïàðàòîâñêîì. À äî 

òîãî ïàðîõîä, êîòîðûé îáãîíèò âñå-òàêè, ðàçâåäÿ âñå ïàðû, «Ëàñ-

òî÷êà», îêàæåòñÿ òîé æå «Ñâ. Îëüãîé». À â ðóáêå «Ëàñòî÷êè» 

ðÿäîì ñ ðóëåâûì è êàïèòàíîì Ïàðàòîâ ñ Ëàðèñîé... Ëàðèñà — 

«Ëàñòî÷êà». Îëüãà — «Ñâ. Îëüãà»... Òàê äâå ñåñòðû, äâå ñóäüáû â 

íåâåðíîì, â êàêîì-òî áåëîì ñâåòå ïëûâóò íàïåðåãîíêè ïî ðåêå 

æèçíè ê îäèíàêîâîé ãèáåëè. Òó è äðóãóþ — ñïëàâèëè... Ïîæàëóé, 

ýòî óæå ñêîðåå íå÷òî èç Áóíèíà, íî çäåñü êàê áóäòî íåò íè÷åãî 

âîïðåêè Îñòðîâñêîìó. Ýòî âåäü íå òå íåóäà÷íûå ãîíêè, êîòîðûå 

ýêðàíèçèðîâàë Ïðîòàçàíîâ ïî ðàññêàçó Ïàðàòîâà, ýòè ïðîèñõîäÿò 

ðîâíî çà ãîä äî ñîáûòèé ñàìîé äðàìû «Áåñïðèäàííèöà». Ìîã Ïà-

ðàòîâ òîãäà îáõàæèâàòü è î÷àðîâûâàòü Ëàðèñó, êàòàÿ åå íà ñâîåé 

«Ëàñòî÷êå»? À âåäü, ïîæàëóé, ñòðàííî äàæå, åñëè áû ýòîãî íå 

áûëî. «Ëàñòî÷êà» — åãî ãîðäîñòü, à íà Ëàðèñå îí, ïî ñîáñòâåííî-

ìó ïðèçíàíèþ, ÷óòü áûëî òîãäà íå æåíèëñÿ. Íåò, òóò âñ¸ ïðîäó-

ìàíî, è âæèâàíèå â ìèð ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî èäåò âñåðüåç. Õîðîø 

çàñíåæåííûé Äîíñêîé ñî ñâîèì çíàìåíèòûì êëàäáèùåì: îí è 

áóäòî íå îí, âïðÿìü î÷óòèâøèéñÿ â âèäó Âîëãè, ãäå-íèáóäü ìåæ-

äó Èïàòüåâûì è Âîñêðåñåíèåì íà Äåáðå. Íî ïîòîìó æå, íàâåðíîå, 

îí òàê è õîðîø — è ïðèòèõøèé, è ïðîñâåòëåííûé, íî î÷åíü áóä-

íè÷íûé, ÷òî Îãóäàëîâà-Ôðåéíäëèõ, ïðèøåäøàÿ ñ äî÷åðüþ íàâå-

òèòü ìîãèëó ìóæà, çäåñü äî êîíöà óáåæäàåò. È Ëàðèñà-Ãóçååâà, 

íàäî ñêàçàòü, â ýòèõ ñöåíàõ îêàçûâàåòñÿ äîñòîéíà ñâîåé îïûòíîé 

ïàðòíåðøè. Íèêàêîé ïàòåòèêè, äà è íèêàêîé ñïåöèàëüíîé êîëî-

ðèòíîñòè: âûèãðûøíàÿ íàòóðà — ïàìÿòíèê, ìîíàñòûðñêàÿ îãðàäà, 

ñâÿùåííèê, èçâîç÷è÷üè ñàíè — îáæèòà àêòåðàìè è êàìåðîé, âñ¸ 

ïðîñòî è ïðîíçèòåëüíî äðàìàòè÷íî. Ýòî òà ñàìàÿ íåëåãêàÿ ìèíóòà 

â æèçíè Îãóäàëîâûõ, êîãäà Ëàðèñà ïðîèçíîñèò: «Òåïåðü çà ïåð-

âîãî âñòðå÷íîãî ïîéäó, êòî ïîñâàòàåòñÿ». Óæå áûë «ñêàíäàëèùå» 

ñ Ãóëÿåâûì è óæå, ìîæåò áûòü, òîëüêî ÷òî ïðèøëî èçâåñòèå 

î ãèáåëè Îëüãè. È çàëåïëåííûé ñíåãîì Êàðàíäûøåâ ñ áóêåòîì 

â ðóêàõ, îæèäàþùèé èõ ñàíêè, è îáìåðøàÿ ïðè âèäå ýòîé ôèãóðû 

Ëàðèñà — ñêîðî æå ñóäüáà ñëîâèëà åå íà ñëîâå: âîò îí, ïåðâûé
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âñòðå÷íûé! äà âåäü è êòî äðóãîé ìîã áûòü? — êàæóòñÿ íàì êóëü-

ìèíàöèåé è îäíîâðåìåííî óáåäèòåëüíûì çàâåðøåíèåì ýòîãî áåñ-

ïðèìåðíîãî è, íà íàø âçãëÿä, áîëåå ÷åì óäàâøåãîñÿ îïûòà, íå 

âîññîçäàíèÿ, à êàïèòàëüíîãî ñîçäàíèÿ çàíîâî íà ýêðàíå ïðåä-

ûñòîðèè ãåðîåâ êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Áóäåò åùå ýïèçîä ó 

ìîäèñòêè, è ïðåäûñòîðèÿ äðàìû, ñîçäàííàÿ Ðÿçàíîâûì, ÷óòü íå 

äîæäàâøèñü êîíöà ïåðâîé ñåðèè, óñòóïèò ìåñòî ñàìîé äðàìå Îñò-

ðîâñêîãî. Ïîíÿòíî, â ýêðàííîì ïåðåñêàçå òîãî æå Ðÿçàíîâà. Íî 

âñå-òàêè «ïî ìîòèâàì», òóò óæå ñêîðåå îãîâîðêà. È ïðåäûñòîðèÿ 

ñ ñàìîé èñòîðèåé âñòóïèò â îòíîøåíèÿ, ïîõîæå, íå âñåãäà áëàãî-

ïîëó÷íûå.

Âæèâàÿñü â ìèð ýòèõ ïåðñîíàæåé, ìû ñ ñîçäàòåëÿìè ôèëüìà 

ïðåæäå âñåãî âõîäèëè â èõ ïîëîæåíèå. Ðÿçàíîâ ïðîñòî ëþáèò ãå-

ðîåâ Îñòðîâñêîãî. Ñî÷óâñòâèå ãåðîÿì — âîò ÷òî îäóøåâëÿåò âñþ 

ïðåäûñòîðèþ. Íàâåðíî, ýòî è äîðîãî. Ñî÷óâñòâèå è Îãóäàëîâîé, 

è Ïàðàòîâó, è Êàðàíäûøåâó. È ñî÷óâñòâèå Ëàðèñå, ðàçóìååòñÿ, 

íî òàêîå ñî÷óâñòâèå òðàäèöèîííî è âïîëíå íåñîìíåííî. À êàê 

ñ îñòàëüíûì? Íà íàø âçãëÿä, ïî-ðàçíîìó.

Ñêàæåì ñðàçó: ÷òî äî Êàðàíäûøåâà — â íåì ìû óâèäåëè ãëàâ-

íóþ óäà÷ó ôèëüìà è, ìîæåò áûòü, ñàìóþ çíà÷èòåëüíóþ ðàáîòó 

Ìÿãêîâà â êèíî. Êàðàíäûøåâ ïðåääðàìû íå ìåøàåò Êàðàíäûøå-

âó äðàìû, ðàçâå ÷òî óæ ñëèøêîì, ìîæåò áûòü, ïðåäâîñõèùàåò 

åãî. Íî ýòî òîò æå ñàìûé Êàðàíäûøåâ Îñòðîâñêîãî èëè Êàðàíäû-

øåâ Ðÿçàíîâà, âûçûâàþùèé íåñîìíåííîå ñî÷óâñòâèå, ñîñòðàäà-

íèå. Ìû ñî÷óâñòâóåì Êàðàíäûøåâó è ó ìîäèñòêè — îí åùå íå 

ïûòàåòñÿ øèêîâàòü, îí ðàä, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü Ëàðèñå ïîäàðîê 

ê ñâàäüáå, è âèíîâàò ëè îí, ÷òî ëèøíèå äåñÿòü ðóáëåé äëÿ íåãî 

ïðîáëåìà? À Êàðàíäûøåâ, åùå ïîëíûé íàäåæä ïðè ïåðâûõ ïî-

ÿâëåíèÿõ â äîìå Îãóäàëîâûõ, êàæåòñÿ, íå ìîæåò íå ðàñòðîãàòü. 

È ñ ïîðîãà ïîïàäàåò â íåïðèÿòíîñòè... Êàðàíäûøåâ òîãäà áûë íå 

òàêîé, ãîâîðÿò íàì. Ìîãëî òàê áûòü? Îïÿòü-òàêè: íó, à ìîãëî òàê 

íå áûòü? À òî÷íåå äàòèðîâàòü ýòî «òîãäà» ôèëüì ðàçâå íå âïðàâå? 

È Îãóäàëîâà áûëà íå òàêîé. Äà, â îáùåì, «íå òàêîé» è îñòàëàñü. 

È òóò íàäî ñêàçàòü âîò î ÷åì: ëåãêî ëè íàïèñàòü ÷óòü íå öåëóþ 

ïüåñó «çà Îñòðîâñêîãî»? Íî íå çðÿ ôèëüì íàçâàí «Æåñòîêèì ðî-

ìàíñîì»: äåéñòâèòåëüíî, «èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü» è íå ïðè-

áàâèøü. Ýòî ñ íàðîäíîé ïåñíåé òàê, à ðîìàíñ ñðåäè íàñ áûòóåò. 

Ìû æèâåì âî âðåìåíà Îêóäæàâû, è ñêîðî òðèäöàòü ëåò ðîìàíñ 

äëÿ íàñ æèâ, êàê, ìîæåò áûòü, íèêîãäà. Ñ ðîìàíñîì ìû íàêîðîò-

êå, è, ïðàâî æå, íåâåëèê ãðåõ, åñëè àâòîðû ôèëüìà, áûâàåò, ïè-

øóò òåêñò äëÿ ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, îíè ïè-

øóò òàêòè÷íî è óäà÷íî. Òåêñò ôóíêöèîíàëåí, íå âûñîâûâàåòñÿ 

èç ýïèçîäà, ïîä÷èíåí âåñüìà äîáðîòíî ðàçðàáîòàííîìó ñöåíàðèþ. 

Ìîæåò áûòü, ñëîæíîñòü ïîäæèäàåò èíîé ðàç èìåííî òàì, ãäå 

êîíòàìèíèðóåòñÿ òåêñò ñàìîãî Îñòðîâñêîãî, òå ñàìûå «ìîòèâû». 

È òî, ÷òî âäîâå Îãóäàëîâîé ïðèäàíà ïàðà ñëîâ âäîâû Êóêóøêèíîé 

èç «Äîõîäíîãî ìåñòà», âðÿä ëè ñóùåñòâåííî, à âîò âàæíåéøàÿ 

ðåïëèêà Äîìíû Ïàíòåëååâíû èç «Òàëàíòîâ è ïîêëîííèêîâ», îò-
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ïóñêàþùåé Íåãèíó ïðîâåñòè ïîñëåäíþþ íî÷ü ñâîáîäû ñ Ìåëóçî-

âûì, — «Äà ðàçâå æ ÿ íå æåíùèíà...» — èíîå äåëî. Òóò ìû ñî÷óâ-

ñòâóåì Îãóäàëîâîé, ïîòîìó ÷òî îíà ñî÷óâñòâóåò äî÷åðè, íî Õàðè-

òà Èãíàòüåâíà ó Îñòðîâñêîãî îòíþäü íå Äîìíà Ïàíòåëååâíà, äà 

è Ëàðèñà îòíþäü íå Íåãèíà, à ãëàâíîå, Ïàðàòîâ óæ íèêàê, íèêàê 

íå ñòóäåíò Ìåëóçîâ. Îòìåòèì, ÷òî Ôðåéíäëèõ, îäíàêî, äåéñòâè-

òåëüíî óäàåòñÿ ñîçäàòü öåëüíûé è èíòåðåñíûé îáðàç, âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, åñëè ãîâîðèòü îá îòäåëüíî âçÿòîé ðîëè. Ïðèïîìíèì, ÷òî 

ôèëüì «ïî ìîòèâàì», è ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå.

À äàëüøå — Ïàðàòîâ â èñïîëíåíèè Ìèõàëêîâà. Îáðàç âïå÷àò-

ëÿþùèé è ïîðÿäêîì âñå-òàêè ñòðàííûé. Ïðèõîòëèâûé. Ïîíÿòíî, 

÷òî âíåñëîâåñíîå èñêóññòâî ñëîâàìè íå ïåðåäàøü. Íî ìû èìååì 

â âèäó, ÷òî ïðèõîòëèâîñòü «Èðîíèè ñóäüáû», íåðîâíîñòè «Ãàðà-

æà», ñòðàííîñòè «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» èëè «Âîêçàëà äëÿ äâî-

èõ» âñå-òàêè íå ñîâñåì òî æå, ÷òî ñòðàííîñòè è îñå÷êè «Ñòàðè-

êîâ-ðàçáîéíèêîâ» èëè «Èòàëüÿíöåâ â Ðîññèè». Îäíî äåëî — ïðè-

÷óäû ÿçûêà è òîíà «Ðîäíè», ÿâëåííûå, äîêàçàííûå òàê íåïðåëîæ-

íî, ÷òî òóò æå õîëîäèò: íèêàêèå ýòî íå «ïðè÷óäû», ýòî èìåííî 

ñàìàÿ íàì âñåì ðîäíÿ è åñòü. È íåñêîëüêî èíîå — ãåðîé Ëþáøè-

íà èç «Ïÿòè âå÷åðîâ», ñïåöèàëüíî ñäåëàííûé òàêèì — ñòðàííûì. 

Òàê âîò Ïàðàòîâ ñäåëàí ãåðîåì ñòðàííûì è çàãàäî÷íûì, ïîõîæå, 

ñ îñíîâíîé öåëüþ — íå áûòü Ïàðàòîâûì. «×åëîâåê ñ áîëüøèìè 

óñàìè è ìàëûìè ñïîñîáíîñòÿìè» — òàêîãî ïðî ñåáÿ ýòîò Ïàðàòîâ 

íå ãîâîðèò. È âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ Ïàðàòîâó áûòü ýäàêèì ïðîøåä-

øèì ÷åðåç íèçû äâîðÿíèíîì, êàê ïûòàëñÿ, ïîìíèòñÿ, ãäå-òî çà-

ÿâèòü î ñâîåì çàìûñëå èñïîëíèòåëü ðîëè. Ýòî óæå âñå-òàêè âû-

äóìêè. «Ñåëô ìåéä ìåí» («ñàì ñåáÿ ñäåëàâøèé») èç áëàãîðîä-

íûõ — òèï, íåèçâåñòíûé íå òîëüêî â ìèðå Îñòðîâñêîãî, íå òîëüêî 

â ñåðüåçíîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ýòî òèï, ïîïðîñòó íåèçâåñòíûé 

â ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È åñëè Ïàðàòîâ Ìèõàëêîâà ñïîñîáåí 

ãðàìîòíî ðàñêâàñèòü ÿáëîêî è ïîäòàùèòü êîëÿñêó ê òðîòóàðó 

(î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðåïëèêà íà çíàìåíèòûé ýïèçîä ó Ïðîòàçàíî-

âà), òî ýòè, êàê è èíûå åãî íåìàëûå ñïîñîáíîñòè è âîçìîæíîñòè, 

âñå-òàêè íå òîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî ó çíàìåíèòîãî Ìèêèòóøêè 

Ëîìîâà. Âðÿä ëè, âðÿä ëè Ñåðãåé Ñåðãåè÷ áóðëà÷èë èëè ãðóçèë, 

âîîáùå âðÿä ëè âûáèâàëñÿ êóäà-òî ñàìîñòîÿòåëüíî. Íå ñòîèò ïðè-

íèìàòü ñëèøêîì âñåðüåç åãî äåìîêðàòè÷åñêèé øàðì è êîêåòñòâî. 

È ñìåøèâàòü Ïàðàòîâà ñ Âàñèëüêîâûì èç «Áåøåíûõ äåíåã» — 

ïóòàíèöà ïðîñòî ñêàíäàëüíàÿ. Îò÷åòëèâî îáðàòíûé ñëó÷àé. Ïàðà-

òîâ èãðàåò â äåëüöà, «ñ øèêîì æèâåò Ïàðàòîâ» — ïîñìåèâàþòñÿ 

ñåðüåçíûå äåëüöû, à Âàñèëüêîâ êàê ðàç òàêîé äåëåö — âñþ ïüåñó 

ñðàæàåòñÿ èìåííî ñ ýòèì ñàìûì «øèêîì»... Íè ïðè ÷åì òóò áóäåò 

è «ïî ìîòèâàì». «Çàãàäî÷íûé ãåðîé», óíèâåðñàëüíàÿ ëè÷íîñòü — 

ìîòèâ íå òî ÷òî ÷óæäûé, âðàæäåáíûé Îñòðîâñêîìó. È êàê ðàç òå 

ïðåòåíçèè, êîòîðûå äåëàþò Ïàðàòîâà íåîòðàçèìûì â ãëàçàõ Ëàðè-

ñû, â ñèñòåìå ìèðà Îñòðîâñêîãî íå ìîãóò íå äåëàòü åãî îò÷àñòè 

çàáàâíûì. Ìîãëà îò äóøè ëþáèòü êîìàíäà ïàðîõîäà åãî âëàäåëü-

öà? Ìîãëà, íàâåðíî. Ðàçíûå òîæå áûâàëè âëàäåëüöû, õîòÿ, íà-
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ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ïüåñå Îñòðîâñêîãî, êàê ðàç Ïàðàòîâà 

îíà ëþáèëà åäâà ëè, öûãàíå — âîò òå äà, ëþáèëè. Âîîáùå, «ìîæíî 

ëè åãî íå ïîñëóøàòü» — ýòî âåäü Ëàðèñà ãîâîðèò, íå àâòîð. Íî

äðàìà-òî, ãëàâíîå, íå î òîì, êàêîé Ïàðàòîâ ñóäîõîçÿèí, à î òîì, 

êàêîé îí õîçÿèí æèçíè. Èç âñåõ õîçÿåâ, ïðåäñòàâëåííûõ â ïüåñå, 

îäèí Ïàðàòîâ ðàñïîðÿäèëñÿ âñåìè ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè è âîç-

ìîæíîñòÿìè íàèáîëåå êðóòî è íàèìåíåå óäà÷íî. Ðå÷è î äóøå 

è àðèôìåòèêå, ìîæíî ñêàçàòü, ýïèãðàô ê ïüåñå, ñ ýòèì Ïàðàòîâ 

ÿâëÿåòñÿ íà ñöåíó, è, åñëè õî÷åòñÿ çàòóøåâàòü, óáðàòü è ýòîò 

ìîòèâ, ÷òî òóò ñêàæåøü? Ïûòàòüñÿ æå èãíîðèðîâàòü âñþ ðàç-

íèöó ìåæäó êóïöàìè Êíóðîâûì è Âîæåâàòîâûì, êîòîðûå íà-

æèâàþòñÿ, è äâîðÿíèíîì Ïàðàòîâûì, êîòîðûé ïðîæèâàåòñÿ, ýòî 

ïðîùå áûëî íàïèñàòü íîâóþ ïüåñó. Ëèáî âçÿòü ãîòîâóþ, íî ÷òîáû 

àâòîð åå áûë íå Îñòðîâñêèé.

Äðóãèå «õîçÿåâà» — Êíóðîâ Ïåòðåíêî è Âîæåâàòîâ Ïðîñêóðè-

íà — ñàìè ïî ñåáå äâà èíòåðåñíåéøèõ ñîáûòèÿ. Ïðàâäà, Êíóðîâ 

äëÿ äåëüöà âñå-òàêè óòðèðîâàííî íåêîíòàêòåí, çàñòåí÷èâ äàæå 

(ó Îñòðîâñêîãî îí, òàê ñêàçàòü, âûáîðî÷íî íåêîíòàêòåí), à Âîæå-

âàòîâ íà÷èñòî ëèøåí «âîæåâàòîñòè», ò. å. îáõîäèòåëüíîñòè, çàòî 

âûðàçèòåëüíû îíè íåîáû÷àéíî. Íî äåëî â òîì, ÷òî îáà ñ ñàìîãî 

íà÷àëà êàê áû çà ôëàãîì ãîíîê. Ïàðàòîâ çàâåäîìî âíå êîíêóðåí-

öèè è âñÿêîãî ñðàâíåíèÿ íå òîëüêî â ãëàçàõ Ëàðèñû, íî è â ãëà-

çàõ ñîçäàòåëåé ôèëüìà. Íåò ñïîðà, ìèõàëêîâñêèé Ïàðàòîâ, ñêà-

æåì, áåñïîäîáíî ïðîèçíîñèò: «À Ðîáèíçîí, ãîñïîäà, íàòóðà âû-

äåðæàííàÿ íà ôðàíöóçñêèõ âèíàõ ÿðîñëàâñêîãî ïðîèçâîäñòâà». 

Âîîáùå, ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç-èìèäæ, íî 

âîò ñ îáðàçîì-ðîëüþ, õàðàêòåðîì — ñëîæíåå.

«Áåñïðèäàííèöà» è «Æåñòîêèé ðîìàíñ» — ýòî èíòåðåñíî. Íî 

íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü, ÷òî êàê ðàç ðîìàíñû, âî âñÿêîì ñëó÷àå òî, 

÷òî çäåñü ïîþò, ýòî âñå-òàêè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåëåãêèé ñëó÷àé. 

Ñòîèò ñðàâíèòü: «Íå èñêóøàé ìåíÿ áåç íóæäû / Âîçâðàòîì íåæ-

íîñòè òâîåé» — ýòî Áàðàòûíñêèé ó Îñòðîâñêîãî. «Áåäíîìó ñåðäöó 

òàê ãîâîðèë îí» — òîò ñàìûé æåñòîêèé ðîìàíñ ó Ïðîòàçàíîâà. 

Çíàìåíèòûé öûãàíñêèé ðîìàíñ íà ñëîâà Àï.Ãðèãîðüåâà «Î, ãîâî-

ðè õîòü òû ñî ìíîé, ïîäðóãà ñåìèñòðóííàÿ» â ñöåíàðèè Ðÿçàíî-

âà. È «Ñ óìà ñõîæó èëü âîñõîæó ê âûñîêîé ñòåïåíè áåçóìñò-

âà...» — â ôèëüìå. Íî ïðè ÷åì òóò Ëàðèñà? Ýòî æå Ðàèñà! Êîìå-

äèÿ «Ëåñ». «Âñ¸ âûñîêîå è âñ¸ ïðåêðàñíîå» — èìåííî ýòèìè ñëî-

âàìè «îçâó÷èâàåò» Ãóðìûæñêóþ åå ñîñåä ïî èìåíèþ Ìèëîíîâ. 

«Íî îáìàíóë òàê íåóìåëî...» Ðàçâå? «Ðàáîòó ìàëóþ âèñîê åùå 

âåðøèò...» ×òî «æåñòîêîãî» çäåñü, êðîìå íåìèëîñåðäíîé ìàíåðíî-

ñòè? Òîãäà óæ íå «æåñòîêèé», à ñàëîííûé ðîìàíñ. Òîëüêî ñàëîí 

ñîâñåì íå ýòèõ âðåìåí. Ïîñëå òàêèõ òåêñòîâ íà êóëüìèíàöèîí-

íóþ ðåïëèêó Ëàðèñû: «Íåò, Ñåðãåé Ñåðãåè÷, âû ìíå ôðàç íå 

ãîâîðèòå» — Ïàðàòîâ, åé-áîãó, âïðàâå îòâåòèòü: «Íî, Ëàðèñà Äìèòðè-

åâíà, âû-òî âåäü òàêèå ôðàçû íàïåëè...». «Ìîõíàòûé øìåëü» õîòü ïðîùå, 

ïåñåíêà êàê ïåñåíêà, òóðèñòñêàÿ ñêîðåå âñåãî, öûãàíñêîé âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå åäâà ëè äåëàåò åå ñòðî÷êà «Òàê âïåðåä çà öûãàíñêîé
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çâåçäîé êî÷åâîé» è äàæå èñïîëíåíèå åå íàñòîÿùèìè è äîâîëüíî 

ìíîãî÷èñëåííûìè öûãàíàìè — ñðàâíèòü òîëüêî, êàê òå æå öûãàíå 

ïîþò è ïëÿøóò âåëè÷àëüíóþ... Íî è îíà âñå-òàêè «íå òÿíåò», 

ñëèøêîì íåáîëüøîé ïîëó÷àåòñÿ ýòà ïåñåíêà äëÿ ôèíàëà, ñìåðòè 

Ëàðèñû. Íå ïî ìåòðàæó íåáîëüøîé.

«Áåñïðèäàííèöà» — ïüåñà íå ñîâñåì òîé ïðèðîäû, ÷òî «Áåä-

íîñòü íå ïîðîê», «Ëåñ» èëè «Ãîðÿ÷åå ñåðäöå», ñ èõ àáñîëþòíî-

ñòüþ ðå÷è, êàíîíè÷íîñòüþ, ïîëíåéøåé ìîíîëèòíîñòüþ ñòèëÿ. Çà-

òî îíà èç íàèáîëåå æèâûõ, íàñûùåííûõ è îñòðî ïðîáëåìíûõ 

ó Îñòðîâñêîãî. Êàê ñêàçàòü ñëîâî? Êàê äîâåðÿòü ñëîâó? Ñàì ñþ-

æåò òóò ñòàâèò ýòè âîïðîñû îñòðåé íåêóäà. È îò÷àñòè âîïðîñû 

îñòàâëÿþòñÿ îòêðûòûìè. Â ýòîì ñìûñëå Îñòðîâñêèé çäåñü, ïîæà-

ëóé, è ñàì — Ëàðèñà, êàê Ôëîáåð — Ýììà Áîâàðè. Èìåííî ÷òî 

ðîìàíñ, à íå ïåñíÿ. Íå òàê ïðåäàíèå, êàê áûòîâàíèå, è åùå âàæ-

íåå àáñîëþòíîñòè ðå÷åâîãî ñëóõà òóò ìîæåò îêàçàòüñÿ êàê ðàç îò-

íîñèòåëüíîñòü. Ïîäëèííîñòü è ñàìî êà÷åñòâî òåêñòà çàâèñÿò îò 

êîíòåêñòà, îò èñïîëíåíèÿ. Ïàðàòîâ, ðàññòðåëèâàÿ ñîáñòâåííûå 

÷àñû, êîòîðûå äåðæèò çà öåïî÷êó áåç âñÿêîãî ðåàëüíîãî äëÿ ñåáÿ 

ðèñêà Ëàðèñà, äàåò îòëè÷íî âûñòóïèòü Ïàíêðàòîâó-×åðíîìó â 

ðîëè êàâêàçöà-îôèöåðà, íåêîé ïàðîäèè íà Ïàðàòîâà. Ñàì Ïàðàòîâ 

òóò íå áåç äóðè, êîíå÷íî, íî â öåëîì ñêîðåå ìèë — îí åùå íå òàêîé, 

êàê ïîòîì, áîðîäàòûé, à íå óñàòûé. Íî ó Îñòðîâñêîãî Ïàðàòîâ 

âûñòðåëîì âûáèâàåò ìîíåòêó èç ïàëüöåâ Ëàðèñû ñ äâåíàäöàòè 

øàãîâ — ðàçíèöà. Òî åñòü Ïàðàòîâ è òîãäà áûë òàêîé æå, óñòðàè-

âàåò ýòó ñòðåëüáó ñåáå â ïîõâàëüáó, ÷òîáû ñêàçàòü ôðàçó: «Ñìîò-

ðèòå, ÿ áóäó ñòðåëÿòü â äåâóøêó, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñåãî 

íà ñâåòå...» è ò. ä. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî àâòîðû ôèëüìà âïðàâå 

ìåíÿòü ñàìó ïðèðîäó îáðàçà ïüåñû, â ïðèíöèïå è ìû äåéñòâè-

òåëüíî òàê ñ÷èòàåì, õîòÿ è ïîíèìàåì, ÷òî ìíîãèå ñ íàìè íå ñî-

ãëàñÿòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ðåøàåò ðåçóëüòàò. È ìû óæå íå î ïüå-

ñå, ìû î ôèëüìå. Ñîìíèòåëüíàÿ ïî ïðèðîäå ïàðàòîâñêàÿ ôðàçà 

ñàìà ïî ñåáå «èãðàåò» â îñòðåéøåé ñèòóàöèè ïüåñû, à â èçìåíåí-

íîé, ñãëàæåííîé ñèòóàöèè ôèëüìà îíà è ó îñòðîãî àêòåðà îñòàåò-

ñÿ ïîïðîñòó ïðîõîäíîé. À ãëàâíîå, ýòî âåäü óæå íå Âîæåâàòîâ ïî-

âåñòâóåò, ýòè ñëîâà Ïàðàòîâà î Ëàðèñå ïåðåäàåò Êàðàíäûøåâó 

ñàìà Ëàðèñà — è â ýòîì èõ õóäîæåñòâåííûé ñìûñë. Ãäå-òî òóò 

ñàìà ñåðäöåâèíà ïðîáëåìû, ñïîñîá, ÷åì ïðèðàñòàåò ó Îñòðîâñêî-

ãî ïðîáëåìàòè÷íûé «æåñòîêèé» ðîìàíñ êî âñåìó ñòâîëó ôîëüê-

ëîðèçîâàííîé ðå÷åâîé ñòèõèè. Äî ÷åãî ïî-ðàçíîìó ìîãóò çâó÷àòü è 

ñëûøàòüñÿ îäíè è òå æå ðå÷è! È ñëîâà «äîðîæå âñåãî íà ñâåòå» äëÿ 

Ëàðèñû äåéñòâèòåëüíî ñàìîå äîðîãîå è íå ïîäëåæàùåå, íå ìî-

ãóùåå ïîäëåæàòü ñîìíåíèþ. Òîãäà êàê ñîìíåíèÿ íå ìó÷èòü òîæå 

íå ìîãóò. «Ñåðãåé Ñåðãåè÷... èäåàë ìóæ÷èíû...» Ýòî è åñòü ñòðîé 

Ëàðèñèíîé ðå÷è, ñ äîëåé àôôåêòàöèè, íî áåç ôàëüøè. Òî ñîñòîÿ-

íèå, êîãäà àôôåêòàöèÿ âûíóæäåííàÿ è ñòðàäàíèå åùå ñîáîé íå 

ëþáóåòñÿ. Ïàðàòîâ ìîæåò è ñòðàäàòü (õîòÿ, â îáùåì-òî, ýòî íå 

åãî çàíÿòèå), ìîæåò è âûçûâàòü ñî÷óâñòâèå â ÷åì-òî, íî íå ôàëü-

øèâèòü Ïàðàòîâ íå ìîæåò.
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Íàöèîíàëüíåéøèé Îñòðîâñêèé âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàë íàöèî-

íàëèñòè÷åñêóþ ôðàçó, âêëàäûâàÿ åå â óñòà òî ïðîìîòàâøåãîñÿ äâî-

ðÿíñêîãî èñêàòåëÿ áîãàòîãî ïðèäàíîãî Âèõîðåâà, òî Ìèëîíîâà. 

È Ïàðàòîâ â ýòîì ðÿäó. Ðàçãîâîðû íàñ÷åò àðèôìåòèêè è äóøè, 

øèðîêîé ÿêîáû, äà åùå ïî ñîñåäñòâó ñ «ó ìåíÿ íè÷åãî çàâåòíîãî 

íåò» è àðèôìåòè÷åñêè îáîçíà÷àåìîé öèôðîé ïðèäàíîãî — ïîë-

ìèëëèîíà, ñîìíåíèé íå îñòàâëÿþò. À ïåðâûå ñëîâà, ñ êîòîðûìè, 

âåðíóâøèñü, îí îáðàùàåòñÿ ê Ëàðèñå: «Ìíå õî÷åòñÿ çíàòü, ñêîðî 

ëè æåíùèíà çàáûâàåò ñòðàñòíî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà...» è ò. ä., åñòü 

ôðàçà èç ôðàç, ÿâíî çàãîòîâëåííàÿ, ñîñòàâëåííàÿ çàðàíåå, è îíà 

ðàçäâàèâàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ. Äëÿ Ïàðàòîâà ýòî ëèðè÷åñêàÿ 

äåìàãîãèÿ, êàê ïåðåä òåì áûëà äåìàãîãèÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ, íà-

öèîíàëèñòè÷åñêàÿ, à äëÿ Ëàðèñû ýòî çâó÷èò èìåííî òåì, ÷òî îíà 

æàæäåò óñëûøàòü. Ýòî êðàñèâî, íà ÷òî è ðàññ÷èòûâàåò Ïàðàòîâ. 

Ìîìåíò, êîãäà «æåñòîêèé» ðîìàíñ íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò äâå 

ñâîè ãðàíè âðàç è îáå â ÷èñòîì âèäå, çâó÷èò ïîøëîñòüþ è çâó÷èò 

ñåðäå÷íîñòüþ. Â ôèëüìå æå ýòî ñêîðåå ìîìåíò, êîãäà ïåðñîíàæó 

Ïàðàòîâó è èñïîëíèòåëþ ðîëè Ìèõàëêîâó êàê-òî íåëîâêî, íî ÷òî 

äåëàòü, òîãäà òàê âûðàæàëèñü... À äàëüøå ðîìàíñîâàÿ ïîøëîñòü 

è ñåðäå÷íîñòü îïÿòü áóäóò ñõîäèòüñÿ è ðàñõîäèòüñÿ, íî åñòü æå 

ðàçíèöà: âåäóòñÿ äâå òåìû, äâà ìîòèâà, èëè ïðîñòî çàïèñü íàëî-

æèëàñü íà çàïèñü... È âîò ñöåíà â êàþòå. Àêòðèñà çäåñü èãðàåò, 

÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ äóøîé, íî êëþ÷åâûå ñëîâà: «Âû ìíå ôðàç íå 

ãîâîðèòå», à ñàìî ýòî ñëîâî «ôðàçà» òîãî çíà÷åíèÿ èìåòü íå ìîæåò: 

ýòî íå îòêðûëñÿ ñëóõ ó Ëàðèñû íà âñå ïàðàòîâñêèå ôðàçû ñ ñàìî-

ãî íà÷àëà, ýòî íå îáðåòåíèå ñëîâà, ïðîñòî òàêîå ñëîâî íàâåðíó-

ëîñü íà ÿçûê. À ìîãëî áû äðóãîå. È Ïàðàòîâ ðàçâå ãîâîðèë ôðà-

çû? Âèíîâàòûé ëè îí? Âèíîâàò ëè îí â òîì, ÷òî óñòóïèë ñîáñò-

âåííîé íåîòðàçèìîñòè? Ïðîèñõîäèò íå îñîçíàíèå ïàðàòîâñêîé ïî-

øëîñòè, ïðîèçîøåë ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé — âîò, âûøåë ãðåõ... 

È «Æåñòîêèé ðîìàíñ» çâó÷èò â ñìûñëå «æåñòîêîñòè» ñòðàñòè, 

ðîêîâîãî âëå÷åíèÿ.

Ïî÷åìó Îñòðîâñêèé äåðæèò íàñ ïîäàëüøå îò ìîìåíòà ôèçè-

÷åñêîé áëèçîñòè ãåðîåâ? Ïî áåäíîñòè ñðåäñòâ òåàòðà, êîòîðóþ 

ïðèçâàí ùåäðî âîñïîëíÿòü êèíåìàòîãðàô? Ïî îòñòàëîñòè íðàâîâ, 

ïî òðåáîâàíèÿì öåíçóðû? Íå òîëüêî. Äà è íå òàê óæ íåäîñòóïíî âñ¸ 

ýòî òåàòðó, äàæå òåõ âðåìåí. À âåäü â ïüåñå íå âïîëíå ÿñíî äàæå, 

èìåëà ëè ìåñòî ýòà ñàìàÿ áëèçîñòü â «ïðåääðàìå» èëè óæå â äðà-

ìå. Äóìàåòñÿ, ïîòîìó òàê, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ñìûñë èìååò íå 

âîëíèòåëüíîå âíåñöåíè÷åñêîå ñîáûòèå, äðàìàòóðãèþ êîòîðîãî, åñ-

ëè åãî âñå-òàêè òÿíóòü â êàäð, ïðèøëîñü áû ðàçðàáàòûâàòü çà 

àâòîðà öåëèêîì, à ñàìîå î÷åâèäíîå ñîáûòèå, ïîäðîáíàÿ äðàìàòóð-

ãèÿ êîòîðîãî è åñòü ïüåñà «Áåñïðèäàííèöà»: ïóáëè÷íûé óâîç íå-

âåñòû ÷óòü íå îò ñâàäåáíîãî ñòîëà.

Êîíå÷íî, «Áåñïðèäàííèöà» — ïüåñà ñòðàñòíàÿ. Êîíå÷íî, óâîç 

è îçíà÷àåò áëèçîñòü. Åùå áû! Îñòðîòà ñîáûòèé îòíþäü íå ñãëàæå-

íà, íî ïüåñà íà íåé íå ôèêñèðóåòñÿ, à ðàçâèâàåò åå è óñèëèâàåò. 

È àâòîðû ôèëüìà ãäå-òî îñòðî ýòî ÷óâñòâóþò. ×åãî ñòîÿò ôèçèî-
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íîìèè â êîíòîðå, ïëàâíî ñíóþùèå âîêðóã Êíóðîâà è Âîæåâàòî-

âà è ëîâÿùèå êàæäîå ñëîâî, — îëèöåòâîðåííûå ãîðîäñêèå ñëóõè 

è ñïëåòíè. È êàê æå æàëü, ÷òî ýòîò ìîòèâ îñòàåòñÿ íà óðîâíå îò-

äåëüíîé èëëþñòðàöèè, õîòÿ è íà ðåäêîñòü ÿðêîé. Â ïüåñå æå ïðè-

÷àñòíû âñå, âñå çàäåéñòâîâàíû, ëèøíèõ íåò. Óæå ðå÷ü íå î òîé 

æåñòîêîñòè, ãäå-òî òóò àíàëîãèÿ êîí÷àåòñÿ. Ðîìàíñà òóò óæå íå õâàòàåò.

Íàì âîçðàçÿò: ïüåñå íå õâàòèëî áû, à ôèëüì ñåáå õîçÿèí. 

Ñêàçàíî: «ïî ìîòèâàì». Íî ôèëüì âñå-òàêè ÿâíî õî÷åò ñêîðåå 

áûòü äðàìîé, ÷åì ðîìàíñîì. Âûõîäèò, ÷òî ïîõîçÿéíè÷àëè ëèáî 

÷åðåñ÷óð, ëèáî íåäîñòàòî÷íî. Åñëè öåëü âñåìåðíî óñèëèòü ìîòèâ 

èíòèìíûé, äðàìó æåñòîêîé ñòðàñòè, òî íå îêàçûâàåòñÿ ëè çäåñü 

ïîðÿäêîì ëèøíåãî, íåîáÿçàòåëüíîãî ïî ìåíüøåé ìåðå? Ðîìàíñ íå 

ýïîïåÿ, íå òåëåâèçèîííûé ñåðèàë. Òå æå Êíóðîâ ñ Âîæåâàòîâûì, 

ñêàæåì, î÷åíü êîëîðèòíû, íî âåäü òóò-òî îíè áîëüøå äëÿ ôîíà. 

À êàêàÿ äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ, ÷åëîâå÷íàÿ Õàðèòà Èãíàòüåâ-

íà (â ñöåíàðèè îíà, âïðî÷åì, íå Õàðèòà, à Èðèíà). ×åãî æ îò 

íåå áåæàòü íåïðåìåííî ê Êíóðîâó? Îíà âåäü òîæå æåíùèíà — 

îíà ñàìà òàê ãîâîðèò... Íî òîãäà îò÷àÿííûå ñëîâà Ëàðèñû: «Âåùü, 

äà, âåùü... ñëîâî äëÿ ìåíÿ íàéäåíî» — îïÿòü çâó÷àò èìåííî ÷òî 

ôðàçîé. Ëàðèñå ïüåñû íåêóäà ïîäàòüñÿ, îíà áóêâàëüíî îùóòèëà 

ñåáÿ âåùüþ, èãðóøêîé ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâ. Â ôèëüìå «ìîòèâ» 

èçìåíèëè, õîòÿ òåêñò è îñòàâèëè, è òåêñò íà ìîòèâ íå âñåãäà 

ëîæèòñÿ.

×òî â òåàòðå? Ñöåíà äà çàäíèê. Ñöåíà — áåðåã, çàäíèê — Âîë-

ãà è çàâîëæñêèå äàëè. Âîëãó êàê áû ïåðååçæàþò òóäà è îáðàòíî, 

âîçâðàùàÿñü íà îáåçëþäåâøèé, ïîñòûëûé è ïîõìåëüíûé áåðåã. 

Êîíå÷íî, êèíåìàòîãðàô íå îáÿçàí ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòèõ ñòåñíå-

íèé. Íèêòî íå ìåøàåò ïîïëûòü ïî íàñòîÿùåé Âîëãå è íà íàñòîÿ-

ùåì áåëîì ïàðîõîäå, äà åùå â òóìàíå. Íî ïðè ýòîì óòðà÷èâà-

åòñÿ ýòî «òóäà» è «îáðàòíî», óõîäèò ïåðåïàä, êîíòðàñò ñîñòîÿíèé, 

è ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî òåàòðàëüíàÿ êîðîáêà ëîâèò âåñü âîëæñêèé 

ïðîñòîð, äåëàÿ åãî àêòèâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì äðàìû, à äëÿ 

êèíî ñ åãî áåñïðåäåëüíûìè ñðåäñòâàìè ýòîò ñàìûé âîëæñêèé 

ïðîñòîð — ôîí, ñêàæåì òàê: îêðóæàþùàÿ ñðåäà. Âñ¸ ñãðóäèëîñü 

íà ïàðîõîäå, âîêðóã ñàëîíîâ è òîé æå ñàìîé êàþòû. Çàòî ïàðîõîä 

îòñíÿò è ïðîðàáîòàí ïðåâîñõîäíî, ñ åãî ïàëóáàìè, â ñèñòåìå êî-

òîðûõ äåéñòâóþò ãåðîè; à Êàðàíäûøåâ, ïðîíèêàþùèé íà ïàðî-

õîä, ðåäàêöèÿ èãðû â îðëÿíêó, ñòåêëî ìåæäó óìèðàþùåé Ëàðè-

ñîé è îñòàëüíûìè âîéäóò, ìîæíî äóìàòü, â ó÷åáíèêè êèíî êàê 

òàêîâîãî. Íî ïàðîõîä âñ¸ æå îñòàåòñÿ ïðåäìåòîì îò÷åòëèâî ñïåöè-

ôè÷íûì, ìåñòîì ïîä÷åðêíóòî îòúåäèíåííûì, ïî÷òè ÷òî ïîòóñòî-

ðîííèì.

Íà íàø âçãëÿä, ê êîíöó ñòèëèñòèêó ôèëüìà ìåíÿþò, óñëîæ-

íÿþò, ñòðåìÿñü âûðàçèòü íàðàñòàíèå äðàìàòèçìà, óñèëèòü çâó÷à-

íèå ôèíàëà. Íî îïðàâäûâàåòñÿ ëè òàêîé ðàñ÷åò? Áåëûé ïàðîõîä 

îñòàåòñÿ ïðåêðàñíîé íàòóðîé, áåëûì ïàðîõîäîì, íî âîò Äîíñêîé, 

îñòàâàÿñü íå ìåíåå ïðåêðàñíûì ìîñêîâñêèì Äîíñêèì ìîíàñòû-
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ðåì, ñóìåë æå êàê-òî ïðåòâîðèòüñÿ â Áðÿõèìîâñêîå êëàäáèùå; 

ñàíêè, óëèöà îñòàëèñü «íàòóðîé», íî îáæèòîé, æèâîé, íåîáõîäè-

ìîé. Ïîêà ðàáîòàëè «çà Îñòðîâñêîãî», áûëè îñòîðîæíåå, äåðæà-

ëèñü ñòèëÿ, è ñòèëü íå ïîäâåë. À òóò ðåøèëè, âèäíî, ðèñêíóòü. 

Èëè óæ ñàìî ñîáîé òàê âûøëî — âñ¸ ðàâíî ïàðîõîä âåñü â ýëåêò-

ðè÷åñòâå, ýòî, òàê ñêàçàòü, ïàðîõîä âîîáùå, âíå ýïîõè, ïî÷åìó áû 

íå ïîäúåõàòü Êàðàíäûøåâó â ÿëèêå? Ãëÿäåòü ëþáî, êàê îí óïðàâ-

ëÿåòñÿ ñ âåñëàìè, íî ýòî óæå íå óãàäàíî, êàê ïðîâîäû Îëüãè, êàê 

ìîãèëà Îãóäàëîâà, ýòî óæ, ÷òî è ãîâîðèòü, äîïóùåíèå. È âîäà 

êðóãîì, çà îêíîì ëþáîé êàþòû, çà âñåìè ïîðó÷íÿìè, íå îáðàç, íå 

ñèìâîë è íå ñðåäà âîîáùå, à ïðîñòî ãèáåëü Ëàðèñû. Ïîä áîêîì, 

è ëþêà íå íàäî, î ÷åì ãîâîðèò ñàìà æå Ëàðèñà. Òóò Âîëãà êàê 

îêðóæàþùàÿ ñðåäà îêàçûâàåòñÿ àêòèâíîé ñîâåðøåííî íåêñòàòè; 

íåìûñëèìî Ïàðàòîâó îñòàâëÿòü Ëàðèñó â ýòîé êàþòå îäíó â ýòîò 

ìîìåíò ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà, íå äîâåçòè õîòü äî òâåðäîãî áåðåãà, 

åñëè íå äî äîìà. Íèêàê íåâîçìîæíî, è ÷åì ëó÷øå õî÷åò ñäåëàòü 

Ìèõàëêîâ ñâîåãî Ïàðàòîâà, òåì íåâîçìîæíåå. Õîòÿ ìåðçàâåö ëè 

Ïàðàòîâ, ñòðàäàëåö ëè Ïàðàòîâ, íî ñàìîóáèéñòâî Ëàðèñû äëÿ íå-

ãî â ëþáîì ñëó÷àå íåìàëûé ñêàíäàë è óãðîçà æåíèòüáå.

Êàê íå ïîæàëåòü, ÷òî êóïèðîâàíà ÷óòü ëè íå âñÿ ðîëü Åôðî-

ñèíüè Ïîòàïîâíû, òàêàÿ ãðîòåñêíàÿ è òàêàÿ ðåàëèñòè÷íàÿ. Íî 

ìîæíî ïîíÿòü: òàê ñäåëàíî, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ìîòèâ áîðüáû êà-

ðàíäûøåâñêîãî ñàìîëþáèÿ ñ óáîæåñòâîì ðàçðàáîòàí óæå â ïðåä-

äðàìå èíûìè, ñâîèìè ñðåäñòâàìè.

Íî ïðèõîäèòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ñæàòü è óáûñòðèòü âñþ ñöåíó 

â äîìå Êàðàíäûøåâà. Åñòåñòâåííî, è Åôðîñèíüå Ïîòàïîâíå Ïàí-

êîâîé, è Ðîáèíçîíó Áóðêîâà íà ïîëüçó ýòî èäòè íå ìîæåò. Ñàìîãî 

æå Þëèÿ Êàïèòîíû÷à èç ïîäâûïèâøåãî äåëàþò ïî÷òè óòðàòèâ-

øèì ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, òàê ÷òî ñëîâà Ïàðàòîâà: «Êàðàíäûøåâ 

ãëóï», ñ êîòîðûìè ñîãëàøàþòñÿ ñîáåñåäíèêè, çâó÷àò ñòðàííî. Óæ 

êàêîå òàì «ãëóï». È ñàìûé ãëàâíûé èç ìîòèâîâ — äðàìà áîðüáû 

ëþáâè ñ ñàìîëþáèåì — òåðïèò èñïîäâîëü ñåðüåçíûé óðîí. Êàðàí-

äûøåâ íå ðàñõâàñòàëñÿ, íå îñêàíäàëèëñÿ ñåé÷àñ, òîëüêî ÷òî, îí 

è òîãäà óæå óñïåë ñòàòü òàêèì æå, çà òàêîãî âîò è ñîãëàñèëàñü 

èäòè Ëàðèñà, à ñåé÷àñ ñ íèì — àëêîãîëüíîå îòðàâëåíèå, ñëó÷àé 

ñêîðåå êëèíè÷åñêèé. È áåæèò Ëàðèñà, âûõîäèò, íå îò æóòêîé òåò-

êè, ñ êîòîðîé åé òåïåðü æèòü, íå èç äîìà, ñòðàøíîãî è ñìåøíîãî, 

êîòîðûé ñèþ ìèíóòó òîëüêî îòêðûëñÿ åé âî âñåé êðàñå, íå îò 

÷åãî-òî áåæèò, à òîëüêî ê êîìó-òî. Ïî÷òè ñâîáîäíî ñëåäóÿ, òàê 

ñêàçàòü, ñâîåìó âëå÷åíèþ.

È íå íà ïðèâîëüå ïèêíèêà, à â êîìôîðòàáåëüíûé èíòåðüåð, 

ñàëîí, êàþòó — òîò ñàìûé «øèê». Ñòîèëî ëè òîãäà ñîõðàíÿòü è 

ñëîâà: «Ëæåòå! ß ëþáâè èñêàëà, íå íàøëà!»? Âåäü ýòî ñëîâà óæå 

íå Ïàðàòîâó, Êàðàíäûøåâó... Ôðàçà, îïÿòü ôðàçà...

Õìåëü — ïîõìåëüå, íàäåæäà — îò÷àÿíèå, áëàæåíñòâî — ãèáåëü. 

Âñ¸ — èëè íè÷åãî. Íåñ÷àñòíàÿ Ëàðèñà ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó êðàé-

íèìè ñîñòîÿíèÿìè, ýòè-òî êîíòðàñòû ôîðñèðîâàííûõ — íî åùå íå 

ïðèòóïèâøèõñÿ! — ÷óâñòâ è íàçûâàþòñÿ ñëîâîì æåñòîêîñòü. «Èëè
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òåáå ðàäîâàòüñÿ, ìàìà, èëè èùè ìåíÿ â Âîëãå.» Ýòè êà÷åëè ðàñ-

êà÷èâàåò ïüåñà, è ýòî, êñòàòè, çàìå÷àòåëüíî óëîâëåíî è ïåðåäàíî 

â ïðåääðàìå, õîòÿ áû ñìåíîé ñâåòîâûõ ñîñòîÿíèé. È ýòî-òî â ñàìîé 

äðàìå â ðåøàþùèé ìîìåíò îêàçûâàåòñÿ ñâåäåíî ê ÷åìó-òî ñîâñåì 

èíîìó — îêàçûâàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè àííóëèðîâàíî. Æàëü!

***

Åñëè íå çíàòü, êîãäà ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü è êîãäà âûøåë 

ôèëüì, ïîæàëóé, ïîñ÷èòàåøü, ÷òî «Áåñïðèäàííèöó» â Ìîñêîâ-

ñêîì òþçå ðåæèññåð Þ.Æèãóëüñêèé ïîñòàâèë â îñòðîé, ïðÿìîé 

ïîëåìèêå ñ ðÿçàíîâñêèì ôèëüìîì, âåðíåå, ñ Ïàðàòîâûì Ìèõàë-

êîâà èç ýòîãî ôèëüìà. Çäåñü âñå íàîáîðîò: Ïàðàòîâ — ñíèæåí, Êà-

ðàíäûøåâ — âûñîêî ïðèïîäíÿò. Âîîáùå ãîâîðÿ, «ïðèïîäíÿòûé» 

Êàðàíäûøåâ — íîâàöèÿ ñ òðàäèöèåé. Åùå âî âðåìåíà, êîãäà 

«Áåñïðèäàííèöà» áûëà íîâèíêîé, ê Êàðàíäûøåâó ïðîáîâàëè îò-

íåñòèñü êàê ê íåêîåìó âàðèàíòó äåìîêðàòè÷åñêîãî ãåðîÿ, íî, â÷è-

òàâøèñü â ïüåñó, ýòè ïîïûòêè îñòàâèëè. Ïûòàëèñü çàñòóïàòüñÿ çà 

Êàðàíäûøåâà è ïîçäíåå, íî îñîáûõ óäà÷ íà ýòîì ïóòè èñòîðèÿ 

òåàòðà íå ïîìíèò. Îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä «ïîëîæèòåëüíîãî» Êà-

ðàíäûøåâà ïðåäëîæèëè àêòåð Þøêî è ðåæèññåð Ýðèí â ïîñòà-

íîâêå ÖÀÒÑÀ, î ôèíàëå êîòîðîé ìû óæå ãîâîðèëè. Ïîñòàíîâêà 

ïðîæèëà íåäîëãî. Å.Ã.Õîëîäîâ, çðèòåëü ÷óòêèé è ñïðàâåäëèâûé,

ïèñàë î íåé, ÷òî ïðîñòî òðóäíî ïîíÿòü Ëàðèñó, ÷òî îíà çà ÷åëîâåê 

è ÷òî çà æåíùèíà, åñëè óïîðíî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò òàêîãî õîðîøåãî 

Êàðàíäûøåâà è òÿíåòñÿ ê òàêîìó Ïàðàòîâó. Ìû âèäåëè ïîñòàíîâ-

êó è ñîãëàñíû ñ ýòèì. Ïàðàòîâ âûãëÿäåë ïðåæäå âñåãî çëîáíûì, 

îæåñòî÷åííûì áðåò¸ðîì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî ïîëó÷èëîñü 

îñîáåííî ïëîäîòâîðíî, èíòåðåñíî ñöåíè÷åñêè, íî âî âñÿêîì ñëó-

÷àå òåêñò ðîëè âïîëíå ëîæèëñÿ íà òàêîé õàðàêòåð. Ýòî áûë âïîë-

íå âîçìîæíûé Ïàðàòîâ. Êàðàíäûøåâ æå áûë íåñîìíåííî ïðîá-

ëåìîé.

Þøêî — àêòåð ñ âûðàæåííîé ôàêòóðîé è íàâûêàìè ñîâðåìåí-

íîãî, «ñîöèàëüíîãî» ãåðîÿ, ïî ñóòè, ïðîñòî «ïîäñòàâëÿëñÿ» ðå-

æèññåðîì íà ýòó ðîëü, ñóäÿ ïî âñåìó, â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî èìåííî 

ýòè íàâûêè, ðåïóòàöèÿ è ïîïóëÿðíîñòü àêòåðà äîëæíû ñðàáàòû-

âàòü êàê áû ñàìè ïî ñåáå, êàê çíàê ïîëîæèòåëüíîñòè, «ñîâðåìåí-

íîñòè», áëèçîñòè ê çðèòåëþ. Âèäíûé èç ñåáÿ — âèäíåé Ïàðàòî-

âà — ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîèçíîñèë ñëîâà ñ âûðàæåíèåì íåêîòîðîãî 

íåäîóìåíèÿ, êàê áû ïîæèìàÿ ïëå÷àìè íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå è 

àäðåñóÿñü îò÷àñòè ê çàëó. Ê ýòîìó â îñíîâíîì è ñâîäèëèñü äîêà-

çàòåëüñòâà êàðàíäûøåâñêîé ïîëîæèòåëüíîñòè. Â îáùåì, âñ¸ ýòî 

îòäàâàëî òèïè÷íîé äåêëàðàöèåé, äåìîíñòðàöèåé ðåæèññåðñêîãî 

çàìûñëà ïîâåðõ, ïîìèìî ñöåíû.

Ïðî ïîñòàíîâêó â ÒÞÇå ýòîãî íå ñêàæåøü. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî òóò 

íåìàëî «äóìàíî», êàê ãîâîðèòñÿ ó Îñòðîâñêîãî. È ÿâíî íåìàëî 

ñäåëàíî èíòåðåñíîãî. Â îáùåì, ïîñòàíîâêà âûøëà íå ëèøåííîé 

ïðîòèâîðå÷èé è ÿâíûõ ñëåäîâ ïðåäíàìåðåííîñòè. Äà èíà÷å âðÿä
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ëè è ìîãëî áûòü ïðè òàêîé âîëåâîé òðàêòîâêå. È íåëüçÿ íå ïîæà-

ëåòü, ÷òî âðåìåíàìè òåàòð ïîçâîëÿåò ñåáå ñïîêîéíî âìåøèâàòüñÿ 

â òåêñò, äàæå íå òîëüêî òàì, ãäå ïðÿìî âûíóæäàåò òðàêòîâêà, ãäå 

íå óäàåòñÿ èíà÷å ðåøèòü ïðîáëåìó, à ïðîñòî ïî êàêèì-òî ïîñòàíî-

âî÷íûì ðàñ÷åòàì — òàê, âèäèìî, ïîêàçàëîñü óäîáíåå. Êàê ñîãëà-

ñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü âñòóïèòåëüíîãî äèàëîãà Êíóðî-

âà ñ Âîæåâàòîâûì îòäàíà Ãàâðèëå è Èâàíó? Â ôèëüìå òîæå, ñëó-

÷àëîñü, ïåðåäàâàëè ðåïëèêè îäíèõ ïåðñîíàæåé äðóãèì, íî òîëüêî 

ïî îñòðîé íàäîáíîñòè, êîãäà íå õâàòàëî òåêñòà, è äåëàëè ýòî êàê-

òî ñêóïåå, âíèìàòåëüíåå. À ãëàâíîå, âñå-òàêè íè èç àôèøè, íè èç 

ïðîãðàììû íå âèäíî, ÷òîáû ñïåêòàêëü ÒÞÇà áûë «ïî ìîòèâàì», 

ïîäîáíî ôèëüìó Ðÿçàíîâà. Íàïå÷àòàíî êàê îáû÷íî: À.Í.Îñòðîâ-

ñêèé. «Áåñïðèäàííèöà». Óæ òóò ñëó÷àé, êîãäà ïî-äðóãîìó è ïðè 

æåëàíèè íå ñêàæåøü: äåéñòâèòåëüíî, ýòî íå À.Í.Îñòðîâñêèé. 

È íå â ñìûñëå êàêîãî-òî âîçìóòèòåëüíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ, ïåðå-

òîëêîâàíèÿ, à ïðîñòî-íàïðîñòî ó Îñòðîâñêîãî òàêîãî íåò, ó íåãî 

íàïèñàíî ïî-äðóãîìó. Õîëîäîâ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ñòàâèë âîïðîñ 

ïðÿìî: çðèòåëåé, íåçíàêîìûõ ñ òåêñòîì (à òàêèå âñåãäà åñòü), 

òåàòð íå äîëæåí ââîäèòü â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ñàìîãî òåê-

ñòà. Î÷åâèäíî, þíûõ çðèòåëåé è ïîäàâíî.

Äåéñòâèòåëüíî, â òåàòðå Îñòðîâñêîãî, â ìèðå Îñòðîâñêîãî âñå 

ðåøàåò ãàðìîíèçàöèÿ ðå÷åâûõ îáðàçîâ, âïèñàííîñòü èíäèâèäóàëü-

íîãî ðå÷åâîãî îáðàçà ïåðñîíàæåé â îáùèé îáðàç òèïà, àìïëóà è â 

ðå÷åâîé îáðàç âñåé ïüåñû â öåëîì. Òàê æå êàê ïüåñû âïèñàíû â 

íåêóþ îáùíîñòü, óêîðåíåíû â íåé. Ýòó-òî âûðàæåííóþ, óñòîé÷è-

âóþ è õàðàêòåðíóþ ãàðìîíè÷åñêóþ îáùíîñòü ìû è íàçûâàåì 

òåàòðîì è ìèðîì Îñòðîâñêîãî, êîãäà ãîâîðèì î íåì íå â øèðîêîì 

ñìûñëå, â çíà÷åíèè âñåãî íàïèñàííîãî Îñòðîâñêèì â äðàìàòè÷å-

ñêîì ðîäå, à ïîíèìàÿ ïîä òåàòðîì Îñòðîâñêîãî ÿäðî âåùåé íàè-

áîëåå êàíîíè÷íûõ — íàðîäíûå êîìåäèè, «Ãðîçó», «Ëåñ», «Ãîðÿ-

÷åå ñåðäöå». Íî òàêàÿ âïèñàííîñòü è ãàðìîíè÷íîñòü îòíþäü íå 

îçíà÷àåò êàêîé-òî îáåçëè÷êè, óíè÷òîæåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòåé. 

Ñîâñåì íàîáîðîò. Íå òîëüêî æàíð, íå òîëüêî àâòîð òèïèçèðóåò 

ïåðñîíàæåé: ïåðñîíàæ êàê æèâîé ÷åëîâåê, èíäèâèäóàëüíîñòü 

àêòèâíî â ýòîì ó÷àñòâóåò, âåðíåå, îò ïåðñîíàæà, îò åãî ÷åëîâå÷å-

ñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ â òèïå, ñòèëå âñå è èñõîäèò, âåñü òåàòð. Ýòî 

è åñòü, ïîæàëóé, òîò ïóíêò, â êîòîðîì òàêîå åäâà ëè íå óíèêàëü-

íîå äëÿ XIX âåêà (íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè) ÿâëåíèå, êàê òåàòð 

Îñòðîâñêîãî, ïåðåñåêàåòñÿ ñî âñåé îñíîâíîé, ìîùíåéøåé ìàãèñò-

ðàëüþ ðîìàííîé, ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçû ÕIÕ âåêà, îñíîâûâàâ-

øåéñÿ íà ïñèõîëîãèçìå. Ïî÷åìó Îñòðîâñêèé òàê ïðî÷íî ñåáÿ 

÷óâñòâóåò ñðàçó è â ëèòåðàòóðå, è â òåàòðå? Õóäîæåñòâåííûé ìèð, 

ãðîìàäíàÿ ñèñòåìà ñòîèò íà òîì, ÷òî òåàòðàëüíîñòü ëþáîãî èç 

ãåðîåâ Îñòðîâñêîãî îêàçûâàåòñÿ åñòåñòâåííî ïñèõîëîãè÷åñêè 

îáîñíîâàííîé, ïðèñóùåé åìó êàê ýòîìó èìåííî ÷åëîâåêó. Òåàò-

ðàëüíîñòü è æèçíåííîñòü îêàçûâàþòñÿ åäèíû. Ýòîò èìåííî êîíê-

ðåòíûé êóïåö Ðóñàêîâ, ñêàæåì, ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ñòèëèçóåòñÿ, 

ñàìîòèïèçèðóåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ñîçäàåò ñâîé îáðàç, æåëàåò ÷óâñòâî-
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âàòü ñåáÿ èìåííî êóïöîì. Ñâàõà Êðàñàâèíà — ïîäàâíî, åå ñòèëü 

è òèï — åå âûâåñêà è ïðîôåññèîíàëüíûé èíñòðóìåíò. Ìèøà 

Áàëüçàìèíîâ, íàîáîðîò, íåïðåðûâíî ïîðûâàåòñÿ âûáèòüñÿ êóäà-òî 

èç òèïà è òåì îñîáåííî âûðàçèòåëüíî îáðèñîâûâàåò ñàìûé òèï, 

òàê ñêàçàòü, ïî êîíòóðó, ïî ãðàíèöàì, î êîòîðûå òî è äåëî óøèáà-

åòñÿ, è ñòîÿùèå çà íèì ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. È Ïëàòîí Çûáêèí 

ïîðûâàåòñÿ âîâíå, êàê ìû âèäåëè, ñîâñåì ïî-èíîìó.

Ëþáîé èç ïåðñîíàæåé Îñòðîâñêîãî àêòèâíî ïåðåæèâàåò ñâîå 

ïðîæèâàíèå â ýòîì ìèðå, ñâîé ïðîõîä ïî ïàðàäèãìå, ïåðåæèâàåò â 

ýòîì ñìûñëå ïñèõîëîãè÷åñêè. Ýòà âíóòðåííÿÿ àêòèâíîñòü ñîñòîÿ-

íèÿ, ñîáñòâåííî, è äàåò ðåçîí, îïðåäåëÿåò õóäîæåñòâåííóþ íå-

îáõîäèìîñòü è äîñòàòî÷íîñòü ïðîæèâàíèÿ ñöåíè÷åñêîãî, ïîêàçà — 

äåéñòâà, ìàëî îòâëåêàþùåãî íà äåéñòâèå. Åñòåñòâåííîé äåìîí-

ñòðàöèîííîñòè — ãåðîé Îñòðîâñêîãî âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ëè, 

ñ èíûì àêòèâíûì îòíîøåíèåì ñåáÿ äåìîíñòðèðóåò — â ñâîåì òè-

ïå è ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó òèïó è ñòèëþ. Äåìîíñòðèðóåò ïðåæäå 

âñåãî ðå÷üþ. Ðàä ãîâîðèòü ëàäíî, êàê ëþäè, êàê òèï ëþäåé. Ðàä 

õóäîæåñòâåííî. Íî ðàä ýòîìó âñå-òàêè íå âîîáùå òèï, à ýòîò 

èìåííî ÷åëîâåê, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðàä ïîäòâåðäèòü òèï, ó÷àñò-

âîâàòü â ìèñòåðèè, â äåéñòâå.

Îñòðîâñêèé ÿñíåå âûÿâèë, ñáëèçèë ñ ëèòåðàòóðîé è ïðèáëèçèë 

ê íàì íåèñ÷åðïàåìûå íàïëàñòîâàíèÿ òåàòðàëüíîãî îïûòà ñ åãî 

âèäèìîé ïðîñòîòîé ôîðì. Îñòðîâñêèé äåéñòâèòåëüíî, êàê íèêòî ó 

íàñ (âêëþ÷àÿ, íàâåðíî, è Ãîãîëÿ), áëèçîê ê òåàòðó ìàñîê, è òåàòð 

ìàñîê, è òåàòð Îñòðîâñêîãî êîãäà-íèáóäü, êòî çíàåò, êàê åùå ìî-

ãóò ðàñêðûòüñÿ äëÿ íàñ îäíî ÷åðåç äðóãîå. Òåàòð Îñòðîâñêîãî — 

òåàòð òèïîâ â àìïëóà, íî îí âñå-òàêè è òåàòð æèâûõ ïåðñîíàæåé, 

õîòÿ áû ïî î÷åâèäíåéøåé ðåàëüíîñòè, ïðèâÿçàííîñòè ê áûòó è 

ýïîõå. È òàê çàïðîñòî, â ðàáî÷åì ïîðÿäêå, òàñîâàòü ïåðñîíàæåé 

è èõ ðåïëèêè â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî íèêàê íåâîçìîæíî. À åñëè 

ìèð Îñòðîâñêîãî âñå-òàêè ñëèâàåòñÿ â áåçëè÷íóþ è áåçðàçëè÷íóþ 

ìàññó, íàáîð ðåïëèê è òèïàæåé, ýòî îùóùåíèå îáìàí÷èâî è òóò 

æå ïîäâîäèò. «Áåñïðèäàííèöà» æå âîîáùå ïüåñà íå êàíîíè÷åñêîé 

ïðèðîäû — ñ òî÷êè çðåíèÿ òåàòðà Îñòðîâñêîãî, îäíà èç «ýêñïåðè-

ìåíòàëüíûõ», ðàçìûêàþùèõ âíóòðåííþþ áåñêîíå÷íîñòü êàíîíà 

íàâñòðå÷ó ÷åìó-òî åùå, ïðîáëåìà, êîòîðóþ ìîæåò ðåøèòü òîëüêî 

êîíêðåòíîå ñöåíè÷åñêîå èñïîëíåíèå. Çäåñü íåò åäèíîãî, îáùåãî 

ðå÷åâîãî è ñòèëåâîãî îáðàçà ïüåñû â òîì ñìûñëå, â êàêîì îí åñòü 

åùå â «Ëåñå», çäåñü ðå÷ü èíäèâèäóàëèçèðîâàíà ïî èíûì çàêîíàì, 

ìåíåå ñïåöèôè÷íûì, íå äàþùèì è ïîâîäà äëÿ ïåðåòàñîâîê.

Îäíî äåëî — Èâàí ñ Ãàâðèëîé, è ñîâåðøåííî äðóãîå — áîãàòûé 

Âîæåâàòîâ è ñâåðõáîãàòûé Êíóðîâ. Âñåõ ïåðåìåøàëè, è òóò æå, 

ìåæäó ïðî÷èì, ïîëó÷èëè ïðîñòåéøóþ íàêëàäêó â ïîñòàíîâêå: 

ðàñòîëêîâàâ Èâàíó, êàêîé Êíóðîâ «èäîë», ÷òî ðàçãîâàðèâàòü îí 

â Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã è çà ãðàíèöó åçäèò, à òóò åìó ðàçãîâàðèâàòü 

íå ñ êåì, Ãàâðèëà òóò æå íåïðèíóæäåííî îêëèêàåò Êíóðîâà ñëî-

âàìè Âîæåâàòîâà: «Ñëûøàëè íîâîñòü, Ìîêèé Ïàðìåíû÷? Ëàðèñà 

Äìèòðèåâíà çàìóæ âûõîäèò».
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Âîîáùå ðåàëüíîìó ìèðó «Áåñïðèäàííèöû» â ïîñòàíîâêå âåçåò 

íå î÷åíü. Òîò æå Ãàâðèëà êàðòèííî óñàæèâàåòñÿ â áåñåäêå, ëþáó-

åòñÿ ïåéçàæåì è ìå÷òàåò. Ïðîãîðèò Ãàâðèëà — áåñåäêà äëÿ åãî 

êëèåíòîâ. Âäðóã Êíóðîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ êðóòî òûëîì ê ïîäî-

øåäøåé ïîçäîðîâàòüñÿ Îãóäàëîâîé. È ñîâåðøåííî íè ñ òîãî íè 

ñ ñåãî — åäèíñòâåííî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ñëîâà Âîæåâàòî-

âà: «Ìîêèé Ïàðìåíû÷ ñòðîã». Ýòî óæ Ìîêèé Ïàðìåíû÷, âûõîäèò, 

âçäîðåí. Íåóìåí, âûõîäèò, Ìîêèé Ïàðìåíû÷, ò. å., âûõîäèò, ýòî 

óæå íå Ìîêèé Ïàðìåíû÷. Òàêèå íåóâÿçêè îñîáåííî äàþò ñåáÿ 

çíàòü â ïåðâîì äåéñòâèè — îíî ýêñïîçèöèîííî, ââîäèò â ìèð, 

ñòèëü è áûò ïüåñû, à ñî ñòèëåì è áûòîì ïüåñû ó ïîñòàíîâêè îò-

íîøåíèÿ ñëîæíûå. Ïîõîæå, îíà îïàñàåòñÿ è ñòèëÿ, è áûòà ñ ñèñòå-

ìîé ñâÿçåé è ëîãèêîé ñîáûòèé è ïîâåäåíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè ñòà-

íóò ïðîòèâèòüñÿ êðóòîé òðàêòîâêå. Ïîýòîìó Ìîêèé Ïàðìåíû÷ íå 

òî ÷òî ñòðîã, à ñêîðåå äóõ çëà, æäóùèé Ëàðèñó íà äíå áåçäíû, 

àíòèïîä, àíòàãîíèñò ðûöàðÿ Êàðàíäûøåâà. Ïîæàëóé, áîëüøèé 

àíòàãîíèñò, ÷åì Ïàðàòîâ. Ýòîò Êíóðîâ è íàïîìèíàåò ÷åì-òî -

èç ÖÀÒÑÀ — æåñòêîñòüþ, ñâîåãî ðîäà îòðèöàòåëüíîé äåêî-

ðàòèâíîñòüþ, òåìè æå óñàìè.

Ïîñòàíîâêà âîîáùå ñòðåìèòñÿ ê äåêîðàòèâíîñòè. Â äîìå Îãó-

äàëîâûõ áåëàÿ ìåáåëü, ïî âèäó ñóäÿ î÷åíü äîðîãàÿ. Â äîìå Êàðàí-

äûøåâà è âîâñå ÷åðíûå, íèçêèå ðåçíûå ñòóëüÿ ñ âûñîêîé ïðÿìîé 

ñïèíêîé — ñòèëü Ðåíåññàíñ. Ñàìà Õàðèòà Èãíàòüåâíà Îãóäàëî-

âà — ìîëîäàÿ, ýôôåêòíàÿ, ïðåêðàñíî äåðæèò òîí âåëèêîñâåòñêîé 

ñåðäå÷íîñòè, à êîðîòêîé ñòðèæêîé, âñåì îáëèêîì è ðèñóíêîì 

áîëüøå âñåãî ïîõîæà íà çàðóáåæíóþ êèíîçâåçäó 20-õ ãîäîâ. Ñëî-

âîì, ðåòðî ñàìîå àêòóàëüíîå. Êíóðîâ æå ñ Âîæåâàòîâûì ïîíà÷à-

ëó â ïî÷òè îäèíàêîâûõ áëåñòÿùèõ êðåìîâûõ ñþðòóêàõ, à çàòåì â 

÷åðíûõ ôðà÷íûõ ïàðàõ. Òàê ÷òî «È ìíå âî ôðàêå ïðèêàæåòå?» — 

ýòî Âîæåâàòîâ çðÿ åõèäíè÷àåò (è æàëü, ÷òî çðÿ: ýòîò çëîé, íî êóäà 

òîíüøå Êíóðîâà Âîæåâàòîâ-Ïó÷êîâ, ïîæàëóé, ñàìûé öåëüíûé 

îáðàç â ñïåêòàêëå, îäíà èç îñíîâíûõ óäà÷). Êàðàíäûøåâà òóò íè-

êòî íå îñëóøàëñÿ, âñå îäåòû â òîí, âî âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå, âå÷åðíåå, 

è äàìû è êàâàëåðû. È äåðæàòñÿ è äâèæóòñÿ êàê ïîëàãàåòñÿ â 

òåàòðå íà ñâåòñêîì ïðèåìå, ïðàâäà, âñå-òàêè çà èñêëþ÷åíèåì Ðî-

áèíçîíà è Åôðîñèíüè Ïîòàïîâíû. À Ðîáèíçîí-Óøàêîâ åùå îäíà 

ñèëüíàÿ ðîëü â ïîñòàíîâêå. Íåñòàðûé è íåãëóïûé, ñåáå íà óìå, 

ýòîò Ðîáèíçîí ñ âûãîäîé èñïîëüçóåò çðåëèùíûå âîçìîæíîñòè ïî-

ñòàíîâêè è óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî âíåøíå è âíóòðåííå îò÷åòëèâî 

ïðèíèìàåò âîæåâàòîâñêîå èçäåâàòåëüñòâî: òðàêòèð «Ïàðèæ» 

âçàìåí îáåùàííîãî ãîðîäà Ïàðèæà. Âûõîäèò ñöåíà çëàÿ è òðîãà-

òåëüíàÿ, åäâà ëè íå ëó÷øàÿ â ñïåêòàêëå. Êàê íå ïîæàëåòü, ÷òî 

Áóðêîâó íå äàëè â ôèëüìå çäåñü ðàçâåðíóòüñÿ!

À âîò Åôðîñèíüÿ Ïîòàïîâíà, ñêðÿãà, êàðàíäûøåâñêàÿ òåòêà, — 

ýòî, âèäèìî, êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå â áëàãîðîäíîì ñåìåéñòâå, 

áåçóìèöà, íàøåäøàÿ ñåáå ïðèþò ïîä êðîâëåé çàìêà Êàðàíäûøå-

âà. Êñòàòè, íà ñâîé ëàä îäåòàÿ òîæå ñ äåêîðàòèâíîé æèâîïèñíî-

ñòüþ. Ñàì Þëèé Êàïèòîíîâè÷ êàê áû íå î÷åíü è âíèêàåò, îí
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âûøå åå âîðêîòíè è ñêóïåðäÿéñêîãî áîðìîòàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî Êà-

ðàíäûøåâ, ìîæåò áûòü, ðûöàðü áåäíûé, íî íåñîìíåííûé è ïðè-

íèìàåò ãîñòåé èìåííî â ðîäîâîì ãíåçäå, â çàìêå: ïî áîêàì ñöåíà 

îãðàíè÷åíà ñóðîâûìè è ñòðîãèìè ñòåíàìè êðàñíîãî êèðïè÷à ñ 

ïðÿìîóãîëüíûìè ðîâíûìè âûñòóïàìè-áàøíÿìè è îêíàìè-áîéíè-

öàìè. Ïî ïîðòàëó ñöåíû ñòåíêó ôëàíêèðóþò äâå òàêèå áàøíè, 

êâàäðàòíûå â ïëàíå, êàæäàÿ ñ äâóìÿ ïðÿìîóãîëüíûìè íèøàìè, 

ïëàíøåòàìè íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæå. Â íèøàõ ïî èêîíå. Êèð-

ïè÷, è òîò íå íàø — ãëàäêèé. È ñõåìàòèçèðîâàííûå ÷åðíûå, îá-

ðóáëåííûå äåðåâüÿ, è îãóäàëîâñêàÿ ìåáåëü, è òðàêòèð Ãàâðèëû, 

îáîçíà÷àåìûé ñòîëèêîì è áèëüÿðäîì ó ïîðòàëüíûõ áàøåí, — 

âñ¸ îáúåìëþò ýòè ñóðîâûå ñòåíû. Òàêîé âîò ïðåäëîæåí ñêâîçíîé 

ñöåíîãðàôè÷åñêèé îáðàç ïüåñû. Âîçìîæíî, ýòà òâåðäûíÿ ÷òî-íè-

áóäü äîëæíà ñèìâîëèçèðîâàòü — äðàìàòèçì ïðîèñõîäÿùåãî èëè 

ñòåñíåííîñòü, áåçûñõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ, íî, íà íàø âçãëÿä, åäèí-

ñòâåííîå, ÷åìó îíà ñîîòâåòñòâóåò â ñïåêòàêëå, — ýòî äîìó Êàðàíäû-

øåâà ñ åãî ôåîäàëüíîé ìåáåëüþ, ò. å. äîìó, åñëè îí çàìîê, ò. å. 

ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü, åñëè îòâëå÷üñÿ îò òåêñòà. À îòâëå÷üñÿ 

ïðèäåòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî â öåíòðå øåðåíãè ÷åðíûõ ñòóëüåâ ñòîèò ïðåäìåò, 

îïîçíàòü êîòîðûé ìû, ïðèçíàòüñÿ, íå ñóìåëè. Íå òî àëòàðü, íå òî 

øêàô÷èê. Íî î÷åíü êðàñèâûé: òîæå èçÿùíûé, ÷åðíûé, ñ çîëî-

òûì ôàìèëüíûì ãåðáîì. Êàðàíäûøåâ ïðèíîñèò ÷åðíûé ÿùèê 

è ñòàâèò íà ýòî ÷åðíîå áþðî. Îòêèäûâàåò êðûøêó — è âñåì â ãëà-

çà áëåñòèò õîëîäíîå îðóæèå. Çàïóñêàåò ðóêó — è äîñòàåò îãíå-

ñòðåëüíîå: òîò ñàìûé ïèñòîëåò. Óÿçâëåííûé âòàéíå Ïàðàòîâ 

ñïðàøèâàåò, à õîðîøî ëè ñòðåëÿåò Êàðàíäûøåâ? Êàðàíäûøåâ 

âñêîëüçü áðîñàåò: «Íåäóðíî». Çàðâàâøèéñÿ Ïàðàòîâ ïîçâîëÿåò 

ñåáå øóòî÷êè íàñ÷åò îðóæèÿ è ïÿòè øàãîâ. Âîæåâàòîâ, óõìûëÿ-

ÿñü, òóò æå ýòè ïÿòü øàãîâ îòìåðÿåò, è Êàðàíäûøåâ òåðÿåò íà-

êîíåö ñàìîîáëàäàíèå. Îí ó áàðüåðà â äóýëüíîé ïîçèöèè, 

ïî÷òè ïðèöåëèëñÿ â Ïàðàòîâà: «Ñåðãåé Ñåðãåè÷, ÷òî âàì óãîäíî? Ñåð-

ãåé Ñåðãåè÷! ×òî âàì óãîäíî???!!!...». Ïàðàòîâ òåðÿåòñÿ. Ýòî åñòå-

ñòâåííî: ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîé ðåïëèêè (íå ãîâîðÿ î âñåé ñöåíå) 

íåò â ïüåñå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïèñòîëåòà ó Ïàðàòîâà òîæå 

íåò. Ïàðàòîâ ðîáååò, ìîë÷èò, ñòàðàåòñÿ íå ïîäàâàòü âèäà. È Êà-

ðàíäûøåâ áåðåò ñåáÿ â ðóêè. Íåñêîëüêî çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, 

÷òî Ãàðèí â îáùåì è öåëîì ïðåäëàãàåò Êàðàíäûøåâà, ïðè âñåé 

ñïîðíîñòè, íà íàø âçãëÿä, èíòåðåñíîãî, ïî-ñâîåìó äàæå è óáåäè-

òåëüíîãî, íî ÷òî áûëî íà ñïåêòàêëå, òî áûëî: çäåñü íè÷åãî íå ïðè-

áàâëåíî è íå ïåðåòîëêîâàíî.

È õîòåëîñü áû ñêàçàòü âîò î ÷åì. Âèä ñöåíû èçìåíèëñÿ íà 

íàøèõ ãëàçàõ. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò èëè äàæå ìåíüøå îí êðó-

òî èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó. Ïîõîæå, íà ñöåíó âûøëî ïîêîëåíèå 

çíàþùèõ è óìåëûõ õóäîæíèêîâ.

Ãîðüêîâñêèé (Ñëàâèí) è, ìîæåò áûòü, îñîáåííî áðÿíñêèé 

(Ýíòèí) «Áàëüçàìèíîâû», ëèïåöêèå «Íà áîéêîì ìåñòå» (Áåëîâ) 

è «Áëàæü» (Ðûáàñîâà) ,  ïåðìñêèé «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!» (Òè-
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ìåðãàëååâ), èíòåðåñíûé êàëóæñêèé ñïåêòàêëü «Âàñèëèñà Ìåëåí-

òüåâà» (ðåæ. Ð.Ñîêîëîâ, õóäîæíèê Òîëùèí), ëþáàÿ èç ýòèõ ïî-

ñòàíîâîê â ðåøåíèè ñöåíû — íåêîòîðîå ñîáûòèå. Ñêâîçíîé îáðàç 

ñïåêòàêëÿ áåç ïåðåìåí, ñ ìèíèìàëüíîé ñìåíîé äåêîðàöèé íà 

ãëàçàõ ïåðåñòàë áûòü ïðîáëåìîé, ÷åì-òî ïðèáëèçèòåëüíî «ñîâðå-

ìåííûì» — ñòàë íå â òÿãîñòü, à â ïîìîùü, âûÿñíèëîñü, ïðîáëåìû 

ìîãóò è ðåøàòüñÿ, äà êàê! Ðîäèëîñü ñëîâî «ñöåíîãðàôèÿ» è çà-

æèëî îòäåëüíîé, ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ. È òóò, íà íàø âçãëÿä, 

óæå åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ. Åñòü îïàñåíèå, ÷òî íà ýñêèçå è â 

ìàêåòå ìè÷óðèíñêèé «Áàëüçàìèíîâ» âûèãðàåò ïåðåä áðÿíñêèì — 

òàì òàêèå ñìåëûå, îáîáùàþùèå èëè îáîáùåííûå çåëåíûå ïîâåðõ-

íîñòè! Â òî âðåìÿ êàê â òåàòðå âèäèøü: ýòà ñöåíà ê ýòîé ïîñòà-

íîâêå — è âåñüìà èíòåðåñíîé ïîñòàíîâêå! — äîñòàòî÷íî áåçðàç-

ëè÷íà.

È ðàçîìêíóòàÿ íà çàë è íà áåñåäêó íàä Âîëãîé òâåðäûíÿ, 

óêðàøåííàÿ èêîíàìè, íåò ñëîâ, êàæåòñÿ íåîáû÷íîé, ïðèâëåêàåò 

âíèìàíèå è âûçûâàåò ëþáîïûòñòâî è íåäîóìåíèå ó âñÿêîãî, êòî 

çíàêîì ñ ïüåñîé, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íó ïðè ÷åì òóò èêîíû? Íå-

óæåëè îáîáùàòü õîòÿò óæå íå òîëüêî äåéñòâèÿ, íî è ïüåñû — 

«Ãðîçó» ñ «Áåñïðèäàííèöåé»? È êîãäà ïðè ñëîâàõ: «Òåïåðü ÿ 

çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü» — Ëàðèñà ïîäõîäèò âïëîòíóþ ê áëèæàéøåé 

èç íèõ, òî ýòî î÷åíü ïîõîæå íà èñêóññòâåííóþ ïîïûòêó õîòü ðàç, 

õîòü êàê-òî ñâÿçàòü ýòè èêîíû ñ ïîñòàíîâêîé. Îæåñòî÷åííàÿ è îò-

÷àÿâøàÿñÿ, ðåøèâøàÿñÿ èäòè ê Êíóðîâó, Ëàðèñà, êîíå÷íî, è îò 

ðåëèãèîçíîãî óìèëåíèÿ, è îò ðåëèãèîçíîé èññòóïëåííîñòè â ýòîò 

ìîìåíò äàëåêà îäèíàêîâî. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî, êîãäà àòðèáóò 

óñëîâíîãî ïëàíà (à ÷åòûðå èêîíû ñèììåòðè÷íî óêðàøàþò äâå 

óñëîâíûå áàøíè óñëîâíûõ ñòåí) âäðóã ïåðåâîäÿò â ïëàí ðåàëü-

íûé, «çàìå÷àþò» èç äåéñòâèÿ, ýòî íåèçáåæíî ñîçäàåò ñèëüíûé 

ñìûñëîâîé àêöåíò, òàê ÷òî èëëþñòðàòèâíîñòü è ñîìíèòåëüíîñòü 

õîäà ïîä÷åðêèâàþòñÿ äîïîëíèòåëüíî. À õîä ÿâíî èëëþñòðàòèâ-

íûé, íåëîâêèé. Ëàðèñà îòíþäü íå Êàòåðèíà. Îíà íå áîãîìîëüíà. 

Â ïüåñå ó íåå âûðûâàåòñÿ ñëîâî «áåçáîæíî». Çäåñü âçàìåí ýòîãî 

îíà ïîäõîäèò ê èêîíå. Íî «áåçáîæíî» òóò ïðîñòî «æåñòîêî» è íå 

áîëåå, à ñàìîå ãëàâíîå, «áåçáîæíî» Ëàðèñà ãîâîðèò Ïàðàòîâó, 

îñîçíàâ îáìàí, à «ÿ çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü» — Êàðàíäûøåâó, óæå 

ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Êíóðîâûì, ýòî ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ è äàæå ðàç-

íûå ïîâîðîòû äåéñòâèÿ. Ñàìî ïî ñåáå îôîðìëåíèå êðàñèâî, íî

ñàìî ïî ñåáå îôîðìëåíèå — ýòî ñöåíîãðàôè÷åñêèé ìèô. Íåäîðàçó-

ìåíèå. Åãî íå áûâàåò. Îíî — îáðàç ïîñòàíîâêè, à íå îáðàç ìàêåòè-

êà. Ïîëó÷àåòñÿ ñðàçó ïóòàíèöà, óçåë ïðîòèâîðå÷èé è íåäîðàçóìå-

íèé. Áûâàåò, «êîíöåïöèÿ ïîñòàíîâêè» ïîíèìàåòñÿ êàê ñëîâåñíàÿ 

ôîðìóëà, âðîäå çàãàäêè, à ïîñòàíîâêà-ñöåíà êàê ñðåäñòâî åå çà-

øèôðîâàòü. È ñðåäñòâî óæå êàêîå-òî ãðîìîçäêîå, êîñíîå. Îòãàäàë 

ïðàâèëüíî — ìîëîäåö, ïîíÿë çàìûñåë. Âñ¸ ñîñòîÿëîñü.

Íî è ñ ìûñëÿùèìè õóäîæíèêàìè áûâàåò íåìíîãèì ëó÷øå. 

È «êîíöåïöèÿ ñòèëÿ» èíîé ðàç íîðîâèò ãóëÿòü ñàìà ïî ñåáå íå 

õóæå, ÷åì «êîíöåïöèÿ ïîñòàíîâêè», — æèâàÿ ñöåíà äëÿ íåå óæå,
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ïî ñóòè, òàê æå íåîáÿçàòåëüíà è äàæå ìåøàåò. «Âûáðàòü», «óãà-

äàòü» ñòèëü — ýòî âåäü òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ, íåò òàêîé ñòèëåâîé 

êàðòîòåêè, ñòèëåâîé ëîòåðåè. Ñòèëü ìîæíî òîëüêî âîññîçäàòü çà-

îäíî ñ ïîñòàíîâêîé, ïî÷óâñòâîâàòü â åäèíñòâå ñ ýòîé èìåííî ïî-

ñòàíîâêîé. Ñòèëåâàÿ êóëüòóðà ñöåíîãðàôèè íå ìîæåò íå ðàäî-

âàòü, íî äåìîíñòðàöèÿ ñòèëåâîé íà÷èòàííîñòè, ýðóäèðîâàííîñòè 

ìàëî ÷åì ëó÷øå ëþáîé äðóãîé äåìîíñòðàöèè è äåêëàðàöèè.

Ñäâèíóòü îáùèé ñòèëü, íàïðèìåð, áàëüçàìèíîâñêèõ êîìåäèé, 

ñêàæåì, ê ìþçèêëó, êàê ñäåëàëè â Ãîðüêîì, íå íåâîçìîæíî, ìîæ-

íî ïîïûòàòüñÿ óæå ïîòîìó, ÷òî òóò åñòü íàëèöî ýòîò îáùèé 

ñòèëü. Íî ó «Áåñïðèäàííèöû» òàêîãî îáùåãî ñòèëÿ íåò, çäåñü 

ñòèëü — êîíêðåòíàÿ ðåàëèÿ ýïîõè. È ñäâèíóòü íå óñëîâíóþ «Áåñ-

ïðèäàííèöó» ê êàêîé-òî óñëîâíî îïåðíîé èëè áàëåòíîé ìàíåðå, 

áåç âñÿêèõ, âïðî÷åì, ïîïûòîê ñîçäàòü ñàìîå îïåðó èëè áàëåò, — 

ýòî, êîíå÷íî, âûãëÿäèò äîñòàòî÷íî âû÷óðíî è ôàíòàñòè÷íî.

«Áåñïðèäàííèöà» — èç ñàìûõ ðåàëèñòè÷íûõ ïüåñ Îñòðîâñêîãî. 

È êîãäà Ãàâðèëà ðàññêàçûâàåò Èâàíó ïðî Êíóðîâà, ýòî âûãëÿäèò 

íå óñëîâíûì õîäîì, à íåáðåæíîñòüþ ïîñòàíîâêè. Ñ ýòèìè 

óñëîâíîñòÿìè âîîáùå âñå î÷åíü ñëîæíî. Ãîíåíèÿ íà òåëåôîí ïðè-

âîäÿò èíîãäà ê ñòðàííûì êàçóñàì. Òàê, ðåæèññåð, âûçíàâ äàòó 

èçîáðåòåíèÿ ãðàììîôîíà, îáëåã÷åííî âçäûõàåò: «íå èñêëþ÷åíî». 

Â ãîä íàïèñàíèÿ ïüåñû ãðàììîôîí â ïðèíöèïå ìîã ïîïàñòü â 

èìåíèå. Åùå áû ãîä-äâà — è íå ñîøëîñü áû. Ïîäóìàòü òîëüêî, êàê 

ïîâåçëî! Ýòî ïðè òîì, ÷òî ãðàììîôîí â ñþæåòå íèêàê íå ó÷àñ-

òâóåò, ãðàììîôîí, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ÿâíî â óñëîâíîì, äîïîëíè-

òåëüíîì ðÿäó ïîñòàíîâêè, è óñëîâíûé ïëàí â íåé âîîáùå î÷åíü 

âàæåí è íà÷èíàåòñÿ ñ âûðàçèòåëüíåéøåãî îôîðìëåíèÿ ñöåíû, 

è èíûì, íå óñëîâíûì ñîâðåìåííîå ñêâîçíîå ñöåíîãðàôè÷åñêîå ðå-

øåíèå ïðàêòè÷åñêè è íå áûâàåò. Ýòî, êàçàëîñü áû, àçáó÷íîå ñî-

îáðàæåíèå òåì íå ìåíåå, êàê âèäèì, ðåæèññåðà íå óñïîêîèëî. 

È òóò íå ðåæèññåð âèíîâàò. Ýòîò ðåæèññåð ïðîñ÷èòàë è ðàçðàáî-

òàë öåëîå çðåëèùå, ïî÷òè ôååðèþ, ñîïðîâîæäàþùóþ äåéñòâèå 

êîìåäèè, è ÷åðåäîâàíèå è âçàèìîäåéñòâèå óñëîâíîãî è ðåàëüíîãî 

ïëàíîâ îí âèäèò ïðåêðàñíî. Íî îí çíàåò: çà ãðàììîôîí ìîæåò 

è âëåòåòü. Óñëîâíîñòè — ýòî âñ¸ õîðîøî, íî ëó÷øå, åñëè ãîä ñîâ-

ïàäàåò... Ðåæèññåð âñ¸ ïîíèìàåò. Íî âñåãäà ëè?

Èíåðöèÿ ïîëóïðèçíàíèÿ óñëîâíîñòè íà ñöåíå — ïðè ÿâíîé 

è íåîòìåíÿåìîé óæå íåîáõîäèìîñòè ýòîé óñëîâíîñòè — ñïëîøü 

è ðÿäîì, ïîõîæå, ïðèâîäèò ê åå ïîëóîñîçíàíèþ äëÿ ñåáÿ ñàìèìè 

ïîñòàíîâùèêàìè. Ïîñòàíîâùèêè ÿâíî è ñàìè íå îòäàþò ñåáå èíîé 

ðàç îò÷åòà — «âçàïðàâäó» ó íèõ íà ñöåíå ýòà âåùü èëè òîëüêî 

òàê, ïîíàðîøêó. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ìîã áû âûðó÷èòü ñòèëü, íî 

òîëüêî æèâîé, «äåéñòâóþùèé» â ðàáîòå, à íå êîëëåêöèÿ îòäåëüíî 

âçÿòûõ äåêîðàòèâíûõ ìóçåéíûõ ðåäêîñòåé. Òóò ñòðåìëåíèå ïðî-

äåìîíñòðèðîâàòü ýðóäèöèþ íåðåäêî ïðèâîäèò ê ÷åìó-òî îáðàòíî-

ìó, ê òîìó, ÷òî äåìîíñòðèðóåòñÿ ÿâíàÿ íåóâÿçêà.

Âîò ÿùèê ñ ïàðîé äóýëüíûõ ïèñòîëåòîâ. Òàêèå ìîæíî âèäåòü 

â ìóçåå. Íî íè â îäíîì ìóçåå íå óâèäèøü, ÷òîáû ê êðûøêå òàêîãî
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äóýëüíîãî ÿùèêà êðåïèëàñü â ãíåçäàõ è ïàðà êèíæàëîâ. Ýòî êðà-

ñèâî, íè÷åãî íå ñêàæåøü, íî äóýëüíûå êîäåêñû ýòîãî íèêàê íå 

ïðåäóñìàòðèâàëè. Ïðèêàëûâàòü íåäîáèòîãî ïðîòèâíèêà êèíæà-

ëîì — «ìèçåðèêîðäèÿ», ýòîãî íà ïèñòîëåòíîé äóýëè íå ïîëàãà-

ëîñü. Ýòî îáû÷àé ãîðàçäî áîëåå ðàííåé ýïîõè. Äîïóñòèì, ÷òî ìû 

ïèøåì çà Îñòðîâñêîãî. Äîïóñòèì, ÷òî ó íàñ ñòðåëîê è ñìåëü÷àê — 

Êàðàíäûøåâ. È äóýëèñò. Äîïóñòèì, íàøåãî Êàðàíäûøåâà äîâåëè 

äî áåëîãî êàëåíèÿ. ×òî áû îí ìîã ñäåëàòü? Ïðèãðîçèòü äóýëüþ? 

Ñäåëàòü ôîðìàëüíûé âûçîâ íà äóýëü? Îñêîðáèòü, äàòü ïîùå÷èíó? 

Äîïóñòèì, ýòîãî Êàðàíäûøåâà äîâåëè äî ïîëíîãî èññòóïëåíèÿ, îí 

áû êèíóëñÿ íà ïðîòèâíèêà, ìîæåò áûòü, ñòàë áû åãî äóøèòü, ìî-

æåò áûòü, îòêóñèë áû åìó íîñ, íî îäíîãî íèêîãäà íå ñòàë áû äå-

ëàòü — ñòàíîâèòüñÿ â ãîðäóþ äóýëüíóþ ïîçó ïåðåä áåçîðóæíûì 

ïðîòèâíèêîì è ïîäûìàòü íà íåãî ïèñòîëåò. Äà åùå íà ãîñòÿ, â 

ñîáñòâåííîì äîìå (çàìêå). Íè ñãîðÿ÷à, íè õëàäíîêðîâíî. È ÷åì 

îí áëàãîðîäíåå è ïîëîæèòåëüíåå, òåì ýòî íåâîçìîæíåå.

Àìáèöèîçíàÿ áåäíîñòü è ñêðÿæíè÷åñòâî, çëîïîëó÷íàÿ ìåùàí-

ñêàÿ áåçâêóñèöà è íåñóðàçèöà â êàðàíäûøåâñêîì äîìå — âàæíåé-

øèé ìîòèâ â ïüåñå, òåìà öåëîãî äåéñòâèÿ. Äîïóñòèì, çàõîòåëè 

ýòî îñïîðèòü. Íî êàêèì æå âñå-òàêè ñïîñîáîì, â êàêîì ïëàíå? 

Ãðàí òîí, ìåáåëü Ðåíåññàíñ, íåäóðíîé ñòðåëîê Êàðàíäûøåâ, 

ñïëîøíûå ÷åðíûå ôðàêè — ýòî ÷òî æå áóäåò âñå-òàêè? Ñîí Êà-

ðàíäûøåâà, íàïîäîáèå áàëüçàìèíîâñêèõ? Õóäîæåñòâåííûé îáðàç 

áëàãîðîäñòâà âíóòðåííåãî ìèðà Êàðàíäûøåâà — ïîëîæèòåëüíîãî 

ãåðîÿ, êàê íàñòàèâàåò òðàêòîâêà? Íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ: íèêàêîé 

ýòî íå ñîí è íå îáðàç, ýòî, êàê ìû âèäåëè, ðåàëüíûé ñîáûòèéíûé 

ðÿä, äåéñòâèå ïüåñû. È êàê ìû âèäåëè, â íåãî âíåñëè ïóòàíèöó, 

íî òåì îòíþäü íå ïåðåâåëè â êàêèå-òî óñëîâíûå àñòðàëüíûå èëè 

ñèìâîëè÷åñêèå ïëàíû. À ñ ðåàëüíîñòüþ ïîäàâíî íå ïîëó÷àåòñÿ. 

Ëàäíî, êóïèðîâàëè ðàññêàç Ëàðèñû î ìåòêîé ñòðåëüáå Ïàðàòîâà 

(ìàëî òîãî, ñëîâî «íåäóðíî» âçÿëè èç ýòîãî èìåííî ðàññêàçà, 

÷òîáû «ïðèäàòü» åãî Êàðàíäûøåâó).

Íî íå ñòàëè êóïèðîâàòü áåñåäû î êàðàíäûøåâñêîì Çàáîëîòüå. 

Íå ñòàëè êóïèðîâàòü, íàïðèìåð, ñëîâà Êíóðîâà: «Îãóäàëîâû — 

ôàìèëèÿ èçâåñòíàÿ, à êòî òàêîé Êàðàíäûøåâ?». Íå ñòàëè êóïèðî-

âàòü òó æå ðîëü Åôðîñèíüè Ïîòàïîâíû. Äà ÷òî ãîâîðèòü, íå ñòà-

ëè æå âñå-òàêè êóïèðîâàòü ïüåñó è ïèñàòü íîâóþ. Õîòÿ... Ïèñòî-

ëåò Êàðàíäûøåâà — íåñîìíåííàÿ ðåàëèÿ ïüåñû è ïîñòàíîâêè, õî-

òÿ ïîñòàíîâêà èì è çëîóïîòðåáèëà. À ÿùèê, èç êîòîðîãî åãî âû-

íèìàþò? À áþðî ñ ãåðáîì, íà êîòîðîå ñòàâÿò ÿùèê? À ñòóëüÿ 

â òîí áþðî — îíè ðåàëüíû? Òîãäà ÷åãî æ íå áûòü ðåàëüíûìè è 

ñòåíàì çàìêà âîêðóã? À íà ñòåíàõ — èêîíàì... Íåóæåëè ñöåíîãðà-

ôèÿ ïîïóòàëà? À âåäü ïîõîæå íà òî... Åñëè óñëîâíûé è ðåàëüíûé 

ïëàí óäàëîñü ñîâìåñòèòü — îíè ðàáîòàþò ñðàçó îáà, çàîäíî. À åñ-

ëè îíè íàóãàä ïåðåïóòàíû — íå îñòàåòñÿ íè òîãî, íè äðóãîãî. 

×òî æå îñòàåòñÿ? Îäíî — ÿñíî âèäèìàÿ çàäà÷à: ëþáûìè ñðåä-

ñòâàìè îñóùåñòâèòü «ïîëîæèòåëüíîãî» Êàðàíäûøåâà. Åñëè ïîëó-

÷èòñÿ — ëþáûå æåðòâû îïðàâäàíû, ïðèìåðíî òàê. Ïîëó÷èëñÿ Êà-
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ðàíäûøåâ ó Ãàðèíà? Íà íàø âçãëÿä, ïîëó÷èëñÿ. Èíòåðåñíî, õîòü 

è ñ îãîâîðêàìè. Îïðàâäàëîñü ëè âñ¸ îñòàëüíîå? Âîò â ýòîì ìû íå 

óâåðåíû.

Êàê ìû âèäåëè, äóýò Êàðàíäûøåâà ñ Ïàðàòîâûì «ïåðåâåðíó-

ëè» â âûñøåé ñòåïåíè ðàäèêàëüíî. Ãðóáî ãîâîðÿ, èõ ïîñòàðàëèñü 

ïîìåíÿòü ìåñòàìè. Íî â ÒÞÇå æå, ïîìèìî ñðåäñòâ ÷èñòî ïîñòàíî-

âî÷íûõ, òðàêòîâêå ïîñòàðàëèñü ïðèäàòü è èíûå òî÷êè îïîðû. 

Ïðåæäå âñåãî, ñïåöèôè÷åñêè ïðîðàáîòàâ ðîëü Ïàðàòîâà. Íà íàø 

âçãëÿä, Ïàðàòîâ â íåìàëîé ñòåïåíè íàäåëåí ñâîåîáðàçíûì ñàìî-

ðàçîáëà÷èòåëüíûì êîìèçìîì, ïðè÷åì, íàñêîëüêî ìû çíàåì, íà 

ýòó ñòîðîíó îáðàçà äî ñèõ ïîð èñïîëíèòåëè îáðàùàëè ìàëî âíè-

ìàíèÿ. Ïàðàòîâ è ôàò, è ãåðîé, è áîíâèâàí îò÷àñòè, ñîáðàíèå ÷åð-

òî÷åê ðàçíîðîäíûõ àìïëóà, ýòî åãî ñòèëü (è èìåííî ñêîðåå óæå 

åãî, ÷åì àâòîðà). Åñëè è áîíâèâàí, øóòíèê, òî íå â òåàòðàëüíîì 

ñìûñëå ñëîâà, à â æèòåéñêîì. Èíîãäà ìîæåò è ïîøóòèòü, æåëàÿ 

áûòü áîíâèâàíîì. Íî èíîé ðàç è âûãëÿäèò øóòîì, âîâñå òîãî íå 

æåëàÿ è íè÷óòü íå áëàãîäóøåñòâóÿ ïî òàêîìó ñëó÷àþ, ÷òî èç 

àìïëóà áîíâèâàíà åãî ñðàçó âûâîäèò. Ïàðàòîâ íåðåäêî, êàê ãîâî-

ðèëè â ñòàðèíó, ïðîâèðàåòñÿ, è íåîáÿçàòåëüíî êàê-òî èçÿùíî. 

È êîãäà ùåãîëÿåò ôðàçàìè î øèðîêîé äóøå, íåïîñðåäñòâåííî 

âñëåä çà òåì ùåãîëÿÿ öèíè÷íîé îòêðîâåííîñòüþ ïî ïîâîäó ñâîåé 

æåíèòüáû. È êîãäà, ê óäèâëåíèþ äàì, çàÿâëÿåò: «ß ñàì òàêîé æå 

áóðëàê» — íåóæåëè òàêîé æå? È êîãäà, ÿâíî íå ïîäóìàâ, áëàãîäà-

ðèò Ëàðèñó çà óäîâîëüñòâèå, è êîãäà ëÿïàåò, ïûòàÿñü ñïðîâàäèòü 

åå ïîñëå ïèêíèêà: «Âû ïîåäåòå íà ìîèõ ëîøàäÿõ — ðàçâå ýòî íå 

âñ¸ ðàâíî?..». À ðàçâå íå ñìåõîòâîðíî çâó÷èò ôðàçà, êîòîðóþ Ëà-

ðèñà, çàòâåðäèâ íàèçóñòü, ïåðåäàåò Êàðàíäûøåâó: «Ñìîòðèòå: 

ÿ ñåé÷àñ áóäó ñòðåëÿòü â äåâóøêó, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñåãî 

íà ñâåòå...».

Êîíå÷íî, ïåðñîíàæ äðàìû âñåãäà èìååò íåêèé äîïóñê íà òðàê-

òîâêó, è â ôèëüìå äàæå ôðàçó: «ß ñàì òàêîé æå áóðëàê» — ïîïûòà-

ëèñü ïðî÷åñòü âñåðüåç; áîëüøå òîãî, èç íåå ñëîâíî áû è èñõîäèëè, 

îò íåå-òî âñþ òðàêòîâêó è ñòðîèëè, è, íà íàø âçãëÿä, âñå-òàêè çðÿ. 

Íî ïðè ëþáîì ïðî÷òåíèè âïîëíå ñåðüåçíî ê Ïàðàòîâó îòíåñ-

òèñü, ìû äóìàåì, âðÿä ëè óäàñòñÿ — íå òîò ýòî îáðàç, ÷åëîâåê, 

íå òàê îí íàïèñàí.

È èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû è ïîäîøëè ê Ïàðàòîâó â ÒÞÇå. Êî-

ìè÷åñêèìè ðåñóðñàìè ðîëè, ïðàâäà, íå çàèíòåðåñîâàëèñü, íî 

î÷åíü âñåðüåç, äîòîøíî, ïîñëåäîâàòåëüíî — è äàæå ñ íàæèìîì — 

ïîä÷åðêíóëè ÷åëîâå÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü Ïàðàòîâà. Âåðíåå, 

äàæå íè÷òîæíîñòü. È çäåñü çàöåïèëè, âñêðûëè îñíîâàòåëüíûé 

ïëàñò äðàìû, ìîæåò áûòü, îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ.

Åñëè Ïàðàòîâ, ïîñðàìëåííûé Êàðàíäûøåâûì íà «äóýëè», — 

îòêðîâåííàÿ ïåðåëèöîâêà òåêñòà, ðåæèññåðñêèå âûäóìêè, òî Ïà-

ðàòîâ, áåñïîùàäíî ñàì ïîñðàìëÿþùèé è óíè÷òîæàþùèé ñåáÿ, 

ïðåñëåäóÿ áåñïîùàäíî Êàðàíäûøåâà, êîíå÷íî, âàæíåéøàÿ ñòîðî-

íà îáðàçà Ïàðàòîâà è îäèí èç âàæíåéøèõ ìîòèâîâ äðàìû. È ó 

àêòåðà Âîëîäèíà, èñïîëíèòåëÿ ðîëè Ïàðàòîâà, ìîòèâ ýòîò ïðîçâó-
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÷àë î÷åíü ñèëüíî, îòêðûòî. Ïðàâäà, ñäåëàíî ýòî âñå-òàêè ïðÿìî-

ëèíåéíî è äåìîíñòðàòèâíî: ñàìîèçíè÷òîæåíèå Ïàðàòîâà ïîä÷åð-

êíóòî, îòòåíåíî äîñòîèíñòâîì Êàðàíäûøåâà. Â ïüåñå îíî óñèëåíî

íè÷òîæíîñòüþ Êàðàíäûøåâà, â ïüåñå, ÷òî è ãîâîðèòü, ñäåëàíî 

òîíüøå. Íî Êàðàíäûøåâ Ãàðèíà âîâñå íå òàê äåêëàðàòèâåí è 

ïðÿìîëèíååí, êàê ýòî ìîæåò ïîäóìàòüñÿ èç òîé æå «äóýëè», — 

ïðÿìîëèíåéíî ïåðåèíà÷åíà òîëüêî ïîñòàíîâêà (ìèçàíñöåíà). 

Àêòåð æå äàæå â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óìååò ñîõðàíèòü íåêîòî-

ðóþ åñòåñòâåííîñòü, õîòÿ áû ÷èñòî âíåøíþþ. Àêòåð, ìîæíî ñêà-

çàòü, ïðîñêàêèâàåò ýòî ìåñòî, íàáðàâ õîðîøèé îáùèé ðàçãîí: îí 

âïîëíå ïîâåðèë ñàì â òàêîãî âíóòðåííå äîñòîéíîãî Êàðàíäûøå-

âà — ïóñòü ïåðåäåëàííîãî — è çàñòàâëÿåò âåðèòü è çðèòåëåé. Êà-

ðàíäûøåâ Ãàðèíà — íàäî îòäàòü äîëæíîå àêòåðó, — çà èñêëþ÷åíè-

åì ÿâíî èñêóññòâåííûõ õîäîâ, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü ïîäðîáíî, 

â öåëîì äîáèâàåòñÿ òðàêòîâêè ðîëè, êîòîðàÿ, áóäó÷è, ïî ñóùåñò-

âó, ñïëîøíûì ñïîðîì ñ òåêñòîì, ñöåíè÷åñêè ïðîòèâîðå÷èâî íå 

âûãëÿäèò. Íàñèëüñòâåííîñòè ïåðåëèöîâêè ïî÷òè íå îùóùàåøü, 

è, ïîêà ãëÿäèøü íà ñöåíó, ëîâèøü ñåáÿ íà ñî÷óâñòâèè òàêîìó ãà-

ðèíñêîìó Êàðàíäûøåâó. Çà ýòèì ÿâíî ñòîèò ðàáîòà íàä òåêñòîì, 

ïî-ñâîåìó ñåðüåçíàÿ, õîòÿ è ñïåöèôè÷åñêàÿ, ÷òî è ãîâîðèòü. Âîò 

ñàìàÿ îñòðàÿ ñòû÷êà ñ Ïàðàòîâûì — ñïîð î áóðëàêàõ. Áîãàòûé 

áàðèí Ïàðàòîâ ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ýïàòàæ, ðîñêîøü, êîêåòñòâî 

ïðîñòîíàðîäíîñòüþ, çàÿâèòü âäðóã: «ß ñàì òàêîé æå áóðëàê», 

îäíîâðåìåííî ïîäñòàâëÿÿ ýòèì ðàçãîðÿ÷èâøåìóñÿ Êàðàíäûøåâó 

íîæêó â ñïîðå: îáðóøèâøèéñÿ íà áóðëàêîâ Êàðàíäûøåâ, òàêèì 

îáðàçîì, ñåé÷àñ çàäåíåò êàê áû è Ïàðàòîâà ëè÷íî. Êàðàíäûøåâ 

ïüåñû, ïûòàþùèéñÿ ëåçòü â òàêèå áàðå, êàê Ïàðàòîâ, ÿâíàÿ êàðè-

êàòóðà, ïàðîäèÿ íà Ïàðàòîâà, äîëæåí èçî âñåõ ñèë äåðæàòü âûñî-

êèé òîí è êëåéìèòü áóðëàêîâ çà ãðóáîñòü è íåâåæåñòâî, è îí íå-

ìåäëåííî ïîïàäàåò â ëîâóøêó. Ñèòóàöèÿ, èñêëþ÷àþùàÿ ñî÷óâñò-

âèå ê Êàðàíäûøåâó, òåàòðîì ïåðåîñìûñëÿåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïî-

ñòàâëåííîé çàäà÷è âåñüìà óäà÷íî — òðóäíîñòü óäàåòñÿ êàê áû 

îáðàòèòü â ïîäìîãó.

Èìåííî ïîäñòàâëåííóþ åìó íîãó è ïèíàåò Êàðàíäûøåâ, âû-

ïàëèâàÿ: «Ìû? Ìû ñ÷èòàåì èõ îáðàçöîì ãðóáîñòè è íåâåæåñò-

âà... Ìû — îáðàçîâàííûå ëþäè». Íå íà áóðëàêîâ îí îáðóøèâàåò-

ñÿ, à èìåííî íà Ïàðàòîâà: òû, äåñêàòü, ãîâîðèøü, òû òàêîé æå? 

Òàê âîò íà òåáå — è òàêèì æå, êàê òû... À ïðîâîöèðóåò Êàðàíäû-

øåâà íà ýòîò âûïàä ñàì Ïàðàòîâ âûçûâàþùåé ðåïëèêîé: «Î, ýòî 

íàâåðíî, áûëî áû ÷òî-íèáóäü óæàñíîå», êîòîðîé îí ïðîñòî íàãëî 

ïåðåáèâàåò ñïîêîéíóþ, äàæå öåðåìîííî çâó÷àùóþ ó Ãàðèíà ôðà-

çó î òîì, ÷òî îí âïîëíå äîâåðÿåò Ëàðèñå Äìèòðèåâíå, íî åñëè 

áû...

Âñ¸ ýòî àêòåðû èãðàþò äîõîä÷èâî è äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííî. 

Â öåëîì Êàðàíäûøåâó îêàçûâàåòñÿ ñâîéñòâåííî äîñòîèíñòâî è 

íåïîñðåäñòâåííîñòü, à âîò Ïàðàòîâ âûõîäèò âñå-òàêè ïëîñêîâàò, 

îäíîòîíåí. Ýòî âåðíî, ÷òî Ïàðàòîâ ôðàçåð. Ýòî âàæíî, ÷òî Ïàðà-

òîâ ôðàçåð. Íî âîçìîæíî ëè, ÷òî îí ôðàçåð, è òîëüêî? Âîîáùå
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ñïåöèôè÷åñêèé óãîë çðåíèÿ äàåò âîçìîæíîñòü èíòåðåñíî «âû÷è-

òàòü», íàïðèìåð, êàê ÿâíûé ïàðàòîâñêèé ëÿïñóñ, ãëóïîñòü è ãðó-

áîñòü â ïîñëåäíåì ðàçãîâîðå ñ Ëàðèñîé ñëîâà î òîì, ÷òî, åñëè 

ìóæ÷èíó áàáîé íàçîâóò, ýòî óæ ïîñëåäíåå äåëî... Êàðàíäûøåâ 

Ãàðèíà — ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî äîáðûé, õîòÿ è êðåïêî óæå ðàçî-

çëåííûé, çëîïîëó÷íûé, íî íèêàê íå æàëêèé. Çàðûâàþùèéñÿ, íå 

÷óæäûé è íåïðèÿòíûõ ÷åðò, íî âñå-òàêè âíóòðåííå î÷åíü îáàÿ-

òåëüíûé. À âíåøíå, ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ Ëàðèñû, íåâçðà÷-

íûé, ïðîèãðûâàþùèé ðÿäîì ñ ôàòîì Ïàðàòîâûì.

×òî äî Ëàðèñû, íè÷åãî, âèäèìî, íå ïîäåëàåøü: ïðè ëþáîì 

«õîðîøåì» Êàðàíäûøåâå — ñàìîì óäà÷íîì è óáåäèòåëüíîì — 

ñêàçàííîå â ñâîå âðåìÿ Å.Ã.Õîëîäîâûì, î÷åâèäíî, äîëæíî îñòà-

âàòüñÿ â ñèëå: ÷åì ëó÷øå Êàðàíäûøåâ, òåì òðóäíåå èñïîëíèòåëü-

íèöå ðîëè Ëàðèñû è îïðàâäàòü, è ìîòèâèðîâàòü ïîñòóïêè ñâîåé 

ãåðîèíè. Ëàðèñà Àóãøêàï â ÒÞÇå, íà íàø âçãëÿä, Ëàðèñà ïðåæäå

âñåãî ïîäàâëåííàÿ, ïî÷òè â äåïðåññèè. Ýòî äàåò äîáðóþ äîñòîâåð-

íîñòü åå óïðÿìûì ïîïûòêàì óáåäèòü Êàðàíäûøåâà â íåîáûêíîâåí-

íûõ ïàðàòîâñêèõ êà÷åñòâàõ — îíà ïûòàåòñÿ óáåæäàòü ñåáÿ. Äà 

óæå è íå ïûòàåòñÿ, óïðÿìèòñÿ è çëèòñÿ.

Îñêîðáëÿåò è îñêîðáëÿåò Êàðàíäûøåâà, äåëàÿ âñå íàçëî ñåáå, 

åìó è âñåìó ñâåòó, è òîëüêî ïîñëå âûñòðåëà ñ îáëåã÷åíèåì áðîñà-

åò ýòè ñòàðàíèÿ.

Ôèíàëüíàÿ ìèçàíñöåíà — Ëàðèñà óìèðàåò â îáúÿòèÿõ Êàðàí-

äûøåâà, êðîìå äâîèõ, íà ñöåíå áîëüøå íèêîãî íåò, ôèíàëüíûé 

ìîíîëîã Ëàðèñû êóïèðîâàí, ýòî, êîíå÷íî, îïÿòü êðóòîå âìåøà-

òåëüñòâî â òåêñò ïüåñû. Âìåøàòåëüñòâî, îêîí÷àòåëüíî äåëàþùåå 

èç «Áåñïðèäàííèöû» òåíäåíöèîçíóþ ìåëîäðàìó. Ìû âîâñå íå õî-

òèì ýòèì âûáðàíèòü ïîñòàíîâêó: òàêîé æàíð — òåíäåíöèîçíûå 

ïüåñû — íå òîëüêî ñóùåñòâîâàë, íî áûë î÷åíü öåíèì ñåðüåçíîé 

ïóáëèêîé êàê ðàç âî âðåìåíà ñîçäàíèÿ «Áåñïðèäàííèöû».

Õîòÿ Îñòðîâñêèé åãî è íå ëþáèë è ñ÷èòàë ÷óòü ëè íå îáìàíîì 

çðèòåëÿ, èäóùåãî â òåàòð çà õóäîæåñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè, 

çà èäåÿìè, «ïðîïóùåííûìè» ÷åðåç ïåðåæèâàíèÿ ãëóáîêî òèïè-

çèðîâàííûõ îáðàçîâ.

Íî êàê áû òî íè áûëî, ñëåäóåò ãîâîðèòü ïðÿìî: òåàòð ïðåä-

ëàãàåò âñå-òàêè íå äðàìó Îñòðîâñêîãî «Áåñïðèäàííèöà», à ñîáñò-

âåííóþ ðåïëèêó íà ýòó äðàìó, ñâîé åå âàðèàíò. Îòíåñòèñü ê ýòîìó 

ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Òàêîé ïîäõîä, êîíå÷íî, áîëåå ÷åì ñïîðåí. 

Ñïîðåí â áóêâàëüíîì ñìûñëå: ìû, äâîå ïèøóùèõ, è òî ïîñïîðèëè 

è íå ñìîãëè ïîëíîñòüþ ïðèéòè ê åäèíîìó ìíåíèþ îòíîñèòåëüíî 

ïðàâîìåðíîñòè òàêîãî ïîäõîäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ïðîòèâîðå-

÷èâîñòü, êàê ìû âèäåëè, ñêàçûâàåòñÿ è ÿâíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ è 

â ïðåäëàãàåìîé ïîñòàíîâêå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü â ïîñòàíîâêå 

è íåñîìíåííûå óäà÷è, ïðè÷åì ïåðâàÿ èç íèõ — Êàðàíäûøåâ Ãà-

ðèíà — âïðÿìóþ êàæåòñÿ ñâÿçàííîé èìåííî ñ òàêèì ïîäõîäîì. 

Íà íàø âçãëÿä, â çðèòåëüñêîì îòíîøåíèè çäåñü ìíîãîå ìîæåò 

îïðåäåëÿòü êàêîé-òî ñàìûé íåïîñðåäñòâåííûé ïåðâè÷íûé èì-

ïóëüñ, ñàìûé ïðîñòîé ðåçîí òàêîãî ïîäõîäà. Âñå-òàêè îäíî äå-
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ëî — óìîçðåíèå, äðóãîå — óâëå÷åííîñòü. È âñå-òàêè «Áåñïðèäàí-

íèöà» — ïüåñà ñòðàñòíàÿ. Ðàçâå íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî êà-

êîé-òî ÷åëîâåê òàê áûë çàõâà÷åí «Áåñïðèäàííèöåé», ÷òî íå ñìîã 

óäåðæàòüñÿ îò æåëàíèÿ ÷òî-òî ÷óòü â íåé ïîäïðàâèòü? Íå ÷òîáû 

ïîñïîðèòü ñ àâòîðîì — ÷òîá çàñòóïèòüñÿ çà ñëàáîãî... À åñëè ÷åëî-

âåê íå îäèí? Åñëè ëþäåé öåëûé òåàòð? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåàòð — 

ïî îäíó ñòîðîíó çàíàâåñà. À åñëè óâëå÷åííîñòü ýòîé èäååé — çà-

ñòóïèòüñÿ — ïåðåäàñòñÿ è òåì, êòî ïî äðóãóþ åãî ñòîðîíó, òîãäà 

îñòàëüíîå, î÷åâèäíî, äîëæíî ïîêàçàòüñÿ íåñóùåñòâåííûì. Òîãäà 

çàäà÷à äîëæíà ñ÷èòàòüñÿ â ïðèíöèïå ðåøåííîé. È ðàçâå íå êà-

æåòñÿ òàêàÿ âîò èìïóëüñèâíîñòü ñîîòâåòñòâóþùåé ñàìîé ïðèðî-

äå, ñïåöèôèêå òåàòðà þíîãî çðèòåëÿ?

Îñòàåòñÿ, îäíàêî, ñåðüåçíåéøåå ñîîáðàæåíèå Õîëîäîâà: òåàòð 

íå âïðàâå âûäàâàòü ñâîé òåêñò çà òåêñò êëàññèêà. È òóò íàì õî-

òåëîñü áû âíåñòè íåáîëüøîå ïðàêòè÷åñêîå ïðåäëîæåíèå. Êèíî 

äàâíî çàâîåâàëî ñåáå ïðàâî íà ôîðìóëèðîâêó: «ïî ìîòèâàì». 

À ÷òî, åñëè â òåàòðå âñïîìíèòü ñòàðèííóþ ôîðìóëó: «ïîñòàíîâêà 

ïî ïüåñå»? È ïóñòü áû îíà ñëóæèëà äëÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ. 

È ïóñòü áû äåéñòâîâàëî êàêîå-òî ðàçúÿñíåíèå î ðàçíèöå ìåæäó 

ïîñòàíîâêîé ïüåñû è «ïîñòàíîâêîé ïî ïüåñå».

«Áåç âèíû âèíîâàòûå» êàæåòñÿ íàì ïüåñîé ñ áîëüøèì ñåêðå-

òîì, åñëè íå ñêàçàòü ñ ïîäâîõîì. Îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ, òðà-

äèöèîííî ðåïåðòóàðíûõ, ñàìûõ, êàæåòñÿ, «îñòðîâñêèõ» ïüåñ ó 

Îñòðîâñêîãî. È òàê æå, êàê «Áåñïðèäàííèöà», êàê è «Òàëàíòû è 

ïîêëîííèêè», ýòî íå ïüåñà òåàòðà Îñòðîâñêîãî â óçêîì, óòî÷íåí-

íîì çíà÷åíèè. Îíà âíå êðóãà êàíîíè÷åñêîé äðàìàòóðãèè Îñòðîâ-

ñêîãî, âíå åå îáùåãî ñòèëåâîãî è ðå÷åâîãî åäèíñòâà. Ïîýòîìó åå 

òàê è ëþáÿò ñòàâèòü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà çàòðóäíÿåò ñàìûé 

êàíîí.

Âìåñòå ñ òåì â ýòîé äðàìå ÿâíî ìåíüøå òîé öåïêîñòè â ïåðå-

äà÷å ðåàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñëîâíî áû è âûâîäèò èç êàíîíà, 

ðàçìûêàåò êàíîí â «Òàëàíòàõ è ïîêëîííèêàõ» è òîé æå «Áåñïðè-

äàííèöå». Ïîñëå íèõ «Áåç âèíû âèíîâàòûå» ñëîâíî áû îïÿòü 

àäðåñóþòñÿ ê êàêîìó-òî ñòèëåâîìó îáîáùåíèþ, íî èíîìó, íå 

ïðåæíåìó. Ýòî îïÿòü ïüåñà ñòèëåâàÿ, õîòÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì æå 

«Ëåñîì», ñ êîòîðûì ó íåå íåìàëî îáùåãî, ïüåñà êàê áóäòî è ðàç-

íîñòèëüíàÿ. Ïðèðîäó ýòîé ïüåñû è ýòîãî ñòèëÿ îïðåäåëÿåò ïðåæäå 

âñåãî òåàòð, æèâîå òåàòðàëüíîå ïðåäàíèå òîé ýïîõè. À â ýòîì 

òåàòðå áîëüøóþ ñèëó âçÿëà ìåëîäðàìà. È Îñòðîâñêèé íå ìîã íå 

ïîñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì, êîãäà ïèñàë ñàìóþ ñâîþ òåàòðàëüíóþ ïüåñó, 

íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà ãëóáæå «Òàëàíòîâ è ïîêëîííèêîâ» èëè 

çíà÷èòåëüíåé «Ëåñà», à â òîì, ÷òî îíà, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ, íà-

ïèñàíà î ëþäÿõ è, ãëàâíîå, äëÿ ëþäåé ñîâðåìåííîãî Îñòðîâñêîìó 

òåàòðà — òàê, ÷òîáû èì áûëî õîðîøî èãðàòü â ýòîé ïüåñå. Ìîæíî 

ñêàçàòü, ýòî ñàìàÿ àêòåðñêàÿ èç ïüåñ Îñòðîâñêîãî. Êàê ëèòåðàòóðà 

ýòî, ìîæåò áûòü, îäíà èç ñàìûõ óÿçâèìûõ ó íåãî âåùåé, íî ýòî 

ëèòåðàòóðà òåàòðàëüíàÿ. Ðàçíîñòèëüíîñòü è áûëà ïðèñóùà ñòèëþ 

ìåëîäðàìû, íî ìåëîäðàìà, êàê ãîâîðÿò, íåïëîõî óìåëà íà ñöåíå
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ñ ýòîé ðàçíîñòèëüíîñòüþ ñïðàâëÿòüñÿ è åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Îñòðîâ-

ñêîìó âàæíî áûëî çäåñü â îñíîâíîì, ÷òîáû àêòåðû èìåëè õîðî-

øèé ñëó÷àé äåêëàìèðîâàòü, êàê îíè ýòî ïðèâûêëè è óìåëè äå-

ëàòü. È âîò ÷òî ïðîèçîøëî — ñëîæèëàñü ïðî÷íàÿ òðàäèöèÿ. Ïüåñà 

îñòàëàñü îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ òåàòðîì è ðåïåðòóàðíûõ, íî 

ñàìûé-òî òåàòð çà ñòî ëåò, êîíå÷íî, íå ìîã îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì. 

Êàê òîëüêî íå ìåíÿëîñü çà ýòè ãîäû îòíîøåíèå, äîâåðèå ê ñëîâó 

è ïîçå! Ê òîé æå äåêëàìàöèè. È ìåëîäðàìû òîé óæå íåò, õîòÿ 

÷òî-íèáóäü æå îò íåå äà îñòàëîñü! Ïüåñà ñòîèò, ïîñòðîåíà òîæå 

íà ñâîåãî ðîäà îðãàíèêå, êàê è íàðîäíûå êîìåäèè, íî ñàìà ýòà 

îðãàíèêà óæå èíàÿ, êóäà áîëåå êàïðèçíàÿ è íåíàäåæíàÿ, õîòÿ è 

ìîæåò âûãëÿäåòü äëÿ íàñ áîëåå áëèçêîé. È áûâàåò áëèçêîé. 

Â ýòîì-òî è îïàñíîñòü. Òåàòð, ïîéäÿ çà òðàäèöèåé, çà ïðåäàíèåì, 

ïîñòàâèò ïüåñó êàê íå÷òî ñàìîå áåññïîðíîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþ-

ùååñÿ è îáðå÷åííîå íà óñïåõ, íå âåäàÿ, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå 

ñûãðàòü åå ó íåãî åùå ìåíüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì, ñêàæåì, «Ãðî-

çó»... È âîò çðèòåëü ïðèó÷àåòñÿ âèäåòü â äóðíîé äåêëàìàöèè 

êëàññèêó, â êëàññèêå — äåêëàìàöèþ è õîäóëüíîñòü, óòðà÷èâàåòñÿ 

ñëóõ, ÷óòüå è èñïîäâîëü äîâåðèå ê ñëîâó íà ñöåíå, ñêëàäûâàåòñÿ 

ïèåòåòíîå îòíîøåíèå ê Îñòðîâñêîìó, è âñå èäåò áëàãîïîëó÷íî, 

ïîêóäà âäðóã íå ðàçðàæàåòñÿ êðèçèñ.

Ïîíèìàíèå ðåæèññåðîì Ëåâåðòîâûì òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî 

«Áåç âèíû âèíîâàòûå» äàëåêî íå ëåãêàÿ äëÿ ïîñòàíîâêè ïüåñà, 

è îïðåäåëèëî, ïî íàøåìó âïå÷àòëåíèþ, óñïåõ ïîñòàíîâêè. Ê îä-

íîé èç ñàìûõ ýìîöèîíàëüíûõ ïüåñ Îñòðîâñêîãî òåàòð ïîäîøåë 

î÷åíü ðàöèîíàëüíî, îñìûñëåííî. Íå ÷òîáû îñìûñëèòü — ÷òîáû ïî-

ñòàâèòü. Íàëåãàòü íà ñòèëèçàöèþ ïîä ñòàðèíó, ïîä ñòàðèííûé 

òåàòð çäåñü, â îáùåì, íå ñòàëè. Äà ýòî è íå â òðàäèöèÿõ ÖÀÒÑÀ. 

Âìåñòå ñ òåì — è ýòî, íà íàø âçãëÿä, ãëàâíîå — ïåðâûì äåëîì îò-

êàçàëèñü îò èçëèøíåé íåïîñðåäñòâåííîñòè.

Òåàòð ïîøåë äàæå íà òî, ÷òî îòêàçàëñÿ îò ïåðâîãî äåéñòâèÿ 

ïüåñû — ñàìîãî íåïîñðåäñòâåííîãî è, êàçàëîñü áû, «ñîâðåìåííîãî» 

ïî ÿçûêó, òàêîãî âûèãðûøíîãî, ãäå ìîæíî áûëî áû îæèäàòü 

ìåíüøå âñåãî ïðîáëåì.

Ïîæåðòâîâàëè çàìå÷àòåëüíûì, êëàññè÷åñêè ÿñíûì, ïðîçðà÷-

íûì äåéñòâèåì, ïîæåðòâîâàëè ðåäêîñòíûì êîíòðàñòîì, âûðàçè-

òåëüíûì ïåðåïàäîì ìåæäó ïåðâûì äåéñòâèåì è ïîñëåäóþùèìè 

è îñíîâàòåëüíî çàíÿëèñü, ìîæåò áûòü, ñàìûì ñëîæíûì â ïüåñå — 

âûÿâëåíèåì åå ïðèðîäû, òîé ñàìîé öåëîñòíîñòè îáùåãî îáðàçà, 

êîòîðàÿ â òàêèõ íåïðîñòûõ îòíîøåíèÿõ ñ ñîâðåìåííûì òåàòðîì. 

Ïîñòàðàëèñü îáåñïå÷èòü äðàìó ïîñòàíîâî÷íîñòüþ, ïî÷òè êàê â 

èíûõ òåàòðàõ — êàíîíè÷åñêèå íàðîäíûå êîìåäèè.

Ãèáêàÿ, ýëàñòè÷íàÿ øèðìà âî âñþ øèðèíó è âûñîòó ñöåíû 

ìàëîãî çàëà ÖÀÒÑÀ êàæåòñÿ íàì îäíèì èç ñàìûõ êîíñòðóêòèâ-

íûõ è óäà÷íûõ ðåøåíèé ñöåíû, êàêèå ìû âèäåëè â ïîñòàíîâêàõ 

Îñòðîâñêîãî.

Îíà íàïîìèíàåò âèñÿ÷èé êîëûøóùèéñÿ çàáîð Ðûáàñîâîé ïî-

ñðåäè ñöåíû â íà ðåäêîñòü çðåëèùíîé «Áëàæè»,  ïîñòàâëåííîé
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â Ëèïåöêå Ãîëóáèöêèì. Òîò òàê æå áûë íàáðàí èç âåðòèêàëüíûõ 

ïëàíîê, çàêðóãëÿëñÿ êàêîé-òî óëèòêîé, íî áûë íåïîäâèæåí, ñîáè-

ðàë è âûòåñíÿë ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñàìîé ñâîåé ìîùíîé è ýíåð-

ãè÷íîé ôîðìîé. À øèðìà Êàðòàøîâà äâèæåòñÿ, ïóëüñèðóåò âîë-

íàìè, ðàçíîîáðàçíî è äèíàìè÷íî âàðüèðóÿ ïðîñòðàíñòâî, âûãîðà-

æèâàÿ êðóãëûé óãîëîê Êîðèíêèíîé ñëåâà, ïëîùàäêó ïîáîëüøå 

ñïðàâà — Êðó÷èíèíîé, îòñòóïàÿ è ïðèäâèãàÿñü â àíòðàêòå è ìåæ-

äó ñöåíàìè è íàêîíåö ðàñòÿãèâàÿñü è îòòÿãèâàÿñü âî âñþ øèðîòó 

äóäóêèíñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ýòà ñèçî-ïûëüíîãî öâåòà øèðìà, 

ñ øåñòüþ äâåðíûìè ïðîåìàìè, ðàñïèñàííàÿ êàêîé-òî òåàòðàëüíîé 

àòðèáóòèêîé, ñîáñòâåííî, íàãëÿäíî è òî÷íî îâåùåñòâëåííîå âûðà-

æåíèå èçíàíêè òåàòðà; îíà êàê-òî åñòåñòâåííî ðàçãîíÿåò è óñïî-

êàèâàåò äâèæåíèå íà ñöåíå: ÷òî-òî òàùàò ðàáî÷èå òåàòðà â êîñî-

âîðîòêàõ, Êîðèíêèíà øêîëèò Ìèëîâçîðîâà, Ãàë÷èõà ïîäìåòàåò 

ïîë, ïðîõîäèò Äóäóêèí, äâèãàåò ñàìîå øèðìó, — äåéñòâèå íàñòó-

ïàåò ýëàñòè÷íî, íåçàìåòíî. Â ïðîåìàõ âûñâå÷èâàåòñÿ ñèíÿÿ ãëó-

áèíà, îòòóäà ñëûøåí ìàãíèòîôîííûé ãîëîñ — òàì òåàòð, çðèòåëü-

íûé çàë, òàì èãðàåò, äåêëàìèðóåò Êðó÷èíèíà.

Ìû ïîòîìó îñòàíîâèëèñü íà ýòîé ïîñòàíîâî÷íîé èíòðîäóêöèè, 

÷òî îíà, ïî íàøåìó âïå÷àòëåíèþ, ñðàçó îïðåäåëèëà ÿçûê ïîñòà-

íîâêè è, åñòåñòâåííî ñâÿçàâ óñëîâíîå ñ ðåàëüíûì, âûÿâèëà òîò 

ñàìûé èñêîìûé îáîáùåííûé îáðàç ñïåêòàêëÿ.

Ìàëî òîãî, â ñïåêòàêëå çâó÷àò ðîìàíñû — ñòàðèííûé è ñî-

âðåìåííûé. Ñïåêòàêëü äàæå íàçâàí «ñïåêòàêëü-ðîìàíñ», õîòÿ, îò-

êðîâåííî ãîâîðÿ, òàêîå îïðåäåëåíèå íå ïîêàçàëîñü íàì íè îñîáåí-

íî ìåòêî íàéäåííûì, íè íåîáõîäèìûì. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 

íåì âèäíî òî æå ñòðåìëåíèå âûÿâèòü è ïîä÷åðêíóòü êàêîå-òî 

æàíðîâîå è ñòèëåâîå åäèíñòâî. Â ñïåêòàêëå äàæå ñëîâíî áû ïðåä-

ëîæåíà íåêàÿ åäèíàÿ îáîáùåííàÿ ðå÷åâàÿ ìàíåðà — Íåçíàìîâ, 

Êðó÷èíèíà, Äóäóêèí èìåííî ÷òî îáîáùàþò ñâîþ ðå÷ü, ñòèëèçó-

þò, íî íå ïîä ñòàðèíó èëè òåàòðàëüíîñòü, à íåñêîëüêî óòðè-

ðóÿ ìåëîäèêó îáû÷íûõ áûòîâûõ èíòîíàöèé, èíîé ðàç äàæå çà ñ÷åò 

÷ëåíîðàçäåëüíîñòè, îñîáåííî Äóäóêèí (Ïåòðîâ). Ñ óäèâèòåëüíûì 

äëÿ ìîëîäîãî àêòåðà ÷óâñòâîì òàêòà è ìåðû èãðàåò Äàíèëþê Ïå-

òþ Ìèëîâçîðîâà — íå ñòèëèçàöèåé, íå èãðîé èãðû, êîòîðàÿ âû-

ïàäàëà áû èç îáùåãî ðåøåíèÿ, êàêèì-òî èíûì, ïðîñòûì è íåïî-

íÿòíûì ñïîñîáîì îí «ïðåäñòàâëÿåò» íåçàäà÷ëèâîãî «ëþáîâíèêà 

íà ñöåíå è â æèçíè», âñå âðåìÿ äåðæà äèñòàíöèþ, îòñòðàíÿÿñü 

îò îñìåèâàåìîãî (è î÷åíü êîìè÷íî îñìåèâàåìîãî) ïåðñîíàæà, 

íèñêîëüêî, îäíàêî, åãî íå àðõàèçèðóåò è íå îêàðèêàòóðèâàåò. 

È ñõîäíî, è ïî-èíîìó ðåøàþò òó æå îáùóþ çàäà÷ó — íàé-

òè öåíòð ðàâíîâåñèÿ «ïðåäàíèå — ñîâðåìåííîñòü» — Áóðëàêîâ â ðî-

ëè Øìàãè è Òàøêîâ â ðîëè Íåçíàìîâà. Íà íàø âçãëÿä, îáà îíè 

ðåøàþò åå äî êîíöà, íî íå îòñòðàíÿÿñü, íàîáîðîò, âæèâàÿñü â 

èçîáðàæàåìûõ ãåðîåâ, òîëüêî çàäâèãàÿ òî àêòåðñòâî, êîòîðîå, íå-

ñîìíåííî, çàëîæåíî Îñòðîâñêèì â ýòèõ ïåðñîíàæàõ è, êàçàëîñü 

áû, îäíî ñïîñîáíî ïîìî÷ü óëîâèòü çâó÷àíèå ðîëè è ïîñòè÷ü èõ 

ïðèðîäó. Ó Øìàãè âåäü åñòü ñâîÿ äåêëàìàöèÿ, íî â èñïîëíåíèè
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Áóðëàêîâà îíà ìèíèìàëüíà, ïðè òîì ÷òî åãî Øìàãà îòíþäü íå 

ñêðîìíè÷àåò, íå òóøóåòñÿ, îí åñòåñòâåííî âûðàçèòåëåí è óçíàâà-

åì â êàêîé-òî ïîñòîÿííîé íàñòîðîæåííîñòè: íå îñîâðåìåíåí, íî 

ñîâðåìåíåí.

Ïîêàçàëîñü íàì, ÷òî íà âèäåííîì íàìè ñïåêòàêëå ìîìåíòàìè 

â ñëîæíîì ïîëîæåíèè îêàçûâàëàñü òàêàÿ îïûòíàÿ è ëþáèìàÿ íà-

ìè àêòðèñà Êàñàòêèíà â ðîëè Êðó÷èíèíîé. Ñ åå çàñëóæåííîé 

ïîïóëÿðíîñòüþ îíà, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî îòâå÷àëà ñïåöèôèêå 

«ãàñòðîëüíîé ðîëè» Êðó÷èíèíîé, ñ åå îáëèêîì îíà êàê íåëüçÿ 

ëó÷øå ïðåäñòàâëÿëà òó «ïðîñòóþ äåâóøêó» èç ïåðâîãî äåéñòâèÿ, 

êîòîðóþ ïîñòàíîâêà íå ïîêàçàëà, è, êîãäà èãðàëà ïðîñòî è åñòåñò-

âåííî, èãðàëà ïðîíçèòåëüíî, îñîáåííî â ñöåíàõ ñ Íåçíàìîâûì. 

Íî îùóùàëèñü è êàêèå-òî íåðîâíîñòè: èìåííî ïîä÷åðêèâàíèå ìå-

ëîäèêè ãîëîñà ïîêàçàëîñü íàì íå î÷åíü îðãàíè÷íûì. Òàêàÿ ìàíå-

ðà íå ìåøàåò Äóäóêèíó Ïåòðîâà — Äóäóêèí î÷åíü óìíûé, ñåð-

äå÷íûé è ó÷àñòëèâûé (íåäàðîì æå Êðó÷èíèíà åìó äîâåðÿåòñÿ), 

áåç òåíè áàðñòâåííîñòè, äàæå ÷óòü ñóåòëèâûé. Îí ìíîãî ãîâîðèò 

(êóïèðîâàííîå äåéñòâèå ïîçâîëèëî îáîéòèñü ïî÷òè áåç îáû÷íûõ 

êóïþð áîëåå ìåëêèõ). Íåñêîëüêî ðîáååò ïåðåä Ìóðîâûì. Êðûí-

êèí, ëèøåííûé îáû÷íîé âûèãðûøíîé âîçìîæíîñòè ïðîäåìîíñò-

ðèðîâàòü âîçðàñòíîé êîíòðàñò ñ Ìóðîâûì — ìîëîäûì ëþáîâíè-

êîì, ïðîðàáîòàë íûíåøíåãî Ìóðîâà î÷åíü îñíîâàòåëüíî. Ó ýòîãî 

Ìóðîâà îêàçàëñÿ è ñâîé êîíòðàñò, ñâîå äâèæåíèå — îò èìïîçàíò-

íîñòè ïåðâîé âñòðå÷è ñ Êðó÷èíèíîé ê æåñòêîé ìîíóìåíòàëüíîñòè 

ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ó ýòîãî Ìóðîâà íå 

ïðîñòî «ñèëüíàÿ ïàðòèÿ», îí çäåñü âëàñòü, ïî÷òè îôèöèàëüíîå 

ëèöî, è, íå óçíàé âîò òóò, ñåé÷àñ äðóã äðóãà ìàòü ñ ñûíîì, óæå 

óçíàâøèé ñûíà Ìóðîâ ñóìåë áû ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîá 

ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Íà ýòîò ðàç åìó ïðîñòî íå ïîâåçëî: îïåðåäè-

ëè. Ýòîò íàïðÿæåííûé ñþæåò íà óäèâëåíèå ÿñíî ïðî÷èòûâàåòñÿ 

èç ñàìîé èãðû, ïðåæäå âñåãî èãðû Êðûíêèíà. Íèêàêîé ïîñòîðîí-

íåé èëëþñòðàòèâíîñòè, íèêàêèõ èñêóññòâåííûõ íàæèìîâ òóò íå 

óïîòðåáëÿþò. È âîò òàêîìó îòíþäü íå ñàìîóâåðåííîìó, íå âàëü-

ÿæíîìó Äóäóêèíó, äåéñòâèòåëüíî «ïðåäñòàâèòåëþ ìåñòíîé èíòåë-

ëèãåíöèè», íåðâíàÿ ìàíåðà íåñêîëüêî ìÿìëèòü, ðàñêðûâàòü ðîò 

è èçäàâàòü çâóê ïðåæäå ðå÷è âïîëíå ãîäèòñÿ, à òî åùå, ãëÿäè, 

ïåðåáüþò. Õîòÿ, íà íàø âçãëÿä, àêòåð ýòîé ìàíåðîé âðåìåíàìè 

íåñêîëüêî óâëåêàåòñÿ. Íî Êðó÷èíèíîé ýòî íèêàê íå ïîäõîäèò, 

è â îñîáåííîñòè ïðîñòîé Êðó÷èíèíîé-Êàñàòêèíîé. Êðó÷èíèíà 

çäåñü õîçÿéêà ïîëîæåíèÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, à ãëàâíîå, ñëîâà 

åå ïðåäåëüíî íåîáõîäèìû, îòâåòñòâåííû, íàñûùåíû ñìûñëîì è 

ýìîöèÿìè. Ýòîò ñìûñë, ýòè ÷óâñòâà è ðîæäàþò íåîáõîäèìûé çâóê 

ðå÷è, à êîãäà çâóê îïåðåæàåò ðå÷ü, êàê ðàç è ìîæåò íåîæèäàííî 

îùóòèòüñÿ ïðèâêóñ àêòåðñòâà — íå ñòàðèííîãî, à ñîâðåìåííîãî. 

Åäâà ëè ýòî äîëæíî âõîäèòü â çàäà÷ó.

Ïîõîæå, ÷òî òàêàÿ íåðâíàÿ ðå÷åâàÿ ìåëîäèêà èñõîäèò ïðåæäå 

âñåãî îò Íåçíàìîâà-Òàøêîâà. Äëÿ íåãî ýòî îòêðûòèå è ïðÿìàÿ 

íåîáõîäèìîñòü.  Áóäåò ëè ýòîò Íåçíàìîâ õîðîøèì àêòåðîì,  îá
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ýòîì ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ñóäÿ ïî åãî ýìîöèîíàëüíîñòè 

è íåïîñðåäñòâåííîñòè, íî âîò àêòåðñòâîâàòü îí, êàæåòñÿ, íå ñìîã 

áû ïîêà åùå, â îòëè÷èå îò òåðòîãî Øìàãè, äàæå åñëè áû çàõîòåë. 

Ýòîò Íåçíàìîâ íåïðåðûâíî â ñòðàøíîì íàïðÿæåíèè — ñ ïåðâîãî 

ìîìåíòà, êîãäà îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå ñ ãèòàðîé è Øìàãîé è ñ 

ëèöîì, îïóõøèì òî ëè îò âûïèòîãî, òî ëè îò ñëåç, à ñêîðåå âñåãî, 

îò òîãî è äðóãîãî. È íàäî ñêàçàòü, ýòî îùóùåíèå âíóòðåííåé íà-

ïðÿæåííîñòè, ñæàòîñòè Íåçíàìîâà íå îòïóñêàåò äî ñàìîãî ôèíà-

ëà. Îíî-òî è ïîðîæäàåò òàêóþ íåðâíóþ, áåñïîêîéíóþ ðå÷åâóþ 

ìàíåðó: êîãäà Íåçíàìîâ-Òàøêîâ íà÷èíàåò ãîâîðèòü, îí ñëîâíî áû 

ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî óòâåðäèòü ñåáÿ òàêèì íåïðåðûâíûì ðå-

÷åâûì ïðèñóòñòâèåì, çâóêîâîé àêòèâíîñòüþ. Êîíå÷íî, ýòî óæå 

Îñòðîâñêèé ñ îïûòîì Äîñòîåâñêîãî — åùå îäíà íàãëÿäíî âûÿâ-

ëåííàÿ òåàòðîì òî÷êà èõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ. È ýòà òîðîïÿùàÿñÿ, 

íàñòûðíàÿ è íå î÷åíü óâåðåííàÿ ðå÷ü, è êàêîé-òî øàëûé âçãëÿä 

÷óòü âêîñü, íå òî çàèñêèâàþùèé, íå òî âûçûâàþùèé, äëÿ ãåðîÿ 

«Ïîäðîñòêà» âûãëÿäåëè âñå-òàêè ìàíåðîé õîòÿ è âåðíîé, íî âåð-

íîé â îáùåì íåñêîëüêî îãóëüíî, çàãîäÿ è èçëèøíå áåçàïåëëÿ-

öèîííî ëèøàþùåé «ïîäðîñòêà» Àðêàäèÿ òîãî ñàìîãî áëàãîîáðà-

çèÿ. Áëàãîîáðàçèÿ, êîòîðûì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåñòàðåëîãî Ìà-

êàðà Èâàíîâè÷à íàäåëèëè òîæå òàê ðåøèòåëüíî è â òàêîì èçáûò-

êå, ÷òî îíî óæå ñêîðåå ïîõîäèëî íà êðàñîòó, êîòîðàÿ ñïàñåò 

ìèð... Ìû âîâñå íå õîòèì ñêàçàòü, ÷òî ïîñòàíîâêà Ëåâåðòîâà ëó÷-

øå òåëåïîñòàíîâêè Òàøêîâà, ìû òàê íå äóìàåì; íå äóìàåì è ÷òî 

äðàìà Îñòðîâñêîãî ëó÷øå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî. Íî âîæäåëåííîå 

áëàãîîáðàçèå äëÿ Àðêàäèÿ åñòü, êàê ìû äóìàåì, ïðåæäå âñåãî 

ñïîêîéñòâèå, è îí — ïîäðîñòîê — åùå íå âîâñå åãî ëèøåí, õîòÿ 

è îáåñïîêîåí óæå òåì, ÷òî åãî ëèøàåòñÿ. Òîãäà êàê èìåííî Íå-

çíàìîâ — òîò, êòî ëèøåí ýòîãî ïîëíîñòüþ, ñêîëüêî ïîìíèò ñåáÿ, 

è, êàê îí äóìàåò, íàâåêè. Îáäåëåí — ýòî è åñòü åãî òåìà. È îí 

óæå íå ïîäðîñòîê, õîòÿ è ñîõðàíèë îò ïîäðîñòêà î÷åíü ìíîãîå. 

Îò òðóäíîãî ïîäðîñòêà. Ýòî Òàøêîâ è èãðàåò. È èãðàåò çàìå÷à-

òåëüíî. Ìû, íàïðèìåð, ïðîñòî äàâíî òàêîãî â òåàòðå íå âèäåëè. 

Ðå÷ü íå î ìàíåðå, êîòîðàÿ ïðèøëàñü îñîáåííî êñòàòè (ýòîãî ìû 

îæèäàëè), ðå÷ü óæå èìåííî îá èãðå, ãëóáîêîé, îñìûñëåííîé, íà-

ñûùåííîé, ðàçíîîáðàçíîé. Ñëîâîì, òàêîé, êàêóþ îïÿòü-òàêè íå 

ïåðåäàøü ñëîâîì...

È íè òåíè âèäèìûõ çàòðóäíåíèé ñ òåêñòîì ðîëè Íåçíàìîâà. 

Ãëÿäÿ íà àêòåðà, âèäèøü è ñëûøèøü: ýòîò ãåðîé íå ìîæåò ãîâî-

ðèòü èíà÷å. Ñëûøà çíàêîìûé òåêñò, ïîíèìàåøü: ñ÷àñòüå ýòîãî 

àêòåðà, ÷òî ãåðîé ãîâîðèò èìåííî ýòî. È ñàìà ðîëü, ñàì îáðàç, òà-

êîé çíàêîìûé îáðàç Íåçíàìîâà, íà ãëàçàõ åùå ïðèîòêðûëñÿ, ðàñ-

ïàõíóëñÿ åùå øèðå. Îêàçàëîñü, íåçíàìîâñêàÿ àôôåêòèðîâàííîñòü 

è äåêëàìàöèîííîñòü íå òî ÷òî ïðèåìëþò ðåôëåêñèþ, íî, êàæåòñÿ, 

óæå ñ íåé ðîäèëèñü. Êîãäà ëóêàâàÿ, ñðîäíè ñêàçî÷íîé, ïðîñòîòà 

òîãî æå Ìèøè Áàëüçàìèíîâà îêàçûâàåòñÿ òàêîé íåïðîñòîé, îò-

êðûâàåò íîâûå è íîâûå ïëàíû, ýòî âñå-òàêè ïîíÿòíåå (õîòÿ äàëå-

êî è íå âñåì, ê ñîæàëåíèþ): îò ñêàçêè, îò êàíîíà, îò áåññïîðíîé



êëàññèêè ìîæíî âñåãî îæèäàòü. Íî âîò îáðàç, ñëîâíî áû îñïàðè-

âàåìûé ìåëîäðàìîé ó êëàññèêè, îáðàç, òðóäíûé ðåçêîé ýìîöèî-

íàëüíîé îïðåäåëåííîñòüþ, êîòîðàÿ ÷òî-òî íå òîðîïèòñÿ äëÿ íàñ 

ñòàòü â ïîëíîì ñìûñëå êëàññè÷åñêîé, êàíîíè÷åñêîé ïðîñòîòîé. 

È ýòîò îáðàç âäðóã ïîðàçèòåëüíî îõîòíî, åñòåñòâåííî äàåò òåàòðó 

ðàçâèâàòü ñåáÿ â ñòîðîíó èçîùðåííîé, îñòðîé óñëîæíåííîñòè, 

î÷åâèäíî, ýòî âñå-òàêè â íåì çàëîæåíî! Òàêîé Íåçíàìîâ, íå-

ñîìíåííî, ñîáûòèå.

Íåò, íå çðÿ ñîîðóæàëè êðîïîòëèâî òàê ïîñòàíîâêó, íå çðÿ 

ñóåòèëèñü ðåáÿòà â ñàïîãàõ è êîñîâîðîòêàõ, ïåðåòàñêèâàÿ ïî ñöåíå 

÷òî-òî çàáàâíîå, äâèãàÿ òàê è ýäàê âîëíû øèðìû, íå çðÿ âîîáùå 

ìîäåëèðîâàëè êàíîí, íàùóïûâàëè êàêîå-òî åäèíñòâî, ñòàðàëèñü 

êðåï÷å íà íåãî îïåðåòüñÿ. Ýòî âñå íå ïðîïàëî. Âîò òîëüêî çðÿ, 

ïî íàøåìó î÷åíü îïðåäåëåííîìó âïå÷àòëåíèþ, âçäóìàëè âäðóã 

ïîìî÷ü Íåçíàìîâó, «ïîäëîæèâ» ïîä ìîíîëîã ðîìàíñ. È óæ ñîâñåì 

çðÿ îçâó÷èëè òåì æå ìàãíèòîôîííûì ïåíèåì ôèíàëüíóþ ñöåíó 

Íåçíàìîâà è Êðó÷èíèíîé. Íà íàø âçãëÿä, ïðîìàõ äëÿ òàêîé 

óìíîé ïîñòàíîâêè ïðîñòî íåïîñòèæèìûé. Åñëè ïîäîáíàÿ ïîñòàíî-

âî÷íàÿ ïåðåñòðàõîâêà âûçûâàëà ñîìíåíèÿ â «Âîëêàõ è îâöàõ» 

ÁÄÒ, òî çäåñü ýòî ïîäïîðêè è ðàñòÿæêè, êîòîðûå íå òî ÷òî íå 

óñïåëè èëè íå äîãàäàëèñü óáðàòü, èõ ïðîñòî íåîæèäàííî ñóþò ïîä 

íîãè áåçî âñÿêîé íàäîáíîñòè è öåëèêîì ïî ñîáñòâåííîé èíèöèà-

òèâå. Ïîñòàíîâêà ñäåëàëà ñâîå äåëî, íàáðàëà õîä è ïîìîãëà 

âûéòè àêòåðàì (è Òàøêîâó, è Êàñàòêèíîé) ê ôèíàëó íà òàêóþ 

èãðó, êîòîðîé óæå íè÷åì ïîìîãàòü íå íàäî — ìîæíî òîëüêî ïî-

ìåøàòü. Èëè ïîòðåáîâàëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîäòâåðäèòü 

ñòðî÷êó â àôèøå, äîêàçàòü äåëîì, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü âñå-òàêè 

ðîìàíñ è çà ðîìàíñîì òóò ïîñëåäíåå ñëîâî?
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«Áåäíîñòü íå ïîðîê»

â ÖÄÒ.

Íåïðîñòàÿ ïðîñòîòà

äðàìû.

Ïüåñà î ëþáâè.

Ñëîæíàÿ öåëüíîñòü

ìèðà Òîðöîâûõ.

Äðàìà è ïðàçäíèê.

û óæå ðàññêàçûâàëè ïðî ìíî-

ãèå ñïåêòàêëè, è, êàê ñðàçó óñëî-

âèëèñü, èìåííî ïðî òàêèå, êîòî-

ðûå ñîñòîÿëèñü. È, ñíîâà ïåðåáè-

ðàÿ â ïàìÿòè âèäåííîå, åùå ðàç 

óáåæäàåìñÿ, ÷òî ïðè çàìåòíîì 

îæèâëåíèè èíòåðåñà òåàòðà ê 

Îñòðîâñêîìó âõîæäåíèå â åãî 

ìèð ïðîäîëæàåò äàâàòüñÿ íå-

ïðîñòî. Íåðåäêî àêòåð ñëîâíî íå 

çíàåò, êàê ïðîèçíåñòè òî, ÷òî òàê 

âíÿòíî âíóòðåííåìó ñëóõó ÷èòà-

òåëÿ. È âîò ñåìèäåñÿòèëåòíèé 

ïåðñîíàæ âûäåëûâàåò àíòðàøà, 

ìåëêèé ÷èíîâíèê èç Çàìîñêâî-

ðå÷üÿ îáîðà÷èâàåòñÿ òî ñàëîí-

íûì ôàòîì, à òî ÷óòü ëè íå ïîý-

òîì èç ñêàçîê Ãîôìàíà, è èíîé 

ðàç ïî-ñâîåìó äàæå óäà÷íî. È 

êàæäàÿ ïîñòàíîâêà ïðåâðàùàåò-

ñÿ â ìþçèêë, ïî÷òè íåïðåìåííî. 

Äåëî íå âñåãäà â ïðåñëîâóòîì 

«ñàìîâûðàæåíèè» ðåæèññåðà 

èëè êàêîì-òî ñïåöèàëüíîì ïðè-

ñòðàñòèè ê ýêñöåíòðèêå. Ðåæèñ-

ñåð ìîæåò ÷åñòíî èñêàòü ïîäõîä 

ê ìèðó Îñòðîâñêîãî è íàõîäèò 

åãî â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ ñâîåãî 

òåàòðà è â äàííûé ìîìåíò, òîëü-

êî ñáîêó, ÷åðåç «òðþê», èíîãäà 

ñèñòåìó òàêèõ òðþêîâ.

Êîíêðåòíûå ðåøåíèÿ ìîãóò 

ïîëó÷àòüñÿ è èíòåðåñíûìè, íî 

÷àñòíûìè, è ïðîáëåìà îñòàåò-

ñÿ.

ÊÎÌÅÄÈß? ÄÐÀÌÀ?
ÃÀÐÌÎÍÈ×ÍÛÉ

ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ

Ì



152

È âîò ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäõîäà, âõîæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî òåàò-

ðà, à ñòàëî áûòü, è çðèòåëÿ, è íàñ ñ âàìè â ìèð Îñòðîâñêîãî 

«Áåäíîñòü íå ïîðîê», ïîñòàâëåííàÿ Ã.Ì.Ïå÷íèêîâûì íà ìàëîé 

ñöåíå â ÖÄÒ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ðàáîòîé, èìåþùåé ïðèíöèïè-

àëüíîå çíà÷åíèå. Äåëî òóò íå òîëüêî â êà÷åñòâå ñàìîãî ñïåêòàêëÿ, 

à â òîì, ÷òî óñïåõ äîñòèãíóò íà ñàìîì òðóäíîì ïîêà äëÿ îñâîåíèÿ 

ó÷àñòêå ìèðà Îñòðîâñêîãî, äåëî â õàðàêòåðå âûáðàííîé ïüåñû. 

«Áåäíîñòü íå ïîðîê» — ïüåñà î÷åíü ñîâåðøåííàÿ, ìèð åå öåëü-

íûé, çàâåðøåííûé, çàêðóãëåííûé. È åñëè ïîêà òðóäåí ìèð Îñò-

ðîâñêîãî äëÿ íàøåãî òåàòðà, òî ýòà ïüåñà îáåùàåò òðóäíîñòè â 

êâàäðàòå. Íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ, íåëüçÿ èäòè îò ÷àñòíûõ ðåøåíèé, 

òóò îò íèõ íèêàê íå ïåðåéòè ê îáùåìó: âñ¸ ðàññûïëåòñÿ íà íå-

êèé äèâåðòèñìåíò.

Îáùåïðèçíàíî, ÷òî äðàìàòóðãèþ Îñòðîâñêîãî â öåëîì îòëè-

÷àåò ÿâíàÿ òåíäåíöèÿ ê îñëàáëåíèþ ôàáóëû (òî÷íåå, êàê ìû ãî-

âîðèëè, ê óìåíüøåíèþ çíà÷åíèÿ ôàáóëû). Â «Áåäíîñòè íå ïî-

ðîê» — ìèíèìóì íåîæèäàííîãî. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà ñàìûé-ñà-

ìûé öåíòð ñòðàíû Çàìîñêâîðå÷üÿ ñ êîëîíèÿìè â ãîðîäàõ Êàëèíî-

âûõ è ëåãåíäàðíîé ïðàðîäèíîé â ñòðàíå áåðåíäååâ. Ñðåäà âçÿòà 

íàèáîëåå óñòîé÷èâàÿ, òèïàæíàÿ, ñþæåò ñàìûé áåñõèòðîñòíûé. Ïî 

ìåíüøåé ìåðå ñòîëüêî æå äðàìà, ñêîëüêî ïðèò÷à, ìèñòåðèÿ. Çðè-

òåëü íå ñòîëüêî óçíàåò íîâîå, ñêîëüêî ïîäòâåðæäàåò äëÿ ñåáÿ 

óæå çíàêîìîå, ñàì çàíîâî ïåðåæèâàåò ýòî óæå çíàêîìîå, êàê, 

ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü îáðÿä, åæåãîäíûé ïðàçäíèê. Äà è äåéñòâèå 

ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ïðàçäíèêà, íà Ñâÿòêè.

Ìèñòåðèàëüíîñòü êàê ñâîéñòâî ïîýòèêè òåàòðà Îñòðîâñêîãî, 

î ÷åì ìû óæå ãîâîðèëè, ñîåäèíÿåò åãî ñ äîëèòåðàòóðíûì ìèðîì, 

ñ òåì äðåâíèì çåðíîì äåéñòâà, èç êîòîðîãî è âûðîñëî, ñîáñòâåííî, 

âñ¸ èñêóññòâî òåàòðà. Êîíå÷íî, ñþæåòíîñòü, èíòðèãà (ïî âûðàæå-

íèþ ñàìîãî Îñòðîâñêîãî) è â åãî âðåìåíà áûëà íåîòäåëèìà îò 

òåàòðà, íî âñå-òàêè îíà — ïðèîáðåòåíèå ñðàâíèòåëüíî ïîçäíåå, 

âëèÿíèå íà òåàòð ðîìàíà, ïîâåñòâîâàíèÿ, âîîáùå ëèòåðàòóðíîãî 

ìûøëåíèÿ. Îñíîâà æå òåàòðà — ìèñòåðèÿ è ãîòîâíîñòü ê ìèñòå-

ðèè çðèòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ. Âàæíà ïðèâåðæåííîñòü îáû÷àþ, ñêà-

æåì, âñòðå÷àòü íîâûé ãîä, ñëîâíî áû è âïðÿìü îæèäàÿ îò ýòîãî 

ìãíîâåíèÿ, ýòîé ñìåíû ÷èñåë ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî. Âàæíî, ÷òî 

òàêàÿ ñïîñîáíîñòü îñòàåòñÿ æèâà â íàñ, ïî-ïðåæíåìó ïðèñóùà 

íàøåìó ñîçíàíèþ, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî àíàëèòè÷íîñòü è èñêó-

øåííîñòü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îáû÷àé ïîëîæåí â îñíîâó ïîýòèêè 

òåàòðà Îñòðîâñêîãî.

Íå ñåêðåò, ÷òî óæå ÷óòü ëè íå ñòî ëåò, êàê èíûå êðèòèêè è 

òåàòðàëüíûå äåÿòåëè óïðåêàþò Îñòðîâñêîãî â ÷ðåçìåðíîé ïðîñòî-

òå è â ýòîé ïðîñòîòå âèäÿò äàæå ïðè÷èíó «óñòàðåëîñòè» åãî äðà-

ìû, åå íåñîîòâåòñòâèå ñëîæíîñòè ÷åëîâåêà XX âåêà. Â îòâåò íà 

ýòî õî÷åòñÿ íàïîìíèòü î âå÷íîé äèàëåêòèêå áîðüáû öåëîñòíîñòè 

íàøåãî ñîçíàíèÿ ñ íåèçáåæíûì àíàëèçîì è äåòàëèçàöèåé, ñîçíà-

íèÿ â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà ñ îñîçíàâàíèåì êàê ïðîäóêòîì 

è èíñòðóìåíòîì ñîçíàíèÿ.
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Ãèïåðòðîôèðîâàííûé àâòîðèòåò àíàëèçà, ïðèîáðåòåííûé óñïå-

õàìè íàó÷íîãî çíàíèÿ, ñäåëàë ïðèâû÷íîé ïîäìåíó: âèäèìóþ 

ñëîæíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè îòîæäåñòâëÿòü 

ñ ñîâåðøåíñòâîì, ñ õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâîì. À òî, ÷òî ëèøåíî 

òàêîé î÷åâèäíîé ñëîæíîñòè, òðåòèðîâàòü êàê ïðèìèòèâíîå, çàáû-

âàÿ, ÷òî ñàìûé ñëîæíåéøèé ìåõàíèçì íåèçìåðèìî ïðèìèòèâíåå 

ïðîñòåéøåé æèâîé êëåòêè.

«Áåäíîñòü íå ïîðîê» ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ ïðîèçâåäåíèé, 

ïðîñòîòà, ýëåìåíòàðíîñòü êîòîðûõ äåëàåò î÷åâèäíûì òîò ôàêò, 

÷òî ñàìàÿ õèòðàÿ ìåõàíèêà íå âíóòðè ïðîèçâåäåíèÿ, à âíóòðè 

íàñ è ÷òî ïðîèçâåäåíèå, åñëè îíî ðàáîòàåò, ðàáîòàåò ñ ìàêðîêîí-

òåêñòîì, âíóòðè êîòîðîãî è îíî, è ìû, è âñ¸ â ìèðå.

Òàê èñêóññòâî îáîðîíÿåòñÿ îò ïðåòåíçèé ðàöèîíàëüíîãî, ñëî-

âåñíîãî åãî ïîñòèæåíèÿ âûäàòü ýòî ïîñòèæåíèå çà íå÷òî âïîëíå 

èñ÷åðïûâàþùåå ñóòü èñêóññòâà, íàïîìèíàåò íàì ïðîñòóþ èñòèíó, 

÷òî èñêóññòâî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ èíòóèòèâíîé, ò. å. ñàìîé 

ýêîíîìíîé, ôîðìîé ñîçíàíèÿ.

Öåíòðàëüíîñòü äëÿ ìèðà Îñòðîâñêîãî êîìåäèè, âûáðàííîé 

ÖÄÒ, ñðàâíèìà òîëüêî ñ êîìåäèåé «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!». 

À «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ!», êîíå÷íî, îñòàåòñÿ íà÷àëîì è êâèíò-

ýññåíöèåé èìåííî âñåãî òåàòðà Îñòðîâñêîãî, è äàæå â áîëüøåé 

ñòåïåíè åãî ðàçîáëà÷èòåëüíîé êîìåäèéíîé ñòèõèè. Ýòî ñâÿçêà 

ìåæäó Îñòðîâñêèì è Ãîãîëåì. «Áåäíîñòü íå ïîðîê» — òî äâèæå-

íèå, êîòîðûì Îñòðîâñêèé õóäîæåñòâåííî ýìàíñèïèðóåòñÿ îò Ãî-

ãîëÿ è ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì Îñòðîâñêèì 

(÷òî òîíêî ïî÷óâñòâîâàë â ñâîå âðåìÿ Äîáðîëþáîâ). Ýòî íå íàçî-

âåøü ñòèëèçàöèåé — òóò êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà àâòîð, ñóìåâ 

îáðåñòè òå äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå äàåò ñòèëèçàöèÿ, ñóìåë íå äàòü 

åé òåõ óñòóïîê, êîòîðûõ îíà îáû÷íî òðåáóåò (â íàøåé ñîâðåìåí-

íîé ëèòåðàòóðå òàêîâ «Âàñèëèé Òåðêèí»). Îñòðîâñêèé â «Áåäíî-

ñòè íå ïîðîê» êàê íèãäå ñóìåë áûòü ïðîñò è ïðÿì, îñòàâàÿñü 

âïîëíå õóäîæíèêîì, ñìîã ñîåäèíèòü ñîâðåìåííîñòü è ôîëüêëîð, 

î÷åðê è ïðèò÷ó. Ïüåñà ñëîâíî áû íàðî÷èòî ïðîñòîäóøíà è áåñ-

õèòðîñòíà. Åå äåëî, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ è íèêîãî íå èíòðèãóÿ, 

âîçìîæíî áîëåå ïîëíî è ïðÿìî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ïîêàçàòü 

õàðàêòåðû è îòíîøåíèÿ. Îíà âñÿ íà ïîêàçå, ýòî ïðåäåëüíî ôðîí-

òàëüíî ðåøåííàÿ ïüåñà, ðàçâåðíóòàÿ ãðóäüþ â çàë, ê çðèòåëþ. 

È èìåííî áëàãîäàðÿ òàêîé âåðå â äåéñòâåííîñòü è ñèëó ïðÿìîòû 

îíà îêàçûâàåòñÿ äðàìàòóðãè÷åñêè, ñîáûòèéíî è ýìîöèîíàëüíî 

íåîáû÷àéíî íàñûùåííîé.

«Áåäíîñòü íå ïîðîê» ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðîãðàììîé è êâèíò-

ýññåíöèåé íå âñåãî òåàòðà Îñòðîâñêîãî â öåëîì èëè â ñðåäíåì, à 

ñâîåîáðàçèÿ åãî òåàòðà, ïðèíöèïîâ åãî èìåííî ïîýòèêè. Çíà÷åíèå 

ïüåñû äëÿ ïîíèìàíèÿ è ïîñòèæåíèÿ Îñòðîâñêîãî è åãî ìèðà ïåðå-

îöåíèòü òðóäíî. Âîò ïîýòîìó ìû è ñ÷èòàåì, ÷òî ïðèíöèïèàëüíåå 

çàäà÷è, ÷åì ïîñòàâèòü ýòó ïüåñó, íå ìîãëî áûòü. Òàêîâà ñïåöèôè-

êà ïüåñû.

Âñÿ øêîëà ÖÄÒ èñêëþ÷àëà äëÿ ðåæèññåðà âîçìîæíîñòü òàêî-
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ãî æèâîãî è ðàñêîâàííîãî ïðàêòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ âñåõ âîç-

ìîæíûõ ñâÿçåé è îòíîøåíèé Îñòðîâñêîãî è ñîâðåìåííîé àêòåð-

ñêîé øêîëû, êàêîå ïðåäïðèíèìàþò àâòîðû ýêñöåíòðè÷åñêèõ ïî-

ñòàíîâîê. Èíûå ïîïóëÿðíûå õîäû (óïîð íà ñåêñ, íàïðèìåð, êîòî-

ðûé âñ¸ æå åñòü, ñêàæåì, âî âïîëíå «âçðîñëîì» «Áàíêðîòå» â 

Òåàòðå èì. Âë.Ìàÿêîâñêîãî) èçíà÷àëüíî êàòåãîðè÷åñêè çàïðå-

ùàëèñü ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì.

Ïðîòèâ îïàñíåéøåãî âñòðå÷íîãî ñîîòâåòñòâèÿ âîçìîæíûõ ñêè-

äîê íà ñïåöèôèêó (ÒÞÇà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïüåñû — ñ äðóãîé) 

òåàòð äåéñòâîâàë ìåòîäîì ñàìîãî Îñòðîâñêîãî: ïðÿìîëèíåéíî è 

îñíîâàòåëüíî, èçáðàâ ñòåðæíåì ïîñòàíîâêè ñòåðæåíü ñàìîé ïüå-

ñû — ëþáîâíóþ ëèíèþ Ìèòè è Ëþáû, ñòðîÿ âñþ ïîñòàíîâêó 

ïðåæäå âñåãî, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íà ëèðèçìå. È ýòà ëèðè-

÷åñêàÿ ñòèõèÿ îõâàòûâàåò íå òîëüêî âëþáëåííûå ïàðû, íî ïðîíè-

çûâàåò âåñü ìèð ñïåêòàêëÿ. Ñóäüáû ãåðîåâ ïîýòè÷åñêè îáîáùåíû 

ìíîãîâåêîâûì íàðîäíûì èñêóññòâîì, òî îçîðíîé, òî ëèðè÷åñêîé 

ïåñíåé è ïëÿñêîé. ×åðåç ïåñíè è âîñïîìèíàíèÿ ñòàðøèõ, Ïåëàãåè 

Åãîðîâíû è åå ãîñòåé, ñóäüáû ìîëîäûõ ãåðîåâ ñëîâíî ïîëó÷àþò 

èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, ïîäêëþ÷àþòñÿ ê ìíîãîâåêîâîé îáùå-

íàöèîíàëüíîé æèçíè. È â ýòîì ñìûñëå î÷åíü óäà÷åí âûáîð íà 

ðîëü Ïåëàãåè Åãîðîâíû Ìåíüêîâñêîé, àêòðèñû ñ òîíêèì è êðàñè-

âûì îäóõîòâîðåííûì ëèöîì. Åå ðàçãîâîð ñ ïîäðóãàìè-ñâåðñòíè-

öàìè, ðàññêàç î ìîëîäîñòè — âàæíûé ìîìåíò â ýòîì ñïåêòàêëå, 

ñâîåãî ðîäà ïèê ëèðè÷åñêîé ëèíèè ñòàðøèõ. È âåðèøü åé, è âè-

äèøü: îíà è ïðàâäà êðàñàâèöà, ïåñåëüíèöà, è ìîëîäîñòü åå åùå 

æèâåò â åå ñåðäå÷íîñòè, ëþáîâàíèè þíîñòüþ. À çàìå÷àòåëüíàÿ 

ïåñíÿ «×åòûðå êóìû» — ëèðè÷åñêèé ëåéòìîòèâ, ñâÿçàííûé èìåí-

íî ñî ñòàðøèìè è âìåñòå ñ òåì ïðåäâåùàþùèé áåäó ãåðîèíå! 

Îñòðîâñêèé, çíàòîê è öåíèòåëü íàðîäíîé ïåñíè, êðåïêî ñâÿçàë åþ 

âñåõ ãåðîèíü, ìîëîäûõ è ñòàðøèõ, è òåàòð âíèìàòåëüíî è áåðåæíî 

ïðîÿâèë õóäîæåñòâåííûé ñìûñë ýòîé ôîëüêëîðíîé «äåòàëè». 

Âîîáùå ôîëüêëîð çäåñü, êàê ýòî è äîëæíî áûòü â ïüåñå, íèãäå íè 

íà ìèíóòó íå îáðåòàåò îòòåíêà ìóçåéíî-ýòíîãðàôè÷åñêîãî, äåêî-

ðàòèâíîñòè, îí íå òîëüêî ïîýçèÿ, íî è ÿçûê ýòîãî ìèðà. Íî, ïîæà-

ëóé, íèãäå ýòî íå ïðîÿâëÿåòñÿ ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, êàê â ïëà÷å 

Àðèíû íàä ïðîñâàòàííîé çà Êîðøóíîâà Ëþáîé. Àêòðèñà Òåðíîâ-

ñêàÿ íà÷èíàåò ìîíîëîã Àðèíû ñ ïîòðÿñàþùå íàòóðàëüíîé èíòîíà-

öèåé íàðîäíûõ âîïëåíèö. È ðèòóàëüíûé çà÷èí, ñðàçó îáîçíà÷èâ-

øèé ìàñøòàá è íàêàë äðàìàòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ãåðîèíè, íå-

çàìåòíî, íåóëîâèìî ïåðåõîäèò â ðåàëüíûé, áûòîâîé ïëàí. Âåêî-

âàÿ, èçâå÷íàÿ äðàìà è òà, êîòîðàÿ íàçðåëà çäåñü, ñåé÷àñ íà íàøèõ

ãëàçàõ â íåäðàõ òîðöîâñêîãî ñåìåéñòâà, ñïëåòåíû óæå íåðàñòîð-

æèìî. Âåñü ôîëüêëîðíûé ïëàñò ïüåñû, âïèòàâøèé â ñåáÿ ðàäîñòè 

è äðàìû ìíîãîâåêîâîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè, òîëêàåò äåéñòâèå ê 

äðàìàòè÷åñêîé ðàçâÿçêå: «Îäèí âåäåò çà ðó÷åíüêó, äðóãîé çà äðó-

ãóþ, òðåòèé ñòîèò, ñëåçû ðîíèò, ëþáèë, äà íå âçÿë», — êîììåíòè-

ðóåò Àííà Èâàíîâíà ñöåíó ïðîùàíèÿ Ìèòè è Ëþáîâè Ãîðäååâíû. 

Âîò çäåñü êàê áû è ïðîèñõîäèò òà ñàìàÿ «ôîëüêëîðíàÿ» ðàçâÿç-
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êà, äèêòóåìàÿ ëîãèêîé æèòåéñêîãî è íðàâñòâåííîãî îïûòà ïðà-

äåäîâ. Íî â ìèðå ïüåñû åñòü è äðóãèå ñèëû, è ñîáûòèÿ ïîâîðà÷è-

âàþòñÿ ê ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêå ïî âîëå Ëþáèìà, êîòîðûé è â ýòîì 

ìèðå, è âíå åãî.

Ñöåíîãðàôè÷åñêèé îáðàç ñïåêòàêëÿ íàéäåí õóäîæíèêîì Çìîé-

ðî èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî. Ìàëàÿ ñöåíà ñìîòðèòñÿ êàê êàêîé-òî 

äåðåâÿííûé ëàðåö ñ äðàãîöåííîñòÿìè: êèîò, îòêóäà ìåðöàþò 

îêëàä è ëàìïàäû; ïîñòàâåö è ñóíäóê; ãîðêà ñ äîðîãîé ïîñóäîé; 

ïîëèâíîé èçðàçåö (íî íèêàêîé ëèøíåé ïåñòðîòû: ñåðîâàòî-êîðè÷-

íåâîå, ìàòîâîå ðåçíîå äåðåâî) — ñëîâîì, êàêàÿ-òî ãëóáèíà, ÷òî-òî 

ïîòàåííîå è ïðèîòêðûòîå. Îáåùàíèå ïðàçäíèêà, ðàäîñòè — êàêîå-

òî ïîñâåðêèâàíèå èç ãëóáèíû, èç ïîëóìðàêà. Òàêîå «åëî÷íîå» 

ðåøåíèå ÷ðåçâû÷àéíî îãðàíè÷åííî, îíî âûòåêàåò èç ñàìîé ôîðìû 

ñöåíè÷åñêîé «êîðîáî÷êè», ïðåäñòàâëÿþùåé íà ìàëîé ñöåíå êóñîê 

êîìíàòû ðàçìåðîì áîëüøå â ãëóáèíó, ÷åì â øèðèíó, è ïðîñòî 

îòâå÷àåò áûòîâîé ýòíîãðàôè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. È îáðàç ýòîò 

êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàåò îáùóþ ïîýòè÷åñêóþ èäåþ ïîñòàíîâêè 

èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïîýòè÷åñêîå îùóùåíèå. Ïîæàëóé, ìîæíî ïî-

ïûòàòüñÿ îïèñàòü åãî èìåííî êàê îùóùåíèå âîëøåáíîé ãëóáèíû, 

êîãäà «êîðîáî÷êà» ñöåíû îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíîé ñêðûâàòü â ñåáå 

è âìåùàòü â ñåáÿ ïðÿìî-òàêè áåñêîíå÷íî ìíîãî âñÿêîãî, êóäà 

áîëüøå, ÷åì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, îñîáåííî â ñöåíå èãð è êîãäà 

æåíùèíû â ÿðêèõ íàðÿäàõ âûõîäÿò ãóñüêîì (êàê â «Áåðåçêå») èç 

ïîðòüåðû. Èëëþçèîííûé òðþê, äà è òîëüêî. Òàêîé ýôôåêò ñöåíè-

÷åñêîé ñâåðõêîíöåíòðèðîâàííîñòè ïåðåæèâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíî 

êàê çðèìîå ÷óäî, ïîòîìó ÷òî îí çäåñü ãëóáîêî ôóíêöèîíàëåí. Îí 

îäíîé ïðèðîäû ñ ïîñòàíîâêîé è ñàìîé ïüåñîé, âñêðûòü òàéíóþ 

ãëóáèíó òåêñòà êîòîðîé è ïðèçâàíà ïîñòàíîâêà. Ýòà ñöåíà, ýòî 

äåéñòâî, ýòà ïüåñà èç òàêèõ, êîòîðûå êóäà áîëüøå, ÷åì êàæóòñÿ. 

Âîò íà ÷åì íàñòàèâàåò òåàòð è äîêàçûâàåò ýòî î÷åíü óáåäèòåëüíî. 

Êîíå÷íî, âñåãî, ÷òî ñâåðêàåò è ïåðåëèâàåòñÿ â ãëóáèíàõ êëàññè-

÷åñêîé êîìåäèè Îñòðîâñêîãî, òîæå íå íàçîâåøü è íå ïåðå÷èñëèøü, 

íî ïîñòàíîâùèêè ïîñ÷èòàëè, ÷òî âñå-òàêè ãëàâíàÿ äðàãîöåííîñòü 

çäåñü — ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè. Êàê ïîëîæåíî, âëþáëåííîñòü ñåé-

÷àñ ïåðåðàñòàåò â ëþáîâü, ëþáîâü ïåðåæèâàåò äðàìó, è âîñòîðæå-

ñòâóåò ðàäîñòü è ïðàçäíèê — íà òî êîìåäèÿ. È ýìîöèîíàëüíî ïî-

ñòàíîâêà ñîñòîÿëàñü, çàèãðàëà, îáðåëà òó ñàìóþ ãëóáèíó è ïîëíî-

òó äûõàíèÿ ñ ïîÿâëåíèåì — ïî÷òè òàíöåâàëüíûì, ïî÷òè èëëþ-

çèîííûì — Ëþáîâè Ãîðäååâíû â ñîïðîâîæäåíèè Ëèçû è Ìàøè 

è ïîä óïðàâëåíèåì Àííû Èâàíîâíû. Äî ïîðû äî âðåìåíè ïîä 

óïðàâëåíèåì — Ëþáîâü Ãîðäååâíà Êàðïóøèíîé ïîñòåïåííî ñâîå 

âîçüìåò.

Íå áåðåìñÿ óêàçàòü, êàêèì èìåííî ñïîñîáîì, íî àòìîñôåðà 

îáùåé ìîëîäîé âëþáëåííîñòè è îæèäàíèÿ êàêîãî-òî ñ÷àñòüÿ êàê 

îñíîâà ýòîãî ïðàçäíèêà çäåñü ñðàçó óòâåðæäàåòñÿ íà ñöåíå. Êî-

íå÷íî, ýòî ïðÿìî ïî Îñòðîâñêîìó: «äåâêè îá ïàðíÿõ, ïàðíè îá 

äåâêàõ...», íåîæèäàííî è çàìå÷àòåëüíî òî, êàê ñóìåë òåàòð ñðàçó 

è âî âñåé ïîëíîòå èçâëå÷ü èç ïðèáàóòêè åå ëèðè÷åñêèé ñìûñë.
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Íåò íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ íàæèìîâ è èëëþñòðàòèâíîñòè, íè÷åãî 

íå ïðèäóìûâàþò, èäåò ñëàæåííîå äåéñòâèå öåëèêîì ïî òåêñòó 

ïüåñû, íàáèðàåò ñèëó âåñåëüå è áóäåò, êàê è ïîëàãàåòñÿ, íàáèðàòü 

åå, è íàáèðàòü âïëîòü äî ïèêà, äî ñâÿòî÷íûõ èãðèù. Íî ñåðäöåì 

ýòîãî âåñåëüÿ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî — ëþ-

áîâü êàê òåìà ïîñòàíîâêè è òåìà âñåé ïüåñû.

Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ïðî÷òåíèÿ ëþáîâíîé ëèíèè (â íàøå âðåìÿ 

è, ìîæåò áûòü, îñîáåííî â ÒÞÇå): ïî÷åìó Ëþáîâü Ãîðäååâíà âñå-

òàêè íå õî÷åò èäòè ïðîòèâ îòöîâñêîé âîëè? Âî âðåìåíà Îñòðîâ-

ñêîãî âåñü êîíòåêñò ýïîõè, êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû äåëàë ýòó 

ïðîáëåìó çàâåäîìî àêòóàëüíîé, çíàêîìîé çðèòåëþ, ïîýòèêà æå 

ïüåñû, ïîýòèêà äåéñòâà, äåìîíñòðàöèè ïîçâîëÿëà íå äåòàëèçèðî-

âàòü ìîòèâ, îñòàâëÿÿ áîëüøå ñâîáîäû òåàòðó, ïðîñòî åãî íàçâàòü, 

êàê áû îòîñëàòü ê íåìó. Ïîæàëóé, èäåàëüíàÿ, íàèáîëåå â äóõå 

ïðîáëåìàòèêè Îñòðîâñêîãî Ëþáîâü Ãîðäååâíà ïðåäñòàâëÿëàñü áû 

áëèçêîé Êàòåðèíå èç «Ãðîçû» — ôèãóðîé óêðóïíåííîé, íàòóðîé 

ñòðàñòíîé, íî è ñóðîâîé, ãåðîè÷åñêè ïðèåìëþùåé óäàð ñóäüáû íå 

ïîñëå «ãðåõà», â íàêàçàíèå, à äî «ãðåõà» — âî èçáåæàíèå ãðåõà, 

òàê ñêàçàòü. Îäíàêî ïîëíîöåííî ñûãðàòü äàæå è ñàìó Êàòåðèíó -

ïðîáëåìà, êàê èçâåñòíî, íå ðåøåííàÿ ïîêóäà ñîâðåìåííûì òåàò-

ðîì. Òåì áîëåå íåðåàëüíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òîáû óäàëîñü 

ñûãðàòü íàïîäîáèå Êàòåðèíû Ëþáîâü Ãîðäååâíó Òîðöîâó èìåííî 

â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå. Ëþáîâü Ãîðäååâíà Êàðïóøèíîé — 

ÿâíàÿ óäà÷à ïîñòàíîâêè, íî ýòî íå Êàòåðèíà è íå ïðèñóòñòâóþ-

ùàÿ çäåñü æå Àííà Èâàíîâíà. Çäåñü íåò îñîáî ÿðêèõ êðàñîê, 

çäåñü ãëàç ðàäóåòñÿ, îò íèõ îòäûõàÿ. Åñëè êîìíàòà Òîðöîâûõ — 

ëàðåö ñ äðàãîöåííîñòÿìè è ñàìîöâåòàìè, òî Ëþáà Òîðöîâà Êàð-

ïóøèíîé — òîò áðèëëèàíò, êîòîðûé îêàéìëÿåò âñå îêðóæàþùåå 

ðàçíîöâåòüå. À ìîæåò áûòü, è îãîíåê, èñòî÷íèê ñâåòà, îò êîòîðîãî 

âñå íà÷èíàåò èãðàòü è ïåðåëèâàòüñÿ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, òèõàÿ, 

ñêðîìíàÿ, ìèëàÿ. Çîëîòàÿ êîñà, ê íåé, åñòåñòâåííî, ãîëóáîå 

ïëàòüå. Òåàòð, òàê ñêàçàòü, ñìåëî èäåò íàâñòðå÷ó îïàñíîñòè, áóê-

âàëüíî èëëþñòðèðóÿ âûðàæåíèå «ãîëóáàÿ ðîëü», è îêàçûâàåòñÿ 

ïðàâ â ýòîé ñìåëîñòè. Ýìîöèîíàëüíûé ñòðîé ñïåêòàêëÿ òàê ïðî-

ðàáîòàí ïîñòàíîâùèêîì è õóäîæíèêîì, ÷òî «ãîëóáèçíà» è ñðàáà-

òûâàåò êàê ãîëóáèçíà — â ñàìîì íåïîñðåäñòâåííîì è ïåðâîíà-

÷àëüíîì ñìûñëå, òàê, êàê íàäî. Êðóãîì âñ¸ ÿðêî è ëèõî, íî Ëþ-

áîâü Ãîðäååâíà ïî÷åìó-òî âñ¸ âðåìÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ — è íå 

ïîòîìó, ÷òî îíà õîçÿéñêàÿ äî÷ü, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ãåðî-

èíÿ äåéñòâèÿ. À ïîòîìó îíà è ãåðîèíÿ äåéñòâèÿ, ïîòîìó è èç-

áðàííèöà, ÷òî åå ãîëóáîé öâåò âîâñå íå òåðÿåòñÿ íà êàðìèíîâîì, 

ìàëèíîâîì... Åå ñêðîìíîñòü îòíþäü íå áåäíîñòü, íå ïðîñòî îòñóò-

ñòâèå ÿðêèõ êðàñîê è êà÷åñòâ, à èõ ñîêðîâåííîñòü, èõ âîçìîæ-

íîñòü. Ýòèì îíà è âûèãðûâàåò, ýòèì ïðåâîñõîäèò è õîõîòóøåê 

Ìàøó (Îáðó÷åâà) è Ëèçó (Øèõîâà), è âåëèêîëåïíóþ Àííó Èâà-

íîâíó (Ñîëîâüåâà). Ïðåâîñõîäèò èõ, íèñêîëüêî íå îáèæàÿ, íàîáî-

ðîò, ñëîâíî îòòåíÿÿ, ïîä÷åðêèâàÿ èõ ÿðêîñòü è îñòðîòó. Îíè 

äðóæíû, îíè âñå ïîäðóæêè è âìåñòå ãëÿäÿòñÿ åùå ëó÷øå,  ÷åì
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êàæäàÿ ïîðîçíü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñòàíîâêà çäåñü ÿâëÿåò 

åäâà ëè íå îñíîâíîé îáðàç âñåé ïüåñû, åñëè íå âñåãî òâîð÷åñòâà 

Îñòðîâñêîãî: îáðàç íåèñ÷åðïàåìîñòè ñîêðîâåííîãî, òàéíû ïðîñ-

òîòû.

Íî ãëàâíîå, äóìàåòñÿ, ýòî âñå-òàêè ðàáîòà àêòåðñêàÿ è ðåæèñ-

ñåðñêàÿ. Ïîòîìó, êîíå÷íî, è ðåàëèçóåòñÿ ïîñòàíîâêà, ÷òî Êàðïó-

øèíà ñóìåëà íàæèòü â ýòîé ðîëè, â îáùåì, î÷åíü åñòåñòâåííîå 

è âåðíîå àêòåðñêîå ñàìî÷óâñòâèå. Ëþáà — ãëàâíûé óçåë è ñòûê 

ïðîáëåì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåãî âæèâàíèÿ â ìèð Îñòðîâñêîãî 

ðàáîòà Êàðïóøèíîé, áåçóñëîâíî, êðóïíàÿ óäà÷à! Ñ òî÷êè çðåíèÿ 

ãëàâíîãî çàòðóäíåíèÿ, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè, çäåñü âñå-òàêè íåò 

ðåøåíèÿ, àäåêâàòíîãî ìàñøòàáó ïðîáëåìû. È ñêðîìíîñòü, è ÷óâ-

ñòâî äîñòîèíñòâà, òâåðäîñòü õàðàêòåðà Ëþáû- Êàðïóøèíîé åäâà 

ëè åùå îáúÿñíÿþò (îñîáåííî äëÿ ìîëîäîãî çðèòåëÿ) åå êàòåãî-

ðè÷åñêèé îòêàç îò ñ÷àñòüÿ. Òåì áîëåå â ïîñòàíîâêå ñ òàêèì òÿæå-

ëûì óòðîì (íà÷àëî 3-ãî äåéñòâèÿ, ðåøåííîå ñëèòíî ñ êîíöîì 

2-ãî): ñ ïëà÷åì äåâóøåê, ñ àòìîñôåðîé ñàìîãî íàñòîÿùåãî ãîðÿ 

â äîìå Òîðöîâûõ, ñëîâíî â äîìå ïîêîéíèê. Êàê æå â èòîãå îêàçû-

âàåòñÿ âñ¸ æå ðåøåííîé ýòà ïðîáëåìà? Ìû ìîæåì íàçâàòü äâà 

ðåøåíèÿ: îäíî êîíêðåòíîå, ÷àñòíîå, äðóãîå îáùåå. ×àñòíîå — 

Ëþáîâü áåðåæåò ìàòü. Ðåøåíèå çàïàñíîå, òàê ñêàçàòü, äîïîëíè-

òåëüíîå. Îíî ìîæåò ïîäñòðàõîâûâàòü è âðÿä ëè áîëüøå òîãî: 

â ïüåñå ýòà òåìà ñîâåðøåííî íå ðàçâèòà, è ïîñòàíîâêà ïðàâèëüíî, 

íàì êàæåòñÿ, äåëàåò, ÷òî íå ñëèøêîì íàñòàèâàåò íà ýòîì, íå 

óòðèðóåò íèêàêèõ àêöåíòîâ. Âòîðîå ðåøåíèå îáùåå, ñîáñòâåííî 

ãîâîðÿ, ñàìî ñëîâíî áû îáîçíà÷àåòñÿ, ïî ìåðå òîãî êàê îáðèñîâû-

âàåòñÿ ÿð÷å ñàìûé âîïðîñ: êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ è êàê âñå-òàêè 

ïîíÿòü öåíòðàëüíóþ êîëëèçèþ — îòêàç Ëþáîâè Ãîðäååâíû âûéòè 

çà Ìèòþ « óâîçîì»? Èíà÷å ãîâîðÿ, îñíîâíîå ðåøåíèå âèäèòñÿ íå 

â ðåøåíèè âîïðîñà, à â åãî èíòåíñèâíîì îáñóæäåíèè. Ìîæíî 

ñêàçàòü, ÷òî ïîñòàíîâêà íåäîóìåâàåò ïåðåä âîïðîñîì, êîòîðûé 

ñòàâèò ïüåñà, è ýòî áîëåå èëè ìåíåå àêòèâíîå íåäîóìåíèå è ñòàíî-

âèòñÿ îòíîøåíèåì òåàòðà ê ýòîé öåíòðàëüíîé ïðîáëåìå. Ýòî, êî-

íå÷íî, àêöåíò, êîòîðûé âíîñèò â ïîñòàíîâêó íàøå âðåìÿ: ìîëî-

äîìó Îñòðîâñêîìó, êàê è ãåðîÿì ýòîé ïüåñû, ðåøåíèå Ëþáû êà-

çàëîñü åäèíñòâåííî äîñòîéíûì. È áåðåæíîå îòíîøåíèå ê êëàññè-

÷åñêîìó òåêñòó â äàííîì ñëó÷àå òðåáóåò íå áåçíàäåæíîé ïîïûò-

êè çàñòàâèòü ñîâðåìåííûõ ðåáÿò ñ ýòèì ðåøåíèåì ñîãëàñèòüñÿ 

êàê ñ íåêèì «ðåöåïòîì» ïîâåäåíèÿ, à ñîâñåì äðóãîãî: ñî÷óâñòâèÿ 

ê ãåðîÿì è ïîíèìàíèÿ ñåðüåçíîñòè è ãëóáèíû èõ âûáîðà, ïîíè-

ìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîäèêòîâàí îí íå ñëàáîñòüþ, à èõ íðàâñòâåííû-

ìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.

Äåéñòâèòåëüíî, åñòü âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ äëÿ ãåðîåâ ïüåñû 

è åñòü êàêèå-òî ñèëû, êîòîðûå ýòîìó ñ÷àñòüþ ìåøàþò. Ãåðîåâ — 

Ëþáó è Ìèòþ â èñïîëíåíèè Êàðïóøèíîé è Çàõàðåíêîâà — ìû, 

çðèòåëè, õîðîøî ïîíèìàåì. Îíè, â îáùåì, ñäåëàíû íàì íàèáîëåå 

áëèçêèìè èç âñåõ ïåðñîíàæåé ïüåñû è ïî ìàíåðå, è ïî îáëè÷èþ. 

Ê ñëîâó,  å ñëè äëÿ Êàðïóøèíîé òàêîé ìèíèìóì õàðàêòåðíîñòè
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âûãëÿäèò, êàê óæå ãîâîðèëîñü, î÷åíü êñòàòè, îí ôóíêöèîíàëåí, òî 

ñ Çàõàðåíêîâûì-Ìèòåé âñ¸ íåñêîëüêî ñëîæíåå. Òóò, ïîæàëóé, 

ðå÷ü ñêîðåå î íóëå õàðàêòåðíîñòè. Òî åñòü îäåò-òî Ìèòÿ êàê ïî-

ëàãàåòñÿ, è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû àêòåð êàê-íèáóäü íàðî÷èòî 

îñîâðåìåíèâàë ñâîåãî ãåðîÿ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è íèêàêèõ ÷åð-

òî÷åê áûòà ýïîõè ïîñòàíîâêà â Ìèòå îòûñêèâàòü è íå ïûòàåòñÿ. 

Âåðîÿòíî, ýòî îò÷àñòè ñâÿçàíî ñ îáùèì ðåøåíèåì: òåàòð, êàê íàì 

ïîêàçàëîñü, ñòðåìèòñÿ áûòü âîçìîæíî øèðå â âûáîðå ñðåäñòâ, 

ñòðåìèòñÿ ìåíüøå ñâÿçûâàòü ñåáÿ êàêèìè-òî ñòèëåâûìè äîãìà-

òàìè. Ïîõîæå, òàêîé Ìèòÿ ñêîðåé ñîîòâåòñòâóåò äàííûì è îïûòó 

Çàõàðåíêîâà, íî èìååòñÿ â òàêîì ðåøåíèè è ðèñê. Äóìàåòñÿ, äå-

ëàÿ íåîùóòèìîé, «íèêàêîé» ñòèëåâóþ ïðèðîäó îáðàçà, àêòåð ëè-

øàåòñÿ ñóùåñòâåííîé ïîääåðæêè â ðîëè, è âïå÷àòëåíèå îò èñïîë-

íåíèÿ, äà è ñàìî èñïîëíåíèå ìîæåò êîëåáàòüñÿ â èçëèøíå øèðî-

êèõ ïðåäåëàõ.

Ïîäõîäÿ ê òàêîé ïüåñå Îñòðîâñêîãî, êàê «Áåäíîñòü íå ïîðîê», 

âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íå òîëüêî ïðîñòèòåëüíî, íî è ïðîñòî åñòåñòâåí-

íåå áûëî áû ïåðâûì äåëîì âñå-òàêè ïîïðîáîâàòü ïðèâëå÷ü ê äåëó 

ïî âîçìîæíîñòè âñå ÷èñòî òåàòðàëüíûå ñðåäñòâà. Ñàìûì ïåðâûì, 

èíñòèíêòèâíûì äâèæåíèåì ïîïðîáîâàòü ñõâàòèòü èãðó, âîéòè â 

ðîëü îò ñòèëÿ, ôàêòóðû, ìàíåðû — ðå÷åâîé ìàíåðû, ò. å. ïåñíè 

è ôîðìóëû. Èìåííî ôîðìóëû, à íå ÷èñòîé, îòâëå÷åííîé êàêîé-òî 

ïñèõîëîãè÷åñêîé «âåðíîñòè», ïðàâäîïîäîáíîñòè è ò. ä. Íà òîì 

âåäü è ñòîèò Îñòðîâñêèé, òåì è îòëè÷àåòñÿ îí, ñêàæåì, îò ×åõî-

âà, ÷òî åãî ãåðîè ðàçãîâàðèâàþò è âåäóò ñåáÿ íå âîîáùå ïðàâäîïî-

äîáíî, êàê ðàçãîâàðèâàëè áû, ñêàæåì, â ðîìàíå, ãäå àâòîð ïîëíûé

õîçÿèí, à ñöåíè÷åñêè ïðàâäîïîäîáíî.

Ó Îñòðîâñêîãî æå ñöåíè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ è åñòü ïåðâîå è íå-

îáõîäèìîå, îðãàíè÷åñêîå óñëîâèå ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî îñó-

ùåñòâëåíèÿ, ñàìîãî òâîð÷åñòâà. Äðàìàòóðãèÿ Îñòðîâñêîãî ðåàëè-

çóåòñÿ ÷åðåç ïîëíîöåííóþ è ïîëíîçâó÷íóþ ñöåíè÷åñêóþ ðå÷ü òàê 

æå, êàê ïîýçèÿ Ïóøêèíà ÷åðåç ñòèõè, à íèêàê íå âîïðåêè èì. 

Ýòî êðåäî àâòîðà, åãî õóäîæåñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ è êîðåííîå 

ñâîéñòâî ïåðñîíàæåé ñîçäàííîãî èì ìèðà. Â «Åâãåíèè Îíåãèíå» 

èëè «Ãîðå îò óìà», êàê áû åñòåñòâåííî ðå÷ü íè çâó÷àëà, âñå ãîâî-

ðÿò ñòèõàìè. È äàæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÷åì ñòèõè ëó÷øå, òåì 

ðå÷ü åñòåñòâåííåå. Ñàìà ïðèðîäà æàíðà, õóäîæåñòâåííîãî ìèðà 

òîãî æå «Ãîðÿ îò óìà» èçíà÷àëüíî ñòàâèò ïåðñîíàæåé â òàêèå 

óñëîâèÿ, ÷òî ÷åì ñèëüíåå îíè ðåàëèçóþòñÿ â ðå÷è ýñòåòè÷åñêè, 

òåì ñèëüíåå ðåàëèçóþòñÿ è ôóíêöèîíàëüíî, â äåéñòâèè. Îäíî ïðî-

èñõîäèò ÷åðåç äðóãîå, â íåðàçðûâíîé ñâÿçè. È ýòî îòíþäü íå â 

óùåðá ðåàëèñòè÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, — íàîáîðîò, ýòî-òî è åñòü 

ðåàëèçì â äàííîì ñëó÷àå.

È òàêàÿ ïüåñà, êàê «Áåäíîñòü íå ïîðîê», â ñóùíîñòè, áëèæå 

â ýòîì îòíîøåíèè ê «Ãîðþ îò óìà», ÷åì, ïðåäïîëîæèì, ê «×àé-

êå». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíà íàïèñàíà ïðî-

çîé, à ïî ñóòè îíà íàïèñàíà ñòèõàìè. Ðå÷åâûìè ôîðìóëàìè, êîòî-

ðûå ïðîèçíîñÿùèì èõ ïåðñîíàæàì âåñüìà åñòåñòâåííî êàê-òî
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ïåðåæèâàòü ýñòåòè÷åñêè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå çíà÷èò è íå ìîæåò 

çíà÷èòü, ÷òî ïîñòàíîâùèêàì ïðåäïèñûâàåòñÿ íåïðåìåííî èñêàòü 

êàêóþ-òî ýêçîòè÷åñêóþ, ðàñïåâíóþ ìàíåðó ïðîèçíåñåíèÿ. Ïî-

íÿòíî, ÷òî åñòåñòâåííîñòü íå ìîæåò íå îñòàâàòüñÿ ïåðâûì 

óñëîâèåì, íî ãäå-òî ãëóáîêî â ïðèðîäå òåêñòà Îñòðîâñêîãî âñ¸ 

ðàâíî çàëîæåíî òàêîå âîò íà÷àëî — ñòèõîâîå, èëè ìóçûêàëüíîå, 

íàçîâåì åãî òàê. Ïåðñîíàæè Îñòðîâñêîãî íå òîëüêî âåäóò äåéñò-

âèå, íî è ñîâåðøàþò äåéñòâî, íå÷òî âðîäå îáðÿäà, íå òîëüêî ïåðå-

ãîâàðèâàþòñÿ, íî è ïðîèçíîñÿò íåêèå ðå÷åâûå ôîðìóëû, êîòîðûå 

äëÿ íèõ íåáåçðàçëè÷íû èìåííî êàê ôîðìóëû, ôîðìû ðå÷è âðîäå 

ïîñëîâèö. Ñîáñòâåííî, èñõîäÿ èç ýòîé èìåííî ñòîðîíû ïüåñû — 

íàçâàòü ëè åå îáðÿäîâîé, ñòèõîâîé èëè ìóçûêàëüíîé — ðåøåíà 

âàæíåéøàÿ ðîëü Àííû Èâàíîâíû. Íåäàðîì æå â ñâîå âðåìÿ Àííó 

Èâàíîâíó Îñòðîâñêèé îòäàë ñâîåé ëþáèìîé àðòèñòêå Íèêóëèíîé-

Êîñèöêîé. È Àííà Èâàíîâíà Ñîëîâüåâîé îêàçûâàåòñÿ íåêîòîðûì 

êàìåðòîíîì ïîñòàíîâêè, îíà çäåñü íàèëó÷øèì îáðàçîì ñî÷åòàåò 

ïîñëîâèöó è ðàçãîâîð, ìóçûêó è ñìûñë, îáðÿä è äðàìó, äåéñòâî 

è ñþæåò, äåéñòâèå.

Èìåííî ïðåêðàñíî óñâîåííûé, âûãëÿäÿùèé î÷åíü äîñòîâåð-

íûì ñòèëü, ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, òà ñàìàÿ «ìóçûêàëüíîñòü» ïîâåäå-

íèÿ äàþò Ñîëîâüåâîé âîçìîæíîñòü âñ¸ âðåìÿ áûòü òàê çíà÷èìî, 

àêòèâíî ñäåðæàííîé, ÷òî êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòâå÷àåò, ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, ìåñòó Àííû Èâàíîâíû â äîìå Òîðöîâûõ è â ðàçâèòèè ñîáû-

òèé, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîîáùå ïðåêðàñíî âûðàæàåò êàêèå-òî 

ãëóáèííûå, âàæíåéøèå ÷åðòû ïîýòèêè ýòîé ïüåñû èëè äàæå — 

áåðÿ øèðå — ïîýòèêè ôîëüêëîðà. Ðóññêîãî ôîëüêëîðà, âî âñÿêîì 

ñëó÷àå.

Ïîäîáíî Ñîëîâüåâîé, íà ñâîé ëàä î÷åíü âæèëñÿ â ðîëü Âàñè-

ëåíêî. Åãî Ðàçëþëÿåâ — ïåðâûé êîìèê, áîëüøîé øóòíèê, âåñåëü-

÷àê, ïåâåö è ïëÿñóí. Îí ñëîâíî ïîñðåäíè÷àåò ìåæäó ñâÿòî÷íûìè 

èãðàìè, ââåäåííûìè â ïüåñó, è äåéñòâèåì ñîáñòâåííî ïüåñû, îí 

ïî÷òè òàêîé æå ðÿæåíûé, òî ñ ãóëÿíêè, òî íà ãóëÿíêó, ìàëîñòü 

íàâåñåëå âñ¸ âðåìÿ, ýòî âñ¸ åñòü ó àâòîðà. Â ñàìîé ïüåñå. Ïîñòà-

íîâêà òóò, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå ôîðñèðóåò. Ñêîðåå ïðîñòî àêòåð 

Âàñèëåíêî ïðÿìî-òàêè íàñëàæäàåòñÿ ðàçëþëÿåâñêèì óõàðñòâîì. 

È ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî ðîëü âåëèêîëåïíî, è íå áåäà, åñëè èíîãäà 

îùóòèìà íàçîéëèâîñòü: Ðàçëþëÿåâ è äîëæåí ïî õîäó äåéñòâèÿ 

ïðèñòàâàòü êî âñåì, âñòðåâàòü âñþäó. Åãî ïîïûòêó âñòàòü ìåæäó 

Ëþáîé è Ìèòåé ìîæíî òðàêòîâàòü ïî-ðàçíîìó — îò êîìè÷åñêîãî 

ìèìîëåòíîãî íþàíñà äî äðàìàòè÷åñêîãî ñþæåòà, íî òàê èëè èíà÷å 

îäíîé ýòîé ïîïûòêîé Ðàçëþëÿåâ ìîæåò âûçûâàòü äîñàäó çðèòåëÿ, 

ýòî åñòåñòâåííî. Âîîáùå, òàê æå êàê Àííà Èâàíîâíà Ñîëîâüåâîé, 

Ðàçëþëÿåâ-Âàñèëåíêî — îäíà èç îïîð ïîñòàíîâêè. Ïîä òàêóþ 

îñòðóþ õàðàêòåðíîñòü â ïüåñå, è îñîáåííî â ïîñòàíîâêå, «ïîäëî-

æåíà» âàæíàÿ ìîòèâèðîâêà: Ðàçëþëÿåâà îòâåðãàåò êàê ïðåòåíäåí-

òà íà ðóêó Ëþáîâü Ãîðäååâíà. Â ïîñòàíîâêå ýòî îêàçûâàåòñÿ 

îñîáåííî âàæíî íå ïîòîìó, ÷òîáû ïîñòàíîâêà îòíåñëàñü ê ðàçëþ-

ëÿåâñêèì ïðèòÿçàíèÿì êàê-íèáóäü îñîáî âñåðüåç èëè ñ ñî÷óâñò-
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âèåì. Ðàçëþëÿåâ-Âàñèëåíêî âñ¸ âðåìÿ êàê-òî â óãàðå, íàïîêàç 

óõàæèâàåò çà Ìàøåé è Ëèçîé, êîòîðûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, âñÿ÷å-

ñêè æåìàíÿòñÿ, òî îõàþò, òî âèçæàò. Ýòîò ñþæåò òàê çàìå÷àòåëü-

íî ðàçðàáîòàí, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå ìåíåå ñóùåñòâåííûì, ÷åì òå 

æå èãðèùà ñ ðÿæåíûìè, è òîæå, ê ñëîâó, ïîñòàâëåííûå î÷åíü 

óäà÷íî. Îíè âûøëè åñòåñòâåííûìè è äåéñòâèòåëüíî âåñåëûìè 

è ñìåøíûìè. Ëèçà ñ Ìàøåé æå â èñïîëíåíèè Øèõîâîé è Îáðó-

÷åâîé îïðåäåëåííî ñòàíîâÿòñÿ ïåðâîñòåïåííûìè ïåðñîíàæàìè 

ïüåñû. Âìåñòå ñ Ëþáîâüþ è Àííîé Èâàíîâíîé îíè è åñòü òîò 

êâàðòåò æåíñêèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûé è îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ëè-

ðè÷åñêóþ ñòèõèþ, òàêóþ âàæíóþ â ýòîé ïîñòàíîâêå, äàåò åå çðè-

ìûé îáðàç, õîòÿ Ìàøà ñ Ëèçîé äåëàþò ýòî, êîíå÷íî, â êîìè÷åñêîì 

âàðèàíòå. ×òî æå äî Ðàçëþëÿåâà-Âàñèëåíêî, òî òóò, â îáùåì, íå 

â äðàìàòèçìå äåëî. Åñëè ãîâîðèòü îá àòìîñôåðå âëþáëåííîñòè, òî 

ñîçäàåò åå â ýòîé ïîñòàíîâêå íà äîáðóþ äîëþ Ðàçëþëÿåâ. Âëþá-

ëåí ãåðîé Âàñèëåíêî âî âñåõ ñðàçó è íè â êîãî â ÷àñòíîñòè. Ýòî 

äàåò àêòåðó ìàññó âîçìîæíîñòåé äëÿ î÷åíü âûèãðûøíîé äåòàëè-

ðîâêè ñöåíè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, ìíîæåñòâà çàáàâíûõ ìèçàíñöåí 

è ìèêðîñþæåòîâ â îòíîøåíèÿõ ñî âñåì æåíñêèì êâàðòåòîì è äå-

âóøêàìè èç õîðà, è Âàñèëåíêî ýòî îòëè÷íî èñïîëüçóåò, î÷åíü 

ñâîáîäíî ïåðåõîäÿ îò ýïèçîäà ê ýïèçîäó, áîëåå èëè ìåíåå áóðíî 

îáùàÿñü ñ ïàðòíåðøàìè, ïî î÷åðåäè èëè ðàçîì. È äëÿ àòìîñôåðû 

ëèðèçìà â êîìåäèè òàêîé Ðàçëþëÿåâ òîæå ïî-ñâîåìó ëèöî ïåðâî-

ñòåïåííîé âàæíîñòè, äåëåãàò îò çðèòåëÿ íà ñöåíå, òîò, ÷üå äåëî 

öåíèòü, íåïðåðûâíî âîñõèùàòüñÿ ÿðêèìè êðàñêàìè è ïðèâëåêà-

òåëüíûìè êà÷åñòâàìè æåíñêîãî êâàðòåòà è õîðà. È ñàìûé ÷òî íè 

íà åñòü åñòåñòâåííûé êîìèçì ýòîé ðîëè, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü â òîì, ÷òî Ðàçëþëÿåâ, áóäó÷è âëþáëåí â íèõ âî âñåõ, ïî ýòîé 

èìåííî ïðè÷èíå âñåõ òåðÿåò.

Òàê ÷òî åñëè ãîâîðèòü î ñòèõèè ìóçûêàëüíîñòè â êîìåäèè 

(â îáîèõ ñìûñëàõ — è îáùåì, è ñàìîì ïðÿìîì), òî Ðàçëþëÿåâ Âà-

ñèëåíêî, ìîæíî ñêàçàòü, âåäåò â ñïåêòàêëå ïðÿìî-òàêè ñàìóþ 

ãðîìêóþ ïàðòèþ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ÿâíî ñîâåðøåííî íå-

îáõîäèìóþ.

Èòàê, ìû óæå ãîâîðèëè âûøå, ÷òî ìèð ïüåñû ïðè õóäîæåñò-

âåííîì åäèíñòâå ñîäåðæàòåëüíî íåîäíîðîäåí. Áîëüøàÿ ÷àñòü äåé-

ñòâóþùèõ ëèö — îáèòàòåëåé è ãîñòåé äîìà Òîðöîâûõ — ïðåäñòàâ-

ëÿåò, êàê âûðàçèëñÿ áû Òîëñòîé, ðîåâîå íà÷àëî, èñêîííóþ, âåêî-

âóþ ñòèõèþ íàöèîíàëüíîé æèçíè, íî ãðóïïà ïåðñîíàæåé óæå âû-

ïàäàåò èç ýòîãî åäèíñòâà, ïî-ðàçíîìó ïðîòèâîñòîèò åìó, åñëè íå 

íàìåðåííî, òî îáúåêòèâíî, ïî ëîãèêå âåùåé ýòî åäèíñòâî ðàçðó-

øàåò, âûÿâëÿÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñêðûòûé â íåì äðàìàòèçì. 

Ñðåäîòî÷èå, ëèðè÷åñêàÿ êâèíòýññåíöèÿ õîðîâîãî íà÷àëà — Àííà 

Èâàíîâíà, äóøà «àíòèõîðà» — Ëþáèì Òîðöîâ. Íî ñ ýòèì ðèñóí-

êîì ñïëåòåí è èíîé.

Êðîìå òîãî, Ðàçëþëÿåâ, Àííà Èâàíîâíà, Ëþáèì îáúåäèíåíû 

åùå îäíèì âàæíûì ñâîéñòâîì. Ýòî òðè êàêèõ-òî ÿðêèõ ïÿòíà, òðè 

îòðàäû, íà íèõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãëàç ðàäóåòñÿ è äóøà îòäûõàåò,
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õîòÿ è ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. Èñòî÷íèê òàêîé ïðèòÿãàòåëü-

íîñòè — îáàÿíèå íåçàâèñèìîñòè. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ýìàíñè-

ïèðóåòñÿ îò äîìà è ìèðà Òîðöîâûõ, êîòîðûé áåç ýòîãî, ïîæàëóé, 

âûãëÿäåë áû íåñêîëüêî ãíåòóùå â ñâîåé ìîíîëèòíîñòè, è ñîâñåì 

áû ìàëî îñòàâàëîñü øàíñîâ òîìó, êòî ñ íèì íå ïîëàäèë, êàê âîò 

è ñëó÷èëîñü ñ Ìèòåé è Ëþáîé.

Çàìå÷àòåëüíûé Ðàçëþëÿåâ Âàñèëåíêî âûðàæàåò ýòó íåçàâèñè-

ìîñòü íàèáîëåå ùåäðî, øóìíî, âåñåëî è ëåãêîâåñíî. Ðàçëþëÿåâó 

ýòî ëåã÷å âñåõ — îí èç äðóãîãî, ñîñåäíåãî áîãàòîãî äîìà. Àííà 

Èâàíîâíà Ñîëîâüåâîé — ñäåðæàííî: î÷åíü íàïîëíåííûìè ðåïëè-

êàìè, ñòðîãîé è âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé è ðåøèòåëüíûìè æåñòà-

ìè. ×åì ñêóïåå òàêèå æåñòû è âçãëÿäû, òåì îíè äðàãîöåííåå 

è çíà÷èìåå. Àííà Èâàíîâíà óìååò áûòü íåçàâèñèìîé â ïîëíîé 

âíåøíåé çàâèñèìîñòè îò Òîðöîâûõ — åé, âäîâå, íàäî äàæå ïðî-

ñèòü ïîçâîëåíèÿ âûéòè çà ßøó. Àííå Èâàíîâíå íå òàê-òî ëåãêî 

îñòàâàòüñÿ íåçàâèñèìîé.

Íî ñàìûé ãëóáîêèé, ñåðüåçíûé è îäíîâðåìåííî ñàìûé çäåñü 

çàâèñèìûé, çëîñ÷àñòíûé è îáåçäîëåííûé îïïîçèöèîíåð — ýòî, êî-

íå÷íî, Ëþáèì. È âîò íà ñëîæíîì ñîîòíîøåíèè áëèçîñòè è îòòàë-

êèâàíèÿ ýòèõ ðàçíîðîäíûõ íà÷àë è îñíîâàíèé ñòðîèòñÿ äðàìàòè-

÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà ïüåñû. È åñëè õóäîæåñòâåííàÿ ñóòü àêòåð-

ñêîé çàäà÷è ïåðâîé ãðóïïû — ïîêàç, äåìîíñòðàöèÿ, ñâîáîäíîå 

è åñòåñòâåííîå ñàìî÷óâñòâèå â òèïå, â ÿðêîé, äëÿ íàñ äàæå ýêçî-

òè÷åñêîé, ôàêòóðå, òî ñðåäñòâî äðóãîé ãðóïïû — ïîñòóïîê, à çíà-

÷èò, è åãî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà, ðàçðàáîòêà îòòåíêîâ 

èíäèâèäóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, æåñòà. Âñ¸ ýòî â âûñøåé ñòåïåíè 

ïðîÿâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííî â èãðå Ïå÷íèêîâà â ðîëè Ëþáèìà.

Íî îäèí ãåðîé — Ãîðäåé — è â ñþæåòå ïüåñû, è â áëåñòÿùåì 

èñïîëíåíèè Êàëìûêîâà îäíîâðåìåííî ïðèíàäëåæèò ê îáåèì ýòèì 

ãðóïïàì.

Â ôàáóëå ïüåñû Ãîðäåé ñàìûé ïûëêèé ðàçðóøèòåëü «õîðîâî-

ãî» ìèðà, åãî ÿðîñòíûé ãîíèòåëü. Íî Îñòðîâñêèé ñ ëóêàâûì þìî-

ðîì ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî îí-òî êàê ðàç âïîëíå îñòàåòñÿ â ýòîì ìè-

ðå, òîëüêî ÿâëÿåò ñîáîé íå åãî ïîýçèþ, à, òàê ñêàçàòü, åãî îáûäåí-

íîñòü è ïðîçó. «Íàòóðàëüíîñòü» Êàëìûêîâà ïðîñòî íåâåðîÿòíà: 

êàæåòñÿ, ÷òî â ñïåêòàêëü, âåëèêîëåïíî âîñïðîèçâîäÿùèé ýòîò 

óæå óøåäøèé ìèð, âäðóã ïîïàë êàêèì-òî ÷óäîì îæèâøèé åãî 

ïðåäñòàâèòåëü, è íå ñëåäèòü çà âñåìè åãî ðåàêöèÿìè ñ îãðîìíûì 

èíòåðåñîì ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ãëàâíûé èñòî÷íèê êî-

ìåäèéíîé ñèëû Ãîðäåÿ-Êàëìûêîâà — â åãî ïðîñòîäóøèè, âîñõè-

ùåíèè ñîáîé, ïîëíîé óâåðåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå. Åãî èñïîëíå-

íèå äåéñòâèòåëüíî íàïîëíÿåò ñìûñëîì äàâíî îòìå÷åííóþ ïàðàë-

ëåëü ñ ìîëüåðîâñêèì Æóðäåíîì. Òîëüêî äåëî çäåñü íå â ôàáóëü-

íîì ñîâïàäåíèè, à â ñîâïàäåíèè ìàñøòàáîâ îáîáùåíèÿ: èíäèâè-

äóàëüíûé ñëó÷àé ïî-ìîëüåðîâñêè óêðóïíåí è âûÿâëåí åãî îáùå-

÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë.

Ïðîñòîäóøíóþ óâåðåííîñòü â ñåáå ñðàçó âèäèøü, êàê òîëüêî 

Êàëìûêîâ, ïîÿâèâøèñü íà ñöåíå, ñ äîâåð÷èâîé îòêðîâåííîñòüþ
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è áåç ìàëåéøåé äàæå çàïàëü÷èâîñòè, ñëîâíî âñåì î÷åâèäíóþ

àêñèîìó, ðàñòîëêîâûâàåò Ìèòå è åãî ïðèÿòåëÿì, ÷òî îáðàçîâà-

íèå-òî íå â òîì, ÷òîáû êíèæêè ÷èòàòü è äóðàöêèå ïåñíè ïåòü, 

à ÷òîáû îäåòüñÿ ïî ìîäå. È õîòÿ èìåííî åãî äåéñòâèÿ ñòàâÿò ñóäü-

áó ëèðè÷åñêîé ïàðû íà ãðàíü êàòàñòðîôû, õîòÿ ñî âñåé ñèëîé çâó-

÷àò ñëîâà Ïåëàãåè Åãîðîâíû- Ìåíüêîâñêîé î òîì, ÷òî îíà Ãîð-

äåÿ áîèòñÿ è âëàñòè íàä äî÷åðüþ íå èìååò, õîòÿ âñ¸ ýòî â ñïåê-

òàêëå íè÷óòü íå çàòóøåâàíî, ñîâåðøåííî ïðàâ àðòèñò, èãðàþùèé 

Ãîðäåÿ äîáðîäóøíûì, ÷òî íå äåëàåò åãî ìåíåå îïàñíûì äëÿ áëèç-

êèõ è çàâèñèìûõ. Ýòî è ïðàâäà îòíþäü íå Äèêîé èç «Ãðîçû», â 

íåì âîâñå íåò ëè÷íîé çëîáû. È Êàëìûêîâ íèãäå íå çàáûâàåò îá 

ýòîì. ×åãî ñòîÿò åãî æåñòû, êîãäà ñîïðîòèâëåíèå Ëþáû è ìàòåðè 

ïîäàâëåíî! Ãîðäåé ëàñêîâî îòîäâèãàåò îò Ëþáû çàìåðøóþ â îò-

÷àÿíèè ìàòü è íåæíî, óòåøàþùå ãëàäèò äî÷ü ïî ïëå÷ó. Íè íà ìè-

íóòó íå ìåëüêàåò çäåñü è òåíè êàêîãî-òî çëîðàäíîãî òîðæåñòâà, 

òîëüêî óäîâëåòâîðåíèå: âîò êàê õîðîøî è ðàçóìíî îí, îòåö è ãëà-

âà ñåìüè, âñ¸ óñòðîèë è óëàäèë. È ýòî æå óïîåíèå ñîáîé è ñâîåé 

æèçíåííîé ïîçèöèåé â âåëèêîëåïíîé ñöåíå-òðèî ïîäâûïèâøåãî 

Ãîðäåÿ, Êîðøóíîâà (àðòèñò Ìèõàéëîâ) è Ëþáû (îá ýòîé ñöåíå 

÷óòü ïîçæå).

Òåàòð ñ ïîëíûì äîâåðèåì îòíåññÿ ê ðåïëèêàì, êîòîðûìè ñó-

ïðóãè Òîðöîâû îáìåíèâàþòñÿ â ôèíàëå: «Ãîðäåé Êàðïû÷, íåóæ-

ëè â òåáå ÷óâñòâà íåò?». Ïàóçà... Òèøèíà... È â ýòîé òèøèíå ðàç-

äàåòñÿ çâóê, òðóáíûé è æàëîñòíûé: Ãîðäåé Êàðïû÷ îòâåòñòâó-

åò... ñìîðêàíèåì. Ëèøü ïðèâåäÿ â íåêîòîðûé ïîðÿäîê ÷óâñòâà è 

ïåðåæäàâ çðèòåëüñêèé ñìåõ, îí ñïîñîáåí íàêîíåö âûìîëâèòü 

äîëãîæäàííîå: «À âû è â ñàìîì äåëå äóìàëè, ÷òî íåò?». È äåéñò-

âèòåëüíî, ýòî òàê ñìåøíî, òàê ñìåøíî, ÷òî ïëàòêè ìåëüêàþò è êîå 

ó êîãî èç çðèòåëåé... Ñìåõ ñìåõîì, íî è ñëåçû åñòü ñëåçû. Â ýòîì — 

óêðóïíåíèå ïðîáëåìû â âûñøåé ñòåïåíè â äóõå ðåàëèçìà Îñòðîâ-

ñêîãî: îïàñíîñòü è óãðîçà âèäÿòñÿ íå â ëè÷íûõ ñâîéñòâàõ ïåðñî-

íàæà, à â íåêîòîðûõ îáùèõ ïðîáëåìàõ èçîáðàæåííîãî â ïüåñå 

ìèðà. Òàêîé «áëàãîäóøíûé» Ãîðäåé Êàëìûêîâà î÷åíü òî÷íî, êàê 

è äðóãèå ïåðñîíàæè, íî ïî-ñâîåìó, ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû âû-

âîäèò íà âñ¸ òó æå ãëàâíóþ ïðîáëåìó ïüåñû: êàê è ïî÷åìó Ëþáà 

îòêàçûâàåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ?

Êîíôëèêò, ïîðîæäàåìûé ýòîé êîëëèçèåé, ïåðåäàåòñÿ íà ñöåíå 

íå ñòîëüêî ÷åðåç Ëþáó Êàðïóøèíîé (âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ãëàâ-

íûì îáðàçîì, íå îò íåå îí èñõîäèò), ñêîëüêî îêàçûâàåòñÿ ðàñïðå-

äåëåííûì ìåæäó âñåìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, íî âñ¸ ðàâíî âû-

ÿâëåííûì è ïî÷óâñòâîâàííûì. Ïî÷óâñòâîâàííûé è ïîíÿòûé êàê 

îáùèé êîíôëèêò, îáùàÿ ïðîáëåìà, îáùèé ðîê, åñëè óãîäíî. Èáî 

â òîì è ïðîáëåìà: ðîê ýòî èëè ÷òî-òî èíîå? Ýòà ñèëà, êîòîðàÿ 

ñîçäàåò ïðîáëåìó, ýòà áåäà, î êîòîðîé ïëà÷óò Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà 

è Àðèíà, îíà îòêóäà: îíà íàä ëþäüìè èëè âñå-òàêè îò ëþäåé? 

Èìåííî ýòà ïðîáëåìà, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, çäåñü îáùàÿ ñ 

«Ãðîçîé», õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âî-ïåðâûõ, â êîìåäèéíîì îáëè÷èè, 

à âî-âòîðûõ, â ñêðûòîì, ñâåðíóòîì âèäå. Ñëîâîì, ðå÷ü èäåò î
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ïðîáëåìå â âûñøåé ñòåïåíè ðóññêîé, íàöèîíàëüíîé, ïðåæäå âñåãî 

ïðîáëåìå ïàòðèàðõàëüíîñòè, íî ïàòðèàðõàëüíîñòè òîëüêî êàê 

èñòîêà: åå ìîæíî íàçâàòü ïðîáëåìîé ëþáâè ê âëàñòè.

Ñòîëêíîâåíèå ýòîé ëþáâè ê âëàñòè è ïðîñòî ëþáâè â ñàìîì 

îáû÷íîì ñìûñëå è åñòü ãëàâíûé êîíôëèêò ïüåñû, ïî êðàéíåé ìå-

ðå â ïîñòàíîâêå ÖÄÒ ýòî î÷åíü ÷óâñòâóåòñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî 

àêòèâíî îáñóæäàåòñÿ è ïåðåæèâàåòñÿ. Ëþáàøà ëþáèò íå òîëüêî 

ìàòü, íî è îòöà, òîãî ñàìîãî Ãîðäåÿ Êàðïû÷à, êòî âñåìó âèíîé. 

Â ïîñòàíîâêå ýòî î÷åâèäíî. Ëþáèò, ïîä÷èíÿÿñü åãî ñàìîäóðñòâó. 

È ýòî âîçìîæíî áëàãîäàðÿ ïðåäëîæåííîìó Êàëìûêîâûì ðèñóíêó 

ðîëè. Òåïëîòà â îòíîøåíèè Ëþáîâè Ãîðäååâíû ê îòöó, ïîæàëóé, 

îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ñöåíå ñ Êîðøóíîâûì, ïåðåä ðåøàþùèì 

ïîÿâëåíèåì Ëþáèìà. Ëþáà Êàðïóøèíîé çäåñü î÷åíü ÷óòêà êî 

âñåì îòòåíêàì íàñìåøêè è ïðåíåáðåæåíèÿ, êîòîðûå òî è äåëî 

ïðîñêàëüçûâàþò ó Êîðøóíîâà-Ìèõàéëîâà â îáðàùåíèè ñ Ãîðäååì, 

è ÿâíî áîëåçíåííî îùóùàåò ýòî ïðåíåáðåæåíèå. Òàêîãî ðîäà ïî-

äðîáíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà îòíîøåíèé êàæåòñÿ íàì 

çäåñü î÷åíü èíòåðåñíîé è ïëîäîòâîðíîé äëÿ ïîñòàíîâêè. Ìèõàé-

ëîâ èãðàåò Êîðøóíîâà íå ìîíñòðîì, íè÷åãî ÷ðåçìåðíî îòâðàòè-

òåëüíîãî (âíåøíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå) â ýòîì Êîðøóíîâå êàê áóä-

òî è íåò. Ýòî íå Êîðøóíîâ èç ïëà÷à Àðèíû, íå ôîëüêëîðíûé, òàê 

ñêàçàòü, Êîðøóíîâ. Ýòà ñòîðîíà ðîëè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåêñòîì, íà 

íàø âçãëÿä, íåñêîëüêî â òåíè. Îäíàêî Êîðøóíîâó Ìèõàéëîâà íå 

îòêàæåøü è âî âíåøíåé âûðàçèòåëüíîñòè. Äîëãîâÿçûé, ñëåãêà 

ñãîðáëåííûé è îñêëàáëåííûé â ïîñòîÿííîé è íåïðèÿòíîé óñìåø-

êå-ãðèìàñå, êîòîðóþ ñëîâíî óäåðæèâàåò íà ôèçèîíîìèè âìåñòå ñ 

ìîíîêëåì, ýòîò Êîðøóíîâ ñ êàæäûì âèäåííûì íàìè ñïåêòàêëåì 

êàê áû íàáèðàë ñèëó è âûðàçèòåëüíîñòü, ñòàíîâèëñÿ îò÷åòëèâåå, 

êðóïíåå è îáîáùåííåå. Êîðøóíîâ Ìèõàéëîâà — ÷åëîâåê, ïî-ñî-

âðåìåííîìó âûðàæàÿñü, çàöèêëåííûé íà îäíîé èäåå. Âåñüìà âîç-

ìîæíî, ÷òî èäåþ ýòó çàîäíî ñ ìîíîêëåì, ìàíåðàìè è êëåò÷àòûìè 

øòàíàìè îí íà äîáðóþ äîëþ óñâîèë îò òîãî ñàìîãî «àãëè÷èíà», 

äèðåêòîðà ñîáñòâåííîé ôàáðèêè, ñ êîòîðûì ïüÿíñòâóåò, åñëè âå-

ðèòü Ïåëàãåå Åãîðîâíå. Òîëüêî âîñïðèíÿë åå, êàê è ìàíåðó äåð-

æàòüñÿ, êàðèêàòóðíî. Èäåÿ ýòà, êîòîðóþ îí ñàì, âåðîÿòíî, ïîíè-

ìàåò êàê èäåþ, ñêàæåì, ïîðÿäêà èëè ñïðàâåäëèâîñòè, â åãî, êîð-

øóíîâñêîì, âàðèàíòå îáåðíóëàñü ïðîñòîé çëîáíîñòüþ è ìñòèòåëü-

íîñòüþ, ïðèâû÷êîé ïîñòîÿííî âûèñêèâàòü è äàæå ñîçäàâàòü äëÿ 

ýòîé ìñòèòåëüíîñòè íîâûå è íîâûå îáúåêòû è ïîâîäû. È âîò òàêîé 

Êîðøóíîâ (öåëèêîì, êñòàòè, âû÷èòàííûé èç òåêñòà), áóäó÷è î

ñíîâàòåëüíî ïîíÿò è äîõîä÷èâî ñöåíè÷åñêè ïîäàí àêòåðîì, 

çàéäÿ íåñêîëüêî, ìîæíî ñêàçàòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîïàäàåò-òàêè 

íà ìåñòî, ïðèãîòîâëåííîå äëÿ íåãî â ýòîé ïüåñå, âîçâðàùàåòñÿ 

â ñâîå àìïëóà — íåñîìíåííîãî çëîäåÿ. Èìåííî òàê — çëîäåÿ. Ïî-

ñêîëüêó ïðèâû÷êà äåëàòü çëî, íàïåðåä ïîíèìàåìîå êàê íåêîå âîç-

ìåçäèå, óæå îáðàòèëàñü ó ýòîãî Êîðøóíîâà â ñâîåãî ðîäà ñòðàñòü, 

òàêóþ æå, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèâû÷íóþ, ïîñòîÿííóþ ãðèìàñó äóøè, 

êàê òà ãðèìàñà, êîòîðóþ îí ñàìîóòâåðæäåíèÿ ðàäè íåïðåðûâíî
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óäåðæèâàåò íà ôèçèîíîìèè. Ñîáñòâåííî, ýòà-òî åãî ñòðàñòü è åñòü, 

î÷åâèäíî, îñíîâíàÿ ïðóæèíà åãî ñâàòîâñòâà ê Ëþáå Òîðöîâîé, êî-

òîðóþ îí äî ñèõ ïîð (âïîëíå âîçìîæíî) è â ãëàçà íå âèäåë. 

Èìåííî ýòà åãî çëî-äåéñêàÿ ñóùíîñòü è óñòðåìëåííîñòü ðàñêðû-

âàþòñÿ äî êîíöà â ðàçãîâîðå ñ Ëþáîé, òîì ñàìîì, ê êîòîðîìó ïðè-

ñîåäèíÿåòñÿ ïîäâûïèâøèé Ãîðäåé Êàðïû÷. È Ëþáå, îñîáåííî 

÷óòêîé Ëþáå Êàðïóøèíîé, òóò-òî è äåëàåòñÿ Êîðøóíîâ ìàêñè-

ìàëüíî ñòðàøåí è ïîíÿòåí, îòòîãî è ñòðàøåí òàê, ÷òî ïîíÿòåí 

ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷òî ýòîò Êîðøóíîâ âñå-òàêè íå óòðà÷èâàåò ÷åëî-

âå÷åñêîãî îáëè÷èÿ, ñ íèì íå ïîðûâàþòñÿ êàêèå-òî êîíòàêòû. 

À áóäü èíà÷å, áóäü Êîðøóíîâ ïðîñòî ìîíñòð è çàïèñíîé çëîäåé, 

êàê Ðàçëþëÿåâ — çàïèñíîé ãóëÿêà, íàñìåøêè åãî íàä Ãîðäååì 

Êàðïû÷åì, ïîæàëóé, ìàëî áû èìåëè çíà÷åíèÿ, ìàëî áû êîãî òðî-

ãàëè. ×òî íå÷èñòàÿ ñèëà, «âðàã» èçäåâàåòñÿ íàä ÷åëîâåêîì, ýòî 

åãî, òàê ñêàçàòü, åñòåñòâåííûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ. Äðóãîãî íè÷åãî 

îò «âðàãà» è íå æäóò, è âíèìàíèÿ íå îáðàùàþò. Ìîíñòð è 

ìîíñòð, «íàëåòåë, êàê âèõîðü êàêîé» — êàêîé ñ íèì ðàçãîâîð, êà-

êîå îáùåíèå. À òàê Ëþáà Êàðïóøèíîé åùå íàõîäèò â ñåáå ñèëû 

ñîñòðàäàòü îòöó è, ñòðàøàñü çà íåãî, ïîäïàâøåãî ïîä âëèÿíèå 

Êîðøóíîâà, è ïðîñòî æàëåÿ, âèäèò, ÷òî Êîðøóíîâ — âîò áåäà — 

äåéñòâèòåëüíî, ïîæàëóé, ïîëîâ÷åå, ïîóìíåå îòöà â ýòîì ñàìîì îá-

ùåíèè, åùå è óíèæàåò ïðîñòîâàòîãî è ïüÿíîãî Ãîðäåÿ, áåðåò 

âåðõ â ïèêèðîâêå.

Èòàê, ïî âñåé ëîãèêå æèçíè, ôîëüêëîðíîãî ìèðà ïüåñû — ñöåíà 

ïðîùàíèÿ Ëþáû è Ìèòè äîëæíà áûëà áû ñòàòü åå äðàìàòè÷åñêèì 

ôèíàëîì.

Íî åñòü â ïüåñå ãåðîé, êîòîðûé ñâîèìè äåéñòâèÿìè êðóòî ìå-

íÿåò õîä ñîáûòèé, íàïðàâëÿÿ èõ ê ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêå, à â æàí-

ðîâîé äèíàìèêå ïüåñû ïîìîãàåò âîñòîðæåñòâîâàòü êîìåäèè íàä 

äðàìîé, — Ëþáèì Òîðöîâ. È â ýòîì ñìûñëå îí — öåíòð ïüåñû, 

ãëàâíûé èñòî÷íèê ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ.

Äàæå â áîãàòåéøåé ãàëåðåå ðîëåé ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî ðå-

ïåðòóàðà Ëþáèì — îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ôèãóð. Â íåì, êàê ýòî 

õàðàêòåðíî äëÿ Îñòðîâñêîãî, ñîåäèíåí «ñèëüíûé äðàìàòèçì» è 

«êðóïíûé êîìèçì». Î òîì, ÷òî îáðàç Ëþáèìà Òîðöîâà çíà÷èë 

â ìèðå Îñòðîâñêîãî, ìû ãîâîðèëè â íà÷àëå êíèãè. Âïå÷àòëåíèå, 

ïðîèçâåäåííîå ïåðâûì èñïîëíèòåëåì — Ïðîâîì Ñàäîâñêèì, áûëî 

îøåëîìëÿþùèì, è íàðÿäó ñ ðîëüþ Íåñ÷àñòëèâöåâà ýòà ðîëü ñòàëà 

îäíîé èç ëþáèìûõ ó íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ðóññêèõ àêòåðîâ. 

Íî, êàê áû íè áûë áëàãîäàðåí ìàòåðèàë ñàì ïî ñåáå, òàêóþ «ãàñò-

ðîëüíóþ» ðîëü, îâåÿííóþ òåàòðàëüíûìè ëåãåíäàìè î ãåíèàëüíûõ 

èñïîëíèòåëÿõ, ñûãðàòü âñåãäà îñîáåííî òðóäíî. Èñïîëíåíèå Ïå÷-

íèêîâà îäíîâðåìåííî è êðóïíî, è áîãàòî îòòåíêàìè, ýòî â âûñøåé 

ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò ñóùíîñòè îáðàçà, è âìåñòå ñ òåì òóò-òî è 

òðóäíîñòü. Ñóìåë àêòåð ñîåäèíèòü ìàñøòàá è äåòàëèçàöèþ, ïîä-

ðîáíóþ ðàçðàáîòêó íþàíñîâ — ðåøåíèå íàéäåíî.

Ðîëü Ëþáèìà, íàì êàæåòñÿ, ïîòîìó è âûãëÿäèò òàêîé êðóïíîé 

óäà÷åé,  ÷òî îíà è ÿðêî ñûãðàíà Ïå÷íèêîâûì-àêòåðîì,  è òî÷íî
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«ïîñòàâëåíà» â îáùåé ñèñòåìå ñïåêòàêëÿ Ïå÷íèêîâûì-ðåæèññå-

ðîì. Íå òîëüêî ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé â ñîâðåìåííîì òåàòðå 

ñ ëèðè÷åñêèìè ìîëîäûìè ïàðàìè, êîòîðûå âñåãäà êàê-òî «çàäâè-

ãàþòñÿ» ÿðêèìè õàðàêòåðíûìè ôèãóðàìè â ïüåñàõ Îñòðîâñêîãî, 

íî â èçâåñòíîì ñìûñëå è èñïîëíèòåëüñêàÿ òðàäèöèÿ òîëêàëè íà 

òàêîå âûäâèæåíèå Ëþáèìà çà ñ÷åò ëèðè÷åñêîé ïàðû. Âèäèøü, ÷òî 

â ÖÄÒ ïîñòàðàëèñü èçáåæàòü ýòîãî ñîáëàçíà. Íàïðîòèâ, ðåæèññåð 

ñîâåðøåííî âåðíî ïîíÿë, ÷òî ÷åì ÿð÷å ëþáîâíàÿ ëèíèÿ, ÷åì 

ñèëüíåå çðèòåëüñêîå ñî÷óâñòâèå ê íåé, äàæå ÷åì áîëüøå ïðèêîâà-

íî ê åå ñóäüáå âíèìàíèå çðèòåëåé, òåì òðèóìôàëüíåå áóäåò òîð-

æåñòâî Ëþáèìà.

Ñåðüåçíîå, òðåïåòíîå âíèìàíèå ê ëèíèè Ìèòè — Ëþáàøè, 

ñòðàõ çà íèõ, ñîñòðàäàíèå ê ãåðîèíå âî âðåìÿ ñöåíû-òðèî (Êîð-

øóíîâ — Ëþáîâü — Ãîðäåé) ñîçäàþò ïðÿìî ôèçè÷åñêîå íàïðÿæå-

íèå â îæèäàíèè ïîÿâëåíèÿ Ëþáèìà: çàë æäåò åãî êàê ñïàñèòåëÿ 

ãåðîåâ, æäåò åãî áëàãîãî âìåøàòåëüñòâà â ðîêîâîé õîä ñîáûòèé, 

ïî ñóùåñòâó-òî íåêîåé ðåàëèçàöèè íàøåãî çðèòåëüñêîãî ïîðûâà 

âìåøàòüñÿ è âîñïðåïÿòñòâîâàòü òîðæåñòâó íåñ÷àñòüÿ è çëà. Ëþ-

áèì Ïå÷íèêîâà çàñòàâèë íàñ åùå ïðè ïåðâîì ñâîåì âûõîäå óñëû-

øàòü ðåïëèêó: «À ÿ ñ áðàòîì ñìåøíóþ øòóêó ñäåëàþ...» — è ïîâå-

ðèòü â íåå, ïîíàäåÿòüñÿ.

Òóò ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü åùå îá îäíîì âàæíîì çâåíå ïîñòàíîâ-

êè — î ðîëè ìàëü÷èêà Åãîðóøêè. Âîò óæ ãäå ñïåöèôèêà ïüåñû ñî 

ñïåöèôèêîé òåàòðà ñîâïàëè ñàìûì ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì! Ïîäîá-

íûå ðîëè íà òðàâåñòè äëÿ ëþáîãî òåàòðà áûâàþò òåïåðü ïðîáëå-

ìîé, à äëÿ ÖÄÒ — ýòî ÷èñòûé âûèãðûø: òóò îêàçûâàåòñÿ ñðàçó 

äâîå Åãîðóøåê (àðòèñòêè Ìîðàâñêàÿ è Ãàéñèíñêàÿ). Îáå àêòðèñû 

âíîñÿò â ñïåêòàêëü íîòó äåòñêîé ðàäîñòè, è ñàìîé íåïîääåëüíîé, 

êàêàÿ òîëüêî ìîæåò áûòü â òåàòðå. Ýòîò çâóê íåîáõîäèì: çäåñü 

ñàìîå ñðåäîòî÷èå îáðàçà ñ÷àñòüÿ è âåñåëüÿ. Ïîæàëóé, Åãîðóøêà 

Ãàéñèíñêîé îñîáåííî âåñåëûé, à Åãîðóøêà Ìîðàâñêîé — òðîãà-

òåëüíåå, ñåðäå÷íåå. Õóäî, æàëü, ÷òî è ýòîãî ðåáåíêà ïðèäàâèëî 

ãîðå, êîòîðîå ïîñåëèëîñü â äîìå Òîðöîâûõ (à ãîðå, íàïîìèíàåì, 

ñàìîå íàñòîÿùåå), ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ ñî ñöåíû 

ñëûøàòñÿ ñîâñåì èíûå çâóêè. Íåðàäîñòíûå. È âäðóã çâîíêî-çâîí-

êî: «Äÿäåíüêà Ãîðäåé Êàðïû÷, ïîæàëóéòå ñþäà! Òàì äÿäåíüêà 

Ëþáèì Êàðïû÷ òàêèå ïóëè îòëèâàþò!». Òóò îí, Åãîðóøêà! Âûëå-

òàåò íà ñåðåäèíó ÷óòü îïÿòü íå âïðèñÿäêó, òîëüêî ÷òî íå â êèâå-

ðå, êàê ñ ðÿæåíûìè ïëÿñàë, åìó ñêàíäàë ïî ìàëîëåòñòâó âðîäå 

Ñâÿòîê: ïëÿñêà-íå ïëÿñêà, íî îïÿòü âåñåëüå... À âåäü, êàæèñü, è 

ïðàâäà âåñåëüå. Ïî êðàéíåé ìåðå ñ ãîðåì — çàìèíêà. Åùå íè÷åãî 

íå èçìåíèëîñü â ñþæåòå, íî èçìåíèëîñü ñðàçó âñ¸. Ìîæåò áûòü, 

ïðèáàâèëîñü ñâåòà? Ìîæåò áûòü. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, â ýòîé 

ñóãóáî èíòåðüåðíîé, êàìåðíîé ïîñòàíîâêå ñâåò (Ñ.Èâàíîâîé) óäè-

âèòåëüíî àêòèâåí, áûâàåò íåçàìåòåí è íåîáõîäèì, êàê äûõàíèå. 

Íî òàê èëè èíà÷å, à áåäà óæå ñúåæèëàñü; êóòåðüìà, âåñåëüå ïî-

ïÿòÿò ãîðå íàçàä, ïðàçäíèê âîññòàíîâÿò â ïðàâàõ — òðåòüå äåéñò-

âèå èñïðàâèò âòîðîå:  Ãîðäåé ñ Êîðøóíîâûì âûãíàëè èç äîìó
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câÿòêè, ñåé÷àñ Ñâÿòêè âûãîíÿò Êîðøóíîâà âîí. Äåéñòâî ïîáîðåò 

äåéñòâèå è ïîïðàâèò äåëî. Ïîñòàíîâêà ðàçâåðíåòñÿ âîâñþ è ïðè-

âåäåò ñïåêòàêëü è íàñ ê ðàäîñòè, è åñëè «ãëàâíûé çàòîðùèê» 

âñåìó ýòîìó — Ëþáèì, òî âåñòíèê ðàäîñòè, êîíå÷íî, Åãîðóøêà! 

Èìåííî íà ýòîé ñâåòëîé òî÷êå, â ìîìåíò åãî ïîÿâëåíèÿ çðèòåëü 

ïåðåâîäèò äûõàíèå, è âñ¸, ÷òî èäåò äàëüøå, èäåò, ïî ñóòè, óæå íà 

ñìåõå îáëåã÷åíèÿ. È ÷åì ëó÷øå ïîïàäàåò ñïåêòàêëü â ðåçîíàíñ 

ýòèì ñàìûì îáùèì, êðóïíûì îáåðòîíàì, âîëíàì äóøåâíîãî ñîñòî-

ÿíèÿ, ïóñòü èíîé ðàç ïîñòóïàÿñü êàêèìè-òî ÷àñòíûìè íàõîäêàìè 

è êðàñêàìè èãðû, òåì áëàãîäàðíåå çðèòåëü, òåì âûøå ðåçóëüòàò. 

Ìîæåò áûòü, ñàìûé âàæíûé è ïëîäîòâîðíûé âûèãðûø îò ÷åñò-

íîãî è òðóäîåìêîãî ïîäõîäà òåàòðà ê ýòîé ïîñòàíîâêå â òîì, ÷òî 

çäåñü, êàæåòñÿ, íåëüçÿ ïåðåñîëèòü ñî çðåëèùåì. Òåàòð òóò ìîæåò 

íå áîÿòüñÿ áûòü òåàòðîì. Ýêñöåíòðèêà òóò íå ýêñöåíòðèêà, ïóñòü 

ñàìàÿ ëó÷øàÿ, à ïðîñòî ðàäîñòü, òîðæåñòâî ñ÷àñòüÿ è âåñåëüÿ íàä 

ãîðåì. È ÷åì ïîëíåå òîðæåñòâî, òåì òîëüêî ëó÷øå.

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî Ïå÷íèêîâ ñóìåë ñàìîáûòíî è ïî-íîâîìó 

ïðî÷èòàòü, óâèäåòü â òåêñòå îäèí î÷åíü âàæíûé ìîòèâ è âî ìíî-

ãîì íà íåì ïîñòðîèòü ðèñóíîê ðîëè (îòòîãî è ñòàâøèé òàêèì 

îðèãèíàëüíûì). Ýòî ìîòèâ «áðàòñòâà», «ðîäñòâà» ñ Ãîðäååì. Äà-

æå íà ñëîâåñíîì óðîâíå ìîòèâ ýòîò ïðîñòóïàåò â òåêñòå âïîëíå 

îò÷åòëèâî, ÷òî ñòàëî çàìåòíî íàì, ïðèçíàåìñÿ, òîëüêî ïîñëå 

ñïåêòàêëÿ ÖÄÒ.

Íà÷èíàÿ ñ óñëîâíîãî äî äåðçîñòè õîäà, ïðÿìîé, äèäàêòè÷åñêîé 

ñîîòíåñåííîñòè èìåí ãåðîåâ (ýòî, ðàçóìååòñÿ, áðîñàåòñÿ â ãëàçà 

è äàâíî çàìå÷åíî), Îñòðîâñêèé âñ¸ âðåìÿ ïîäáðàñûâàåò â òåêñò 

÷åðòî÷êè, íàïîìèíàþùèå îá ýòîé êðîâíîé ñâÿçè áðàòüåâ, à Ïå÷-

íèêîâ íè îäíîé èç íèõ íå äàåò óñêîëüçíóòü â îáùåì ïîòîêå ðå÷è 

è, íàêàïëèâàÿ èõ, ïîñòåïåííî ïðîðèñîâûâàåò ýòó ëèíèþ íà ôà-

áóëüíîì óðîâíå. Èòàê, áðàòüÿ ïîëó÷èëè íàñëåäñòâî. È îáà çàäó-

ðèëè, õîòÿ êàæäûé ïî-ñâîåìó. Êàê íè îáèæåí Ëþáèì Ïå÷íèêîâà 

íà áðàòà, îäíàêî îí ïðîäîëæàåò âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàòü îáùíîñòü 

ñóäüáû: «Åìó, äóðàêó, íàóêà íóæíà. Íàì, äóðàêàì, íå âïðîê áî-

ãàòñòâî, îíî íàñ ïîðòèò... Äóðàêàì áîãàòñòâî — çëî!.. À äóðàêó 

ëó÷øå äåíåã íå äàâàé, à òî îí çàëîìàåòñÿ... âîò êàê áðàò, äà êàê 

ÿ, ñêîòèíà...». Âñå ýòè ñëîâà — èç ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ Ëþáèìà, èç 

åãî ðàçãîâîðà ñ Ìèòåé.

Ïîïóòíî íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü î òîì, êàê ïðîâåäåíà ýòà ñöå-

íà. Âåäü íåëåãêàÿ ñöåíà ñàìà ïî ñåáå, ïîñêîëüêó îíà êàê ðàç òî, 

÷òî îáû÷íî íàçûâàåòñÿ ïðåäûñòîðèåé, íîñèò ñëóæåáíûé õàðàêòåð 

(íî, êàê âñåãäà â ýêñïîçèöèÿõ Îñòðîâñêîãî, à çäåñü, ìîæåò, è 

áîëüøå, ÷åì âñåãäà, íå òîëüêî ñëóæåáíûé).

Ê òîìó æå ýòî îãðîìíûé ìîíîëîã, ëèøü íåñêîëüêî ðàç ïåðå-

áèâàåìûé î÷åíü êîðîòêèìè, ÷èñòî ñëóæåáíûìè ðåïëèêàìè Ìèòè, 

à ìîíîëîãè óæ ñêîðî ëåò ïîëòîðàñòà êàê òðóäíîâàòî èäóò íà 

ñöåíå, îñîáåííî â áûòîâûõ ïüåñàõ. Íî Ïå÷íèêîâ èç ýòîãî ìîíîëî-

ãà ñòàâèò, ïî ñóùåñòâó, «ñïåêòàêëü îäíîãî àêòåðà». Íàâîðà÷èâà-

åòñÿ äàæå ñëîâî «ìîíîñïåêòàêëü»,  å ñëè á íå ïðèíöèïèàëüíàÿ
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«ìíîãîãîëîñîñòü» ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Òóò óæ âî âñþ øèðü õóäî-

æåñòâåííî ðàçâåðíóòà ìûñëü î «øóòîâñòâå» Ëþáèìà êàê âûðàæå-

íèè òâîð÷åñêîé ñòèõèè íàðîäíîãî àêòåðñòâà, ñêîìîðîøåñòâà. 

Ìûñëü, îïèðàþùàÿñÿ íà ñàìóþ ïîýòèêó ðîëè Ëþáèìà — íà îò-

÷åòëèâî âûðàæåííóþ ëèíèþ ðàåøíîãî ñòèõà â åãî ðå÷àõ, ìåñòà-

ìè ñîâåðøåííî íåçàìåòíî ïåðåõîäÿùèõ èç îáû÷íîé ïðîçû â ðèò-

ìèçîâàííóþ. Ýòó «íåçàìåòíîñòü» Ïå÷íèêîâ î÷åíü òîíêî ñíèìàåò, 

äåëàåò åå çàìåòíîé íà ñëóõ ëåãêèì ïîä÷åðêèâàíèåì. Ïñèõîëîãè-

÷åñêè ðàçðàáîòàííàÿ, ñëîâíî ñîçäàííàÿ äðóãèìè ñðåäñòâàìè, ÷åì 

«õîðîâûå» ðîëè ïüåñû, îñòàâàÿñü ïñèõîëîãè÷åñêè íàñûùåííîé, 

ðîëü îêàçûâàåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ôàáóëüíî òåàòðàëèçîâàííîé. Íå 

áóäü ýòîãî, îñòàëàñü áû íåçàìå÷åííîé îðãàíè÷åñêàÿ óêîðåíåííîñòü 

îáðàçà Ëþáèìà â ôîëüêëîðíîì ïëàñòå, ñîåäèíåííîì ñ ëè÷íîñò-

íûì ñîçíàíèåì, ñ ðåôëåêñèåé, íàðîäíîìó ìèðó íå ñâîéñòâåííîé.

Íàõîäîê, äåòàëåé â ýòîé ñöåíå ìíîæåñòâî, ïåðå÷èñëÿòü èõ íå-

âîçìîæíî, äà è íå íóæíî, íî íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü, ïîæàëóé, î îò÷åò-

ëèâî ðàçðàáîòàííîì, äî ýôôåêòà ïàíòîìèìû, ýïèçîäå ñ äåíüãàìè, 

êîòîðûå Ëþáèì çàíèìàåò ó Ìèòè, ìÿãêèì, èçÿùíûì, êàêèì-òî 

áàðñòâåííûì è âìåñòå îñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïåðåáèðàÿ ìîíåòû 

íà ëàäîíè ïàðòíåðà. À íåçàäîëãî ïåðåä òåì â ðàññêàçå åãî ìåëüê-

íóëè «ôðàíêè» è «ñàíòèìû». È çðèòåëü çàìå÷àåò ïàðàäîêñàëü-

íóþ ðàçíèöó ìåæäó áðàòüÿìè. Êàê íè ïûæèòñÿ Ãîðäåé, êàê íè 

âàæíè÷àåò îí ìîäíûì ïëàòüåì, öèëèíäðîì (ñ êîòîðûì íå ðàñ-

ñòàâàëñÿ, äàæå âõîäÿ â êîíòîðó ê ïðèêàç÷èêó), à Ëþáèì, îäåòûé 

â îáîðâàííûé «áóðíóñ», âûãëÿäèò áîëüøèì «åâðîïåéöåì».

Èñïîëíåíèå Ïå÷íèêîâà ïîä÷åðêèâàåò è åùå îäíó îïàñíóþ ñòî-

ðîíó óâëå÷åíèÿ Ãîðäåÿ ìîäîé: ãðîçÿùåå ðàçîðåíèå. Ãîðäåé Êàë-

ìûêîâà î÷åíü âûðàçèòåëüíî, ñ ÷óâñòâîì îáåùàåò Êîðøóíîâó 

«ïîäðàæàòü âñÿêóþ ìîäó» «ñêîëüêî á õâàòèëî êàïèòàëó». 

È î÷åíü ñêîðî è âûðàçèòåëüíî, ñëîâíî â îòâåò íà ýòó ðåïëèêó, Ëþ-

áèì Ïå÷íèêîâà âåñêî è ÷ëåíîðàçäåëüíî ñêàæåò áðàòó, óæå ïîñëå 

ðàçîáëà÷åíèÿ Êîðøóíîâà: «Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, âîò òåáå ïðèìåð — 

Ëþáèì Òîðöîâ ïåðåä òîáîé æèâîé ñòîèò. Îí ïî ýòîé äîðîæêå õî-

äèë — çíàåò, êàêîâà îíà! È ÿ áûë áîãàò è ñëàâåí, â êàðåòàõ åçäèë, 

òàêèå øòóêè âûêèäûâàë, ÷òî òåáå è â ãîëîâó íå ïðèäåò, à ïîòîì 

âåðõíèì êîíöîì äà âíèç. Âîò ïîãëÿäè, êàêîâ ÿ ôðàíò!». À åñëè 

âñïîìíèòü, ÷òî Ãîðäåé îòäàåò äî÷ü çà òîãî ñàìîãî Êîðøóíîâà, êî-

òîðûé ðàçîðèë åãî áðàòà, — ìîòèâ ïðîÿñíÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàê ïîíÿòîé ëèíèè îòíîøåíèé ìåæäó Ëþ-

áèìîì è Ãîðäååì íàñòîÿùàÿ «îõîòà» íà Ãîðäåÿ, çàäóìàííàÿ è 

îðãàíèçîâàííàÿ Ëþáèìîì, ò. å. åãî ãëàâíîå äåéñòâèå â ñþæåòå, 

îêàçûâàåòñÿ â ñóùíîñòè îõîòîé íà Ãîðäååâó äóðü, à íå íà íåãî 

ñàìîãî. Îò ýòîãî öåíòð òÿæåñòè â ðîëè Ëþáèìà ïåðåìåùàåòñÿ ñî 

ñöåíû ðàçîáëà÷åíèÿ Êîðøóíîâà íà ñâîåîáðàçíûé äðàìàòè÷åñêè-

êîìè÷åñêèé äóýò ñ áðàòîì â ôèíàëå.

Ëþáèì îòëè÷íî ïîíèìàåò íàòóðó ñâîåãî áðàòà, è îí, íèùèé è 

îáèæåííûé, æàëååò åãî. Ïðåêðàñíî ðàññ÷èòàííàÿ, ïîäãîòîâëåííàÿ 

Ëþáèìîì ññîðà Ãîðäåÿ ñ Êîðøóíîâûì ïîñòðîåíà òàê,  ÷òî ñòîëê-
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íîâåíèå Ëþáèì-Êîðøóíîâ êàê áû òîíåò â áóéíîé è ãëóïîé 

ÿðîñòè Ãîðäåÿ, êîòîðîé îñòàåòñÿ òîëüêî êàê ñëåäóåò âîñïîëüçî-

âàòüñÿ. È âñÿ òîëïà, çàïîëíèâøàÿ â ýòîò ìîìåíò ñöåíó, ñëîâíî 

èçî âñåõ ñèë ó÷àñòâóåò â ýòîé «îõîòå» óæå ñâîèì àêòèâíåéøèì 

ñîçåðöàíèåì ýòîé ñöåíû, ñëîâíî çðèòåëüíûé çàë è ñöåíà íà 

ìãíîâåíèå êàê-òî ñìåøàëèñü. È Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà Ìåíüêîâñêîé, 

äî òîãî îò÷àÿííî ìåòàâøàÿñÿ ìåæäó óæàñîì çà ñóäüáó äî÷åðè 

è ïðèâû÷íûì ïðèçíàíèåì âëàñòè ìóæà, ïðè î÷åðåäíîé, ïîñëåä-

íåé âñïûøêå êàïðèçà Ãîðäåÿ âäðóã êàê-òî è òåàòðàëüíî, è î÷åíü 

èñêðåííå, äàæå êàê-òî ðàäîñòíî, âûïðÿìëÿåòñÿ è, íåîæèäàííî 

õâàòèâ êóëàêîì ïî ñòîëó íå õóæå Ãîðäåÿ, âîñêëèöàåò ñ ãíåâîì: 

«×òî îíà òåáå, íà ìûòàðñòâî, ÷òî ëè, äîñòàëàñü?». Ñëîâíî â íåé 

ðàñïðÿìèëàñü åå ìîëîäîñòü: «Ó íàñ âåñü ðîä âåñåëûé... ïåñåëü-

íèêè».

Ïå÷íèêîâñêèé Ëþáèì â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå óäèâèòåëüíî 

óäà÷íî ñîåäèíÿåò èðîíèþ è ïàòåòèêó. Åãî æàëîáû íà ñóäüáó 

èñêðåííè, íî ïðè ýòîì Ëþáèì âñ¸ æå íå ïåðåñòàåò ñëîâíî îäíèì 

ãëàçêîì ñëåäèòü çà âñåé «ïîñòàâëåííîé» èì ñöåíîé îáðàùåíèÿ 

Ãîðäåÿ íà ïóòü èñòèííûé. Ýòà íåóòðà÷åííàÿ èðîíè÷íîñòü äàåò 

âîçìîæíîñòü ñíÿòü íàïðÿæåíèå êîìè÷åñêîé äåòàëüþ: óñïîêîèâ-

øèéñÿ, êàêîé-òî ðàñïàðåííûé, êàê ïîñëå áàíè, Ãîðäåé â ïðèïàäêå 

óìèëåíèÿ íå òî îáíèìàåòñÿ, íå òî áîäàåòñÿ ñ áðàòîì, îáà íà êîëå-

íÿõ êëàäóò âçàèìíûå çåìíûå ïîêëîíû. Ãîðäåé Êàëìûêîâà è â 

ýòîé ñöåíå, òàê ñêàçàòü, áåçîãëÿäåí, à Ëþáèì Ïå÷íèêîâà è íà íåãî 

ñëîâíî ñ óñìåøå÷êîé âñ¸ æå ïîñìàòðèâàåò ñî ñòîðîíû, õîòÿ îí 

è âçâîëíîâàí íàâåðíÿêà ñèëüíåå Ãîðäåÿ.

Ëþáèì-Ïå÷íèêîâ íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåò î òîì, ÷òî âñ¸ 

ïðîèñõîäÿùåå — äåëî åãî ðóê è ÷òî çà Ãîðäååì íóæåí ãëàç äà 

ãëàç. È â ïîñòàíîâêå ýòî ðåàëèçóåòñÿ â ìèçàíñöåíå, íåñêîëüêî 

îñëîæíÿþùåé èäèëëè÷íîñòü ôèíàëà: âñåîáùàÿ ðàäîñòü, âåëè÷àëü-

íîå ïåíèå êàê áû âíåçàïíî íà÷èíàþò ïðîáóæäàòü â Ãîðäåå íåãî-

äîâàíèå íà «íåîáðàçîâàííîñòü». È âñå ñ òðåâîãîé ñìîòðÿò íà íåãî, 

óëîâèâ íåêîå ãëóõîå âîð÷àíèå, è òóò-òî Ëþáèì, êàê íåëüçÿ áîëåå 

ñâîåâðåìåííî, âûçûâàåò õëîïêàìè òîãî ñàìîãî ìîñêîâñêîãî «îôè-

öèàíòà â íèòÿíûõ ïåð÷àòêàõ», êîòîðûì òàê ïðîñòîäóøíî âîñõè-

ùàåòñÿ è õâàñòàåòñÿ Ãîðäåé (ïðåêðàñíî ñäåëàííàÿ Ñóááîòèíûì 

áåññëîâåñíàÿ ðîëü). È âîò îí ÿâëÿåòñÿ, â òåõ ñàìûõ íèòÿíûõ 

ïåð÷àòêàõ (ïðåäìåò îñîáîé ãîðäîñòè íàíèìàòåëÿ), êàê âûçûâàå-

ìûé Ëþáèìîì íåêèé äóõ òîðöîâñêîé ìîäû è îáðàçîâàííîñòè è 

ðåøàþùèì îáðàçîì ñêëîíÿåò ÷àøó âåñîâ â ïîëüçó äîáðà. Óíè-

êàëüíàÿ ïàðîäèÿ íà ãåðîÿ âî ôðàêå, ãåðîÿ-èçáàâèòåëÿ. Îäíî ýòî, 

êîíå÷íî, êðóïíåéøàÿ íàõîäêà ïîñòàíîâêè, íî îíà íå «ñàìà ïî 

ñåáå», à â îáùåé ñèñòåìå: òóò ó Ëþáèìà «ôðà÷íîñòè», ïîæàëóé, 

ïîóáàâëåíî (â òåêñòå îíà êàê-òî áîëüøå îùóùàåòñÿ) è ïðèäàíî 

«îôèöèÿíòó», à âîò Ëþáèì åå è èñïîëüçîâàë: îíà æå åãî, ïî 

ïðèðîäå...

Ïðèíöèïèàëüíûé óñïåõ ýòîé ïîñòàíîâêè, äóìàåòñÿ, îïðåäåëèëà 

òâîð÷åñêàÿ øèðîòà òåàòðà â ïîäõîäå ê ðàáîòå. Áóäó÷è, êàê è âñå
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ìû, ñêàæåì ïðÿìî, ïðàêòè÷åñêè îòó÷åíû îïûòîì è øêîëîé ñåãî-

äíÿøíåãî òåàòðà îò òîãî, ÷òîáû âèäåòü â òàêîé ïüåñå, êàê «Áåä-

íîñòü íå ïîðîê», ãëóáîêîå îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî, àêòåðû è ïî-

ñòàíîâùèêè ÖÄÒ, îäíàêî, ñóìåëè óäåðæàòü, ñîõðàíèòü â ðàáîòå 

íàä ñïåêòàêëåì èìåííî îùóùåíèå òàêîãî åäèíñòâà, ïðåäñòàâëåíèå 

îá ýòîì åäèíñòâå, åñëè óãîäíî — âåðó â åãî âîçìîæíîñòü â ïåð-

ñïåêòèâå ðåàëüíîé ðàáîòû. È îêàçàëèñü ãëóáîêî ïðàâû.

Â îáùåì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñòü ëàä è åñòü ñìûñë ïüåñû. 

Ïîêà ÷èòàåì, îíè — öåëîå, îíè ñîâïàäàþò, íî èäåì â òåàòð è âè-

äèì: äëÿ íûíåøíåãî òåàòðà ýòî äâà ÿâëåíèÿ, äâå ñòîðîíû ïüåñû, 

ñâåñòè èõ — ïðîáëåìà. Ðåøàþò ïðîáëåìó ïî-ðàçíîìó. Ïðåæäå 

áîëüøå øëè îò ñìûñëà, òåïåðü — îò ëàäà, îò ïîñòàíîâêè, è òîæå 

ïî-ðàçíîìó è ñ ðàçíûìè ðåçóëüòàòàìè. Íî âîò â ÖÄÒ, âçÿâ ñà-

ìóþ, ìîæåò áûòü, óðàâíîâåøåííóþ ïüåñó Îñòðîâñêîãî è îäíîâðå-

ìåííî ñàìóþ, ïîæàëóé, ïîñòàíîâî÷íóþ — ñïëîøü ëàä, ïîñòàðà-

ëèñü, âî-ïåðâûõ, âûÿâèòü âñþ îñìûñëåííîñòü, ñîäåðæàòåëüíîñòü 

ëàäà (çäåñü, ñîáñòâåííî, íåò ïîñòàíîâî÷íûõ íîìåðîâ, äèâåðòèñ-

ìåíòîâ, âñ¸ ïî ñþæåòó, âñ¸ íà åäèíóþ òåìó âëþáëåííîñòè, ëþáâè 

è ñ÷àñòüÿ), ò. å. ñäåëàëè ïîñòàíîâî÷íóþ êîíñòðóêöèþ âîçìîæíî 

áîëåå æèâîé ñèñòåìîé, à, âî-âòîðûõ, ñìûñë, êîòîðûé íå óäàëîñü 

ïðåâðàòèòü â ëàä, ò. å. â èãðó, ãðóáî ãîâîðÿ, ïñèõîëîãè÷åñêóþ, 

îñíîâàòåëüíî ïîñòàðàëèñü, ãäå òîëüêî ìîæíî, îïåðåòü íà ýòîò ëàä, 

ïîñòàíîâêó ñòàáèëüíóþ, ÿðêóþ, õàðàêòåðíóþ èãðó ïàðòíåðîâ. 

Âîò ßøà Ãóñëèí (Êèñëåíêî) âñåì âçÿë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, è ñîáîé 

õîðîø, ïîä ñòàòü ýôôåêòíîé Àííå Èâàíîâíå (Ñîëîâüåâîé), è â ðîëü 

êàê áóäòî áû âæèëñÿ, õîðîøî äåðæèòñÿ è âñ¸ âåðíî äåëàåò, äà è 

ðîëü êàê áóäòî áû íå èç ñàìûõ òðóäíûõ. Íî òåàòð — òàèíñòâåí-

íîå äåëî, êàê âñÿêîå èñêóññòâî; è ñòîèò âûéòè ßøå-Ñåðîâó — 

âñ¸ èíà÷å. Ýòîò âðîäå áû íå î÷åíü àêòèâíûé è íå îñîáî âèäíûé èç 

ñåáÿ ßøà êàê áóäòî è íè÷åãî íå äåëàåò, ïðîñòî æèâåò â ðîëè. 

È êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åãî èãðó è îïèñàòü-òî íå îïè-

øåøü — íàäî óâèäåòü... Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí êàê-íèáóäü çà-

ìå÷àòåëüíî ïåë. Íî êàê îí ÷óòîê, êàê îí ñëóøàåò, ñëûøèò ïåñíþ, 

ïåíèå ñâîå è ÷óæîå! Ñ òàêîé ÷óòêîñòüþ îí, êàê è åãî ïàðà — Àííà 

Èâàíîâíà Ñîëîâüåâîé, — íåçàìåíèìîå ëèöî õîðà. Çðèòåëü íà ñöå-

íå è çðèòåëü â çàëå çàðàæàåòñÿ åãî íåñîìíåííî ïîýòè÷åñêèì îò-

íîøåíèåì ê ïðîèñõîäÿùåìó. Âîîáùå, ýòà ïàðà ïî-îñîáîìó òðîãà-

òåëüíàÿ, îíè ðàçíûå, ñ ñîáñòâåííûì ëèðè÷åñêèì ñþæåòîì. È âîò 

â èñïîëíåíèè Ñåðîâà ðîëü ßøè ñïëîøü ëàä «ïåñåííûé», à ó Êèñ-

ëåíêî — íà äîáðóþ äîëþ «ñìûñëîâîé», èãðîâîé. Â ïåðâîì ñëó÷àå 

ßøà Ãóñëèí — æèâàÿ îïîðà ñïåêòàêëÿ, íàäåæíîå õóäîæåñòâåí-

íîå äîêàçàòåëüñòâî, à âî âòîðîì ßøó ñàìîãî ñëîâíî áû ïðèõîäèò-

ñÿ âñÿêèé ðàç äîêàçûâàòü âåðíîé èãðîé, è ïîëó÷àòüñÿ ó àêòåðà, íà 

íàø âçãëÿä, ýòî ìîæåò ïî-ðàçíîìó. Ïðè âñåé îòíîñèòåëüíîñòè, 

òåêó÷åñòè è äàæå ñïîðíîñòè òàêîãî ðàçäåëåíèÿ, â îáùåì, åñòü 

âñå-òàêè â ñïåêòàêëå ðîëè, îïèðàþùèåñÿ íà ëàä, ñòðîé ïîñòàíîâ-

êè, íî ñàìè îñòàâàÿñü âî ìíîãîì âíå ýòîãî ñòðîÿ, è ýòî ïðåæäå 

âñåãî ðîëè ëèðè÷åñêèå:  Ëþáà,  Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà è,  ïîæàëóé,
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ãëàâíûì îáðàçîì Ìèòÿ, Ýòî íåóäèâèòåëüíî: ïàòåòè÷åñêîå ñëîâî, 

ëèðè÷åñêàÿ ðîëü — è ñåðäöåâèíà, è îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ïüåñû, 

è ïåðâàÿ ïðîáëåìà òåàòðà, è íåëüçÿ áûëî íå îæèäàòü çäåñü çà-

òðóäíåíèé. Íåîæèäàííîñòü ñêîðåå â äðóãîì — â òîì, ÷òî çäåñü 

êîìèçì íå âçàìåí ëèðèçìà, à îñíîâà ëèðèçìà, è òî, ÷òî â äðóãèõ 

òåàòðàõ, â äðóãèõ ïîñòàíîâêàõ ðåøàåòñÿ â ðåäêèõ, èñêëþ÷èòåëü-

íûõ, ìîæíî ñêàçàòü, ñëó÷àÿõ, çäåñü âñå-òàêè ðåøàåòñÿ, êàê ãîâî-

ðÿò, â ðàáî÷åì ïîðÿäêå. Ïðèíöèïèàëüíîñòü óäà÷è ýòîé òåàòðàëü-

íîé ðàáîòû íàì âèäèòñÿ â òîì, ÷òî çäåñü ïîñòàíîâêà êàê áû âñå-

ìåðíî èäåò íà ïîìîùü, íàâñòðå÷ó àêòåðàì â èõ òèïè÷íûõ çàòðóä-

íåíèÿõ, ïîääåðæèâàåò èõ. Òðóäíîñòü ïðåîäîëåâàåòñÿ, ïðàâäà, íå 

î÷åíü ñòàáèëüíî âñå-òàêè: óæ áîëüíî òðåïåòíî, áûâàåò, ïîä÷àñ çâó-

÷èò ðîëü, óæ î÷åíü çàâèñèò îíà îò íàñòðîåíèÿ è òðóäíîóëîâèìûõ 

íþàíñîâ ñïåêòàêëÿ. Íî â ïðèíöèïå çàäà÷ó ìîæíî, íà íàø âçãëÿä, 

ñ÷èòàòü ðåøåííîé — ïüåñà Îñòðîâñêîãî â ÖÄÒ âûçûâàåò è ïîëíîå 

äîâåðèå, è ñî÷óâñòâèå çðèòåëÿ, è äåòñêîãî è âçðîñëîãî.

***

Íàñòàëî âðåìÿ ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè íàøåãî ðàññêàçà îá 

Îñòðîâñêîì è ñîâðåìåííîì ñóùåñòâîâàíèè åãî òåàòðà.

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå ýòàïà áûòîâîé ýòíîãðàôè÷íîñòè, ïîñëå 

ýòàïà îáëè÷èòåëüíîé ñõåìû ñåãîäíÿøíþþ æèçíü Îñòðîâñêîãî íà 

ñöåíå õàðàêòåðèçóåò òåíäåíöèÿ ê øèðîòå è òåàòðàëüíîé îðãàíè-

êå. Âûÿñíÿåòñÿ: Îñòðîâñêèé ïðèåìëåò ñðåäñòâà è ñòèëè äîñòà-

òî÷íî íåîæèäàííûå — ïîõîæå, åùå øèðå, ÷åì íàì êàçàëîñü. 

Òåàòð Îñòðîâñêîãî ñåãîäíÿ — î÷åíü ðàçíûé è îáû÷íî êàêîé-òî 

íåçàäàííûé, ÷òî îñîáåííî ðàäóåò. Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî, èäÿ ê ñåáå, 

òåàòð ïðèõîäèò ê Îñòðîâñêîìó — è ýòî åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó 

Îñòðîâñêèé, ìîæíî ñêàçàòü, âûñòóïàåò èç ãëóáèí ñàìîé òåàòðàëü-

íîé ïðàêòèêè. Îí è åñòü íàø òåàòð, ñàìà òîëùà åãî îïûòà — 

Îñòðîâñêèé îñòàåòñÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, õîçÿèíîì 

ðóññêîé ñöåíû, è îí îòíþäü íå ëîêàëèçîâàí â ïðåäåëàõ ñâîåé 

ýïîõè. Ëó÷øèå ðàáîòû ñòîëè÷íûõ è ïåðèôåðèéíûõ òåàòðîâ äî-

êàçûâàþò ýòî.

Ìû ãîâîðèëè îá îïàñíîñòè ôîðìóëû «Ýòî íå Îñòðîâñêèé», 

ïîñïåøíûõ îáâèíåíèé â èñêàæåíèè, êóëüòà «íåïðèêîñíîâåííî-

ñòè» êëàññèêîâ. Íà ïðàêòèêå òàêîå îõðàíèòåëüñòâî ñèëüíåé âñåãî 

è âðåäèëî êëàññèêå, ïðèâîäÿ ê åå àìîðòèçàöèè â «ïðàâèëüíûõ», 

íî ñêó÷íûõ ïîñòàíîâêàõ. Ê èñïîäâîëü ñêëàäûâàþùåìóñÿ óáåæäå-

íèþ, ÷òî êëàññèêà — ýòî íåìèíóåìàÿ ñêóêà, è ëó÷øå âñåãî îòîéòè 

ïîäàëüøå. Íî òåïåðü òàêèå îêðèêè ñòàëè ðåæå, ñêó÷íûõ ñïåêòàê-

ëåé ìåíüøå, è ïîðà, ìû äóìàåì, ñêàçàòü î äðóãîì ÿâëåíèè — îá 

àìîðòèçàöèè íå ñêóêîé, à çàòåéëèâîñòüþ. Êîãäà áëåñòÿùàÿ, 

îñòðîóìíàÿ êîíöåïöèÿ ñàìà ïî ñåáå, à ñòàðåíüêèé òåêñò — ñàì ïî 

ñåáå, è åãî íàäî êàê-íèáóäü ïåðåòåðïåòü, âûíåñòè ðàäè âåëèêî-

ëåïíîãî òåàòðà.
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Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ìû íàäåÿëèñü, ÷òî îíà â ÷åì-òî ïî-

ìîæåò ó÷èòåëþ ïðåâðàòèòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ â òåàòðàëüíûõ çðèòå-

ëåé. Ìû ïèñàëè î ñòîëè÷íûõ è ïåðèôåðèéíûõ ñïåêòàêëÿõ, ñòà-

ðàÿñü ïðè ýòîì âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ òèïè÷íûå 

çàòðóäíåíèÿ òåàòðîâ è çðèòåëåé ïðè îáðàùåíèè ê êëàññèêå è òî, 

êàêèìè ïóòÿìè ïðåîäîëåâàþòñÿ ñåãîäíÿ ýòè çàòðóäíåíèÿ. Î÷åíü 

âàæíî ïîêîëåáàòü äâà ðàñïðîñòðàíåííûõ ïðåäðàññóäêà, êîòîðûå 

ìåøàþò ÷åëîâåêó áûòü íàñòîÿùèì òåàòðàëüíûì çðèòåëåì. Ïåð-

âûé èç íèõ — óáåæäåíèå, ÷òî õîðîøèé ñïåêòàêëü — ýòî ÿêîáû òà-

êîé, ïðî êîòîðûé õîðîøî è óäîáíî ñëîâàìè ðàññêàçàòü, î ÷åì îí. 

À âòîðîé — íåîñîçíàííî èåðàðõè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òåàòðó, 

êîãäà ÷åëîâåê ïîëàãàåò, ÷òî çà èñêóññòâîì òåàòðà íåïðåìåííî 

íóæíî åõàòü êóäà-òî «â öåíòð» è ÷òî ñìîòðåòü èìååò ñìûñë òîëü-

êî ïðîñëàâëåííûå è îïèñàííûå ñïåêòàêëè, î êîòîðûõ ìíîãî ãîâî-

ðÿò. Â ýòîì ñëó÷àå áåññîçíàòåëüíî èãíîðèðóåòñÿ ãëàâíîå ÷óäî è 

ãëàâíàÿ ñèëà òåàòðà êàê èñêóññòâà, òâîðèìîãî êàæäûé ðàç âìåñòå 

ñ íàìè, çäåñü, ñåé÷àñ è ïðè íàøåì ó÷àñòèè.

Ñêîëüêî ðàç íàì ñëó÷àëîñü ñìîòðåòü â îáëàñòíûõ è ãîðîä-

ñêèõ òåàòðàõ ñïåêòàêëè, êîòîðûå áûëè ïîïðîñòó ëó÷øå íåêîòî-

ðûõ íàøóìåâøèõ ñòîëè÷íûõ ïîñòàíîâîê, à ìåæäó òåì øëè äàëåêî 

íå ïðè ïîëíîì çàëå. È ýòî â ãîðîäàõ, ãäå ãàñòðîëè âûçûâàëè íà-

ñòîÿùèé àæèîòàæ çðèòåëåé.

È âîò äâà ýòè ïðåäðàññóäêà âçàèìîñâÿçàíû è ìîãóò ìíîãîå 

îïðåäåëÿòü è â çðèòåëüñêîé ðåàêöèè, íî íåðåäêî è â ñàìîé ðàáîòå 

òåàòðà, â åãî ïîäõîäå ê ïüåñå. È çäåñü-òî êîðåíèòñÿ ðàçëè÷èå 

ìåæäó «ñòîëè÷íûì» è «ïåðèôåðèéíûì» ñïåêòàêëåì.

Ñòîëè÷íûé òåàòð, îêðóæåííûé ñîñåäÿìè, ñòàâÿ ïüåñó, íåðåäêî 

ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî íàéòè ñâîå ìåñòî â «äèàëîãå» î íåé, ñîðè-

åíòèðîâàòü åå ïî îòíîøåíèþ ê ñïåêòàêëÿì ñîñåäåé, ïðåäñòàâèòü 

ñåáå, à êàê â ýòîé ñèòóàöèè ñîñòÿçàíèÿ îöåíèò åå, ÷òî ñêàæåò 

î íåé êðèòèêà.

Ïåðèôåðèéíûé, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííûé â ãîðîäå òåàòð 

îáû÷íî ïîäõîäèò ê ïüåñå ïðÿìåé è íåïîñðåäñòâåííåé. Ïîñòàâëåí-

íûé â æåñòêèå óñëîâèÿ «îòñóòñòâèÿ áóìà», îí âûíóæäåí æèòü 

çàáîòàìè ñàìûìè íàñóùíûìè, âûáèðàòü ïóòè ñàìûå ïðÿìûå, 

èçûñêèâàòü ñðåäñòâà ñàìûå ýôôåêòèâíûå. Âûíóæäåí áîðîòüñÿ çà 

êàññó, çà ïóáëèêó, à íå çà êðèòèêó. Êðèòèêà — òà æå ïóáëèêà, 

è íå ñàìàÿ õóäøàÿ åå ÷àñòü, ðàçóìååòñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, èçáàëî-

âàòü ìîæíî è êðèòèêó, è òîãäà êðèòèêà, òåîðèÿ íîðîâèò çàáðàòü 

ëèøíþþ âëàñòü íàä æèâîé ïðàêòèêîé èñêóññòâà, è õóäîæíèê-

ïðàêòèê íà÷èíàåò ïîä÷èíÿòüñÿ òåîðåòèêó — ïðåæäå âñåãî, òåîðå-

òèêó â ñàìîì ñåáå. Ñóæäåíèå î ïðîèçâåäåíèè ñòàíîâèòñÿ àâòîðè-

òåòíåé ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è ïðîèçâåäåíèå ïîä íåãî ïîäãîíÿåò-

ñÿ. Óñïåõ òåîðèè è àâòîðèòåò ñëîâåñíî âûðàæåííîé, ôîðìóëèðî-

âî÷íîé êîíöåïöèè ñëîâíî áû ñêðàäûâàåò òî ÿâíîå îáñòîÿòåëüñòâî, 

÷òî íå áûâàåò òàêîé ïðàêòèêè, êîòîðàÿ áû äâèãàëàñü âïåðåä ðàñ-

ñóæäåíèåì î ñåáå. È äëÿ ñàìîãî áëåñòÿùåãî ðàññóæäåíèÿ ñïåðâà 

òðåáóåòñÿ ïðåäìåò, î ÷åì ðàññóæäàòü.



Ðàñöâåò «ñëîâåñíîé èíòåðïðåòàöèîííîñòè» — ÿâëåíèå íà äå-

âÿòü äåñÿòûõ èìåííî ñòîëè÷íîå. Åñëè òåàòðó ïðèõîäèòñÿ äóìàòü 

î çàïîëíåíèè çðèòåëüíîãî çàëà, îá óñêîðåííîì îáíîâëåíèè ðåïåð-

òóàðà, îí ïîíåâîëå áûâàåò ñêëîíåí ê íåêîòîðîìó, òàê ñêàçàòü 

«ñöåíè÷åñêîìó çäðàâîìûñëèþ». È ìóäðåíî ëè, ÷òî òåàòð è ðåæèñ-

ñåð, îòñòîÿùèé ïîäàëüøå îò äèàëîãà â ôîðìå áîðüáû ñëîâåñíûõ 

èíòåðïðåòàöèé è êîíöåïöèé, ìîæåò... âûèãðàòü. Ïîñêîëüêó íà 

ñàìîì äåëå ó âñÿêîé íîâîé êîíöåïöèè îäíà-åäèíñòâåííàÿ öåëü — 

èçáàâèòüñÿ îò ãðóçà âñåõ ïðåäûäóùèõ. Íàñòîÿùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ 

ïîíèìàåò ñåáÿ êàê íåïîñðåäñòâåííûé âçãëÿä. Äðóãîå äåëî, ÷òî îíà 

ìîæåò è îøèáàòüñÿ, è ëóêàâèòü, íî åå ìå÷òà — âñå-òàêè íåïðåä-

âçÿòîñòü.

Òåàòð ñòîèò íà òîì, ÷òî æèâûå àêòåðñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè 

ñíîâà è ñíîâà ïðîæèâàþò òå æå ñèòóàöèè, òîò æå òåêñò (è îñîáåí-

íî òàêîé òåàòð, êàê òåàòð Îñòðîâñêîãî). Õîðîøî èãðàþò — çíà÷èò 

èíòåðïðåòèðóþò, áåç ýòîãî íåëüçÿ, äàæå åñëè ïîñòàðàòüñÿ. ×åëî-

âå÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïîòîìó òàê è íàçûâàåòñÿ, ÷òî îíà íå-

ïîâòîðèìà, è åñëè îíà ïðîÿâèëàñü â àêòåðå, â ðîëè, òî àêòåð è íå 

ìîæåò íå ïðîæèâàòü ðîëü ïî-ñâîåìó. Ïîòîìó-òî òåàòð — æèâîé 

õóäîæåñòâåííûé îðãàíèçì èç æèâûõ ëè÷íîñòåé è âñåãäà íåïîâ-

òîðèì, â ïðèíöèïå ðàâíîïðàâåí òâîð÷åñêè ñ äðóãèì òåàòðîì — 

êàê æèâàÿ ëè÷íîñòü íå ìîæåò áûòü èçìåðåíà äî êîíöà äðóãîé 

ëè÷íîñòüþ, íå ìîæåò áûòü èñ÷åðïàíà. Ïîýòîìó òåàòð è íå çíàåò 

ïåðèôåðèéíîñòè. «Ëþäè âåçäå îäíå-ñ», — ýòî òîæå âåäü èç Îñòðîâ-

ñêîãî. À åñëè çðèòåëþ ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí òóò êàêîé-òî ïåðèôå-

ðèéíûé, òî èçáàâèòü åãî îò òàêîãî ïðåäðàññóäêà — áëàãîäàðíàÿ 

çàäà÷à. Äåëî çðèòåëÿ óìåòü óâèäåòü è îùóòèòü ýòó íåïîâòîðè-

ìóþ è íåèçáåæíóþ æèâóþ èíòåðïðåòàöèþ, êîòîðîé íå ìîæåò íå 

ïðåäëàãàòü åìó õîðîøåå èñïîëíåíèå, õîðîøàÿ ïîñòàíîâêà.

Ìíîãîîáðàçèå ôîðì èñêóññòâà íåñåò èäåþ àíòèäîãìàòèçìà, 

íåïðåäâçÿòîñòè. Îíî òðåáóåò îò êàæäîãî âîçìîæíîé íåïîñðåäñò-

âåííîñòè âçãëÿäà, ãîòîâíîñòè óâèäåòü õóäîæåñòâåííûé ôàêò è îò-

äàòü åìó äîëæíîå — ïî êàêèì áû íåîæèäàííûì èëè íåïðèâû÷-

íûì ïðè÷èíàì ýòîò ôàêò íà ñâåò íè ðîäèëñÿ. Íî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòà 

íåñîìíåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ôàêòà â ñàìîé õóäîæåñòâåííîé 

ïðàêòèêå, åå æèâîì êîíòåêñòå. À îùóùåíèå òàêîé ïî÷âû, îïîðû 

ïîä íîãàìè äàåò ïðåæäå âñåãî îïûò — àêòèâíûé èëè ïàññèâíûé, 

íàøå çðèòåëüñêîå, ÷èòàòåëüñêîå ó÷àñòèå, êîíòàêò ñ èñêóññòâîì.
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