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Я не буду писать о Чехове – ни обра-
за его, ни человеческой тени его, 

ни пропавшей без вести души не хочу 
тревожить. Речь идет вовсе о другом: о 
том, что писатель мастерит из непотреб-
ного и скупого материала, который и в 
жизни-то некуда приткнуть, чудесный 
ковчег, пригодный для долгого путешес-
твия. Плотник от литературы, прозаик 
в большей степени, чем поэт, блюдет 
стандарты пассажирского комфорта. 
И вот мы предъявляем контролеру 
наши бесплотные билетики и свободно, 
даже с некоторым шиком рассаживаем-
ся по местам, чтобы совершить волшеб-
ное, убаюкивающее плавание. Каждому 
хватило пространства, каждый глядит в 
свой иллюминатор и здоровается ла-
дошкой с ветерком. Книга на столе. 
И она раскрыта, как тайна.

Когда подступал к сему «эссею», мне 
вот что казалось: тексты загустевают в 
прошлом и остаются в нем окостенелы-
ми и обездвиженными. И даже не так 
объясню привычную уж давно мысль: 
тексты меняются не оттого, что мы дви-
жемся во времени, а оттого, что сами 
слова движутся в нас. Что уж говорить 
о путешествии, которое способны зате-
ять рассказ или повесть? Взойдем же, 
вслед за Гусевым, по трапу и попадем на 
своеобразный «корабль внутри». 

Года два назад по просьбе Владимира 
Борисовича Катаева, заведующего ка-
федрой истории русской литературы, 
я написал небольшую статью о чехов-
ском рассказе «Гусев» для довольно 
солидной энциклопедии. Думая лишь 
слегка переработать ее, подчистив па-
утину академизма и добавив несколько 
свежих черт, я обнаружил вдруг, что за 
этот короткий довольно срок статейка 
уж слишком далеко уплыла от нынеш-
него прочтения «Гусева». Вернее, ко-
нечно, сам рассказ отдалился, незамет-
но уплотнившись годовыми кольцами. 
Суть эксперимента – соединить легкой 
прямой две точки, точки зрения: ту, что 
сейчас лежит в ядре, восприятие текста 
сегодня, и ту, что теперь ушла на орбиту 
и осталась законсервированной в дав-
нишней зарисовке.

Статья 2008 года начиналась так.
Английская писательница Вирд-

жиния Вульф, сопоставляя в своем 
эссе «Modern Fiction» (1925) циви-
лизацию русскую (восточную) с ев-
ропейской (западной), разницу двух 
многовековых культур иллюстриру-
ет всего лишь одним рассказом. Это 
рассказ Чехова «Гусев».

Эссе не о Чехове, с двумя финалами

Современный писатель, по мнению 
Вульф, должен, подобно Чехову, об-
ладать мужеством выбирать не «это», 
а «то», и основывать свой труд исклю-
чительно на «том» («He has to have the 
courage to say that what interests him is 
no longer “this” but “that”: out of “that” 
alone must he construct his work»). Под 
«этим» писательница понимала нор-
мы, навязываемые литературной конъ- 
юнктурой времени. Напротив, под 
«тем» – элементы и приемы, непри-
вычные для эпохи и литературного 
контекста. Неужто речь и правда идет 
не о Хлебникове, Белом или Хармсе, 
а о сверхтрадиционном, скучноватом, 
пенснейном Чехове?

Опуская ряд ненужных сейчас био-
библиографических замечаний, пере-
прыгнем в чеховский текст.

«Уже потемнело, скоро ночь». Так на-
чинается рассказ. За короткой фразой 
следует болезненный, то затухающий, 
то оживляющийся диалог между бес-
срочноотпускным рядовым, денщи-
ком Гусевым и Павлом Иванычем, 
«человеком неизвестного звания», 
как позже выясняется – из духовен-
ства. Только из последующих разго-
воров мы узнаем, что оба собеседни-
ка, а также еще трое («два солдата и 
один матрос»), находятся в лазарете 
судна, возвращающегося с Дальнего 
Востока в Россию. Все пятеро больны 
чахоткой, что предрешает их судьбу – 
и ход сюжета.

Впрочем, на самом-то деле напря-
жение текста, его, так сказать, тургор 
определяется, как обычно у Чехова, 
не только сосуществованием людей – 
Мандельштам сжал сложность такого 
конфликта до короткой фразы: «Люди 
живут вместе и никак не могут разъ-
ехаться. Вот и все». В «Гусеве» неиз-
бежность близости заставляет фокуси-
ровать внимание на незначительных, 
интересных за неимением интересно-
го деталях: «У одного солдата правая 
рука в повязке и на кисти наворочена 
целая шапка, так что карты держит он 
в правой подмышке или в локтевом 
сгибе, а ходит левой рукой». С какой 
же радостью текст начинает течь, ког-

да Гусеву однажды удается взглянуть 
наружу и увидеть там нечто, отличное 
от мертвого тела океана: «На прозрач-
ной, нежно-бирюзовой воде, вся зали-
тая ослепительным, горячим солнцем, 
качается лодка. В ней стоят голые ки-
тайцы, протягивают вверх клетки с 
канарейками и кричат: «Поет! Поет!» 
О лодку стукнулась другая лодка, про-
бежал паровой катер. А вот еще лодка: 
сидит в ней толстый китаец и ест па-
лочками рис». Впрочем, позволив себе 
небольшое любование жизнью, автор 
мигом прячется за спину персонажа: 
«“Вот этого жирного по шее бы сма-
зать...” – думает Гусев, глядя на толсто-
го китайца и зевая».

Продолжение на странице 2.
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Зевок – сгусток скуки, имитация 
сна, обезьяна речи. Эта примитив-
ная механика тела заполняет паузы 
между репликами диалога Гусева и 
Павла Ивановича.

И вообще – если внимательнее 
присмотреться к диалогу между 
двумя «пассажирами» в больнич-
ной каюте, кажется, что диалога 
как такового просто не происходит. 
Каждый из его участников просто 
произносит реплики, своеобраз-
ный бесконечный монолог вслух ни 
для кого. Кажется, что Павел Ива-
нович пытается объяснить Гусеву, 
«бессмысленному человеку», в чем 
именно он заблуждается… Увы, 
вернее будет сказать, что и Павел 
Иванович, и Гусев, и трое других 
чахоточных всего лишь стараются 
не замечать надвигающейся на них 
угрозы небытия, смерти.

Участь людей, оказавшихся за-
пертыми в глубине корабля, дале-
ко от солнечного света и морского 
пейзажа, который виден только в 
«круглое окошечко», очевидна для 
всех, кроме них самих. И в этом 

сходятся видимые противополож-
ности – Павел Иванович и Гусев. 
Оба упорно продолжают блуждать 
по тропинкам своих воспоминаний 
или с жаром отдаваться риторичес-
ким спорам, даже не предполагая 
мысли о «наступающей на пятки» 
кончине.

Вот так она и наступит на нас, 
случайно, как девочка на божью 
коровку, и мы даже не сообразим, 
не разберем толком, что же такое 
происх...

«Вдруг с солдатом-картежником 
делается что-то странное... Он на-
зывает черви бубнами, путается в 
счете и роняет карты, потом испу-
ганно и глупо улыбается и обводит 
всех глазами.

– Я сейчас, братцы... – говорит он 
и ложится на пол».

Напарники по игре не понима-
ют случившегося и поят труп из 
кружки, пока им не объяснят: 
«Что! – передразнивает Гусев. – 
В нем дыхания нет, помер! Вот тебе – 
и что! Экий народ неразумный, 
Господи ты Боже мой!». 

Бессознательный цинизм, глухота 
к уходу человека из жизни сопро-
вождают каждого из героев. Даже 
«протестант» Павел Иваныч, уве-
ренный, что живет сознательно, все 
понимает и видит, «как видит орел 
или ястреб, когда летает над зем-
лей», лежа при смерти, убеждает 
самого себя, что идет на поправку. 
Неслучайно в своем эссе «Modern 
Fiction» Вирджиния Вульф, назы-
вая Чехова ярчайшим представи-
телем русской литературы, огра-

ничивается всего одной – но зато 
какой! – цитатой: «он <труп Гусе-
ва> становится похожим на мор-
ковь или редьку: у головы широко, 
к ногам узко...» («looking “like a 
carrot or a radish”»). Даже гротеск-
ное «и – бултых!» при сбрасыва-
нии тела Гусева за борт представ-
ляется стилистическим цинизмом: 
мертвец сравнивается с овощем.

А вот реакция, как кажется, не 
менее циничная, на сообщение о 
смерти Павла Иваныча: 

«Ну, что ж, – бормочет Гусев, зе-
вая. – Царство небесное».

Но стоит ли удивляться этому 
равнодушию? Люди просто живут – 
вернее, доживают свой срок – 
вместе; так не разумнее ли сбежать 
хоть мысленно в страну, где све-
жий холод, друзья и семья, загля-
нуть хоть краешком глаза туда, где 
нет покойников, пустой, огромной 
воды, Павла Ивановича… Что он 
там говорит?

– Гусев, твой командир крал?
Господи, к чему тут командир, 

к чему ворошить прошлое, зачем 

этот человек лезет и говорит непо-
нятное, чуждое, ненужное? Лучше 
видеть сани, снег, коней, слышать, 
как «люди хохочут, собаки лают».

Даже смерть не может заставить 
его задуматься, что будет с ним 
после, и оторвать свой мысленный 
взор от привычных зимних пей-
зажей, семьи, домашнего скота – 
наоборот, бред и реальность ме-
няются местами, и на палубе Гусев 
насчитывает восемь быков и хочет 
погладить воображаемую лошад-
ку. А на вопрос солдата, вывед-
шего его на палубу продышаться, 
не страшно ли ему умирать, Гусев 
отвечает: «Страшно. Мне хозяйс-
тва жалко. Брат у меня дома, зна-

ешь, не степенный: пьяница, бабу 
зря бьет, родителей не почитает. 
Без меня все пропадет и отец со 
старухой, гляди, по миру пойдут». 
Знаки, посылаемые ему (кошмар-
ное видение бычьей головы без 
глаз) не задевают сознания. Гусев 
остается Гусевым до самого конца. 
Вот почему в заглавии рассказа – 
лишь фамилия персонажа: боль-
ше о нем просто нечего сказать. 
И именно поэтому автор не обоз-
начает момент смерти и, совер-
шая подмену, зовет труп Гусева 
Гусевым, а для описания исполь-

зует глаголы, присущие действи-
ям живого человека. 

«Пройдя сажен восемь-десять, он 
начинает идти тише и тише, мерно 
покачивается, точно раздумывает 

<…> встречает он на пути стаю ры-
бок». Что жив Гусев, что он мертв – 
он остается неизменен. Оконча-
тельного разрушения его тела мы 
так и не увидим – вместо этого 
автор предлагает полюбоваться 
акулой, которая «поворачивается 
вверх брюхом, нежится в теплой, 
прозрачной воде». 

А пока тело уходит на дно, взгляд 
автора, в ходе повествования ог-
раниченный точкой зрения Гусева, 
освободившись и обретя самосто-
ятельность, перемещается наверх, 
к небу. Перед нами – живопис-
ная пейзажная зарисовка: облака, 
похожие на триумфальную арку, 
льва или ножницы, потом – поток 
разноцветных лучей. «Глядя на 
это великолепное, очарователь-
ное небо, океан сначала хмурится, 
но скоро сам приобретает цвета 
ласковые, радостные, страстные, 
какие на человеческом языке и на-
звать трудно».

Так заканчивается рассказ.

Два года назад я завершил свои 
рассуждения следующим абзацем:

Но что же хотел сказать таким 
неожиданным финалом Чехов? Ви-
димо, как и в своих поздних рас-
сказах, писатель вновь ставит под 
сомнение полноту человеческого 
познания и его способность, глядя 
в окошко иллюминатора из лаза-
рета, охватить окружающий мир, 
космос, природу. Человек не заме-
чает мира – и мир не замечает че-
ловека. И как не может язык чело-

веческий описать цвета, в которые 
окрашивается небо в день смерти 
Гусева, так и сам человек не может 
вырваться из своей людской обо-
лочки и взглянуть на мир с точки 
зрения бесконечно повторяюще-
гося круговорота жизни и смерти. 
Думая, что и после смерти он будет 
волноваться о брате-пьянице, ко-
торый бьет свою бабу, Гусев оста-
нется Гусевым – навсегда.

Читая рассказ сегодня, мне хочет-
ся поговорить несколько о другом. 
В первую очередь, о преодолении.

Итак, первая и самая необходи-
мая функция литературы, безу-
словно, – преодоление. Преодо-
ление инертности, аморфности и 
бессюжетности исходного мате-

риала, то есть самой жизни. Более 
того, каким-то непостижимым об-
разом превращение наших голосов 
в безделушки слов и звуков позво-
ляет преодолеть не только повсед-
невное – невнятное и бессвязное – 
течение быта, но и ненужность, 
незавершенность нашего сущес-
твования. Только литература ос-
тавляет за собой право отыскать 
сюжет и поставить точку, которая, 
как правило, никогда не совпадает 
со смертью. Фактически человек 
овладевает способом контролиро-
вать собственное исчезновение, 
становится обладателем надеж-
ного механизма, в чьей власти – 
управление временем и про-
странством. Как этим механизмом 
пользуется Чехов?

Прекрасное в последней части 
рассказа начинает проступать ис-
подволь, издалека, как сон, со ска-
зочным каким-то напевом – «Спит 
он два дня, а на третий в полдень 
приходят сверху два матроса и вы-
носят его из лазарета». Последнее 
путешествие Гусева, в отличие от 
его мутного, муторного, тягост-
ного, как само словосочетание 
«бессрочноотпускной рядовой», 
умирания, – по-настоящему кра-
сиво. Красиво тем, что уходят му-
чившие кошмары, уходит судно и 
душный лазарет, пропадают мер-
твецы – Павел Иванович, других 
по имени не величал, – пропадает, 
наконец, и сам Гусев, человечес-
кая его часть – душа? сознание? 
голос? – растворяется, преобра-
жается в смешной овощ, морковь 
или редьку, и, издав громкий, соч-
ный, такой обычный звук – бул-
тых! – пропадает навсегда. Но ос-
таются облака, и небо, и лучи, и 
океан остается, и цвета остаются – 
«ласковые, радостные, страстные, 
какие на человеческом языке и 
назвать трудно». И в том, что че-
ловек не сможет уже прикоснуть-
ся к этой красоте, не купирует уже 
ее ношеными, выхолощенными 
словами – и кроется секрет не-
повторимости, неповторяемости. 
Иными словами, секрет того, что 
делает литературу незаменимой, 
что вносит счастье в нашу жизнь, 
что вселяет робкую надежду, – я 
больше не повторюсь.

Текст: Сергей Трафедлюк
В оформлении использована

репродукция «Портрета Антона Чехова» 
работы П. А. Нилуса

Эссе не о Чехове, с двумя финалами
(Продолжение. Начало на странице 1)

Я верю, что ничто не проходит бесследно и 
что каждый малейший шаг имеет значение 
для настоящей и будущей жизни. А. П. Чехов

Самомнение и самолюбие у нас европейские, 
а развитие и поступки азиатские. А. П. Чехов

У насекомых из гусеницы получается 
бабочка, а у людей наоборот: из бабочки 
гусеница. А. П. Чехов
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Сказочная Дания, или Прогулки по Копенгагену

Копенгаген – удивительно удоб-
ный, спокойный и экологически 

чистый город. Именно там хотелось 
бы растить своих детей и жить, когда 
придет время тихой старости. Датчане, 
откровенно говоря, живут не в самом 
приятном климате: зимой постоянно 
идет дождь, иногда снег, с моря дует 
очень сильный и холодный ветер. По-
нимая, что противостоять законам при-
роды бессмысленно, датчане научились 
создавать уют при любых условиях. 
Дания похожа на добрую любящую ба-
бушку, которая рассказывает истории 
о королевских замках, зеленых лугах 
с коровками, лесах с оленями, а в день 
рождения Ее Высочества устраивает 
прогулки до замка Амалиенборг, на 
балкон которого каждый год, приветс-
твуя свой любимый народ, выходит ко-
ролева-маргаритка с семьей. В Дании 
все живут одинаково хорошо. Так, в 
обществе условно можно выделить два 
основных социальных слоя: люди обес-
печенные и люди очень обеспеченные. 
В датском обществе нет острых разно-
гласий – этот народ живет дружно, и 
даже министры здесь ездят на работу 
на велосипедах.

От ратушной площади до Нового пор-
та. Центр Копенгагена не очень боль-
шой, поэтому по нему лучше всего хо-
дить пешком, тем более что именно 
там находится самая длинная в Европе 
пешеходная улица – Стрегет. Она берет 
начало от ратушной площади и закан-
чивается недалеко от Нового порта. 
Эта улица сегодня является излюблен-
ным местом прогулок большинства ту-
ристов, здесь также частенько можно 
встретить белокурых копенгагенских 
модниц и их шведских соседок из Маль-
ме. В магазинах по улице Стрегет есть 
не только всем известные европейские 
марки, но и типично скандинавские 
бренды, такие, как, например, этничес-
кая «Индийска» или «Сестры Грене».

Новый порт. Небольшая гавань, по 
обеим сторонам которой теснятся ми-
лые разноцветные домики, – место, где 
родился Г. Х. Андерсен. Почти в каждом 
из этих домиков расположен ресторан, 
летом за столиками, расслабившись, 
сидят люди, попивают «Туборг» или 
«Карлсберг» и поедают датские бутер-
броды различных видов – с селедкой, с 
мясом, соусом «Рамуледе», картофелем 

или паштетом «Леверпостай» и красной 
капустой. Молодежь обычно распола-
гается прямо у воды, глазея на турис-
тов, ожидающих экскурсии по каналам. 
Если вы считаете, что гид вам не нужен, 
то лучший вариант – купить билет на 
джазовый круиз. Тогда вместе с вами на 
катере окажутся веселые музыканты, 
а прохожие будут останавливаться на 
мостах и пританцовывать. Возможно, 
катер подплывет к какому-нибудь рес-
торанчику на набережной, тогда его по-
сетителей угостят джазовыми мелоди-
ями, а музыкантов – пивом из бара.

Набережная. От Нового порта до Руса-
лочки стоит пройтись пешком, особен-
но если вы захотите побольше узнать 
о датской архитектуре. Очутившись на 
набережной, вы увидите новое здание 
Королевского театра, открывшегося 
зимой 2008 года, – яркий пример дат-
ского дизайна. На противоположном 
берегу возвышается церковь Спасите-
ля. Ее спиралевидный шпиль венчает 
вход в общину датских хиппи, Хрис-
тианию, из каждого закоулка которой 
видна башня датского парламента. На 
полпути к Русалочке стоит королевс-
кий замок Амалиенборг, а чуть поодаль 
виднеется купол церкви Фредерикс, 
которую часто называют Мраморным 
собором. Напротив королевского замка 
находится Опера.

Пройдя немного вперед, вы увидите 
Датский Королевский музей слепков, а 
перед ним – бронзовую статую Давида 
работы Микеланджело, точнее запас-
ную копию этой статуи. Давид стоит 
там довольно давно и, кажется, позеле-
нел от холода.

Продолжив свой маршрут, вы замети-
те военные укрепления, в плане напо-
минающие звездочку. По каналу, выры-
тому вокруг них, плавают лебеди.

Оттуда до Русалочки рукой подать. 
Как раз по пути вам попадется бухта, 
где пришвартованы небольшие белые 
яхты. Вид здесь открывается скорее 
средиземноморский, чем скандинавс-
кий. Ничего лишнего, если не считать 
белого лебедя, который особенно пря-
мо держит шею и, видно, пытается по-
ходить на одну из белоснежных яхт, 
покачивающихся в холодном Север-
ном море.

Русалочки. Русалочка, сидящая на 
холодном камне и грустно смотрящая 

вдаль, – один из самых растиражиро-
ванных символов Копенгагена, а ее 
голова уже не один раз становилась су-
вениром, привезенным из Дании неко-
торыми особо отважными туристами. 
Однако недалеко от этой «знамени-
тости» есть еще две «альтернативные» 
русалочки, на которые интересно пос-
мотреть. Тем более что находятся они 
в районе набережной Лангелинье, где 
также можно купить вкуснейшее мягкое 
сливочное мороженое и полюбоваться 
кораблями, прибывающими в порт и 
лавирующими среди одиноко стоящих 
в море ветряных мельниц. Первая из 
русалочек расположена в самом нача-
ле Лангелинье. Она не отличается осо-
бым изяществом. Вторая же спрятана 
от фотоаппаратов туристов за фасада-
ми домов. Она была создана датским 
скульптором Бьорном Нергаардом в 
духе странноватых скульптур Сальва-
дора Дали, находящихся в доме-музее 
художника в Фигересе.

Парки. Большое количество зеленых 
зон в Копенгагене объясняется лю-
бовью датчан к природе и их заботой 
об экологии. Когда в скандинавской 
стране солнечно, лучше всего, затова-
рившись сэндвичами и кофе, посидеть 
в парке на скамеечке, перекусить и по-
любоваться белокурыми ангелочками, 
с которыми прогуливаются молодые 
датские папаши.

В нескольких шагах от станции Не-
ррепорт, важного транспортного узла 
Копенгагена, находятся два парка: Бо-
танический сад с павильоном тропи-

ческих растений и королевский парк, 
расположенный вокруг замка Розен-
борг, в котором сейчас находится музей 
драгоценностей датской короны.

В Королевский парк лучше идти рано 
утром, когда на зеленых газонах блес-
тит роса, пока там спокойно и пустын-
но. Тогда кажется, что все это не просто 
так и из-за куста вот-вот выпрыгнет 
кролик, а из-за ветвистого дерева вы-
глянет Алиса. Днем в теплую погоду все 
поляны становятся местом для огром-
ного пикника, во время которого горо-
жане наслаждаются дружеской беседой 
на свежем воздухе. Датчане лучше всех 
умеют создавать уютную атмосферу из 
минимума составляющих.

В ботанический сад стоит пойти хотя 
бы для того, чтобы посидеть в увитой 
диким виноградом беседке, побродить 
по павильонам с тропическими расте-

ниями, напоминающими Королевский 
павильон в Брайтоне, наконец, поды-
шать свежим воздухом перед посеще-
нием Государственного музея изобра-
зительных искусств.

Латинский квартал. Думаю, побывав-
шие в Копенгагене путешественники 
согласятся со мной, что в этом городе 
все дороги ведут к Стрегету. Однако, 
свернув в какой-нибудь узкий переулок 
с разноцветными домиками и задумчи-
выми велосипедистами, можно найти 
что-нибудь не менее интересное, на-
пример, магазины молодых датских ди-
зайнеров, арабскую лавочку со стран-
ным кофе или кондитерскую, в которую 
часто наведываются члены королевс-
кой семьи. Именно в этой части города 
спрятаны маленькие уютные ресторан-
чики, например, первый итальянский 
ресторан в Копенгагене. Работающие в 
нем официанты-итальянцы не упустят 
случая прокричать вслед хорошенькой 
девушке: «Ciao, bella!»

В этом же районе находится старое 
здание Университета Копенгагена. Ка-
менная кладка потемнела от времени, 
а стены увил плющ, так что выглядит 
оно мрачно и загадочно. После занятий 
студентки перемещаются стайками по 
маленьким улочкам, оценивают новые 
коллекции в маленьких магазинчиках 
или идут поболтать в кофейню «Ро-
бертс». Юноши греются на солнышке 
на площади Фру Пладс, а потом присо-
единяются к дружной компании в так 
называемом Студенческом доме.

Заплутав в переулках Латинского 
квартала, вы должны поздравить себя: у 
вас наконец-то появилась возможность 
искать дорогу не по карте, а по звуку ко-
локолов церкви Богоматери или же по 
гулу, летящему со Стрегета.

Вместо заключения. Должна при-
знать, что по сравнению с Москвой Ко-
пенгаген кажется маленькой деревуш-
кой, и двух – трех дней действительно 
хватит, чтобы осмотреть все достопри-
мечательности. Но ведь истинный дух 
города можно ощутить, лишь став на 
какое-то время частью жизни простых 
датчан, тем более что живется им не-
плохо. 

Пусть вас не пугают тишина и запус-
тение на главных улицах, наступаю-
щие в семь часов вечера, причем даже в 
выходные. Просто именно в это время 
каждый датчанин спешит домой, чтобы 
присоединиться к семейному ужину. 
Единодушие в сохранении националь-
ных традиций и открытость жителей 
этой страны внушают уважение. Датс-
кое общество продвигается вперед как 
в области современных технологий, так 
и в решении вечных вопросов. «Отцы» 
и «дети» живут в согласии. Дети полу-
чают намного больше свободы, чем 
можно было бы себе представить в рус-
ской семье, а родителей действительно 
уважают. Кто знает, как изменит вас по-
ездка в Данию. Возможно, вы станете 
приверженцем скандинавского образа 
жизни. Тогда не забудьте о датском ди-
зайне и обязательно перекрасьте стены 
вашей комнаты в белый цвет – тогда 
ваша жизнь начнется с нового, сканди-
навского листа.

Текст и фото Полины Кошелевой



� январь – февраль
2010

Глаголица
Газета филологического факультета 

МГУ имени М. В. Ломоносова

Электронная версия газеты в Интернете: 
www.philol.msu.ru/faculty/newspaper

Редколлегия: А. Холиков (административные вопросы), Ф. Ермошин, 
Г. Майоров, Л. Головина, О. Кочеткова.
Студенческий редсовет: М. Власова, Л. Жданова, Е. Крюк, М. Полякова.
Авторы: С. Трафедлюк, П. Кошелева, Е. Белеванцева, Р. Николаенко, Д. Сум-
кина, П. Кузнецова.
Благодарим за возможность издавать газету декана филологического 
факультета проф. М. Л. Ремнёву.
Благодарим  за помощь в подготовке номера Е. Г. Домогацкую, Ю. Н. Си-
моненко.

При перепечатке ссылка на газету  
«Глаголица» обязательна.  
Мнение редколлегии может не совпадать  
с позицией авторов публикаций.

Некоммерческое издание. Тираж 500 экз.  
Подписано в печать 26.02.2010.  
Отпечатано в типографии ордена  
«Знак Почета» Издательства Московского 
университета. 119991, Москва, ул. Академика 
Хохлова, 11. Заказ 

Культурная жизнь

К портрету юного филолога
Что это за существо такое – юный 

филолог? Нет, это не первокурс- 
ник-неофит, как можно было бы 
поначалу подумать. Мы говорим 
о слушателях семинаров, которые 
проходят в рамках Школы юного фи-
лолога (ШЮФ) в течение вот уже мно-
гих лет. Это те молодые люди (хотя,  
скорее, девушки!), что, отведав фи-
лологии в школьном формате, реши-

ли продолжить знакомство с ней на 
ином, более «продвинутом» уров-
не. Эти юные филологи отличаются 
множеством талантов, среди которых 
можно найти, например, такие, как 
талант вовремя – минута в минуту! – 
приезжать на семичасовой вечерний 
семинар из Митино... или талант зада-
вать преподавателям-старшекурсни-
кам вопросы, на которые те в панике 

не знают, что ответить. Присутствует 
также талант поэтический...

Юный филолог пишет о разном: и о 
том, что тревожит его юную филоло-
гическую голову (например, он пере-
осмысливает что-то или рефлексиру-
ет над какой-нибудь книгой, а может 
быть, историческим событием), и о 
том, что творится в его юном же, но 
уже нефилологическом мире (это мо-

гут быть ролевые игры или стрельба 
из лука, а могут и вполне взрослые 
страсти, касающиеся отношений с 
людьми и переживаемых чувств).

Так давайте приблизимся к портрету 
юного филолога, давайте взглянем на 
него, потом – вглядимся, а потом, – 
кто знает! – возможно, и увидим в нем 
себя сколько-то лет назад!

Елена Белеванцева

Флейта
Флейта, не плачь, не терзай меня нежным сопрано –
Это ветер-чудак наши души, как волны, вспенил.
Отчего же тоска подступила, и даже странно,
Ведь мы рождены не для горести, а для пенья.
Флейтист, расскажи, что нас ждет; нет, постой-ка,
Расскажи мне лучше, что снится к рассвету ближе,
Как в уставших глазах разбивается свет на дольки,
Как холодное море раскрошенный мрамор лижет.
Флейта, уймись; слишком грустно сегодня, флейта,
Видишь, флейтист неулыбчив, а я несносен.
Нет, не пророчь нам беды напрасной и не жалей ты,
Это на чай к нам за столик подсела осень.
Слышишь, флейтист, все проходит, и это – тоже.
По канату гуляя вслепую, нетрудно упасть, но
Есть то, чего даже глупости наши не уничтожат.
Времени, женщинам, странностям – неподвластно.
Мы же удачливей и улыбчивей многих прочих.
Даже когда все ужасно и дело к ночи.

* * *
Я живу в точке, где небосвод встречает море,

на глубине, в невозможнейшей тишине.
И если ты тонешь в тоске своей и печали,

то, значит, идешь прямиком погостить ко мне.
Прости уж, что не налью тебе крепкого чаю, но дам сигарету; не удивляйся, ну,
Что невозможного там, где сам мир отчаян

и оттого породил эту чертову глубину?
Ближе к поверхности – волны и крики чаек.

Люди на листиках пишут свою мечту –
Это бумажные корабли. Их штормит, качает,

если потонут, то, может быть, я прочту.
Море – оно такое, одни сюрпризы, так интересно спускаться в его нутро…
Если ты хочешь сюда, то не нужно визы, просто отдайся в волю семи ветров.
Позже – вернешься к себе, если вспомнит кто-то,

я улыбаюсь, сидя здесь, как в колодце.
Рыбы умеют смеяться, когда охота. Рыбам порой только это и остается.

Рина Николаенко, 9 класс

Ученый, благородный дворянин,
Красавец и вояка Генрих Третий:
Таким воскрес ты на страницах книг,
Таким ты был в шестнадцатом столетьи.

Ты был надеждой для своей семьи:
Тем заговорщикам не уступал ты трона,
Что спали, видя головы свои
В венце французской золотой короны.

О, как желанна, но жестока власть!
Тебе не дал Бог радости отцовства,
Вот потому-то призван завершать
Ты рода Валуа – увы! – господство.

Ты скрыл под гордой маской скорбь лица,
И одиночество – чувствительности осень – 
Травило твое сердце до конца,
А было тебе только тридцать восемь.

Навек почил в объятьях темноты:
Верх над тобой корона одержала!
Последнее, что, верно, помнил ты –
Из складок рясы подлый блеск кинжала…

Дарья Сумкина, 9 класс

Последнему Валуа

Вы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня,
До странности легко
Строка целует лист.
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний,
И мысли далеко,
И мой «вконтакт» завис...
С тоскою я гляжу на наше поколенье.
Его грядущее иль пусто, иль темно.
Я коротаю миг в обманчивых виденьях,
Что дарит нам пьянящее вино.
Вы знаете, мой друг, я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть, как свойственно друзьям,

Но думаю, что вас изрядно утомила
Длины безумной рукопись моя.
Огонь свечи дрожит, он тянет руки к небу,
И иней звёздный в вышине звенит.
Вы потерпите, сколько б глупым ни был
Сей мой вечерний одинокий бред.
Вы знаете, мой друг, причин жить не осталось.
У тамплиеров, безусловно, жизнь не мёд!
На плечи давит с яростью жестокая усталость,
Ведь каждый день сосед по парте пристаёт,
Физрук гоняет с силою тирана,
В груди моей не заживает рана,
Которую нанёс проваленный зачёт.

Полина Кузнецова, 10 класс

Моему другу
Центон 


