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Братство Кольцова
В Пушкинской гостиной прошел круглый стол, посвященный 200-летию поэта

Количество интересных встреч и 
событий, происходящих в Пуш-

кинской гостиной, год от года растет 
по экспоненте. Ныне фактически каж-
дую неделю здесь проводятся круглые 
столы, встречи с известными писате-
лями, поэтические вечера и ЛИТО. 
Хозяйке гостиной, Ларисе Степанов-
не Логахиной, удалось создать уди-
вительную, очень теплую и дружес-
твенную атмосферу. Бредешь, как 
Мармеладов, по коридору, увидишь 
стенд возле Пушкинской с объявле-
нием о чем-нибудь интересном, и на 
душе становится радостно: человеку 
безусловно есть куда идти.

Но круглый стол, прошедший 29 
октября и посвященный 200-летию 
со дня рождения Алексея Васильеви-
ча Кольцова, уверен, запомнился его 
участникам как особенно яркое собы-
тие. В мероприятии, подготовленном 
профессорами кафедры истории рус-
ской литературы Валентином Алек-
сандровичем Недзвецким и Алексан-
дром Андреевичем Смирновым, была 
своя драматургия. Научные доклады 
организаторов, а также С. В. Алпа-
това, В. А. Ковпика, А. В. Степанова 
сменялись пением романсов на стихи 
Кольцова и чтением его лирики. Это 
создавало прекрасную иллюзию, что 
поэт – близок, постигаем. Вырисовы-
вался объемный образ Кольцова, чей 
голос звучит рядом, будто и не было 
этих столетий. 

…Скажу честно, вплоть до круглого 
стола воронежский самородок казался 

мне  личностью в русской литературе 
второстепенной: ну, «народный», ну, 
пахари, ну, рожь... Лишь в этом раз-
нообразии прочтений, оценок, интер-
претаций стало понятно, что подобное 
восприятие – скорее, проблема моей 
дремучести, чем самого Кольцова-
классика. Как поведала Е. Ю. Зубарева 
в сообщении «Стихи А. В. Кольцова в 
современной школе», сегодня не су-
ществует универсальной школьной 
программы, и зачастую стихи поэта 
в учебники и хрестоматии вообще не 
включают. (Быть может, я тоже испы-
тал на себе издержки школьной лите-
ратурной табели о рангах, – там, на 
заре туманной юности?)

…И все же слово Кольцова живо. Об 
этом свидетельствует хотя бы то, как 
искренне и как по-разному звучали 
его стихи в исполнении Елены Румян-
цевой, Натальи Лузановой, Марии 
Чистяковой, которым удалось пока-
зать нежную, лирическую сторону да-
рования «русского Бернса».

Мужественную мощь кольцовской 
поэзии выразил Шамиль Алиев, кото-
рый, в хорошем смысле слова, пафосно 
продекламировал «Военную песнь», а 
потом, читая стихотворение «Жизнь», 
столь же органично перевоплотился в 
поэта-скептика, размышляющего о 
бренности бытия и мнимости знаний: 

Живя, проникли глубоко
В тайник природы чудотворной;
Одни познанья взяли мы легко,
Другие – силою упорной...

Но все ж успех наш невелик.
Что до преданий? – мы не знаем.
Вперед что будет – кто проник?
Что мы теперь? – не разгадаем.

Один лишь опыт говорит,
Что прежде нас здесь люди жили –
И мы живем – и будут жить.
Вот каковы все наши были!..

Нина Николаевна Закутаева (Сту-
дия художественного слова МГУ) 
своим мастерским чтением помогла 
прочувствовать в стихах Кольцова 
то, что Салтыков-Щедрин, говоря о 
них, называл «жгучим чувством лич-
ности». 

Как заметил заведующий кафедрой 
истории русской литературы про-
фессор Владимир Борисович Катаев, 
украшением вечера стало выступле-
ние певца Федора Тарасова под фор-
тепьянный аккомпанемент Алексея 
Нестеренко – богатое, сильное, щед-
рое на эмоции. Также стихи и песни 
Кольцова исполнили аспиранты и 
стажеры из Таиланда, Южной Кореи, 
Китая, – подопечные Марии Михай-
ловны Вереитиновой и Елены Вик-
торовны Балдиной. 

Поэзия Кольцова – глубоко нацио-
нальная и одновременно универсаль-
ная – в этот вечер объединила всех, 
подарила присутствующим чувство 
вдохновения и радости.

Текст Федора Ермошина
Фото А. В.  Архангельской,
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Научная жизнь

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ЦЕНТР БАЛТИСТИКИ 
ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА!
В новом 2009/10 учебном году 

на отделении «Современные 
западноевропейские язы-

ки и литературы» филологического 
факультета МГУ имени М. В. Ломо-
носова начала свое обучение еще 
одна группа студентов – «11-я литов-
ская». Пять абитуриентов г. Москвы 
и Московской области выбрали сво-

ей специальностью «литовский язык 
и литературу», и центр балтистики 
был готов принять их. В програм-
му обучения также входит изучение  
второго иностранного языка – не-
мецкого, древних старославянского 
и прусского языков, литовских и ла-
тышских живых диалектов. 

Прошел год с момента учреждения 
проф. М. Л. Ремнёвой центра балтис-
тики на филологическом факультете. 
Год промелькнул незаметно и прежде 
всего потому, что был насыщен со-
бытиями, воспринимаемыми с осо-
бым волнением и иногда тревогой: 
получится ли то, что задумано...

Очевидно, есть особый знак в том, 
что первый год  жизни новой струк-
туры филологического факультета – 
центра балтистики – проходил в год 
празднования тысячелетия Литвы.

Центр балтистики принял участие в 
организации и работе научных кон-
ференций, проводимых факультетом. 
Весной 2009 года в рамках междуна-
родного симпозиума «Славянские 
языки и культуры в современном 
мире», который собрал более 500 
исследователей со всего мира, впер-
вые прошел круглый стол «Балтия – 
центр межкультурных и межъязыко-
вых контактов». Присутствовало 16 
участников. Кроме того, коллеги из 
Литвы и Латвии имели возможность 
присоединиться к участникам круг-
лого стола с использованием воз-
можностей видеосвязи с помощью 
интернета. Большая заинтересован-
ность участников круглого стола 
была проявлена к вопросам речево-
го поведения литовцев и латышей в 
современном обществе.

Впервые в истории международ-
ных конференций молодых ученых 
«Ломоносов» в апреле 2009 г. на фи-
лологическом факультете работала 
подсекция по балтистике «Балтийс-
кие языки: грамматика, семантика, 
прагматика». Было прочитано шесть 

докладов, в основном на литовском 
материале. В ходе заседания также 
использовалась видеосвязь. Колле-
ги из Института литовского языка 
АН Литвы (Вильнюс) сделали очень 
интересные сообщения. Порадовал 
не менее высокий уровень выступ-
лений молодых исследователей- 
литуанистов из Москвы. Виртуаль-
ный контакт не уменьшил оживлен-
ность дискуссии и дал новый импульс 
развитию научных связей.

Центр балтистики инициировал 
исследовательский проект «Речевое 
поведение  литовцев, проживающих 
в г. Москве». Проект выполняется 
совместно с кафедрой литуанистики 
Вильнюсского университета и под-
держивается Министерством обра-
зования Литовской Республики.

Литовский и латышский языки ста-
новятся очень популярными не толь-
ко на филологическом факультете 
МГУ. Кропотливый каждодневный 
труд  по обеспечению учебного про-
цесса также принес свои плоды. Сей-
час на факультете литовский язык 
преподают О. В. Синёва, В. Каладите, 
а латышский – Е. В. Нечипоренко. 
В минувшем учебном году студен-
ты-индоевропеисты могли изучать 

оба балтийских языка. Литовский 
язык преподается и в Школе юного 
филолога в рамках семинара «Вве-
дение в балтийскую филологию». 
В нынешнем, 2009/10 учебном году, 
на курсах иностранных языков фи-
лологического факультета открыта 
группа для желающих изучать литов-
ский язык на платной основе. Группа 
из 9 человек уже сформирована, но 
заявки еще поступают. Мотивация 
самая неожиданная: кто-то влюбил-
ся в народные песни,  кто-то отдыхал 
в Друскининкай и увлекся литовским 
языком. Кто-то является специалис-
том в определенной области и хочет 
изучить язык, с тем, чтобы препода-
вать свою дисциплину в Литве, а у 
кого-то в Литве бизнес... Балтийские 
языки также преподаются на исто-
рическом факультете, на факультете 
телевидения.

Центр балтистики принимает ак-
тивное участие в жизни университе-
та. Так, 11 октября на состоявшемся 
в нашем университете IV Фестивале 
науки О. В. Синёва прочитала науч-
но-популярную лекцию «Балто-сла-
вянское единство: вчера, сегодня, 
завтра», сопровождавшуюся  фраг-
ментами фильмов, этнографических 
материалов, а также инсцениров-
кой  в исполнении студентов-литу-
анистов, посвященной языковым и 
культурным контактам. Все это поз-
волило создать атмосферу живого 
общения.

С большим неподдельным инте-
ресом к жизни филологического 
факультета, в частности центра бал-
тистики относятся Чрезвычайный и 
Полномочный Посол Литвы Анта-
нас Винкус,  Чрезвычайный и Пол-
номочный Посол Латвии  Эдгардс 
Скуя, атташе по культуре Посольства 
Литовской Республики в РФ Юозас 
Будрайтис. 

Тесный контакт факультета с по-
сольствами Литвы и Латвии спо-
собствует развитию литуанистики 
и летонистики. Так, Международ-
ный симпозиум «Славянские языки 
и культуры в современном мире» 

вместе с многими послами славян-
ских стран приветствовали Чрез-
вычайные и Полномочные Послы 
Литвы и Латвии Антанас Винкус и 
Эдгардс Скуя. Большой интерес вы-
звали доклады круглого стола у Вто-
рого секретаря Посла Латвии Йолан-
ты Скрупской и  Третьего секретаря 
Посла Литвы Виктория Урбанави-
чюте. 

Работа филологического факульте-
та, в частности центра балтистики  
способствует развитию междуна-
родных связей, научных и культур-
ных, сохранению наследия Литвы, 
Латвии и России, укреплению всес-
торонних контактов между нашими 
государствами. В мае 2009 г. МГУ 
имени М. В. Ломоносова посетила 
делегация ректоров различных вузов 
Литвы. Так, ректор Вильнюсского 
педагогического университета проф. 

Альгирдас Гайжутис в беседе с де-
каном филологического факультета 
проф. М. Л. Ремнёвой выразил свои 
пожелания о тесном сотрудничестве 
и внес конкретные предложения по 
развитию научной и образователь-
ной деятельности, обмену студента-
ми и преподавателями.

Летом 2009 г. студентки второго 
курса филологического факультета 
К. Харитонова и А. Катаева, осваи-
вавшие литовский язык в аспекте 
индоевропеистики, учились на лет-
них языковых курсах в г. Вильнюсе 
(Вильнюсский университет).

В сентябре 2009 г. О. В. Синёва, ру-
ководитель центра балтистики, при-
няла участие в курсах повышения 
квалификации преподавателей ли-
товского языка на кафедре литуанис-
тики Вильнюсского университета.

Участие филологического факуль-
тета в культурных программах, ор-
ганизуемых посольствами Литвы и 
Латвии, способствует укреплению 
нашего сотрудничества. 2009 год 
особенный для Литвы. Это год праз-
днования тысячелетия страны, кото-
рая впервые упоминается в одной из 
средневековых западных хроник – 
анналах Кведлинбурга. В Москве 
Посольство Литовской Республики 
организовало много различных ме-
роприятий, которые могли посетить 
все желающие, основываясь и на ин-
формации сайта центра балтистики:  
http://www.philol.msu.ru/~baltistika. 

В октябре  2009 г. прошел Между-
народный фестиваль моноспектак-
лей «Solo» (в Театральном центре 
СТД РФ «На Страстном»), в котором  
Драматический театр имени Эги-
диюса Раджюса (Литва, Кретинга) 
поставил моноспектакль по моти-
вам произведения Н. В. Гоголя «За-
писки сумасшедшего». Синхронный 
перевод спектакля осуществила 
О. В. Синёва.

Таким образом, реализуются ос-
новные цели деятельности центра 
балтистики: поддержание и разви-
тие научных традиций МГУ имени 
М. В. Ломоносова в области балтис-
тики, профессиональная подготовка 
студентов, подготовка научных кад-
ров и повышение их квалификации; 
развитие сотрудничества в области 
балтистики между учеными и науч-
ными организациями России, Литвы 
и Латвии; популяризация научного 
знания в области балтистики, орга-
низация просветительской деятель-
ности среди школьников, молодежи, 
и всех тех, кого интересуют литовс-
кий и латышский языки, литерату-
ры, культуры.

  Таков закономерный результат 
первого года деятельности новой 
структуры филологического факуль-
тета – центра балтистики.

Текст О. В. Синёвой, к.ф.н.,
руководителя центра балтистики

филологического факультета
Фото Е. В. Тупикиной
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In Memoriam

Алексей Михайлович Песков

«И НЕ КРОПИМ ВОДОЙ ЗАБВЕНЬЯ…»

Когда с полок всех шкафов смот-
рят книжки, подаренные, отдан-

ные или надписанные А. М., когда все 
ящики стола завалены папками рас-
печаток с бесконечной карандашной 
правкой его мелким-мелким и ужасно 
знакомым почерком, когда в телефоне 
так легко прочесть кучу смс от отпра-
вителя Peskov, очень трудно предста-
вить себе, что в том же телефоне уже 
не раздастся его голос и я не обраду-
юсь: «Ой, здрасьте, Алексей Михай-
лович…». 

Мне всегда нравилось вспоминать 
его первую лекцию на нашем вто-
ром курсе. Вторник, 7-я поточная, 
середина дня, все сидят, галдят, как 
и полагается, – тут входит как-то за-
мечательно улыбающийся человек, 
с рюкзаком, в летней куртке, еще раз 
хитро  улыбается: «Второй курс?» – все 
кивают, он подходит к доске и пишет – 
мелко, старательно и с удовольствием. 

«Меня зовут так», – говорит. И все 
еще довольно прилежно переписы-
вают: Песков Алексей Михайлович. 
А он, продолжая  улыбаться, дальше пи-
шет на доске. «Вот  мой  телефон, если 
меня дольше 15 минут нет – звоните 
мне в карман. Запомнить очень прос-
то: начало легко, а дальше: восшествие 
Екатерины – рождение Александра – 
покоренье Крыма». И объяснение, и 
телефон я с тех пор так и помню, жал-
ко, что теперь не позвонить… 

А дальше он стал рассказывать – 
легко, весело и невероятно остроум-
но – про поэзию классическую и ро-
мантическую, про Кюхельбекера и 
стихотворцев старой школы, про то, 
какой он, XVIII век, важный и инте-
ресный, про соревновательность и 
сакрализацию… Подробностей боль-
ше и не припомнить, но вот что было 
невероятно увлекательно и весело – 
вот это совершенно точно. И так было 
всегда – и про весь XVIII век, и про 
русскую культуру на 4-м курсе – чуть 
ли не единственный предмет, куда 
определенно  ходили с удовольствием 
и в удовольствие.

Тогда же, на 2-м курсе, довелось 
послушать редкое и замечательное – 
спецкурс про западников и славяно-
филов. Это потом, в теперь почти пус-
той читалке первого ГУМа, будут при-
стально конспектироваться «Вопросы 
философии» с «Шеллингианскими 
таинствами любомудров» и «Герман-
ским комплексом славянофилов», это 
еще потом мы с друзьями повезем в 
Питер пачку «Русских идей и русских 
душ» и будем, сидя в бистро рядом с 
Публичкой, имитировать по просьбе 

автора дружественный инскрипт. 
А тогда оставалось только вниматель-
но слушать, пристально записывать и 
бесконечно восхищаться редким умом 
и даром слова всегда улыбчивого лек-
тора.

Но главное все-таки был семинар. 
С  него на самом деле начиналось все 
серьезное. С  семинара А. М. для меня  – 
и точно не для меня одной – началась 
Филология, Наука, Научная работа. 
Мы читали и обсуждали очень раз-
ное и по-разному важное: Потебню 
и Сепира-Уорфа, Тарановского и Гас-
парова, Куна и Фуко, Бахтина и фор-
малистов – да и кого мы только не 
успели прочесть за те пять лет семи-
нара, которые были на моей памяти. 
Мы научились ходить в библиотеку, 
научились читать много, читать труд-
ное и не просто пересказывать это 
трудное, но и говорить, что мы по 
поводу этого трудного думали. А. М. 
приглашал к нам разных замечатель-
ных людей, которых в университете 
было почти невозможно услышать, о 
которых иначе, может быть, и не слу-
чилось бы узнать. А они приходили – 
энергичные, увлеченные своим де-
лом, с ними можно было поговорить, 
их можно было спрашивать. Возника-
ло редкое ощущение, что вот она – ре-
альная научная жизнь и ее участники, 
и очень сразу же хотелось тоже поста-
раться к этой жизни приобщиться. 

Для этого нужно было, конечно, 
дело. И вот по части увлечь делом 
А. М. равных не было. Для того, что-
бы написать нечто достойное пока-
зывания ему, казалось, нужно со-
вершить что-нибудь действительно 

О свобода! Звук этого слова
Способен исторгнуть слезы счастья!
Почти сладострастный, голос её
Исполняет грудь трепетом,
И душа готова обнять всю даль
Простирающихся пред взором пространств.
Воздух, весенний и чистый, врывается в тело,
Делая его легким и упругим;
Улыбка сама движется на устах,
А глаза источают светлые лучи!

Конечно, кто говорит! конечно,
Остаются еще сотни обстоятельств,
От которых зависит в будущем все...
По-прежнему, что спорить! по-прежнему
Тягчат душу неизбывные печали,
Навсегда погруженные в ее глубины.
Как и всегда, увы! как и всегда
Всепроницающая и всеуничтожающая мысль
Будет выжигать из сердца все живое,
Ледяным хладом мертвить всякое упование.

Но не сейчас! Молю с тоскою,
Только не сейчас. Пусть после, но не ныне
Я скажу сам себе, что нет в жизни воли,
Способной порвать цепь обязанностей,
Что судьба накладывает узы
На ничтожнейшие сердечные прихоти,
Что любовь делает человека рабом,
Превращая его в заботливую машину,
Что дом, построенный собственными руками, –
Это не только спасительный приют, но и тюрьма.

Текст Алины Бодровой
Фото Н. Четвериковой

Алекс Сэндоу
Отрывки из анонимной оды на счастие

решительное: записаться на 2-м курсе 
в Ленинку, перечесть несколько лет 
«Вестника Европы», сличить все из-
вестные русские переводы Делилевых 
«Садов», сочинить предерзкую рецен-
зию на нововышедшую книжку мас-
титого ученого. А он всегда гениально 
умел ободрить: улыбнуться и сказать: 
«Очень складно вы все пишете! А что 
будет дальше?» – или просто написать 
под изрядно исчерканной им статьей: 
«Ох!»

И у нас было большое общее дело: 
БОРАТЫНСКИЙ. А. М. как-то умел 
просто сказать: а теперь вы вот будете 
готовить текстологические коммен-
тарии к III тому собрания сочинений. 
И в ответ на это можно было только 
пойти их готовить. Это только пона-
чалу, конечно, пойти – в Ленинку и 
Фундаменталку, а потом неизбежно 
поехать – в Пушкинский Дом. И все 
это хотелось делать, чтобы можно 
было порадовать его какими-нибудь 
открытиями чудными – а им он всегда 
замечательно радовался.

Когда я только начинала присматри-
ваться к поэту Боратынскому на 2-м 
курсе, я сочинила небольшую заметку 
про известный финал «Запустения»:

…Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую бессмертную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной сени невянущих дубров,
У нескудеющих ручьев,
Я тень священную мне встречу.
И теперь мне хочется думать, что так 

когда-нибудь и я, и я встречу дорогую 
мне тень...

Пусть после, когда волосы мои побелеют,
Когда, укрывшись от невзгод в тихий свой дом,
Поставленный на пологом холме среди сосен,
Я буду возделывать свой сад и повторять
Вослед мудрецам, что ближнее поле заменяет мне мир
И что идиллия не терпит свободы воли,
Зная только возврат из странствий далеких
По равнодушной чужбине в угол
Чистых трудов и нег средь высоких
Сосен да меж огородных пугал.

Пусть после, когда я захочу сказать –
Не втихомолку, а вслух – свое свободное слово,
Я увижу перед собой холодно-серые,
Цвета гранитной набережной Невы,
Глаза соглядатая за моей нравственностью,
Облеченного важными полномочиями.
Он процитирует: «Свобода есть позволение
И навык памяти о твоей неволе».
А от себя добавит: «Свобода без ограничений
Есть крайность, разврат и цинизм».

Что нужды до невежд и  глупцов из будущего! 
Что нужды до всего вообще, когда сейчас – 

С
В
О
Б
О
Д
А
!

Да, справедливее было бы написать: 
С
В
О

 С  В  О  Б  О  Д  А   С  В  О  Б  О  Д  А
О
Д
А

Ибо из плюса и минуса и их  воплощений – 
Креста и пути – состоит бытие...

О свобода! Как в лес зеленый из тусклой тюрьмы,
Как от вековых суровых финских гранитов
В благоуханную степь дивно перенесенный,
Счастлив, кто мог, дыша полной грудью, сказать:
«Что с нею, что с моей душой? с ручьем она ручей
И с птичкой птичка! с ним журчит, летает в небе с ней!
Зачем так радует ее и солнце и весна!
Ликует ли, как дочь стихий, на пире их она?
Что нужды! счастлив, кто на нем забвенье мысли пьет,
Кого далеко от нее он, дивный, унесет!»

А. М. Песков. Боратынский. Истинная повесть. 
М.: Книга, 1990. С. 290–292.

В настоящее время готовится к изданию сборник, пос-
вященный памяти А. М. Пескова. Если у вас сохранились 
конспекты лекций, дружеские инскрипты или фотогра-
фии Алексея Михайловича, вы готовы поделиться сво-
ими воспоминаниями о нем, просим высылать материа-
лы на адрес:  fermoshin@mail.ru (Федору Ермошину).
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Д. Быков: Гамсун среди «китов» ХХ века

Культурная жизнь

6–8 октября 2009 года при поддержке 
Королевского Посольства Норвегии и Мос-
ковской писательской организации СП РФ, 
а также при участии Библиотеки и Нор-
вежского информационного центра, МХТ 
и Музея МХАТА в Москве проходили «Дни 
Гамсуна». В рамках этого события состо-
ялось много встреч с интересными иссле-
дователями и просто любителями твор-
чества классика норвежской литературы 
ХХ века. Один из приглашенных гостей, 
писатель Дмитрий Быков, попытался 
разносторонне представить жизнь и ху-
дожественное наследие Кнута Гамсуна, 
разобраться в его политических взглядах, 
отношении к женщинам, к природе, в его 
музыкальных пристрастиях, утопических 
настроениях. По мнению Быкова, норвеж-
ского писателя можно сопоставить с его 
знаменитыми современниками, в частнос-
ти, с Максимом Горьким и Томасом Ман-
ном. Предлагаем вашему вниманию от-
рывки из выступления Дмитрия Быкова, 
записанные и обработанные Екатериной 
Крюк.

– Мне бы хотелось сосредоточиться вот 
на чем: русская литература знает весьма 
своеобразный ответ Гамсуну в лице рома-
на Андрея Белого «Серебряный голубь». 
К сожалению, эта параллель пока тол-
ком не исследована, но вот об этом мне 
и хочется поговорить. Мы живем в очень 
интересной точке бифуркации. Долгое 
время все мировое литературоведение 
полагало, что ХХ век литературно стоит 
на трех китах – это Джойс, Пруст и Каф-
ка. Дальше выяснилась странная вещь: 
что все эти три автора вне контекста 70-х 
годов, когда они были на пике моды, со-
вершенно не читабельны. Некоторое ис-
ключение составляет, безусловно, Кафка, 
некоторые могут еще любить Джойса, во 
всяком случае, первую половину «Улис-
са», но те, кто целиком бы прочел сегодня 
Пруста, воспринимаются уже как герои 
труда. Поэтому мы постепенно привы-
каем к трем другим китам, на которых 
в действительности стоял ХХ век и ко-
торые наиболее болезненным образом 
его отразили и преломили. Это Максим 
Горький, Томас Манн и Кнут Гамсун. Это 
троица высоких усатых очкастых людей, 
чрезвычайно похожих даже внешне и 
очень похожих биографически, неверо-
ятно похожих главным образом по тем 
общим темам, которые они рассматри-
вали. Это прежде всего, конечно, распад 
патриархального уклада, это ответ на 
модернистские вызовы (у всех троих аб-
солютно разные), и, самое главное, – что 
все трое они олицетворяют три позиции 
классического интеллигента перед глав-
ным вызовом ХХ века: Гамсун – это ар-
хаический ответ, идеализация архаики, 
уход в природу от культуры, в конечном 
итоге, антикультурные, антипрогрессист-
ские и, как оказалось, тесно связанные с 

ними антисемитские позиции. Что каса-
ется Горького, он демонстрирует второй 
вариант – вариант модернистского ответа 
на те же вызовы. Патриархальная жизнь 
умирает, человек нуждается в пересозда-
нии, его нужно пересоздать с нуля, заново 
предстоит создать и Бога, заново предсто-
ит создать культуру. Бог – явление, прежде 
всего, культурное и в некотором смысле 
прогрессистское. Он предназначен для 
ограничения животного инстинкта. С той 
же силой, с какой Гамсун устремляется в 
природу, Горький устремляется прочь. 
С той же силой, с какой Гамсун обожает 
сельский уклад жизни, восхищается поч-
вой, умиляется крестьянским трудом, с 
той же силой Горький ненавидит крес-
тьянство, он своего рода негатив Гамсуна. 
И, если в свое время они восторженно 
отзывались друг о друге, более того, об 
их сходстве восторженно писал Куприн, 
читатель обоих и их современник, трудно 
представить себе более жесткую оппози-
цию. Фактически Гамсун даже внешне – 
негатив Горького, абсолютный, закон-
ченный. И отсюда страсть Горького, не-
сколько детская, собирательская, страсть 
интеллигента в первом поколении к 
культуре, к ее вещественным образцам, к 
китайским вазам, хорошо изданным кни-
гам, ко всему, что так оттолкнуло Гамсу-
на. Кстати, весьма интересно преломить 
их отношение к женщинам, потому что 
если для Горького, например, женщина 
не просто олицетворение морали, но но-
вое божество (не случайно мать идет на 
смену жестокому богу-отцу и, добавим от 
себя, богу-сыну Павлу Власову, который 
идет в каторгу), то в мире Гамсуна женщи-
на, как гениально сказано в «Страннике, 
играющем под сурдинку», это существо с 
детской наивностью и безответственнос-
тью, но без детской чистоты. По существу 
проза Гамсуна глубоко женофобна. Это 
ясно видно и в «Пане», это достаточно 
отчетливо прослеживается, я думаю, и 
в «Мистериях». Будучи в жизни своей 
практической большим сторонником 
женолюбия, в прозе он остается последо-
вательным сторонником мужского подав-
ляющего, доминантного начала. Женщи-
на – это существо обманчивое, лживое, 
предающее, в общем, это, к сожалению, 
достаточно заметная тенденция во всей 
скандинавской литературе.

Два главных вызова ХХ века, по блестя-
щей характеристике Сергея Аверинцева, 
скомпрометировали ответы, выясняли 
вопросы. То, что произошло в ХХ веке, 
показало опасность пути Гамсуна, пути 
в архаику, пути прочь от культуры, пос-
кольку этот путь обожествления приводит 
к своеобразному неоязычеству, к свое-
образному магизму, в конечном итоге – 
фашизму, поскольку фашизм – это как 
раз и есть задержавшийся средневековый 
культ. Скажу вам как истинный сторонник 
простого примитивного советского пат-

риотизма (будучи рожден в СССР, я про-
должаю оставаться его носителем): я абсо-
лютно убежден в том, что нельзя ставить 
на одну доску фашизм и коммунизм, хотя 
бы потому, что фашизм и коммунизм – 
это два абсолютно разных учения. Ком-
мунизм основан весь на модернистских 
терминах, модернистских увлечениях и 
модернистских надеждах. Модернизм со-
ветской власти несомненен, по крайней 
мере, до 1934 года. Что касается фашиз-
ма, то это, по гениальному определению 
Умберто Эко, явление, базирующееся на 
двух абсолютно неизбежных столпах: это 
архаизм, архаическая идеализация и эк-
лектика. Так вот, эта эклектическая арха-
ика позднего Гамсуна, на мой взгляд, до-
статочно убедительно, последовательно и 
твердо приводит его к фашизму, точно так 
же, как идея Горького ревизии культуры и 
ревизии нового человека приводит его к 
столь же последовательному сталинизму. 
Это две похожие дороги, в эстетическом 
отношении похожие, но они ведут в два 
совершенно противоположных угла.

Проблема в том, что третий вызов, 
вернее, третий вариант поведения оли-
цетворяется только Томасом Манном. 
И именно Томас Манн, второй Нобелевс-
кий лауреат из этой тройки, олицетворя-
ет собой единственно возможный выход, 
как, к сожалению, как я должен сказать, 
Христос между этих двух разбойников 
(кстати, весьма похожий на них внешне, 
столь же высокий, очкастый, усатый, 
столь же обожавший музыку Грига. Осо-
бенно интересно, кстати, что из всех евро-
пейских композиторов Горький, начисто 
лишенный музыкального слуха, любил 
только Грига. Здесь есть какая-то роко-
вая дьявольщина, что именно Григ был 
любимцем у всей этой троицы). В рома-
не «Доктор Фаустус», вероятно, лучшем 
романе Томаса Манна, который, конечно, 
превосходит чудовищно многословную 
«Волшебную гору» и мучительно мно-
гословную опять-таки и скучную Тетра-
логию, в «Докторе Фаустусе», конечно, 
в Ливеркюне во многих отношениях 
угадывается Гамсун, человек, который 
в поисках сильных чувств, в поисках ве-
ликих страстей, ушел глубоко в прошлое 
и в конечном итоге продался древнему, 
языческому страшному духу, который 
там сидит; тому самому дьяволу, который 
одновременно соблазнял Кнута Гамсуна и 
Луи Фердинанда Селина, многих, многих, 
многих еще. Так вот, ответ Томаса Манна, 
который он дает, заключается в современ-
ной культурной, религиозной парадигме. 
Как ни ужасно это звучит, это попытка 
создать христианство с человеческим ли-
цом, хотя оно и так достаточно человечес-
кое. Это попытка выстроить некоторое 
культурное христианство, которое было 
бы единственно возможным ответом на 
кошмар безверия, на кошмар восстания 
масс. По сути, это не предполагает ника-

кой социальной утопии. Никакого соци-
ального идеального строя, который мог 
бы построить Томас Манн, я себе не пред-
ставляю. Если я отчетливо представляю 
себе сельскую утопию Гамсуна и урбанис-
тическую утопию Горького, – одинаково 
чудовищные, – я не могу себе представить 
идеальный мир для Томаса Манна: я вижу 
только стол, кресло и камин. Но, может 
быть, это и есть единственно осуществи-
мая утопия, потому что, в конце концов, и 
человек Гамсуна, и человек Горького рано 
или поздно проваливается, как в болото, в 
свою личность. А человек Томаса Манна в 
этой личности находит источник спасения.

Ну, и в заключение сказал бы я о том, 
что «Серебряный голубь» уже тогда, бу-
дучи прямым ответом Белого на утопию 
Гамсуна, показал, чем эта утопия заканчи-
вается. Александр Эткинд в своей замеча-
тельной книге «Хлыст» трактует героя, а 
именно лейтенанта Глана и Дарьяльского 
у Белого, как слабого человека культуры. 
Смотрим, как излагает эту коллизию, аб-
солютно типичную для начала ХХ века, 
Эткинд: «Дарьяльский уходит: из города 
в деревню; от атеизма интеллигенции – к 
апокалиптической вере и древним обря-
дам; от невесты с баронским титулом – к 
вульгарной любовнице. Все это он делает 
как свободный человек, от собственных 
чувств и желаний. Он создавал культу-
ру – теперь принадлежит природе, был 
богатым – стал бедным, занимал место 
в структуре – теперь растворяется в бес-
форменной общине. Он сполна реализу-
ет программу, которую проповедовало 
несколько народнических поколений, 
русской идеи, и с ним происходит то, 
что всегда до и после него происходило 
с его единомышленниками: он гибнет от 
презрительной руки тех, ради которых 
принес все свои жертвы». Эта ситуация, 
точно описанная в «Серебряном голубе», 
в конце концов, случилась с русской ин-
теллигенцией. И именно поэтому для нее 
так важен и опыт Гамсуна, и опыт Горько-
го, и единственно спасительный, в конце 
концов, опыт Томаса Манна, к которому, 
я верю, она и придет.

В заключение я хотел бы сказать вот 
что: в свое время и достаточно долго мы 
судили писателя по итогам его жизни. 
И в этом смысле, конечно, карьера Гамсу-
на закончилась трагическим фиаско. Но, 
как любил повторять Александр Мень, 
«если бы не воскресение, земная карьера 
Христа закончилась бы полным крахом». 
Полный крах великой жизни бывает по-
учительнее, чем триумф жизни безоши-
бочной. Великая ошибка Гамсуна и вели-
кий путь Гамсуна, повесившего за собой 
табличку «Сюда не ходи», для культуры 
ХХ века, думаю, гораздо более значима, 
чем все положительные и здравые дости-
жения трусов, которые не пошли туда, не 
упали в эту бездну и не оставили никакого 
следа в истории человечества.


