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                                                                                                                       И.Б.Ничипоров

                                                                                                                            (Москва)

        "Автобиографический" роман в творчестве И.Бунина и В.Набокова 
                                ("Жизнь Арсеньева" и "Другие берега")
Типологическое соотнесение наследия Бунина и Набокова, объективное исследование их личных и творческих взаимоотношений, намеченное в литературоведении
, способствуют восстановлению целостной картины тенденций литературного развития в Русском Зарубежье. Сопоставление ярчайших «автобиографических» романов двух художников позволяет проследить магистральные пути обновления романной формы в ХХ в., выявить особый характер автобиографизма, художественные функции категории памяти – ключевой для Бунина и Набокова. 

Романы «Жизнь Арсеньева» (1933) и «Другие берега» (1954) разделены немалой исторической дистанцией и по времени создания, и по тому материалу русской жизни, к которому они обращены: 80-е гг. XIX в. в произведении Бунина; период «с первых годов века по май 1940 года» у Набокова. Но они сближаются в целостном осмыслении исторических судеб России в ХХ в., которое обогащено драматичным эмигрантским мироощущением каждого из авторов. «Жизнь Арсеньева» и «Другие берега» – это и «романы о художнике», содержащие напряженную рефлексию о генезисе творческого дарования, таинственных стихиях красоты и воображения.

Стержнем романного мышления Бунина и Набокова становится новое, по сравнению с классической традицией, восприятие «биографии» героя – в аспекте не только социально-психологическом, но прежде всего онтологическом
. Герои-рассказчики двух романов обостренно ощущают сопряженность их жизненного пути с иррациональными началами бытия, силами родовой памяти и наследственности. Герой Бунина, вглядываясь в тайну младенческих лет, прозревает беспредельность своего внутреннего «я», онтологически не имеющего «чувства своего начала и конца». Позднее, уже как художник, герой с новой силой осознает свое бессилие в рационалистическом понимании того, «с чего надо начать писать свою жизнь», невозможность создания линейной, исторически мотивированной биографии: «Я родился во вселенной, в бесконечности времени и пространства», с верой «в любовную благость Божьего веления» (237)
. Основой его первых детских впечатлений становится интуитивно угадываемое, питаемое силами Прапамяти знание о мире, будь то глубоко прочувствованная «томящая красота» природного мироздания или вид острожника, чью «жуткую душу» с одного взгляда «угадал» Арсеньев. От ощущения героем глубин Прапамяти, восприятия жизни как радостного «соучастия» в родовом «пути» в романе начинается постепенное расширение сферы изображения – усадебного быта, природного мироздания, загадок национального бытия.

Онтологический ракурс «биографического» повествования задан и начиная с первых глав «Других берегов». Символичный образ «колыбели, качающейся над бездной», ощущение жизни «между двумя идеально черными вечностями» настраивают героя на раздумья о непостижимых законах времени, гранях бытия и небытия, побуждают «высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела жизни». Как и у Бунина, с полнотой «вещественности» изображаются Набоковым импрессионистические зарисовки детских впечатлений от яркости и многоцветия мира, которые вели к «пробуждению самосознания», погружению «в сущий рай осязательных и зрительных откровений». Исторически подробнее, чем в «Жизни Арсеньева» в романе Набокова запечатлены родовые корни автобиографического героя, хотя такого, как у Бунина, углубления в мистическую сферу Прапамяти здесь не происходит.

Центральной в романах Бунина и Набокова становится художественная категория памяти, предопределяющая ассоциативность повествовательной структуры, синтезированный характер хронотопа, основанного на взаимопроникновении далеких пространственно-временных пластов, когда на суждения юного героя органично «накладываются» взгляды зрелого повествователя. Проникновенно звучащее «а вот еще помню», с которого в двух романах зачастую начинается новый повествовательный фрагмент, обуславливает лейтмотивную композицию, «технику» монтажных переходов, циклически передающую «развитие и повторение тайных тем в явной судьбе» (133)
. Смысл названия созданного вдали от России набоковского романа полностью созвучен художественной сверхзадаче бунинской книги: «Описание реальности, лежащей «по ту сторону» забвения, смерти или сна, на «других берегах»»
. Но если Бунин «целиком доверяется памяти как некоему удивительному и непостижимому чуду»
, то для Набокова в большей степени характерен аналитизм в рассмотрении свойств памяти-Мнемозины, которой даровано «заклинать и оживлять прошлое» и которой, по убеждению автора, необходимо «дать закон». У Набокова персонифицированный образ Мнемозины многолик и психологически сложен: она явлена то «привередничающей», то мудрой или, наоборот, плутающей и растерянно останавливающейся в тумане», то принимающей обличие кого-то из персонажей: «Рука Мнемозины, теперь в нитяной перчатке буфетчика Алексея…» (187).

У Бунина и Набокова на место линейной сюжетной динамики выдвигаются ассоциативные механизмы памяти. Единичные интимные воспоминания подчас вбирают в свою орбиту прозрения о природном космосе, стихиях исторической жизни. Так, воспоминания Арсеньева о детской влюбленности в Лизу Бибикову неотторжимы от любви «к нашему быту, с которым так тесно связана была когда-то вся русская поэзия» (128), а отложившиеся в позднейшей памяти эпизоды драматичных взаимоотношений с Ликой пронизаны интуициями о таинственных циклах бытия природного мироздания, соотнесенных с масштабом человеческой судьбы. В романе же Набокова проблески любовного переживания в юношеских встречах героя с «дочкой кучера» Поленькой, с Тамарой, Колетт ассоциируются в осмыслении зрелого повествователя с близкими во времени историческими сдвигами в русской жизни и непроизвольно соединяются в памяти с нюансами чувственных впечатлений: «Эти листья смешиваются у меня в памяти с кожей ее башмаков и перчаток» (222).

С весомостью категории памяти связана и символическая глубина финалов двух произведений. В «Жизни Арсеньева» это обостренная в сновидческой стихии память героя о далекой любви, «прелести увядшей красоты»: в радостном торжестве жизненных сил заключено напоминание о неизбывном трагизме, краткости земного существования. Близкое по звучанию к притче завершение романа Набокова знаменует устремленность к собиранию – на «других берегах» личностного бытия – целостного «узора» из далеких, давно разъединенных «осколков» родовой памяти, что осознается как восстановление потаенной гармонии всего сущего, ибо «однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда» (302).

В ценностном строе памяти героев бунинского и набоковского романов сквозным оказывается противопоставление лада устойчивого детского, семейного быта и разрушительной силы войн и революций ХХ в. У Бунина изображение этого второго плана углублено в подтекст, находясь далеко за рамками сюжетного действия, у Набокова же картина исторической эпохи доведена к концу романа до образа гитлеровской Германии, порабощенной «вездесущим портретом фюрера».

В «Жизни Арсеньева» изображение дворянского усадебного быта пронизано веянием грядущей катастрофы, что придает повествованию эмоциональную многоплановость, соединяя юношескую восторженность героя со взглядом прошедшего через последующие «окаянные дни» повествователя: «Дух этой среды, романтизированный моим воображением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах» (128). Память становится для Арсеньева духовным испытанием, образуя область пересечения антиномичных граней мироощущения, «начал» и «концов» пути, пройденного как героем, так и всей Россией: «И была в эти легендарные времена, в этой навсегда погибшей России весна…» (149).

В сознании героя «Других берегов» знакомые по детским годам предметно-бытовые детали сращены с трагедийным переживанием близких потрясений: и «тайничок с материнскими драгоценностями», к которому «швейцар Устин лично повел… восставший народ в ноябре 1917 года»; и «навесный выступ», откуда герою суждено будет увидеть «начальные дни революции» (180-182)…  Как и у Бунина, важнейшие внутренние переживания автобиографического героя приобретают объемную перспективу благодаря скрытой «рифмовке» лейтмотивов, развитие которых подчинено «чистому ритму Мнемозины». Так, повторяющееся воспоминание о гибели отца «той ночью 1922-ого года» дважды накладывается трагедийным контрастом на сцены благополучной домашней жизни, изображенные в первой и девятой главах.

Нелинейный характер романного времени в «Жизни Арсеньева» и «Других берегах» обусловлен сквозными антиципациями – опережающим предвидением дальнейших «узоров» судьбы, заложенным в описании событий настоящего; проекцией раннего периода жизни повествователя на последующую эмигрантскую участь. В романе Бунина такое сращение временных планов происходит в ряде эпизодов, рисующих странствия юного Арсеньева по России, которые исподволь предвосхищают «целые годы скитаний, бездомности»: «Впоследствии, без конца скитаясь по свету, много пережил я подобных часов одинокого спокойствия…» (182). А проходной эпизод встречи с «гусаром» на вокзале в Орле получает неожиданное развитие во вставном повествовании из эмигрантского времени – «когда целая жизнь прошла с тех пор» (186). Сопряжение далеких «концов» жизненного пути, дискретность композиционного рисунка, сводящего воедино мимолетное интуитивное предчувствие и глубокое осмысление прожитого, способствуют лирической субъективации повествования
.  

Подобного рода антиципации проходят и через произведение Набокова. Так, уже в первой главе, отмечая раннюю, «поистине гениальную восприимчивость» к впечатлениям от окружающего мира, свойственную герою и многим сверстникам его круга, автор прозревает в этом даре судьбы предвестие ее дальнейших перипетий, «точно судьба в предвидении катастрофы… пыталась возместить будущую потерю…» (140). А пережитое в пору любовных странствий героя и Тамары по Петербургу «чувство бездомности» высветит еще одну тайную «рифмовку» в жизненном пути рассказчика: «Тут начинается тема бездомности – глухое предисловие к позднейшим, значительно более суровым блужданиям…» (261).

Непостижимые стихии бытия и человеческой души, иррациональные веления исторической судьбы оказываются центральным предметом изображения в романах Бунина и Набокова, которые близки по типу авторской эмоциональности, окрашенной ностальгическим чувством. У Бунина это переживание скрыто в подтексте произведения и заряжает его лирической энергией, а в романе Набокова оно эксплицировано и насыщено онтологическим смыслом. Еще детская грусть по России во время заграничных отъездов предстает в «Других берегах» как точная антиципация последующих переживаний, «пронзительная репетиция ностальгии»; бытийный же смысл горечи от потерянной Родины осознается автором как «гипертрофия тоски по утраченному детству» (170). 

В архитектонике «автобиографических» романов Бунина и Набокова существенную роль играет сопряжение единичных юношеских впечатлений героев, частных эпизодов – с бытийными прозрениями, эпохальными проблемами национального бытия. В «Жизни Арсеньева» через глубоко воспринятый эпизод гибели Сеньки к герою приходит первый опыт интуитивного постижения тайны существования Бога, бессмертия и смерти, «вещественность» которой он с остротой почувствовал. И у набоковского героя во внешне неприметном эпизоде трудного засыпания неожиданно «вещественно» раскрывается предстояние человека концу своего земного пути: «Смерть и есть вот эта совершенно черная чернота…» (195).

Разноплановая сфера автобиографизма в каждом из романов вбирает в себя широкую национально-историческую проблематику, заветные авторские размышления о сущности национального сознания, проступающей в пору катастрофических испытаний.

В изображении многогранных характеров персонажей бунинского романа – будь то «беспечный, как птица небесная, отец», мать, с ее внутренним «высоким напряжением», Баскаков или Ростовцев, с его имеющей сильные и слабые стороны национальной «гордостью», –  «поле отроческих наблюдений» Арсеньева расширяется до познания специфики национальной ментальности и исторического пути России. Эти наблюдения предстают в призме позднейшего опыта повествователя, вглядывающегося в далекие предвестья уже свершившегося апокалипсиса. Антиномичный дух авторской мысли ведет к тонкому различению в исконной русской «жажде отрешения от жизни» подлинной высоты, выразившейся в литературе, в ее «изумительной изобразительности», – и «страсти ко всяческому самоистреблению», заключающей ключ к пониманию надысторической обусловленности последующей трагедии.

На пересечении субъективно-личностного и исторически значимого строятся многие сюжетообразующие эпизоды в романе Набокова. При этом, как было отмечено, если бунинским Арсеньевым главным образом руководит спонтанный порыв, то «герои Набокова, наоборот, находят в своей судьбе совпадения, которые имеют свою логику и складываются в точный продуманный узор»
. А потому там, где у Бунина господствует лирическая интонация, предопределяющая непроизвольные повороты в сюжетном движении, там у Набокова прочерчивается выверенная «симметрия», подчас некая намеренная «литературность» в скрещении судеб главных и эпизодических персонажей и связанных с ними как частных, так и исторически решающих событий. Неслучайно, давая высокую оценку бунинской книге, автор «Других берегов» подчеркнул именно ее лирическую доминанту – в «звучных, душистых словах, проникнутых такой жадностью до красоты, таким бунинским волнением»
.

Стремясь «обнаружить и проследить развитие… тематических узоров» (141), набоковский герой нащупывает грани взаимодействия частного и общеисторического, когда одна незначительная деталь может стать «зерном» дальнейшего повествования о судьбе персонажа, что очевидно, например, в той роковой роли, которую сыграл  «магический случай со спичками» в судьбе Главнокомандующего Дальневосточной Армии Куропаткина. Провиденциальный исторический смысл таит в себе и мимолетный бытовой эпизод чтения отцом героя газетного сообщения о смерти Толстого (о рубежном характере событий 1910 г. размышлял еще Блок в предисловии к «Возмездию») – «точно смерть Толстого была предвестником каких-то апокалиптических бед…» (253). Апокалиптическим ощущением исторического времени пронизаны у Набокова (более явственно, чем в «Жизни Арсеньева») и эпизоды интимной жизни героя. Так, тревожная встреча с Тамарой в тамбуре в начале лета 1917 г. на фоне «широкого оранжевого заката», «при последних вспышках еще свободной, еще приемлемой России» (266) неожиданно оказывается для героя «синхронной» с образным рядом пророческих дневниковых строк Блока: «Как раз в этот вечер Александр Блок отмечал в своем дневнике этот дым, эти краски» (266).

Таким образом, автобиографизм в романах Бунина и Набокова, при всей специфике его конкретного художественного воплощения, основан на синтезе индивидуального и все более властно заявляющего о себе исторического времени, дыханием которого просквожены даже субъективные грани мироощущения персонажей.

Рассматриваемые «автобиографические» романы – это примечательные образцы и жанровой формы «романа о художнике», обращенного к постижению философии творчества.

Для формирующейся художнической натуры бунинского Арсеньева источниками эстетического переживания становятся созерцание природного бытия – «истинно-божественного смысла и значения земных и небесных красок» (32), а также глубокое восприятие образного мира, ритмической стихии классической поэзии. Творческая личность героя вступает в незримый диалог прежде всего с пушкинско-лермонтовскими строками, которые, по его признанию, «выражали… существенность того, чем полна была… душа» (93)
. При этом для Арсеньева, как впоследствии для героя «Других берегов», весьма характерна взыскательность эстетического вкуса, пристрастная строгость литературных оценок.

«Рай осязательных и зрительных откровений» прокладывал путь к будущему художническому опыту и для набоковского героя. Роман наполнен многими эстетическими оценками, порой с тонкой иронией направленными на самые разные литературные явления – от парадоксальности в языке поэм Лермонтова, сочетающих «невыносимые прозаизмы с прелестнейшими словесными миражами», до «толстовского дидактического говорка» и эмигрантских литературных впечатлений, среди которых образ Бунина занимает особое место. Не без горечи вспоминая о несостоявшемся личностном общении, автор романа высоко ценит лирическое дарование Бунина, даже предпочитая его стихи «парчовой прозе». Соответствующий фрагмент романа отчасти построен как диалог с образным миром бунинских произведений на уровне скрытых реминисценций: «И чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи…» (288).

По внутреннему складу творческой натуры герои романов Бунина и Набокова многим созвучны. В обоих сильны страсть к творческому уединению и одновременно к движению, стихийному открытию бытия, существованию в хронотопе пути, дороги; жажда с помощью силы воображения слиться с загадочностью окружающего мира, преодолеть традиционное субъектно-объектное разделение. Сила воображения помогала Арсеньеву в моменты поэтического восторга от «кочевой страсти» испытать таинственное расширение личности («чувствую в себе кого-то лихого, старинного, куда-то скачущего в кивере и медвежьей шубе»), породить неповторимую художественную реальность, не раз «мысленно видеть какой-то уездный городишко…» (234). Эта же сила наполняла его интуициями о трансцендентном характере творческого акта, когда «над самим стихотворцем колдовал кто-то неразумный…» (37). Подобные «перевоплощения», стирание граней между субъективным «я» и объективной реальностью знакомы и набоковскому герою, когда в радостном порыве открытия неизведанного мира он «видит себя водителем поезда», может «вообразить себя вон тем пешеходом и за него пьянеть от вида… романтических вагонов», «быть и машинистом, и пассажиром, и цветными огнями, и пролетающей станцией» (214). В «Других берегах», как и в «Жизни Арсеньева», сила творческого воображения способна высветить в единичной вещной детали обобщающий масштаб судеб целой семьи и поколения. Так, вглядываясь в «прозрачные грани» материнского перстня, которому предстояло быть проданным в пору послереволюционного лихолетья, герой Набокова прозревает в этих гранях тягостную бесприютность и нужду эмигрантского существования.

Искусство, творческий процесс в представлении героев двух романов глубоко родственны стихиям Памяти-Мнемозины, природы и составляет величайшую тайну бытия, вступая в сложные, подчас даже, как показано у Набокова, в сопернические отношения с действительностью. При этом раздумья Арсеньева о творчестве носят в большей степени интуитивный характер, связанный с острым переживанием непостижимости этого «самого странного из всех человеческих дел, называемого писанием», ощущением частой растерянности художника перед лицом загадочного потока жизни, перед тем, чтобы «образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойное писания» (229). Автор «Других берегов» подхватывает бунинские суждения об искусстве и также видит в нем главный путь к постижению «неповторимого водяного знака» жизни, преодолению пространственно-временных пределов (бесконечно новые виды бабочек, открываемые героем в разных уголках земли). Именно цитируя «изумительные стихи Бунина» (202), он передает явленное в образе бабочек утонченное чувство красоты. По сравнению с романом Бунина, у Набокова большее место уделено собственно эстетической рефлексии, попытке представить философию и психологию творчества в системном, рациональном виде – и в развернутой «исповеди синэстета» (147), и в приоткрывании лаборатории художественного творчества, которая овеяна щемящим чувством «страха забыть или засорить единственное, что успел я выцарапать из России» (277). Набоковский герой стремится и к  определению координат «точки искусства» в мыслительном пространстве: «В гамме мировых мер есть такая точка, где переходят одно в другое воображение и знание, точка, которая достигается уменьшением крупных вещей и увеличением малых; точка искусства» (233).  События действительности воспринимаются героем как своеобразное «произведение» жизни, имеющее «предисловия», «эпилоги» и даже исподволь посягающее на «творческие права» самого героя-художника: «… стоит мне только подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже начинает… стираться в моей памяти» (184).

Творческое делание для героев обоих романов, воплощая абсолютную свободу художника, оказывается несовместимым с любыми проявлениями кружковой ангажированности,  что бунинский Арсеньев напряженно ощущает в харьковский период своей жизни, а герой Набокова после истории с лживой хвалебной рецензией на свою «первую книжечку стихов» не раз признается в «отвращении ко всяким группировкам, союзам», «сберегая все свои силы для… своих игр, своих увлечений и причуд…» (241).

Подводя итог предложенному сопоставлению, стоит указать на то, что «автобиографические» романы И.Бунина и В.Набокова, при всей отмеченной самобытности в творческой манере двух авторов, явили общность в путях обновления романной формы, в специфике автобиографизма, в  экспериментах с художественными пространством и временем, обусловленных онтологической весомостью категории Памяти. Художественное содержание «Жизни Арсеньева» и «Других берегов» обращено и к постижению таинственной целостности бытия творца, личности в «вывихнутом» историческом времени. 
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