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С 1905 г.  В. Ходасевич (1886 – 1939) публиковался в символистских журналах и альманахах. Его первый поэтический сборник «Молодость» (1908) вышел в символистском книгоиздательстве «Гриф». На него последовали отзывы В. Брюсова («Дебюты», 1908), В. Гофмана («В. Ходасевич. “Молодость”», 1908), И. Анненского («О современном лиризме», 1909).  Брюсов в оценках был сдержан,   Гофман  писал о безупречной технике  Ходасевича, Анненский отмечал влияние А. Белого и П. Верлена. 
Литературные аллюзии говорят об открытости начинающего поэта различным эстетическим школам. В темах, образах, интонациях «Молодости» очевиден  его диалог как с А. Пушкиным, В. Соллогубом, так и с  И. Анненским, А. Белым, А. Блоком, В. Брюсовым, Муни (С. Киссиным), Н. Петровской, Ф. Сологубом.  В первой книге, составленной из лирики 1907 г., доминирует этика декаданса: «Вокруг меня кольцо сжимается, / Вокруг чела Тоска сплетается / Моей короной роковой», «Опавший лист в песчаном ложе / Хоронит хмурая река», «Осенью сердце поблекло… / Вещее сердце – поблекло…», «Судьбы слепое острие?», «Моей судьбы унылый свиток» (Ходасевич, 1982: 5, 6, 8, 13, 15) и т.п. Создан образ безрадостной молодости, не знающей гедонизма, но знакомой со страхами, болью, одиночеством, душевной бесприютностью. О своем поколении Ходасевич писал: «Кочевий скудных дети злые» (там же: 16). Поэту «самого себя жутко» (там же: 12). Он эстетизировал  увядание и мертвенность: «И понял я, что я – мертвец, / А ты лишь мой надгробный камень»; «В моем гробу, как ночь упорном, / И ты была заключена»; «Твои черты передо мной, / Меж двух свечей, в гробу черненом» (там же: 9, 10, 15). Минорность, недоговоренность, намек, неудовлетворенность – цитаты из символистского поэтического словаря, эхо модных мотивов «праха и тлена», «гнили и греха» (Гиппиус, 1991: 89), «противочувствий тайны» (Иванов, 1976: 191), улыбок, что «в сердце вонзаются больно» (Белый, 1990: 81), забытого веселья и кельи, что «и тесна, и темна»  (Сологуб, 1975: 195), «холодного полумрака, без звуков, без огня» (Бальмонт, 1969: 81), смирения, покорности перед «злобным шумом негодования» (Брюсов, 1973: 132), предчувствия «последних, страшных слов» (Блок, 1960: 211). В посвященном А. Белому «Прологе неоконченной пьесы» (1907) говорится о жертвенном пути поэта. В любовной лирике демоническое, исступленное сочетается с блоковским отношением к избраннице как к сестре. 

Но перечисленные мотивы могли быть и реакцией на отношения с М. Рындиной, первой женой поэта (с 1905 по 1907 гг.). Книга посвящена «Марине». Не могло быть ровного, беспечального союза с женщиной «фантастически красивой и эксцентричной до крайности» (Ходасевич, 1982: 212), как сообщала З.Ф. Шаховская Ю. Колкеру 20 марта 1981 г. При явной дани литературной моде стихам «Молодости» свойственна искренность. Она и в темах любви к жизни, согласия с ходом событий. Уже в этой книге есть ясность мысли, оформленная в афоризмы, например: «Поверь судьбе. Она не строгая, / Она берет – и дарит вновь» (там же: 24). Есть в «Молодости» и интерес к конкретике, поэтизация прозаизмов, внимание к отдельному слову – то, что со временем развилось в неоклассицизм. Показательно стихотворение «Воспоминание» (1907), в котором создан, с одной стороны, элегический образ усадьбы, близкий мистическому импрессионизму картин  В.Э. Борисова-Мусатова: «и темный сад, и лунный парк», «темнея тонким силуэтом»; а с другой – сближающийся с поэзией М. Кузмина мир узнаваемой повседневности: «топот бальный», «шеренги ровные кадрили», «крупный ливень», «кисейные оборки», «капли в волосах» (там же: 22, 23).  Ранняя лирика Ходасевича хоть и ориентирована на символистский опыт, наполнялась реалиями жизни. «В моей стране» (1907) – стихотворение с остро переживаемой сопричастностью Ходасевича неустроенной, унылой, многотрудной жизни народа: «Там сеятель бессмысленно, упорно, / Скуля, как пес, влачась как вьючный скот, / В родную землю втаптывает зерна –  / Отцовских нив безжалостный приплод» (там же: 3). 

Ни «Молодость», ни следующая книга «Счастливый домик» (1914) не были включены Ходасевичем в  «Собрание стихов» (Париж, 1927). Однако «Счастливый домик» был переиздан в Петербурге и в Берлине в 1921 и 1922 гг. Между первой и второй книгами произошли события, которые не могли не повлиять на восприятие жизни, на усиление и лирической тональности, и поэтизации реальности. Ходасевич пережил смерть родителей. Он осуществил поездку в Италию. Он женился на А.И. Чулковой (сестре поэта  Г.И. Чулкова). Он был редактором изданных сочинений И.Ф. Богдановича и А.С. Пушкина. Наконец, он дружески сблизился с поэтом и прозаиком Б. Садовским, который, хоть и печатался в символистских журналах, скорее видел себя писателем неопушкинского течения. Совместно с Садовским Ходасевич адаптировал для театра миниатюр русскую классику. Как  вспоминал впоследствии Ходасевич: «Его истинные учителя не Бальмонт, не Брюсов, – а Пушкин, Фет, Вяземский, Державин <…> Можно, пожалуй, сказать, что Садовской – поэт более девятнадцатого столетия, нежели двадцатого»; «Порою кажется, что для него русская поэзия кончается даже не Брюсовым, а  только Фетом» (Ходасевич, 1991: 430, 484). На наш взгляд, их творческая дружба имела  далеко идущие последствия для развития в литературе Серебряного века неоклассицизма.
«Счастливый домик» знаменует, во-первых, эстетическую самостоятельность Ходасевича, а во-вторых, переход к неоклассицизму, который  противостоял символистской и авангардистской поэзии, как классицизм – доклассицистской и романтической. В. Жирмунский в 1920 г. писал о  французском классицизме как классическом типе поэзии: «Классический поэт имеет перед собой задание объективное: создать прекрасное произведение искусства, законченное и совершенное, самодовлеющий мир, подчиненный своим особым законам. Как искусный зодчий, он строит здание; важно, чтобы  здание держалось, подчиненное законам равновесия <…> Момент субъективный при этом в рассмотрение не входит <…> Напротив, поэт-романтик  в своем произведении стремится прежде всего рассказать нам о себе <…>» (Жирмунский, 2001: 358 – 359). Закон композиционного,  образного, интонационного, фонетического равновесия важен для Ходасевича. Но он не единственный в созидании эстетики неоклассицизма. 
Он не идеализировал классицизм:  к последней  четверти ХVIII в. классицизм представлял «педантичную,  книжную, лишенную живого идейного и эмоционального содержания» (Ходасевич, 1991: 148) школу («Дмитриев», 1937). Как неоклассицист Ходасевич  обратился к классицизму державинского толка. В статье «Державин» (1916) он писал об условности додержавинской лирики и о прочной связи творчества и жизни, даже быта в произведениях Г. Державина, что впоследствии проявилось в «Евгении Онегине». Кроме того, Ходасевич не умалял «момента субъективного»; Державин, по его мнению,  был «первым истинным лириком» в России, «первым поэтом русским, сумевшим и, главное, захотевшим выразить свою личность такой, какова она была, – нарисовать портрет свой живым и правдивым, не искаженным условной прозой и не стесненным классической драпировкой» (там же: 139).  Далее: в отличие от    ряда поэтов-символистов, Ходасевич не сводил творчество к религиозному откровению или к теургическим амбициям, и это, судя по поздней статье «Богданович» (1939), имело прямое отношение к его восприятию русского классицизма, «исполненного римского, а не эллинского духа» (там же: 145): религиозное творчество лежало в основе греческого искусства, но было чуждо Риму.  По убеждению Ходасевича, единственным поэтом екатерининского времени, имевшим подлинно религиозную жизнь, был Державин, но и в его поэзии Бог –  Саваоф, Тот, Кто все объемлет, созидает и сохраняет, что отвечало установкам классицистов на государственность и просветительство. Поэзии самого Ходасевича трагичная религиозная рефлексия  не свойственна, как и  модернизация религиозных символов, в целом богоискательство. 
На поэтический язык Ходасевича повлиял не классицизм, а стиль Пушкина. Он полагал, что Пушкин недооценил значение Державина,  однако, как сказано в статье «Дмитриев», «в своем творчестве оказался продолжателем не карамзинско-дмитриевской, барской, сентиментальной традиции, но державинской, народной, реалистической» (там же: 150).  Название книги «Счастливый домик» – цитата из стихотворения Пушкина «Домовому» (1819): «И от недружеского взора / Счастливый домик охрани!» (Пушкин: 80). Для Ходасевича имя Пушкина – знак русской поэтической традиции,  творчество Пушкина являло непретенциозность образа, прозрачность стиля, оно пример, как сказано в «Колеблемом треножнике» (1921), гармоничного, «необыкновенного равновесия» логики и звука, изображения «предмета с целого множества точек зрения» (там же: 201). 
Как поэт и литературный критик Ходасевич  придерживался критерия  гармонической композиции,  равновесия и целостности в соотношении образов в пределах текста, цикла, книги. Оценивая «Счастливый домик», Н. Гумилев писал о гармоническом развитии мотивов, о большом внимании к композиции, правда, «при несколько вялой ритмике и не всегда выразительной стилистике» (Гумилев, 1991: 144). Однако «вялость» ритма и «невыразительность» стилистики не являются недостатками поэзии Ходасевича, но характеризуют специфику поэтики неоклассициста. «Счастливый домик» характеризуют сдержанность в тропах при традиционности словаря метафор, мера в  подборе эпитетов, отсутствие избыточности образов и их прозаизация, простота фраз и ясность смысла, интимная тональность, строгие рифмы,  четырех-, пяти-, шестистопные ямбы и хореи, традиционные жанры (стансы,  послания, элегии). Реальный мир, с  утратами и радостями, он принимал смиренно.  В «Счастливом домике» нет экспрессивной чувственности, надрыва, настроений поражения и бессилия. Как исключение звучит стихотворение 1913 г. «Зима», в котором  отчасти сказалась пережитая трагедия – почти одновременный уход из жизни его родителей в 1911 г. Ходасевич желал, чтобы при всей его тяге к державинско-пушкинскому наследию  его поэзию принимали как  факт современности.  Обращаясь в «Жеманницах былых веков…» (1912) к «читательницам Ричардсона», он полагал, что их  очаровательный мир с  садами и нотами на клавесине «навсегда исчез» (Ходасевич 1982: 55). 
В стихотворении с пушкинским названием «Элегия» (1908) Ходасевич по-пушкински спокойно принимает конечность собственного существования:  «Осенних звезд задумчивая сеть / Зовет спокойно жить и  мудро умереть» (там же: 41). В ряде стихотворений «Счастливого домика» лирический герой открыт всем звукам и земли, и созвездий, он принимает жизнь «медленную, безропотную, запечную», поэтизирует домашний уют: «Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный!» (там же: 63) и т.п. Один из лучших циклов Ходасевича – «Мыши» (1913). В стихах, его составивших, поэт извлекает из своего общение с мышами философскую истину: «Только нужно жить потише, / Не шуметь и не роптать», «Есть предел земным томленьям». Через простоту восприятий, внимание к  бытовым мелочам приходит острое ощущение счастья: «Больше нет ни страха, ни волненья: / Счастье входит в сердце, как игла» (там же: 64, 66). 
Возможно, такая обращенность к реалиям и внешняя эмоциональная сдержанность  могут объяснить, почему современники увидели в «Счастливом домике» бескрылость и диктат мудрости. Например: «Душе отказано в счастье, иные крылья еще не проросли, она еще не может пытать своей крылатости, только тоскою может бунтовать она, и в надсмотрщицы к ней  приставлена “рожденная от опыта земного” – мудрость <…> Она управляет вдохновением поэта <…>» ( Парнок, 1999: 105). Попутно отметим, что холодность, продуманность вообще лирики Ходасевича  – суждение, встречающееся в ряде отзывов. По воспоминаниям П. Лукницкого, Ахматова «о стихах Ходасевича отзывается очень сдержанно. Когда я спросил ее в упор: “Любите?”, – ответила принужденно: “Есть хорошие стихи, но все это какое-то деланное, неоправданное”» (Лукницкий, 1991: 51). Однако совсем иначе понял приглушенную эмоциональность Ходасевича М. Волошин: «Голос глубокий, завуалированный, негромкий и прекрасный, западающий в душу верностью тона» (Волошин, 2008: 761).
Важная для понимания эстетических установок Ходасевича – тема поэта, сути поэзии. В определенном смысле она развита как отклик на стихотворение Пушкина «Поэт» (1827): жизнь – это театр, потому надо жить «на берегу угрюмом», там внимать шуму раковины, проникать в «отдаленный мир»  («Душа», 1909) (Ходасевич, 1982: 50). Поэт – Орфей, ему «скучно петь на плоском берегу», «на вашем берегу» («Возвращение Орфея», 1909) (там же: 51). Есть и мотив покаяния, поскольку поэт не смог соответствовать высокому предназначению: Муза «милая» явилась под «кров счастливый»  поэта, но он отказался от «священного шума дубравы» (явная отсылка к пушкинскому образу), снял с «главы» венок  – «залог любви и славы» («К Музе», 1910) (там же: 57).

Сколько бы ни говорили о холодности Ходасевича, в «Счастливом домике» отразилась и его интимная жизнь. В экспрессивном женском образе запечатлены непростые отношения с первой женой: «Ты одета слишком нежно, / Слишком пышно завита», «Ты меня огнем целуешь», «Но горьких слов расслышать не могу / И языка теней не понимаю». (там же: 47, 48, 49). В последних стихах Гумилев усмотрел усталость и скептицизм: «Европеец по любви к деталям красоты, он все-таки очень славянин по какой-то особенной равнодушной усталости и меланхолическому скептицизму. Только надежды и страдания могут взволновать такую душу, а Ходасевич добровольно, даже с некоторым высокомерием, отказался и от того, и от другого <…>» (Гумилев, 1991: 144). На мотивы книги повлияло и увлечение Ходасевича Е. Муратовой, первой жены П. Муратова – автора двухтомных «Образов Италии» (1911 – 1913). Она предстает в образе «царевны». С этой женщиной в лирике Ходасевича связана тема благодати и  умиротворения: «Хорошо, что в этом мире / Есть еще причуды сердца, / Что царевна, хоть не любит, / Позволяет прямо в губы / Целовать» (Ходасевич, 1982: 69). Ему сладко жить во власти царевны: «Вот счастье: пить вино с подругой томноокой / И ночью, пробудясь, увидеть над собой / Глаза звериные с туманной поволокой» (там же: 74). Через любовь к ней он испытывает благодарность богам «За ясность неба, зелень вод, / За то, что солнце ежедневно / Свой совершает оборот» (там же: 72). Стихи «Счастливого домика» – отклик на поездку Ходасевича и Муратовой в Италию в 1911 г. 
С 1917 г. Ходасевич принимал участие в  культурной жизни революционной России: служил в театрально-музыкальной секции Московского Совета, читал лекции о Пушкине в московском Пролеткульте, с октября 1918 г. до лета 1920 г. заведовал московским отделением «Всемирной литературы», в 1919 г. – Книжной палатой Московского Совета.  Он, возможно, пытался жить, как классицист – не противостоя, но созидая и просвещая. Его третья книга «Путем зерна» (1920; второе издание – 1921, с посвящением  П.С. Киссину, застрелившемуся в 1916 г.), как и вышедшая через два года «Тяжелая лира», – пример неоклассицизма в его развившемся, рафинированном состоянии. Стилевая сдержанность свидетельствовала о мастерстве и  классическом вкусе. По выражению Шаховской, Ходасевич – «строгий мастер безо всяких там жеманностей и лепных ненужных выражений» (Шаховская, 1991: 249).
 В названии очевиден спор с Пушкиным – автором «Свободы сеятель пустынный…» (1823) . Книга открывается стихотворением «Путем зерна» (1917), в нем поэт, следуя евангельской притче, пишет о предназначении собственном, страны, народа: зерно падет на благодатную почву, умрет и прорастет новой жизнью. Высказав афоризм «Всему живущему идти путем зерна» (Ходасевич, 1991: 11), он, по сути, выразил надежду на возрождение страны через преодоление «этого», 1917-го, года. Прорастание зерна как символ собственного существования и бессмертия – повторяющийся мотив книги: «Хочу весенним злаком прорасти» («Золото», 1917), «Зерна немое прорастанье» («Стансы», 1918) (там же: 24, 34).

Содержание книги философское, выраженное через  предметную конкретику, в гораздо меньшей степени через  лирическую рефлексию и чувственность. Среди мотивов такие, как: жизнь подобна вязанию, нанизыванию петель, но приходит долгожданный гость и распускает связанное нами; душа поэта тревожится во сне;  сон как отражение дневной жизни и как иной предел, в котором блуждает освободившийся от человека дух; жизнь, подобно нити, бежит перстами  Господа и т.д. В  «Золоте» человеческие останки и погребенная с ними  золотая монета осмыслены как будущие артефакты; этому стихотворению созвучно мандельштамовское «Нашедший подкову» (1923). В «Эпизоде» (1918) в  предельно конкретизированном контексте (зимнее утро пятнадцатого года, комната с желтыми обоями, в ней книги, маска Пушкина, происходящее длится четверть секунды) описано состояние выхода  за пределы своего я, истекания из тела  «неясного струенья»,  поэт  видит себя  «как бы бесплотным взором»: «Так было хорошо, легко, спокойно. / И человек, сидящий на диване, / Казался мне простым, давнишним другом» (там же: 23). Описано реальное состояние; в комментариях поэта к стихотворению оговорено: «Со мной это случилось в конце 1917, днем или утром в кабинете» (Ходасевич, 1982: 256).  Цикл «Про себя», состоящий из сонетов «Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно…» (1918), «Нет, ты не прав, я не собой пленен…» (1919), – диалог с собой о себе, в ком и низкая личина, и божеское начало.
Социальным событиям, запечатленным в «Путем зерна», Ходасевич не дает  политических оценок, революционные потрясения осмыслены как явления онтологического или экзистенциального порядка.  Так, в стихотворении «2-го ноября» (1918) дана картина революционной разрухи: «Семь дней и семь ночей Москва металась / В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро / Пускал ей кровь – и, обессилев, к утру / Восьмого дня она очнулась»; сдержанный трагизм передан через узнаваемые детали: «пробоины в домах», «сбитые верхушки башен», очереди у лавок, «битое стекло», «постаревшие женщины», «мужчины небритые», знакомый столяр красит гроб (Ходасевич, 1991: 25, 27). 

Как в этом, так и в других стихотворениях книги деталь создает эффект подлинности и узнаваемости: перчатка, желтеющий клен, чернеющая на песке шляпа, трамвай, горбатая старуха с кулем, иней на мертвом лбу и т.п. Этим же целям служит эпичность стихотворений «Путем зерна», в них развернута сюжетная ситуация,  наблюдаемая со стороны. Такие стихи написаны нерифмованным разностопным ямбом, в них же Ходасевич прибегает к шестистопным ямбам без цезуры. Книга отражает интерес Ходасевича к непопулярным в ХХ в. метрическим   решениям, к редким рифмам, к фонетическому рисунку, пример чему – стихотворение 1918 г.:

      Сладко после дождя теплая пахнет ночь.

      Быстро месяц бежит в прорезях белых туч.

         Где-то в сырой траве часто кричит дергач.
      Вот, к лукавым губам губы впервые льнут,

      Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат…

         Минуло с той поры только шестнадцать лет. 
                                                         (там же: 13)
В комментариях к этому стихотворению Ходасевич писал: «В основу метра положено “Exegi monumentum”. Диссонансы тоже взяты оттуда: “perennius – innumerabilis”» (Ходасевич, 1982: 246). На поэтику этого текста обратил внимание В. Вейдле: «Рифмам здесь не место. Они заменены <…> полурифмами с обязательными согласными, при обязательном различии гласных, что приводит к нежнейшему <…> созвучию. И как хороши в первой строке эти органные а о о, о а о! Или эти певучие у, в четвертой и пятой, которых в первом трехстишии не было (кроме глухого, быстрого в конце второго стиха), после чего музыка умолкает в последней, как бы отодвигающей ее вдаль строке, в нейтрально звучащем распределении гласных (и согласных)» (Вейдле, 1973: 41). В книге использован и двустопный ямб: «Смоленский рынок» (1916), по мнению Ю. Тынянова, создан в традициях Пушкина и Баратынского,  «в их манере» (Тынянов, 1924: 214). Итак, следование традициям ни в кой мере не означало для Хлебникова отказа от сочетания классических и новых форм, поиска новых созвучий, индивидуальных ритмов, что в итоге и определит его известную позицию по отношению  к «парижской ноте».
В 1922 г. в Москве вышла четвертая книга Ходасевича «Тяжелая лира», переизданная в Берлине в 1923 г. Продолжатель пушкинских традиций, Ходасевич, однако, назвал свою лиру «тяжелой», что диссонирует с  пушкинской характеристикой собственных произведений: «мои летучие творенья», «болтливой лирою своей» («Евгений Онегин»). Во-первых, в книге отразился груз переживаний поэта; во-вторых,  творчество – «Дар тайнослышанья тяжелый» («Психея! Бедная моя!...», 1921) (Ходасевич, 1991: 41); в третьих, следование классике при сохранении  индивидуальности  предполагает труд мастера, выверенность образов.  Как отмечает А. Чагин, творчество Ходасевича 1920-х годов последовательно «воплощало в себе и верность классической традиции, и сложность, неоднозначность этой ориентации на традицию в поисках нового поэтического словаря» (Чагин, 2008:  39).

В «Тяжелой лире» прозвучала тема корней – не кровных (отец Ходасевича происходил из польских дворян, мать – католичка из еврейской семьи), но культурных, ментальных. Стихотворение  «Не матерью, но тульскою крестьянкой…»  – о кормилице Ходасевича Елене Кузиной: «Она меня молитвам не учила, / Но отдала мне безраздельно все: / И материнство горькое свое, / И просто все, что дорого ей было» (Ходасевич 1991: 39). Через кормилицу поэт воспринимает родину: «И вот, Россия, “громкая держава”, / Ее сосцы губами теребя, / Я высосал мучительное право / Тебя любить и проклинать тебя» (там же). С восприятием и России и кормилицы связано отношение Ходасевича к «волшебному» русскому языку, понимание собственной миссии («Что сей язык, завещанный веками, / Любовней и ревнивей берегу») (там же). К месту вспомнить отзыв  Н. Берберовой о Ходасевиче: «По возрасту он мог принадлежать к Цеху, к  “гиперборейцам” (Гумилеву, Ахматовой, Мандельштаму), но он к ним не принадлежал. В членах Цеха, в тех, кого я знала лично, для меня всегда было что-то общее: их несовременность, их манерность <…>, что казалось иногда забавным, а порой и печальным анахронизмом и всегда носило печать искусственности. Ходасевич был совершенно другой породы, даже его русский язык был иным. Кормилица Елена Кузина недаром выкормила этого полуполяка» (Берберова, 1996: 165). Кормилица привила поэту тот язык, который он оценил в «народной, реалистической» словесной культуре Державина и Пушкина. Декларируя свою укорененность в этой культуре,  он в стихотворении «Гостю» (1921) иронизирует над амбициозностью символистов («Здесь, на горошине земли, / Будь или ангел, или  демон») (Ходасевич, 1991: 44), но в то же время в «Люблю людей, люблю природу…» (1921) высказывает – может быть, вслед за пушкинским «Эхом» (1831) – мысль о непонимании  народом его  поэзии: «И твердо знаю, что народу / Моих творений не понять» (там же: 43).

В «Тяжелой лире» выражена духовная зрелость поэта. Лирический герой погружен в прозу повседневности и воспринимает  симфонию неба, «где ангелы пернатые сияют» (там же: 38), он любит прелесть земную, но оглушен грубостью жизни, он остро переживает стремительный бег времени и чует  близость смерти («Когда нездешняя прохлада / Уже бежит по волосам»). Сквозная тема книги –  душа, «милая», «холодная и ясная», «бедная», «почти свободная», «взыгравшая» (там же: 40); благодаря ей поэт осознает свою ценность: «И как мне не любить себя, / Сосуд непрочный, некрасивый, / Но драгоценный и счастливый / Тем, что вмещает он – тебя?» (там же).  Одновременно звучит мотив тяжести земных испытаний.

 22 июня 1922 г. Ходасевич покинул Россию. В эмиграции он сотрудничал  в журнале «Современные записки», а также в газете «Последние новости», впоследствии во враждебном «Последним новостям» монархическом «Возрождении», где вел литературно-критический раздел. В 1927 г. вышла его последняя книга «Собрание стихов», куда помимо лирики  сборников «Путем зерна» и «Тяжелая лира» вошел цикл «Европейская ночь». В «Европейской ночи» он подвел итог своей миссии в России и сформулировал свои эстетические принципы: «Привил-таки классическую розу / К советскому дичку» (там же: 63), «И каждый стих гоня сквозь прозу» (там же), «Умен, а не заумен, / Хожу среди своих стихов» (там же), «Люблю из рода в род мне данный / Мой человеческий язык» (там же: 65). Но в эмигрантской поэзии Ходасевича отчетлива устремленность не только к гармонии, но и к «какофоническим мирам», которые  возможно выразить «зиянием разверстых гласных», «толпой согласных» (там же); появились  сюрреалистические образы, вроде «И песьи головы / Поверх сутулых плеч» (там же: 70); усилена лирическая рефлексия, остро прозвучало экзистенциалистское отчаяние. За границей он написал стихов гораздо меньше, но проявил себя как яркий критик. В 1931 г. вышла  его книга «Державин», в 1937-м издана книга «О Пушкине».
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