                                                                                           Н.М. Солнцева

                       Проза новокрестьянских поэтов

                       (С. Есенин, С. Клычков, Н. Клюев)

Романы, повести, рассказы, сны, эссе, письма С. Есенина (1985 – 1925), С. Клычкова (1889 – 1937), Н. Клюева (1884 – 1937), П. Карпова (1987 – 1963) уникальны как культурный феномен Серебряного века и 1920-1930-х гг. Тропеизация и ритмизация языка, интимные интонации, экспрессивное, не скрываемое от читателя собственное «я», свободная эмоциональность, стремление отступить от традиционного фабульного повествования, от психологической мотивации поступков, лейтмотивность,  поэтизация природы и утвари   роднят  их прозу с лирикой. Эстетство и демократизм эпох, войны,  интерес – губительный –  властей к этим писателям, партийные и литературные битвы, мысли о Боге, космосе и земле – это и еще многое сказалось на их творческих судьбах. И, конечно, революции. Как писал Д. Философов: «Революция – всегда акт веры, проявления веры в чудо <…>»
. 
Они были почвенниками, отнюдь не всегда ортодоксальными верующими, но, как правило, обратившимися к универсуму мистиками. О Клюеве П. Медведев  оставил в своих записях такое наблюдение: «Религия Кл<юева> – не христианство, а своеобразный мистический культ мира, Материнства»
, а С. Липкин вспоминал, как Клюев  «мыслил  крупно, смело, всемирно»
. Герой этих воспоминаний не был теургом в символистском понимании, не был жизнестроителем в лефовском смысле этого слова, но истово уверовал в  высокое, пусть и жертвенное,  предназначение своего творчества. Н.Ф. Христофорова-Садомова, хозяйка квартиры, у которой поэт одно время жил, вспоминала, как  он «утверждал, что поэзия и призвана через тончайшие, свойственные ей одной откровения дать человечеству всеисчерпывающие отображения мировых явлений – от самых темных бездн падения до высочайших красот просветленности»
. Есенин порой тоже – не без влияния Клюева –  прозревал в себе пророческую миссию, но лирическая суть его творчества брала верх,  и тогда он писал о своей обыкновенности: всего лишь повеса, всего лишь хулиган. В Карпове была страстность ниспровергателя, но жизнь заставила его замолчать на долгие годы, пока о его истовости не забыли, как и о нем самом. У Клычкова, напротив, никогда не было соблазна апостольствовать. Эта разница во многом определила их творческую непохожесть. Но в чем они были близки, так это в своем созвучии «мировым явлениям» и «безднам». 

Если Карпов из безземельного курского крестьянства, то родители-старообрядцы Клычкова имели башмачную артель, жили в большом кирпичном доме, а отец Клюева, тоже старообрядец, рыбак-помор,  имел свои рыболовные лодки, двухэтажный дом. И Есенин, и Клычков, и Карпов, и Клюев писали о том мире, который хорошо знали, они его поэтизировали, но не идеализировали. Они писали о реальном мире, но проницаемом и Божьей любовью, и демоническими силами, и космической энергией. В их прозе не было эстетства, не было и колхозных романов. Как говорил рассказчик из ненаписанного романа Клычкова «Хвала милостыне», надо положить по-староверски «начал» и  повести беседу «по совести и без единой лжи-заминки»
. 

Романом, ставшим для писателей Серебряного века раздражителем, оказался  «Пламень» (1913) П. Карпова. В нем вызывающе, шокирующе отразилась народная жажда правды. Его герои – сектанты. Помимо натуралистических  и жестоких эпизодов, в романе были и грубые антицерковные сентенции. Тираж по понятным причинам был конфискован. 

«Пламень» примечателен как явная полемика с «Серебряным голубем» (1909) А. Белого, изобразившего демоническую стихию сектантов. Но противопоставляя Белому свое знание тайных религиозных общин, Карпов, шел за Белым в своих художественных интенциях: он написал модернистскую прозу. Примечательно, что на книгу отозвался А. Блок и его рецензия 1913 г. начиналась с пассажа о жанровой бесформенности «Пламени» – не романа, с его точки зрения, не повести, не бытовых очерков; писал о влиянии музыкальности, лада языка «Серебряного голубя» на его стиль, о необычности персонажей – «“олицетворенных начал”: не лиц, а отпрысков двух родов, светлого и проклятого»
. 
 После выхода «Пламени» Карпов  прошел службу в армии, в 1917 г.  был избран  в Учредительное собрание от партии эсеров Рыльского уезда, в 1918 г. стал депутатом третьего съезда Советов, а в 1920 г. выпустил книжку рассказов «Трубный голос» – о том, как плохо крестьянину и после революции. В ней есть и жесткая публицистичность, и трогательная лиричность, вроде: «О, многострадальная родина, прости мне безумную мою любовь к тебе, нежная мать. Пощади ты меня! Устал я смертельно»
.  Карпов успел сделать то, что не  смогли другие «новокрестьяне»: он написал мемуары. В 1933 г. вышла книга «Верхом на солнце», в 1956 г. – «Из глубины». Но и в них нет чистоты жанра: субъективные интонации, затеняющий реальный факт вымысел, субъективность характеристик, лирическая рефлексия. 

У Есенина, Клюева, Клычкова сложились свои жанровые предпочтения. Они как прозаики совершенно не похожи друг на друга, но все они выразили крестьянское самосознание, все они были новаторами стиля, все они укоренили лучшее из культуры Серебряного века в прозе 1920-х гг. Проза молодого П. Васильева (1910 – 1937) развивалась по своему руслу, в ней не стоит искать  крестьянской специфики. 

30 сентября 1959 г. в ЦГАЛИ выступал И.М. Гронский, в прошлом  очень влиятельный, близкий высшим кругам власти партиец, редактор «Известий», «Нового мира», председатель оргкомитета Союза писателей, не избежавший, однако, ареста и лагеря. Он говорил о своем общении с новокрестьянскими писателями многом другом; в частности, высказал мысль о том, что они вышли из школы Блока.  Конечно, они стремились к Блоку – как к литературной иконе времени. Идеологически он на них  никак не повлиял. Скорее Клюев  письмами 1907 – 1913 гг. к Блоку способствовал обострению в нем народолюбия.  Идеологически на «новокрестьян» вообще никто из  интеллектуальной элиты Серебряного века не повлиял. Но были люди, им близкие, например Р.В. Иванов-Разумник. Есть основания говорить о сознательном или бессознательном восприятии ими прозаических опытов А. Белого. Большинство из них познакомились с ним уже после «Серебряного голубя» и «Петербурга» (1913). Карпов встречался с Белым на «средах» Вяч. Иванова. Знакомство Белого и Клюева произошло, очевидно, в феврале 1917 г. К этому времени относится запись Белого: «Этот месяц переживаю полосу увлечения поэзией Есенина и Клюева»
.  Есенин познакомился с Белым тогда же, когда и Клюев, а потом несколько раз встречался с ним  на квартире Иванова-Разумника в Царском Селе. В заметке «О себе» (1925) Есенин написал: «Белый дал мне много в смысле формы, а Блок и Клюев научили меня лиричности»
. И. Розанову он говорил: «Андрей Белый оказал на меня влияние не своими произведениями, а своими беседами со мной»
. В черновике некролога Андрею Белому поэт, редактор Г. Санников справедливо отметил, что Есенин был под влиянием Белого, равно как «Маяковский, Бабель, Олеша и очень, очень многие другие»
. Клычков с Белым не раз встречался в здании Пролеткульта на Воздвиженке, где тот читал лекции; оба в 1918 г. были привлечены к работе отдела искусства в газет «Воля труда», Белый бывал у Клычковых на Тверском  бульваре
; Клычков был в «Красной нови» на чтении Белым «Москвы» 22 апреля 1929 г. 
                                                                   Сергей Есенин             

Есть у В. Пяста шуточное стихотворение  «Питер против Москвы» (1921), в нем хор москвичей бодро  поет, посрамляя питерцев: «Есенин у нас – класс, / Ваш хилый Кузмин (что?) – сплин»
 и т.д. Прошла и почти забыта та пора, когда Есенин Лелем  пришел в квартиру  А. Ремизова на Таврической – «в нескладном “спиджаке” ковылевый», «ласково читал о “серебряных лапоточках”»
. Ремизов и  в 1926 г. вспоминал о нем – «кудрявом мальчике»
, но с грустью. Есенин рано заявил о себе как о подлинно талантливом и независимом поэте, а в 1915 г. он попробовал свои силы в прозе. Причем он читал «Пламень». Может, этот роман отчасти побудил его написать повесть о крестьянстве.  Впрочем, как и «Серебряный голубь». Эпические жанры для него искушение и в раннюю, и в зрелую пору. Он следил за современной прозой и в 1910-е, и в 1920-е гг., особенно  привлекали стилевые опыты  А. Белого, Вс. Иванова, Б. Пильняка. Он эстетически воспринимал Библию. Он писал поэмы с  эпической основой. Вернувшись с Кавказа, сообщил, что начал писать роман
. Наконец, его кумиры, А. Пушкин и М. Лермонтов, – поэты и прозаики…  «Яр» – очень интересное произведение, в нем  классика  и модернистский стиль, в нем прозаизмы и поэтический язык с библейской – версейной –  строфикой
, в нем  тропы, вроде «месяц в облаке качался, как на подвесках», щеколда «с инистым визгом стукнула о пробой», по селу «сопела грязь» или «думы смеялись»), и настоящая художественная почвенность. «Яр» – произведение самостоятельное; если в нем и просматривается податливость литературным  традициям
, то все же она случайная. 
«Яр» написан в том же году, когда вышла декабрьская статья М. Горького «Две души»; Есенин словно предварил выступления
 о русском характере, которые последовали за горьковской статьей. Позиция Есенина, неофита в прозе,  зрелая: в «Яре» нет ни  пасторальности, ни  снобизма, но в нем есть «живая жизнь»  деревни. «Яр» и написан был в деревне. Весной – летом 1915 г. Есенин жил в Константинове, общался с местными  стариками и старухами, вином их угощал, накапливал впечатления, сюжеты, специфическую лексику, записывал песни и сказки, с  Л. Каннегисером – тот гостит у него – ходил в Иоанно-Богословский мужской монастырь… В то время  случилась настоящая беда – падежа скота от сибирской язвы. Еще одна беда – молодежь отправляли на фронт; он и сам был вынужден  явиться в Рязанское присутствие по воинской повинности. Он сохранил в повести и название хутора, что в четырех километрах от Константинова, и имена константиновцев. 

«Яр» создан стремительно – Есенин как-то сказал, что «талант дураком приходит»
. Он, наверное, был переполнен впечатлениями. Иначе как бы он смог так быстро написать повесть о мрачной, страстной, естественной, сердечной крестьянской натуре, о многоликом деревенском мир.  Тот или иной есенинский герой живет своей и мирской жизнью, женится на нелюбимой, изменяет, переживает смерть ребенка, топится, травит себя спорыньей, копит деньги на строительство церкви, лишается куска земли, куражится, дерется, жалеет, насмерть забивает человека, попадает в острог, мстит, влюбляется и, конечно, трудится. Слабый ли человек или яркий, достойный или «живорез», он  в полную силу  «делает жисть». Гениальный Г. Свиридов, размышляя о Есенине, отметил такое национальное свойство, как доходить «до края, до смерти», «сгубить себя на миру», принять смерть как  удаль, восторг, по пословице «На миру и смерть красна»
. Народ в «Яре» суеверен –  жестоко, дико и поэтично. Вот описание обряда против ящура:

«При опахивании, по сказам стариков,  первый встречный и глянувший – колдун, который и наслал болезнь на скотину.

Участники обхода  бросались на встречного и зарубали топорами насмерть.

В полночь старостина жена позвала дочь и собрала одиннадцать девок.

Девки вытащили у кого-то с погребка соху, и дочь старосты запрягла с хомутом свою мать в соху.

С пением и заговором все разделись наголо, и только жена старосты была укутана и увязана мешками.

Глаза ее были закрыты, и, очерчивая на перекрестке круг,  каждый раз ее спрашивали:

– Видишь?

–Нет, – глухо она отвечала.

После обхода с сохой на селе болезнь поутихла, и  все понемногу угомонились».

У Есенина народ богомольный: старик пришел спасать свою душу в монастырь, паломница хранит в косыночке иерусалимскую просфору, крестьянка молится Богородице. У Есенина и народ, не получивший от Церкви заступничества: « – Ты, батюшка, крест с нас сымаешь!», а батюшке за службу надо вязку кренделей,  четверть вина, окорок, он и «четвертную ломит». И не ясно, что тут сказалось: озорство есенинское или  живые впечатления, но он в духе передвижников окарикатурил сельского попа: и на голове у него пучок, и щепоть он «запустил» из табакерки «в расхлябанную ноздрю», и шапка у него «отерханная», и халат  «обрызганный по запяткам», и дьячок мысленно называет его «чертом сивым». 
«Яр» заметили, появилось три рецензии
,  автора упрекали в излишестве диалектизмов, этногрфизмов. Д. Семёновский в июльском 1916 г. письме к М. Горькому удивлялся, как это «Северные записки» напечатали «Яр» и почему «черт знает что творится в литературе», а Горький отвечал, что Есенина, действительно, «написал плохую вещь»
. Возможно, Горькому не приглянулся модернистский стиль повести о  мужицкой жизни, как это произойдет через десять лет с «Сахарным немцем» С. Клычкова. Но известно, что сам Есенин был неудовлетворен «Яром». Но, возможно, суть не в «Яре», а в том, что шума вокруг него не было такого, как вокруг есенинской лирики.  По-видимому, этот первый прозаический опыт был отмечен Н. Клюевым: впоследствии молодому художнику А. Кравченко он придумал псевдоним Яр-Кравченко, имея в  виду и значение слова «яр» – высокое красивое место, и есенинскую повесть. 

В августе 1916 г. в «Биржевых ведомостях» появился есенинский рассказ «У белой воды».  Очевидно, он был создан в том же 1915 г.: в июньском письме к В. Чернявскому Есенин сообщал, что пишет рассказы и два готовых понравились Каннегисеру, причем больше, чем следовало бы. Но он написал замечательный лирический рассказ. Уже первый абзац с частотностью слов с ударением на первом слоге, с лексическими повторами  вовлекал читателя в ритмический поток. Герои – те же страстные натуры. Вот Палага: во всем ее теле как бы «переливалось молоко», «кровь в ней начинает закипать все больше и больше», «груди налились», «осторожно лаская себя, проводила по ним рукой», чувствовала «горячее дыхание Корнея, теплую влагу губ, и тело ее начинало ныть еще сильнее», «с томленого тела градом катился пот, рубаха прилипла к телу, а глаза мутились и ничего не видели», «сочная грудь». В «Яре» такой тяжелой чувственности нет, как нет и в лирике Есенина. Здесь он попробовал себя в чужой  манере, и почему бы не предположить, что к ней его побудил «Серебряный голубь» – удивительный в контексте всего творчества Белого роман: в нем модернизм языка синтезирован с органичностью образов, к чему, собственно, и стремился Есенин. Откроем воспоминания И.И. Старцева: Есенин восхищался «плотскими судорогами рябой Матрены»
.  Плотское томление Палаги очень похоже на эти «судороги»: Матрена – «ядреная», от руки столяра «колкие, жуткие в грудь проливаются струи, и нити от пальцев райским теплом и лаской переливаются в ее груди и подкатывают к горлу», «от поцелуев, объятий» Дарьяльского «растрепанное лицо дрожащими Матрена Семеновна оправляла руками», она казалась Дарьяльскому «чересчур жадной до грубых ласк» и т.п.

Совершенно иначе написан опубликованный в 1917 г. «Бобыль и Дружок»  – маленький рассказ об одиноком старике и его собаке, умершей вслед за хозяином. В  русской поэзии 1910-х гг. было стремление найти неглагольные формы сказуемости, глагол заменялся творительным падежом, имажинисты обозвали глагол аппендиксом
; П.Д. Успенский вообще в 1911 г. уверял, что с открытием новых пространственно-временных возможностей глагол в нашем языке неактуален
. Есенин же, напротив, опирался на  поэтические возможности глагола, использованные в народной поэзии. Это глагольные повторы, задающие плачевую или сказовую интонацию; это череда глаголов с отрицанием (Бобыль «не встает, не слезает»); это перехваты («Подойдет Дружок, мертвеца обнюхает, – обнюхает, жалобно завоет», «Сговорились, пришли – увидали, увидали – назад отшатнулись»). 
Художественной прозы Есенин, к сожалению, больше не написал. Возможно, не оказалось рядом того, кто бы дал похвалил, восхитился, удивился. Одного Канегисера оказалось мало. Но его эссеистика (а почти все его статьи – эссеистика) стала известной. Она написана страстно, искренне, как и его стихи. Лейтмотивные, ритмичные, с короткими абзацами-строфами, рифмовками, эллипсисами, инверсиями «Ярославны плачут» (1915) не претендовали на  критический анализ стихов поэтесс о войне, как и короткая эмоциональная заметка «О “Зареве” Орешина» (1918).  Он просто высказал свои впечатления.  Но был рядом с ним человек, побудивший его к серьезным размышлениям о творчестве. Это А. Белый
. 

В 1917 г. Есенин написал «Пришествие» и посвятил его Белому, а тот написал Иванову-Разумнику 21 декабря 1917 г.: «Поблагодарите от меня Есенина за поэму. Очень понравилось»
, и в дальнейшем  через Иванова-Разумника передавал ему приветы. Белый готов сотрудничать со «Знаменем труда», потому что там решают печатать свои произведения Блок, Клюев, Ремизов и – Есенин  (это видно из его письма к Иванову-Разумнику от 17 января 1918 г.). В 1918 г. Есенин вместе с Белым, Клычковым, Орешиным и Л. Повицким создает издательство «Московская трудовая артель художников слова».  Разговоры Белого и Есенина значительны с точки зрения обоих
. В октябре 1918 г., после одной такой беседы, Белый предлагает Есенину опубликовать свои  размышления о поэзии в альманахе «Змий» – туда  Белого пригласили редактором, но издание не состоялось. Конечно, Есенин не стал для Белого такой знаковой фигурой, какой стал для Блока Клюев, но их творческое увлечение друг другом очевидно. Оба становятся  лекторами открывшейся в октябре 1918 г. Школы стихосложения, оба встречаются в Пролеткульте на Воздвиженке. М. Мурашев вспоминал о Есенине: «Из современных поэтов любил Белого и Блока»
. О том же писал И. Старцев: «Из современников любил Белого, Блока и какой-то двойственной любовью Клюева. Души не чаял в Клычкове и каждый раз обижал его»
. У  В. Чернявского читаем: «С наступлением революции он уже по собственному почину, крупными шагами шел навстречу большой интеллектуальной культуре, искал приобщающих к ней людей (тяга к Андрею Белому, Иванову-Разумнику <…>)», к стихам и  книгам Белого «относился с интересом и иногда с восхищением»
. Есенин приобретает работу Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (1917), в его личной библиотеке есть и изданные в 1912 г. «Мистерии древности и христианство» Штейнера. Белый даже становится крестным отцом его сына Кости. Они, возможно, и природно близки: «В юном Есенине было нечто “ланье”, как за девятнадцать лет до того в юном Андрее Белом»
, – писал В. Пяст, а у Блока есть запись от 4 января 1918 г. о том, как Есенин повторяет интонации и жесты Белого.

Есенинское «Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого “Котик Летаев”)» (1918) со всей очевидностью показывает созвучие их эстетических установок. Есенин восхищался «Котиком Летаевым» (1918), тем, что у Белого  «протянутость слова от тверди к вселенной», что слово рождается из самого пространства, что Белый нашел слово, выразившее невыразимое. Есенин явно проявил в «Отчем слове» задатки теоретика литературы, но вдохновенного, одаренного художественной интуицией. Вот он пишет:  «Истинный художник не отобразитель и не проповедник каких-либо определенных в нас чувств, он есть тот ловец, о котором так хорошо сказал Клюев» – и почти  точно цитирует клюевское «Звук ангелу собрат, бесплотному лучу…» (1916): «В затонах тишины созвучьям ставит сеть». В «Котике Летаеве» ценен «беззначный язык», образ, рождающийся с интуицией, и потому он подлинный, а не искусственный, и потому «Котиком Летаевым» раздавлен «футуризм, пропищавший жалобно о “заумном языке”».

Таким вдохновенным теоретиком Есенин предстал в своей лучшей прозе, она – об искусстве как разгадке народной души, она и названа соответственно – «Ключи Марии». Он написал их в том же году, но издал в начале 1920 г. Здесь  вдохновение Есенина подкреплено интеллектом. В «Ключах Марии» он не просто народный поэт, как его называли в рецензиях, а мыслитель. К тому времени в его личной библиотеке были  П. Мильфорд,  Г. Спенсер, С. Смайльс, А. Шопенгауэр, была и актуальная для  русской эстетической мысли 1910-х гг. «Философия в систематическом изложении» В. Дильтея, А. Риля, В. Оствальда,  В. Вундта, Г. Эббинггауза, Р. Эйкена, Ф. Паульсена, В. Мюнха, Т. Липпса, были у него и другие книги по философии, а также социальной психологии, были и труды по мифологии.
Будем иметь в виду, что в университете им. А.Л. Шанявского читался  серьезный цикл историко-философских и филологических дисциплин, во время его учебы в нем там  преподавали П.Н. Сакулин, М.Н. Розанов, А.Е. Грузинский,  М.Н. Сперанский, Ю.П. Айхенвальд, С.Н. Булгаков. 

«Ключи Марии» были важны для самого Есенина, ведь настаивал он на том, чтобы С. Городецкий непременно их прочитал
.

Есенин возвел в высший эстетический принцип природность, естественность, самозарождение образа. Отметим, что эта установка близка центральной мировоззренческой позиции В. Розанова. Высказав свою мысль, Есенин выступил как страстный полемист. К тому времени его отношения с Клюевым скорее конфликты, чем дружественны. Да еще Белый в «Жезле Аарона» (1917) воспел хвалу Клюеву, что могло вызвать ревность, ущемить самолюбие Есенина. Судя по впечатлениям Блока от разговора с Есениным, творчество Клюева вовсе и не творчество, а подражание природе, тогда как настоящее творчество суть «другая природа», и это они с Блоком «общими силами выяснили»
 (записи от 4 января 1918 г.). Эстетически Есенин и Клюев, действительно, принципиально различаются: у Есенина нет клюевской густоты образов, авангардистской чрезвычайности  даже вычурности тропов, лексической потаенности, а у Клюева гораздо реже, чем у Есенина, встречаются «половодье чувств», лирическая легкокрылость, кантиленность настроений и собственно стиха.  В «Ключах Марии» Есенин обрушился на Клюева – рисовальщика, «миниатюриста словесной мертвенности», на его стихи –  идиллии английских гравюр: нет, Клюев «пошел не по тому лугу». Луг здесь возник, возможно, по ассоциации с «Лугом зеленым» (1910) Белого. Досталось и футуризму – «уроду», и пролеткультам – «розгам человеческого творчества», и «старым» художественным средствам. 

Он очень уж безбоязненно высказался против «марксистской опеки» в искусстве.  В декабре 1920 г., после выхода «Ключей Марии», были опубликованы «Тезисы об основах политики в области искусства» за подписью наркома А. Луначарского и председателя ЦК  Всероссийского союза работников искусств Ю. Славинского, и в них говорилось о том, что  после завершения гражданской войны партия наконец-то сможет осуществлять  настоящий контроль за культурно-просветительской деятельностью. Однако есенинские «Россияне», написанные не ранее 1924 г. и при жизни поэта не опубликованные, начинаются тоже бесстрашно: «Не было омерзительнее и паскуднее времени в литературной жизни, чем время, в которое мы живем».

Конечно, на эстетические сентенции Есенина повлиял «Жезл Аарона», в котором  Белый писал о пушкинском образе, расцветающем в душе, как жезл Аарон. Но и Есенин назвал свое эссе «Ключи Марии», то есть души, и чтобы его поняли, он в примечании поясняет: Мария у хлыстов суть душа. Белый хочет вскрыть «“герменейю” словес»
. Но и Есенин рассуждает о художественном слове в аспекте герменевтики. Белый пишет о крахе филологии, потому что  нет  теории собственно слова. Вот Есенин и предлагает свою теорию. Оба пишут не столько о номинативном, предметном смысле образа, сколько об ассоциативном. У Белого даже звук ассоциативен и содержателен, даже ритма: «Порождения ритмов суть смысл»
. Оба пишут о скрытом, но сущностном и метафорическом смысле словесных корней («Корень слова – метафора сама по себе»
), о слове как отражении сознания, об иррациональности поэзии («стихийной бездне»
). Наконец, оба прибегают к символике дерева для пояснения основной мысли. 

Суть «Жезла Аарона» – в  тезе о внеразумности поэтического творчества.  Поток есенинских мыслей сводится к тезе  о народных, национальных истоках поэзии, сроднивших органику и космос: человек – «чаша космических обособлений»,  деревня – «избяной обоз», протянувшийся от земли к «берегу». Есенин цитирует клюевское стихотворение «Есть горькая супесь, глухой чернозем…» (1916) – об избяном коньке как знаке далекого пути. И Голгофу Христа Есенин, укоривший «старое инквизиционное православие»,  видит в космическом преломлении:  восходя на крест, Христос «просунулся в пространство от луны до солнца», вознесением ушел к Отцу.  Он пишет вообще о «сдвиге космоса». 

Только ли Белый инициировал такой интерес Есенина к образу? Как теоретик Есенин вызревал несколько лет.  Мистическое отношение к слову – это «школа» Клюева. Но еще и идея, витающая в атмосфере Серебряного века. После смерти Есенина Городецкий по сути верно, хотя и в тональности иронического материализма, написал о мистической ноте в отношении к деревне, к земле у Нестерова, Васнецова, Левитана, Билибина – и о близости Есенина этим ощущениям времени
. 

Обратим внимание на следующий факт: в март 1915 г. Есенин читает вышедшую в том же году книгу Д.С. Мережковского «Две тайны русской поэзии: Некрасов и Тютчев». И не только читает, но и  оставляет в своей личной библиотеке, хотя Мережковский ему  не родственная душа – в есенинском восприятии он сноб
. Через несколько лет Есенин   непосредственно и даже грубо напишет: «Лучше бы было услышать о смерти Гиппиус и Мережковского, чем видеть в газете эту траурную рамку о Брюсове» («В.Я. Брюсов», 1924). В «Даме с лорнетом» (1925) выразится его крайне резкая реакция на выпады против него Гиппиус в эмигрантских статьях, досталнется и Мережковскому.

Что же могло его увлечь в «Двух тайнах русской поэзии»? То же, что потом в «Жезле Аарона», – мысли о «магнитных токах русской поэзии»
, об истоках поэтического звука. А еще об избирательности рефлексии поэта, обращенной к миру и космосу. Кроме того, Мережковский писал о народолюбии русской литературы, о поиске истины – и эстетической, и религиозной – в народе.  Мережковский, размышляя о Некрасове, высказал очень важное для Есенина: «К Некрасову мы были неправы в нашем декадентстве вчерашнем<…>»
. Обе мысли Мережковского – и о космичности, и о народности как колыбелях поэзии –  узнаваемы в «Ключах Марии».

Жадный до знаний, Есенин – по всему видно – старался не упустить для себя насущного; в том же году он приобрел для личной библиотеки вышедшие в свет «Опавшие листья: Короб второй и последний» В. Розанова. И вряд ли он мог пройти мимо  размышлений Розанова о том, что литературе пришел конец, что литература суть «естественная школа народа, и она может быть единственною и достаточною школою…»
, что у русских «нет совсем  мечты своей родины», а есть «космополитическая мечтательность»
.

Жизнь подталкивала к написанию «Ключей Марии», материал сам шел  в руки. В 1915 г. Д. Философов подарил Есенину свои книги – «Неугасимую лампаду: Статьи по церковным и религиозным вопросам» (1912), «Старое и новое: Сборник статей по вопросам искусства и литературы» (1912), «Слова и жизнь: Литературные споры новейшего времени (1901 – 1908 гг.)» (1909), в которых шла речь о метафизиках и позитивистах, о противоречиях социал-демократов и «разложении материализма»
, о лестнице, которую символизм выстраивает от  реальности к небу, о стихийном ощущении жизни, об «обаянии стиля»
 Розанова,  о народной природе языка Ремизова, о поиске народной правды в современной прозе и противоположных ему «версальских манерах», «отрыжке фиалками»
 чистого искусства, о «подлинно русском»
 у Л. Толстого, о русском факторе в зодчестве иностранцев в России – о многом, что отозвалось в «Ключах Марии». В «Даме с лорнетом» есть признание: «Один только Философов, как и посейчас, занимает мой кругозор <…>». Ему Есенин посвятил «Черная, пόтом пропахшая выть…» (1915). В 1915 г. Есенин  печатал свои стихи в редактируемом Философовым «Голосе жизни». Но Есенин словно и возражал Философову, нарисовавшему картину убогой деревни, в которой уже или пока нет «творческого огня для обновления жизни»
, нет христианства, язычества, культуры, первобытности, а есть обрядность, пьянство, граммофон в чайной. 

Сам факт дарения говорит о многом. Его творчество  воспринимали как словесную гармонию, счастливое сочетание звука и значения, порождающее ощущение простоты, о чем писала Гиппиус («Земля и камень», 1915); Ремизов  в 1917 г. возвел его в кавалеры «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты», он же включил рассказанные Есениным константиновские сказки в «Николины притчи» (1917); Блок прислушивался к нему – и правил в «Двенадцати»  «над старой башней тишина» на «над Невской»… Есенин авторитетен. Он настолько почувствовал свою силу, настолько поверил в свое понимание «ключей», что спорил с ученым
, обнаруживал противоречия, как ему казалось, у фольклористов.

Среди источников «Ключей Марии» труды А. Афанасьева, Ф. Буслаева, А. Потебни, П. Ровинского, В. Стасова и др.  Ученые мужи находили  влияния иных культур на русское искусство – Есенин же, не отрицая влияний  греческих миссионеров, «крещеного Востока», пишет о первейшем, изначальном истоке русской эстетики – о народном мироощущении: «Восток не оплодотворил нас», а изначальный космизм «самой русской жизни», исконная  обращенность крестьянина-труженика к иным пределам, его «пастушеские думы» оплодотворили. 

Сентенции «Ключей Марии» не носят научного характера – они говорят о потрясающей художественной интуиции их автора. Он ведом вдохновением и когда дразнит читателя аксиомами, вроде  начальной ямбической фразы «Орнамент – это музыка», и когда водит его по лабиринту своей системы, своей эйдологии: есть образ от плоти, он заставочный, и мы догадываемся о том, что  это метафора;  есть образ корабельный, это когда метафора эволюционирует, а корабельный, очевидно, потому что «корабль» имеет и первичный смысл, и ассоциативный, обозначающий Церковь, мир духа; есть образ от разума, это когда семантика его переосмыслена и нарождается новый образ, его Есенин называет ангелическим. Он психологически   воспринимает образ. Как Гумилев сказал: «<…> а эйдолология непосредственно примыкает к поэтической психологии»
.
Вдохновенны и психологичны филологические интенции Есенина. Морфологию и словообразование он чувствует как образ, возможно корабельный. Вот он пишет, что «спряжение» произошло от «запрягать», а «умение» сопрягло два слова, два понятия – «ум» и «имеет», а «пастух» – «пас» и «дух», и иначе быть не может: ведь пастухи – «первые мыслители и поэты». Так уж ли он наивен? Откроем словарь М. Фасмера
 и обнаружим там пассаж об ассоциативном, скрытом смысле слова «пастух» – это домовой, леший. А В. Даль обращает внимание на родственность слов «пастух» и «пастырь», то есть «пастух духовный» и даже приводит толкование «пастуховщины» – «толка беспоповщины, в коем, между прочим,  полагалось: не брать в руки денег, ни паспорта с печатью, не ходить по каменной мостовой и пр.»
. Есенинская версия легко укладывается в уже сложившуюся лингвомифологию. Сродни она и строгой лингвистике, об «умети» Фасмер пишет: «Праслав. umĕti связано с ум»
. Стремление Есенина разгадать семантику алфавитной графики с точки зрения антропологии (А – образ ощупывающего землю человека, Б – ощупывание человеком воздуха, В – человек определяет свою сущность и т.д.) тоже не так наивно, если  иметь в виду  умозаключения на эту же тему В. Хлебникова, трактат Ж. Тори, графические метафоры В. Гюго, Р. Барта. 

«Ключи Марии» посвящены А. Мариенгофу. Но это вовсе не значит, что «Ключи Марии»  соответствуют  имажинистской эстетике – такой ремесленной и прагматичной, хотя и остроумной –  Мариенгофа и В. Шершеневича, с которыми Есенина сблизила страсть к образотворчеству. Написанное в 1920-м против имажинизма эссе «Быт и искусство» во многом подтверждило положения «Ключей Марии».

В имажинизме Есенин разочаровался. Громадный корабль, который приближал его к берегам Америки, он  воспринял как «образ без всякого подобия», и этот образ подсказал ему, что имажинизм «иссякаем». Так он писал в «Железном Миргороде» (1923). «Железный Миргород» – оксюморон. В нем слышно восхищение – непосредственное, детское – американской цивилизацией и уничижительное отношение к американской культуре. Эту прозу поэт написал по впечатлениям от Америки, где он был вместе с А. Дункан в 1922 – 1923 гг. 5 октября 1922 в «Правде» появилась статья Л. Троцкого «Внеоктябрьская литература», где шла речь и о Есенине; в «Железном Миргороде» Есенин соглашался с Троцким: да, он вернулся в Россию не таким, каким ее покинул. 

Корабль, дороги, небоскребы, дымящиеся трубы, железобетонные конструкции, электрифицированный Бродвей,  лифты, Бруклинский мост... Он захлебывается от восхищения. Он переживает  экстаз, пароксизм восторга – и чрезвычайно остро ощущает  даже убогость русской деревни. Его не останавливает то, что он  сопоставляет несопоставимое: гигантский город и сельскую глубинку. Мир избы такой нелепый, такой невежественный,  что он «разлюбил нищую Россию» (240). Не вообще Россию. Нищую Россию. Техническая сила Америки – как заноза; он и в 1925 г. напишет в «Неуютной жидкой лунности…»: «Через каменное и стальное / Вижу мощь я родной страны», «Нищету свою видеть больно», «Но и все же хочу я стальною / Видеть бедную, нищую Русь»
. Он и рабочую среду теперь любит: в ней зреет грандиозная цивилизация. Он принимает коммунистическое строительство, он  готов оправдать жестокость революции, как и жестокостью создателей американской культуры: «Индеец никогда бы не сделал на своем материке того, что сделал “белый дьявол”». Америка в Бога не верит, и потому русская вера в «деда с бородой»– «чепуха». 

«Российские доморощенные урбанисты», в том числе лефовцы, – «милые» и «глупые», а «смешной» Маяковский написал об Америке «бездарно». Сотрудник библиотеки полпредства СССР в Берлине И.Л. Орестов записал свои впечатления от встречи с Маяковским в первых числах сентября 1923 г.: поэт зашел в библиотеку и спросил, нет ли новых газет,  Орестов обратил его внимание на напечатанный в «Известиях ВЦИК» «Железный Миргород»; Маяковский  прочитал, «недовольно бросил газету и сказал:

– Черт знает, что нагородил! –  Затем раздраженно встал и вышел»
.

Америка Есенина ошеломила. Это с одной стороны. А с другой – он там чужой. Для американских властей он потенциальный агитатор большевизма, и его с корабля отправили в карантин, ему устроили «политические экзамены».  Обескураженный, обиженный, он не скрыл своего раздражения. Америка – гоголевский Миргород, мир обывателей; для американцев нет ничего лучше Америки, этим они напоминают   Ивана Ивановича и  Ивана Никифоровича, для которых нет ничего лучше Полтавы. Ощущение колоссальности тает, как только Есенин удаляется от мегаполисов и видит маленькие селения чернокожих – «примитивных» людей с «весьма необузданными нравами».  И хотя из музыкальных магазинов разносится музыка Чайковского,  по радио в Нью-Йорке звучит концерт из Сан-Франциско, американское искусство производственное, а в духовном отношении примитивное, уступающее «жаргонной культуре» евреев-эмигрантов из Одессы и западных областей. В воспоминаниях и просто рассказах об американской жизни Есенина есть и правда, и фольклор. Но и то и другое  говорит о том, что он оказался не в своем пространстве, психологически непонятном, отсюда  категоричность и экспрессивность суждений. Возможно, и экспрессивность поведения. Непонятно, что придумано и что достоверно в рассказе А. Чапыгина о выступлении Есенина и Дункан перед избранной публикой: он спрыгнул в партер, он снял лакированную туфлю, он шлепал ею по лысинам зрителей, а зрители – цвет  Уолл-стрита
…

В его негативном отношении к Америке нет политизации, нет желания соответствовать «Известиям ВЦИК». Есенинская тоска, его одиночество в американском великолепии, его неприродность Америке  явны в нью-йоркском письме к А. Мариенгофу от 12 ноября 1922 г.: «Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва. В чикагские “сто тысяч улиц” можно загонять только свиней»; искусство  там никому не нужно – «хоть помирай с голоду»; «совершенно лишняя штука эта душа»; даже вышедшая в Нью-Йорке  антология «Новейшая русская поэзия» (1921) с переводами его стихов – «убого очень»; он «учится говорить себе: застегни, Есенин,  свою душу, это также неприятно, как расстегнутые брюки»; он там «столь же смешон для многих, как француз или голландец на нашей территории»
. Об этом же и его письмо А. Кусикову, написанное 7 февраля 1923 г. на борту корабля, пересекавшего Атлантический океан: «Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным <…>»
. Есенин, от природы одаренный жизнелюбием, витальными силами, возвращался из Америки подавленным. Он впал в «злое уныние»,  ему «больно и тошно» и потому, что в России он тоже чужой: ему туда «возвращаться не хочется», и «если бы не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще куда-нибудь» – «надоело <…> это блядское снисходительное отношение власть имущих»
. Вернулся в Россию еще и потому, что он «подлинно скиф», «весь из междометий»
, как писал ему сопровождавший его в поездке по США и оставшийся там А. Ветлугин – автор посвященных Есенину и Кусикову «Записок мерзавца» (1922). Вернулся и потому, что «любовь к России все заметнее и заметнее претворялась в заболевание»
 – так писал о нем Кусиков. Вернувшись, пережил, пожалуй, самое сложное время: с 1923 г. по 1925 г. на него завели двенадцать уголовных дел. И в это же время он создал очень светлые стихи, в них покой, любовь, согласие, преодоление тревог; его стих элегичен, даже когда всплывало предчувствие гибели: «И первого / Меня повесить нужно, / Скрестив мне руки за спиной: / За то, что песней / Хриплой и недужной / Мешал я спать стране родной»
 («Метель», 1924). 

И в той, и в другой теме «Железного Миргорода» он импульсивен, сконцентрирован на  своем восприятии, на «я» и «меня»; эссе написано энергичным стилем,  то короткими абзацами, порой состоящими из одного предложения, то большими, интонационно едиными периодами; оно пересыпано риторическими вопросами и восклицаниями, обращениями, повторами, аллюзиями. Есенин и в «Железном Миргороде» – поэт. 

                                                    Сергей Клычков

У С. Клычкова
 был уникальный талант, он чутко воспринимал фонетику и ритм слова, обладал богатой художественной фантазией, был творчески и мировоззренчески независим. Природа одарила его и внешней красотой; Ахматова как-то сказала, что «никого красивее не видела»
, а у Городецкого есть строчка о нем: «Лентяй, красавец и певун!» («Сергею Клычкову», 1912 – 1913)
.

Он  из Тверской губернии, из деревни Дубровки Талдомского уезда. Жил в Москве с детства – с тех пор, как был зачислен в реальное училище И.И. Фидлера; участвовал в декабрьском восстании 1905 г. в составе дружины С.Т. Конёнкова; потом при материальной поддержке М.И. Чайковского путешествовал по Италии, где познакомился с М. Горьким и А. Луначарским; потом учился в Московском университете: в 1908-м поступил на естественный факультет, перевелся на историко-филологический, в 1910-м – на юридический, а в 1911-м был отчислен за неуплату. В литературных группах не состоял. Однако посещал символистский кружок  Эллиса и К. Крахта «Молодой Мусагет»; в записных книжках Ахматовой есть расширенный список принимавших участие в  работе «Цеха поэтов», и среди них – Клычков; восторгался поэзией эгофутуриста И. Северянина: « – Хорошо, собака, читает! – говорком северянина (не поэта Северянина, а жителя северных губерний) окал цыганистый, жилистый, длиннорукий, худой Сергей Клычков, крестьянский поэт»
, – вспоминал П. Зайцев о вечере в «Обществе свободной эстетики» зимой 1913 г., о причастностие Клычкова  «Эстетике» упоминал и А. Белый в «Между двух революций». Модернистская эстетика не была чужда ему, как и эстетика фольклора. Первый поэтический сборник вышел в «Альционе» в 1910 г.  

Он воевал в Первую Мировую войну, вернулся в Москву и вновь окунулся в ее литературную жизнь. Во многом этому способствовали художественный журнал «Красная новь» и издательство «Круг», руководимые А. Воронским. В «Круге» Клычков выполнял редакторскую работу, в качестве секретаря  редакции журнала Воронский пригласил его в начале 1922 г. У него была семья  – красивая жена и родившаяся в 1923 г.  дочь Женя. Он проживал на Тверском бульваре, в доме 25, где сейчас располагается Литературный институт им. М. Горького. Жил он не тихо, заметно: в октябре 1923  г. подписал коллективное письмо в ЦК РКП (б) с просьбой предоставить крестьянским писателям право самостоятельно издавать свои произведения, создать специальную редакцию при Госиздате;  в ноябре 1923 г.  его, Есенина, Орешина, Ганина арестовали – это было громкое «дело четырех поэтов»
; в 1924 г. он подписал новое коллективное письмо в ЦК РКП (б) против проработничества, и это письмо Л. Авербах попытался представить как противостояние власти.

В нем были и простодушие, и философская глубина. В его романах («Сахарный немец», 1925; «Чертухинский балактирь», 1926; «Князь мира», 1927) не поддающиеся однозначному толкованию мысли о Боге, о поиске истины, о  вере и  умственных искушениях, о природном мире, о чуднόй мужицкой жизни, в которой «перепутаны концы и начала не хуже, чем в любом житии», о времени, что катится, «как раскатистые сани на полозах», о выносливом русском человеке, о движении солнца, земли, луны в космической беспредельности. Все это неразрешимые вопросы, которые перед ним встали еще в ранней молодости, но насущными оказались в зрелые годы, в возрасте Христа. Он  желал увидеть скрытое от надменного глаза современника – что, как он говорил, спрятано под титло. Его друг С. Конёнков написал ему из Нью-Йорка 29 апреля 1925 г. по поводу «Сахарного немца»: «Еще же могу тебе сказать, что я тебя люблю, как и прежде, и даже больше, и желаю тебе провидеть и увидеть дальнейшее, что сокрыто, и поведать  о том и другим сердцам»
.

Заместитель заведующего агитпропом ЦК партии Я.А. Яковлев в адресованной Сталину справке от 3 июля 1922 г. перечислял основные литературные группы, политически близкие власти, среди них – пролетарские писатели, «серапионы»,  футуристы, имажинисты и другие
, но нет  новокрестьянских поэтов. Конечно, Клычков не вписался в движение новой литературы. Своему другу  П. Журову он писал 7 июля 1927 г. о том, что в писательстве только и есть радость и  оправдание всей его жизни. Но в писательстве независимом; вот как он ответил на вопрос анкеты журнала «На литературном посту» (1931. № 20 – 21) «Какой нам нужен писатель?»: роковым для современного писателя является отсутствия сопротивления современности, писателю необходимо «оставлять для себя и для своего творчества что-то такое в жизни и своей собственной (глубоко интимной!), и в той ее части, которая имеет соприкосновение с так называемой жизнью в обществе и для общества, – оставлять для себя некую запретную зону для идей, чувств и мыслей <…>»
. 
Серьезные проблемы Клычкова начались с выходом первого романа, когда очень уж явной оказалась «запретная зона». Его положение  в «Красной нови» осложнилось, очевидно, в 1927 г. – после ухода из журнала Воронского, которого сослали в Липецк, арестовали в 1929 г. и потом расстреляли – 7 августа 1937 г., за два месяца до расстрела Клычкова.

В 1925 г. в издательстве  «Современные проблемы» вышел странный роман  со странным названием «Сахарный немец» – первый из задуманного Клычковым девятикнижия «Живот и смерть». Он стал более чем заметным литературным явлением – и написан языком поэзии и сказа, и нерасчленимы в нем явь и онейросфера, и персонажи там реальные и мистические, и вопросы там без ответов. На роман были рецензии, в том числе П. Медведева, В. Правдухина, Г. Якубовского, о романе писали А. Воронский, Д. Горбов, А. Дивильковский, А. Лежнев и др. Но что бы о нем не писали, было ясно, что «Сахарный немец» – произведение  чрезвычайно талантливое и безусловно чужое в новом обществе.
В главном герое – черты автора. Конёнков 25 апреля 1925 г. написал «дорогому Сержу» из Нью-Йорка,  где, кстати, пытался издать роман: «<…> в этой книжке видна твоя душа, и ты сам в ней такой живой и правдивый»
. Фамилия героя – Зайцев, зовут Миколаем, прозывают  Зайчиком. Он крестьянин, зауряд-прапорщик и потом подпоручик, поэт, о нем написал в газете его долгоносый приятель (угадывается Городецкий), его песни  распевают солдаты. Время действия – Первая Мировая война. Место действия – фронт, село, город Чагодуй, Петербург, опять фронт. Зайчик приезжает на «побывочку» в родное село Чертухино, что на берегу Дубны. На самом деле Чертухино – лесной массив в окрестностях Дубровок
. Отец героя – Митрий Семеныч, мать – Фекла Спиридоновна. В этих образах сказались черты родителей автора, о них пойдет речь и в следующем романе.  
 В герое – воюющем человеке – много детского, наивного и пытливого, он «ладно сшитый паренек», душа его нежная, ей плохо на войне и хорошо в природном мире. Он и родился в лесной малине, как сам Клычков
. Фельдфебель  невзначай назвал его «заурядичком», но он совсем не «заурядичко» –  он необычный. Солдаты, сами ожидающие ласкового слова,  его жалеют, долгоносый приятель называет его Леликом, Лелем, питерская дама  сравнивает его с лесным Лелем.  Еще душа его похожа на спугнутую птицу; страх обморочивает его:  он принимает ефрейтора за пьяницу-дьякона, бьет его «в самое рыжее хайло» и падает под ноги командирской лошади, от звука пули хватается за фуражку; когда  капитан распекает Зайчика за стишки, от которых нет пользу ни армии, ни отечеству, за статью долгоносого приятеля, в которой он – и поэт, и доблестный воин
, он  малодушничает, готов отказаться от стихов, кричит, что вовсе и не о нем статья, за что фельдфебель называет его «тюрей». Страх вообще неотвязчив от солдатской души: от него у солдата даже вши заводятся. В то же время Лель постигает непостижимое, видит и слышит больше других, но избирательно, особо, словно «на одно ухо лишь слыша и видя на один только глаз». О том, что он избран, что он от рождения связан с  невидимой реальностью, мы поймем в следующем романе:  там Феклуша  во сне встречается с богатырем из Сорочьего царства, отдается любовному томлению, а он велит ей привести к нему через десять лет  сына. Сюжет о мистической связи  матери с иным миром и рождении избранника-сына мы встречаем и в «Песни о великой матери» (между 1929 и 1934) Н. Клюева. К слову, солдату-односельчанину Пенкину Лель во сне является похожим на Федора Стратилата, Клюев же описывает свою духовно-родовую связь с Федором Стратилатом через сюжет о матери, возлюбившей святого. 

Двойственный и крестьянский мир, в который на время возвращается Лель. С одной стороны, перед нами пастораль. По дороге в Чертухино в глазах Зайчика и в мире «так далеко-далеко просветлело». Свои знания о жизни крестьянство черпает из мудрой книги «Златые Уста» – радужные врата открываются душе человека, прочитавшего ее. Существовала ли такая на самом деле?.. Судя по всему, она не имеет отношения ни к Иоанну Златоусту, ни к собранию болгарской языческой мифологии «Золотая книга. Веда славян» (1874). Она вне канонической Церкви, но рассказывает о Боге и Божьем мире, в ней духовное водительство старообрядцев. Примечательно, что Есенин в «Ключах Марии» цитирует распространенные среди староверов стихи «О старце» и «Песню глухой нетовщины, оставшейся после времен самосожигательства»: 

                                          «Как же мне, старцу

                                          Старому, не плакать,

                                          Как же мне, старому, не рыдать.

                                          Потерял я книгу золотую

                                          Во темном бору,

                                          Уронил я ключ от церкви

                                          В сине море».          

                                          Отвечает старцу Господь Бог:

                                          «Ты не плачь, старец, не вздыхай,

                                          Книгу новую я вытку звездами,

                                          Золотой ключ волной выплесну»
. 
Рассказывается о крепости староверского семени, что пускает корешки в любую землю. В домовом укладе Зайцевых достоинство  и достаток хозяев: большая изба, бакалейная лавка, к отдыхающему в чистой постели Зайчику отец подкатывает  «чайный стол на маленьких колесиках», у иконы Николая Угодника теплятся лампады, от которых идет «тихий да мирный» свет, сверчок «зачирикал» за лежанкой, и «поплыла в горницу тишина, как молоко густое», есть блюдо, на котором искусно нарисован Афон (дед писателя ходил на Афон!), на блюде   печеные яйца,  ломоть душистого хлеба, рядом чашка сметаны и большой, как лошадиный хомут,  колбасный круг, есть корова Малашка и мерин Музыкант, есть петух с царской короной и т.п. Все нажито трудом: раньше стояла «лачуга о двух окнах у самой земли, в которой дождик всегда шел гораздо дольше, чем на улице». Местный троечник Петр Еремеич доволен: сено  в этот год такое, что «только и есть самому». Чертухинец даже смерть без страха ожидает в свой урочный час: хорошо умереть, как все мужики, – «вернувшись с пашни или сенокоса»
. Чертухинцы поэтичны, их духовно питает вера в идиллический мир – параллельный, но реальный. Вот чертухинским полем проехал мужичий богатырь Буркан, поднялся на стремя, чтобы увидеть край поля, но не увидел и похвалил покосы и поймы. Вот Зайчик смотрит на отливающее серебром и золотом Счастливое озеро, а от него  веет покоем, и хочется верить, что там на самом деле живут счастливые, их сердце не знает вражды и злобы. Здесь очевидна ассоциация со Светлым озером, в котором схоронился Китеж, – Клычков ходил к Светлому озеру и собирался написать роман «Китежский павлин». Пенкин рассказывает о деспотичном и уродливом царе Ахламоне, который преобразился через опрощение и нищенство, возлюбил человека, в конце концов попал в идеальное царство синеокой Зазнобы, что под водами озера: там  чужого никто не желает, но и своего не имеет, там нет ничьей  власти, работают две секунды в день, все круглосуточно спят и во сне  видят себя еще богаче, добрее, краше. Чертухинцы верят в разголубую страну, где нет лиходейства, налогов, злобы, острогов, где колодница-смерть томится в подземелье, где коней седлают только на пашню, в реке течет живая вода, где нет царя, а пастух выше министра – прямо по Екклезиасту. За самогонной бутылью Зайчик уверяет рассказчика, что все это видел и слышал. И действительно видел: там под  десятитысячелетним дубом селения и города, там плачет от радости тальянка, там в  новой хате сидит Петр Еремеич со своей Аксиньей, его кони пасутся у реки, у пастуха в руке луч от полуночного месяца, в сумке душистый каравай.
У Зайчика особое зрение. Он видит, как чертухинские избы поплыли над землей, и крыши их – крылья птиц, а из-под них валит туман, и сам туман – это чертухинские девки в хороводе – и разворачивается на полторы страницы ассоциация: и какие на девках платья и ленты, и как они не касаются земли, и как поют песню о Леле, и как сыплет на них листья ясень, старый, как отец Никанор. Он погружается в онейрическое состояние и видит магическую реальность, и к этому его побуждает луна-месяц. В лунные ночи кажется, что от наблюдательного пункта до немцев рукой подать, что Двина – не Двина, а тихая, родная Дубна; месяц стережет отцовскую избу; месячный свет упал Зайчику за рубашку, «словно сноп спелой ядрицы» и т.д.  

Клычков верил, что луна – прародительница тайн и снов, этим роман  близок и лунарной лирике Серебряного века, и антропософским гипотезам Р. Штайнера, полагавшего, что «в течение мирового периода Луны» человек обрел образное сознание «с его символическим характером»
, и оккультистским интенциям в духе Г. Гурджиева, считавшего луну подчиняющим себе людей, безвольных овец, огромным живым существом («Вся органическая жизнь работает на Луну»
). У Клычкова луна-месяц на самом деле  космическое существо, с метафорическими полотнами этого романа меркнет вся лунарная образность начала века. Мы читаем о том, как «выкатила луна из-за большого облака свой зелено-золотой глаз да так и уставилась им недвижно с полнеба», как большеротый месяц перегнулся через окоп и посмотрел на солдат – «шушеру низкорослую» и т.п.  Преимущество Клычкова в том, что он не следовал интеллектуальным пассажам времени и не придумывал романтические образы; он описывал  ту власть луны, которую знал – до двенадцати лет он был лунатиком. Не исключено, что на воображение Клычкова, на его талант, на его художественный интуитивизм – а он несомненный интуитивист и по стилю, и по ощущениям – повлияла луна. Может, с ним происходило то, что с Зайчиком: 

 «Только еще и теперь часто Зайчика месяц будит, и он подолгу не может заснуть, пока всласть не наглядится…

– Месяц! – шепчет в такие минуты Зайчик. – Месяц!..» 

Но чертухинский мир – вовсе не идиллия, он разваливается на глазах у Зайчика. И «Златые Уста» потеряны, и домовой исчез, и последних коней на фронт забирают, и невеста Клаша, с которой его в духе и свете венчал  староверский поп Андрей Емельянович, вышла замуж за купеческого сына, и сам Зайчик грешит с Клашей – уже чужой женой. После свидания он прыгает в окно и оказывается на спине свиньи, та несет его к чагодуйскому вокзалу – теперь Зайчик подобен грешнику дьякону, запрягшему в телегу свинью. Лелю безотрадно, мир ему кажется  нелюдимым и  запеленутым в туманный саван. Теперь он понимает, что счастье уплыло от него навеки, что летит он в  бездонную утробу земли. Возвратившись на войну, он видит опечаленный глаз Счастливого озера, по берегам которого вместо  чистых рыбацких изб стоят обугленные полусгнившие строения. Звучат горькие слова: «И как тут не плакать, как не сронить слезу в глубокую реку, где свет – как песчаное дно, но тьма и туман над рекою; как не плакать, живя в такой серой, туманной, печальной  сторонке! О, где ты, пресветлый Иордан, в который смотрятся избы под тайной полуночной звездой!».
 Клычков  настойчив в мысли о трагической подневольности человека. Он – как рассказчик – говорит  о ком-то, кто запутывает человеческую жизнь, похожую на  длинную нитку, связывает ее концы и начала, говорит о судьбе, которая с человеком по-своему шутит. И отец учит Леля: от судьбы не убежишь. У «солдата часы смерть заводит, смерть переставляет в них стрелки и в негаданный час останавливает часики вовсе». Боящиеся воды солдаты-крестьяне по воле командования должны высадиться в море за полверсты от берега, и скрыться им от этой погибели невозможно – впереди немцы, сзади вода; Зайчик соглашается с роковыми обстоятельствами – ему некуда бежать от страшного приказа, да и воли у него нет. Как не было ни сил, ни воли поверить в любовь Клаши. 

Кто же запутывает концы и начала  этой жизни? Клычков отвечает: черт. Из-за него чертухинской солдатке Пелагее Прокофьевне Пенкиной «прибластился» супруг Прохор Акимыч то в немощном свекре, то в четырнадцатилетнем подпаске Игнатке; поневоле согрешившая Пелагея повесилась в чертухинском лесу. Город утрамбован чугунным копытом  и железной спиной сатаны. Герои романа думаются: в жизни «нескладиха» оттого, что Бог от людей  отвернулся, а на земле остался черт, преобразившийся  в человека: «Только рога он подтесал терпугом у кузнеца Поликарпа, оделся в спинжак и гаврилки… Служит… пользу приносит… и получает чины!»
, «не брезгует дьяконским чином»; соборный протопоп – «чертушок». Зайчик видит, как машинист приподнял шапку и мотнул рогами, он подмечает рожки у дьякона с Николы-на-Ходче. Душа и хорошего человека, и злодея беспомощна перед рогатым: Пенкин рассказывает историю о святом человеке, которого ножом ударил злодей, однако и святой человек перед смертью убил разбойника пудовым крестом, а проезжавший мимо черт так и не решил, чью душу в ад забрать, – сунул в свою сумку обе.

Военная маята Морковкиных, Голубковых, Каблуковых, Абысов 
 – от черта. Нечистый подставил немцу под винтовку рога, и пуля попал солдату Морковкину прямо в голову. Двинское наводнение  Пенкин считает делом «рогача». В чагодуйском трактире  собеседники Зайчика решают, что в образе немца воюет то ли девятый дьявол, то ли полуденный черт, бес из полуденной страны, а в Петрограде долгоносый приятель говорит ему, что немце отнимет родину.  

И Лель, вернувшись на позиции, убивает немца-черта, маленького карлика, с сахарным и грозным голосом, с  игрушечной пищалью, со штыком с запекшейся сладкой кровью. До того он являлся ему в снах и пробуждал в нем злобу. В снах сахарный немчик стоял на сахарном берегу и кричал ему: «Сдраствуй, Русь!..» – и склонял Зайчика к убийству: «Что же ты, Русь, не стреляешь в меня?.. Стрели, стрели, Русь…». Немчик заряжал ружье и стрелял сахарной пулей – и дергалась земля: «Пришел, видно, Русь, тебе кончик». Черт вновь обморочил человека: в реальности сахарный искуситель  привиделся Миколаю Митричу в обычном, вполне мирном немце, который во время затишья пришел зачерпнуть двинской водички. Солдатам было жаль убитого. Как считает рассказчик, ангел не отвел Зайчикову руку от ненужного убийства. В итоге душа Леля опустошена. Сам Клычков писал с фронта Журову: «Первый выстрел будто разбудил, ошеломил, накинулся на меня, как вор, на дороге жизни и сделал меня из богача нищим. Чувство какой-то роковой странной душевной опустошенности не покидает меня по сие время. Первое время я так мучился ею, так болел…»
. 

Роман «замечательный и поразительный», как написал автору Журов; в письме были и другие слова: «О романе твоем всего не скажешь, не скажешь даже и в личной беседе, даже на ухо. Ты понимаешь сам»; далее шла речь об обреченности Клычкова: «Берегись, берегись, Сережа, мне больше всего за тебя страшно»
. Почему же страшно? В «Сахарном немце» он увидел огромный талант, но… «где герой, там –  костер <…> с какой-то вышки уже следит за Тобой неусыпный враг»
. 

До находившегося на Капри Горького дошла весть о необычного романа. П. Низовой  рассказал Клычкову о желании Горького прочитать «Сахарного немца». Роман был отослан Горькому с очень уважительной надписью и письмом: «Ваше мнение мне драгоценнее всего», «Вы никак не соврете»
 и т.п. Пришел и хвалебный, и поучающий отзыв: «Прочитал “Сах<арного> немца” с великим интересом. Большая затея, и начали Вы ее – удачно. Первые главы – волнуют; сказка Пенкина “Ахламон” – безукоризненно сделана. Всюду встречаешь отлично сделанные фразы, меткие, пахучие слова, везде звонкий, веселый и целомудренно чистый великорусский язык. Злоупотребление “местными речениями” – умеренное, что является тоже заслугой в наши дни эпидемического помешательства и некрасивого щегольства “фольклором”»
.  Но для Горького было очевидно, насколько роман чужой для  Советов, насколько в нем сильно сожаление о гибели крестьянского уклада, о чем он  написал и П. Крючкову, и Н. Бухарину. В «Сахарном немце» не было героя, «воплощающего в себе инстинкты и дух массы, влекомой к жизни поистине новой», в романе возрождался «сентиментализм народничества», а потому Бухарину или Троцкому следовало, по мнению Горького, «указать писателям-рабочим на тот факт, что рядом с их работой уже возникает работа писателей-крестьян и что здесь возможен – даже, пожалуй, неизбежен конфликт двух “направлений”»; и не нужно никакой цензуры, она лишь  усугубит «идеологию мужикопоклонников и деревнелюбов», нужна «нещадная» критика крестьянской идеологии
. Судя по июньскому 1925 г. письму Горького Бухарину, в этом вопросе Горький не надеялся даже на Г. Лелевича: «Все эти Родовы, Лелевичи, Вардины прежде всего бездарны»
. Однако к чести Горького, когда встал вопрос об экспроприации дубровкинского дома, писатель обратился к Горькому и был ему благодарен за сочувствие и посильное участие.  

Полюбивший «Сахарного немца» Городецкий,  долгоносый приятель Леля, писал  Клычкову: да, «вещь большая, цельная, оригинальная», «язык медовый», но пора  бросить «китежи», отказаться от нестеровского мировоззрения и писать о «едва сейчас строимом, но уже начатом стройкой светлом мире будущего человечества», и тогда Клычков станет  «самым чудесным писателем»
. Клычков  не внял.
В 1926 г. в возглавлявшемся В. Полонским «Новом мире» был опубликован «Чертухинский балакирь». Вероятно, ради безопасности редакции там была напечатана и выполненная в напостовском духе статья  Лелевича «Поэт мужицкой стихии», в которой роман обличался как реакционный. Она же увидела свет под одной обложкой с романом, выпущенным в 1926 г. Госиздатом.  Для критиковавшего Клычкова Лелевича этот год оказался роковым: он не перестроился после резолюции партии 1925 г, потому в начале 1926 г. был отлучен от  руководства в ВАППе, исключен из партии, сослан в Саратов, потом в Соликамск; он и в ссылке надеялся вернуться в партию как воинствующий большевик, противостоящий центризму.  

Роман впечатлил Горького, хотя Ф. Гладкову  30 октября 1926 г. он писал, что не разделяет идеологии Клычкова – выразителя  крестьянских масс. Но злонамеренности в  авторе не усмотрел и роман воспринял  как «эмоциональный бунт»
, о чем в следующем месяце написал Воронскому.  В том же письме он отозвался о «Чертухинском балакире» как о «хорошей книге»
, а через два года Р. Роллану сообщил, что Клычков написал «два интереснейших романа»
. Пожалуй, особенно примечательно его письмо к М. Пришвину; с одной стороны,  «неожиданная книга <…> в  коммунистическом и материалистическом государстве», с другой: 

                       «Да – “Крепок татарин – не изломится!

                       А и жиловат, собака,  – не изорвется!”

 Это я цитирую Илью Муромца в качестве комплимента упрямому россиянину»
. Пришвин, при всей сложности его личных отношений с Клычковым, ответил достойно: «<…> гений наш человеческий не может быть уничтожен, а если он бывает подавлен, то выпрет свое, не считаясь с эпохой»
.

«Чертухинский балакирь» вызвал поток статей в журналах и газетах разных уровней:  «Правда», «Печать и революция», «Красная новь», «Новый мир», «Известия», «Молодая гвардия», «Ленинградская правда», «Октябрь», «Звезда», «На литературном посту», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва», «Учительская газета», «Наша газета», «Красная газета», «Книги и профсоюзы», «Краеведение». Среди авторов  были  и критики-либералы,  например А. Воронский, А. Лежнев. О Клычкове писали как о продолжателе традиций Н. Гоголя, А. Мельникова-Печерского, Н. Лескова и как  об оригинальном талантливом художнике, но в основном – как о певце дореволюционной деревни. 

Мир в новом романе исключителен: нигде так не поют соловьи, нигде так не кукует кукушка, нигде не водятся такие сомы, как на Боровом плесе. Герой – Петр Кирилыч – такой же мечтатель, как Зайчик. В хозяйстве человек бесполезный, «чертухинский враль», он прозван балакирем
. Ему «все казалось  иначе, как, может,  никогда и ни у кого не бывает»; он любил читать «Цветник» и бродить по лесу; он чистосердечен, потому втянут в невероятные истории: его сватом становится леший Антютик; не искушенный в вере, редко бывавший в церкви, он женится на дочери еретика Спиридона Емельяныча и просится в его веру; наконец, он объект любовной страсти чертухинской ведьмы Ульяны. Замысел вызревал, возможно, еще в 1910-е гг.: в стихотворении «Мельница в лесу» (1912, 1918) есть и плес, и леший, и мельник, и мельникова дочка.

Самая сложная для понимания клычковской точки зрения – фигура  Спиридона Емельяныча, владельца Боровой мельницы
, которую он в сектантских целях выменял у барина Бачурина за двух медвежат и за книгу «Златые Уста»: в мельничной подклети он устраивает скрытую от православного  мира церковь. Его вера тайная, он даже дочерей венчает по-своему, но так, «чтобы попы про веру не пронюхали», более всего опасаясь отца Миколая. В  наивном Петре Кирилыче он видит  ученика и хранителя своей веры.
 От рассказчика мы узнаем, что Спиридон и его брат Андрей – староверы, стало быть «отбились от православного стада». Они отправились на Афон. Здесь стоит вновь вспомнить о побывавшем на Афоне деде писателя – Никите Родионовиче. Сам Клычков мечтал об Афоне,  понимал всю недостижимость мечты и говорил: «Мне Афон надо посмотреть, хоть он и Новый, а все же Афон… поплакать в ту землю»
. Его герои служили  в афонском храме, но как бы ни сильны были в вере, поддались искушению соборного черта, принявшего облик монаха в высокой скуфье: из скуфьи выпирали кривые рога. Он вкладывает в их сознание мысль о недоступности рая для мужиков: «Потому разве мужику косолапому по огненной нитке через геенну в лаптях пройти?..»; говорит им об иконах, изображающих не мужиков, а «князей да попов»
; рассказывает об одном-единственном  святом мужике Варсонофии, в миру Иване Недотяпе, принесшем на Афон огонь от лампады над гробом Господним. Братья не распознают провокации нечистого, очевидно, потому, что тот укоренился в человеческой сущности, он  «спокон века живет с человеком, и нет такой хаты и дома, где бы не было с добрый десяток чертей», даже мурцовку и тюрю выдумал бес, чтобы мужик меньше верил в Бога.  Клычков повторил тему «Сахарного немца»: человек слаб перед рогатым.

Спиридон боится смерти, потому что должен успеть создать свою церковь, которая его, мужика, не только в рай приведет, но и возведет в святые. Насколько Спиридоновы мечты близки Клычкову? Совсем не близки. Невозможно не почувствовать иронии рассказчика: «Кому же  святым не хочется быть?..» – и следующая строка: «С крайку, да в райку!» – и дальше: «Спуталось все  в душе Спиридона». Клычков никогда, в отличие от Клюева, не испытывал пристрастия к сектантству. 

Мельница Спиридона – скит, в подклети появились иконы с ликами святых, похожими на чертухинского старосту Никиту Родионова, на чертухинца Павла Безрукого, на балакиревых брата Акима и невестку Мавру и др. Мужик на иконе – чаяние реальное, вызревшее в глубинных народных недрах и не придуманное Клычковым. В эссе Клюева «Красный конь» (1919) описана соловецкую роспись:  на Крестном древе распят «мужик ребрастый»
; Клюев вспоминает старичка-паломника, припавшего к изображению и узнавшего в страстях того мужика себя и всю Россию. И. Шмелев в «Неупиваемой чаше» (1918) рассказал о крепостном художнике, который, расписывая местную церковь, изображает  пророка Илью мужицким,  в его другом сюжете в  вечную жизнь идут местные крестьяне  Терешка, Спиридоша, Архипка-плотник. В «Сахарном немце» Зайчик, находясь в Чертухине и  вспоминая солдат в окопном блиндаже, подмечает их сходство с ликами на иконе Всех Святых. Однако для Зайчика такое изображение– грех, писал «пьяную икону» безумный иконописец, обратившийся не к посту и молитве, а к пьянству и разгулу. 
Суть мельниковой религии сконцентрирована в тезе: человек – двуипостасная тварь, обращенная к небу и пригнувшаяся к земле, потому надо плоть  лелеять, заботиться о ней и понимать плотскую жизнь как радость. Петру Кирилычу о  плоти и духе мельник все растолковывает по «Златым Устам»: «два закона одного естества, и оба их надо исполнить, и ни одним нельзя пренебречь». Но сам мельник поступает иначе: он требует от своей вышедшей замуж дочери трехлетнего плотского воздержания, что соответствует трем смертным дням Иисуса Христа: «Ведь Спаситель был три дня в… смертной плоти». Более того, помня, как в Афонском скиту черт искушал его в образе нагой рыжей девы, олицетворявшей его собственную непомерную плоть, он сам дает пожизненный обет воздержания. Исповедуя равенство духа и плоти, он на деле этого равенства не признает. 

Материалист Воронский в статье «Лунные туманы» (1926) журил Клычкова, «необычайно талантливого», хотя и представляющего «довольно причудливую и яркую смесь патриархальной деревенщины, лишившейся корней и устоев, и прежней интеллигентской богемы», за дуализм: «Дуализм – пессимистичен, безнадежен. Только материалистический монизм, рассматривающий “дух”, “душу”, психическое как функцию “непомерной плоти”, материи, примиряет диалектически противоречие, которое мучает Клычкова, и только он, этот монизм, жизнерадостен, не требует подспорья в виде заплотинного царства»
. Но с точки зрения Горького, Воронский все же недостаточно разоблачения идеологию «Чертухинского балакиря»; судя по его письму к Воронскому из Сорренто от 2 ноября 1926 г., он, признав достоинства романа, требовал от критика жесткости в посрамлении клычковского дуализма и в отстаивании материализма, монизма как источников героического пафоса.

Здесь явная путаница.

Во-первых, Клычков в отношении к плоти и духу не был дуалистом – ни в романах, ни в жизни. Нет дуализма и в мельниковом учении о равных правах плотского и духовного в человеке. Дуализм предполагает независимость и самостоятельность материального и духовного, их несводимость друг к другу. Клычкова – не дуалист, а христианин. У апостола Павла сказано: «Бегайте блуда; всякий грех, какой делает человек, есть вне тела, а блудник грешит против собственного тела. Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога» – и дальше: «Посему прославляйте Бога и в телах ваших и в душах ваших, которые суть Божии» (1Кор. 6, 19 – 20).  Об этом же пишут христианские апологеты. 

Во-вторых, мельник – не Клычков. Мельник в конце концов принижает плоть, в своих поступках он близок к платоновской трактовке тела как могиле души, к гностическому противопоставлению духовного и телесного, к аскетизму изводивших себя половым воздержанием манихейцев. Жертва мельниковых установок, гностических по сути,  – его первая жена, умершая через три года после венчания: от его зарока «она и отдала Богу свою неискушенную душу». Следующая жертва – дочь, красавица Феколка («Не девка, а… ситник!..»), муж которой,  старообрядец Митрий Семеныч, храня по зароку девственность жены, завел себе «девку» – рябую мастерицу из своей башмачной мастерской. Третья жертва – роковая, как возмездие Спиридону – его   неказистая дочь Маша, с которой обвенчался Петр Кирилыч и которая еще до брачной ночи впала в сорокадневный летаргический сон от колдуньиной травки: не разобравшиеся односельчане похоронили молодую заживо, узнавший правду мельник откапал дочь, хранил ее в своей церкви, в которой она и сгорела. Наконец, лукавая история с собственным воздержанием. Чтобы новый пророк не нарушил зарока, к нему с того света приходит по ночам его вторая жена Устинька.  Она, конечно, не в раю, но ей хорошо и у райской ограды под калиновым кустом. Апостол Петр наказывает Устиньке, чтобы она оберегла мельника от плотской близости с живой женщиной: «Спи с ним последние годы, потому теперь на вас на обоих нет уже никакого греха!..». Но мельнику не удается попасть в святые: к своему ужасу однажды под утро он видит около себя не Устиньку, а оборотня и колдунью Ульяну. Произошло это после сна  о прародительнице Еве, предложившей ему съесть яблочко, от которого пошел человеческий род. В итоге тайная церковь  сгорает, а вместе с ней и мельник. Пожар случается от образа Неопалимой Купины. Перед смертью Спиридон называет себя окаянным. И еще: когда Спиридон и Андрей бежали из афонского скита, прихватив с собой армяк святого Ворсонофия,  одному отшельнику приснился сон о них – христопродавцах, пришедших с болотной стороны, где обитает нечистая сила. 

Второе лицо, претендующее не только на душу, но и на тело балакиря, – тетка Ульяна, веселая чертухинская баба, которой бес плюнул в ребро, ведьма. Балакирь ей приглянулся, в ней Клычков и изобразил непомерную плоть. Ульяна подобна нагой девы, рыжей «погани», которая искушала Спиридона на Афоне. Да и Петр Кирилыч, вслед за Спиридоном, называет ее «поганью».

Наконец, зеленоглазый леший Антютик. Ему не нужна власть над балакиревой душой.  Балакирь ему приятен, он ему интересен своей непохожестью на других, своей поэтичностью, и он рассказывает ему о мироздании, и в своем понимании космоса и крестьянского уклада он, конечно, близок Клычкову гораздо больше, чем все другие его персонажи.
Этот образ мы встречаем впервые в «Сахарном немце». Из первого клычковского романа мы узнаем, что  по лесной тропинке когда-то пробегали медведи и лоси, а за ними  леший Антютик – «не зверь он, не человек, не мужик и не баба, а вместе как будто  и то и другое». Из «Чертухинского балакиря»  мы узнаем еще больше. Это существо не знает  нашего эроса: лешие родятся «не в естестве, а от молнии», скорее от «небесного огня», который таится в отмеченном молнией пне, как в материнской утробе. Перед нами вроде  бы языческое существо, но в нем духовного и  мудрого больше, чем в человеке; он, в отличие от многих чертухинцев, поминает Бога; он обещает балакирю найти ему невесту и оженить его «со Христом».  Он земной, но наделен космическими знаниями. Он понимает мир как вселенскую гармонию, а вселенская гармония устроена также, как в кадушке рассол без прокиса. Антютик учит инфантильного Петра Кирилыча: «Потому круглый  месяц круглое солнце, круглое колесо… у  телеги, потому что телега иначе не стронется с места, а на то она и телега, как на то же и месяц, и солнце, чтоб не стоять на одном месте, а катиться и катиться по небу». Он знает все и о подводном мире. Если пушкинский пророк увидел «гад морских подводный ход», балакирю благодаря Антютику открылся «незримый для простого глаза» дивный мир Дубны, Дубенской царицы, дубенских девок-русалок, теремов, где все сияет, «как в церкви на Пасхе в двенадцатый час» 
. Антютику не надо выбирать между добром и злом, не надо блуждать в поисках Божьей истины. Вера в космическую гармонию, в разумное мировое устройство ограждает его от рефлексии, от умозрительности, от поиска некой скрытой от человека истины, которую ищут праведные старцы. 

Праведные старцы ищут эту самую правду и на Афон-горе узнают, что правду знает леший  Антютик из Чертухина, что заключается она в следующем: каждый живет по своей правде, оттого между тварями водится насилие; истинная же правда – правда единого света, которому нет начала и конца, правда космоса, в котором днем светит золотой фонарь, ночью серебряный и  лампады-звезды. Этот единый свет держит землю, «как малое дитё». Этот свет всякому «мирволит», а всякий и плох,  и хорош. Так все просто.
 Не известно, успел ли прочитать «Чертухинского балакиря» Есенин. Но известно, что Бениславская сообщила ему 15 декабря 1924: «Клычков написал роман, но какой, не знаю. Мнения расходятся»
. Клюев прочитал и  восхитился. Он сказал своему другу Н.И. Архипову (а тот 28 ноября 1926 г. записал его слова):

«Я так взволнован сегодня, что и сказать нельзя, получил я книгу, написанную от великого страдания, от великой скорби за русскую красоту. Рáтовище, белый стяг с избяным лесным Спасом на нем за русскую мужицкую душу. Надо в ноги поклониться С. Клычкову за желанное рождество слова и плача великого.

В книге “Балакирь” вся чарь и сладость Лескова, и чего Лесков недосказал и  не высказал, что только в совестливые минуты чуялось Мельникову-Печерскому от купальского корня, от Дионисиевой вапы, от меча-кладенца, что под главой Ивана-богатыря – всё в “Балакире” сказалось, ажно терпкий пот прошибает.

И радостно и жалостно смертельно»
.

…«ажно терпкий пот прошибает» значит – хорошо, благостно. Вот и Зайчик в родительском доме за самоваром почувствовал то же: «…инда потом пробило». В начале 1927 г. Клюев писал Клычкову, что низко кланяется ему за «Чертухинского балакиря», называл роман «мечом словесным за русскую литературу»
.

 «Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира» – так сказано у Исаии (Ис. 9, 6). В третьем романе Клычкова «князь сего мира <…> в просторечии сказать в одно слово – рогатый!» – дьявол. Так говорила тетка Секлетинья. А один из  наиболее интересных Клычкову мыслителей Ориген Александрийский писал: «<…> он и был назван князем сего мира, то есть земного обиталища»
. Живя в злую эпоху   хулы и  все более углубляясь в своих романах в прежнюю русскую жизнь, описывая теперь времена крепостного права, Клычков как-то отчетливее увидел, что, помимо внешних обстоятельств, зло и бессилие укоренились в человеке прочно. «Князь мира» – его самое мрачное произведение. 

 А.В. Луначарский в обзоре  «Литературный год», опубликованном в  первом номере «Красной панорамы» в 1929 г., выделил «Князя мира» как явление попутнического романа большого художественного достоинства.  В. Полонский в  статье «Октябрь и художественная литература», опубликованной в «Известиях» в ноябре 1928 г.,  назвал Клычкова самым  крупным художником; в новомировской статье за 1929 г. он же писал о нем как о замечательном прозаике. Но «Князь мира» оказался последним романом Клычкова. Ни четвертого, ни пятого, никакого другого он не написал –  затретировали. Но, возможно, романы и не могли быть написаны. Психологически не могли. Носить в себе такую скорбь и высказать такую безысходность по силам ли?.. Первые романы были созданы словно на одном дыхании.  «Князя мира» он считал  сильнее «Чертухинского балакиря», но  не был в нем уверен, просил Журова отметить в романе лишнее. Значит ли это, что и «Князь мира» – на одном дыхании?.. 

В  пору написания «Князя мира» Клычковым, по всему видно, овладела тревога. Он говорил о своей смерти, просил Журова похоронить его на Дубне без всяких обрядов; он написал завещание, назначил его опекуном дочери. В декабре 1927 г. Журов записал в дневнике его слова о мире, лежащем во зле, о неодолимости зла и даже о вере в черта. На Клычкова рисовали карикатуры, статьи о нем походили на политические доносы. Не простые  отношения сложились с красавицей женой Евгенией Александровной. Как-то все  вокруг него разладилось.
Абрис сюжета и первые фрагменты сложились  к ноябрю 1926 г., после выхода в свет «Чертухинского балакиря» и во время его бурного обсуждения  в газетах и журналах. Новый роман был сначала опубликован под названием «Темный корень» в журнале «Молодая гвардия» в 1927 г.  Рукопись пролежала в издательстве «Земля и фабрика» («ЗИФ»), но так и не была издана. В следующем году роман все же вышел в свет в издательстве «Федерация» и уже под другим – жестким – названием «Князь мира».

Сюжет невероятный. В нем сполна выразилось пристрастие Клычкова к сказочному, неожиданному, магическому, что пришло к нему с детства, с веры в леших и прочую нежить, развилось благодаря Гоголю, проявилось в собственном творчество и было оценено в чужом. Например, он загорелся фантазийным «Карлом Вебером» своего старинного приятеля Б. Садовского, которому писал 15 декабря 1926 г., когда сам работал над третьим романом: «Рад и счастлив за тебя, что ты жив и пишешь! И как пишешь! Присылай непременно весь “роман Вебера”, если он у тебя готов. Если не готов – пойдет отрывок»
.

В начале повествования появляется мотив странствия вокруг земли как очищения  от физической и духовной порчи. Ахламон из «Сахарного немца» обошел землю одиннадцать раз. Ахламоновы  плоть и дух преобразились – урод и злодей стал добродетельным красавцем; отправившийся в путь старик Михайла из «Князя мира» при встрече с чертом в обличье солдата в страхе отдает ему свой «лик Христов» – Клычков меняет преображение на искажение. Причем чертухинцы называют Михайлу святым. Рассказчик же не скрывает своей иронии: старик женился на молодой и попытался через странствие напитаться от земли мужской силой: «<…> глядит в могилу, а руки тянет к сметане!». Как говорит черт-солдат: «<…> со слов он угодник, а с усов он греховодник». Черт  живет с Михайловой молодухой Марьей, в избе появляется достаток, но от  Марьи отстраняется иконный лик Николая Угодника.  Разворачивается жуткая пародия на евангельский сюжет. Марья  в  последнюю субботу перед Пасхой рожает от черта младенца, будущего барина Бачурина – будущего притеснителя крестьянского мира. На тесемке у новорожденного Мишутки висит  целковый с изображением, как выяснилось позже, князя мира – рогатого. Во время  пожара Михайловой избы – пожара, в котором  сгорает и невольная грешница Марья, –  черт является крестьянскому миру в своем  подлинном обличи, с загнутыми кверху рогами. 

Целковый на новорожденном – неразменный рубль. В «Сахарном немце» Зазноба говорит Ахламону, что от золота человеку горе. Деньги как причина нравственного падения человека – тема  «Князя мира». В основу сюжета о целковом положен народный миф о неразменном рубле, который человек получает от нечистой силы
. Это рубль «беспропадный». Его многие хотят заполучить – даже через смертоубийство. По одной версии  Михайле его дал Недотяпа – святой Ворсонофий, по другой – старик нашел  потертый целковый в лесу на пне от сгоревшей от молнии елки. Им он пытается откупиться от черта. Найденным на шее младенца целковым мир расплачивается с попом Федотом за крестины, тот кладет его под божницу, но целковый пропадает; его разменивает   Семен Родионыч, но он и у него пропадает и вновь оказывается у старика Михайлы; его разменивают у хозяина постоялого двора  Никиты Мироныча, и он вновь возвращается к Михайле и Мишутке. Ради этого рубля крестная Секлетинья чуть было не расправилась с сиротой, ради него убили  Михайлу. 

В «Князе мира» описан бедный, жалостливый, но и жестокий крестьянский мир. Никто из крестьянок не помог Марье в родах и не внял просьбам Михайлы-черта-солдата принять роды. Очевиден ответ на его вопрос, есть ли в них Бог: дитя необмытым и неприкрытым день и ночь пролежало на полу при  мертвой матери.  По селу ходили слухи о том, что поджигателями дома Михайлы были разграбившие его скарб, присвоившие Марьины сарафаны и бусы. Любовь к ближнему подменяется жалостью (крестьянки всплакнули и заговорили об ангельской душе младенца) и мирским обычаем: сироту вскармливают всем селом, считая, что всякий сирота либо убогий дается за общий незамоленный грех. Мирская жалость прагматична: из Мишутки делают бесплатежного пастуха и предполагают отдать в солдаты вместо очередника. Он вечно обиженный: его бьют чертухинские мальчишки,  пьяный, куражливый пастух Нил
 стегает его кнутом под гогот мужиков, за столом его обносят куском и т.п. Чертухинский мир темен и суеверен: все решили, что  Нила убили «чеканашки», Мишутку чуть не утопили, полагая, будто коровы  возвращаются без молока, потому что  не давали молока сироте и т.п.  Мальчик перед миром беззащитен, его единственный заступник и учитель  – дьякон Порфирий Прокофьич, который говорит: «Потому мирской человек вроде как в бессрочном порядке… захотят – в землю зароют, и никакой управы на мир не найдешь, потому – мир!» 

В деревенском мире многое исказилось. Особо в романе идет речь об уже знакомом нам Иване Недотяпе – святом Воросонофии. Это кроткий мужик, терпеливость которого сродни рабской покорности. Запоротый до полусмерти по приказу барыни, он выбирается на волю, но возвращается с богатым оброком, добытым и попрошайничеством, и неразменным рублем. Кротость Ивана оборачивается злом для крестьян: барыня приказывает перекалечить мужиков села Скудилища и отправить их собирать оброк по дорогам. Земляки называют Ивана иронически святым чертом, а  автор романа высказывает Журову мысль о том, что в такой святости есть нечто мелкое, он даже говорит о свидригайловщине во святости. Ивану противопоставлен бунтарь Буркан, историю которого Клычков намеревался продолжить в следующем романе.
Есть в романе персонажи – носители дьявольского начала. Если черт-солдат оказывается беззлобным и даже беспомощным перед мирским равнодушием и суеверием, то вочеловеченным злом в романе оказывается   помещица Рысачиха и ее окружение: мутноглазый барин Бодяга, жестокий князь Копыто-Начвайко, страшный палач Хомка. Многочисленны их жертвы: удавившаяся дворовая девушка Аленушка, погибшая под палками крепостного палача ключница, перекалеченные мужики, ослепшие крестьянские мальчики. Благодаря этой демонической компании М. Никё усматривает сходство «Чертухинского балакиря» и «Мастера и Маргариты»
.  

По издательским заявкам можно получить представление о дальнейшем сюжете:  обладатель неразменного рубля Бачурин – разбогатевший сирота Мишутка –женится на  дочери Рысачихи, сама Рысачиха гибнет во время набега на Скудилище Буркана, не различающего в своей ненависти правого и виноватого. 

В Клычкове не было учительства, он никогда не искушался теургией, он не претендовал  на полноту знаний о человеке и мире, а потому был готов понять, принять и недомыслие, и греховность, и многое другое, что довело деревенских людей до беспомощности перед злом, привело к роковым ошибкам. Своей некатегоричностью он близок Оригену, слова которого: «Впрочем, мы говорим об этих предметах с большим страхом и осторожностью и более исследуем и рассуждаем, чем утверждаем что-нибудь наверное и определенно»
, – могут быть осмыслены нами и как характеристика Клычкова, поскольку Ориген  не случаен в контексте его прозы. 
Клычков изобразил особую мужичью суть и стать. Крестьянин хоть нищ (ситник видит только во сне!), но трудолюбив; он и кормилец, и заступник, и «приучен к тяжелине», и философ, и простак, и поэт, восхищенный Божьим творением. Вот как рассказчик воспринимает природу во время Пасхи: «Да и в самом деле в эту пору хорошо под окном: чудесна, неизреченна всякая тварь на земле, удивительна каждая птичка, синё по весенним утрам глубокое небо и четки в нем еще голые сучья рябины иль липы, по своей крови узнаешь, как по этим сучьям переливается сладкий оживающий сок, и кажется – совсем заметно для глаза, как раздуваются и лопают почки и с тополей лезут сверху цепочки, как с купцов на базаре, на липах вскакивают смешные ушки и березы продевают в кончики сучьев причудливые драгоценные серьги… пахнет  тогда молодостью сырая земля, струится нетлеющим духом приподнятая в облако даль, и в человечьем и зверином сердце радостно и весело токает кровь…». В ненаписанном романе «Хвала милостыне» должна была прозвучать мысль о том, что плоть мужичья  тверда и даже жестока, но дух – с голубиными крыльями, в бело-розовом лебяжьем пухе. И хоть крестьянский мир остался без «Златых Уст», размыли ее дожди, буквы стали клюквой и куманикой, строчки повисли на черничных ветках, все же бабы и девки собирают эти ягоды, кормят ими  малых ребят, дают старикам, «потому-то и мудр простой человек, и речь его проста и цветиста!»
Но мужики в массе своей непросветленные. В  «Сахарном немце» есть слова староверского батюшки о душе,  подобной слепцу: человечьи очи навсегда закрыты пеленой. Солдатская душа вообще темна, солдат Святое писание читает – так говорит Пенкин –  «кверх ногами», «наоборот», когда «одна часть мне, часть благая, а другая – рогатому черту». У человека ленивый и надменный глаз. Но и ученые люди мало понимают в Божьем мире: наука родилась от барской зевоты, от скуки ума, в науке человеческий разум плавает, как  слепой котенок в ведре, придет хозяин, станет разметать духовную пустошь и закинет котенка на луну
. Человек безволен, его силы иссякнут, как подует с большой горы. Ему нет дороги в Сорочье царство, а богатырь из Сорочьего царства тридцать лет ездит по белому свету, но не встречает людей «в настоящем их виде».

Романы пронизаны религиозной  мыслью, и корректировать в них тему веры, пытаться утишить ее звучание, купировать какие-то фрагменты – дело бессмысленное, хотя В.П. Полонский и попытался это сделать, чтобы обезопасить редакцию и автора. Он был недоволен, когда узнал, что редактор «Чертухинского балакиря» Ф. Гладков сдал текст в печать, не убрав подглавку «Два брата» – с афонским сюжетом и рассуждениями о силе  веры, о разногласиях ново- и старообрядцев. Клычков, остро отнесшийся к намерению купировать текст,  нашел поддержку в лице авторитетного общественного деятеля, редактора «Известий» И.И. Скворцова-Степанова, который в свою очередь заставил – так он писал  5 апреля 1926 г. Полонскому – прочитать «Чертухинского балакиря» М.И. Калинина и намеревался опять же заставить прочитать роман секретаря президиума ЦИК А.С. Енукидзе. Это, конечно, парадокс. Возможно, Скворцов-Степанов как-то по-своему понял  слова (обещания?) Клычкова о том, что роман  завершится апофеозом электрификации. Как видно  из обмолвок рассказчика всех его романов, этот апофеоз ничего хорошего не сулил природе, тем более что исходил он от «большаков». 
Править текст было бессмысленно, потому что сквозная тема всех трех романов – теодицея. Ее в романах Клычкова невозможно урезать. Такое впечатление, что он писал один, другой, третий роман, собирался написать еще шесть ради того, чтобы  определиться в столь сложном онтологическом вопросе: как согласовать идею благого Бога, Его любовь к человеку, Его справедливое управление миром и наличие мирового зла, как оправдать это управление вопреки всесилию зла?

Похоже, теодицея состоялась. По Клычкову, человек все чаще поминает черта и все реже обращен к Богу. В «Железном Миргороде» Есенин хлестко сказал: вера в Бога, «деда с бородой», – «чепуха»
. По-видимому, Клычков имел в виду эти слова, когда в «Чертухинском балакире» писал: «Есть Бог… безбородый, потому бороде негде на нем поместиться, ибо он есть высшая плоть, плоть плоти, сиречь речь говорится: нескончаемый дух!.. Только всего этого человек хорошо не может понять». Петр Еремеич в «Сахарном немце» произносит: «<…> вера – единый исток дыхания и жизни здесь, на земле, оттого и не падает волос без веры». Пенкин говорит, что с верой не так страшно. И рассказчик, и герои понимают, что без высшего заступничества они пропадут. Одной из притч романов Клычкова вполне могла быть та, которую написал в 1921 г. Л. Леонов – крестный отец  Жени, дочери  писателя. Она называется «Деяния Азлазивона»:  душегубы во главе с разбойником Ипатом раскаялись, построили скит, много лет отмаливали грехи, но бесовская рать их, сильных и  видавших всякое мужиков, одолела: «чернецы, обезумев, кричат, повалились в страхе на колени», «на то место наступил пятой Велиар и раздавил прах и пепел» – к чернецам  не пришел на помощь святой «новгородский Нифонт, попалитель смущающих»
, он оставил чернецов за грехи их. 

Клычковские герои удивляются, почему Бог их забыл. Фельдфебель Иван Палыч спрашивает Прохора Акимыча Пенкина: «Скоро Бог о нас вспомнит, сукиных детях?». В 1927 г. – а тогда появился «Князь мира» – Н. Бердяев опубликовал свою статью «Из размышлений о теодицее», и в ней высказал мысль: «Христианская теодицея возможна лишь через свободу человека, свободу твари»
. Примечателен разговор в чагодуйском трактире между Петром Еремеичем и дьяконом с Николы-на-Ходче. Они говорят о Господе, отдавшем Свою премудрость в руки человека и отринувшем от земли Свое Лицо,  забывшем о ней навсегда: «Бог в нас с тобой, дьякон, больше не верит», а надо, чтобы верил, даже если люди  будут «в вере блудить сколько им угодно». Зайчик слушает разговоры Петра Еремеича и дьякона, от дьяконовых рассуждений, от такой «свободы твари», у него «под сердцем мутит», и он слабо возражает: «Церковь как птица: она колоколами поет!..», он утешает себя: «Все – слава Богу!». Но уже на фронте признается Пенкину, что верить стало все труднее. 

Как гностики не решили  проблему теодицеи и представили человеческий мир изначально, по природе своей, злым, как сменившие их  манихеи сошлись на том, что зло и добро равноправны, так и  деревенские философы уверяют друг друга в богооставленности и силе черта. Например,  Прохор Акимыч Пенкин рассказывает притчу об ищущих Божьей правды старцах, которые вместо нее в иерусалимском храме нашли бесенка в лампаде, а на Афон-горе узнали, что Божья правда «у черта в батраках живет». В «Князе мира» прозвучали и такие слова: «<…> мир заделывал Бог, хорошо не подумав, и многое сотворил впопыхах, почему и пришлось потом уж на свободе доделывать черту». Идея чертова сотворчества, как и всесилия зла, в русской литературе не нова; она есть в «Лимонаре» (1907) и других произведениях  Ремизова, который, находясь в ссылке, познакомился с работой А.Н. Веселовского «Разыскания в области русского духовного стиха» и извлек из нее представление о родственных гностицизму воззрениях богомилов: сатана, низвергнутый на еще не устроенную землю, устраивает ее по-своему, создает тело человека, властвует над своим миром и созданным им существами; сотворенный Богом Божественный Логос, Его Сын, заковывает Сатанаила в тартар, но его демоны оставлены, они живут в каждом человеке. Темой же теодицеи пронизана вся литература ХХ в. Была она и у Клюева.
. Но Клюев не сомневался в спасении, в  помощи Богородицы и молитвы. Клычков, наблюдая, как истончается в современниках вера в Божью помощь, как в  каждодневной жизни укрепляется зло, как беспомощна перед ним литература и он сам, все более начинает думать так, как его герои. Он не утверждает – он сомневается. Ведь «человеческая природа имеет определенную меру»
.

«Мир во зле лежит, облечен злом и каждый человек»,
 – говорит он Журову. Поворотным в его умонастроениях стал «Князь мира»: человек настолько злом облечен, что бывает страшнее черта. У романов Клычкова финалы без надежды. Черт «большакам» не мешает, новые люди из совхоза уже не помнят, что раньше на его месте стоял монастырь,   скоро человек передушит всех лесных  зверей, выморит из рек рыбу, переловит птиц, срежет все деревья, придет время, когда  не останется леших, речных девок; но будет час расплаты, земля станет похожей «на голую бабью коленку, на которую, брат, много не наглядишь», деревья покинут человека, черт привертит ему вместо души гайку. В заявке на издание очередного романа девятикнижия «Златые уста» оказываются поваренной книгой, в другой – балакирь и Антютик уходят в Сорочье царство и «угоняют с собой всех крупных зверей из чертухинского леса»
. 

Но  так на земле. Значат ли слова, сказанные Журову, что Клычков не верит в бытийное, конечное одоление зла? Его вторая супруга В.Н. Горбачева записала за ним такие слова: «Ориген был великий мыслитель. Он учил, что Господь Бог  в веках простит и спасет ангела зла: сатану»
. Не надо искать здесь оправдания дьявола. Даже в контексте трагизма существования Клычкова. В этих словах – вера в Божий промысел, в Божью милость, всеобщее прощение: и черта, и человека. Вера, действительно, согласующаяся с учением Оригена Александрийского о всеобщем примирении ангелов, демонов, людей с Логосом и о восстановлении изначальной гармонии творения – с учением, признанным ересью V Вселенским Собором (553 г.). Возможно, идея Апокатастасиса, конечного спасения всего сущего, не была чужой Клычкову. Возможно, на определенном этапе и Клюеву: «На каменный зык отзовутся миры, / И демоны выйдут из адской норы, / В потир отольются металлов пласты, / Чтоб солнца вкусили народы-Христы. / О демоны-братья, отпейте и вы / Громовых сердец, поцелуйной молвы!»
 («Песнь Солнценосца», 1917). Возможно, для них, вслед за Оригеном, обнадеживающими были слова апостола Павла: «Ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать» (Рим. 11, 32). В этом смысле также теодицея по Клычкову состоялась. Но видно, как трудно ему стало верить в идеал за пределами земной жизни. То он пишет: «Вечно лишь души сиянье, / Заглянувшей в мрак и тьму!» («Как свеча, горит холодный…», кон. 1920-х – нач. 1930-х), то: «Черт сидит и рыбку удит / В мутном омуте души…» («Впереди одна тревога…», 1934), то: «Воскресения не будет!» («Не мечтай о светлом чуде…», зима 1930 – 1931)
.  































































































































Еще один неудобный вопрос его прозы – о Церкви. То, что герои  без Бога не могут, – это ясно. Рассказчик вспоминает о Боге; силы колдуньи Ульяны иссякают, когда балакирь произносит: «Осподи Суси!»; мать укладывает Зайчика: «<…> ложись со Христом…»; на груди у Мишутки не только неразменный рубль, но и крест. Обращены крестьянские души и к Церкви. Перед боем главное для солдата – батюшка, причастие, молитва о помощи Господа в одолении супостата; на солдатах православные и староверские кресты; они обращаются к ротной иконе Федора Стратилата. Во время свадьбы балакиря и Маши колдунью смущает присутствие попа. Даже история местности связана с историей  монастыря: Николонапестовский монастырь построен во времена Ивана Калиты, он был сожжен во времена монголо-татарского ига и возрожден Иваном Грозным. Но Клычков – старообрядец, как и  многие герои его романов. Он не скрывает разногласий с новообрядцами, снисходительного или ироничного к ним отношения староверов. В молитвах староверов больше истовости, в староверских или сектантских «Златых Устах» говорится, «сколь ненавистны Богу попы», среди новообрядцев есть слабый до женского пола «попишка», поп Федот жаден до денег, а дьякон с Николы-на-Ходче пропил водосвятный крест, он не верит в единого Бога, а верит в боженят. Но и этот дьякон, в свою очередь, говорит, что не любит старообрядцев за кичливость и жестокость. Вспоминаются жестокие преследования старообрядцев и сектантов. 

Клычков не склонен к «попоедству», которое считает основой атеизма, о чем сказано в его статье «Свирепый недуг» (1930). Но он, по всей видимости, полагал, что ни одна Церковь не  обладает исчерпывающими знаниями о Боге. К месту вспомнить думы Зайчика о старце, который уронил ключ от Церкви в синее море. В клычковских романах и деревья шепчут свои молитвы, по всему лесу идет звон, который «никогда не сменишь на колокольный». По записям Горбачевой, для него  природа суть святые. Стоит ли за это осуждать Клычкова?.. Апостол Павел говорил: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и как неисследимы пути Его! Ибо кто познал ум Господень?» (Рим.11, 33 – 34). Клычков размышляет, как и его герои, и это хотение размышлять ему очень дорого. Настолько дорого, что в дневниковых записях появляются такие строки: «Ес[ли бы] Господь Бог привел меня в свой пресветлый рай, я бы сказал: “Господи, оставь за мной право, когда мне подскажет мое сердце, не соглашаться  с тобой. Оставь мне свободу мою или отпусти меня на муки. Я не создан Тобою для славословий, ты знаешь, Господи”»
. 

Много ли можно вспомнить романов, написанных таким одновременно поэтическим и почвенным языком, таким пахучим и вкусным?..  Клычковская проза – красивая. В подлинном, высоком смысле этого эпитета. Совершенство стиля – еще одно свидетельство теодицеи. Сам язык – источник его вдохновения, сам язык сочиняет романы, создает атмосферу многомерного магического мира и порождает естественную музыкальность прозы. Тип мышления Клычкова-художника – фонетический. И если у него написано: «Скушно у нас теперь без Петра Кирилыча стало!..», или: «Скушно мне, Феклуша!..», или: «Да мне-то што…», значит так тому и быть. 

Тип мышления Клычкова-философа – магический. Он создал романы магического реализма. У Горбачевой есть запись: «Чудесное, сказочное в семье считается обыденным»
. Помимо семьи, свою роль сыграла любовь к Н. Гоголю. Ведь «сказка – не попадья: в колокол звонить не погонит!»
, сказка рождается от созерцания, от тихой, внутренней веры в скрытую реальность, где есть и мужики, и лешие, и заячьи хороводы, и неразменные рубли, и дубенские девки. Госиздатовским редактором «Чертухинского балакиря» был  популярный прозаик, член партии А. Тарасов-Родионов, во внутренней рецензии на роман  он писал о «талантливейшем романтике уходящей патриархальной русской деревни», написавшем сказку о русской глуши, о бесхитростных людях, о чудесном мире, о поиске правды  «и у водяных, и у леших, и у незлобливого сурового мужицкого бога»; Тарасов-Родионов писал о романе и как о «ярком показателе реакционных, подсознательных настроений тех слоев старой русской деревни, которых ломает и перестраивает социалистическая индустриализация»
 и т.д. По справедливому замечанию В. Горбачевой, Клычков «жил в туманной сказке, а не в политике, в которую его насильно вовлекли критики, делая из него кулацкое пугало»
. Он существовал вне групп и до и после революции, его не интересовали эстетические или идеологические установки времени, и  на один из вопросов анкеты «Какой нам нужен писатель?» (1931) ответил, что не имеет склонности следить за идейно-теоретическими дискуссиями. Когда в 1925 г. вышел «Сахарный немец», он вряд ли знал, что в том же году в Германии появилась книга Ф. Роо «Постэкспрессионизм. Магический реализм»
.
Магическая реальность создавалась Клычковым через онейрическую атмосферу, в которую погружались герои, но она же захватывает и читателя.  Нет смысла искать в каждом фрагменте мотивированные связи, логическую последовательность. Городецкому не доставало в «Сахарном немце» реализма, ему мешал в романе «сон сплошной»; например, он «не скоро понял, что Зайчик, когда залез в вагон с дьяконом, что это он на фронт едет»
. Но и не надо «скоро понимать». Ведь и Зайчик потерял черту, за которой «начинается сон, а явь и виденье из-под ног уплывают, как песок на крутом берегу». Может, Клычков прав: в снах все соткано правдивей, чем наяву. Во всяком случае наше  привычное понимание не отражает такого проницаемого пространства:
«И только что Зайчик подумал да опять в окошко взглянул, как вдруг из Чертухина, но только с другого конца, покатила большая телега, в телегу впряжена большая свинья, и хвост у свиньи длиннее, чем кнут у  подпаска Игнатки.

Кто сидит на телеге – поначалу было не разобрать.

Потом, когда она поднялась на пригорок, Зайчик, приставивши руку к глазам, чтоб месяц глаза не туманил, и вплотную прижавшись к окну, разглядел: сидит на этой телеге дьякон с Николы-на-Ходче, свесивши ноги, так что телегу всю покосило и колесо с этого боку чертит о накрылье, и на крутом повороте будто так крикнуть и хочет:

“Эй, сторонись, прохожий! Не видишь, а то задавлю, и мокренько не будет!” – сидит на этой телеге дьякон с Николы-на-Ходче и по свинье староверской лестовкой бьет.

“Ох, этот дьякон, – думает Зайчик, – водосвятный крест пропил, ну вот у него теперь и гульба!”
“Много ты знаешь, – будто отвечает Зайчику дьякон, повернувшись бочком с телеги, – да ладно, вот съезжу на требу, человек за горой удавился, вот оберну, господин охфицер, и тогда уж мы с тобой потолкуем!”
Странно Зайчику: до дьякона будет верста, а слышно-о! А может, даже больше версты!

Ночью все предметы ближе подходят, только меняют лицо.

“Должно, что по росе так голос приносит, – решил Зайчик, – ну и дьякон: коса больше, чем у отца Никанора!”
Смотрит Зайчик, ничуть и не страшно!

Ну что ж из того, что под горой человек висит на осине?..

Мертвых Зайчик видал…

Столько их на войне… подумаешь тоже, какая нередкость…

Да и мертвые страшны не все, а первые три дня после смерти так и все мертвецы добрее и лучше живых!

“Невежа! А еще охфицер, – кричит ему с самой горки дьякон, – науку тоже прошел, а в голове нескладиха! ” Зайчика пот пробил, и к ногам побежали мурашки, силится и не может понять, как же это:  Зайчик только подумал, а дьякон уже услыхал…

В это время дьякон свернул с горки, снял с осины человека, должно быть, была это баба, а если мужчина, так, наверно, заезжий купец – больно брюхо велико, у мужиков таких не отрастает, – снял  человека, на горку опять маханул и… круто… на небо!

По небу грохот пошел, катится по небу телега, так тьма и растет…

От грохота падают звезды, месяц, совсем незрячий, за горку хотел укатиться, расплылись с дремоты и губы и нос у него по лицу, стал он похож на яичко, какие Зайчик с горки по пасхам в детстве катал, – хотел укатиться,  да дьякон вдруг телегу круто на него повернул и… раздавил, индо колесо так и  скрипело,  так и гремело.

– Э-эй, сторонись, сторонись! Задавлю, как яичко!

Тьма повалила вниз и верх от телеги, и только минутку колесный обод сиял яичным желтком, позолотил и потешил глаза хмуро-золотистый свет, а потом, попавши в колею, погаснул, и… ринулась тьма на землю и небо!»

 Неизвестно, насколько серьезно Клычков знал работы А. Бергсона, но  его романы – пример интуитивного восприятия времени, которое было присуще ему и без Бергсона: 

«Время – не столб у дороги!

На нем все наши зарубки первый же ветер сдувает, и часто не знаешь: когда это было – вчера иль сегодня.

Иль когда еще сам на свет не родился!». 

Описать такой чудной и чудный  мир возможно только через взаимопроницаемость языка номинативного, адамического – и языка тропеического. Если вербальную плоскость перевести в визуальную, мы получим  фантасмагорические картины хитроумнее сюрреалистических. Но не стоит этого делать – не будет такого наслаждения. Именно магия слова рождает сладость восприятия: «и солнышко будто вот только что за  Чертухиным свой золотой глаз и съесть еще совсем росы не успело»; «за пряслом мутный день поднял белесую голову и взглянул растекшимся глазом в окно»; «на небе в синий облак уткнулись большие рога от зари»;  «русоголовый месяц»; «отряхнула с крыльев красные перья заря, как птица в большой перелет». Ничего надуманного нет в клычковских метафорах; поверим рассказчику: «И в мире есть одна только тайна:  в нем нет ничего неживого!..».

При тропеической густоте стиль романов прозрачен. Простота – эстетический критерий Клычкова. За  чрезмерную образность он еще в раннюю пору своего творчества скептически относился к поэтике Л. Столицы, хотя она его и привлекала как женщина; о понятности, простоте художественного языка, чувстве меры он писал в  эссе «Лысая гора» (1923), в рецензии на «Деревню» П. Радимова, о поэтической простоте он разговаривал с приехавшим к нему на дачу в  июне 1932 г. П. Васильевым, и тот написал: «Поверивший в слова простые, / В косых ветрах от птичьих крыл, / Поводырем по всей России / Ты сказку за руку водил»
 («Лето», 1932).
Стиль Клычкова лирический. И это его индивидуальный стиль. В нем нет стилизации, а сказовая манера – органичная. Возможно, кто-то ему и говорил, что он перенимает чужой язык… Он отшучивался: «Некоторые люди – как теоремы: их можно доказывать только от противного. Таким людям несчастье в любви всегда помогает… Помогло ли мне? Не хочется думать, что я сделался писателем и у меня есть свой стиль только потому, что у меня были только чужие жены. Впрочем, хорошо заимствованный стиль – как отбитая жена: своя!»
. Стилевая манера Клычкова кардинально отличается от «деревенского» стиля. Восхищенный «Чертухинским балакирем» И. Вольнов  отмечал, что Клычков не изображает  быт «à lа Низовой, Новиков-Прибой, Всев. Иванов и т.д.», а показывает жизнь в «духовном преломлении»
. 
Это «духовное преломление» проявлялось и за счет ритма его прозы. Клычков свободно выстраивал абзацы по принципу версэ. В одном абзаце часто системно чередуются  ударные и безударные, ямбические фрагменты сменяются хореическими, амфибрахий – дактилем, инверсии и лексические повторы создают ритм, действительно созвучный интенциям души. Зря Горький упрекнул Клычкова за то, что «Сахарный немец» написан,  по его словам, «гекзаметром или чем-то вроде его»
. Летучесть стилю придают и рифмы («на каждой прутинке висит по полтинке, каждый сучок тянет тебе пятачок», «ни лошадь, ни кобыла: не было вроде, а… было!..», «святой только с иконы снятой»,. «на полтину на всю жизнь хватило сатину», «каждый ступ у него стоит руп, а как два, так стоили уж полтора»).

Его язык и ассоциативный (например, о медведице, вышедшей на дорогу навстречу Спиридону, сказано: «Но тут-то вот она и налетела с ковшом на брагу!..»), и афористичный («Обиженный человек скорее обидит», «Грех, он липучей колючки с чертовой тещи!» и т.п. ). В его романах есть и высокая лексика, вроде «светлоосиянного дня», есть и просторечия («обсмотреть», «обротаем», «несь», «али», «таковский», «особливо», «укокошить», «ухайдакали»), есть и алогизмы («но об этом пока речь молчит»), есть и тавтология («бедная скудоимость в хозяйстве»). У него был чуткий внутренний слух – и столь разнородная лексика создает  текстовую гармонию. В «Лысой горе» он писал, что стиль  хорош не потому, что забавный и остроумный, а потому, что «заставляет о себе забывать»
. Сочетание  различных словесных культур у  Клычкова тоже природно. Рассказчик «Чертухинского балакиря»  не видит  «большой лихвы в красном слове», там же говорится о «словогонах» из мужицкого сословия, у которых «слово за слово не зацепится, а как песок меж пальцев – не остановить…».  Этих «словогонов», увы,  становится все меньше, и без них хуже родится хлеб, а еще «без них жить гораздо скучнее». Вот и Н.Я. Мандельштам писала: «После смерти Клычкова люди в Москве стали как-то мельче и менее выразительны»
.
Как Клычков существовал в советской литературе в  конце 1920-х и в начале 1930-х гг.? В периодике появлялись его стихи. В 1928 г. в «Круге»,  влившемся в 1929 г. в «Федерацию», был переиздан «Чертухинский балакирь». В 1929 г. в  «Федерации» вышло второе издание «Сахарного немца», в 1934 г. его третье издание осуществила «Советская литература» – преемница «Федерации». Заключению договора содействовал  К. Ворошилов. 

Как было сказано выше, после «Сахарного немца» Журов предупредил Клычкова о враге, который уже следит за ним с вышки. А после «Князя мира» талдомский библиофил  И. Павлов предрек Клычкову судьбу Розанова. Очевидно, он имел в виду судьбу нищего маргинала, чужака. В 1928 г. Клычков подал в Госиздат заявку на издание собрания сочинений в пяти томах. Никакого собрания сочинений не вышло. Его «заушал»
 РАПП, как он  сказал на заседании правления ВССП 26 апреля 1832 г. На заседании коммунистов бюро правления РАПП 2 мая 1932 г. А. Фадеев говорил о Клычкове как о реакционном элементе и даже классовом враге, на что Клычков, выступая 14 мая 1932 г. на заседании правления и актива ВССП, ответил: «Фадеев большой мастер употреблять страшные слова»; пусть он, Клычков, не такой беллетрист, как Фадеев, но еще неизвестно, «что останется в будущем как документ эпохи – мой ли “Чертухинский балакирь” или, еще больше того,  “Сахарный немец”, или ваш, товарищ Фадеев, “Последний из Удэге”»
. Л. Авербах писал о патриархальщине и мелкобуржуазности Клычкова и Клюева. И хотя он для РАПП не то чтобы попутчик, а настоящий враг (статья Авербаха называлась «Об ориентации на массы и опасности царства крестьянской ограниченности»),  считал, что с разгоном РАПП и других литературных объединений, с созданием писательского Союза будет создана и новая литературная олигархия – тогда творческая свобода писателей будет урезана в той же степени, что и до постановления партии 1932 г. На первом пленуме Союза писателей он говорил, что писатель – вроде Хомы Брута: нужно очертить меловый круг, чтобы черти «его не схапали»
. Его «схапали» тут же: Вс. Вишневский выступил против Клычкова, против его сравнения действительности с  «Вием»: ведь искусство оптимистично, радость  творчества – в радости борьбы и достижений. Клычков высказался против Авербаха – и одним из острых моментов пленума Авербах  в письме к Горькому назвал  «откровенно черносотенное выступление Клычкова (кругом нас хаос, писателю надо отгородиться от действительности и т.д.)», «дико злобное»
. На сессиях Союза советских писателей  Клычков выступал против чисток, за творческую свободу – и его позиция вновь  квалифицировалась как реакционная.  3 апреля 1933 г. в редакции «Нового мира» на вечере, посвященном творчеству П. Васильева, о Клычкове и Клюеве говорили как о врагах народа, служащих своим творчеством кулачеству и контрреволюции. П. Замойский, В. Карпинский и другие авторы журнала «Земля советская»  в 1929 г. пожелали Клычкову, как и Клюеву с Есениным, осиновый кол на могилу,  связывали его имя с Троцким. Маниакальным обличителем Клычкова стал человек со знаковой для творчества писателя фамилией О. Бескин. В его статьях клычковская проза – апофеоз русопятства, квасного патриотизма, национализма, великодержавного шовинизма, самодержавия, православия и народности. В его статьях – гнусный тон политических выпадов.  Бескин дожил до 1969 г. – до семидесяти семи лет. На Клычкова, «кулацкого гуся», рисовали уничижительные карикатуры и В. Сутеев, и Кукрыниксы. Наверное, тогда это было смешно… В 1930 г. вышел последний поэтический сборник «В гостях у журавлей». Это было заметное литературное явление, но одна из статей (автор Г. Павлов) называлась «Кулацкие журавли».

Его не издавали.  Он решился на противный ему поступок, написал и в 1934-м  –  год ареста Клюева – очерк «Зажиток» (1934) о зажиточности колхозного крестьянства, а потом мучился. Душевно расположенный к нему Мандельштам как-то иронически-сочувственно говорил: «Сергей Антонович истратил все свое масло из закрытого распределителя в Златоустинском переулке на колхозные блины»
. Дм. Семёновский написал Журову: «Замечательный, самобытнейший писатель, – даже в своей книжечке “Зажиток” на колхозную тему он остался самим собой, – оригинальным художником (впрочем, есть там и публицистика, но, м.б., она – не его)»
.  «Зажиток» – стилистически неоднородный текст; по-видимому, он был идеологически откорректирован соавтором В. Поповым.  Клычков, человек удивительно красивый, внешне заметно изменился. Н. Гарина, жена поэта и прозаика С. Гарина, вспоминала: «В 34-м году я встретила Клычкова в последний раз… И была потрясена той жуткой перемен<ой>, которая с ним произошла… Осунувшийся… Дряблый… Растерянный… Разбросанный – он выглядел значительно старше своих лет»
.

Помимо жизни в литературе, была жизнь в семье, о которой он  должен был заботиться. С конца 1920-х гг. у Клычкова нет постоянного заработка, потому что нет постоянной работы. Ему ее не дают, куда бы он ни обращался: нет ни в Госиздате, ни в Литмузее. Писатель, жена, дочь жили в комнатенке на Тверском бульваре,  которую Городецкий называл голубятней. Родителей выселили из их дубровкинского дома, Клычкову по доверенности пришлось продать дом за символическую стоимость. Горькая усмешка уловима в «Неспешных записях» : «Отец про себя говорил: мученик, а не святой! За это, должно быть, его и раскулачили…»
. В 1930 г. в его жизни произошло светлое  событие – он женился на  В.Н. Горбачевой, писательнице, по образованию филологе. В 1926 г. она издала книгу «Молодые годы Тургенева», а в 1936 г. издаст книгу «Чернышевский». И хотя личная жизнь многотрудная (из записей В.Н. Горбачевой: «Осенью – моя болезнь, больница, неудавшееся “бэби”, печаль моя и Сергея, развод, уход из прежнего дома – и тут же ужасная болезнь матери»
), есть и счастье: в 1932 г. появился на свет сын Егор, его крестным отцом стал Клюев; не прекращалось общение с дочерью; в 1932 г. году Клычков, после заявлений, прошений, хождений по учреждениям, получил  жилплощадь на первом этаже в писательском доме  в Нащокинском переулке.

С каждым годом  жизнь становилась все тревожнее и мрачнее. Клычков не сломался. В нем было достоинство большого, сильного человека. Арестовали и сослали в Сибирь Клюева – и теперь Клычковы  поддерживали его: пересылали деньги, выполняли его поручения. Ахматова записала в дневнике: «Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заявление Клюева (из лагеря о помиловании): “Я, осужденный за мое стихотворение “Хулители Искусства” и за безумные строки моих черновиков”. Оттуда я взяла два стиха как эпиграф – “Решка” <…>»
.Он отказался подписать коллективное писательское письмо против врагов народа. В его квартире, останавливался Л. Гумилев, и Клычков не обращал внимания на советы держаться от него подальше. Он старался не общался с теми, кто не был ему близок или перестал быть близким. П.Н. Зайцева рассказывал Белому: «<…> недавно в “ЗИФе” я встретил мрачного Сергея Антоновича Клычкова <…> Он сообщил мне, что Петр Васильевич Орешин “ничёго”,  “хорошо”, “Полноё собраньё сочинений” в ГИЗ продал”, “но мы с ним не кланяёмся”»
. 

3 мая 1937 г. Клюев написал из Томска В.Н. Горбачевой: «Теперь вы все, верно, на даче – на своем старом балкончике, – где стихи с ароматом первой клубники, яблони в цвету»
. Клычкова арестовали на даче в ночь на 1 августа 1937 г., обыскивали до девяти утра при фонариках и свечах, потом его отвезли в Бутырскую тюрьму.  Клычкова расстреляли 8 октября. В так и не осуществленном романе «Хвала милостыне» должны были звучать такие слова: «Повремени, душа, не уходи из тела: мне тяжело ложиться под перед, всего не договоривши до конца», а дальше: «Вот только б дотянуться до нужной точки, по доброму здоровью и удаче свести начала и концы, а там… чего же проще:  тулуп из трех тесинок с веселым запахом сосны, под голову побольше свежих стружек да место на погосте, где посуше, чтоб кости все же слышали тепло!»
.

                                        Николай Клюев

Клюев для многих был загадочным, в нем чувствовалось скрытое,   непривычное  знание. Он был похож на человека духовного  звания, в письмах  назидателен, в прозе – пророк, взыскан свыше. Он собирал старинные вещи; они хранились в его  комнате – это был его мир,  странный для гостей, прошеных и непрошеных. В ленинградском жилище Клюева на Большой Морской бывали люди разных эстетических установок, разных культурных и социальных слоев: А. Введенский, Н. Заболоцкий, Д. Хармс,   А. Прокофьев, А. Чапыгин,  А. Белый… Влекла и музейная обстановка в русском стиле
, и книжные раритеты, и редкие иконы, и сам хозяин: для многих он был авторитетом в поэзии, для многих – оригиналом, человеком-образом. В. Горбачева писала о его «настоящей любви к древлему благочестию, к старой прекрасной Руси», о «добровольных подвижнических  веригах на всю жизнь» и о «своеобразном эпикурействе», которое было и в его «любви к вещам, смаковании вещи, знании вещи», когда «каждую набойку, каждую вышивку, каждую вещь обихода прощупает, оценит»
. Это чувствуется в его поэмах, особенно в гениальной «Песни о великой матери» (между 1929 и 1934). В 1990-е на  Арбате как-то вдруг возникла антикварная лавка «Николай Клюев» – с его фотографиями,  со старинной утварью, туда заходили иностранцы, наши тоже заходили, они думали, что лавка названа по фамилии хозяина. Клюев нуждался, на паперти милостыню просил, но упрашивал Б. Филиппова  уступить ему в цене купленные на развале старообрядческие «Поморские ответы» братьев А. и С. Денисовых. Без них он никак не мог: «Поморские ответы» – его духовный и творческий источник. Но бывал и расточителен: подарил Есенину старинный перстень, который тот носил  на большом пальце правой руки, как Пушкин,  и говорил В. Эрлиху
, что перстень – царя Алексея Михайловича. Еще Клюев никогда не пил спиртного, поэтому только аберрациями памяти можно объяснить слова одной богемной дамы Серебряного века: «бесшабашный забулдыга поэт Николай Клюев»
. Клюев, по воспоминаниям Э. Ло Гато, «был прост и в душе и в общении, как человек, который заплатил и готов был еще заплатить дорогой ценой за свою веру»
. 

Клюев – могучий поэт, особенно как автор поэм. Для Ахматовой он «настоящий, очень значительный поэт»
, а М. Бахтин говорил: «Но все-таки это поэт был настоящий. Поэт был настоящий»
. Он общался с «людьми редкими и достойными, без которых нельзя поэту существовать»
, среди них И. Грабарь,  Н. Обухова, А. Садомов, Н. Голованов, А. Нежданова и др.  Он притягивал своей необычностью. Н. Плевицкая отмечала: «Что-то затаенное и хлыстовское было в нем <…>»
. В воображении Ахматовой он  «таинственный деревенский»
; то появлялась ее запись:  «Городецкий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут “русскую”»
, то, работая с 1958 по 1962 гг. над либретто «Тринадцатый год», она написала: «Гости Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую русскую»
. И в Москве, и в Ленинграде звали на Клюева, собирались на Клюева; например, в комнате Клычкова на Тверском бульваре;  Н. Лосский в опубликованных в 1968 г. «Воспоминаниях» писал, как в 1922 г. Иванов-Разумник пригласил его на чтение Клюевым поэмы «Мать-Суббота» (1922). В прошлом осталась религиозная мифологизация революции, в 1920 – 1930-е  он был настроен откровенно контрреволюционно, читал в домах, где бывал, «Погорельщину» (1928). Он даже предусмотрительно распечатал ее во многих экземплярах и, понимая, что поэму никогда никто  здесь не опубликует, раздавал машинописный текст слушателям, в том числе иностранцам. Р. Ивнев вспоминал («Воспоминания о Н.А. Клюева»,1969), как на  Пречистенке, на вечере у историка древнерусского искусства, реставратора А.И. Анисимова (он был репрессирован в 1937 г.) Клюев читал «Погорельщину» в присутствии норвежского посланника, германского  поверенного в делах и французского посла, или  перед артистами Малого и Художественного театров, среди них были В.Н.  Рыжова, Е.Д. Турчанинова, М.М. Климов, К.Н. Еланская. Примечательна запись Ахматовой о восприятии «Поэмы без героя» за границей: «Там ждали второго “Живаго” или по крайней мере “Погорельщины”. Не найдя ни того, ни другого, [окрестили] обозвали непонятной»
. Публичные чтения  «Погорельщины» при допросах арестованных становились аргументом в пользу  контрреволюционной пропаганды. 

Последний поэтический сборник Клюева «Изба и поле» вышел в конце марта 1928 г.; автор сообщил Горькому 16 сентября 1928 г., что  после редакторского вмешательства книга была сокращена на девяносто страниц. Его последняя публикация – цикл «Стихи из колхоза» – вышла  в двенадцатом номере журнала «Страна советская» за 1932 г. 

Проза Клюева мистическая. Она многое объясняет в религиозных и идеологических исканиях поэта.  Например, его стихотворение в прозе «За столом Его» (1914) – это ритмизованное описание видения: он за столом Господа и Господь обращается к нему как к избранному.  Далее  ряд страстных,  пронизанных религиозной мыслью маленьких эссе, в которых очевидно и публицистическое содержание. В них  главная тема – народолюбие и укор «голштинскому самодержавию», что «гостило на Руси»
 («Алое зеркальце», 1919). В «Великом зрении» (1919) он писал о народе, который всегда «выше моды», и об искусстве, не способном «усладить Великое зрение народа»; народ сам  «величайший художник». Лейтмотивным оказывается красный цвет. Красные орлы мчатся оборонять свое гнездо – Коммуну («Красные орлы», 1919). В том же году он написал в манере мистико-революционной риторики «Красный набат». В «Красном коне» (1919) языком символов и аллегорий он описывал великую, библейскую суть происходящих в стране перемен, направленных на возрождение  народной жизни: революция – явление мистического порядка, это  как «Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскресе!»; революция всколыхнула Россию, Красный конь (отметим, что и Клюев, и Петров-Водкин были участниками «Скифов») вздыбился против Черного. Через экспрессию перечислений, риторических восклицаний, инверсий, через тире-жесты рождалась обрядовая проза, интонационно близкая заклинанию: «Нищие, голодные мученики, кандальники вековечные, серая убойная скотина, невежи сиволапые, бабушки многослезные, многодумные, старички онежские, вещие, – вся хвойная пудожская мужицкая сила, – стекайтесь на великий красный пир воскресения!». В «Огненном восхищении» (1919) он образно описал и свою божницу, и как слушал свою душу – «степь половецкую», и все более утверждался в мысли, что Россия мчится «в пламень неопалимый», и вновь обращался к народу: «Братья, братья, пребывайте в огненном восхищении!». Возродиться через пламень – в этом, конечно, сказалась старообрядческая страстность и старообрядческая образность. Проза 1919 г. пронизана религиозным экстазом.  Он непримиримый старообрядец – антицерковник и в «Сдвинутом светильнике» (1919) высказался о расколе между Церковью и народом-Христом. Автор вздумал  зайти в храм, покаяться, но воспротивилась душа: паперть «проплевана», иконы не по чину расположены, в иконостасе – «ни на куриный нос вкуса художественного», врата храмовые – как адовы, церковь «Бога всемогущего за железный засов садит».  В ту пору в клюевском сознании Коммуна – новый религиозный символ. Он написал эссе – по сути отреченную повесть – с длинным названием  «Газета из ада, пляска Иродиадина: Малая повесть о судьбе огненной, русской» (1919), где рассказывается, как за поддержку контрреволюции в ад попадают «чернецы», прокуроры, генералы, становые, богач, хуливший Коммуну «табашник». Клюев антибуржуазен, в «Газете» всемирная буржуазия – это Иродиада, а в банках пирует Ирод-капитал. Есть в его прозе черты  и пророчества, и плача. Например, в «Сорока двух гвоздях» (1919): восстанет убиенный народ-Христос, похороненный без ладана и без попа. Есть и идиллия: настанет для русского народа время всеобщей гармонии, когда медведь будет пастись с телицей
,  «мед истечет из камня, и житный колос станет рощей насыщающей» («Огненная грамота», 1919) . 
В контексте перечисленных и других текстов Клюева особняком стоит «Самоцветная кровь» (1919), в которой все же отразились сомнения в праведности происходящего: он написал о нечуткости вскрывающих гробницы со святыми мощами. Здесь Клюев поучающий, он объяснял неразумным и непросвещенным: суть не в самой плоти, а в «весточке “оттуда”, из-за порога могилы». 

В его прозе, как и в лирике, и в поэмах, сплав мистического вдохновения и интеллекта. Он книжник. Т.Л. Щепкина-Куперник отзывалась о его знаниях как о «кладезе учености»
. И.М. Гронский, выступая в 1959 г. в ЦГАЛИ,  вспоминал о том, как Клюев цитировал наизусть  И. Канта, Г. Гегеля, К. Маркса, В. Ленина. «Д. Хармс говорил, что Клюев свободно читал по-немецки и в оригинале цитировал “Фауста” Гёте»
, как писал знавший и Клюева, и Есенина поэт и литературовед В.А. Мануйлов; М. Молдавский в «Притяжении сказки» описывал его блестящее знание немецкого; об этом же М. Бахтин рассказывал В. Дувакину. В «Петербургских зимах»  (1928, 1952) Г. Иванов вспоминал Клюева за чтением Гейне в подлиннике,  об этом же писал Б. Филиппов
. Из его же воспоминаний узнаем, что Клюев  в подлиннике читал Ф. Баадера, знал Платона и Плотина. Читал внимательно. Вот одно из свидетельств Филиппова: «Покойный  Сергей Алексеевич Алексеев-Аскольдов рассказывал, как однажды олонецкий поэт-крестьянин поставил его и ученейшего поэта Вячеслава Иванова в тупик, исправив в их разговоре ссылку на Фихте-младшего»
. Клюев ценил И. Канта как автора «Критики чистого разума» и считал, что Л. Фейербах – «мелок», потому что Христос у него – лишь человекобог, но не Богочеловек
. Он знал и осмыслил идеи Н. Федорова
. Он восхищался книгой  П. Флоренского «Столп и утверждение Истины» (1914).

Клюев пережил пик хлыстовства с его дионисийством, оргиастическим и мистическим экстазом, до революции был увлечен религиозным народничеством А. Добролюбова, идеями голгофских христиан, он побывал членом партии и был изгнан из ее рядов
. В письме к Есенину от 28 января 1922 г. он уже назвал себя «полустариком»
. 

Но этот «полустарик», разочаровавшись в прежних иллюзиях, и в 1920-х, и  в 1930-х по-прежнему был верен народным идеалам Божьей правды, абсолютной праведности. Выходец из   старообрядческой семьи, он стал проводником  религиозно-нравственных установок, книжной и бытовой культуры старообрядцев. И как бы в  своей религиозной жажде Клюев ни стремился выделить себя из грешного мира, сохранить белизну одежд, быть сопричастным благостному и бесконечному миру, он оказался в эпицентре  земной жизни.

 Клюев – этический максималист. В 1922 г. он, прочитав «Записки из подполья» Достоевского, сказал: «Человек из подполья – существо без креста, без ангела в сердце»
. Он чувствовал в себе особую силу пророка и жертвы:  «Судьба моя – стать столпом в храме Бога моего и уже не выйти из него, пока не исполнится всё»
. Он возмущался отступничеством – так ему казалось –   близких или уважаемых людей. Известны его упреки Есенину. Но в  1923 г. он высказался и по поводу «бисквитной популярности» Ахматовой, ее поэтических «бисквитов» для «чистой публики»
 – а Ахматову он чтил.
Он знал европейскую культуру, но не был западником. Был уверен, что Россия  уже никогда не будет щитом Западу,  примет Восток, потому что Восток – ее изначальная родина. Его отвращало литературное пейзанство. Для него сумрак гумна не менее священен, чем сумрак готического собора. Он полагал, что в поэзии Кольцова нет подлинно народного,  есть «поселяне и мужички», созданные Кольцовым из того, что «подсказала ему усадьба добрых господ»
.  Он иронизировал над  сложившимся в сознании русских интеллигентов представлением о терпеливом народе
.  В народе, по Клюеву, есть знание о Боге, которого нет у интеллигента: например, о Христе любая баба знает больше, чем Толстой и Ренан («Сорок два гвоздя»).

Проза Клюева христоцентрична. В его высказываниях, записанных Н. Архиповым, встречается и космический, и почвенный образ Спасителя. Поэт так объяснял суть поэмы «Мать-Суббота» (1922), из-за густоты символических образов очень сложной  для понимания: «Причащении Космическим Христом через видимый хлеб <…>»
. Он настаивал на том, что его Христос отличен от  Христа А. Белого: «Если Христос только монада, гиацинт, преломляющий мир и тем самым творящий его в прозрачности, только лилия, самодовлеющая в белизне, и если жизнь – то жизнь пляшущего кристалла, то для меня Христос – вечная неиссякаемая удойна сила, член, рассекающий миры во влагалище, и в нашем мире прорезавшийся залупкой – вещественным солнцем, золотым семенем непрерывно оплодотворяющий корову и бабу, пихту и пчелу, мир воздушный и преисподний – огненный»
.     Так Клюев высказался о колоссальной творящей силе Господа, но натурализм его образов обескураживает. Он смущает и в его лирике, и в его «Матери-Субботе». Возможно, поэт  со свойственным ему максимализмом, с  пристрастием к ярким метафорам довел до высшего градуса ту стилевую тональность, которая деликатно присутствует в Святом писании; например: «принесли Его в Иерусалим, чтобы представить пред Господа, как предписано в законе Господнем, чтобы всякий младенец мужеского пола, разверзающий ложесна, был посвящен Господу» (Лк. 2, 22 –  23).  В пору его иллюзий революция понималась им как  венец творения Христа: «забрюхатела Россия  Емануилом»  – и «Явится  Новое небо и Новая земля» («Сорок два гвоздя»). Что же касается воскресения, то здесь мы встречаемся с уже знакомыми нам  чаяниями: «Человек-пахарь, немногим умаленный от ангелов, искупит ржаной кровью мир. Ходатай за сатану, сотворивший хлеб из глины земной, пахарь целует в уста древнего Змия и вводит в субботу серафима и диавола, обручая их перстнем бесконечного прощения…»
. 

Такой Клюев, непохожий на многих советских писателей, особенно молодого поколения. Зная, что творчески одарен щедро, он, тем не менее,   заявлял о своей надлитературной природе: «Не хочу быть литератором, только слов кощунственных творцом. Избави меня Бог от модной литературщины! То, что я пишу, это не литература, как ее понимают обычно»; «наша интеллигенция до сих пор совершенно не умела говорить по-русски; и любая баба гораздо сложнее и точнее в языке, чем “Пепел” Андрея Белого»
. Итак, и по содержанию, и по поэтике он не чета другим. Он не был высокого мнения о литературе, в том числе и как о выразительнице народного сознания. По его мнению, Блок близок к подлинной России, но не народны и не национальны его стихи  о России – их мог бы сочинить  «и какой-нибудь пленный француз 1812 года»;  не достать «жемчугов со дна моря русской жизни» ни  Вс. Иванову,  ни Б. Пильняку; он ироничен по отношению к Н. Тихонову; горьковская «Мать», с его точки зрения, написана  «в стиле дешевых романов с социальной правдой», «сделана по выкройке из Парижа»; Вересаев не знает вдохновения; Ходасевич  – «мертвая кость»
. 
Клюев – наследник древнерусской литературы. В его прозе есть традиции жития, поучения, в ней есть мистические прозрения, интонации и образы духовных стихов, что пела ему матушка
. И статьи, и высказывания, и сны
 Клюева соотносимы с  жанровыми канонами духовного завещания (исповедь, видения, предметность, мистика и т.д.). Его литературный язык формировался под влиянием   лексической культуры Соловков, соловецких старцев Феодора и Зосимы. Среди перечня книг, которые он после ареста доверил на сохранение  З.Н. Кравченко,  были рукописные «Апостол», «Поморские ответы», «Стоглав», «Житие Сергия», «Евангелие», «Потребник», «Месяцеслов», старопечатная «Книга Кормчая», «Библия» на немецком языке. В описи имущества, составленной на основании ордера  ГУГб НКВД от 20  февраля 1935 г., указано 24 церковные книги. Он свободно  владел поэтической техникой средневековых текстов, выстраивал  свои воззвания, плачи, поучения, увещевания на символах, анафорах, параллелизмах, амплификации и прочих приемах, развившихся в литературе Древней Руси
. Встречаются, хотя и не часто, версэйные строфы, метрические фрагменты
. Однако отметим: образная соразмерность, акварельная легкость средневековой поэтики в прозе Клюева срослась с Аввакумовой страстностью, а Аввакум после царя Давида – «первый поэт на Земле, глубиною глубже Данте и высотою выше Мильтона»
 (61). Но в стилевой яркости Клюева прежде всего проявилась его собственная натура – и тут он почти не властен над собой: «С такой силой и в таком неистовстве прут на меня слова и образы, что огрызаешься от них как собака, стараясь хоть как-нибудь распугать их, выбирая из них только простое и тихое»
. Но не всегда в его прозе только «простое и тихое».

Поражает то, что далеко не вся клюевская проза – результат письменного опыта. Многое из того, что нас поражает своей цельностью,  стилевой изысканностью, наговаривалось и сохранилось благодаря записям, осуществленным другом Клюева Н. Архиповым.

«Гагарья судьбина» (1922) – житие Клюева от рождения (бабушка крестила его в «хлебной квашонке») до поры созревшего самосознания. Соль самосознания – его избранность: он взыскан Богом. Он осознает свою не только мистическую, но органичную близость к Богу: «Теплый животный Господь взял меня на ладонь свою, напоил слюной своей, облизал меня добрым родимым языком, как корова облизывает новорожденного теленка».

Он особенный хотя бы потому, что помнит себя с двух лет. Матушка говорила ему, что он  «будет как Иоанн Златоуст», на его теле благодатные приметы, ему являются видения. В тринадцать лет он увидел себя стоящим в ослепительном блеске, а вокруг никого нет, нет даже его самого. Значит, он был в духе. В восемнадцать лет ему явилось существо, следящее за ним «прекрасными очами», оно было в три – четыре раз выше человека, одето «в кристалловидные лепестки огромного цветка, с окруженной кристаллическим дымом головой». Матушка являлась ему после своей смерти, она открыла ему тайну: какой путь проходит человек «с минуты смерти в вечный мир».  Ему было видение и на Соловках: один из первых поселенцев монастыря преподобный Герман (ХV в.) «кадит кацеей по березовым перелескам». Избранником он был и для мирян-паломников,  они приходили к нему, целовали ему руки, кланялись в ноги.    Там же он был отмечен неким старцем с Афона, открывшим ему тайную Церковь, призвавшим его стать Христом, быть равным серафимам («Поведал мне про дальние персидские земли, где серафимы с человеком брашно делят»); тот старец снял с него вериги, крест и надел на него агатовый образок с вырезанным треугольником  с надписью  «Шамаим» (с иврита – «Небеса»). Он узнал о народном Иерусалиме, о тайной Церкви, приобщился к ней и ее предназначению – участию в плане Бога. Этот старец, судя по всему, надломил в юном Клюеве ортодоксальную иерархичность, вложил в него мысль о разрушающем конфессиональные границы символе – универсуме. Все, что в «Гагарьей судьбине» описано из дальнейшей жизни Клюева, связано с хлыстовской и скопческой прелестью. В религиозных общинах-сектах он был Давидом-песнопевцем, о чем вспоминает с удовольствием. Он попал к скопцам и чудом избежал оскопления. Он встретил некого Али, сыгравшего ключевую роль в его интимных и мистических интенциях. Об этом Али он рассказал в  ранней автобиографической прозе – «Из записей 1919 года»: юноша перс происходил из ветхозаветного рода Мельхиседеков, общение с ним стало для юноши Клюева воплощением «скрытого восточного учения о браке с ангелом». 

В «Гагарьей судьбине» он не только избранник, он и страстотерпец. Например, его «люто» избивали в тюрьме, куда он угодил за отказ от военной службы. Он чутко распознает нечистую силу: на пути к Распутину встречается с бесом – человеком с собачьими глазами. Он бичует город за порочность, осуждает писателей – «суетных маленьких людей», его ужасают женщины – «кондоры на пустынной падали». Он бесам не дастся, потому у него и судьба гагарья – гагара живой не дается; само место рождения предопределяет его пассионарность: «Великое Онего – чаша гагарья, ее удолье и заплыв смертный». Но он одинок, особенно после смерти матушки, сиротство его – «до гроба». Он особенный, и после семнадцатилетней разлуки его  потайного, ассоциативного языка не понял и его «сомолитвенник» Григорий Ефимович Распутин.

Родственна «Гагарьей судьбине» и проза «Праотцы» (1924), где идет речь о родовом достоинстве Клюева: мать ему рассказывала о семейной молитве за Аввакума, которая «праотеческой слыла», а старица из Лексинских скитов говорила, что род матушки  «от Авакумова корня повелся», бабушка по материнской линии – «родом-племенем высокая», «шла по улице боярыней», «книжной грамоте ученая», отец ее – боярин Седых.

Эти произведения при жизни Клюева не публиковались, говорить об их влиянии на литературу не приходится. Клюевская проза уникальная. Никто другой в ту пору так не писал, да и в нашу не пишет. И все же это проза ХХ века, в чем-то отличная от аввакумовской простоты. Она расшита тропеическими узорами, она чрезвычайно образна даже по меркам Серебряного века. В «Гагарьей судьбине» встречаем: «хвойные губы Поморья выплюнули меня в Москву», «пчелиные глаза человека», «к сосцам избы и ковриги-матери», «под олонецкими берестяными звездами», «бездомные тучи в бесследном осеннем небе», «Уже Клименицы в глазах синели, плескали сиговой ухой и устойным квасом по ветру, но наша ладья захлебывалась продольной волной…» и проч. Такова и его лирика; он описывает, как читал царице и ее окружению свои стихи: они  «цветистым хмелем сыпались на плеши и букли моих блистательных слушателей». Метафоры соседствуют с  конкретикой. Как писал Э. Райс: «Клюев никогда не говорит о рыбе, о дереве, о птице вообще – у него всегда лещ, сиг, налим, или же ель, пихта, кедр, или же галка, воробей, голубь. Богатство и меткость выражения у Клюева так велики, что могут довести до утомления поверхностного читателя. Ни у Фета, ни у Бунина, ни у Сергеева-Ценского, ни даже у Ремизова такой густоты не найти, разве островками, по отношению к которым Клюев – континент»
. Клюевская образность избыточная. Его стиль, как он говорил, не свирель, а «жернова, да и то тысячепудовые», его стиль нагружен «народным словесным бисером»
, как пшеничная баржа.  Его любимый художник Нестеров; но не случайно Клюев пришел в восторг от выставки Кустодиева в 1929 г., его захватил «воистину русский пир, праздник хлеба и соли всероссийских»; он любил голландских мастеров за органику, плотский пир натюрмортов и жанровой живописи, хотя в них и нет «свирели ангела»
 – ее он, очевидно, слышал в нестеровских картинах. 

 А. Ремизов, издавший в 1954 г. собрание своих снов «Мартын Задека» (1954), конечно, ничего не мог знать о снах Н. Клюева, также представляющих собой самостоятельный литературный жанр. Дружественными их отношения не были, хотя в стилевых, жанровых и мировоззренческих исканиях того и другого есть точки пересечения. Клюев их общение начал с комплимента: они познакомились в конце 1912 г. – начале 1913 г., олончанин подарил Ремизову книгу своих стихов «Лесные были» (1913), в дарственной надписи были слова: «мудрому сказителю, слова рачителю»
; через несколько лет он написал: «И Ремизов нижет загиблое слово, / Где плач Ярославны и волчий оскал…» («Проклята верба, слезинка…», 1919)
. Они встречались в связи с созданием группы «Краса», осенью 1915 г. Клюев нанес Ремизову визит, потом было общение  по поводу сменившей «Красу» «Страды». Они, оба «скифы», публиковались у Иванова-Разумника. Ремизов, по-видимому, не без внимания отнесся к творчеству Клюева, но не без иронии отнесся к Клюеву в образе мужичка. Это ирония сохранилась надолго и была ответной: в клюевской игре в мужичка-провинциала скрывалась ирония по отношению к интеллигенту-народолюбу. Во «Взвихрённой Руси»  (1927) Клюев появляется во сне Ремизова в соломенной шляпе, поддевке, но уже из-за страха перед революцией без  серебряного креста, оба ходят вокруг  самопишущего инструмента и никак не могут его потрогать. В «Мышкиной дудочке» (1953): Клюев предстает то святым, то вовсе не святым, а в смокинге. В «Петербургском буераке» на груди Клюева «показной» крест», он «преувеличенно» окает и величает Ремизова  Николаем Константиновичем: «Я догадался “Рерих” и сразу понял и оценил его большую мужицкую сметку, игру в небесные пути. Раздирая по-птичьи рот, он божественно вздыхал. Повторяет: “Так вы не Рерих?”»
. Они и в игре были похожи: Ремизов создал свой образ юрода, простака рядом с умным соседом Пришвиным. Клюеву нравилась драма Ремизова «Бесовское действо» (1907); он чувствовал  в нем филологическую культуру, например, 10 сентября 1915 г. отправил ему письмо: «Извините за беспокойство, но мне очень бы хотелось показать Вам досюльный рукописный требник. Я приехал на малое время и никого знающего старое письмо не знаю»
. А Ремизов, в свою очередь, 18 февраля 1917 г.  подарил ему обезьяний знак первой степени и соответствующую грамоту, содействовал его знакомству с В. Розановым в начале того же года. 

При всей неоднозначности их взаимоотношений оба  подарили литературе жанр снов, в котором есть мотивы чудесного, ужасного, жестоких мучителей, есть предчувствия и страхи, есть выход за пределы трехмерного мира. Однако спящий Ремизов укоренен в повседневной жизни, а Клюев вне ее,  подсознание незащищенного Ремизова очень личное и тревожное, оно утягивает его к погибели, в онейрических интенциях Клюева чувствуется святоотеческая опора, они близки библейскому плачу. Вроде плача Иеремии. Ремизов в снах переживает собственную жизнь. Клюев в снах провидец, его сны – «провидческие наития»
, мистические откровения. Он, в отличие от Ремизова, их не записывал, он их наговаривал – и они не нуждались в литературной обработке. В этом нет ничего удивительного. И в записях  его  изречений, и в мемуарах встречается информация о том, что произведение складывалось в его сознании целиком или оно ему снилось уже готовым. Например, литератор Н. Минх свидетельствовал: «Он не раз говорил мне, что, творя, он никогда ничего не записывает. Все слагается в уме, запечатлевается в памяти, и лишь после того, как произведение бывает окончено, он садится и записывает его набело. Он делает потом кое-какие поправки, но они всегда незначительны»
. Такова особенность его творчества. Сны за Клюевым записывал Н.И. Архипов, искусствовед и историк. Они познакомились в 1918 г. В 1924 г. Архипов был назначен  хранителем Петергофа, потом стал директором петергофских дворцов и парков. Клюев посвящал ему свои произведения, в том числе две поэмы 1922 г. – «Четвертый Рим» и «Мать-Субботу». В снах он – Коленька. Шесть снов записала Н.Ф. Христофорова, у которой Клюев останавливался, бывая в Москве в 1931 – 1932 гг., и которая воспроизвела их по памяти в 1960-х гг. 

В снах Клюев духовно близок Преподобному Серафиму. Его путь «свят и первоначален»  («Двурядница», 1928); он предстает перед Коленькой в Соломоновой одежде, Коленька называет его Царем славы («Царь славы», 1922). Но в двадцать третьем псалме Царь славы – Господь… Однако Клюев ощущает и свою малость, он грешник, заслужил, как «ошпаренная шелудивая собака», пинка («Неприкосновенная земля», 1923).

Повторяющийся мотив –  его предназначение. Так, «Два пути» (1922) – рефлексия на отступничество Есенина, его размышления о двух путях русской литературы. Путь мировой мудрости, высокого искусства – путь Клюева, на этом пути Клюев и Есенин встречают белые изваяния с золотыми масками –  это Сократ, Будда, Магомет, Данте, дорога усыпана нежным песком. Путь Есенина – серая земля с прожилками, как стиральное мыло. Попутно заметим:  в «Плаче о Сергее Есенине» (1926) говорится, как черт помянет Есенина кутьей из банных обмылков – образ, особенно запомнившийся М. Бахтину; одна из реалий,  описанных в «Песни о великой матери», – старообрядцы вместо мыла использовали золу. Вернемся к описанию есенинского пути легковесной словесности: он уставлен  каменными  болванами М. Твена, Ростана, Д′ Аннунцио, С. Клычкова. 

Смертный ужас испытывает он в сне «Мертвая голова» (1922) – своей мучительной рефлексии на время, где  человечество забивают, как скот. Вот он в чужом месте, откуда нет пути назад и где грязь под ногами и «псиный воздух», по клюевским ощущениям – бесовский. Так у Мандельштама – «в псиные московские ночи»
 («Четвертая проза», 1930). Так у Данте – бесы, «как псы, бросаются на бедняка»
. За прилавком Клюев видит бесов; подержанной одеждой, пропитанной кровью, и человечиной торгуют люди с собачьими глазами; на прилавке – колбаса из кишок, на крючьях – части тела. Военный в синих брюках с красным кантом, с нашивными карманами – «как теперь носят» ! – приценивается к мертвой голове Коленьки, обсыпанной зеленым луком. Клюев же решает купить заднюю часть, но, оказывается, он должен заплатить собственным мозгом. Надо признать в Клюеве мистический, провидческий дар, особенно он раскрылся в снах и поздних поэмах. Ведь Архипов был арестован в 1937 г., через год его осудили на пять лет заключения. В сне срослись сюрреалистические и натуралистические черты, на современном материале разворачивалась босховская  картина. Мотив мертвой головы как-то вдруг становится библейским символом 1920-х. Конечно, вспоминается Иоанн Креститель. А еще Н. Гумилев – «Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают»
 («Заблудившийся трамвай», 1921). А еще В. Ходасевич – «Вдруг с отвращеньем узнаю / Отрубленную, неживую, / Ночную голову мою»
 («Берлинское», 1923). Чужим местом  в снах оказывается и гостиница, и незнакомая комната, и кабак, и ночная грязная улица. Но всегда это вместилище страхов и бесовское пространство. Вот он вступает в незнакомое темное строение и оказывается свидетелем бесовского шабаша: «<…> топ, верезг, цап, гуз и прыск человеческий оглушили меня.  <…> Музыка страшная, неминучая, и кружится окаянное, проклятое, благословения материнского не знавшее: пара в хвостах собачьих  калом рыгает, пара в перстах вередовых гнойных, пара – глаз бычий, разъяренный, убойной кровью налитый…» («Новое счастье», 1923). 

Возможный источник сновидческих образов – «Божественная комедия» Данте.  «…Где Данте шел и воздух густ» – это из «Клеветникам искусства» (1932). Мандельштам читал эти стихи по памяти Ахматовой, она их считала причиной  гибели Клюева. В снах Клюев погружается в адовы глубины. Данте иногда круг называл  кольцом, а Коленька еще не прошел седьмого кольца («Седьмое кольцо», 1923), его еще рано исцелять… Клюеву снится рассечение человеческой плоти, надругательство над ней, но  ведь это сквозной мотив «Божественной комедии»; в четырнадцатой песне появляется великий старец, плоть которого рассечена «от шеи вниз» (92); в двадцать восьмой описывается истязание лезвием: «Копна кишок между колен свисала, / Виднелось сердце с мерзостной мошной, / Где съеденное переходит в кало» (149), один грешник рассказывает, за что  был отсечен его мозг… Клюевский ад – 1 января 1926 г., после гибели Есенина,  он видит сон «Пучина кромешная» –  «за порогом земным», «посреди мерзлой, замогильной глади», «и та гладина – немереный и немыслимый кал человеческий да трупная стужа», «<…> поперек трость панельная в серебряных буквах, а на ней голова насажена бабья, в рыжих волосьях, а кишки, как кал земной и мертвецкий мусор». Мотив нечистот есть и в «Царе славы»: Клюев в чистых ризах идет через «человеческие отбросы», вброд по «вонючей да зеленой» луже. Либо Дантовы образы подсознательно  проявились в этих мотивах, либо Клюеву привиделось то же. Но в «Божественной комедии» встречаем аналогичное: «Туда взошли мы, и моим глазам / Предстали толпы влипших в кал зловонный, / Как будто взятый из отхожих ям. / Там был один, так густо отягченный / Дерьмом, что вряд ли кто бы отгадал, / Мирянин это или постриженный» (110).

Часто снились истязатели. То его и Коленьку преследуют огромные птицы,  и они откупаются кровавым хлебным мякишем, но все равно несчастного Клюева птица запирает в львиное ущелье, его охватывает «мертвый страх» («Львиный сон», 1923); то   бесы истязают человека, обросшего собственными грехами; то другого человека, Есенина, насквозь прошитого цепью, гонит лютый бес, у него погонялка – «змей-чавкун, шьет тело  быстрее иглы швальной» («Пучина кромешная»). И  Данте в двадцать четвертой и двадцать пятой песнях подробно описал, как змеи скручивали и пронзали тела грешников. У Данте и жажда – адова мука. Клюева тоже мучает жажда, хотя он  в церковном дворе, у колодца, но  зачерпнуть воды никак не может («Студеная жажда», 1923).

И, конечно, снится смерть. То Коленька видится ему удавленником («Царь славы»); то видится Коленькино убиение, и убийцы одеты в военное («Седьмое кольцо»); то Коленьку огромная птица «в зоб уместила, пожрала» («Львиный сон», 1923); то Есенин попадает медведице в лапы, и «Сереженькина медовая кровь» древесным соком потянулась к сосновым макушкам («Медвежий сполох», 1923). Снится и собственная смерть. Вот он взят под стражу, сидит в тюрьме – «завтра казнь» («Сон аспидный», 1923); вот «солдатишко», «этапная пустолайка», в него целится, его «выстрелом кончать будет»  («Пресветлое солнце», 1923); вот девка показывает Клюеву нитку-петлю, на которой его повесят («Царьградский закат», 1924); вот его пронзают копьями  казаки-персы («Лебяжье крыло», 1925). И у Ремизова смертные тревоги: «Наконец-то меня приговорили. И это будет не гильотина, не виселица и не расстрел, а мне самому себе найти казнь»
.

Но не был бы Клюев Клюевым, если бы не снилось ему и  свое спасение либо воскресение – через икону
, молитву, колокольный звон, если бы не видел он себя и в благом месте. Он в прибранной и «святочистой» горнице, белицы-ангелы поют молитву перед иконой – и уж сам он «не мирской… в белопламенную ризу облаченный», у него в руках жезл и «на голове венец трехъярусный слепящий» («Царь славы»). Он в своей родной Олонецкая губерния, весь в солнечном свете, как пчела в меду, и сердце его «топилось» («Сон блаженный», 1923). Он в Египте, где ему вольно, где воздух «заповедный», тут он спасается от ищеек («Неприкосновенная земля», 1923). Ему снился весь белый свет с «льняным» солнцем, с озером, «как серебряная купель» («Пресветлое солнце», 1923). Когда ему нитками горло перерезали, он плоть девкам оставил, а сам полетел «лебяжьим лётом» над озером, земли не помнил, и звали его уже черниговским князем Николой Святошей («Лебяжье крыло», 1925). 

Все светлое в его подсознании связано с матушкой. Она, веселая, стряпает, ее лик стал богородичной иконой, после гибели сына от  копий казаков-персов она в «высоте высокой» встречает его оладушками («Лебяжье крыло»). Он с маменькой в храме, наблюдает спор священника и диакона, и маменька говорит, что из храма ушла благодать («Первый сон», 1931 – 1932.). Она его хранительница. Из колпашевской ссылки  он в письме к Н.Ф.  Христофоровой  хлопотал не только о спасении складней, древних икон, рукописных книг, но и о материнских платке, накоснике и сорочке.
Однако в 1930-е гг. сны подсказывают ему, что пути в благой мир ему не будет, что  суждено ему пережить земные скорби. Видит он пароход с русскими подвижниками, странниками, мучениками, святыми, тут и Святитель Николай, и убиенный Димитрий. Пароход отчалил, а Клюева оставили, и рыдал он в ужасе. Но вот увидел он маменьку с Богородицей и понял: все святые покинули Россию, осталась одна Владычица в образе странницы. В другом сне чует он грядущее мучение. И опять картины ада. Он идет по погруженному во тьму ледяное пространство, натыкается на кочкообразные стонущие и вопящие глыбы – головы мучеников: «Ощупываю и разбираю, что все тело погружено в ледяную, замерзшую, скованную плотную массу – по плечи»; среди несчастных он узнал одного – то был самоубийца, погибший «по своей упавшей до бездны воле». И опять всплывают образы Данте. Например, ледяное озеро, в которое вмерзли грешные души: «Одни лежат, другие вмерзли стоя» (174). Клюев узнает Есенина, но не может ему помочь – он сам «изнемог в этом мертвяще-ледяном вихре». То же испытал в ледяном пространстве и Данте: «Как холоден и слаб я стал тогда» (174). А если вспомнить  лирику, вспомнить «Плачь о Сергее Есенине», его упреки Есенину: и пошел он к Иудиным осинам, и он новый Иуда… – у Данте  Люцифер пожирает Иуду. Или  сюжет другого сна: чудовища волокут окровавленного самоубийцу, его голова бьется о бесконечные каменные ступени, «его поглотила бездна». И опять Данте: бес, накинув человека на плечо, держал его  «за сухожилья ног» и «мчал на скалы» (119). 
Поражает, сколь постоянны видения адовых мук Есенина. Пожалуй, последний  упрек ему – в самоубийстве. Клюев в 1926 г. говорил Архипову, как много терпят мужики, но не уходят из жизни по-есенински. Во втором номере «Нового мира» за 1926 г. была опубликована статья С. Городецкого  «О Сергее Есенине», в ней откровенно неприязненное отношение к Клюеву, его творчеству, его влиянию на Есенина. По поводу  этой статьи Клюев писал Клычкову в декабре 1926 г.:  «Я еще по<ка> не повесился и не повешен, и у меня есть перо и слова более резонные и общественно нужные, чем статья Городецкого»
. У него не было никаких сомнений в добровольном уходе Есенина из жизни, отсюда и его бескомпромиссность. Сам он  в 1926 г. пять месяцев пролежал в больнице, пережил две операции
, в 1930 г. врачебная экспертиза выдала ему свидетельство на пожизненную инвалидность второй степени, а в 1932 г. ему приснилась маменька, она сказала ему, что у него отнимутся ноги – это с ним и произошло в Нарымском крае. Литературная маргинальность
, арест, унизительная бедность и унизительные мольбы о пенсии и пайке, мучительная ссылка, расстрел – он испил чашу своих испытаний. В.Д. Пришвина, жена М.М. Пришвина,  арестованная в 1932 г. и высланная в Колпашево, где отбывал ссылку и Клюев, вспоминала, как постучался человек, спросил, москвичи ли они и назвался Клюевым:

« – Поэт? – воскликнули мы в один голос.

– Да, поэт, ответил старик с горечью и устало сел на табурет. – Нет ли чего-нибудь у вас покормиться? – спросил он, согревшись»
. По ее воспоминаниям (это видно и по его письмам), он был предельно неустроен: «Он часто стал заходить к нам. Я кормила его, чинила ему одежду, а он сидел и читал, вернее, пел своим “клюевским” неповторимым песенным речитативом неизданные колдовские поэмы, так, наверно,  и пропавшие»
. В.В. Ильина, супруга ссыльного исследователя Сибири Р.С. Ильина, увидела его уже в Томске – совершенным старцем, хотя ему не было и пятидесяти. Терпение и непоколебимая религиозность объясняют его суровость по отношению к самоубийству… если это было самоубийство. 

В Клюеве слышен гоголевский проповеднический максимализм. Его мистическое общение с ним многое объясняет в самом Клюеве. Ему и Гоголь приснился  в аду, Николай Васильевич ему говорит: «Пока еще здесь, за сомнения» – и спрашивает, все ли Клюев написал, что он ему советовал, а еще говорит о своем молитвеннике и строгом духовном наставнике о. Матвее – Клюеву же он  послал о. Игнатия (Брянчанинова), автора  духовной, аскетической прозы. Примечательно, что о. Игнатий нелестно отозвался о «Выбранных местах…»; Гоголь критику принял, хотя сомнение все же высказал в  майском 1847 г. письме к П.А. Плетневу: не вся жизнь монаху знакома. И если Гоголю «писать больше не о чем», то Клюеву есть о чем, он, по-видимому, понимает себя как последователя духовной литературной традиции Гоголя («Пучина кромешная»)

Оба духовно одаренные. Оба немощны физически. Гоголь начал предисловие к  «Выбранным местам из переписки с друзьями»  словами о своей тяжелой болезни, а в четвертом письме заговорил о том, что телесный недуг изнурителен, что силы его  слабеют – но не дух. В снах Клюева достаточно поучений. Достаточно их в его письмах. И хотя письма к Горькому он назвал «собачьим голодным воем»
, его эпистолярное наследие – пример страстной прозы с духовными традициями. Это письма житийные, челобитные, плачевые,  поучающие. И Гоголь наставлял: о чем молиться Богу, чего следует остерегаться, как из желания добра не творить зла, на какие крайности способен русский человек, что предстоит исполнить русской поэзии и др. Он наставлял и в «Размышлениях о Божественной литургии», и в «Правиле жизни в мире»: как следует любить Бога, как воспитать себя, почему надо остерегаться уныния, как относиться к земным тревогам и др. В его светских и религиозных текстах есть и проповедь, и исповедь. Но гоголевская исповедь лишь малой тенью легла на сочинения Клюева. Так, он не испрашивает столь  искренне прощения у тех, кого вольно или невольно обидел, не исповедуется истово в  грехах. Но  все же ему снятся сны о собственном несовершенстве, о своей неготовности войти в рай небесный. Роднит с Гоголем вера в преодоление ужасов жизни и собственных страхов, оба говорят о путях спасения.

Еще предстоит осмыслить интеллектуальные, духовные и стилевые связи Клюева и Я. Беме, крестьянского сына, у которого тоже были видения и которому тоже в детском возрасте предсказали, что на него будет дивиться мир. Еще предстоит осмыслить  мистическую родственность  снов Клюева и видений популярного среди философов Серебряного века Э. Сведенборга.
В наше время сновидения Клюева, благодаря их публикации, принимаются как факт литературы 1920 – 1930-х гг. Их мистическое содержание отражает его  трагическое ощущение эпохи. Он в родной стране был как в чужом месте. Публицист и критик Р. Менский вспоминал о своей встрече с ним в 1928 г.: «Поговорили о деревне, о надвинувшемся на крестьян горе. Когда мы уходили, Н.А. почти шепотом несколько раз сказал: “Будет гарь… Ох, будет гарь”… Насильственная коллективизация у него ассоциировалась с насильственным никонианством»
. О том же вспоминал и Э. Ло Гато: «И в 1929 и в 1931 гг. Клюев имел случай сказать мне – и я записал это, по понятным соображениям не мог использовать в тогдашних моих статьях – что “величайшее преступление” советского правительства состояло  в насильственном превращении русского мужика в пролетария, в беспощадном уничтожении того, что составляло глубинную сущность России,  в осуждении, как противоречащей материальному прогрессу, той религиозности, которая всегда жила в душе русского крестьянства хотя бы в самых первобытных формах, как, например, в жестокие времена Болотникова, Стеньки Разина или Пугачева, столь дорогих большевикам»
. 
Его расстреляли вскоре после Клычкова, тоже в октябре. 
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