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М.В.Михайлова

Литературная критика: эволюция жанровых форм
В настоящей статье будут освещаться вопросы модификации критических жанров, те изменения, которые претерпели жанры традиционные, и те открытия, которые привели к появлению новых жанровых образований
. Исходной пылкой будет осознание, что именно жанры «выступают структурно-содержательным выражением целей и задач критики, соотношения в ней традиционного и новаторского»
.
Перелом ХIX и ХХ вв. отмечен острым осознанием сложности составного феномена критики как соединения науки, искусства и публицистики, что во многом предопределило искания и новации в области жанров. В это время критические направления интенсивно пытаются «избавиться» от одного из этих компонентов. По этой границе и можно провести водораздел между критикой модернистской, которая провозглашает художественность выходящих из-под пера ее представителей работ, и критикой публицистической, которая в эти годы, стремясь сохранить «учительский» характер, потеряла многих своих сторонников, превращаясь порой просто в рупор тех или иных политических партий. Несомненно, что этого рода идеологическая функция критики оказалась заметно потесненной по сравнению с интерпретационной и прогностической.

По поводу возникших разногласий было сломано много копий, и большинство дискуссий о критике велось в основном в русле рассмотрения вопроса о приоритете публицистичности или художественности критического текста (что вылилось в конце концов на страницы сборника «О критике и критиках», 1909).  Выявление той или иной «сверхзадачи» и способствовало изменению жанровой природы критического выступления. Сложившиеся к началу ХХ века жанры могут быть выстроены в виде некоей иерархии, где наверху расположены жанры, ближе всего стоящие к эстетике и теории литературы (теоретические статьи, трактаты, манифесты), а внизу те, что обеспечивают критическую прагматику: рецензии, статьи, аннотации и т.д.
 Они могут весьма существенно отличаться по степени художественности и публицистичности, из чего можно сделать вывод, что классификация жанров критики может оказаться «сбивчивой»
. Кроме того, на сегодняшний день является почти аксиомой, что «реальная типология жанров <…> любого оригинального критика  лишь приблизительно» соотносима с «обобщенной жанровой схемой»
. К этому можно добавить, что и практическое претворение жанрового канона в каждый определенный отрезок времени лишь «вчерне» соотносимо с бытующей жанровой картиной
. И наблюдая за трансформацией жанровых форм на рубеже XIX-XX вв., можно сделать заключение, что критические тексты в достаточной степени зависимы от социально-исторического контекста, включают в себя формы, рожденные задачами самой критики (рецензия, статья, обзор, литературный портрет), приспособленные ею для своих нужд литературные и публицистические жанры (письмо, пародия, памфлет, диалог и др.). 
Пожалуй, наиболее определенно и безапелляционно мнение о необходимости отказа от традиционного для русской критики в своей массе публицистического пафоса было выражено А. Волынским, заявившим в ряде своих статей, печатавшихся в «Северном вестнике» в первой половине 90-х годов ХIХ в., что критика художественных произведений должна быть не публицистическою, а философской, точнее – философско-идеалистической. Требование свободы критики, независимости ее от партийных пристрастий становилось все более настойчивым. На субъективизме настаивали многие. А.Измайлов писал, что «людям партийного ума, привыкшим непременно осведомляться  о приходе, к которому принадлежит критик, я бы хотел ответить – я свой. Мои взгляды на литературу, мое освещение авторов не диктовано ни эс-декскими, ни ка-детскими, ни какими-либо иными политическими представлениями. Я совершенно не понимаю, как эта область может соприкоснуться с областью свободного критического суждения. <…> может быть, мой диагноз современности неверен, суждения несправедливы, похвалы преувеличены и догадки ошибочны, - зато они мои и только мои»
. Это же мнение высказывал и Д.Мережковский, заявлявший, что критика наконец должна стать «психологической, неисчерпаемой, беспредельной», демонстрирующей воздействие «живой души писателя» на «ум, волю, сердце» критика, открывающей «неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в старом»
. Правда, самому Мережковскому не всегда удавалось достичь желаемого. Нередко он оставался в пределах публицистического дискурса, несколько даже заостряя степень актуализированности создаваемого текста, переводя его едва ли не в «миссионерский, проповеднический»
 план.  Видимо, учитывая это противоречие, З. Гиппиус пожелала провести грань между критикой проповеднической и публицистической. Она считала, что первейшей обязанностью критика является выработка «точки зрения», но это не должна быть ни «тенденция», ни «учительство». «Критик без «точки зрения» абсурд»
,  - заявляла она. И с раздражением писала о «мешке» (партии, лагере), в который готова «упрятать» писателя русская публицистическая критика, выискивая тенденцию и идейность (статья «Выбор мешка», 1904).

Защитники же критики как «рода публицистики» продолжали настаивать на том, что критик должен разбираться в первую очередь во взглядах писателя на вопросы «экономические, политические, педагогические, искусства, народного образования»
, внося, таким образом, свою лепту в понимание «процесса культурного развития человечества»
.

Были и желающие примирить обе точки зрения. Подводя итоги своего почти 20-летнего служения на ниве критики, К.Чуковский заявлял, что «критика должна быть универсальной, научные выкладки должны претворяться в эмоции <…>. Ее анализ должен завершаться синтезом, и покуда критик анализирует, он  ученый, но когда он переходит к синтезу, он художник, ибо из мелких и случайно подмеченных черт творит художественный образ»
. П.Пильский также призывал критиков не ограничиваться аналитической ролью, а искать «синтеза»
.

Итак, различие подхода к критике как творчеству или как к публицистике сказывалось на выборе жанров. Те, кто большее внимание уделял проблемно-тематическому компоненту художественного творчества, оказывались продолжателями публицистической линии «реальной критики», те же из критиков, кто придавал ведущее значение эстетической стороне, во многом оказывались новаторами в плане развития жанровой поэтики. Однако резкой границы между «двумя партиями» в критике провести все же невозможно, поскольку и в ХIХ веке уже существовали направления, стремившиеся анализировать произведение именно как художественный феномен (это эстетическая критика А.В.Дружинина,  органическая критика А.Григорьева, статьи К.Леонтьева). В то же время практически все литераторы, пожелавшие пересмотреть наследие критиков ХIХ века (А.Волынский, В.Розанов, Б.Садовской), соглашались с тем, что Белинский занимал в «реальной критике» особую позицию и никогда не игнорировал фактора художественности
. Но даже те, кто отрицал значение «реальной критики», нередко находили опору в идеях А.Добролюбова и даже Д.Писарева
.

Особенностью развития критики на рубеже ХIХ и ХХ веков следует признать взлет писательской критики
. Cами творцы литературного процесса – поэты, прозаики (и не только  модернистской ориентации) - активно выступали в роли критиков. Собственно, все модернистские и авангардистские течения теоретически оформлялись самими носителями «тайного знания» о символизме, акмеизме, футуризме. А обращение к творчеству других художников (т.е. критика в прямом смысле этого слова) для писателей становится попыткой уяснить самому себе свои творческие принципы, утвердить собственную эстетическую систему. Совершенно естественно при этом, что в критическую деятельность привносились и собственно художественные приемы
, что и определило процесс модернизации сложившихся к этому времени критических жанров.

Однако эти явления частью критиков воспринимались не как естественные изменения, а как развал, разброд, шатания. О кризисе в критике, об отсутствии единой методологии заговорили профессионалы. Происходившие процессы (а к ним может быть отнесено и расшатывание привычных жанровых форм) в устах К. Чуковского получили наименование «смерти критики». В статье «О короткомыслии» (1907) он писал: «На наших глазах вымирает один из существенных родов российской журнальной словесности – литературная критика»
. Причину этого он видел в непоследовательности, случайности, отсутствии общей идеи и, как это ни покажется парадоксальным, исчезновении личности критика, который стремится «растаять, раствориться в личности критикуемого автора, утонуть в его образах»
.  Но одновременно, практически противореча самому себе, Чуковский приходил к парадоксальному заявлению, что критика начала ХХ века и не может быть иной, чем она есть. Именно своей мозаичностью
, пусть и «осколочно», она все же отражает определенный исторический отрезок времени.

И все же каковы бы ни были мнения и высказываемые точки зрения, критика по-прежнему в значительной степени  организовывала литературный процесс. В статьях и рецензиях формировалась литературная политика, дискуссии вокруг проблем русской литературы и индивидуального стиля
 оказывали свое воздействие на писателей. О роли, какая отныне отводится критическому высказыванию, свидетельствует тот факт, что задумывались и какое-то время осуществлялись издания, целиком посвященные критике (пример – журнал «Весы», как он функционировал первые два года)
.

«Мозаичность» же в критике оказывалась следствием лиризации и субъективизации текста (что соответствовало общим процессам, происходившим в литературе), была во многом результатом проникновения импрессионизма, который нередко стал формировать стиль, «организовывать» мышление. Отдельные авторы, еще мыслившие в рамках традиционной статьи-трактата или историко-литературного рассуждения, при создании сборников, куда помещали означенные статьи, давали ему название, обращенное к импрессионистическому опыту. Л.Гроссман даже выделил импрессионистический этюд как самостоятельный жанр критики. И это определение нередко становилось названием статьи или книги. Первый свой сборник А.В.Луначарский озаглавил «Этюды критические и полемические» (1905). И, хотя в дальнейшем критик серьезно варьировал его состав, даже в советское время он не отказался от этого названия
. Импрессионизм «размывал» жесткие структурно-композиционные образования в критике
.  
К импрессионистическому способу мышления прибавилось и влияние разнообразных философско-эстетических концепций, что переводило рассуждения критиков в эссеистский план. Значительным оказывалось и воздействие беллетризации. Жанр художественной биографии еще не сформировался, но его «зачатки» чувствуются в книге о Леонардо да Винчи А.Волынского, в биографиях о великих людях, написанных для Библиотеки Флорентия Павленкова. Своей книге о писателях К.Чуковский вообще дал заголовок «Критические рассказы» (1908).

Наименее податливой в смысле изменения жанровых форм оставалась публицистическая критика. Ее традиционность теперь сторонниками модернистских новоаций воспринималось как не как следование традициям, а как «отсталость», «устарелость» и прочее
. Такими безнадежно устарелыми выглядели критики, еще недавно формировавшие общественное мнение и создававшие литературные репутации ( а нередко и продолжавшие активно воздействовать на читательскую аудиторию). Гиппиус в свойственной ей безапелляционной манере заявляла: «У нас прямо потрясающее отсутствие критиков. Даже не знаешь, кого вспомнить. Не Измайлов ли? Или Арабажин? Или Кранихфельд?
 Или Овсянико-Куликовский? Ведь это же все как раз и есть никто»
. Однако и в статьи, пронизанные публицистическим пафосом, начинали проникать новые веяния. Даже Гиппиус не могла не признать, что в литературной позиции ведущего критика «Современного мира» В. Кранихфельда наметились сдвиги. Правда, по этому поводу она достаточно иронично замечала, что лучше бы он сохранял свою принципиальность, чем беспринципно восхищаться всем, что появляется в литературе-модерн
. 

В связи с поисками новых приоритетов проблемные статьи по сравнению с предшествующим периодом занимают в критике не меньшее место. Но «проблемность» перебазировалась в работы теоретиков-символистов – В.Иванова, А.Белого, которые считали своим долгом утверждать основы нового течения, обращаясь к философско-эстетической аспектам творчества, теоретическим вопросам искусства. Публицистическая критика весь свой жар они стали отдавать борьбе с противником – декадентами и модернистами. И именно в творчестве символистов находит свое развитие жанр статьи-трактата, где теоретическое «введение» может занимать едва ли не все текстовое «пространство», подпитываемое немногочисленными примерами из области литературы. В отличие от теоретических статей предшественников, насыщавших их социологическим и историческим материалом, символисты выдвигают на первый план эстетический пласт искусства – его образность, мифологическое начало, избирают не логический, а эмоционально-психологический тип воздействия. При этом образность, отсылка к фактам мировой культуры, имена-символы, к чему любят прибегать модернисты, позволяют измерять статью-трактат и в иных параметрах, видеть в них иные жанровые образования. Например, С.Пинаев предлагает интерпретировать статью Волошина «Аполлон и мышь» не как научное исследование, посвященное философии творчества, не как критическое сочинения теоретической природы, а как «лирико-эзотерическую импровизацию»
 поэта. О возможности такой градации свидетельствует, на его взгляд, категоричность автора в стремлении к формализации некоторых творческих актов (Волошин легко «превратил» Муз в Мойр, сократив их число до трёх, отнес поэзию исключительно к стихии будущего и т.п.), а также произвольность и необязательность его концептуальных построений. Это не значит, что символисты отказываются от аналитического, рассудочного способа мышления, но оно не видится абсолютно необходимым и чаще даже причиняет «неудобства». Больше всего эта индивидуальная особенность мышления доставляла огорчений Брюсову, который скорбел по поводу «гнусного, рассудочного, рационалистического» способа доказательства, коим, на его взгляд, грешил его трактат «О искусстве» (1898). Он даже выразился весьма самокритично: определенность высказанных им положений напомнила ему «отряд жандармерии»
. Но Брюсов, как и В.Иванов, который тоже иногда пытался писать в лирическом духе, на всем протяжении своего творческого пути так и оставались критиками-аналитиками, склонными к теоретизированию.
На рубеже ХIХ и ХХ веков в связи с усилением прогностических тенденций в общественных науках можно констатировать возрастание роли манифеста. Под видом манифеста может выступать декларация (здесь границы очень зыбки), статья-трактат, программное заявление, другие жанровые формы, где ведущим началом оказывается предсказание, прогностика, предвидение, футурологический проект. При этом в период обоснования литературного течения преобладают манифесты, на стадии же его «функционирования» – статьи-трактаты. Манифестационный пафос может быть заложен в критический текст изначально, а может быть вычленен из него ретроспективно историками литературы. Главное в манифесте – это наличие мотива «какой должна быть литература, что предстоит сделать, каковы перспективы». В.Н.Крылов убежден, что символистский манифест отличается от программных заявлений толстых журналов середины ХIХ века тем, что реализует романтическую традицию устремленности в будущее
. Но такие же «акцентные» концовки, на какие ссылается исследователь, касаясь творчества Мережковского, Бальмонта и др., встречаются и у критиков, прогнозировавших победу пролетарского искусства («О художнике вообще и о некоторых художниках в частности» (1903) А.Луначарского, «Два слова читателям-рабочим» (1885) Г.В.Плеханова, «Партийная организация и партийная литература» (1905) В.И.Ленина). Скорее, здесь можно говорить о жанрообразующих признаках манифеста как формы, основной целью которой является завоевание единомышленников, убеждение несогласных и колеблющихся. 
Яркий пример перестройки критического мышления содержал открывающий первый номер журнала «Весы» манифест Брюсова «Ключи тайн» (1904). Намереваясь подобрать «ключи» к двери, ведущей в «тайную тайн» искусства, критик осуществил обзор существующих эстетических концепций и последовательно опроверг каждую из них. В этой статье (так же как год спустя в статье «Священная жертва») Брюсов использовал обычно несвойственный его критическим выступлениям метафорический стиль, поэтические сравнения и сопоставления. Для того чтобы доказать односторонность каждой из существующих теорий, он прибегнул к аналогии с использованием не по назначению государственной печати случайно попавшим в королевский дворец Томом, героем романа М.Твена «Принц и нищий».

Этапы очищения истинного представления об искусстве от ложных напластования Брюсов описывает способом «отрицательного параллелизма»: нельзя избирать для оценки произведений искусства критерий пользы - ведь Том колол государственной печатью орехи очень удачно, но это не было ее функцией; также нельзя рассматривать искусство с точки зрения красоты - государственная печать «красиво сверкала на солнце», но она была создана для другого; бессмысленно подходить к искусству, выясняя его происхождение, поскольку знание о том, сколько в государственной печати золота и других драгоценных металлов, «как влияет ее блеск на человеческие глаза и насколько тяжело ее носить»
, ничего не скажет бедному Тому о ее предназначении. Только понимание искусства как «ключей», открывающих двери мистического, неведомого, обеспечивающего просветы в Вечность, постигаемую интуицией в мгновения экстаза, - истинно. 
Манифесты и статьи-трактаты оказывались очень значимыми в моменты утверждения новых литературных течений, программ литературных группировок. Собственно, все ведущие модернистские и авангардные течения начала ХХ века – символизм, акмеизм, футуризм заявили о себе с помощью этих жанровых образований (некоторые представители символизма - В.Иванов, например, - предпочитали вообще творить в этих жанровых формах, создавая не столько «критику», сколько «теоретическую поэтику»).  Не отставали от них и деятели социал-демократического лагеря, заявившие о рождении нового пролетарского искусства. «О художнике вообще и о некоторых художниках в частности» (1903), «Задачи социал-демократического художественного творчества» (1907) А.В.Луначарского, «К психологии рабочего  движения» (1907) Г.В.Плеханова стали знаменем марксистской критики на определенном этапе. Кстати, то, что работа В.Ленина «Партийная организация и партийная литература» не была воспринята современниками как литературный манифест (исключением стала брюсовская статья «Свобода слова»), свидетельствует, что канонический характер программного заявления эстетического порядка ей придали последующие поколения критиков и историков литературы. 
Постоянно же втянутыми в орбиту критического дискурса оказывались литературный портрет и рецензия, претерпевшие самую заметную  трансформацию.

В критическом литературном портрете сохранялось основное ядро – исследование творческого своеобразия писателя, обнаружение его «творческого лица». Литературный портрет мог быть ограничен только творчеством отдельного писателя
, но могли быть проведены аналогии и сопоставления  с творчеством современников и предшественников, «с идейными и стилевыми течениями»
 эпохи. Критический портрет писателя иногда правильнее называть характеристикой его творческой манеры
. Подробную характеристику литературного портрета в критике оставил Л.Гроссман, сопоставив его с портретом живописным: «<…> этот словесный метод изображения <…> дает одновременно изображение и характеристику оригинала, обычно в статическом состоянии, выделяя и даже подчас подчеркивая все существенное и типическое»
. Одновременно сам литературный портрет обычно обладает выраженной «художественностью». Элементы литературного портрета возникают в критических очерках, рецензиях, монографических статьях, некрологах и т.д., поскольку творческий почерк писателя преимущественно и интересует критика. Полноценным воплощением жанра критического портрета писателя должно становиться художественно-целостное изображение живой писательской индивидуальности во всей неповторимости его «лица», мышления, языка, воплощенных в «характере, манере поведения, <…> биографии»
.

В начале ХХ в. обнаруживается большее расхождение между литературным портретом в критике и литературоведении, чем раньше. Так, критика, в отличие от историка литературы, все меньше занимают подробности биографии, кроме тех случаев, когда в них кроется что-то необычное (как, например, в случае с Горьким, биографические подробности жизни которого всегда становились изюминкой его «изображения»). Нередко происходила даже «подмена» биографических данных вымышленными подробностями. Порой писатели, обеспокоенные своим «имиджем», сами начинали подыгрывать создаваемому критикой мифу, способствовать его выработке. Так поступали К.Бальмонт, Л.Андреев, В.Брюсов. Работа К.Чуковского «Андреев большой и Андреев маленький» (1908) как раз и построена на демонстрации несовпадения реальной писательской личности и фактуры литературного персонажа, созданной усилиями критиков.

Реальные подробности чаще всплывали в тех статьях, где они «работали» на используемую критиком методологию. Так, детали биографии Брюсова, в частности, его купеческое происхождение, рождение на Трубной площади, рядом с лабазами и публичными домами обыгрываются в статьях критиков-марксистов, которые с классовыми корнями связывали все особенности творчества художника. Особенно это заметно в статье Л.Каменева «О Ласковом Старике и о Валерии Брюсове» (1909). И в статье Воровского о «Деревне» Бунина (1911) результаты труда писателя оценивались в прямом соотношении с его принадлежностью к обедневшему дворянскому роду.

Портреты писателей в критике различаются по степени знакомства с «портретируемыми». Для создания литературного портрета не обязательно личное знакомство, но если оно имеет место, то литературный портрет почти смыкается с мемуарной литературой. Возникает не столько «творческий», сколько «человеческий» портрет. Так построены литературные портреты К.Чуковского об Андрееве, доминантой которых становится указание на гигантизм, величественность всего, что окружало писателя и что критик видел собственными глазами (дача Андреева, его письменный стол, диван и пр.). М.Волошин писал свои «лики» почти всегда только с реально знакомых ему художников слова, что, кстати, вызвало известное недовольство Брюсова, решившего, что таким образом нарушается тайна «интимной жизни». На это Волошин отвечал: «Не о фактах жизни поэта я говорю  <…> я их не знаю и не стараюсь узнать»
. Критик был убежден, что значительно больше он может «вычитать» из лица художника, его жестов, поведения, обстановки, в которой тот находится, и не считал, что это относится к личной жизни. Для Волошина – это была фактура бытия художника, отталкиваясь от которой он мог уже далее свободно домысливать недостающие звенья … Кстати, наверное, поэтому достаточно «бесцветным» получился «лик» Бунина, с которым Волошин был едва знаком и о котором критик смог сказать только то, что он принадлежит, по авторской классификации, к плеяде поэтов-живописцев в отличие от поэтов-музыкантов.

Следовательно, на рубеже веков менялось само представление о «биографичности», которая становилась в большей степени достоянием психологии и интуиции. Стоит, кстати, заметить, что волошинские литературные портреты, являясь таковыми по сути и жанровой форме, носят, однако, специфически рецензионные заголовки: «Ярь». Стихотворения Сергея Городецкого»; «Александрийские песни» М.Кузмина»; «Эрос» Вячеслава Иванова»; «Стихотворения» Ивана Бунина».
Но написание литературного портрета могло осуществляться и исключительно на основании знакомства с текстами, как это происходило у Белого («Пророк безличия», 1909 – о С.Пшибышевском; «Ибсен и Достоевский», 1905), Блока («Август Стриндберг», 1912), Луначарского («Н.Ленау и его философские поэмы», 1904; «Карл Шпиттелер», 1916). Облик писателя, его творческой манеры в этом случае воссоздается благодаря знанию эпохи, ее связей. Это делает портрет объемным, запоминающимся, рельефным.

«Освещение», блики, тени на портрете, игра «объемов», естественно, зависят от эстетических взглядов критика, от его представления о развитии литературы в целом, его предпочтений. Они влияют на отбор анализируемых произведений, которые, как кажется критику, наиболее показательны для данного автора. Но критик может подчинять свои наблюдения и «сверхзадаче», которая в связи с определенной идеологизированностью части культурного пространства и его участников порой даже «подменяет» предмет изображения. «Идеологические» шоры не позволяют увидеть его во всей полноте (в этом случае анализируется преимущественно общественный пласт творчества писателя, его политические или религиозные убеждения). Так, считается, что «портрет» Горького в статье Мережковского «Не святая Русь (Религия Горького)» (1916) «мало схож с оригиналом; «портретируемым» в ней скорее является сам ее автор»
. С другой стороны, попытка выявить лишь эстетическую доминанту в творчестве художника также приводит к односторонности. Так, вряд ли все у Гоголя может быть охарактеризовано сквозь «чрезмерность», как это сделал В.Брюсов в известной статье «Испепеленный» (1909).  В связи с обнажением личного восприятия тех или иных литературных явлений даже у Мережковского наблюдается тенденция к «интимизация», сокращению расстояния между критиком и портретируемым. Мережковский свою монографическую, по сути, статью о Лермонтове «снабжает» такими деталями, как собственные детские впечатления от прочитанных стихотворений поэта, как ссылка на мнение лично знавшего Лермонтова человека, о котором автор статьи в свою очередь услышал от отца. Лирические отступления-комментарии во многом смягчают жесткие конструкции портретов Мережковского, «разжижают» их рационалистическое зерно. Авторское «Я» в критической статье иногда становилось настолько самодавлеющим, что позволительно говорить даже о возникновении жанра «автопортрета» в критике. П.Коган, например, с пафосом по отношению к самому себе и своим мнениям о литературе пишет книгу «Пролог. Мысли о литературе и жизни» (1915), насквозь пронизанную, по замечанию Б.Эйхенбаума, самолюбованием
.
Для понимания эволюции литературного портрета на рубеже веков следует помнить о заслугах психологической школы литературоведения, которая в соединении с традиционным культурно-историческим подходом, позволяла создать картину «под углом зрения» психологизма. Усиление личностного взгляда, личностной оценки, «препарирование» внутреннего мира художника становилось все более заметным. Например, в литературных портретах Е.Колтоновской интерес к писателю возрастает по мере того, как в его творчестве все яснее обнаруживаются «сдвиги» в психологии русской интеллигенции. Акцент делался на чертах, доминирующих во внутреннем облике писателя на каждом определенном отрезке его творческого пути. Через изменения «лика русского интеллигента» Колтоновская характеризовала этапы развития общества. Это становится для критика «лакмусовой бумажкой» при выявлении ценности писательской личности. Нередко такой принцип рассмотрения прочитывался уже в заголовке («Куприн как выразитель эпохи» (1906) Е.Колтоновской) и далее доказательству этой «тезы» подчинялось весь дальнейший ход рассуждений. Выглядело это так: «Куприн – самый яркий из наших новых писателей»
, потому что … По сходному принципу строились литературные портреты В.Воровского, также прошедшего школу психологического литературоведения, но наслоившего приобретенные знания на каркас марксистской убежденности в борьбе классов как источнике формирования мировоззрения писателя. Но у критиков-марксистов литературный портрет писателя зачастую подменялся портретами его героев, поскольку в них в первую очередь они и находили признаки изменения общественных настроений («Базаров и Санин», 1909; «Из истории новейшего романа (Горький, Куприн
, Андреев)», 1910, В.Воровского). 
А здесь уже прямой путь к превращению литературного портрета, чьей задачей становилось выявление «движения» эпохи, в историко-литературный очерк. И в итоге литературный портрет представал динамичным, пространственным, напоминающим скульптуру, а не живописным, написанным в определенной тональности. Его задачей Литературные портреты выстраивались в галерею, призванную обнаружить «новое эстетическое восприятие мира», «лики представителей нового этапа»
 развития литературы. Этот критический жанр выявлял «последовательность меняющихся творческих ликов», каждому из которых «соответствовали свое видение мира и свой способ его художественного отражения и преображения»
.

Думается, в последнем замечании современного исследователя кроется мысль о срастании жанра литературного портрета с философским эссе, что мы наблюдаем в литературно-критической практике М. Волошина. Именно у этого критика мы находим окончательное «претворение» лица художника в «лик», что подразумевает глубокую «проекцию» творческих индивидуальностей на широкий культурно-исторический фон. По внешности знакомых писателей, описанию «вещного мира», известным ему бытовым подробностям их жизни Волошин домысливает внутренний мир художников. Это вряд ли сопоставимо с биографическим методом Сент-Бева. Поэтому неправ был, как мы указывали выше, Брюсов, выразивший недовольство отсутствием должной дистанции между критиком и писателем
. На самом деле «биографические реалии» Волошин трансформирует в своем сознании, демонстрируя не реальную картину происходящего, а свою интерпретацию увиденного с точки зрения сотворения мифа о Поэте, его Лике, его пребывании на созданном критиком Олимпе. Так, для выявления сути творчества художника Волошину надо, чтобы Городецкий предстал фавном, а Кузмин – жителем древней Александрии. Предельно отчетливо  обнажает критик этот прием в статье о книге А. Блока «Нечаянная радость», когда «пропускает» перед своим мысленным взором лица современных поэтов и составляет «реестр» писательских индивидуальностей, стараясь угадать за внешними чертами характер художника, его темперамент, «реальность», которую он воплощает в своем творчестве. В осмыслении Волошина это означало устремленность к мифологизации восприятия явлений культуры, которая нарастала в художественном сознании эпохи и претворялась в критике в создание устойчивых мифов (о «конце Горького», о Горьком – истинно «пролетарском писателе», о Достоевском – «тайновидце духа» и Толстом – «тайновидце плоти» и др.). Критик отчетливо запечатлевает эту тенденцию, признаваясь, что на самом деле творит «легенду о поэте», которая призвана воплотить «новую действительность»
, иногда совпадающую с реальностью, а иногда соприкасающуюся с ней косвенным образом. Эта тенденция была поддержана и Блоком, который заявлял, что он принимает «облик Уитмана, хотя бы и придуманный», потому, что он «придуман поэтом» (критик имел в виду статью Бальмонта об американском поэте 1904 года. – М.М.), и «если это обман, то – “обман возвышающий”»
.
Дневниковые и мемуарные вкрапления, цитация откликов, включение чужого слова – все это делало Волошина, по определению А.Лаврова, не только критиком, но и репортером, интервьюером, мемуаристом
. Его литературные портреты и рецензии, писавшиеся в основном в 1900-е годы  складываются в сознании критика на протяжении последующего десятилетия в книгу «Лики творчества», когда он, стремясь угадать общее, предельно расширил понятие «лика». Он уже говорит о «лике славянства» как духе нации, о «лике земли» как духе страны и т.п. Отталкиваясь от определения Реми де Гурмона, что «критика – это исповедь», Волошин структурирует свои статьи как свободное философско-эстетическое размышление, вовлекающее в творческий акт читателя. И его литературные портреты превращаются в эссе на темы, вычитанные критиком из произведений того или иного автора.  Порой он в заслугу себе ставил ясность, простоту и краткость, отсутствие образности
, но, думается, что это было либо самовнушение, либо самообман. Свои статьи Волошин создает, как раз прибегая к метафорам, тропам, иным средствам художественной выразительности, включающим свое критическое «повествование» в широкий культурно-философский контекст.

Как пример развернутых метафор в критике Волошина можно привести выдержки из оставшегося неопубликованным предисловия к «Ликам творчества», где творческий акт творца-писателя приравнен к «мужескому акту» оплодотворения, а критическая интерпретация – к «женскому – вынашивающему и рождающему»
. Об эссеистской, ассоциативной «импровизационности» как характерной черте многих жанровых построений Волошина иронически отзывалась Н.Петровская, считавшая, что «это ряд искусно построенных парадоксов, переплетенных завитушками красивых слов», среди которых «мысли  <…>  порхают как бабочки, осыпанные слишком яркой искусственной пылью»
.
Много оригинального и нетрадиционного было внесено в жанр литературного портрета М.Горьким. До этого он писал рецензии, фельетоны, памфлеты, полемические статьи, в которых отстаивал свое убеждение в необходимости появления нового активного «приподымающего» искусства. Нередко их отличают резкие высказывания, шокирующие определения, парадоксальные выпады, в целом характеризующие публицистический пафос горьковских критических выступлений. Именно так он утверждал собственное эстетическое кредо. Некоторые заметки и статьи он любил объединять в циклы, что позволяло развертывать и детализировать высказанные мысли («Между прочим», «Беглые заметки»).

 Литературный портрет, создаваемый М.Горьким, в своем «идеальном воплощении» граничит с мемуарным очерком или даже «перетекает» в него. Импульсом к написанию чаще всего служило печальное известие о кончине деятеля литературы (очерк «А.П.Чехов» появился в 1905 г., а «М.М.Коцюбинский» - в 1913), другие -  пишутся как воспоминания.  Обязательным условием создания литературного портрета становится реальное знакомство с портретируемым, предваряемое чаще всего хорошим знанием его литературной или общественной деятельности. Поэтому текст строится как «столкновение» установившегося представления с тем, какое вырисовывается или рождается в процессе общения с незаурядной личностью. Общение с таким «героем» всегда плодотворно и для самого автора, который как бы «приходит» в текст одним человеком, а «уходит» другим, духовно обогащенным, что постоянно фиксируются Горьким, нередко с большой долей иронии. Расхожее, трафаретное представление о русском писателе разрушается при соприкосновении с действительностью, которая оказывается намного неожиданней, непредставимей самых «сказочных образов»
. 

Если воспользоваться цитатой из ранней критической статьи Горького: «/…/ оценка Верлена как поэта принадлежит будущему и ни в коем случае не входит в рамки нашего очерка. Нам важен Верлен как человек, как культурный тип и как яркий представитель  /…/ группы людей»
 - и немного перефразировать ее, то можно сказать, что Горького Чехов, Коцюбинский, Н.Каронин-Петропавловский, Н.К.Михайловский, Л.Толстой интересуют в первую очередь как выдающиеся люди своего времени, аккумулирующие духовную энергию эпохи и только после жэтого как выдающиеся художники слова. Вернее даже, что второе является у него производным от первого. Недаром он явно с сочувствием цитирует слова Каронина-Пептропавловского: «Русский писатель всегда хочет написать что-то вроде Евангелия, книгу ко всему миру /…/ это общее стремление и больших и маленьких писателей, и, знаете, часто маленькие-то вечную правду чувствуют вернее, глубже гениев /…/»
. 

Горькому писатель, к которому он обращается, интересен прежде всего и тем, как он понимает русского человека и вообще как чувствует и переживает он русскую жизнь в целом. Да и сам писатель важен в первую очередь как воплощение русского национального типа. Поэтому и пытается обнаружить автор своеобычные неповторимые национальные черты в его облике, манерах, поведении. 

Композиция горьковского литературного портрета весьма прихотлива: здесь и маленькие сценки, зарисовки событий, цитаты из прочитанных книг. Повествование возникает на «пересечении» обильного цитирования высказываний «героя» очерка-портрета, диалогов между ним и автором или между ним и его собеседниками, отрывков из его произведений. Нередко приводятся письма самого Горького к адресату и ответные, а иногда – как в очерке-портрете «Лев Толстой» (1919) - и письма к другим лицам (к В.Г.Короленко), вызванные потрясением от смерти Толстого. Вообще этот литературный портрет, носящий подзаголовок «Заметки» и имеющий весьма длинную творческую историю (писался на протяжении почти 20 лет!), весьма сложен по составу, поскольку включил в себя и записи прошлых лет, и предисловие, и обширное заключение, в котором как бы суммируется многое из того, что было увидено острым глазом в юности, при первом знакомстве с писателем. Но, думается, Горький намеренно не убирает повторов, совпадений, дабы некоторой «непричесанностью» текста создать впечатление той оглушающей силы, мощи, которая обрушивалась на каждого, кому дано было соприкоснуться с Толстым.  

Пример Горького показывает, как в начале ХХ века усложнялось структурно-композиционное пространство литературного портрета, появлялось большее число «звеньев», соединяющих впечатление от писателя или его произведения  и итоговые размышления критика, уводивших от изначальной жанровой формы. Тем не менее, стержнем ее оставалось биографическое начало, призванное обеспечить полноту знания о творческой личности. В тех же случаях, когда автор уходит от биографических подробностей, мы можем говорить преимущественно о проблемной статье, монографическом исследовании, очерке творчества, хотя на практике, как уже упоминалось, возникало множество промежуточных форм.

Одним из вариантов литературного портрета можно считать жанр литературных заметок по поводу творчества того или иного писателя. К таковым можно отнести, например, работу В.Розанова «Вечно печальная дуэль» (1898), в которой намечен предполагаемый вариант развития русской литературы в случае, если бы Лермонтов не был бы убит. Творчество Лермонтова служит критику отправной точкой для выстраивания историко-литературной концепции, и автор руководствуется уже не просто возникающими при знакомстве с творчеством художника ассоциациями, а домысливает их в нужном ему направлении. На первый план выходит эссеистичность. Необязательность логических связей, избирательно-суженная тематика возводятся в эталон. Эти признаки можно найти в статьях А.Белого: посвященное М.Горькому «Слово правды» (1908), «Литератор прежде и теперь» (1906), рисующая портрет «среднестатистического» писателя-ремесленника. Не меняет «зарисовочного» характера и увеличение объема. Так, его же статья «Маска» (1904) о Вяч. Иванове состоит из многочисленных импрессионистических заметок-миниатюр, соединенных по принципу контрапункта.

От жанра литературного портрета «отпочковался» (главным образом благодаря усилиям Ю.Айхенвальда и К.Бальмонта) критический силуэт. В этом жанре писались статьи, в которых разрабатывалась какая-либо отдельная черта творческого облика писателя. Подобные статьи могли приобретать сатирический характер, образовывая нечто среднее между шаржем, пастишем (такой жанровый поворот характерен для А.Измайлова, А.Бурнакина, К.Чуковского) и зарисовкой. Главное в импрессионистическом критическом наброске, силуэте, этюде – стремление передать облик художника и его произведений через какое-то запоминающееся качество, в едином порыве, обобщенно.

Первоначальным импульсом к появлению силуэтов послужили  критические опыты Реми де Гурмона, О.Уайльда и М.Метерлинка, в которых авторы отстаивали субъективное своеволие в области критических суждений, свободу вкусовых ощущений. Этот критический «субъективизм» и явился отправной точкой при написании литературных силуэтов и этюдов. Произведение начинает все более рассматриваться не как «общественная функция», а как продукт имманентной творческой деятельности. Критики все большее внимание начинают уделять характеру писателя, складу его личности, творчеству художника как производному исключительно от его психологии и жизненных установок. 
Критик становится психологом по преимуществу. Именно так воспринимал Б.Эйхенбаум Ю.Айхенвальда. Чуковский ценил его за умение «отдаться во власть чужой психологии, которую он ощущает сквозь буквы и строчки книг»
, Белый вообще отметил как «умного критика»
. Тем не менее, тонкий, по замечанию современников, психологизм не помешал относительной однотипности айхенвальдовских силуэтов, которая выразилась в «слащавости» стиля, «обсахаренности» нарисованных им фигур
. Надо сказать, что, хотя та же позитивная «настроенность» характерна и для силуэтов Бальмонта и Анненского, у которых мы практически не найдем отрицательных отзывов
, их суждения представляются более резонными и взвешенными.

Издав первый выпуск «Силуэтов русских писателей» (1906), Ю.Айхенвальд дал законченный образец жанра критического силуэта. Его опорными моментами стали принципиальный отказ от рассмотрения биографии писателя, упразднение «историзма», устанавливающего связи художника со средой и эпохой
. Несколькими годами позже критик объявил о рождении жанра в форме вызывающей и дерзкой. Именно так расценила общественность появление преамбулы «Теоретические предпосылки»  к III выпуску «Силуэтов русских писателей» (1914), где Айхенвальд подвел теоретическую базу под высказанные ранее в опытной форме положения: освещение творчества писателя должно происходить вне исторического контекста, надо стремиться к выявлению «идеальной сущности» творца, не соприкасающейся с его человеческими качествами
. Метод, наилучшим образом обеспечивающий постижение главного в поэте, – это интуиция, «руководящие намеки», открытая субъективность и иррациональность. Все это вместе и образует имманентность, которая возводится Айхенвальдом при написании силуэтов в закон. Кроме того, критик, работающий в жанре «силуэта», должен избегать полемики, не ориентироваться на злобу дня (кстати, окончательно освободиться от этого самому Айхенвальду не удавалось). По-новому сформулировал он и задачу критика: он призван «домыслить» творческий и духовный потенциал художника. Для реализации поставленных задач Айхенвальду и потребовалась новая форма выражения мысли, которая одних восхитила
, а других  - насторожила
.

Избранный подход освобождал критика от необходимости анализировать и доказывать. Айхенвальд обычно не прибегал к разбору произведений, ограничиваясь либо указанием на них, либо перечислением. Сставка делалась на производимое впечатление, в первую очередь базирующееся на переплетении тематических пластов, внутренних «мелодий», звуковых повторах, непроизвольных ассоциациях. Обязательным элементом стиля критика было эмоциональное напряжение, усложненный синтаксис,  «пряный» язык, изысканные риторические фигуры. Так, произведения Апухтина ему напоминают «беседку, прозрачное легкомыслие, безделушку забавляющихся фей»
. Чаще всего критик использовал метонимию, образное воспроизведение своего впечатления или отрывочные, мгновенно фиксирующие каждое впечатление штрихи, обнаруживающие, однако, при пристальном вглядывании (вчитывании) скрытое единство. Эти штрихи призваны были воссоздать суть «души» писателя, которая полностью определяет содержание его творчества вне зависимости от социального контекста.

Развертывает метафорические соответствия, сцепления, ассоциации и А.Белый в своих «силуэтах» (такие подзаголовки даны самим автором) Мережковского (1907), В.Иванова (1910), говорящих в первую очередь о восприятии автором человеческой сущности портретируемых, которых он помещает в «соответствующую» обстановку: Мережковского погружает в «пурговый хохот», в «нежный, снежный дым»; Иванова соединяет с весенней «пасхальной радостью», благой вестью. Но как выясняется, это нужно автору для того, чтобы опровергнуть импульс первого впечатления: «холодность» Мережковского растает среди «плеска золотых каменьев, жаром кипящих в камине»
; чопорность, чудаковатость, отстраненность Иванова сменится тонкой проницательностью и заинтересованностью в собеседнике.

Наиболее полно отвечал жанровой природе этюда-силуэта – отзыв-портрет К.Чуковского об Оскаре Уайльде (1912). Его отличает даже не столько краткость и отрывочность изложения, которое на самом было довольно подробным (достаточно обширная статья состояла из трех частей: 1. Его отец; 2. Его мать; 3. Оскар), сколько прихотливая, причудливая комбинация достоверного знания, слухов, сплетен, из которых автор «плетет» свое полотно. Не менее неожиданна и полемика автора с самим собой. Сначала Чуковский предлагал одну версию развития и поведения художника. Потом, как бы спохватившись, одергивал себя: «Но я боюсь, не слишком ли долго я говорю о его биографии, не пора ли перейти к его идеям?». Затем тотчас же отказывался от нее: «Так мне казалось прежде, и, конечно, я был не прав». И в конце концов предлагал прямо противоположную трактовку. Читателю, таким образом, как бы предоставлялась возможность выбора того образа писателя, который бы ему импонировал больше других. Кстати, Чуковский сам признавался, что облик Уайльда им воссоздан «мозаически», «чересчур кропотливо»
.

Однако без социальных вкраплений русская литературная критика не обходилась даже при написании силуэтов. Для Чуковского, например, «колорит» силуэта определялся «заданием» читателя, которое тот «дает» литератору. Так, «мелькание» деталей, своеобразное «дробление» мира в текстах О.Дымова Чуковский относил за счет «заказчика» («седока»), который требует от автора («извозчика») быстроты и ловкости
. Таким образом, пунктирность и импрессионистичность нередко оказывались лишь формой критического высказывания, а не сутью мышления критика.

Квинтэссенцию критического импрессионизма содержит сборник О.Норвежского (Картожинского О.М.) «Литературные силуэты» (1909), состоящий из четырех разделов, каждый из которых предлагает «подварианты» жанра: «Литературные силуэты», «Литературные этюды», «Литературные наброски», «Впечатления». Однако автор чувствует себя еще весьма неуютно в избранном жанре, не осознает (или боится осознать!), что занимается критикой, о чем вполне серьезно заявляет в предисловии, одновременно намечая признаки литературного силуэта: «Предлагаемые читателю в этой книге литературные силуэты, этюды, наброски и впечатления ни в коем случае не претендуют на какое-либо отношение к литературной критике (курсив мой. – М.М.). Это, так сказать, наброски карандашом. Как таковые, они далеко не исчерпывают предмета изображения. Они только намечают контуры его. Все остальное предоставляется восполнить самому читателю»
. Но, уклоняясь на словах от полноты описания явления, Норвежский тем не менее настаивает на том, что «контуры», которые он «набросал», способны «пояснять читателю суть /…/ творчества»
 писателя.

Собственно, опасения были запоздалыми: жанр силуэтов уже прочно вошел в критическую практику эпохи. Возможность давать лишь абрис художника будет широко использоваться критиками самых разнообразных литературных ориентаций. Так выстроены даже некоторые отзывы Брюсова, обычно обеспокоенного детальной разработкой творческого наследия художника (о Г.Галиной, частично о А.Блоке и И.Анненском). И свои размышления о творчестве современных французских писателей - Реми де Гурмона, Л.Жана, Э.Буржа, М.Барреса (в соединении с описанием духовного кризиса буржуазного искусства и раскрытием потенциала «социал-демократического художественного творчества»)   - А.Луначарский облечет в форму силуэтов, публикуя их в 1911-1912 гг. на страницах «Киевской мысли» именно под таким заглавием.

Элементы импрессионистической критики прививались повсеместно, а над ее созданием в русском ареале, помимо Айхенвальда и даже раньше него, работал К.Бальмонт, дав ее образцы в сборнике «Горные вершины» (1904). Несколько позже он подвел итог своим усилиям, указав на отличительные черты новой критики в статье «Наше литературное сегодня» (1908): «< …> когда идет речь о творчестве, можно говорить лишь о своем ответном, отображенном, разбуженном, усложненном < …>, обогащенном < …> собственной личностью, новом, измененном или вновь родившемся художественном впечатлении»
.

Особенно убедительным примером «лирической» системы доказательств, ассоциативно-образного типа мышления можно считать статью Бальмонта «Флейты из человеческих костей» из сборника «Белые зарницы» (1908). Ее шестичастная архитектоника напоминает сюиту с обособлением каждой из частей, связанных, тем не менее, исходными посылками, которые продиктованы мировоззрением художника. Так, Бальмонт был противником цивилизации, воспроизводящей, по его убеждению, в своем созидательном рвении лишь фальшивые ценности. Для него абсолютное значение имеет фантазия простолюдина. Но одновременно с декларированием неопровержимой ценности мифопоэтического сознания поэт провозглашал в качестве эстетического идеала изысканность и утонченность, соединяющие душу с красотой
. Эти изначальные посылки «просвечивают» сквозь все картины, проносящиеся перед мысленным взором поэта.

Кульминацией статьи можно считать напряженнейшую третью часть, включающую передачу атмосферы декабрьского восстания 1905 г., идейным итогом которой становится гимн польскому и русским языкам, имеющим общие корни, что и обуславливает, по мысли поэта, вечную тягу России и Польши друг к другу. Язык - признак единства «славянской души». Недаром импульсом к созданию этого произведения явилось стремление автора исследовать «славянскую душу текущего мгновения» (такой подзаголовок носит статья). Воплощением славянской темы служит север, возникающий по контрасту с первой частью, в которой объясняется метафора названия. Действие протекает «под веерами пальм» (т.е. на юге), под звуки флейт. На них играют люди, рассказывающие поэту историю своего порабощения и гордящиеся своей единственной привилегией – играть на инструментах, сделанных из костей погибших товарищей. Но уже в первой части музыку флейт и рассказ, напоминающий индо-восточные легенды, прерывает свист метели. А мираж с белоствольными березами и снежными равнинами призван доказать: душа поэта на самом деле никогда не покидает своей родины.

Но и декабрьские события возникают как призрачные видения, перерастая в ритм лихорадочной пляски среди болот тринадцати сестер-ведьм-лихорадок Глядеи, Корчеи, Невеи, Сухеи и проч. Все это подано как сон, но имеющий реальную подоплеку: видения возникают по прочтении «Дзядов» А.Мицкевича во второй части, которая подготавливает политический «подтекст» третьей, где появляется Зверь Самодержавия. Но при этом внешний мир полностью исчезает. Автор погружается в «колодец» «собственной души», где он видит свое прошлое: превращение ребенка в юношу, устремляющегося навстречу опасности. В этой части главенствует цвет - все окрашено алым: красная кровь, кровавая лава, красный рассвет, красные цветы.

В четвертой части «обосновывается» неразличимость и нераздельность внешнего и внутреннего миров. О себе автор пишет, что он «перевоплотился в свои сновидения», которые создают настрой, объединяющий автора и лирического героя на борьбу с душителями и палачами, явившимися в сновидениях. Эта часть завершается песней о Лихе. А ожившая душа песни превращается в героиню пятой части. Однако вестником песни заявлен лирический герой, в заключительной, шестой, части исполняющий гимн Счастью, который перекликается с зачином статьи, - гимном двум славянским народам!

Сложный контрапункт стал каркасом этой статьи-сюиты Бальмонта, опирающейся на музыкальное «прочтение» событий, причудливым образом соединяющий литературные и публицистические ассоциации. Такую «субъективную критику», лишь субъективно «отражающую» явления внешнего мира, высоко ценил Блок, в рецензии на сборник статей Бальмонта «Горные вершины» (1904) подчеркнувший, что она много «глубже, могущественнее»  набившей оскомину «объективной» критики, ищущей в литературе лишь «социальный фактор» 
.

О том, насколько неожиданной и непривычной была апелляция исключительно к собственному мнению для «выставления» критической оценки, можно судить по тому, что даже спустя несколько лет после высказывания Бальмонта о принципах его подхода к художественному явлению противоположную точку зрения продолжал отстаивать В.Кранихфельд, указывавший, что впечатления критика остаются фактом его личной биографии и обладают поэтому лишь относительной ценностью, нисколько не углубляя представления о происходящем в литературе. Но Бальмонт и не стремился к установлению «объективного суждения». Ему важно было на основе собственного впечатления пробудить воображение читателя, который примет его аргументацию, согласится с его мнением и отныне будет рассматривать художника под тем углом зрения, который избрал критик. 
Обоснование особенностей такого постижения «чужого» текста мы находим и у И.Анненского, который и предлагает именовать избранную им форму критического высказывания «отражением» 
, поясняя, что ему интересен в первую очередь писатель, которого он способен понять, лишь «сделав собою» и таким образом «сберегая» его «в себе»
. Познание художника возможно, следуя логике Анненского, через интимное переживание
 текста. Только это, а не биографические данные и другие «внешние» обстоятельства могут приблизить нас к «истинному неразложимому я», которое, единственное, и нужно улавливать в творчестве, поскольку оно отвечает на наше волнение и наши запросы.

Анненский в своих статьях стремился говорить «за него»
, т.е. за писателя. Эту особенность критических построений Анненского отметил Гумилев, указавший, что писатели сами открывают критику свои лица, вступая с ним в «живой диалог» - Гейне плачет, Гамлет обнаруживает свою тайну, Достоевский признается в сомнениях
. В то же время голос Анненского как критика вливается в хор других критиков, уже ранее писавших о данном художнике, а также людей, оставивших о нем свои воспоминания (поэтому в статьях обычно так много отсылок к культурному наследию человечества). Одновременно критик как бы проецирует свое прочтение на восприятие читателей, становясь одним из них. Критик не проводит никакой грани между собой и читателем, он намеренно «подстраивается» под него, может быть, даже чуточку подыгрывая ему, когда заявляет: «Я вовсе не критик. Я только читатель, я один из вас и никуда не хочу уходить из вашей среды, потому что это вам, которые меня читаете или не читаете, принадлежат эти мои мысли и волнения, да и все, мной пережитое»
. Это помогает ему уловить в андреевском Иуде нашу муку, а статью, посвященную Гейне, он называет «Генрих Гейне и мы» (подчеркнуто мною. – М.М), прочитывая творчество поэта под углом зрения восприятия его именно своим современником.

Постоянная апелляция к ощущениям, сознанию читателя (эмпатия) – характернейшее свойство статей Анненского. Желание приобщить, заставить его почувствовать то, что испытывал автор или критик, читая произведение, обуславливает изобилие риторических вопросов, обращений, восклицаний в его статьях. Иногда они строятся как диалог-дуэт автора произведения и выведенного в нем героя («Гончаров и его Обломов», «Бранд-Ибсен»), а читатель становится при этом незримым его участником. Озаглавив свою работу о пьесе Чехова «Три сестры» «Драма настроения» он, «подключая» читателя к со-переживанию, со-участию, со-размышлению о проблемах ответственности и равнодушия, порядочности и самоуспокоения, иллюзорности и реальности происходящего, разрушал впечатление о героях пьесы как людях слабых, беззащитных, сломленных обстоятельствами и обнажал истинные (по его убеждению) мотивы их поступков, продиктованных оторванной от жизни мечтательностью, самоупоением и самоуспокоением, желанием  не действовать, а плакать и жаловаться в поисках сочувствия. А сама форма статьи - постепенная и незаметная «подмена» чеховского текста своим - на взгляд Анненского, помогала проявить подлинную сущность чеховских героев. 

Жанровой разновидностью портрета писателя является и критико-биографический очерк. Основой его служит биографическая канва, целью является воссоздание эволюции писателя, стремление запечатлеть основные вехи его творчества, выявить основные закономерности. Нередко критико-биографический очерк содержит описание внешности писателя, даваемой по свидетельству его друзей, портретам и фотографиям. Такие очерки традиционно предшествуют собранию сочинений и призваны максимально полно познакомить читающую публику с автором. В качестве примера можно привести многостраничные предварения сочинений А.Шницлера, К.Тетмайера, С.Пшибышевского. Очерки часто писались переводчиками (например, Г.Ганзен об Андерсене, М.Веселовская о Ж.Роденбахе, В.Высоцкий о Пшибышевском), потому что именно они имели представление о творчестве писателя в полном объеме. Весьма показательно для понимания жанровой перестройки в критике то, что, например, в собрание сочинений Пшибышевского в издании В.Саблина (1910-1911) были включены два критико-биографических очерка: один - «традиционный», «наукообразный» - В.Фельдмана был помещен в шестом томе, и другой - «новаторский», имеющий признаки литературного портрета, основанного на личных впечатлениях (такой подзаголовок он и имел), перемежающихся различного рода соображениями и комментариями,  – В.Высоцкого открывал восьмой том.

Типичным образцом критико-биографического очерка, как он сложился к концу XIX века, можно считать очерки З.А.Венгеровой, создававшиеся по тщательно отработанной схеме. Любопытно, что, посвящая практически все свои работы ярким деятелям западноевропейского модернизма, пропагандируя их творчество, она почти не воспользовалась их опытом, идя в русле хрестоматийного «пояснения» существующих фактов. Очерк З.Венгеровой всегда начинался с определения места писателя в национальной литературе, его принадлежности к какому-либо идейно-эстетическому течению, а также характеристики его вклада в культуру. Далее следовало выяснение идейно-эстетической позиции писателя, комплекса его идей и взглядов, приводились факты биографии (причем критик нередко игнорирует те, которые, как ей кажется, способны испортить положительное впечатление, и выдвигает на первый план нужную ей «позитивную» информацию). Биография обрывается в  тот момент, когда художник начинает творить. Далее его путь отмечен только созданием тех или иных произведений (невольно создается впечатление, что жизнь художника как «живого существа» прекращается с началом творчества). Очерк завершается в том месте, где писателя «настигает» последнее произведение (если он еще жив) или смерть. Но даже сугубый традиционализм Венгеровой «подрывается» жанровыми новациями: она «оживляет» портреты, переключаясь на внешность писателя и в ней пытаясь обнаружить истоки цельности или противоречивости его творчества, не «брезгует» она и описанием привычек, манерой одеваться, видя в этом также «продолжение» личности художника. Но все же это только робкие проявления жанровой смелости, которые еще не в состоянии превратить ремесленно-отретушированную копию с модели в портрет, сделанный рукой мастера.

Растянутости венгеровских литературных портретов противостоит краткость и лаконичность критико-биографических очерков, написанных Брюсовым. Он тоже опирается на отработанную жанровую схему, но у него она более скрыта, сюжетный «каркас» более легок. Его очерк «Шарль Бодлер» (1908) тоже начинается с вступления, где говорится о месте поэта во французской литературе, но далее, переходя к характеристике творческой манеры художника, он сразу дает ей оценку, выделяя то значительное, что и составит неповторимые свойства творческого облика поэта. Не игнорирует критик и фактов биографии, но они даны предельно сжато и вплетены в рассказ о произведениях поэта. Вообще правильнее было бы назвать созданное Брюсовым не очерком, а наброском, настолько компактно, спрессовано преподнесен материал (недаром он занял всего одну страницу из предисловия к русскому изданию «Цветов зла»). В конце Брюсов пользуется случаем привести список изданий писателя, существующей литературы о нем, придавая таким образом очерку черты библиографической справки, что, в свою очередь, необходимо для жанра предуведомления, какими в большинстве случаев и являются «сообщения» о поэтах, переводы которых составили ХХI том из Полного собрания сочинений и переводов Брюсова – «Французские лирики ХIХ века» (1913). 
Более вольно строит он очерки о Т.Готье (1913) и К.Случевском (1904). Особенно любопытен прием, которым он пользуется в обоих случаях. Сначала набрасывается даже не силуэт, а контуры силуэта писателя: «Стихия Теофиля Готье – образы и слова. Задача его поэзии – заинтересовать ум и очаровать глаза»
; «менее всего Случевский был художник. <…> Стихи Случевского часто безобразны <…>. Это -  безобразие, в котором нет ничего пошлого, ничего низкого, скорее своеобразие, хотя и чуждое красивости»
. И этот контур служит эскизом будущего тщательного рисунка. Позже произойет заполнение «полей» контура, его «штриховка», расшифровываются выдвинутые с целью заинтриговать читателя первоначальные тезисы.

К критико-биографическим очеркам можно отнести и работы А.Белого о Чехове, Бальмонте (обе - 1904), Сологубе (1908), Гоголе, Бодлере (обе - 1909). Во всех них (кроме очерка о Бодлере) Белый прибегает к стилизации, воспроизводя элементы стилистики и атмосферу произведений писателей. В очерке «Гоголь» возникает галерея гротескных гоголевских персонажей, которые, как живые, проходят перед взором читателя. Для работ Белого-критика характерна повышенная эмоциональность, «пунктирное» цитирование, создающее своеобразный ритм. Но его может привлекать и обильное цитирование, граничащее с пересказом-перепевом ведущих мотивов. Критик может «эксплуатировать» полюбившиеся тропы, другие выразительные средства. И все это нужно ему для обоснования субъективных выводов, для утверждения собственных теоретических установок.

Перевес «субъективного» отличает и критико-биографические очерки Блока. Чуть ли не с карикатуры, на которую очень «смахивает» образ, возникший в воображении критика под впечатлением от чтения последних книг Мережковского («духовное лицо, сытое от благости духовной …»
), начинает свою статью 1909 года о писателе Блок. Затем он «разрушает» им же нарисованный образ, и в результате читатель оказывается во власти трагических переживаний, владеющих самим автором. Тот же, кто заставил так остро переживать катастрофизм времени, Мережковский,  оказывается в тени. И в очерке-портрете «Генрих Ибсен»
 мысль Блока далеко уносится от личности портретируемого, переходит не просто к размышлениям о развитии литературы вообще, но и к осмыслению чуть ли не «всего на свете». Так критико-биографический очерк «смещается» в область литературного эссе или критико-философского очерка.

В современном литературоведении эссеизм рассматривается как качество, определяющее сверхдисциплинарный, интегрирующий характер самого жанра эссе, распространяющего свое влияние на другие жанры и в свою очередь включающего в себя многие другие жанры в виде элементов. Автор, наиболее подробно рассмотревший это жанровое образование, – М.Эпштейн
, настаивает на синтетической природе эссе. В этой жанровой разновидности большое значение приобретает индивидуальность критика. Именно из такого рода работ легче всего вычленяются идейно-эстетические взгляды критика, т.к. высказываемые им суждения становятся опорой для философского осмысления литературной деятельности, а разбор произведений писателя становится своеобразной иллюстрацией к теоретическим взглядам самого критика. И хотя в центр исследования ставится мировоззрение самого художника, эссе позволяет высказать его автору наиболее полно и свой взгляд на мир.

К такому типу работ часто прибегали критики как символистской, так и марксистской ориентации, которым особенно важно было соотнести философское мышление художника с исповедуемым ими самими идеалом. Так, большинство работ В.Воровского (о Горьком и Чехове, его статьи «”Мятущиеся” и “мечущиеся”» (1906), «О «буржуазности» модернистов» (1908), «И.С.Тургенев как общественный деятель» (1910) можно отнести к данному жанровому образованию, как и многие работы В.Иванова и М.Волошина.

Продемонстрировать различие между критико-философским и критико-биографическим очерками можно на примере статей об Анри де Ренье М.Волошина (1910) и А.Луначарского (1912). Написанные приблизительно в одно время и имеющие одинаковое название, они разнятся именно жанровой природой. Дав яркий и четкий абрис биографической составляющей облика Анри де Ренье, Волошин переходит к обоснованию нового течения в мировой и русской литературе – неореализму, его связям с предшествующей литературной традицией, после чего творчество писателя становится как бы иллюстрацией всеобщих процессов, происходящих в искусстве. Таким образом, перед нами «два в одном» – критико-биографический и критико-философский очерк одновременно. Луначарский же остается в рамках жанра критико-биографического очерка с элементами литературного портрета, поскольку говорит именно об особенностях творческой манеры конкретного «поэта-декоратора», чьи идеи мелочны, банальны и скудны, а созданные характеры - незначительны
. В то же время нельзя совсем отказать работе Луначарского и в философичности. Это еще заметнее в его статье с «обобщенным» заголовком – «Гений и голод» (1911), в которой творчество писателя – Ж.-Л. Филиппа, в представлении критика являющегося ярким представителем неореализма, рассматривается в контексте общих процессов. Поэтому говорить о четком  разграничении литературного портрета, критико-биографического и критико-философского очерка надо с большой осторожностью Их разделяет тонкая грань. Об изменении жанра в том или ином направлении может сигнализировать подзаголовок. Своим работам о Тютчеве (1912) и Вл. Соловьеве (1912) Брюсов дает подзаголовки «Смысл его творчества» в первом случае и «Смысл его поэзии» во втором, тем самым подсказывая читателю, что перед ним не столько критико-биографический, сколько именно критико-философский очерк. К критико-философскому очерку приближается и статья А.Белого «Шарль Бодлер» (1909), которую специалисты определяют как «сжатый очерк эстетики и поэтики Бодлера с позиции символизма»
.

К жанровой версии «два в одном» можно отнести и критическую параллель
, которая начала бурно развиваться на рубеже ХIХ-ХХ веков. Переломный характер эпохи рубежа веков для уяснения тенденций эстетического развития, несомненно, требовал широких сопоставлений, поиска аналогий, обнаружения контрастов. Однако если сам жанр параллели, утвердившийся в критике еще со времен Белинского, не вызывал возражений, то очень придирчиво критики относились к отбору сопоставляемых имен. Например, допустимость «прояснения своего чужим» (т.е. русского художественного феномена – европейским или мировым) могла вызвать недовольство
. Правда, выбор для сопоставления не всегда бывал удачен, но неприятие аналогий могло быть вызвано и идеологическими соображениями: Гиппиус, например, постоянно возмущалась тем, что не осталось уже великих писателей, с кем не сравнивался бы М.Горький.

Критическую параллель могли образовать, как мы уже указывали, различные объединения: соединялись два критико-биографических или критико-философских очерка, оказывались рядом две рецензии. Так в «Двух матерях» (1911) В.Воровского разобраны «Мать» и «Васса Железнова» М. Горького, в его же неопубликованной при жизни статье «Раскол в «темном» царстве» (1903) – пьесы «Дети Ванюшина» С.Найденова и «Мещане» М.Горького. «Пары» избираются либо по сходству, либо по контрасту, либо по отношению к той или иной проблеме. Наиболее часто сопоставляемыми фигурами были М.Горький и Л.Андреев, Л.Андреев и Б.Зайцев, Л.Андреев и Ф.Сологуб. В. Воровский в статье «В ночь после битвы» (1908) сравнение двух писателей проводил по признаку «мародерства»: в творчестве Андреева и Сологуба он увидел осквернение революционных идеалов. Разница же заключалась, на его взгляд, в том, что «гедонист Сологуб» несколько иначе, чем  «пессимист Андреев», трактовал те же самые проблемы. Волошин же в статье «Леонид Андреев и Федор Сологуб» (1907) упор делал на различии творческой манеры писателей. Таким образом, выбранные писатели подлинно сравниваются. Но в статье А.Белого «Ибсен и Достоевский» (1905) норвежский писатель привлекается не в качестве «анализируемого», а выступает как искомый «эталон», по отношению к которому можно «измерять» ценность другого художника, как своего рода имя-символ.

Чаще всего параллелизм бывал заявлен уже в заголовке статьи (например, «Базаров и Санин» В. Воровского, «Вяч. Иванов. Андрей Белый» В. Брюсова, «Чехов и Горький» Д. Мережковского). В пользу активизации критической параллели как жанра говорят и наличие подзаголовков у ряда работ: А.Закржевский - «Подполье. Психологические параллели»; Волжский - «Достоевский и Чехов. Параллель»; С. Булгаков - «Васнецов, Достоевский, Вл. Соловьев, Толстой (параллели)». 

Разновидностями жанра «портрет писателя» являются также панегирик (обычно приурочиваемый к юбилею) и статья памяти писателя (некролог).

Широкое распространение в критике начала ХХ века юбилейных статей было связано с каскадом юбилеев писателей, получивших в сознании общественности статус классиков. Поток юбилейных статей буквально захлестывал страницы газет и журналов. Особенно это стало заметно после празднования 100-летнего юбилея Пушкина в 1899 г. Памятными оказались и юбилейные статьи, приуроченные к «толстовским дням» 1903 и 1908 гг.

Традиционно юбилейная статья подразумевает минимум критических замечаний. Образцом юбилейной статьи чисто панегирического характера может служить «Солнце над Россией» А.Блока, написанная к 80-летию Л.Толстого. Статья построена на антитезе солнца толстовского гения и тьмы окружающей его реакции. Неожиданна выбранная критиком точка зрения: он ощущает себя частицей России, которую освещает это солнце, и его преследует боязнь погружения в кромешную тьму в случае, если солнце «закатится»
. Так возникает в панегирике, казалось бы, невозможная деталь: мысль о близкой кончине юбиляра. Но она искупается общим оптимистическим пафосом написанного. 
Однако частой особенностью юбилейных статей этого периода становится отнюдь не панегерический тон, а полноценный, нередко даже пристрастный разговор о «недостатках» юбиляра. Юбилеи понемногу начали использовать для «пересмотра» традиционных оценок, для «прочтения заново», новым взглядом текстов, которые «примелькались». Именно таков был зачин юбилейной статьи Л.Троцкого о Гоголе (1902)
, напечатанной в сибирской газете «Восточное обозрение», где последовательно отвергался наиболее распространенный взгляд на писателя как на выразителя в первую очередь критических настроений по отношению к российской действительности. Критик ставит перед собой задачу “снять” с имени “отца реальной школы” глянец эпитетов, вернуть афишируемой любви к классикам необходимую глубину и силу. Поэтому главный побудительный мотив статьи — заставить читателей заново перечитать тексты Гоголя, посмотреть на них свежим взглядом, а уж потом объяснить вклад писателя в сокровищницу русской литературы. И Гоголь ценен для Троцкого прежде всего как художник (несмотря на то, что ближе ему Г. Успенский и Салтыков-Щедрин — писатели, подготовившие целую эпоху в самосознании русского общества) и это можно расценить даже как полемику с В.Розановым, принижавшим значение художественного гения Гоголя. 
И статья 1909 г. «Испепеленный» В.Брюсова, хотя отмечена восторженным отношением  к писателю, претендовала на пересмотр традиционного взгляда на Гоголя. Подобрав, на взгляд критика, подлинный ключ к раскрытию магии его творчества - «чрезмерность», Брюсов сделал писателя предтечей всех художественных новаций ХХ века. Белый прямо призывал «освободить» имена классиков от «ненужных унижений и вознесений»
. А М.Волошин в неопубликованном предисловии к «Ликам творчества» обосновывал допустимость «отрицательной критики» в том случае, «когда она обращена на произведения, уже признанные, образующие слабыми своими сторонами заслоны в понимании публики»
. Допустимость такого поворота в разговоре о классиках меняла ракурс юбилейной статьи в целом.

Отказом от «условностей» отмечен и развенчивающий опус Ю.Айхенвальда о Белинском, появившийся в 3-ем выпуске (изд. второе) «Силуэтов русских писателей» (1913). Трудно вообразить, чтобы ранее возможно было подобное, поэтому на автора обрушился шквал упреков и порицаний, хотя в обществе уже накопилась «усталость» от юбилейных чествований
.  Не усомнившись в искренности автора, многие решили, что он просто не владел материалом, а «без знания фактов» «честная правда» обратилась «в легкомысленную кривду»
. Указывали на «этическую беспечность»
 критика, потерю им чувства меры. А ответственным за этический просчет критика считали и самый жанр статьи: импрессионизм как форма изложения и отсутствие историзма как исходная точка зрения предопределили неудачу. 
Разгоревшийся спор активизировал еще одну форму критического отзыва, вернее, отклика. Этим откликом явился айхенвальдовский «Ответ критикам», в котором он почти по пунктам разобрал все претензии, обращенные к нему, и в качестве «оправдания» апеллировал к избранной им форме «силуэта», доказывая ее своеобразие, которое оказались неспособны уяснить его критики. «Принятая мною форма «силуэта» дает мне право на сжатость и право не показывать всей предварительной черновой работы. Но вот она же, эта моя излюбленная манера, привела меня к трате времени, т.к. в предлагаемой брошюре мне почти только и приходится делать, что развертывать сосредоточенные предложения своего первоначального этюда»
 (курсив мой. М.М.), - пишет от в «ответе», демонстрируя таким образом принципиальную разницу между новой формой «силуэта», которой он  был привержен ранее, и традиционной.

Стоит заметить, что форма «ответов» была достаточно популярна в то дискуссионное и полемическое время. Нередко выстраивались целые публичные дискуссии. Таковой, например, стала «переписка» Г.Плеханова и В.Кранихфельда на страницах «Современного мира» по поводу романа В.Ропшина «То, чего не было»
, к которой подключилась и Гиппиус
.  Произведения, обладавшие общественной составляющей, обрастали такими посланиями нередко. Так, с коллективным «письмом-протестом» в журнал «Заветы» в связи с тем же романом обратились оскорбленные эсеры
.

«Ответы», естественно, предполагали как источник жанр «литературного письма». Использование этого жанра для выражения своих взглядов – довольно частый художественный прием и в фактографической и философской литературе, привлекательный в силу возможности самовыражения, усиленной субъективности. Особенно примечательно в этом плане «Открытое письмо» Плеханова к В.Кранихфельду в связи с публикацией уже упоминавшегося произведения В.Ропшина. Ослабление накала, уменьшение революционной напористости, отказ от демагогических установок, диктовавших «условия» этого жанра в марксистской критике раньше, Б.Егоров связывает с переходом Плеханова на позиции меньшевизма
. Наиболее показательным в жанровом плане он считал финал статьи Плеханова «Два слова читателям-рабочим» (1885), где автор обратился не вообще к читателю, а к пролетарию с призывом дружно приняться «за предстоящее вам трудное, но великое дело своего освобождения. Ваша победа принесет счастье всему человечеству»
. Действительно, начиная со статьи «Два слова читателям-рабочим», так и не появившейся в печати в свое время, имеющей все признаки манифеста, декларации, обоснования нового эстетического движения, и кончая «Письмами о пролетарской литературе» Луначарского (1914), которые уже соединяют элементы эссе и агитационной проповеди, критики-марксисты неоднократно обращались к этому действенному литературному жанру.

И все же следует признать, что авторская активность зависит в данном случае не от политической ориентации критика, а от адресата статьи-письма. Спокойная доказательность, наличие рассуждений и анализа в Плехановском «Открытом письме» свидетельствуют о том, что он обращался на этот раз не к широкой рабочей аудитории, а к соратнику по партии (Кранихфельд был близок к социал-демократии). Укажем и на совсем другой пример жанра - из символистского круга: блещущее остроумием «Открытое письмо Андрею Белому» В.Брюсова под название «В защиту от одной похвалы» (1906), где присутствуют все необходимые признаки письменного обращения к близкому человеку, вплоть до обращения на «ты».

Помимо «открытых писем», имеющих конкретного адресата,  интенсивно развивался жанр, который был укоренен в традиции «писем к читателю». Так часто именовались рубрики в толстых журналах. Укажем на «Критические письма» А.М.Скабичевского, например. Однако, по сути, это было достаточно условное обозначение обычной критической статьи, к тому же очень обширной, что аннулировало аналогию с письмом изначально. Поскольку так стала называться рубрика, это позволило отказаться от традиции использовать формы обращения и этикетные завершающие фраз. Таковы «Письма из Парижа» М.А.Волошина, «Парижские письма» А.В.Луначарского. Обычно под такими заголовками публиковались отчеты специальных корреспондентов из Парижа, Берлина и др. городов, в которых сообщались текущие литературные и театральные новости, что придавало им сходство с обзором. Однако вряд ли можно полностью согласиться с В.Перхиным, что статья в форме письма возникла лишь в ХХ веке
. Предпосылки имелись и раньше, хотя, несомненно, тенденция к исчезновению обязательных установочных компонентов эпистолярного жанра в это время усилилась.

«Письма о русской поэзии» Н.С.Гумилева, печатавшиеся в Аполлоне с  1909 по 1916 годы, - вот что приходит на память, как только возникает разговор о жанре письма в Серебряном веке.  Но говорить в данном случае о жанре «письма» можно с большой долей условности, т.к. в основу цикла положен рецензионный принцип, т.к. обычно в заголовке присутствует перечисление книг, о которых будет идти речь. 

И все же были попытки вернуть к жизни жанр критического письма с учетом всей необходимой атрибутики: и обращение к адресату, и доверительность, и интонация беседы, и наличие оценочных мнений о литературе, и субъективный характер переживаний. Таковым предстает «Письмо в Пекин» (1922) М.Кузмина, где обыгрываются все «уровни» эпистолярной системы. Выявлению облика этого критического жанра посвятил О. Мандельштам свое «Письмо о русской поэзии» (1922). 

В большей степени сохраняет свой status quo жанр статьи-некролога, где изначально должны быть смягчены все оценки. Основное место занимает, как правило, выяснение общего значения творчества писателя и роли, которую он играет в литературе и общественной жизни. Вместе с тем в некрологе этого времени присутствует более глубокое постижение самого факта смерти. Убедительно это обосновал В.Перхин, указавший, что рубеж веков явился временем «интенсивного философского осмысления смерти», что и способствовало «углублению содержания и усовершенствованию приемов создания некролога как жанра литературной критики»
. Нередким было и появление сборников памяти ушедшего современника («Памяти Н.И.Стороженко», СПб., 1906; «Памяти А.А.Блока». Пб., 1922), где отзывы критиков сочетались с мемуарными откликами современников.. И все же на рубеже ХIX –XX вв. даже в некрологи начинают проникать элементы критики, что позволяет говорить о сближении этого жанра с литературно-критической статьей полемического склада (З.Гиппиус «Н.К.Михайловский», 1904).
В статьях-некрологах рубежа веков отчетливо проступает личностная интонация. Так, личным впечатлением окрашены некрологи писательницы Л.Д.Зиновьевой-Аннибал Г.Чулкова, В Тырковой (Вергежского), Белого. Причем усиление личного отношения к происшедшему определяется не столько прямым знакомством с умершим, сколько осознанием того влияния, которое он оказал или мог оказать на автора статьи и читателей-современников. 
Личностное переживание в статье «Памяти Августа Стриндберга» Блока (1912) усиливает ощущение потери, которое понесло человечество в связи с уходом из жизни шведского писателя. Блок максимально «расширяет» пространство влияния художника, видя в нем прообраз человека будущего, добавляя в некролог прогностический пафос, переводя его в культурологический план: так «пойдет культура при создании нового типа человека»
 в дальнейшем. Отправной точкой размышлений становится реальный портрет писателя, привезенный Блоку за день до смерти шведского властителя дум. Вглядываясь в него, Блок задумывается не столько о художественных достижениях Стриндберга, сколько о человеческой составляющей его личности, могущий служить «маяком» будущим поколениям. Ноты печали и скорби перекрываются утверждением: «Он (Стриндберг – М.М.) – менее всего конец, более всего – начало»
. Интересно, что Блок практически проигнорировал художественное наследие умершего, ничего не сказал о его внутреннем мире, а, опираясь лишь на внешние данные, указал на ушедшего как на поразительное проявление могущества духа. 

Неотделим от литературной критики начала века жанр литературного обозрения.. «Обозрения журналов» регулярно печатались во многих изданиях. Интерес к ним проявили и символисты. Этот жанр выливался иногда и в «вольную болтовню о литературе». Так «обозвала» З.Гиппиус свои статьи (например, «Братская могила» и др.) в «Весах», которые можно рассматривать как полноценные обозрения беллетристики за определенный период. Однако сама она уверяла, что «систематических обозрений» она «давать не способна», поскольку ей свойственно «ввинчиваться во что-нибудь одно», а в конце выходит «все мое же – «по поводу»
. И впоследствии Гиппиус будет практиковать обращение к этой форме, воссоздавая в «полирецензиях» на страницах «Русской мысли» практически всю панораму литературной жизни 1910-11 гг. Но говоря о своей «неспособности», Гиппиус в какой-то степени выразила установку символистской критики на «уклонение» от «обзорности». Это было связано с тем, что символисты опасались давать выверенные прогнозы, подводить определенные итоги, слишком увлекались эстетической борьбой с противниками, что мешало планомерно и объективно «обозревать» происходящее.

Зато «обзорной» традиции никогда не изменяли журналы демократической и либеральной ориентации. В журналах  («Образование», «Мир Божий», «Заветы») почти всегда в конце года подводились литературные итоги. Значительно вырос удельный вес газетных итоговых обозрений. К ним  обратились «Русские ведомости», «Киевская мысль» и др. Газета «Речь» отчитывалась перед читателями своим «Ежегодником». 
Авторами обозрений обычно были критики, прошедшие выучку культурно-исторической школы (П.Коган, Е.Колтоновская). Любил этот жанр К.Чуковский. В этом жанре попробовал свои силы Блок («Литературные итоги 1907 года»). Анненский в статье «О современном лиризме» даже несколько расширил временные рамки годового обзора.

Обычно в таких «отчетах» давался традиционный анализ всей литературной продукции за истекший период, освещались общественная атмосфера, способствующая появлению тех или иных книг, критические дискуссии в газетах и журналах, юбилеи и другие литературные даты,  отмечался уход писателей из жизни. Вместе с тем в подведении итогов все более начинала проскальзывать прогностическая интонация. В случившемся пытались угадать, что произойдет в будущем. «Жажда итога – вот, кажется, самая заметная черта современной русской мысли», - констатировалось в сборнике «Куда мы идем?»
.

Жанр обозрения в большей степени, чем какой-либо другой, претендовал на объективность. В то же время и в таком суховато-информационном жанре более значимым становилось личностное видение происходящего в литературе и обществе. Таковы, к примеру, обозрения Бальмонта и Брюсова, написанные специально для зарубежного читателя.  Аналитические абзацы в такого рода «личностных» обозрениях нередко перемежаются жанровыми сценками, импрессионистическими зарисовками, экспрессивными замечаниями
. И в статье В.Ф. Ходасевича «Русская поэзия. Обзор» (1914) судьба основных течений в русской поэзии, «столбовая дорога» её развития, отдельные поэтические индивидуальности поданы в определенном «личностном» ракурсе.
Особый вариант обозрений предложил М.Горький. Его работы «Заметки о мещанстве»,  «Разрушение личности» тяготеют к культурно-литературным очеркам
, поднимающим и анализирующим большие пласты культурной и общественной жизни. Если в первой он,  для того чтобы обозначить «строй души» мещанина, привлекает стихи Тютчева, Некрасова, ссылается на героев Тургенева, Гончарова, Достоевского и Толстого, то вторая рисует путь литературных героев последних почти 100 лет как движение «от Прометея до хулигана». В  статьях подобного рода автор идет обычно от выявления идейного багажа писателя, который понимает в соответствии со своим представлением о сущности мещанства как проповеди смирения, долготерпения, пассивности, к облику создаваемых им героев и далее – к обнаружению того социального типа, который, по мнению Горького, является главенствующим в тот или иной период времени. Он может также сначала оттолкнуться от характеристики определенного социального типа, который, как ему кажется, уже явственно оформился в жизни, а затем перейти к литературным фактам, которые подтверждают достоверность существования этой человеческой категории. Причем в качестве подготовительного материала (в случае, например, со статьей «Разрушение личности») может выступать некий рецензионный отклик, что и имело место в статье «О цинизме», по сути посвященной роману М.Арцыбашева «Санин», хотя объект критики прямо и не был назван. А поскольку главной задачей Горького является развенчание буржуазного индивидуализма, общественной покорности и раболепия, проповедь активной жизненной позиция, то из всей русской литературы им извлекаются примеры, подтверждающие только этот тезис, что и приводит к определенного рода «перекосу», предопределяет очевидные натяжки и даже своего рода подтасовку фактов.
Весьма влиятельным жанром критики оставалась рецензия. Обычно она представала в виде емкого повествования, преследующего две цели: поделиться собственными впечатлениями от прочитанной книги и определить ее место среди литературных явлений сегодняшнего дня (иногда в перспективе творческой эволюции автора)
. Писание рецензий мыслилось как один из компонентов «культурной организованной работы»
, к которому подходили очень ответственно. «Рецензии я, конечно, издалека писать не буду; рецензии, по моему глубокому убеждению, могут создаваться только в условиях непрерывного общения членов редакции с сотрудниками; иначе будет – кто в лес, кто по дрова»
, - признавался один  из критиков.

Изменения в этом жанре могут быть прослежены на примере рецензионной деятельности Блока. Рассмотрение «учебы» Блока-рецензента представляется весьма репрезентативным для разговора об эволюции жанра рецензии и ее функционировании в критике рубежа веков.
Известно, что свою критическую деятельность Блок начал как рецензент, а лишь потом перешел к статьям-обзорам и лирико-философской публицистике. Сам по себе жанр рецензии присутствует поначалу в его творчестве в течение 8 лет (с 1903- по 1911). Он вернется к их написанию после 1917, когда служба в Литературно-театральной комиссии, входящей в состав Репертуарного комитета государственных театров
 потребует от него составления внутренних рецензий на присылаемые пьесы. К рецензиям сердце Блока не лежало (к слову сказать, статьи он не переставал писать никогда). В его письмах даже спустя несколько лет работы на этом поприще встречаются признания: «…опасаюсь своего неумения написать достаточно понятным стилем»
. Создание канонических рецензий не было для него легким делом. По большей части они писались в силу материальной необходимости или как выражение симпатии или неприязни к создателю рецензируемого произведения. В них Блок стремился выступать как критик-профессионал, а не как поэт, обратившийся к критике. И все же анализ его первых рецензий убеждает, что в начале своей критической деятельности он никак не может решить, каким же рецензентом ему быть: досточтимым информатором о книжных новинках или поэтическим голосом критического лагеря символистов.
Первой рецензией А.Блока была рецензия на перевод «Героинь» Овидия, напечатанная в журнале «Новый путь» (1903. № 3). Заказ на нее дали ему руководители журнала. Блок справился с заданием, написал краткую рецензию, смысл которой сводился к характеристике качества перевода, конкретному разбору его достоинств и недостатков. Эта рецензия определила целую область «деловых», писавшихся для заработка рецензий Блока. Но даже желая придерживаться «критического», а не «лирического» характера рецензии, он не мог удержаться от того, чтобы не включать в них «странные» и «непонятные» пассажи, которые, следует признаться, мало помогали читателю уяснить смысл написанного. Например, фраза «так свыше разрешены для поэта (Бальмонта – М.М.) узы певучей дерзости, но ему оставлена чистота кристаллов»
 звучала по меньшей мере загадочно.

О двойственности критического импульса свидетельствует первая рецензия Блока на книгу стихов В.Брюсова «Urbi et orbi». Она не была опубликована, по свидетельству Брюсова, как слишком восторженная. Но, думается, были и другие причины: Брюсова не могло устроить слишком явное «притягивание» его к младшим символистам, а также стилевой сторой самой рецензии, состоящей как бы из двух частей: одна – краткий финальный аккорд – конкретный «литературоведческий» отзыв о поэме «Замкнутые» и стихотворении «Италия», другая – нахождение образа, выражающего «дух книги». Его Блок увидел в «воинственности». Это понятие обыгрывалось на протяжении всей рецензии: слышен «шум битвы», «бьется кто-то в белом с золотом, кто-то сильный, с певучим мечом» (С. 140), «все в пламени распри», «под знаком боя» (там же). Содержанию книги соответствовала обложка – белый с золотом панцирь, изображенная на ней разящая лира…. Все было призвано продемонстрировать «глубокую тревожную работу» (С. 139) поэта, скрытую от посторонних глаз. Контрапункт рецензии поэтому выстроен на разнообразных «симптомах» тревоги: недомолвки, намеки, эмфазы (значимые слова выделены курсивом), рефрены (указание на «близких ли, далеких ли» дано дважды), интонационная прихотливость и прерывистость (большое количество вопросительных предложений, чередование длинных периодов и коротких фраз). Критик уверен, что он  призван продолжить дело поэта: «что-то начатое должно быть окончено мной без участия других» (С. 140). Реконструируя призрачное действо: «Кто-то светлый прошел ранним утром и зарыл клад на неизвестном месте. Мы видим следы на росе. Мы срываем цветы. Который из них возник над кладом?» (там же), привлекая большое количество неопределенно-личных местоимений, Блок усиливал атмосферу загадочности, таинственности, неопределенности, недосказанности. И в итоге признавал, что лучшим ответом на появление этой книги будет … молчание.

Сомнительно, чтобы такая реакция могла устроить Брюсова, который надеялся на полноценное «представление» книги читателю, а не на разговор - притом предельно субъективный -  «только об одной» стороне своего творчества (а именно так определил свою задачу рецензент в письме к нему от 11 января 1906), что, собственно, и отразилось в тексте, более напоминающем исповедь, чем отзыв.

О том, насколько услышаны были пожелания Брюсова, можно судить уже по переписанной и напечатанной в 1904 г. второй рецензии на эту же книгу. Блок, сохраняя основные идеи своей первой работы, как бы переводит ее с «соловьевского» языка на язык простых смертных. В первой рецензии не было необходимости упоминать имя Соловьева (оно прочитывалось между строк); теперь же большое место отводится установлению параллелей и перекличек стихов Брюсова с идеями философа. Однако такой посыл также не соответствовал действительности.  «Мечта о неведомой царице, открывающей порою лицо» совсем не была присуща Брюсову. Поэтому, отстаивая это положение, Блок чувствует себя скованным. Отсюда постоянные извинения и оговорки: «исчерпать всю книгу может только большая статья», «останавливаться на отделах «литературных» в узком смысле <…> не представляется возможности» (С. 144). То, что могло осуществиться как лирическая медитация-предположение: «близость» Брюсова к младосимволистам, - теряло свою убедительность при логическом изложении.

Очевидно, что при написании «лирической рецензии» Блок чувствовал себя более уверенно и свободно. Но в то же время эта легкость свидетельствовала, что подобная лирическая интонация в рецензии действительно освобождала от «ответственности», помогая выдавать желаемое за действительное, как это и случилось с «соловьевством» Брюсова. Дальнейшая эволюция Блока-рецензента подтверждает отказ от собственно «лирической струи» в рецензионной практике. Со временем возросла теоретичность блоковской рецензии. Ее обязательными компонентами становятся указание на соответствие замысла исполнению, цельность эстетического впечатления от книги, почти всегда присутствует разграничение благодарного и требовательного читателя и читателя-обывателя, вдохновения и мастерства.

Именно в рецензиях Блок выступил серьезным оппонентом остальной символистской критики, обращая критические стрелы поэта против «словесного разврата <…> нахальных декадентских писарей», «беспочвенного «декадентства»
. Прибежищем для «лирика» оставались стихотворения и статьи, что подтверждает во многом прогностический, а не констатирующий характер последних и, по сути дела, отсутствие адресата. Его статьи – это, по большей части, разговор с собой, а рецензии – разговор с читателем. Правда, стоит помнить, что некоторые его статьи как бы состоят из рецензионных блоков – особенно статьи-обзоры и статьи монографического характера.
Из таких же отдельных блоков были составлены «Письма о русской поэзии» Н.С.Гумилева, под пером которого рецензия приобретала все более отточенную форму.  Обычно Гумилевские минирецензии возникают в виде «букета», что подтверждается уже перечислением в заголовке тех произведений, о которых пойдет речь
. Однако это происходит не всегда. Например, некоторые письма могут иметь просто порядковый номер – и тогда начинаются с обобщения: «Передо мной двадцать книг стихов /…/ вне литературы /…/ стоят только четыре»
. Определяющим моментом гумилевских «писем» стала их «хроникальность», т.е. рассмотрение того, что появилось в поэтической сфере на определенном этапе, во всей полноте. Гумилев методично фиксирует явления поэтической жизни, избегая при этом открыто эмоциональных оценок (что, казалось бы, предполагает письмо). Он стремится быть максимально беспристрастным, желая оставаться лишь судьей и ценителем стиха. Большинство «писем» отличает краткость, информативность, «итоговость» суждений; переход от рассмотрения книги стихов от одного поэта к другому практически не мотивирован, хотя нередко встречаются и попытки типологизировать явления современной поэзии, что облегчает обзор большого количества поэтической продукции. Так, книги молодых и малоизвестных поэтов Гумилев делит на три вида: любительские, дерзающие и книги писателей, а пишущих  -вообще на способных, одаренных и талантливых. В то же время предварением анализа каждого поэта в отдельности может служить обобщающее суждение, с опорой на которое и будут рассматриваться сборники стихов привлекаемых к анализу авторов. Разговору о стихах Бунина, Сидорова и Верховского предпослано рассуждение о способах «гипнотизирования» читателя на протяжении двух столетий – от тематической экстравагантности до символической образности; обращение к Городецкому вызывает рассуждение о мужской и женской стихиях акмеизма и т.д.

Освещенный выше сюжет «рождения» Блока-рецензента показывает, какую сложную трансформацию переживал жанр рецензии. Распространение лирических рецензий способствовало не столько аналитическому восприятию книг, сколько созданию их образов, которые должны были запечатлеваться в сознании читателей. Но если Блоку лирические рецензии давались легко, то попытку создания лирической рецензии, например, В. Ивановым нельзя, на наш взгляд, признать удачной: сравнения стихотворений Блока из «Стихов о Прекрасной Даме» то с восковым лицом покойника, то просто с восковой свечой, то с воском в чаше с водой
 грешат однообразием, неточностью, даже вычурностью, что объясняется неорганичностью стихии лиризма для Иванова-критика, которому более свойственно было проявлять себя, по выражению современника, в жанре «содержательной элоквенции», т.е. блистать красноречием, ораторскими приемами и пр.

В это время многие рецензии «перерастают» границы жанра, приближаются к литературному портрету, подводят к более общим вопросам (так, отзыв о поэзии и драматургии Анненского под пером В.Иванова превращается в размышление о душе поэта, для которой «трогательное» оказывается ближе «прекрасного»), преобразуются в обзор. Наряду с «лирическими» рецензиями появлялись рецензии, напоминающие манифест. Некоторые даже считали, что превалирует именно такой тип рецензий. «Пророческий стиль», по выражению Эллиса, получил распространение во всей критике. «С легкой руки Достоевского и В.Соловьева и специально после II тома “Толстого и Достоевского» (Д.Мережковского. – М.М.)», сетовал критик,  этот тон «стал столь же специфически-характерным, как заигрывание с Гегелем в 40-е годы. Папские буллы и торжественные манифесты у нас в сфере «литературы» заменили рецензию»
.

Все более начинают отличаться по форме и стилю газетные и журнальные рецензии. Яркий пример - две рецензии Блока на книгу Брюсова «Stephanos»: одна написана для эстетов, читателей «Золотого руна», другая обращена к массовому читателю газеты «Слово». И это по сути два разных отклика одного и того же критика на одно и то же произведение. Рецензии стали занимать все большую площадь газетных страниц, причем могли соседствовать как краткий отзыв на появившуюся книгу (публикуемый в библиографическом отделе), так и ее полноценный анализ с экскурсами в предшествующее творчество автора. Рецензия нередко виделась как форпост издания, определяющий его лицо. В газеты привлекают литературоведов. Так, в, в критическом отделе газеты «Русская молва» сотрудничал Б.Эйхенбаум, оттачивавший в ней свою литературную интуицию. Отзывы на новинки печатал в «Речи» Д.Овсянико-Куликовский. «В кресле рецензента» - название рубрики, которую вел Н.Котляревский в газете «Слово» в 1908 г.
Отдельно стоит сказать о жанре внутренней рецензии (в научной литературе получил название «заметки-рекомендации»). Он приобретет первостепенное значение в годы советской власти в связи с нарастанием цензурных запретов, но начал «отрабатываться» уже в начале ХХ в.  Достаточно указать на учено-комитетские рецензии И.Анненского
, писавшиеся поэтом из-под палки, по «зловещему зову Ученого Комитета»
. Они построены однотипно: все  вращается вокруг лапидарной оценки достоинств и недостатков книги, способствующей или нет воспитанию молодого поколения в нужном направлении.

От них резко отличаются искристые рецензии Блока о пьесах, писавшиеся для ТЕО Наркомпроса, которые вполне способны конкурировать с работами этого рода, предназначенными для публикации. По внутренним рецензиям Блока вполне можно проследить формирование его эстетических взглядов в конце жизни, осознать требования, которые он предъявлял  новой культуре. Поэтому «положительная программа» в театральных рецензиях Блока конца 10-х годов выступает значительно более отчетливо, чем сосредоточившаяся на недостатках произведений критика Анненского. И хотя композиционный каркас рецензий Блока тоже однотипен: вначале, без какой-либо вводной фразы рассматривается «скелет драмы», достаточно подробно (иногда буквально по действиям) раскрываются фабула произведения, основные сюжетные линии, дается характеристика действующих лиц, - критик допускает все же больше «вольностей». Так, при пересказе содержания у обычно предельно точного Блока может возникнуть и приблизительность, потому что отсутствие скрупулезности  в передаче фактов становится приемом разоблачения произвольности сюжетного решения. Блок позволяет себе ироническую интонацию при пересказе содержания, характеристике действующих лиц, а для достижения комического эффекта реплики героев или авторские ремарки вводит в собственный текст. Банальность, выспренность, претенциозность языка автора при столкновении с «нулевой» эмоциональной окрашенностью авторского стиля проступают особенно ярко: «мать, уходившая на полчаса проститься со своим бывшим любовником и поблагодарить его за те минуты счастья, которое он ей дал, возвращается радостная, “вскрикивает, хватается за голову и с нервной дрожью отступает от трупа”»
, а «педагог, обнимая жену», восклицает, чтобы «”распорядились насчет чайку”»
.

Но если ирония внутренней рецензии оставалась «тайной» для читателя, то она проступала вовне в жанре критического фельетона 
. Ведущим видом критической продукции он стал у К.Чуковского, А.Измайлова, П.Пильского. Первый, по замечанию Л.Гроссмана, прошел «в Англии школу парадоксального жанра», «восприняв некоторые его черты у Гилберта Честертона»,  а от себя добавим, и любимого Чуковским О.Уайльда. И в нем он сумел добиться «большой остроты и оригинальности»
. Иногда, правда, эта острота переходила допустимые границы и оборачивалась карикатурой. Недаром довольно рано в среде журналистов Чуковский получил определение критика-карикатуриста
. «Портреты г. Чуковского – в сущности – карикатуры, - уверял В.Брюсов. – Он берет одну черту в данном лице и безмерно увеличивает ее»
. А над страницами произведений он производил такие операции, что в результате на свет появляется едва ли не «искалеченная рукопись»
. И все же нельзя не отметить, что Чуковскому чаще других удавалось проникнуть в самую суть творческой индивидуальности автора, явить ее в ярком свете, подобрав неожиданное сравнение или отождествив с чем-то, что, может быть, на первый взгляд наименее соотносимо с нею. Недаром тот же Брюсов подчеркивал, что карикатуры критика «блистательны», нарисованы «сильно», «ярко»
.

«Легкому» перу Чуковского многие писатели были обязаны нелицеприятной славой. Так, о О.Дымове К.Чуковский написал остроумнейшую статью под названием «Ваше сиятельство, прокачу!», где назвал его «курортным писателем», предлагающим человеку на отдыхе в минимальных дозах юмор, пафос, символику, мистицизм и даже «гомеопатического Спенсера» по соседству с «гомеопатическим Ницше». К сожалению, из фельетона вычитали только это, а еще, что Дымов «мил», «комфортабелен», «портативен» (неслучайно, спустя почти 20 лет в своих мемуарах Андрей Белый, возвращаясь  к характеристике литературной атмосферы Серебряного века, постоянно упоминает о «лихаче-беллетристе» Дымове), и не заметили твердо высказанного убеждения, что «Осип Дымов – писатель талантливый», создавший «несколько шедевров сатиры», что его сила – в «напряженной типичности, проникнутой единым лирическим чувством», что он общается с читателем с помощью «образов, сжатых как телеграмма»
. Таковы были издержки «окарикатуривания» и фельетонности. «Искажение» потом бывало растиражировано в общественном мнении: то, что Дымов – «курортный писатель», знали все от мала до велика. Создавалась литературная репутация, которую непросто было пошатнуть или опровергнуть.

В поле критического фельетона располагались и критические шаржи, пародии
 (которые возникали во все новых модификациях
), памфлеты. В 1917 г. была предпринята даже попытка издания журнала – «Эшафот» (орган памфлетов). Последние, впрочем, не всегда преследовали обличение
. Показательно, что появляется сборник под названием «Незлобивые пародии» (СПб., 1908). Можно поэтому предположить, что тон, который еще со времен «Будильника» и «Санкт-Петербургских ведомостей» задавал В.П. Буренин, сотрудничавший на рубеже веков в «Новом времени» А.Суворина,  не пользовался прежней популярностью (хотя, несомненно, находились читатели, которым задиристые приемы полемики, которые практиковал этот критик, «были нужны»
). Однако постепенно его выпады против всего появлявшегося на литературном горизонте стали восприниматься по отношению к русской литературе как «презрение и глумление»
, он получил в устах Н.К.Михайловского наименование «поэта-пересмешника». На страницах «Нового времени» Буренин позволял себе грубые выходки по отношению к литераторам как демократического лагеря (М.Горький, Короленко, Андреев, Бунин), так и к поэтам-символистам (Брюсов, Блок, Бальмонт), продиктованные главным образом личным отношением к авторам. Деятельность Буренина в свою очередь вызывала бурную отповедь, также выражавшуюся зачастую в форме памфлетов и отповедей 
. Однако все же, надо признать, что удачная стихотворная форма, позволявшая Буренину «одномоментно» схватить, укрупнить, выставить на всеобщее обозрение особенности манеры критикуемого автора, способствовала хорошему «усвоению» подобного критического материала, даже несмотря на цинизм и бесцеремонность, с которыми критик обращался с источником. Известно, например, что Блок знал буренинские пародии на свои стихи и даже часто их цитировал
. 

Но в целом пародии становились более разнообразными. Появлялись даже признанные мастера пародийного жанра. Таким был А.Измайлов, собравший в своем сборнике «Кривое зеркало» (1908) все лучшее из написанного им в этом роде («Визит Епиходова», «Пятна на солнце»). Вполне вероятно, что цикл едких фельетонов «В кривом зеркале», к жанру которых обратился В.Воровский во время своего сотрудничества в газете «Одесское обозрение» в 1908 г., подписывая их псевдонимом Фавн, также был навеян этим сборником. Причем если выпады Измайлова отличала юмористическая насмешка и добродушное подтрунивание, то для стиля критических фельетонов Воровского характерны едкая желчность, ядовитые выпады, саркастическая издевка. В наследии А.Амфитеатрова памфлет сохраняет присущие этому жанру остроту, злободневность, напористость и энергию разоблачения чуждых эстетических явлений. Памфлетами насыщено литературно-критическое творчество М.Горького («О цинизме», 1908; «О «карамазовщине»), в которых представители противоположных воззрений усматривали «программный вопль»
. В этом же русле развивалось творчество П.Пильского, чьи памфлеты отличались, как писал Д.С.Святополк-Мирский, на «хлесткой занимательностью»
.
Существование рядом с «серьезной» критики «легкомысленной» не могло оставаться без последствий, и постепенно элементы последней начинают проникать и в традиционные критические жанры. Особенностью «смеховых» критических высказываний чаще всего становятся непредсказуемость суждения, эффект «разорвавшейся бомбы», особенно в том случае, когда критические стрелы обрушиваются на головы кумиров публики. В фельетонах приветствуется парадоксальность, афористичность. Причем нередко афоризм становится «адсорбентом», «захватывающим» весь дальнейший ход рассуждений. А иногда его самого оказывается достаточно, чтобы целиком охарактеризовать писателя, и именно он воспринимается читателем как «диагноз». Достаточно указать на афористический зачин Чуковского из отзыва на книгу Е.Соловьева-Андреевича «Опыт философии русской литературы»: «Книга эта на всю литературу нашу смотрит как на борьбу партикулярной фуражки с кокардой»
. И эта «борьба партикулярной фуражки с кокардой» стала с этих пор визитной карточкой вышеназванного историка литературы.

Жанр афоризма в художественных текстах и критике получил развитие под воздействием афоризмов Ницше, Шопенгауэра и др. философов, обратившихся к нему. Некоторые рецензии Брюсова насыщены афоризмами: «<…> до сих пор понятие «банального» оставалось несколько неопределенным. Ныне этой неопределенности приходит конец, ибо издано «Полное собрание стихотворных банальностей» под заглавием «Полное собрание стихотворений Д.Ратгауза»
; «если бы, однако, для поэзии было достаточно одних образов – г. А.Федоров был бы прекрасным поэтом»
. Отзыв Брюсова о Г.Галиной поистине может рассматриваться как развернутый афоризм. Стоит привести его полностью: «Имя г-жи Галиной уже стало нарицательным именем бездарного поэта. Стихи ее составлены из истертых шаблонов: шаблонные чувства, шаблонные мысли, шаблонные размеры и рифмы. Г-жа Галина называет свою душу «свободной». Грустное заблуждение. Именно свободы-то и не ведала никогда бедная г-жа Галина. Она вся оплетена узами предрассудков, она обречена остаться в тюрьме условностей и общих мест»
. Установка на краткость во многих случаях становится определяющей для Брюсова-редактора: «Для «Весов» можно и должно писать более кратко. Мы тренировали наших читателей два года, и они обязаны понимать нас с полунамека. Им незачем разжевывать»
. И даже обычно многословный В.Иванов не побоялся дать своей критической книге «По звездам» (1909) подзаголовок «Статьи и афоризмы», тем самым утвердив правомерность подобного критического жанра наравне с другими. Афористичность, несомненно, становится одной из особенностей короткой рецензии, основными признаками которой являются наличие ряда утверждений, представленных в виде тезисов, отсутствие анализа, минимум аргументации, метафоричность стиля
.
Афористичность, броскость, метафоричность становятся приметой названий. Заголовки статей Гиппиус запоминаются едва ли не в большей степени, чем содержащиеся в статьях мысли. «Иван Александрович – неудачник», «Братская могила», «Выбор мешка», «Слезинка Передонова» - вот только немногие из тех названий, которые весьма метко определяли литературную ситуацию в целом, становились «лакмусовой бумажкой» времени.

Афористичностью отмечен такой критический жанр, как предисловие (в ХIХ в. большинство предисловий к книгам писались критиками, хотя встречались и авторские – у В.Гюго, Г.Гейне и др.). Иногда прибегали даже к «двойным» предисловиям (например, «О русском стихосложении» В.Брюсова и «К исследованию личности Александра Добролюбова» И. Коневского к «Собранию стихов» Александра Добролюбова), призванным создать объемное представление об авторе книги. Интересны и неожиданны в этом отношении авторские предисловия Ф.Сологуба к различным изданиям его романов «Мелкий бес» и «Тяжелые сны», сочетающие фактографическую конкретику с лирико-интимными признаниями и рассмотрением собственного творчества в динамике. Возросшая значимость предисловий подтверждается тем, что и критиками они воспринимались как целое с основным корпусом книг, подвергались отдельному осмыслению. Цитаты из предисловий нередко становились отправной точкой для работы критика, откуда он черпал информацию о специфике творчества анализируемого автора.

Большой оригинальностью отличается теперь предисловие к поэтической книге
. Оно раскрывает не только ее основные идеи, принципы построения, эволюцию восприятия читателей и критики и т.п., но может становиться своего рода авторецензией, формируя в читательском сознании образ автора, и одновременно сигнализировать о появлении нового жанрового образования: поэтической книге - как особом единстве, скрепленном общей мыслью.

Представители символистского течения обосновывают новую структуру собрания стихотворных произведений – книгу стихов – именно в предисловиях к собственным изданиям. Почти одновременно – в 1903 году - выходят предисловие Брюсова к «Urbi et orbi», в котором дается теоретическое обоснование книги стихов как единого целого, разъясняется принцип ее построения, даже характеризуются приемы стихосложения, и «Необходимое о стихах» Гиппиус как предисловие к ее «Собранию стихов. 1889-1903» (1904). Причем второй текст, безусловно, пишется с оглядкой на первый, т.к. его главная мысль оформляется в процессе переписки поэтессы с Брюсовым уже во время работы над корректурами сборника, издаваемого «Скорпионом». «Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней»
, - утверждает Брюсов и требует от читателя постижения общего замысла. Гиппиус, внешне будто бы вторя ему, на самом деле высказывает противоположную идею: «Собрание, книга стихов в данное время – есть самая бесцельная, ненужная вещь», потому что вряд ли «есть где-нибудь один, кто поймет <…>»
. Возможность адекватного понимания Гиппиус расценивает как чудо, а Брюсов уверен, что все может объяснить читателю. Как видим, авторские предисловия выполняли еще функцию обмена репликами, выступали как элементы спора, который безостановочно велся в критике по поводу определения сущности новых течений.

На жанровые вариации предисловий обратил внимание В.Н.Крылов
, подразделивший их на соотнесенные с жанром книги
, предисловия-декларации, авторские и неавторские. Наиболее выразительные предисловия несут на себе следы полемики, что обусловлено отстаиванием собственной художественной позиции. Начало положено было Брюсовым. Три предисловия к сборникам «Русские символисты»
 были призваны не только оповестить публику о появлении нового литературного направления, но и установить диалог с читателями и критиками
. Особенно в этом отношении показателен «Ответ» (предисловие ко второму сборнику), являющийся по сути мистификацией, т.к. Брюсов инсценирует получение письма от несведущей читательнице, которой растолковывает азы символизма. Он продемонстрировал настойчивое желание поэта досказать и объяснить «непонятливому читателю» то, что останется неясным ему при прочтения. Подобные игровые установки будут характеризовать и предисловия Сологуба (особенно к многочисленным переизданиям «Мелкого беса»), в еще большей степени провоцирующего читателей передачей «слухов», «отзывов», включением «чужого слова». Таким образом, автор берет на себя функцию идеального критика в отличие от существующего в реальной жизни, который, обладая устаревшими представлениями о поэтическом творчестве, придерживаясь консервативных эстетических взглядов, не в состоянии должным образом оценить и объяснить новые явления в искусстве (Брюсов очень удачно суммировал все встречавшиеся в печати  выпады против «нового искусства»). Предисловие к третьему сборнику - «Зоилам и аристархам» - отражало состояние борьбы, в атмосфере которой происходило становление символизма. Об этом же поэт заявляет и в предисловии к первому изданию своего сборника стихов «Chefs d’oeuvre», говоря, что не ждет «правильной оценки ни от критики, ни от публики»
. А поскольку для Брюсова новое поэтическое движение – прежде всего новый поэтический язык, то он и прибегает к новым способам «оповещения» о рождающемся явлении, отражающим определенный этап самосознания русского символизма, нацеленного на самоопределение, полемику с критиками и завоевание читателя. 
В первое десятилетие деятельности (1890-е годы) вся критическая энергия Брюсова изливается в основном в предисловиях. Он явно не спешит быть профессиональным критиком «широкого спектра действия», каким станет в эпоху «Весов». Однако не все его предисловия обращены непосредственно к читателю, некоторые даже прямо игнорируют его. Часть предисловий – это «позывные» к далекому другу, тому, кто появится только в будущем и с кем Брюсов сейчас хочет «договориться» как с единомышленником, кого он ждет и приветствует.

Предисловия, таким образом, становятся своего рада самораскрытием, самопредставлением, новым критическим жанром, демонстрирующим и эстетическое, и поэтическое кредо, раскрывающим художественный смысл, структуру собственных книг, находящим для данного литературного факта место в собственной творческой эволюции. Интересна «упреждающая» функция предисловий, т.е. автор как бы группирует и высказывает все те претензии, которые он рассчитывает услышать, указывает читателю ориентиры, которые помогут ему правильно воспринять написанное. Так, Гиппиус называет собрание своих стихов «однообразным», «утомительным»
, как бы предвосхищая негативное восприятие читателя. А Блок, напротив, в предисловиях к своим сборникам стихов и лирическим драмам решает подключить его к процессу своего творчества, помогает ему постигать символику и метафорику своих поэтических образов.
О том, что жанр предисловия к книге воспринимается теперь как особый жанр, свидетельствует и то, что традиционному предисловию, которым Брюсов предваряет «Лествицу» А.Л.Миропольского, он дает подзаголовок «как предисловие». И Белый озаглавливает прозаическое предварение своей книги стихов «Пепел» - «Вместо предисловия».

Авторские предисловия повлияли и на тон собственно критических предисловий, демонстрирующих взгляд «со стороны». Появились предисловия, работающие «от противного», т.е. такие, которые не «рекламируют» автора, не предлагают вниманию читателя книгу, а, наоборот, «отвращают» его от чтения последней. Такой путь избрал, Розанов, создавая предисловие  к книге Л.Вилькиной «Мой сад. Сонеты и рассказы» (о написании которого она, кстати, усиленно просила!). Он признается: «Буду браниться, ибо не хочу хвалить. Это так конфектно-приторно»
. И далее критик характеризует автора как существо «несносное, капризное», не знающее «господина, закона, обычая», «вечно» угрожающее «порядку, удобствам и привычкам»
. Но поскольку Розанов причисляет себя к «добрым буржуа, <…> берегущим послеобеденный и ночной сон, хороший аппетит и нормальность «всех прочих отправлений» (а на такого вряд ли кто из читателей захочет походить), он тем самым делает книге великолепную рекламу, рекомендуя ее как раз тем читателям, кто «не боится наколоться, ушибиться и вовсе упасть», т.е. смелым, эстетически прозорливым. Вот для них-то и пишет Вилькина. Она, «взяв за руку» поведет их вглубь своей души «узкими, низкими и не совсем безопасными коридорами»
 (на этих бесстрашных, конечно же, захочется быть похожим!). Следовательно, критик добивается нужного эффекта: представляет книгу, но осуществляет это не «безадресно», а направляя свое послание к вполне определенному кругу вдумчивых читателей. При этом Розанов прекрасно сознает, что создал нечто, не укладывающееся в привычные рамки, и, уточняя жанровую природу своего предисловия, указывает, что раньше предисловия существовали как «дверь вообще, а не описание убранства комнаты, в которую она ведет». Он же говорит «два-три слова» конкретно о данной «комнате и ее обитательнице»
.

В начале ХХ века уже не только поэты «проясняют» свой замысел, предисловия к собственным книгам охотно пишут критики. Предисловия к критическим книгам делятся, по наблюдению В.Н.Крылова, на лирические (Бальмонт, Анненский, Н. Абрамович), полемически-публицистические (А.Крайний, А.Белый, Мережковский), предисловия-воспоминания (Брюсов)
. Но часто оно  бывает и просто информативно, автор упоминает, где и когда были напечатаны его произведения. Когда же он акцентирует внимание читателя на основной мысли критического сборника, рождается книга критических статей. Но наиболее точно формулирует происхождение своего детища И.Анненский, не только давая название собранию критических статей «Книги отражений», но и подчеркивая в предисловии своеобразие ее построения и состава: «Но самая книга моя, хотя и пестрят ее разные названия, вовсе не сборник. И она не только одно со мною, но и одно в себе»
. Благодаря единству авторского замысла, который пронизывает книгу критика, можно также говорить о рождении новой жанровой формы. Однако не всем удавалось уловить авторский замысел. Недостаток книги виделся Чуковскому в произвольности тем и сюжетов, в «перескакивании» с одного на другое
. Он не сумел осознать «мотивности» как принципа ее построения, то, что определяло формирование внутри ее критических «блоков»
.

Появление книг критических статей было связано с необходимостью «отразить панорамную картину литературной жизни, для осмысления которой требовался большой простор»
. 

Иногда этот «простор» становился поистине безбрежным. Так происходило с книгами статей Бальмонта. Он включал в свои книги статей путевые наблюдения, зарисовки, заметки из дневников, размышления, записи снов и видений.  Целиком художественным явлениям была посвящена только первая прозаическая книга критических заметок – «Горные вершины» (1904), хотя и здесь уже – в пределах одной работы - прихотливо чередовались стихи и проза, переводы народных песен и рассуждения на отвлеченные темы. Последующие сборники «Белые зарницы» (1908), «Морское свечение» (1910) явились уже по сути образцами лирической прозы. Или, как их характеризовал в подзаголовках сам автор, собранием «мыслей и впечатлений», «видений» и «грез», которые сменяются пророчествами, а отдельные строчки представляют собой прозаический комментарий к собственным стихам и переводам, призванным прояснить поэтические импульсы, усилить поэтические прозрения.

«Книги и люди» А.Горнфельда, «Русские символисты» Эллиса, «По звездам» В.Иванова, «Книга о русских поэтах последнего десятилетия» М.Гофмана, «Поэты наших дней (Критические этюды)» Н. Пояркова, «Вчера и сегодня» Г.Чулкова – вот только немногие из авторских критических сборников, появившихся в это время. Главное отличие подобного рода книг, подытоживавших деятельность какого-либо критика,  в том, что они выстраивались по определенной, задуманной автором схеме или системе. Н. Коробка уточнял, что очерки, собранные «вместе», «говорят больше, чем будучи разбросаны в разных изданиях»
, и что, следовательно, он сможет в них высказаться «полнее». Кранихфельд вообще своеобразно «сконструировал» два тома своих работ «В мире идей и образов»: первый – по отношению к проблеме деревни, т.е. тематически
, второй -  по отчетливости обнажения метода, «с которым автор подходит к объяснению и оценке художественных произведений», для чего разместил в нем статьи «не в хронологической последовательности», а так, чтобы «между отдельными статьями устанавливалась более или менее тесная логическая связь»
. На «внутреннем единстве»
 своих работ, собранных в «Наших спутниках» (1922), настаивал Г.Чулков. А в предисловии к сборнику «Покрывало Изиды» (1909) он говорил о своем отношении к новым тенденциям в искусстве и новому реализму.

Очень важно, что статьи, печатаемые в книгах статей, в большинстве случаев перерабатывались по сравнению с первыми публикациями (убирались длинноты, находились концовки, которые служили «переходным» мостом к последующей статье, тщательно прорабатывалась последовательность, делались примечания, отражающие изменение взгляда критика по сравнению с предшествующим этапом, могли возникнуть послесловия). И этот авторский импульс отличает подобные книги от созданных даже с лучшими намерениями сборников, составленных, например, как «Годы перелома» А.Богдановича (1908), с целью всего лишь ознакомить читателя с наследием критика.

Именно книги статей нередко отражали смену эстетических и идейных ориентиров самого критического направления. Книги критических статей задумывались именно как способ через определенный срез проблемы, ситуации раскрыть положение дел в литературе, рассмотреть литературный процесс под определенным углом зрения, концептуально. Так, в книге «Вечные спутники» Мережковский предстал уже не тем многословным критиком с ощутимым налетом позитивистской и народнической окраски, каким он еще был, печатая свои первые статьи в «нейтральных» газетах и журналах конца 1880-х годов, а представителем символистского лагеря. Свои статьи, освещающие вопросы теоретической эстетики символизма, В. Иванов также оформлял в книги, давая каждый раз различные подзаголовки: или «статьи и афоризмы» (По звездам, 1909), или «опыты эстетические и критические» (Борозды и межи, 1916), или просто «статьи (1914-1916)» (Родное и вселенское, 1917).  Причем многие из составлявших книги работ выросли из прочитанных докладов, речей, выступлений, лекций. «Заветы символизма» представляли собой переделку двух докладов, прочитанных в Обществе свободной эстетики Московского литературно-художественного кружка и в петербургском Обществе ревнителей художественного слова. «Мысли о символизме» также первоначально были докладом, который для публикации в виде статьи был объединен с фрагментом речи, произнесенной в Петербурге на публичном «Диспуте о современной литературе». В основу статьи «О веселом ремесле и умном веселии» положена запись публичной лекции. Переработка речи, многократно произносимой в разных аудиториях в 1917 г., вылилась в итоге в статью «Скрябин и дух революции». 

Но надо подчеркнуть, что книги критических статей как смыслового единства были характерны не только для критиков-символистов. Как уже указывалось, они встречались у критиков самых разных лагерей. 
Не менее многочисленны, чем авторские, были и коллективные критические сборники: «Сборник на помощь учащимся женщинам» (1901), дающий представление о «женской составляющей» русской литературы, «Литературный распад» (1908, 1909), «О веяниях времени» (1909), «Театр. Книга о новом театре» (1908). Они могли быть организованы тематически, жанрово, проблемно. Статьи в книгах дополнялись примечаниями, предварялись эпиграфами, разделам давались названия, вводились рубрикации. Такие сборники обычно были связаны с какими-либо явлениями или событиями. Критики-марксисты предпочитали принцип идеологического объединения даже бывших противников под общей обложкой, как это произошло в обеих книгах «Литературного распада», соединивших в борьбе с литературой декаданса социал-демократов самого разного толка – Л. Каменева, Л.Троцкого, В.Базарова, В. Шулятикова. Символисты ориентировались на эстетику (в книге о театре шла речь о театральных новациях).

В какой-то мере к книгам критических статей приближаются и циклы (серии) критических работ. Различные формы циклизации можно считать даже предварением таких книг. Циклы в творчестве критиков возникали все чаще. Приверженность к этой форме находила опору в стремлении  к синтезу, пронизывающему всю эпоху рубежа ХIХ – ХХ веков. Это во многом опровергает приведенное в начале настоящей работы мнение Чуковского о «мозаичности», как ведущей черте критического мышления. Циклы встречались у представителей всех критических направлений, хотя высказывается мнение, что именно символистам свойственно объединять статьи в особые «лирические циклы»
 в отличие от тех, основы которых были заложены еще Белинским. Однако то, что приводится в качестве доказательств: указание на повторяемость писательских имен, использование историко-литературных сравнений, определенная композиционная структурированность статей  - вряд ли может быть отнесено к числу «циклообразующих» элементов в чистом виде. Все эти моменты или являются признаками критической индивидуальности автора, или общими свойствами критического дискурса того времени.
Заметным словом в критике стали циклы Е.Соловьева-Андреевича «Семидесятые годы» (1899), где он попытался переосмыслить основы народнической идеологии, что послужило во многом сигналом к ее «развенчанию». В его цикле «Вольница», посвященном М. Горькому (1900), получила обоснование мысль о пролетарском романтизме, воплощенном в победном индивидуализме личностного свойства, молодого писателя. В «Книгах отражений» Анненского часть статей объединена в циклы. Таковым, например,  является цикл о «социальных драмах». Несомненно, как своеобразный цикл, пусть и не вылившийся в книгу, задумывались статьи Блока «О реалистах», «О лирике», «О драме», «О современной критике». Блок явно намеревался дать в этих статьях объемное представление о ситуации в литературе, анализируя роды и жанры, художественные и идейные направления, для чего укрепил внутренние смысловые связи, нашел сквозные лейтмотивы, сделал отправной точкой взаимоотношения литературы и критики.

Циклы статей писались с целью более четко обозначить свой взгляд на явление, событие, литературный феномен. Нередко характеризующим их признаком становится скрытая дискуссионность, импульсом для написания следующей статьи становится чье-либо выступление в печати. Объединение в «серию» происходит по истечении времени, ретроспективно, по мере того, как появляются «реплики» оппонентов. Так может быть выявлена «циклизация» ленинских и плехановских статей о Толстом, которые поначалу не предполагали «серийности». Г.В.Плеханов обращался к имени и творчеству Л.Толстого в течение 5 лет (1907-1912). И каждая его статья незримыми нитями связана с ленинскими «репликами-статьями», посвященными классику русской литературы. Также и статьи В.Ленина не всегда понятны до конца без знания откликов М. Неведомского, В.Базарова и др. на его работы. Все это образует диалогичность подобных циклов. И в этом их отличие, например, от плехановского  цикла, обращенного к наследию писателей-народников – Г.Успенскому, С.Каронину, Н.Наумову, которые объединяет общий замысел: выяснение сложных контактов между мировоззрением и творчеством писателя, улавливаемый с начала и до конца. Анализируя место каждого из названных писателей в народнической идеологии, критик стремится «докопаться» до выявления обозначенных взаимосвязей.

Установка на диалогическое мышление, как уже указывалось, провоцирует полемическую направленность критических выступлений. Бойкий развязный тон, насмешки  и оскорбления буквально сыплются на головы несогласных. Все это можно было встретить повсеместно. Презрительный и даже оскорбительный тон был присущ вульгарно-социологической и марксистской критике, которая, приспосабливаясь в вкусам своих не очень образованных читателей, словно «дубина народной войны» гвоздила своих противников. Этим особенно отличались статьи, клеймящие «литературный распад» в годы реакции, и позже - в газете «Правда». В этом плане пальму первенства заслужили Л.Троцкий, Л.Каменев, Д.Бедный, М.Ольминский. Но стоит посмотреть на характеристики, коими награждали писателей-реалистов критики «Весов», то станет очевидно, что полемическое задание требовало привлечения особых «лексических» средств для достижения цели и существенно влияло на жанровую природу статьи. «Духовно-трусливый» Мережковский, «открыто почесывающийся Розанов», «теоретически невменяемый Чуковский» (выражения из статей Троцкого) не уступают категоричности заявлений Мережковского по поводу религиозного нигилизма Чехова и Горького
, что обнаруживает, по определению Блока,  «надменность» и «плоскость» критической позиции последнего
. На полемическом основании покоятся статьи Белого «Детская свистулька», «Художник – оскорбителям», «Против музыки». 

В «Весах» тон нетерпимости задавали Гиппиус и Белый, но недалеко от них ушли и другие критики. Например, Эллис, по словам Белого, соединял «истерическую галопаду ругательств с непристойными науськиваниями»
 и отзывался о писателях так, что «они валились от ярости <…>, а Иван Алексеевич Бунин испытывал сердечный припадок»
. Недалеко от него ушел и Садовской, переходивший «от едкостей к издевательствам»
. Как видим, обещания, что новая критика будет терпимой и свободной от партийных пристрастий, о чем неоднократно упоминал  А.Волынский, остались позади. 

Извлеченная же из подтекста, выведенная на поверхность диалогичность формирует особый критический жанр - критический диалог, переживающий буквально свое второе рождение на пороге ХХ столетия. Это имеет объяснение в резко конфликтной ситуации в критике рубежа веков, когда проведение своей точки зрения потребовало не «монологической» аргументации, а развернутого столкновения мнений, борьбе одновременно на несколько фронтов. Опорой для многих критиков послужил диалог О.Уайльда «Критик как художник», породивший и новое понимание критики как вида искусства, продемонстрировавший возможности диалогического жанра. Вообще зависимость русской критики начала ХХ века от новаций Уайльда-критика теперь отмечена современным литературоведением
.

Как пример новаторского использования жанра критического диалога можно рассмотреть статью даже такого правоверного традиционалиста, как В.Кранихфельд. В работе «О критике и критиках» автор «оживляет» своего оппонента Айхенвальда, заставляя того «говорить» репликами-цитатами из своих сочинений. Так Айхенвальд произносит: «Литература ждет своего пророка, Гегеля, который подчинил бы эволюцию ее содержания каким-либо канонам», - а Кранихфельд парирует: «Был у вас пророк (Белинский), ваш учитель, в вашу имманентную критику вы перетащили многие из его старых, юношеских ошибок"
. При этом Кранихфельд выстраивает свой спор с Айхенвальдом по восходящей, в кульминационный момент выражая свое возмущение «сниженной» репликой: «Вот так фунт! Этот увеселительный номер напоминает выход «рыжего в цирке»
.

Обычно в статье-диалоге участвует двое, поэтому, например, Б.Садовской называет свою статью беседой  («О «Синем журнале» и о «бегунах», 1912), в которой репликами обмениваются Поэт и Литератор. Но напряженность идейно-эстетической борьбы приводит к тому, что двух «говорящих» критикам явно не хватает, и они обращаются к полилогу, воссоздающему многоголосие спорящих. Так построены диалоги «Карл V, или Диалог о реализме в искусстве» В.Брюсова и «Диалог об искусстве» А.В.Луначарского. Однако и здесь возникают разновидности, свидетельствующие об особенностях мышления авторов, их позиции. В диалоге Брюсова участвуют Автор, Критик, Поэт, Мистик, Издатель. Но читатель не может определить с полной уверенностью, за кем скрывается Брюсов, т.к., например, и Автор, и Поэт, а отчасти и Издатель, и Критик высказывают убеждения, которые возникают и в других брюсовских статьях (тем более, что он сам был причастен к каждому из указанных видов деятельности). Поэтому, например, утверждение, обычно встречающееся в современных работах, что взгляды Брюсова выражает Поэт, может быть достаточно аргументировано опровергнуто. Нам, например, кажется, что ближе Брюсову доводы Автора, но и это отнюдь не безусловно.

Дискуссионный, провокативный ход мышления критика в этом диалоге вполне отвечает его упованиям на множественность истин, что нашло отражение в свое время в его статье «Истины». На полифоничность мышления Брюсова может намекать даже название, которое дает анализируемому диалогу критик. Оно само по себе емко и призвано породить в сознании эрудированного читателя начала ХХ столетия веер ассоциаций. Известно, что Карл V, правоверный католик, император Священной Римской империи, всю жизнь посвятивший борьбе за создание единой христианской монархии, ведший нескончаемые войны  с Францией и Османской империей, с немецкими князьями, заключил, наконец, Аугсбургский религиозный мир в 1055 г. и отрекся от испанской короны и от императорского престола. Завершил он свою жизнь в монастыре. Не значит ли это, что уже в 1905 г. Брюсов предчувствовал бесполезность «собирания» символистских сил, необходимость рано или поздно передать «бразды правления» другому течению? Или, напротив, он уповал именно на «общности» различных трактовок символизма? Во всяком случае, одно только название позволяет расширить смысловое поле данного критического текста, способствуя рождению множественности толкований.

Иное дело – диалог Луначарского. Показательно, что автор подробно во вступлении обосновывает выбор данной литературной формы. К ней он прибегнул уже после того, как им были опробованы формы статей-рассуждений, статей-опытов, статей-деклараций («Морис Метерлинк. Опыт литературной характеристики», 1902; «О художнике вообще и о некоторых художниках в частности», 1903). Их можно квалифицировать также и как статьи-трактаты,  и как  статьи-инструкции. А первую из упомянутых можно рассмотреть и как литературный портрет.

Луначарский объясняет, почему он возлагает на форму диалога особые надежды следующим образом: «Диалог дает возможность объективно изложить ряд мнений, взаимно подымающих и дополняющих одно другое, построить лестницу воззрений и подвести к законченной идее» (курсив мой. – М.М.)
. Последнее замечание особенно существенно, т.к. выражает позицию критика предельно отчетливо. Полилог, который ведут люди, собравшиеся у художника Скобелева и его жены Елены, завершается длительным аккордом. Им становится речь Полины Александровны, набрасывающей контуры искусства, связанного с «идущим вперед классом»
. Она указывает на его воспитательную роль, говорит о просветительской миссии критики. Но примечательно, что в этом, посвященном эстетике, опусе «последнее слово» остается за политикой. Все споры об искусстве прекращаются, как только сообщается очередная политическая новость. «Начались возгласы, расспросы. Закипел страстный политический разговор /…/»
 - таковы последние слова этого произведения.

Подобный сюжетный ход вполне отвечал желанию критиков-марксистов заменить «оружие критики» - «критикой оружием». Перевод размышлений из области литературы в область политики входил в задачу переделки общества, поэтому большинство принадлежащих их перу статей любого жанра завершалось «приговором», который на основе анализа тех или иных литературных фактов выносился обществу, подталкивая читателя не столько к соразмышлению, сколько к действию. Критики-марксисты считали своим долгом способствовать превращению писателя и критика в человека, «трубящего зорю и боевые марши» (А.Луначарский). Их вывод был непререкаем: художник должен быть не только гражданином, но и борцом. Все вместе определяло бравурный, уверенный в своей непогрешимости тон их статей
. В большей степени рассудительный тон сохранялся в меньшевистской критике, которая не спешила заверять читателей, что ей досконально все известно о будущем искусстве и известны пути достижения справедливого общества. Однозначно безапелляционный характер - неотъемлемый признак статей критиков, связавших свою судьбу с большевизмом.

Но помимо несходства композиционного построения в диалогах Брюсова и Луначарского обнаруживается еще и разница в форме преподнесения идеи. Диалог Луначарского приближается к жанру критического рассказа, о чем автор и уведомляет читателя во введении, говоря, что он старался «сделать собеседников живыми людьми, окружить их живою атмосферою». При этом автор подчеркивает, что «оживление» не было его самоцелью. Подробная и обстоятельная «характеристика лиц и мнений»
 понадобилась ему, чтобы полнее представить владеющие людьми идеи.  Поэтому и появляется молодой человек «в тужурке верблюжьего цвета, с копной пыльных волос на голове и нервным желтым лицом» - народник Акинф Фомич; юноша в черном костюме - декадент Эрлих; человек небольшого роста с обрамленным черными кудрями лицом -  утилитарист Борис Борисович; рыжебородый, спокойный, уверенный в себе - марксист Наум Викторович Португэз; одетый в «плисовый толстый полосатый костюм», какой носят в Париже, красивый малый с веселым лицом - художник Лев Скобелев. Высказываемые ими положения оспаривает, выявляя в то же время позитивное зерно каждой точки зрения, высокая худая женщина с короткой стрижкой и большими черными глазами. Она говорит тихо, но убедительно, к ее доводам прислушиваются все. Итак, в критическом рассказе Луначарского вместо неперсофиницированных голосов дискутантов возникают живые спорящие люди, воссоздается  обстановка, в которой происходит обсуждение. «Диалог об искусстве», возможно, был в какой-то мере инициирован статьей Брюсова «Ключи тайн». И, вполне вероятно, что своего «Карла V» критик-символист тоже писал «с оглядкой» на высказывания сторон в «диалоге» критика-марксиста.

О замечательных образцах критического рассказа, возникающих в это время, упоминал Л.Гроссман, указывая на статьи А.Волынского о Раскольникове, вошедшие в его книгу о Достоевском
, где «живые сценки, диалоги, бытовые картины и зарисовки служат фоном для развития сложной философской диалектики»
. На наш взгляд Волынский идет дальше, создавая своеобразный эквивалент авторскому голосу – образ «Старого энтузиаста», который ведет дневник, куда записывает услышанное и передуманное
. Критик поместит своего старика и в книгу «Леонардо да Винчи» (1899), где подробно обосновал подобное художественное решение: «Старому Энтузиасту я хотел дать черты неутомимого искателя религиозной красоты в искусстве – новой красоты в духе нового богочеловеческого идеала. <…> именно в образе этого старика, без определенных черт какой бы то ни было национальности, но проникнутого религией человеческого сердца, которая по существу своему всемирна, всечеловечна, я пытался передать лучшие настроения, возникшие на пути моих критических изысканий. <…> истинная суть книги, то, чем я сам больше всего дорожу, заключается в лекторских исследованиях моего Старого Энтузиаста»
. О том, насколько непривычно было столь «вольное» обращение с научным материалом, свидетельствует недовольство ученых-академистов, упрекнувших Волынского в беллетризации его исследования
.

Активно пользовался жанром критического рассказа с элементами диалога Л.Троцкий. Его статьи «О смерти и об Эросе», «Новогодний разговор об искусстве» (обе 1908) кажутся случайно подслушанными беседами. Они возникают как непринужденный обмен мнениями среди шума и гама парижского (в первом случае) и венского (во втором) кафе. «Человек пять-шесть русских сгрудились вокруг маленького столика. Всем хотелось принимать участие в разговоре – по крайней мере, ухом. Столик был грязен, кофейная жижа, смешанная с табачным пеплом, стояла на его мраморе круглыми лужицами, окурки и обгоревшие спички валялись кучами в пепельницах, на блюдцах, даже в стаканах»
 - такая обстановка предваряет разговор о серьезнейших в мире вещах – о смерти и половой любви. Автор стремится к созданию впечатления полной достоверности происходящего: ведь известно, что, собравшись вместе, «русские мальчики» непременно заводили разговор о самом насущном. В данном случае наиважнейшим представляется духовный кризис, поразивший русское общество после спада революционной волны 1905-1907 годов и выразившийся в уходе писателей в таинственные глубины индивидуального существования человека.

 Троцкий не спешит охарактеризовать действующих лиц, их представления и позиция четко вырисовываются в процессе разговора. И к концу становится ясным и мировоззрение молодого приват-доцента, филолога, и умонастроение бойкого, веселого журналиста, полностью рассеивается недоумение некоего стеснительного бледнолицего юноши. А дополненная изображением событий, происходящих вокруг столика, форма критического рассказа позволяет наглядно продемонстрировать «всевластие» Эроса и в реальной жизни. В разгар разговора «в набитый зал вдвинулась целая стая гризеток с лицами улыбающихся мумий, в платьях, похожих на цветные занавески, наброшенные на голые тела»
. Таким образом, «сценка» начинает выступать в качестве «говорящего» аргумента.

В венском же кафе в новогоднюю ночь спорят об искусстве врач-немец, художница-венгерка и трое русских – журналист, эмигрант-семидесятник и музыкантша. Беседующие отстаивают либо психобиологическую, либо социально-историческую точки зрения в вопросе о происхождении и изменениях в искусстве. В итоге торжествует уверенность в необходимости скорого появлении обобщающей «синтетической красоты», которая должна возникнуть на фоне «синтетической общественной правды». Она-то предопределит рождение творца этого нового искусства - «беспечного, счастливого, гениального ленивца будущего»
. Л.Гроссман определил то, что вышло из-под пера Л.Троцкого, как «острый бытовой эскиз»
, в котором «повествование перемежается зарисовками из современной жизни», что и становится «своеобразным ключом к разгадке и истолкованию многих мыслей и образов»
.  Так что вряд ли можно согласиться с утверждением Евг. Ивановой, что жанр критического рассказа был «изобретен»
 К.Чуковским. Как мы убедились, он существовал и прежде. Использовав его в названии своего критического сборника
,  Чуковский лишь подтвердил его активное бытование в критике тех лет.

В качестве яркого примера лиризации и беллетризации критического текста, приводящих, по сути, к появлению критического рассказа, Л.Гроссман приводит «Тихую ночь»  Н.Котляревского
. «Это в сущности краткая повесть, - пишет исследователь, - о том, как знаменитый романист, вернувшись домой с литературного вечера, на котором он выступал с шумным успехом, размышляет о Пушкине, задумывает своего «прекрасного героя», вникает в проблему  политических убийств, произносит свою молитву о России. Над корректурой «Дневника писателя» в горестных и огненных своих думах томится встревоженный мыслитель, пока в сумраке не начинают ясно обрисовываться очертания окон его убогого кабинета»
. Подводя итог своим наблюдениям, критик резюмирует: «Во всех своих проявлениях жанр (критического рассказа – М.М.) сохраняет черты образной трактовки сюжета, лирической, драматургической или юмористической его разработки, тенденции к диалогическим или монологическим формам, живописного или динамического повествования»
. Однако вряд ли можно согласиться с выводом Гроссмана, что «оценка литературного явления здесь становится сюжетом особой критической новеллы»
. Представляется все же, что оценка «выведена» за пределы повествования: она возникает не в рамках текста, а в сознании читателя, на которого начинают действовать «художественные» доводы.

Проделанный анализ позволяет убедиться, что многие жанровые формы с одинаковым успехом разрабатывались критиками, придерживающимися различных методологических установок. Известно, что Троцкий как критик «взрос» на социально-генетическом методе Плеханова. Иное течение в критике марксистской ориентации представлял собой Луначарский, перенесший центр тяжести с объяснения и понимания на оценку. Он определил такую динамику как движение от научного марксизма – к марксизму этико-эстетическому, обращающемуся в первую очередь к чувству читателя. Но, как видим, и их политические оппоненты (а среди них и Чуковский, Волынский, Котляревский и др.) брали на вооружение те же самые художественные приемы.

Ассоциативность, использование приемов, присущих беллетристике, начинают преобладать на «модернистском» и модернизирующемся полюсе критики. Прихотливое сцепление мыслей часто просто «разрушает» форму статей. Поэтому работы критиков-символистов, акмеистов и футуристов иногда затруднительно отнести к какому-либо определенному жанру.

Достаточно проблематичным остается вопрос, является ли особым критическим жанром дневник, хотя так издавна обозначали свои текущие заметки, появляющиеся из номера в номер журнала или газеты, многие критики. Но с появлением в 1908 г. «Литературного дневника» Гиппиус однозначно ответить на поставленный вопрос трудно, хотя бы потому, что в представление о дневнике в данном случае вкладывался особый смысл. В предисловии к своей книге Гиппиус написала: «/…/ всякий сборник - /…/ статей – бессмыслица»
, что подразумевало взгляд на дневник как определенное динамическое развитие воззрений автора в отличие от сборника как статичной констатации эстетического кредо, сформировавшегося на данный момент. Форму «дневника» статьи получили, конечно, лишь в книге, и, поставленные рядом, размышления о жизни, литературе, театре, искусстве приобрели особое свойство мозаичного панно, представляющего собой всю эпоху. Возникло «панорамирование» культурной жизни, увиденной под особым углом, приближенной к индивидуальному сознанию отдельного человека. А сама свобода в выборе тем, произвольность ракурса оказывались принципиальными для критика, с одинаковым вниманием относящегося к любым проявлениям литературного быта. Кстати, «Литературный дневник» Антона Крайнего по свободе и непринужденности высказывания вполне можно рассматривать как «предшественника» розановских «коробов», которые уже в полной мере являют собой заметки по самым различным поводам, создававшиеся в самой разнообразной обстановке.

После инициативы Гиппиус вполне естественным выглядит название одного из разделов книги А.Белого «Арабески» (1911) - «Литературный дневник». Расположение статей в нем не соответствует хронологии их написания и публикации. Оно определилось  желанием критика «нарисовать картину уже завершенной литературной эпохи»
. Т.е. Белый и не собирался делать вид, что предлагает читателю подлинный «дневник» критика. Его «литературный дневник» будто бы провоцировался самими литературными событиями, как бы «пишущими» самих себя.

Тенденцией, меняющим жанровую природу критики,  оказывается установка на произносимое, звучащее слово. Все более популярными становятся открытые публичные лекции. Их «родственниками» можно считать  рефераты, затрагивавшие главным образом общезначимые и животрепещущие вопросы (к примеру, такие, как «общественность и искусство»). Выступающим важно было заявить  о своей позиции, защитить свои принципы, отмести выводы противника, что вызывало полемическую направленность, «задиристый» тон. Конечно, многое зависело от состава аудитории - подготовленной или профанной. Огромной популярностью пользовались выступления писателей в Литературно-художественном кружке в Москве. В один вечер могло читаться два реферата, полемически направленных друг против друга. Эмигрантам была памятна дискуссия, развернувшаяся в Париже между Плехановым и Луначарским в 1912 г. по поводу объективных критериев красоты, где каждый из участников отстаивал точку зрения, казавшуюся ему наиболее верной с точки зрения марксистской эстетики.

Со знаменитой лекции Д.С.Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» началась по сути пропаганда русского символизма. А в начале ХХ века уже многие ведущие литераторы предпринимают длительные путешествия по России, читая лекции в больших и малых городах. Для выступлений отводятся вместительные залы, лекции получают подробное освещение в прессе. Обычно они носят броские, привлекающие публику названия: «Лики женщины в поэзии и жизни» (К.Бальмонт), «Пробуждаемся ли мы?» (Г.Чулков),  «От синей птицы к чаше жизни» (П.Коган). Известно многомесячное лекционное турне Ф.Сологуба по России с лекцией «Искусство наших дней». Успехом пользовались лекции А.Белого, в которых «вытанцовывались» идеи символизма. О поразительных способностях лектора-Эллиса, намного превосходящих его критический дар, писал А.Белый. А.Серафимович выступал с лекцией «Литература и литераторы» в Москве, Воронеже, Таганроге и др. городах. 

Этот жанр использовали как новый способ общения писатели, ищущие «живых» контактов с читательской аудиторией. Ориентация на адресата стала отличительной чертой критики футуристов. Почвой для нее явились  уже упомянутые выездные лекции критиков и ученых. Футуристы внесли в них заряд полемики и зажигательной манифестационности.  Футуристы предпочитают выступления в форме обращения, призыва, декларации, программного заявления привычным видам критической деятельности. Подобные устные выступления становятся основными видами футуристической критики, начиная приблизительно с 1912 г., когда Маяковский обрушил на слушателей серию докладов – «О новейшей русской поэзии», «Пришедший сам», «Перчатка», «Бабушкам академий». Футуристы старались выступать «единым фронтом»: со сцены Политехнического музея было возвещено Маяковским о «Достижениях» футуризма», Д.Бурлюк высказался о «Кубизме и футуризме», В.Каменский рассказал о «Аэропланах и поэзии футуристов».

Мы имеем возможность судить о содержании этих выступлений по сохранившимся программкам, на которых печатались только тезисы. Из них следует, что выступавшие рассчитывали на «отклик» зала, на дискуссию. А реакция слушателей оказывалась нередко иной, чем ожидали: «Никакого доклада не было: таинственные даже для меня, египтяне  и греки,  <…> оказались просто-напросто первыми обитателями нашей планеты, из чего делается вывод о тысячелетней древности урбанистической культуры и … футуризма. <…> Эта веселая чушь преподносилась /…/ обворожительным басом <…>»
. Это комментарий к докладу Маяковского, пункты которого на афише, отпечатанной на туалетной бумаге, выглядели так: 1. Ходячий вкус и рычаги речи; 2. Лики городов в зрачках речетворцев; 3.Berceuse оркестром водосточных труб; 4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих кошек; 5. Складки жира в креслах; 6. Пестрые лохмотья наших душ.

Тезисы демонстрируют, как четко были сконструированы доклады Маяковского. Они всегда содержали в обязательном порядке три момента: общие теоретические предпосылки, критику существующего положения вещей в искусстве, рассказ о футуризме как искусстве будущего. Но включение полемических приемов и провокативные выпады подчас разрушали «логику» и структуру высказывания. Вспоминая о манере Маяковского, Пастернак замечал: «в отличие от игры в отдельное он разом играл во все»
. Игровое начало становилось неотъемлемой чертой футуристической критики. В среде футуристов было распространено убеждение (и достаточно обоснованное!), что всерьез их декларации слушать не будут, поэтому необходимо привлечь внимание слушателей шутовским оформлением. Так возникали черты хеппенинга, вовлекающие в процесс обсуждения зрителя, будоражущие его. «Синтетичность» воздействия становилась главной составляющей критического высказывания, к которому подключался и визуальный ряд, и звуковой элемент. Так, на одном из «футуристических чтений» В. Каменский распевал частушки и прибаутки, аккомпанируя себе ударами поварешки о сковороду и повесив через плечо две мышеловки, а Маяковский, прибив на одной из стен стеклянную полку, поставил на нее бутылку из-под водки и повесил два старых башмака, связанных шнурками. При появлении публики включался вентилятор, отчего возникал мощнейший звук, похожий на сирену.

В то же время преображенное в письменную форму критическое выступление обретало черты сжатости, лаконичности, ясности. Расширялся словарь критика, в него внедрялись научные и технические термины. Также стоит отметить наглядность и эмоциональность («заразительность») как непременные свойства подобных статей. Но упрощенный синтаксис напоминал о разговорной первооснове написанного. К особенностям поэтики футуристической критики можно отнести также декламационность, демагогический пафос, декларативность, другие приемы ораторского искусства.

К сожалению, не всегда есть возможность установить, какой путь проделывала «лекция», устное выступления от момента произнесения до фиксации в письменном виде. Даже довольно подробные отчеты в прессе и сохранившиеся в архивах писателей планы выступлений не могут дать подлинного представления о жанровых особенностях устного «формата» текста
. Известно, что некоторые лекции тщательно готовились, а потом уже по мере работы над рукописью в тексте закреплялось нужное автору - эмоциональное или логическое начало
. «Живое слово» как первоначальный импульс появления текста так до конца и не сгладилось в работах Брюсова «Ключи тайн» и Бальмонта «Элементарные слова о символической поэзии», обращенных поначалу к слушателям.

О тенденции к эссеизации высказывания, что предопределяется повышением уровня философичности мышления на рубеже столетий, говорилось выше. Эссеистичность становится определяющей чертой едва ли не любого жанрового образования
. Она может проявляться в увеличении количества символических метафор. Цепочка рассуждений о символе в эссе А.Белого «Окно в будущее» (1904) строится как «перетекание» из одного в другое, как поэтапное раскодирование понятий «стекло», «зеркало», «тень»: «/…/ понятие – стекло, а зеркало – это понятие, возведенное к идее. У каждой вещи есть своя тень. Это тень идей – понятие. Но понятие не идея. /…/ Символ – оболочка идеи»
. Главы-размышления в работе нанизываются как бусины лирических миниатюр о символе на сквозную мысль-нить, что в итоге создает обобщенный «образ символа». Эссеистичности оказывается не чужд и жанр статьи-трактата, широко представленный в зрелой символистской критике. Такие статьи обычно обобщают уже сложившийся художественный опыт. Им присущи большой объем, развернутая система доказательств, постулирование комплекса идей, насыщенность изложения, многоплановость, настойчивая репрезентация собственных мировоззренческих принципов. Особенно их много в наследии Вяч. Иванова («Поэт и чернь», «Заветы символизма»), А.Белого («Апокалипсис в русской поэзии», «Луг зеленый», «Настоящее и будущее русской литературы» и др.). О статьях В.Иванова Д. Максимов писал, что это были «”опыты” в старинном значении слова»
, т.е. покоились на философской основе, демонстрировали огромную эрудицию автора, его филологическую утонченность. «Статьи-вещания» В.Иванова всегда узнаваемы: «замедленные по своему словесному темпу,
 грузно-торжественные, пышные, с явным элементом учительства»
. Занимаясь обоснованием в трактате «Две стихии в современном символизме» «истинного», «реалистического символизма», Иванов обставил повествование ссылками на тексты русской классической поэзии, собственные произведения, стихотворения Бодлера, Верлена, Вьеле-Гриффена, мистико-романтические произведения Бальзака, образовав многослойный поэтический «контекст» логико-лингвистических изысканий. Стремясь выявить логику доказательства выдвигаемых положений, Иванов расчленил текст на небольшие отрывки, дав каждому название, что сообщило особую строгость и четкость развитию мысли. В дальнейшем статья была дополнена двумя экскурсами, первый из которых «О Верлене и Гейсмансе» является дополнительным аргументом в пользу излагаемой теории символизма, а второй – полемическим опровержением неверно понятых А.Белым ивановских идей. 

У Белого же, несмотря на их очевидную «наукообразность», структуру статей организуют тропы, ассоциативность как прием, ритм, имитирующий прерывистость изложения, обращения, риторические вопросы и восклицания. Может даже возникнуть лирический герой, как в статье Белого «Химеры» (1905). Ее две первые части построены как лирические стихотворения в прозе, затем следует наиболее теоретическая третья часть, а завершает - четвертая, выступающая как маленькое лирическое добавление. Однако и теоретическая часть организована по принципу «плетения кружев»: формальная логика соблюдается, но главным становится «внушение» авторских идей, которое происходит как бы завуалированно. Важным средством внушения становится ритмическая пауза, которая возникает почти перед каждой главой как завершающее «мыслительное» многоточие. А начало новой главы – это обязательно неожиданная новая мысль, которая кажется никак не связанной с содержанием предшествующего текста. Вообще экспозиции статей Белого следует выделить особо. Они оформлены иногда как агрессивный «наскок», напористое обращение к рассматриваемому предмету, в них прочитывается желание подчинить, покорить читателя. А иногда они напоминают прелюдию (как в «Луге зеленом, например), дающую «мотивное» оформление темы и потом «разветвляющуюся» в ткани статьи, полны лирических нот.

Если мы можем определить эссеистичность Белого как «императивную» или «экспрессионистскую»
, то у Бальмонта превалирует импрессионистическое сцепление мыслей. Поэт-критик намеренно расшатывал устоявшиеся  рамки жанровых форм критических статей. И свои критические наблюдения он выстраивал по принципу «свободного повествования». Возникает особый тип «бальмонтовской» статьи-видения: «Флейты из человеческих костей», «Горящие пальцы», «Рубиновые крылья». Как видим, и поэтика заглавий восходит к парадоксальной метафористике поэта, присущей и его стихам. Это давало повод для упреков автору в том, что его критические статьи содержат «больше звучности, чем мысли», и больше надуманности, чем искренности»
.  И  в итоге побеждала «звучность», становящаяся организующим компонентом многих его литературно-критических работ. Она даже явилась каркасом его развернутого трактата «Поэзия как волшебство» (1915), обосновывающего природу поэзии как соединение метафизического, мифологического и звукового комплекса.

К литературно-критическим работам Бальмонта в целом относились довольно скептически. Среди не принимающих ее выделялся Брюсов, который придерживался по преимуществу четкой жанровой структуры. Он говорил: «< …> хотя все очень красиво. Это, конечно, не критика, а поэтические картинки, более или менее полно передающие характер отдельных поэтов»
. С очевидным недовольством собратья по символистскому цеху воспринимали и лирические «по поводу» Блока. Состав «Книги отражений» И.Анненского Чуковский даже с трудом осмеливался назвать критическими статьями. В чем-то он был прав: жанровая природа статей Анненского была весьма прихотлива. Ставя перед собой задачу «фиксирования» впечатлений, он эти впечатления черпает «из» личности автора, «фактуры» героя произведения, самого произведения в конечном счете. В итоге образуется  нечто среднее между  рецензией (циклы статей об Иуде, о социальной драме, о чеховских «Трех сестрах»), литературным, а вернее, психологическим, портретом писателя («Бальмонт-лирик», «Умирающий Тургенев», «Достоевский до катастрофы»), критико-философским очерком и проблемной статьей, тяготеющей к эссе (статьи «Проблема Гамлета», «Искусство мысли», циклы «Проблема гоголевского юмора», «Изнанка поэзии»). Но одновременно возникает «агитационная критика», представленная «статьей-инструкцией», но лишенной привычного публицистического накала. Слова в критической работе «скреплены» лирической суггестией, призванной привить умение читать художественные тексты, внушить читателю понимание необходимости поиска тех сверхзадач и сверхидей, которые скрываются в «складках»
 повествования и должны быть умело извлечены оттуда. Статьи Анненского могли бы быть отнесены в рубрику «Как следует учиться читать», что, возможно, тайно отвечало творческому потенциалу Анненского как педагога. А «уметь читать» для поэта-критика означало способность быть «в числе авторов самой жизни»
. Иными словами, полноценно жить, приобщаясь к творчеству. А в результате оправдывать жизнь через постижение ее «просветления» в литературе. Но при этом критик боялся литературного оправдания жизни, т.е. именно того, чем занимаются, на его взгляд, герои пьесы Чехова «Три сестры». Думается, что наиболее точно Анненский сформулировал свою позицию в опубликованном варианте предисловия: «Я отражаю только то же, что и вы»
. Следовательно, он осознавал в какой-то мере учительский (но не поучающий) характер своих статей.

Обновление форм критики можно проследить даже на названиях статей. Вместо устоявшихся, определяющих или жанровую природу или материал, появляются интригующие, чаще всего приправленные иронией названия, указывающие на «фельетонный» характер написанного: «Штемпелеванная калоша» А.Белого, «В обезьяньих лапах» Д.Мережковского, «Иван Александрович - неудачник» А.Крайнего, «Белый бычок и культура» Л.Троцкого, «Мятущиеся» и «мечущиеся» В.Воровского. Этот процесс захватил, конечно, не всех критиков. Оставались те, кто предпочитал не цитатно-метафорические, а вполне традиционные названия (В.Брюсов, А.Луначарский, А.Блок), но это не меняет общей картины.

Художественности критического текста добивались, прибегая к цитатности, которая теперь становится не способом анализа материала, а аргументом в споре, приемом при отстаивании взглядов, определении собственной позиции. Пронизанность пушкинскими реминисценциями характеризует многие критические тексты символистов, для критики «материалистического» лагеря характерна опора на революционеров-демократов 60-х годов. Причем «цитата» может присутствовать и в виде прямой ссылки, и в виде косвенного напоминания, но может быть реализована и в форме небуквального воспроизведения «чужого слова».

В итоге можно констатировать, что «перестройка» коснулась всех без исключения критических сфер: и языка, и стиля, и жанровых форм. Возник «целый пласт жанровых новообразований»
. А.Вергежский (А.Тыркова) в газете «Слово» в 1909 г. печатала «Памятки» - миниатюрные зарисовки того, что приходит на ум из области литературы. Чуковский, с большим недоверием отнесившийся к «нововведениям» в критической области, сам оказывался «объектом» критики как литератор, прибегающий к «гаерскому» тону, на что ему пеняла З.Гиппиус, сама не чуравшаяся резких высказываний и выпускавшая ядовитые стрелы в адрес противника. Импровизационность, «легкость пера», пересмешничество, импрессионизм мысли, фельетонную окраску ставили критикам в вину, но это не могло препятствовать проникновению этих элементов во все жанровые образования. Список взаимных упреков и порицаний можно продолжать до бесконечности. А все вместе это говорит о том, как непросто усваивались критиками новые интонации. А размывание границ жанров воспринималось подчас драматически.

На самом деле изменение жанровых «установок» в критике было предрешено, поскольку это явление находилось в самой непосредственной связи с общими жанровыми и стилевыми процессами, происходившими в это время в литературе. В.А. Келдыш отмечает в качестве ведущих следующие факторы: приоритет личностного и бытийного начал,  усиление субъективности, устремленность к «синтезированию» впечатлений, перенос акцента с «изобразительности» и описательности на «выразительность». И как итог следует указание на «непосредственное воздействие лирической стихии на традиционно более объективированные структуры»
, т.е. всепроникающую лиризацию. Она не могла не затронуть и критические жанры, в которых отмечено стремление к лаконизму, емкости выразительных средств, раскрытию авторского «я», фиксации сиюминутных впечатлений. Если Блок говорил о «брызгах <…> лирических струек», которые проникли и в «теоретическое рассуждение»
, то П. Пильский выразился по этому поводу вполне определенно: «<…> как искусство стремится к обновлению формы, обновляется и критика. И здесь форма доводится до совершенства, до красоты и неожиданности, до блеска, яркости и силы. Выковывается и кристаллизуется стиль. Уходит придаточное предложение. Мысль становится точной, как формула, и строгой, как молитва»
. Но «строгость» и «точность» растворялись в лирической стихии, давая необычный сплав, потому что от критика отныне требовалось умение «перевоплощаться, как и сам художник, - пройти с ним весь трудный путь творческого процесса, заразиться его чувствами и настроениями … . и восприняв … все волнения, все эмоции … суметь их передать, внушить и объяснить»
.
Многое в трансформации критических жанров зависело, безусловно, от творческой индивидуальности критика. Оратор-лирик мог внести свои коррективы даже в установившуюся форму доклада (ср. принципиальное нежелание А.Блока «убеждать» кого-то, установку на акоммуникативность, апелляцию к собственной поэтической манере изложения в докладе «О современном состоянии русского символизма»), но поэт мог и «проигнорировать» свое поэтическое происхождение, руководствуясь в первую очередь законами риторики и ораторского искусства.

Тем не менее ясно одно: лирическое начало (по выражению Д.Максимова, «таинственно-лирические темноты»
) на рубеже ХIХ и ХХ веков осуществило свою «диверсию», сместив многие привычные рубрики и границы в критике. Об этом прямо писал М.Волошин, призывая смотреть на характеристики современных поэтов, сделанные им «как на произведения в высшей степени субъективные и лирические по своей сущности (имеется в виду жанр «литературного портрета» в «Ликах творчества». – М.М.; курсив мой), словом, как на «vies imaginaires» («воображаемые жизни». - М.М.), употребляя прекрасное имя, данное Марселем Швобом этому роду книг»
. Именно это имел в виду и П.Перцов, вспоминая, что критика нового времени стала тесно «соприкасаться с поэзией», что определило ее «новизну», остро «обнаруживающуюся в таком соприкосновении»
. О иосят заголовки , характерные для рецензий:турные портреты, являясь таковыми по сути и жанровой форме"























н, как, впрочем, и очень многие, оказался вполне солидарен с Волошиным, который признавался, что «литературная критика для меня наиболее субъективный риз всех видов лирики»
.

� Характеристика существующих на настоящий момент жанровых классификаций в критике не входит в задачу настоящей работы. Укажем лишь на основные исследования, к которым в дальнейшем мы будем обращаться в связи с несогласием или уточнением отдельных положений привлекаемых работ. Разработка теории критических жанров была начата Л.П.Гроссманом в 1925 г. в статьях  «Жанры литературной критики» (1925; перепечатана в: Гроссман Л.П. Цех пера. Эссеистика. М., 2000) и «Пути литературной критики» (1929), продолжена М.Я Поляковым в книге «Поэзия критической мысли. О мастерстве Белинского и некоторых вопросах литературной теории» (М., 1968) и Б. Егоровым в работе «О мастерстве литературной критики. Жанры. Композиция. Стиль» (Л., 1980). В книге В.И. Баранова, А.Г. Бочарова, Ю.И.Суровцева «Литературно-художественная критика (М., 1982)  жанрам литературно-художественной критики посвящена глава, причем вышеназванные ученые опирались главным образом на публицистическую природу критики, как, впрочем, и их последователи (Смелкова З.С., Ассуирова Л.Б., Саввова М.В.. Риторические основы журналистики. М., 2006; Тертычный А.А. Жанры периодической печати. М., 2006). Из работ последнего времени выделяются сборник «Жанры русской литературной критики 70-80-х гг. XIX в.» (Казань, 1991), исследование-хрестоматиия В. Перхина «Открывать красоты и недостатки…». Литературная критика от рецензии до некролога. Серебряный век (СПБ., 2001), монографии В.Н.Крылова «Русская символистская критика: генезис, традиции, жанры» (Казань, 2005) и С.А.Кочетовой «Литературно-критическое творчество русских писателей-модернистов: жанрология, композиция, ритм, стиль (Донецк, 2006).


� Крылов В.Н. Русская символистская критика: генезис, традиция, жанры. Казань, 2005. С. 227. Далее цитируется это издание с указанием в сноске года издания. 


� Однако стоит принять во внимание и мнение современного исследователя, что «жанры <…> на самом деле складываются произвольно, стихийно, необязательно координируясь друг с другом» (Кормилов С. Критика Серебряного века в жанровом ракурсе // Вестник МГУ. Сер. 9. Филология. 2002. № 1. С. 186).


� Такая «сбивчивость» и рассогласованность наблюдается в книге В. Перхина «Открывать красоты и недостатки…», в которой автор, помимо основных жанров, выделяет и множесство «подвидов». Однако, несомненно, желание исследователя найти критерий для «разбиения» крупных жанровых форм, можно только приветствовать. 


� Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 266.


� В.Максимов, например, избегал употреблять в отношении некоторых жанровых форм в критической прозе Блока, слово «рецензия». Он предпочитал говорить о «характеристике отдельного произведения». В критических работах Блока Д.Максимов, помимо традиционных жанровых форм, выделял и тематический блок - статьи о театре, спектаклях, актерах, а цикл «Молнии искусства» обозначил как новеллистические этюды (хотя, на наш взгляд, это обычные проблемные, историко-теоретические, освещающие вопросы изобразительного искусства).


� Измайлов А. Помрачение божков и новые кумиры. Книга о новых веяниях в литературе. М., 1910. С.VII-VIII.


� Мережковский Д. Собр. соч. М., 1914. Т. 17. С. 5,6.


� Минский Н. Абсолютная реакция (Л.Андреев и Мережковский) // Минский Н. На общественные темы. СПб., 1909. С. 207.


� Русская мысль. 1910. № 12. С. 183.


� См. Коган П. Теория словесности для средних учебных заведений. М.-П., 1915.


� Коган П. Два биографа // Русская  мысль. 1898. № 12. С. 34.


�Письма К.Чуковского разных лет (вст. ст, публ., комм. Л.Крысина) // Вопросы литературы. 1972. № 1. С. 158.


� Пильский П. О критике (Мечты и парадоксы) // Критика начала ХХ века. М., 2002. С. 268.


� Белинского наряду с Вл.Соловьевым и Д.Мережковским к разряду «истинных критиков» причислил В.Брюсов (см. Весы. 1904. № 3. С. 67).
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