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Поэтика батальных картин в романе В.Гроссмана «Жизнь и судьба»
Роман В.Гроссмана «Жизнь и судьба» (1961) стал поворотным событием в эволюции военной прозы второй половины ХХ в., постепенно приближавшейся к художественному осмыслению войны в контексте трагических коллизий истории, в соотнесенности с проблемой бытия личности в условиях тоталитаризма. Занявший подобающее место в истории литературы, роман Гроссмана пока недостаточно осмыслен с точки зрения сложившихся здесь принципов художественной баталистики.

Обращенное к событиям Сталинградской битвы, произведение уже с экспозиционных батальных зарисовок формирует неофициальный ракурс изображения войны – первоначально в призме собирательного, иерархически не дифференцированного восприятия, в сферу которого вводится и катастрофическое состояние природного бытия: «Бывали минуты, когда люди, глядя на текучую, покрытую мелкой волной Волгу, ощущали реку как неподвижность, у берега которой зыбилась трепещущая земля»
. Взаимопроникновение смерти и продолжающейся жизни, ужаса –  и успевшего стать привычным фронтового быта «военных старожилов», защитников Сталинграда на время вытесняет штабные сводки и в «неразберихе городского сражения», на «горестной земле», содрогающейся от фугасных бомб немецких пикировщиков, образует особую антропологическую реальность: «На переднем крае хоронили погибших, и убитые проводили первую ночь своего вечного сна рядом с блиндажами и укрытиями, где товарищи их писали письма, брились, ели хлеб, пили чай, мылись в самодельных банях».

 «Блиндажи и землянки Сталинграда» обретают у Гроссмана не только  реально-исторические очертания, но и вмещают масштаб коллективного сознания и бессознательного, что находит отражение в многоголосой речевой ткани, складывающейся из фрагментов окопных диалогов, впечатлений, а порой и проницательных социальных интуиций – как, например, в напряженной «драматургии» невербальной встречи старого солдата «из рабочего ополчения» Полякова с «заросшим щетиной немцем»: «Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз мелькнуло унылое прозрение, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая мордами в землю, будет жать не только побежденных». Парадоксальным образом всеобщая оглушенность наступлением армии Паулюса на Сталинград, выраженная в гротескно-натуралистической экспрессии образного ряда, где «красные груды кирпича казались огромными клочьями дымящегося сырого мяса», а воздух в подвале напоминал «какую-то кровянистую жидкость», которая «течет с потолка, выступает из каждой кирпичины»,  – таит в себе потенциал антитоталитарного самосознания, символическим средоточием которого стал «дом шесть дробь один». Вот почему «Гроссман с такой любовью и с таким тщанием описывает военный быт сталинградцев – это естественная жизнь людей, ходящих под смертью и потому презирающих власть гетмановых и особотделов… Люди ощущают себя частицами вечной жизни не тогда, когда они растворяются в «роевом» потоке истории, а когда они сознательно отделяют и даже противопоставляют себя «рою», массе, народу»
.

Обозначенные концептуальные ориентиры Гроссмана-баталиста актуализируют изображение войны в зеркале сложно соотносящихся между собой индивидуальных сознаний. Ключевые батальные картины рисуются в восприятии непосредственных, крупным планом выведенных участников и аналитиков этих событий: Крылова, Захарова, Еременко, Новикова, Крымова, Паулюса и др.

Для генерала Крылова, имевшего до Сталинграда опыт «севастопольских и одесских боев», картины горящих на Волге нефтехранилищ, дымящейся земли становятся воплощением одушевленной, зловещей первобытной стихии войны, которая проникает в сновидческие глубины сознания и, как будто останавливая течение цивилизации, погружает мир в доисторические времена, что запечатлевается в экспрессивной батальной живописи: «Жизнь, которая торжествовала на земле сотни миллионов лет тому назад, грубая и страшная жизнь первобытных чудовищ, вырвалась из могильных толщ, вновь ревела, топча ножищами, выла, жадно жрала все вокруг себя… Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, то принимали мгновеньями очертания живых, охваченных отчаянием и яростью существ, то казались дрожащими тополями, трепещущими осинами». Апокалипсические, размывающие официально-героическую картину войны ассоциации проникают и в сознание Даренского, который, подобно людям на барже, оцепеневшим «от бесконечной военной муки», ощутил войну как предвестие крушения мира и гибели России, «загнанной в холодные приазиатские пески». А в поведение генерала Захарова сталинградский апокалипсис вместо привычного «раската хриплого генеральского голоса» привносит едва различимые слезы – в ночь, когда «сорок штабных командиров погибли среди огня в обрушившихся блиндажах».

Интуиции о войне как иррациональной надличностной силе проступают в размышлениях генерала Еременко, глазами которого увидены картины «паулюсовских прорывов к Волге»: «Зарево над Сталинградом, медленный гром в небе – все это потрясало своей огромной, не зависящей от командующего страстью и силой». Личность на войне предстает здесь отнюдь не в мажорно-победных проявлениях. «Солдатская тоска сжала сердце генерал-полковника», когда в боевом «ура», звучавшем «над холодной ночной водой под звездами осеннего неба», ему довелось расслышать не победоносный клич, «не задор, не лихость, а печаль души, словно прощающейся со всем дорогим, словно зовущей своих близких проснуться, поднять голову от подушки, послушать в последний раз голос отца, мужа, сына, брата… Сама война поет без людей, помимо них катит пудовые слова». В аксиологическом измерении баталистики Гроссмана пережитое и глубоко осмысленное командующим экзистенциальное самоощущение в качестве «одинокого солдата, потрясенного огромностью огня и грома» оказалось «тем самым высшим, до чего суждено было подняться генералу Еременко в понимании войны».

Вписывая батальные сцены и общий ход истории в систему бытийных координат, Гроссман выдвигает в центр художественного исследования не столько героические императивы, мотивирующие поведение персонажей, сколько их нравственные колебания и мучения, в которых обнажается подлинная реальность. Так, в связи со смертью лейтенанта Толи Шапошникова возникает невозможное для официального искусства понимание войны как неизбывной, подчас рационально необъяснимой вины перед собственной совестью, что передается в углубленном психологическом анализе переживаний комиссара, медсестры Терентьевой, коменданта, толстогубого старшины – и обобщается в емком авторском слове о том, что «все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяжении истории человечества». 

Смысловым стержнем романного повествования о войне становится авторская философия антитоталитаризма. Эта художественно-философская концепция нашла развернутое выражение в истории ученого-физика Штрума, а в контексте собственно военного материала она раскрывается в судьбах Крымова, Новикова, в изображении Сталина, Паулюса, а также в итоговых панорамных картинах Сталинграда.

С экспозиционных глав романа в повествование вступает голос комиссара Крымова, мучительно переживающего невольное притупление чувства собственной индивидуальности при погружении в водоворот войны и одновременно именно на фронте обретающего новый антропологический опыт и социоисторический кругозор. Не до конца вербализованные, выраженные посредством несобственно прямой речи рефлексии Крымова подхватываются и развиваются в авторских раздумьях об «ощущении общего хода боя», в котором рождается «ясное чувство связи с людьми» и которое «оказывается более справедливым, чем суждение об исходе боя, вынесенное за штабной картой». Крымов прозревает, что индивидуальный и социальный опыт на войне может быть передан лишь на языке антиномий: в раскрытии антиномичных отношений между «я» и «мы» как субъектами «военных усилий армий и народов»; в понимании «процесса деформации ощущения длительности и краткости времени, переживаемого человеком в бою»; во взаимопроникновении подавляющего хаоса войны – и пробуждения личностного самосознания: «В хаосе… Крымов понял… внутренним чувством…»

Сохранение «внутреннего» чувства личности в коллизиях исторической судьбы становится стержневой эпической темой всего романа Гроссмана. В сталинградских военных эпизодах, в общем фронтовом климате Крымовым распознавались ростки будущего обновления и раскрепощения индивидуального и общественного сознания, возвращения к тому, что связывалось им с идеалами революции. Крымов «обостренно ощущал… цвет неба и сталинградских облаков, блеск солнца на воде» и видел в этих ощущениях обещание о преодолении того, что «в современной жизни казалось… ошибочным, неверным»; он «дышал воздухом первых дней революции», дивился тому, как «хороши были в Сталинграде отношения людей», и с воодушевлением чувствовал себя попавшим «в беспартийное царство». Эти социальные интуиции и прогнозы сплавляются у Крымова с личностным восприятием войны то как средоточия мрачных сил хаоса, то в образе «грозы над головой молодого, сильного, полного жизни путника», чающего «нового, счастливого перелома своей судьбы».

Последующая сюжетная линия с арестом и заключением Крымова – «комиссара с неспоротой красной звездой на рукаве» – оказала заметное влияние и на художественное воплощение батальных сцен, и на общее развитие авторской концепции войны. Многосложная картина эпохи вырастает из панорамного изображения «гула сталинградской битвы», который «раскатисто заполнял маленький, дурной тюремный воздух»; из переживаний Крымова, когда-то по прихоти судьбы высоко оцененного Троцким, а теперь «вступившего в жизнь, шедшую вне войны, помимо войны, над войной» и парадоксально вспоминающего развалины дома «шесть дробь один», «белорусские болота, воронежскую зиму, речные переправы» как то «счастливое и легкое», что теперь «было утеряно».

 С художественной силой Гроссманом явлена ужасающая синхронизация двух полярных миров –  внешне не пересекающихся, но сведенных на едином историческом полотне. Эпизоды унизительных обысков и допросов Крымова в «рентгеновском институте социальной диагностики» выведены на фоне изображения «мертвого красноармейца, в чьем противогазе лежала написанная перед атакой записка: “Убит за счастливую советскую жизнь, дома остались – жена, шестеро детей”, обгоревшего смолянисто-черного танкиста с клочьями волос, прилипших к молодой голове, многомиллионного народного войска, шедшего болотами и лесами, бившего из пушек, из пулеметов…» Интерференция тюремных и военных сцен перерастает в обобщающее авторское видение этих двух, казалось бы, взаимоисключающих реальностей: «Как дико, страшно, ведь в мире ничего не было, кроме форсирования Буга, Днепра, кроме Пирятинского окружения и Овручских болот, Мамаева Кургана, Купоросной балки, дома «шесть дробь один»… И в том же мире, в то же время ничего не было, кроме ночных следствий, побудок, поверок, хождений под конвоем в уборную, выданных счетом папирос, обысков, очных ставок, следователей, решений Особого совещания».

Тема нравственного прозрения личности на войне развивается и в призме размышлений и поступков командира танкового корпуса Новикова. Антиофициозные наблюдения Новикова над тем, как «гнали живую силу под огонь… от лихости, от упрямства», заставляли его глубже задуматься о «трагическом духе» войны, который состоял «в праве одного человека послать на смерть другого человека». Война постепенно осознается им как сфера личностной свободы и ответственного выбора. Принимая, вопреки давлению командования, решение о задержке танкового наступления, он в процессе обостренной нравственной рефлексии постигает, что «есть право большее, чем право посылать, не задумываясь, на смерть, – право задуматься, посылая на смерть». Выстраданные военные решения Новикова как плод освобождающегося от миражей и официальных стереотипов человеческого духа композиционно накладываются в романе на сталинское восприятие войны, в котором парадоксальным образом на первое место выступают не всевластие, а ужас и страх вождя от собственной глубинной несвободы: «Ему представлялось, что следом за танками Гитлера в пыли, дыму шли все те, кого он, казалось, навек покарал, усмирил, успокоил. Они лезли из тундры, взрывали сомкнувшуюся над ними вечную мерзлоту, рвали колючую проволоку. Эшелоны, груженные воскресшими, шли из Колымы, из республики Коми».

Антитоталитарное звучание сталинградской темы развивается и в передаче мироощущения окруженной и гибнущей армии Паулюса – армии тоталитарного государства, которое, не вынося гнета исторической реальности, откупается от нее циничным присвоением Паулюсу звания фельдмаршала, бессмысленным награждением его высшим орденом Империи и моделирует собственную мифологию войны: «Германия отпевала своих покойников… государственные радиостанции передавали в честь подземных героев торжественную траурную музыку… государственные хоры мальчиков и хоры девочек звучали в эфире».

В художественном мире романа Гроссмана образ сталинградской победы, отличаясь повышенной экспрессией, вместе с тем свободен от эффектной героики, становится предметом космологического и антропологического осмысления, приоткрывая в локальных человеческих проявлениях надвременный масштаб войны. Эта «народная победа… выразила себя… не в церемониальном марше войск, под гром сводного оркестра, не в фейерверках и артиллерийских салютах, а в сыром ночном деревенском покое, охватившем землю, город, Волгу…» Лежащий в руинах город становится многослойным текстом, запечатлевшим и разгром потрясенного врага, его «последнее отчаяние, судороги мечущихся на дорогах машин и людей», и мощь устояния защитников города, закаленную через вынужденное схождение в «пещерное время» и увиденную «выжженными глазницами домов», которые «налились ледяной кровью»… В итоговых военных сценах романа Сталинград прочувствован в качестве «мирового города», «столицы антифашистской войны», «души» и «воли» своей эпохи, при этом «его душой была свобода» от любых форм тоталитарного насилия, свобода, питаемая неуничтожимыми, тайно направляющими ход истории токами бытия: «Какая тупая, тяжелая сила заложена в глубине жизни, если блистательная энергия Гитлера, мощь грозного, крылатого народа, владеющего самой передовой теорией, привели к тихому берегу замерзшей Волги, к этим развалинам и грязному снегу, к налитым закатной кровью окнам, к примиренной кротости существ, глядящих на дымок над котлом с лошадиным мясом…»

Таким образом, явь батальных сцен, выведенных в сочетании элементов реалистического и гротескно-фантастического письма и зачастую пропущенных сквозь сито самых разных – углубленных и мимолетных – восприятий, – становится у Гроссмана сферой плодотворного пересечения индивидуально-личностного осмысления войны, развернутой антитоталитарной историософии и масштабных мистических интуиций.
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