




РУССКАЯ ДРАМА 

И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: 

к 75-летию А. И. Журавлёвой

Москва
Издательство «Совпадение»

2013

А. И. Журавлёва в июне 1964 г. 
(поездка семинара В. И. Турбина в Казань)



А. И. Журавлёва

Русская литература XIX века

Статья была заказана для Большой Российской энциклопедии, напи-
сана в 2004 г.; не опубликована. Конечно, в этом итоговом тексте Анна 
Ивановна не только повторяет свои ранее уже высказанные мысли о рус-
ской литературе, но иногда использует и готовые куски текста (особенно 
из статьи «Герой времени в русской литературе XIX века», напечатанной 
только в малотиражном «Пакете»), однако как целостное рассуждение 
эта работа представляет самостоятельный интерес.

Понятие «литература Нового времени» в общеевропейской 
традиции применяется к литературе общества, вышедшего из 
средневековья. Соответственно, для России это XVIII век. У нас 
укоренилось и другое словоупотребление, когда новой русской 
литературой называют литературу XIX века, ставшую нацио-
нальной классикой. Это связано с особыми историческими 
обстоятельствами, с резкой культурной ломкой, предпринятой 
Петром I, когда стремительная европеизация русской жизни 
радикальным образом переориентировала молодую светскую 
литературу, только начавшую оформляться в XVII веке, на ев-
ропейские образцы. В результате в исторической перспективе 
едва ли не весь XVIII век стал восприниматься как грандиозная 
лаборатория, как серия культурных прививок. Становление 
самобытной личностной литературы происходит у нас в эпоху 
романтизма.

Каждое поколение каждой эпохи стремится увидеть 
себя в зеркале искусства. Но тогда, в начальные десятилетия 
ХIХ века, все происходило впервые: герой обретал сначала 
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язык, а затем уже плоть и облик. Русская литература начинала 
давать форму мыслям и чувствам целых поколений. Обрете-
ние личностного характера поэзией начала ХIХ века позволи-
ло ей стать почвой всей последующей нашей литературы. «Жу-
ковский был первым поэтом на Руси, которого поэзия вышла 
из жизни», — утверждал Белинский. Лирика Жуковского — 
«опыты сердца». Поэзия Пушкина идёт дальше, включая в мир 
лирических переживаний едва ли не все области жизни.

Не умаляя значения великих писателей XVIII века и «Ко-
лумба романтизма» Жуковского (недаром историческая роль 
Пушкина нередко интерпретируется как роль завершителя), все 
же приходится принять устойчивую культурную мифологему: 
«Пушкин — родоначальник новой русской литературы», т. е. ли-
тературы, эстетически живой сегодня.

Ап. Григорьев полагал, что Пушкин потому занимает столь 
важное и неповторимо значительное место в нашей культуре, 
что он был первым, кто выразил новое состояние нашей ду-
ховной жизни. В его поэзии воплотилось сознание русского 
человека, ставшего европейцем, а не только стремившегося 
стать им, как было в предшествующую эпоху. Вместо компро-
миссного смешения исконных и заемных, чужеземных начал 
родился органический синтез самобытного и европейского, 
понятого как выражение общечеловеческого. Отсюда — чув-
ство освобождения и раскованности, великолепно передан-
ное Пушкиным. Это было одновременно освобождение от 
подражательности, ученичества, но вместе с тем — и свободы 
от ожесточенного, отчаянного цепляния за косные стороны 
старинного уклада. «Пушкин-то и есть наша такая, на первый 
раз очерком, но полно и цельно обозначившаяся душевная 
физиономия, физиономия, выделившаяся, вырезавшаяся уже 
ясно из круга других народных, типовых физиономий, — обосо-
бившаяся сознательно, именно вследствие того, что уже всту-
пила в круг их. Это — наш самобытный тип, уже мерявшийся 
с другими европейскими типами, переходивший сознанием те 
фазисы развития, которые они проходили, но братавшийся с 
ними сознанием, — но вынесший из этого процесса свою физи-
ологическую, типовую самостоятельность»1.

1 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 167. 

Пушкин постоянно соотносит все жизненные явления, по-
павшие в сферу его жизни, с опытом мировой культуры: кар-
тинка обыденной усадебной жизни — «фламандской школы 
пестрый сор»; описание статуи русского скульптора самой фор-
мой стиха и его отчетливой жанровой традицией возводится 
к античности; анекдот из поместного быта сопоставляется с 
хрестоматийным эпизодом античной истории («Граф Нулин»). 
Постоянные сравнения и культурные ассоциации, имеющие то 
шутливый, то серьезный характер, но всегда глубокие по смыслу, 
переполняют произведения Пушкина. Стилизации, переводы 
и подражания, оригинальные создания, берущие материалом 
европейскую жизнь, — всё это и своеобразное культуртрегер-
ство, и одновременно — полемический прием, необходимый 
для эстетизации национальной жизни, доказательство прин-
ципиальной пригодности для литературы любого жизненного 
материала, равноправия всего перед лицом поэтического ис-
кусства.

Уже к концу 1820-х гг. складывается представление о суще-
ствовании некоего открытого Пушкиным типа лирического 
высказывания, которому одновременно свойственна и услов-
ность, и бесконечная свобода. Поэзия Пушкина — это овладе-
ние, обживание стихом речи, говорения. Всё сделалось до-
стойно поэзии и доступно ей. Пушкинская поэзия — мощный 
речевой поток, стремительное завоевание и подчинение стиху 
всё новых сфер жизни. Гениальная у Пушкина, утвержденная 
им техническая легкость в дальнейшем не могла не провоциро-
вать интенсивного стихописания, не приводить к девальвации 
стиха. Отсюда и нападки москвичей на лёгкость и прозрачность 
возобладавшего направления поэзии. Острая потребность в по-
исках альтернативных путей определялась тем, что открытия 
Пушкина массой рядовых литераторов очень скоро начали вос-
приниматься как некое общепоэтическое достояние, якобы ав-
томатически обеспечивающее «поэтичность».

Можно сказать, что почвой нового направления в поэзии 
оказывается Москва и московский университет, московский 
тип образованности. Для ХIХ века можно говорить о разных 
типах организации культурного пространства Москвы и Пе-
тербурга. В столице в его центре был двор и, соответствен-
но, светский салон. В Москве — университет и театр, «вто-
рой университет», как говорили современники. Сообразно 
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этому различался и тип ценимой образованности. Широко 
известен высокий статус Царскосельского лицея, достаточ-
но разностороннее образование давал и Пажеский корпус и 
столичные военные училища. В Москве ценилось универси-
тетское образование (в том числе в родовитых дворянских 
семьях), даже учившиеся дома приглашали университетских 
профессоров, как Киреевские, сдавали экзамены в универ-
ситете, как Хомяков. Для московского типа образованности 
характерно преобладание интереса к философскому знанию 
над социально-политической проблематикой, философской 
эстетики над, так сказать, практической критикой, журналы, 
издаваемые профессорами и вообще учеными людьми, а не 
литераторами, отстаивание приоритетной значимости для 
русской современности немецкой философии и вытеснение 
французского влияния. Известная несовместимость умствен-
ных укладов двух соперничающих в нашей истории городов 
то и дело проявляется в переписке той эпохи, выплескивается 
на страницы книг и периодики. Пик знаменитого спора о Мо-
скве и Петербурге приходится на 1830—1840-е гг. Становление 
«московской школы» — это прежде всего её самоопределение 
по отношению к пушкинскому канону.

Несмотря на многочисленные попытки теоретического 
обоснования нового направления в середине 1820-х гг. и на бо-
лее или менее удачные опыты в духе этих теорий (творчество 
любомудров), по-настоящему адекватный ответ триумфальным 
достижениям пушкинской стиховой традиции последует чуть 
позже — это будет поэзия Тютчева и Лермонтова, вырастающая 
на почве московской культуры. Вот с этого момента возникно-
вения альтернативы оппозиция «московской» и «петербург-
ской» поэтической культуры живет в русской литературе, по-
тому что за некими стереотипами московской и петербургской 
поэзии стоят архетипы, основополагающие начала, принципы 
порождения поэтической речи.

Тютчев, выступая на фоне уже сложившейся «пушкинской 
традиции», находит в литературе путь, во многом противопо-
ложный пушкинскому. Поэзия Тютчева, несомненно, масштаб-
ная и в то же время обладающая замкнутостью, свойством, 
которое делало Тютчева хоть и великим поэтом, но явно не 
для всякого близким. Неизменный максимализм, рационали-
стическая драматизация (при неизменном подчеркивании 

 иррациональной природы космической, вселенской драмы, 
хаоса), абсолютно статичная постановка проблемы, взятой в 
какой-то наиболее конфликтной точке и в ней запечатленной, 
то, что иногда называют метафизикой в стихах. Сила мета-
физичности, всепоглощающей философичности тютчевской 
лирики усугубляется тем, что это поэзия, где человек — кате-
гория тоже философская, всеобщая: человек как сознание, 
противостоящее природе, второй полюс вселенской драмы 
Космос — Человек. Но человеческое Я, конкретно-личностное 
начало здесь отсутствует, что особенно очевидно было на фоне 
свежих завоеваний пушкинской лирики, которые и состояли в 
конечном счёте в невиданно естественном, непосредственном 
и подробном раскрытии личности, в разработке естественной 
человеческой интонации, условном уподоблении стиха устной, 
обыденной речи.

Лермонтов преодолевает теоретизм «университетской», 
«ученой» поэзии, органично переработав свойственный ей 
интерес к философии и поэтическому эксперименту. Фило-
софическая риторика и аллегоризм у Лермонтова перерас-
тали постепенно в ёмкую философскую символику. Если для 
«поэзии мысли» любомудров характерно прямое риториче-
ское развёртывание этой мысли, то лирику Лермонтова мож-
но скорее назвать «поэзией мышления». Мысль связана с вне-
биографическим Я, мышление — процесс внебиографически 
невозможный. Поэзия мышления — это, собственно, синоним 
поэтической духовной биографии. Мысль связана с личностью 
пространственно, мышление предполагает связь временную. 
Категория становления необходима в поэзии мышления, т. е. 
в философской лирике, связывающей интеллектуальный план 
с личным. Лермонтовская рефлексия из сферы чисто идеоло-
гической распространяется и на художественную. Лермонтов 
отказывается от понимания поэзии как потока, затягивающего 
в себя весь окружающий мир, и утверждает поэзию скорей как 
серию вспышек, как фиксацию поэтического события, пережи-
вания.

«Пушкинский канон», пушкинский голос в русской по-
эзии — это прежде всего ямб. Стремление создать возможно 
более широкий и многообразный мир мы находим в неямби-
ческих стихах Пушкина, в его многочисленных стилизациях, 
имитациях, подлинных и мнимых переводах. Ямб — это «Я» 
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пушкинской поэзии, лирическое сознание и его среда (исто-
рическая, социальная, культурная, бытовая); «не ямб» — это 
окружающий мир, лежащий вне сферы жизни и действия это-
го «Я». «Не ямбы» — экзотика, её пафос и поэзия («На Испанию 
родную», «Три у Будрыса сына...», «Воевода», «Песни западных 
славян»). Лермонтов в самом стихе, в выработке собственной 
поэтической интонации проходит путь ученичества и преодо-
ления власти пушкинского канона. С одной стороны, он вы-
рабатывает собственные ямбические интонации, а с другой — 
в его поэзии по сравнению с пушкинской системой центр 
тяжести как бы перемещается с двусложных на трёхсложные 
размеры. Трехсложники оказываются очень важными не по 
количеству стихов (у Лермонтова тоже больше ямбов — ведь 
это преобладающий размер его поэм, в том числе учениче-
ских), а по их «удельному весу», по концентрации в них «лер-
монтовского элемента».

Если до Пушкина (а во многом ещё и для него) новая лите-
ратура — как бы орган освоения мирового культурного насле-
дия, вообще культуры — к этому она обращена и этим обогаща-
ет национальную жизнь, — то с Лермонтова поэзия обращена 
непосредственно к переработке жизненных впечатлений, нет 
посредничества между душой и жизнью. В этом отношении 
Лермонтов демократичнее своих предшественников и прибли-
жается к разночинцам. На фоне большой общности с Пушки-
ным (см. впечатление от лермонтовской поэзии литераторов 
пушкинского круга) отсутствие у Лермонтова этих, условно го-
воря, «переводческих», культурнических красок заметно и со-
держательно важно.

Если в известном смысле можно говорить о том, что поэзия 
Пушкина в своём историческом свершении могла опереться на 
открытия русского XVIII века и старших современников самого 
Пушкина — Жуковского, Батюшкова и Крылова, то проза Пуш-
кина в национальной традиции могла ориентироваться глав-
ным образом на его собственные поэтические открытия. Быто-
писательная проза XVIII века, отразившая самые ранние, ещё 
очень простые, даже грубые формы становящегося личност-
ного сознания, не могла послужить почвой для прозаического 
повествования о личностном герое с развитым самосознанием 
и духовным миром, какой уже успел высказаться в лирической 
поэзии начала XIX века. В пушкинскую эпоху новая русская 

проза создавалась с опорой на европейскую литературную тра-
дицию.

Основной корпус пушкинских прозаических текстов за-
думывался и создавался в последнее десятилетие жизни, в то 
время, когда в главных чертах сложился замысел и был в зна-
чительной мере написан «Евгений Онегин», большая часть 
поэм и «Борис Годунов». Психологический облик, круг ум-
ственных интересов современного человека, его представле-
ния о жизни, отношение к истории и современности — всё это 
к тому моменту уже сложилось в поэзии Пушкина. Это позво-
лило ему широко опереться на самые разнообразные опыты 
европейской прозы, не утрачивая национально-самобытного 
содержания.

Именно в творчестве Пушкина-прозаика русская литерату-
ра как бы ощутила себя вполне равноправно европейской. Если 
попытаться поставить завершенную прозу Пушкина в круг ев-
ропейской прозы, то можно увидеть, что она практически од-
новременно с произведениями европейских писателей решает 
сходные художественные задачи.

Две незаконченные работы, предшествующие появлению 
«Повестей Белкина», — «Арап Петра Великого» и «Роман в 
письмах» — как бы намечают две области пушкинской прозы: 
исторический роман и повествование из современной жизни. 
В завершенном виде эти линии будут реализованы в «Пиковой 
даме» и «Капитанской дочке», но их появлению предшествует 
создание цикла повестей новеллистического характера, став-
ших своеобразной энциклопедией общеевропейских литера-
турных фабульных схем и мотивов.

Бросающейся в глаза особенностью пушкинской прозы 
признан её исключительный лаконизм и в сюжетном построе-
нии, и в описательных элементах текста, продуманный, почти 
жесткий отбор деталей, смысловая ёмкость которых обратно 
пропорциональна их немногочисленности. Добавим, что ла-
конизм этот во многом стал возможен благодаря богатству ин-
тертекстуальных связей, как бы раздвигающих словесно выра-
женное пространство повествования для читателя, имеющего 
достаточно близкий к авторскому культурный кругозор.

Не вызывает сомнения, что большинство этих свойств целе-
направленно формировалось Пушкиным, стремившимся резко 
очертить суверенную эстетику прозы, защитив её от стилевой 
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экспансии поэтической речи, понимаемой как речь метафори-
ческая, украшенная. Здесь явно чувствуется отталкивание как от 
западных поздних романтиков, так и от большинства русских 
современников.

Если у Пушкина главная задача в области стиля — всесторон-
няя эмансипация от поэзии, то в лермонтовском романе крайне 
важна глубинная и многое определяющая связь с поэтической 
традицией. Единственное, что сближает со стилем пушкинской 
прозы, это отказ от метафорики и украшенности речи. Одна-
ко, отказавшись от стилевых излишеств «поэтической про-
зы», Лермонтов пользуется и поэтической символикой, и дру-
гими открытиями романтической лирики, но «дозированно», 
в «ударные» моменты повествования или с характерологиче-
ской целью.

Создав свою прозу, Пушкин выступил как завершитель 
большого исторического дела. Благодаря Пушкину отпала не-
обходимость в оглядке на устойчивые общеевропейские лите-
ратурные формы как обязательное посредующее звено между 
литературой и жизнью. Позднее именно это было отмечено в 
пушкинской речи Островского, сказавшего о поэте, что он дал 
каждому «смелость быть самим собой». И прозаики, литератур-
ные наследники Пушкина, немедленно воспользовались этой 
дарованной свободой. Их проза не похожа на пушкинскую. На 
русский классический роман Пушкин повлиял не своей про-
зой, а открытиями лирики и романа в стихах: образом героя 
времени, одним из создателей которого (наряду с Грибоедовым 
и Лермонтовым) он был, и свободной повествовательной мане-
рой, позволяющей читателю отождествить авторский голос со 
своим.

Классический роман второй половины XIX в. в своих 
вершинных образцах более непосредственно наследует лер-
монтовскому «Герою нашего времени» во всем, что в нем 
национально-специфично.

Родовые черты лирики — обобщенность, отсутствие сюжета 
повествовательного типа, сосредоточенность на переживании 
и размышлении в ущерб изображению действия и связей между 
людьми — всё это ограничивало её возможности конкретизиро-
вать целостный облик современного человека, сделать его зри-
мым. Предстояло ещё познать человека социального, челове-
ка в кругу его отношений с современниками, с обществом. Эту 

задачу выполнила драматургия — в гениальной грибоедовской 
комедии «Горе от ума». Тип героя времени был в ней создан бла-
годаря слиянию лиризма и драматического действия, проявле-
нию этой лирической стихии вовне, в контактах и столкнове-
ниях с другими людьми.

Сознание современного человека, которое обрело язык 
в лирике первых десятилетий ХIХ века, в драме воплотилось 
в буквальном значении этого слова. Чацкий — первый герой 
времени в русской литературе. Но общее её движение было 
устремлено к созданию полномерной «второй реальности», 
творимой искусством по законам жизни. Впереди был реа-
лизм и роман. В этой второй реальности герою предстояло 
жить и действовать в многообразном мире, не ограниченном 
противостоящим ему героем-антагонистом, как в драме. Даже 
если этот герой-антагонист коллективный (например, фаму-
совская Москва в «Горе от ума»), структурно перед нами всё 
же бинарное противостояние антиподов, такова сущность 
драматического рода: конфликт классического типа неизбеж-
но объединяет действующих лиц в жестко противостоящие 
группы. Не случайно применительно к реалистической дра-
матургии второй половины ХIХ века мы нередко говорим об 
эпизации драмы, о влиянии на неё повествовательных жан-
ров. Задачу создания «второй реальности» предстояло вы-
полнить эпическому роду, но обретение героя-современника 
в драматургии подготовило почву для прозаического романа. 
Влияние «Горя от ума» на классическую литературу в большей 
мере ощутимо не в драматургии, а именно в повествователь-
ной прозе.

В русской литературе XIX века, особенно первой её по-
ловины, мы едва ли не в первую очередь сталкиваемся с фе-
номеном героя, который имеет определённый, характерный 
облик. Облик этот обладает заразительностью, он врезался 
в национальную культурную память. Вероятно, это явление 
шире, чем собственно историко-литературное, потому что 
для его уловления необходимо учитывать и восприятие. Неза-
висимость — этим словом, пожалуй, можно определить глав-
ный источник обаяния высокого дворянского героя. Чацкий 
стал некоей точкой отсчёта, моментом, когда эти свойства 
прозвучали наиболее ярко и триумфально, когда дворянский 
герой был запечатлен в момент своей исторической  правоты, 
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в период  преддекабрьского подъёма, когда действительно 
было делом слово героя, впервые предъявляющего счёт совре-
менному обществу с позиций высокого идеала и осуждения 
рабства. Этот образ «героя во фраке» как культурная модель 
имеет влияние на всю нашу литературу классического пе-
риода: им как бы все меряется, хотя и с самым разным отно-
шением к этому образцу — от восхищения до развенчания и 
борьбы. Даже тогда, когда идейный комплекс дворянского 
героя сделался уже историческим прошлым русской мысли, 
нравственно-психологический, бытовой его облик, его, так 
сказать, модус поведения — всё это ещё долгие годы, едва ли не 
до Чехова, оставалось предметом обсуждения, скрытого или 
явного, «материализованного» в тексте. По-видимому, при-
чиной такой долгой жизни этого образца, эталона послужило 
то, что именно в облике дворянского героя впервые в нашей 
литературе был выявлен личностный характер новой русской 
культуры. Личность в её отношении с другими «личностями» 
же, с государством, с косной стихией дворянского быта и, на-
конец, с внеличностными нравственными ценностями — этот 
комплекс животрепещущих проблем был у нас генетически 
связан с типом «героя времени», оформившимся в литерату-
ре первой трети XIX века. И герой этот у нас по необходимо-
сти должен был обладать обликом дворянского героя. Нигде в 
Европе этот вопрос не стоял уже в первой половине XIX века 
столь остро, как в России, где сословная принадлежность 
прямо определяла существование или отсутствие личной не-
зависимости и лишь принадлежность к дворянству давала не-
которые гарантии личного достоинства. Доказательство сво-
ей независимости было очень остро и насущно для каждого 
русского человека. Фактура дворянского героя прямо воспри-
нималась как знак независимости, обретения личного досто-
инства.

Подобно русской литературе в целом, Лермонтов двигался 
от лирики к драме, не порывая в ней, однако, теснейшей связи 
с лирической стихией своей поэзии. От драмы Лермонтов, как 
и вся наша литература, пришел к роману. «Герою нашего време-
ни» предстояло начать линию психологического романа, при-
несшего русской литературе мировую славу.

Грибоедов в «Горе от ума» и Пушкин в своём стихот-
ворном романе создали тип героя времени. Грибоедовский 

 герой — это как бы «герой изнутри», автор поглощен его соз-
данием, и в комедии нет места для авторского обсуждения, 
комментирования Чацкого. У Пушкина слиты оба момента: и 
процесс создания героя, и комментарий к нему, но душевная 
жизнь Онегина приоткрывается лишь в отдельные моменты. 
Лермонтов пишет свои драмы, стремясь объективировать ге-
роя, включить его в социум, сохранив одновременно его ли-
рическую суть, и в известной мере это удаётся сделать лишь 
в стихотворной драме «Маскарад» (1835) за счёт наполнения 
реально-бытовых сцен философско-символическим подтек-
стом. Следующий этап — роман Лермонтова. Философский 
подтекст реально-бытового, местами даже бытописательно-
го пласта одухотворяет повествование в «Герое нашего вре-
мени», спаяв цепочку разножанровых повестей в единство 
философско-психологического романа.

Герой времени уже создан предшественниками Лермонто-
ва, и главным становится рефлексия по поводу героя, его кри-
тика и обсуждение при общей несомненной положительной 
оценке его. Внешний облик Печорина предстает как оболочка 
и даже маска, встающая, однако, в сложные (и далеко не толь-
ко контрастные) отношения с внутренним содержанием лич-
ности. Печорин производит впечатление — и, несомненно, 
хочет этого сам — человека холодного и сдержанного, абсо-
лютно соответствующего дворянскому идеалу «comme il faut», 
но Лермонтов стремится приподнять эту маску и доказать, что 
подлинная личность его героя обладает свойствами, общече-
ловеческая ценность которых для писателя несомненна: пыл-
костью, интеллектуальным бесстрашием, чертами стоицизма, 
поэтичностью.

В романе есть и постоянное соотнесение собственной лич-
ности автора с личностью героя, лирическое по существу. По-
нятия «лиризм» и «поэтичность» в применении к роману Лер-
монтова — не метафора. В «Герое нашего времени» рассказ об 
интеллектуальных исканиях и душевной жизни героя гармо-
нически уравновешен в сжатом и насыщенном повествовании, 
пронизанном образной символикой лермонтовской лирики.

Можно сказать, что в творчестве Лермонтова сложилось 
«национальное я» русской прозы, т. е. тот голос повествова-
теля, который вызывает наибольшее доверие и наиболее спо-
собен отождествиться с читателем. Гоголевский голос с его 
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гротеском, патетикой и вспышками сарказма, с переходами 
от добродушной насмешки к интонациям Пророка и Учителя, 
с буйством метафор и обличений вызывал восхищение, но и 
опаску. Достоевский с исключительной тонкостью ощутил го-
голевскую специфику в знаменитом литературно-критическом 
рассуждении Макара Девушкина. Можно добавить, что не один 
живой Акакий Акакиевич, но и Максим Максимыч охотнее себя 
узнает не только в пушкинском, но и в лермонтовском повество-
вателе. В этом отношении Лермонтов и наследовал, и  развивал 
пушкинскую традицию. У взрослого Лермонтова, однако, нет 
утверждения себя в сословном мире, и существенным представ-
ляется, что о своём герое Красинском он не скажет, как Пушкин 
о Евгении из «Медного всадника», что «мог бы Бог ему приба-
вить / Ума и денег». Как ни мало знаем мы о Красинском, подоб-
ная самохарактеристика с ним совершенно не вяжется. Если 
этот герой у Лермонтова и исследуется, то взят он всерьёз, на 
равных с автором (и читателем), и если он обделён, то вовсе 
не природой. Иначе говоря, глубокая демократизация (в гума-
нистическом, а не агрессивно-социальном смысле) не только 
героя, но и, что важнее, авторского голоса — вот дальнейший 
шаг Лермонтова в русской литературе.

В последней повести Лермонтова — «Штосс» (1840) с 
наибольшей ясностью проявляется значение фантастики и 
эстетики таинственного для создания «второй реальности». 
Молодая литература тянется к фантастике как сильнейше-
му средству открытия новых горизонтов в моменты крутых 
культурных переломов. Освоение эстетики тайны и фанта-
стического элемента в русской литературе было генетически 
связано с романтической балладой. В основе её эстетического 
эффекта, как заметили ещё современники появления жанра, 
лежит сильнейшее эмоциональное потрясение, переживае-
мое читателем. Собственно, уже и в балладе фантастическое 
работает прежде всего постольку, поскольку читатель забыва-
ет, что оно — фантастическое. Но тем более сильно будет его 
действие, когда оно будет максимально жизнеподобно. Имен-
но фантастика рождает б� ольшую полноту переживания ре-
альности. И в русской литературе никто не сумел это сделать 
так полноценно, как Лермонтов. С Лермонтова и начинается в 
нашей литературе «вторая реальность», максимально пережи-
ваемая. Лермонтову первому удалось добиться  эмоциональной 

наполненности прозы, сильнейшего её воздействия через 
поэзию, через весь накопленный ею арсенал переживаний со-
пряжения реальности и тайны. Итак, в лермонтовской прозе в 
единстве существуют две задачи реализма: выражение «лири-
ческого», т. е. авторского, личностного начала, взгляда, вопло-
щенного в повествовании, и создание «второй реальности», 
максимально полномерной картины мира (по крайней мере 
того, в котором живет или с которым приходит в соприкосно-
вение герой).

В конце 1850 — начале 1860-х годов эти задачи разделятся и 
сформируют два варианта русского романа классической фор-
мы: тургеневский и гончаровский.

Тургеневский роман строится на развёртывании пове-
ствования, при этом субъект повествования по сути близок к 
лирическому герою — независимо от того, существует ли он 
имплицитно (т. е. рассказ ведётся формально безлично) или 
эксплицитно (как рассказчик, некое «я»). Пластические момен-
ты, создание «второй реальности», реализация миметической 
функции литературы у Тургенева дискретны. Повествование 
внезапно уступает место пластически яркой, незабываемой 
картине или сцене (вроде знаменитых тургеневских пейзажей 
или сцены встречи Лаврецкого с Лизой-монахиней).

В гончаровском романе (в полной мере в самом совершен-
ном из них — «Обломове») повествование делается абсолютно 
условно, его как бы «не существует», голос автора неразличим. 
Читателю словно без всякого посредничества представлена 
картина мира, «вторая реальность». Это, между прочим, по-
чувствовали как новизну современники противоположных 
идейно-эстетических ориентаций (например, Добролюбов и 
Дружинин) и назвали «объективностью» манеры. Со словом 
можно и примириться, если только признать, что ценностная 
ориентация в романе Гончарова весьма определенна — только 
она достигается не повествовательным рядом, не суждением, 
а соположением пластических картин и самодвижением харак-
теров. Гончаров в «Обломове» художник отнюдь не бесстраст-
ный, но не лирический. В творчестве Тургенева и Гончарова 
завершился путь русской литературы к роману созданием свое-
го рода канона, так сказать, «прогресс» прекратился, к дальней-
шим явлениям романной прозы это понятие уже неприменимо. 
Вершинные достижения романа последующих десятилетий — 
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прежде всего «пятикнижие» Достоевского и романы Толстого — 
уже создаются с ориентацией на канон, во многом с отталкива-
нием от него, но и с твердым представлением о классическом 
национальном варианте жанра, у истоков которого именно 
лермонтовская проза.

Интересный аспект в отношении к дворянскому герою, 
«герою во фраке», даёт нам творчество Гоголя. То, что для Лер-
монтова оказывается содержанием образа, то для Гоголя совер-
шенно отсутствует. Гоголь как бы ничего не знает об Онегине 
с его лирической стихией. В «Ревизоре» с веселым лукавством 
мимоходом спародирована ситуация «Горя от ума». Столичный 
Хлестаков приезжает к провинциальным невеждам и рисует-
ся перед ними своей столичностью и культурой: он и романы 
пишет, и с Пушкиным на дружеской ноге. Хлестаков — гоголев-
ский «герой во фраке» — оказывается «фитюлькой».

Сложнее и глубже стоит вопрос о фактуре «героя во фра-
ке» в «Мертвых душах». Герой Гоголя не личностный феномен, 
а феномен «общественной психологии». Загадка личности 
героя писателя не интересует. Зато ему интересно другое: ме-
ханизм восприятия загадочности, психология толпы. Загадка 
героя — это, по Гоголю, порождение воображения толпы, пу-
блики, и это-то воображение Гоголь и исследует. То, что описа-
ние Чичикова даётся преимущественно через отрицание — как 
в прямом, языковом проявлении («не толст, не тонок»), так и в 
более широком — в смысле отсутствия всяких крайностей в его 
облике и поведении, всего выходящего из ряда — имеет глубо-
кий художественный смысл. Следует добавить сюда же ещё и 
своеобразную «зеркальность» Чичикова, его прием «отражать» 
облик собеседника и в соответствии с ним строить линию свое-
го поведения (хотя и не всегда путём простого уподобления). 
Наконец, интереснейший момент — туалет Чичикова, букваль-
но создающего свой облик на наших глазах.

Наибольшая степень приближения Гоголя к типу «героя 
времени» молодого человека из дворянской интеллигенции — 
художники из петербургских повестей, Платонов и Тентет-
ников из второго тома «Мертвых душ». Гоголь не то чтобы 
посмеяться хочет над «героем времени» — он органически не 
может создать образ загадочного Тентетникова. Сама демо-
кратичность его мышления и просторечность стиля как-то 
исключают серьезное отношение к подобной загадочности. 

Гоголь, может быть, единственный писатель той эпохи, на-
чисто, почвенно-национально выключенный из байронизма. 
В известном смысле можно говорить об архаическом характе-
ре художественного мира Гоголя, вообще не знающего героя 
в новом, «личностном» понимании. Вместе с тем в его твор-
честве, как и у его современников, сказалась характерная для 
эпохи романтическая растревоженность сознания. Но, как мы 
видели, она выразилась по-другому: не через сознание облика 
загадочного, нового героя, «странного человека», а через ана-
лиз психологии восприятия такого героя массовым сознани-
ем. Показательно, что и романтизм Гоголя — особый, «фольк-
лорный», даже этнографический.

Одна из главных сложностей гоголевской поэтики в том и 
состоит, что художественный смысл текста у него «многосло-
ен», «многомерен». Бесспорно, что все отмеченные выше свой-
ства Чичикова имеют и широко признанный исследователями 
«реальный», житейский смысл, они выполняют характероло-
гические функции. Но несомненно их символическое значе-
ние, может быть, точнее сказать — их условность. В сюжете 
«Мертвых душ» явно ощущается и некий экзистенциальный 
элемент. Однако и бытийные основы человеческого существо-
вания в творчестве Гоголя, тесно связанного с архаическими 
пластами сознания, глубоко укорененного в христианской 
проблематике, освещаются Гоголем вне зависимости от фило-
софских концепций его времени. Его мысль непосредствен-
но обращена к традиционному религиозному истолкованию 
мира, что в целом не характерно для русской литературы его 
времени.

Вместе с тем современники восприняли творчество Гоголя 
прежде всего как новый шаг в художественном освоении «дей-
ствительности», их поразило пристальное внимание Гоголя к 
окружающему человека миру, к быту, вещам, которые призва-
ны были объяснить рядового человека эпохи. Современникам 
важнее всего оказалось то, что Гоголь перенес внимание с ге-
роя на среду, формирующую человека. Писателя прежде все-
го интересовали типы русской жизни, а не индивидуальные 
характеры.

В сороковые годы очень большое влияние на развитие 
прозы оказывает литературно-критическая деятельность Бе-
линского, увлеченного в этот период идеями утопического 
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 социализма. Гоголь был истолкован им прежде всего как сати-
рик и именно в этом качестве назван предшественником писа-
телей т. н. «натуральной школы».

Внутренний мир «высокого героя», человека незаурядного, 
был в сознании современников областью «поэтического». Но 
уже в тридцатых годах, а к началу сороковых со всей определен-
ностью, в обществе начинает ощущаться некоторая усталость 
от стихов и, можно сказать, назревает бунт против засилья 
поэзии и поэтического. Наступившая прозаизация литературы 
состояла не только в торжестве прозаических жанров, но и в 
перемещении интереса от возвышенного, поэтического к рядо-
вому, заурядному, ничем не отличающемуся от других, «пошло-
му», как это тогда называлось. Имя Гоголя и знаменовало этот 
новый поворот литературы.

Конечно, в самом Гоголе было много другого, что отличало 
его от писателей нового поколения, именовавшихся гоголев-
ской школой. Его напряженное стремление к идеалу, страстные 
религиозные искания, фантастика, гротеск, символический 
потенциал его сатирической образности — всё это оказалось 
не востребовано русской прозой 1840-х годов, при том что её 
авторы считали себя учениками и последователями Гоголя. 
Враждебная критика попыталась заклеймить их словечком 
«натуральная школа», но они полемически приняли это имя, 
отказавшись видеть в нем что-либо обидное или унижающее 
литературу. Писатели натуральной школы демонстративно ин-
тересовались не идеальными устремлениями человека и слож-
ностями его душевной жизни, а натурой, т. е. природой, так 
сказать, наличным бытием во всей его конкретности, матери-
альной плотности. Они подчеркивали близость своего метода 
научному, недаром «боевой» жанр натуральной школы — физио-
логический очерк.

Физиологический очерк стремился подробно и «научно» 
описать разнообразнейшие социальные, профессиональные, 
сословные типы, интересуясь в таких зарисовках не индивиду-
альным, а именно характерным для всех определенного рода 
людей. Задача натуральной школы — представить как можно 
шире картину разнообразных областей русской жизни, как 
она в этих типах запечатлелась. Герои очерков представлены 
в своих профессиональных и бытовых проявлениях, в окруже-
нии обиходных вещей и орудий профессии. Автора занимают 

 действия и поведение этих персонажей, но не их внутренний 
мир, который остается закрытым, и вообще вопрос о нем как 
бы не ставится. Физиологический очерк, бесспорно, много сде-
лал для русской литературы в том отношении, что научил писа-
телей следующих поколений, в том числе и классиков, видеть 
и описывать материально-бытовую среду, в которую в реально-
сти погружен каждый человек.

И все-таки натуральная школа, так сказать, не выдержа-
ла этого самоограничения, отказа от личностного героя, что 
выразилось в смене жанров. Постепенно физиологический 
очерк вытесняется новой повестью, а завершается история 
натуральной школы созданием трёх знаменитых романов: 
« Обыкновенной истории» Гончарова, «Кто виноват?» Герцена 
и «Бедных людей» Достоевского. И если роман Герцена как 
бы соединяет цепочку физиологических очерков с повество-
ванием об интеллектуальном герое, соединяет иной раз и ме-
ханически, то Достоевский совершает необычайно важный 
и принципиальный шаг: он показывает душевную сложность 
«маленького человека», мелкого чиновника. Герой этот, вве-
денный в литературу Пушкиным и Гоголем, многократно опи-
сан в физиологических очерках, но до романа Достоевского 
воспринимался исключительно как тип и никого не интересо-
вала его неповторимость.

Пути русской прозы первой половины XIX в. в конечном 
итоге вели к роману, расцвет которого приходится уже на сле-
дующую эпоху.

Образ героя времени как смысловой центр новой литера-
туры и освоение принципов изображения среды, формирую-
щей человека, — основные итоги развития литературы к концу 
сороковых годов. Но именно соположение этих двух важней-
ших идей со всей остротой и поставило вопрос о соотношении 
детерминизма и свободы воли, нравственной ответственно-
сти человека за своё поведение в мире. Это и будет едва ли не 
основной идейной антиномией русского реализма.

В пятидесятые и шестидесятые годы происходит реши-
тельная демократизация русского общества. Роль организаци-
онных центров литературного процесса от салонов (первая 
четверть XIX в.) и кружков (тридцатые годы) всё более пере-
ходит к журналу. Процесс профессионализации русской лите-
ратуры, начавшийся ранее, можно считать завершившимся. 
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Всё большую роль в культурной жизни России начинает играть 
разночинство, представляющее собой совершенно новый со-
циокультурный тип. Как раз в эти годы формируется интел-
лигенция как духовно влиятельный общественный слой. Ли-
тературная борьба в этот период отражает идеологический 
раскол в русском обществе, что закреплено в формировании 
журнально-литературных партий. В этом отношении продол-
жателем линии позднего Белинского оказывается Некрасов, 
один из ведущих организаторов литературного процесса, сде-
лавший выбор в пользу левых радикалов.

Центральной проблемой, стоящей за «литературными» 
спорами, становится вопрос об эволюционном или револю-
ционном пути исторического развития России. Главным вра-
гом леворадикальной критики, весьма авторитетной в этот 
период в читательской среде, становятся не консерваторы, 
а реформисты. Характерная особенность этой эпохи — стрем-
ление критики завоевать приоритет перед художественной 
литературой. Радикальной критике удалось достичь успеха 
в формировании утилитаристских читательских установок, 
что впоследствии обернется общим культурным кризисом в 
восьмидесятые годы. «Эстетическая критика» (А. В. Дружи-
нин, В. П. Боткин, П. В. Анненков) и «органическая критика» 
А. А.  Григорьева как разные попытки отстоять самоценность 
искусства не имели общественного успеха. Однако влияние 
критики на литературно-художественную жизнь не может от-
менить глубинного единства процессов, происходящих в са-
мой художественной литературе. Суть литературного движе-
ния эпохи — окончательное формирование и расцвет поэтики 
реализма.

В литературном смысле эпоха шестидесятых годов пора-
жает разнообразием художественных исканий. В сознании 
читателей, да и критики, ещё не сложилась жесткая иерархия 
жанров, в которой роман является главным, подавляющим всё 
другое. Для этого времени характерна новая волна интереса 
к очеркам и очерковым книгам, часто граничащим с докумен-
тальной прозой.

Одновременно завершается формирование классического 
русского романа в творчестве Тургенева и Гончарова, по отно-
шению к которому остро ощущается новизна «Войны и мира» 
Толстого и первых великих романов Достоевского.

Проблема героя в период расцвета романной прозы ста-
новится главной, структурирующей. К концу сороковых годов 
и особенно в пятидесятые и первую половину шестидесятых 
активно обсуждается высокий герой-идеолог, именно в это 
время получивший название «лишнего человека». Собствен-
но, вопрос о правомерности словесной критики несовер-
шенств современного социума оказывается центральным в 
повестях и ранних романах Тургенева, у Писемского и полу-
чает своё классическое завершение в гончаровском «Обломо-
ве», который занимает особое место в отношении к традиции 
пушкинско-грибоедовского героя.

В романе Гончарова соотношение между мыслящим 
героем-дворянином и стихией житейского, бытового предель-
но осложнено. Быт воспринимается как нечто универсальное 
по отношению к личности, и сама по себе эта категория оказы-
вается как бы внеценностной. Однозначные оценки расшаты-
ваются в художественной системе гончаровского романа своей 
явной и, возможно, намеренной противоречивостью. Напря-
женная и разнообразная суетливость петербургского быта кри-
тикуется Обломовым и одобряется положительным Штольцем. 
Но несмотря на то что критику ведёт день за днем лежащий на 
диване Илья Ильич, мы склонны с ним согласиться. С другой 
стороны, патриархальный рай Обломовки, о котором мечтает 
Илья Ильич, представляет собой сомнительный для нас идеал 
барской жизни, но ведь несомненно, что не только это. Стоит 
прочитать описание «чудного края», «благословенного уголка» 
в начале сна Обломова — и перед нами не мнимый, а настоя-
щий рай — страна «без печали и воздыхания». И всё же мечта 
о блаженной жизни в этой райской земле оказывается ядом, 
медленно убивающим героя. Обломова сближает с Онегиным 
и Печориным некий индивидуалистический максимализм в 
отношении к жизни. Но если у предшественников (особенно 
у Печорина) этот максимализм проявляется в предельной ак-
тивности, направленной «вовне», то у Обломова он полностью 
замкнут в пределах личности, и он-то — настоящий убийца 
Ильи Ильича, разрушающий его личность и уничтожающий 
его жизнь. Сложное и неоднозначное понимание среды в рома-
не Гончарова обусловлено и характером обломовского проти-
востояния окружающей жизни. В позиции героя нет активной 
полемичности, образ его жизни определяется исключительно 
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тем, что герой подчиняется своей «натуре», но не стремлени-
ем, скажем, «мысль доказать». Правда, Гончаров показывает 
социальную обусловленность «натуры» Обломова со всей ясно-
стью, почти дидактично. Но это именно объективная обуслов-
ленность, субъективно же Обломов свободен в своём поведе-
нии. И это «свободное» следование своей натуре приводит к 
разрушению облика дворянского героя, как он сложился к тому 
времени. Для нашего рассуждения важно, что разрушение фак-
туры дворянского героя, «героя во фраке», — одна из ведущих 
тем романа Гончарова.

Смена героя в литературе шестидесятых годов вызвана глу-
бокими социальными и идеологическими причинами, насту-
плением новой исторической эпохи.

Как известно, фигура Базарова в романе Тургенева «Отцы и 
дети» — одно из первых, если не первое, изображение героя-раз-
ночинца в качестве главной фигуры романа. Совершенно оче-
видно, что Базаров последовательно полемичен по отношению 
ко всем сферам культуры и идеологии дворянского общества. 
Не меньшее значение придаётся в романе и облику героя, Тур-
генев стремится создать героя с какой-то новой фактурой. Как 
выглядит Базаров и как он хочет выглядеть — в отношении тур-
геневского героя эти вопросы далеко не праздные. Одна из су-
щественных тем романа — сознательная «организация» героем 
своей фактурности. Усилия Базарова последовательно ориен-
тированы на полемику с образом «героя во фраке», и в своей 
борьбе с этим образом Базаров в известном смысле попадает 
в отрицательную зависимость от него. Отношение Тургенева 
к герою было намеренно неопределенным. Весь его роман — 
попытка с возможно большей объективностью и доброже-
лательностью ввести, впустить в литературу новый, духовно 
чуждый автору тип личности. Но сам принцип создания героя, 
сюжетная схема «пришествия» классического героя, обладаю-
щего новым словом, у Тургенева сохраняется: высокий герой 
абсолютно противопоставлен обществу. Достоевский начинает 
работать с фактурой дворянского героя по-другому. Мотив раз-
рушения фактуры очень важен для Достоевского, и с наиболь-
шей очевидностью он проявляется в знаменитых «скандалах», 
поскольку это не что иное, как бурное, интенсивнейшее раз-
рушение фактуры (в отличие от медленнейшего и неуловимо-
го в каждой отдельной точке  повествования у Гончарова). Это 

демонстрация «потери лица», разрушение образа на глазах у 
читателя. Переживание облика героя вообще очень интенсив-
но в романах Достоевского, имеет напряженно-личностный 
оттенок, что связано с общим характером проблематики, с ка-
тастрофизмом мироощущения писателя. Общество и личность 
всегда взяты у него не в статике, а в момент перелома, «неустро-
енности». Интерес к неустоявшимся явлениям, к «случайному 
семейству», к кризисному состоянию души сказался и на от-
ношении к герою. Разработанный предшествующей литерату-
рой тип героя времени, дворянского интеллигента («человека 
высшего культурного слоя») писатель исследует в момент раз-
рушения его фактуры. Герой Достоевского деклассированный, 
но отнюдь не безразличный к проблеме своего социального 
 статуса. Последовательное, до конца доведенное разложение 
фактуры «благородного героя», интеллигента, видим в «Запи-
сках из подполья». Классическое сопоставление героя и среды, 
нового и косного, стихии героического и житейского, обыден-
ного, достигло у Достоевского вершины в спорах Раскольни-
кова и Порфирия Петровича («Преступление и наказание»), 
здесь оно предельно заострено сюжетно. Эти две стихии — не-
кие традиционные художественные литературные стереоти-
пы, от которых отправляется Достоевский, развёртывая их 
столкновение и приходя к необычным, опрокидывающим сте-
реотип результатам. В конце концов рушится великолепная 
цельность Раскольникова, потому что все ужимки, усмешки, ко-
лебания между «знаю» и «не знаю» Порфирия Петровича ока-
зываются лишь внешним выражением внутренних гигантских 
колебаний Раскольникова — от позиции абсолютной правоты 
до осознания величайшей вины. Наиболее прямо связан с тра-
дицией «байронической личности» Ставрогин, герой «Бесов», 
наиболее публицистичного из романов Достоевского. Счет, 
который предъявляет здесь Достоевский высокому герою, по-
истине грандиозен. В Ставрогине доведена до предела, почти 
до гротеска, черта вселенской «бывалости», всеискушенности 
героя. Эта столичность и всесветность всегда была одной из 
самых загадочных и привлекательных черт героя. Он появлял-
ся из большого мира, заведомо зная много такого, чего не мог-
ли знать обитатели малого мира его антагонистов и адептов. 
Разумеется, эта бывалость, тотальная опытность Ставрогина 
имеет не столько пространственно-географический характер, 
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 сколько иной, относящийся к духовному миру, что, впрочем, 
тоже в русле традиции. Но Достоевский, однако, воочию пока-
зывает, что сама идея неограниченной экспансии всеискушен-
ности — идея механическая, количественная и в приложении к 
внутренней жизни человека выглядит странно.

Понятие «герой времени», выработанное литературой 
первой трети XIX века и весьма актуальное для романистики 
Тургенева, перестает вмещать «проблемы века» в позднейшем 
развитом реализме. Так, оно размывается в романе Толстого. 
Ни один из персонажей «Войны и мира» не может претендо-
вать на эту роль. И это особенно показательно, потому что 
Толстой как раз описывает эпоху, когда «герой времени» фор-
мировался. Вместе с тем фактура, облик дворянского героя не 
только продолжает иметь значение для Толстого, но и вызы-
вает у него напряженный интерес. Для Толстого характерно 
ощущение исконного несоответствия внешней выразительно-
сти и внутренней значительности человека. Можно сказать, 
что к внешней выразительности Толстой настроен заведомо 
подозрительно. Во всяком случае, именно черты дворянско-
го героя и всего ощущаемого за ним уклада жизни наиболее 
подозрительны для Толстого. Очень важным, вскрывающим 
сам принцип толстовского отношения к герою и к фактуре 
дворянского героя произведением оказывается, конечно, ав-
тобиографическая трилогия. С одной стороны — страстное 
стремление Николеньки создать свой облик согласно уста-
новленному канону, представление о подлинно достойном 
облике дворянина, порядочного человека. «Я не уважал бы 
ни знаменитого артиста, ни ученого, ни благодетеля рода 
человеческого, если бы он не был comme il faut», — признает-
ся герой. При этом Толстой нарочито понимает этот канон 
исключительно внешним образом, исчерпывает понятием 
comme il faut. Этот канон благородного дворянина Толстой 
отрицает столь интенсивно, что уже здесь как бы содержит-
ся предсказание того, что через десятилетия для него порты, 
рубаха и босые ноги окажутся таким же мундиром, неким 
перевернутым «comme il faut». Очень существенной особенно-
стью художественного мира Толстого оказывается духовный 
автобиографизм. Не только самоанализ, но и духовная само-
критика — нерв специфически толстовского отношения к дво-
рянскому герою. Отсюда — специфически толстовский способ 

разоблачения загадочности, некоей таинственности дворян-
ского героя: это словно разоблачение изнутри. Достоевский 
и Толстой — в отношении к типу героя времени оба — оказы-
ваются наследниками Лермонтова-романиста, усваивая и раз-
вивая разные стороны этого наследия, те свойства, которые 
в свернутом виде, в зерне существуют в «Герое нашего време-
ни». Достоевский унаследовал и бесконечно усилил напряжен-
ный драматизм в переживании фактуры дворянского героя, 
экспериментально-философское отношение к жизни. Тол-
стой — метод исследования героя, глубоко интимный, идущий 
изнутри, прежде всего — от духовного самоанализа. «Родство» 
Толстого, пожалуй, оказывается более близким и непосред-
ственным. Можно сказать, что в романе Лермонтова мы име-
ем дело с переживанием феномена загадочности  дворянского 
 героя. У Толстого — это феномен изживаемый или даже уже из-
житый. Правда, у Толстого само явление загадочности героя 
снова возникает: создаётся новый загадочный герой — Платон 
Каратаев. Теперь не дворянин образованный оказывается фе-
номеном для публики, массы, толпы, а, напротив, загадкой 
оказывается и подлежит рассматриванию тот, кто прежде не 
мыслился даже и зрителем. Платон Каратаев — толстовская 
попытка создать нового героя с фактурой, противоположной 
фактуре героя-дворянина. Попытка, в эстетическом смысле от-
части родственная тургеневской. Этот эксперимент отлично 
удался внутри романа, однако удача эта не вышла за его рамки. 
В общем, мы видели, что уже у Толстого при всем его небезраз-
личии к образу «героя времени», при всей ориентированности 
на круг проблем, явно или неявно связанных с обсуждением 
этого образа, мы, по существу, не находим прямых — пускай 
полемических — попыток создать свой вариант такого образа. 
Хотя проблема героя и была структурной основой романа, на 
долю этого жанра выпало и решение другой задачи — создание 
образа «второй реальности», предполагающей не только геро-
ев и вершинные моменты их бытия, воплощенные в сюжете, 
но и образ мира в целом. И в этом отношении проза Толсто-
го — признанная вершина мировой литературы.

Русский социально-философский и социально-психологи че-
ский роман, высшими проявлениями которого было  творчество 
Толстого и Достоевского, — важнейший вклад России в миро-
вую культуру, получивший признание уже в XIX в.
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Несмотря на доминирующее положение романа в литера-
туре второй половины XIX в. и характерную для него широту 
охвата национально-исторической и экзистенциальной про-
блематики, целые области русской жизни остались бы не во-
площенными в литературе, если бы не Лесков и Островский. 
В центре русского романа всегда стоял герой, представлявший 
интеллектуальную элиту нации, человек «высшего культурного 
слоя» (выражение Тургенева). Лесков, обладавший уникальным 
жизненным опытом, знавший народ изнутри и потому при всей 
любви не склонный мифологизировать это понятие, с исклю-
чительной полнотой воспроизвел галерею неповторимых на-
родных характеров. Быть может, он и Островский единствен-
ные из великих русских писателей не вкладывали в понятие 
«народ» только социальный смысл, предметом их внимания 
были коренные основы национального характера, в какой бы 
среде они ни проявлялись. Важным свойством Лескова, позво-
лившим ему существенно дополнить картину русского мира, 
созданную нашим романом, был интерес к положительным 
сторонам национального быта и характера. Цикл «Русские пра-
ведники» активно утверждал в сознании читателей безуслов-
ную ценность практического добра. В своём интересе к поло-
жительным основам национальной жизни, проявившемся уже 
в пятидесятые годы, Лесков не был одинок: в этом отношении 
его единомышленниками оказывались С. Т. Аксаков и Остров-
ский.

Благодаря творчеству Островского, его целенаправлен-
ным усилиям создаётся само понятие серьезного националь-
ного репертуара, включающего наряду с его собственными 
произведениями пьесы его предшественников и современ-
ников. В XIX в. театр осознавался как наиболее демократи-
ческая, обращенная к обществу в целом и доступная низшим 
сословиям форма искусства, в отличие от литературы, более 
«элитарной», требующей известного уровня развития чита-
теля. Поэтому именно театру принадлежала роль того преоб-
ражающего зеркала искусства, в которое глядится поколение 
за поколением. Островскому удалось создать свой театр как 
целостный художественный организм, воплотивший модель 
национального мира. Именно поэтому ему и принадлежит 
титул основоположника национального театра. Театр в со-
временном понимании поздно вошел в русскую культуру, а как 

один из её регулярных институтов закрепился в ней лишь в 
послепетровскую эпоху. Драма создавалась у нас, следователь-
но, уже в рамках новой, европеизированной литературы. Сла-
гавшиеся веками формы европейской драмы постепенно об-
живались, наполнялись русским национально-историческим 
(трагедии) и национально-бытовым (комедии) содержанием 
на протяжении XVIII в. Несмотря на более высокий статус 
трагедии, самое ценное в национальном классическом каноне 
XVIII в. — комедии, прежде всего Фонвизина. Быт европеизи-
рованного русского дворянства (от поместного до чиновни-
чьего), ориентированный на европейский уклад, несмотря 
на всю социально-историческую конкретику, проникавшую 
постепенно в новую русскую литературу, давал почву прежде 
всего для отражения в ней индиви дуально-личностного, а не 
пат ри  архально-родового сознания. Отсюда и особенности ху-
дожественного обобщения и типизации. Высшие достижения 
русской драматургии, которые застал Островский, входя в ли-
тературу, «Горе от ума» и «Ревизор», — общественные комедии, 
где в центре — современный личностный герой у Грибоедова 
и карикатура на него у Гоголя. Но каждый из этих персона-
жей — крайнее выражение, один из полюсов европеизирован-
ного привилегированного сословия. Островский входил в ли-
тературу на волне широкой демократизации русской жизни, 
и пафос его литературно-театральной деятельности — стрем-
ление к созданию общенародного несословного театра. Есте-
ствен поэтому поиск общей почвы, на которой вырастает вся 
современная русская жизнь в целом. Эта задача потребовала 
от Островского резкой смены материала драмы: от европеи-
зированного быта дворянства — к быту тех слоев, которые со-
хранили национальный культурно-бытовой уклад. Он словно 
возвращается к той точке, откуда пошло разделение русской 
культуры на простонародную и культуру образованных сосло-
вий. Островский срастил русский театр с национальными кор-
нями, положив в его основу свою народную комедию, которая 
освоила типажи и маски, существовавшие в обиходе, культу-
ре и жизни тех слоев, где сохранялись национальные формы 
быта. И уже на этой основе был создан репертуар, включивший 
все авторитетные жанры эпохи, прежде всего разнообразные 
виды комедии, и психологическую драму, которая постепен-
но вырастает у Островского из «серьезной» комедии. Театр 
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Островского создавался постепенно — до самой смерти его 
творца. И моделью национального мира театр Островского 
может быть назван именно потому, что в нем прослежено, как 
введенные им в литературу коренные типы национальной жиз-
ни взаимодействовали с движущейся реальной жизнью совре-
менной России — безусловно, уже не патриархаль но-ро довой, 
а основанной на индивидуаль но-личностном начале. Порефор-
менная жизнь рождала новые коллизии, и театр Островского 
встраивал их в свою модель национальной жизни. Расширение 
тематическое вело к жанровым преобразованиям, без отказа, 
однако, от базовой основы театра — народной комедии, театра 
типажей и показа. При всей своей несомненной новаторской 
сущности и кровной связи с русским критическим реализмом 
театр Островского опирается на многовековую традицию, 
характеризуется специфическим способом освоения жизни, 
весьма отличным от способов познавания мира в повествова-
тельных жанрах. Сквозь привычный для нового времени театр 
действия, подобного действию романа, в пьесах Островского 
явственно проступают черты театра древнего — театра показа, 
зрелища, обрядового действа. Драматургия Островского тяго-
теет к каноничности, к устойчивым формам и жанрам, к амплуа, 
к типажности и неразрывно связана с фольклором: не только 
старинным народным театром с его насмешкой и назидатель-
ностью, но и песней, сказкой, пословицей. Говоря шире — с 
устойчивыми формами национального уклада (прежде всего — 
речевого), с эпическим началом фольклора, со всеми пластами 
долитературной русской культуры и сознания. Полностью это 
относится к народным комедиям, «Грозе» и «Снегурочке», но 
в той или иной степени всё созданное Островским вписыва-
ется в эту органичную и целостную художественную систему, 
представляющую национальный мир как движущийся, живой 
организм. В сущности, Островский создал последний в евро-
пейской литературе целостный театр классической формы, 
восходящей ещё ко временам античности. И для русской ли-
тературы он сделал то, что для своих национальных литератур 
сделали Шекспир, Мольер и Гольдони.

Несмотря на общую тенденцию критики отодвинуть 
поэзию на периферию литературы, в шестидесятые годы 
 продолжается обновление и развитие поэзии как в основных её 
формах и жанрах (поэма, лирика), связанное с достижениями 

и активно-традиционалистской (Тютчев), и особенно новатор-
ской (Некрасов, Фет) поэзии, так и в формах, которые принято 
называть маргинальными (различные типы пародий и сатири-
ческих стихотворений (от Козьмы Пруткова и А. К. Толстого до 
поэтов специальных сатирических журналов — «Свистка», «Ис-
кры»).

Некрасов вступает в литературу тогда, когда поэзия Жу-
ковского, Пушкина, Лермонтова уже осознавалась как абсо-
лютная классика, как нечто цельное и завершенное. У Некра-
сова есть стихи, представляющие собой прямое следование 
классической традиции, — это прежде всего его патетическая 
гражданская лирика. Разработанный декабристами поэтиче-
ский канон «высокого» стихотворения на гражданскую тему 
едва ли не на протяжении ста лет оставался своеобразным 
эталоном: через всю русскую поэзию тянется цепочка патети-
ческих стихотворений, как правило имевших громкий успех. 
В них выразились разные убеждения, разные события были 
причинами их возникновения, но все-таки стихи эти устойчи-
вы в своих общих очертаниях, подобны по своей интонации: 
«Гражданин» Рылеева, «Вольность» и «Деревня» Пушкина, 
«Дума» и «Поэт» Лермонтова, «Как дочь родную на закланье» 
Тютчева, «Скифы» Блока, гражданские стихи Некрасова. Но 
повседневность ждала нового поэта. Меняется авторская по-
зиция: поэт Некрасова — не избранник, стоящий над толпой, 
а сам человек толпы, такой же, как его читатели. Это проявля-
ется и в отношении к классической традиции. У Некрасова до 
конца остается интонация не соперничества, а читательская, 
как бы сохраняющая дистанцию между сегодняшней литера-
турой и той классической, которая при всем блеске и недося-
гаемом совершенстве отделена непроходимым рубежом вре-
мени. Такова пародийная «Колыбельная песня», написанная 
в 1845 г., такова же и «современная повесть» «Суд» 1867 г. (уже 
самой формой стиха пародийно напоминающая «Шильонско-
го узника» в переводе Жуковского и «Мцыри» Лермонтова). 
Эта интонация, манера куплетиста, приспосабливающего к 
злобе дня недосягаемые образцы поэзии, — интонация очень 
демократическая в широком смысле слова, разночинская. 
В стихи проникает деловая, чиновничья, газетная речь, 
 которая в некрасовскую эпоху на фоне поэтической традиции 
начинает восприниматься как бытовая, несмотря на свою 
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«книжную» родословную. Одна из кардинальнейших черт не-
красовской поэтики — своеобразная многоголосость. Автор-
ский голос как бы сплетен из множества других и в каких-то 
случаях склонен дробиться и вливать в себя голоса героев. 
Это особое свойство авторского голоса тоже связано с фелье-
тонным началом в поэзии Некрасова, с его опытом водевили-
ста. Именно этим объясняется нередко присущий стихам Не-
красова сарказм, граничащий с юродством, в чем-то близкий 
интонациям некоторых романов Достоевского. А быстрая 
смена водевильных ролей, масок, голосов вообще напомина-
ет театр и близка к растворению авторского идеала в голосах 
персонажей у Островского. Эта новизна некрасовского голо-
са обеспечивается и чисто формально. Если риторические 
ямбы продолжали традицию, основательно разработанную 
предшественниками, то с многочисленными у Некрасова 
трёхсложными размерами дело обстояло иначе. Типично 
« некрасовская» интонация — анапест с дактилическим окон-
чанием: дактилические окончания стиха в анапесте дают ди-
кую, щемящую ноту, нечто близкое к фольклорным «воплям» 
и «голошениям». С именем Некрасова связано представление 
о развитии повествовательного начала в поэзии и сильном 
влиянии на неё прозаических жанров — свойство, о ценности 
которого горячо спорили его современники. Однако в исто-
рической перспективе стало ясно, что Некрасов предложил 
новый тип поэтичности, расширивший возможности лири-
ческого освоения реальности. В его поэзии равноправно су-
ществуют гражданская риторика, народно-песенная лирика 
и саркастическое, фельетонное начало, также пронизанное 
своеобразным лиризмом.

Демократизация материала литературы в творчестве писа-
телей натуральной школы, так ошеломившая современников, 
состояла прежде всего в обращении к быту городского про-
стонародья. «Маленький человек», открытый Пушкиным и 
Гоголем, — мелкий чиновник, «крепостное сословие» государ-
ственной бюрократии. Но Россия была крестьянской страной, 
и, пока литература не обращалась к крестьянину, неполнота 
создаваемой ею картины национальной жизни оставалась не-
сомненной. Поэтому понятно, что появление в сороковых го-
дах первых рассказов «Записок охотника» и «деревенских исто-
рий» Григоровича стало большим  литературным  событием. 

Народ становился не идеей, не только почвой для возрастания 
нравственных и эстетических идеалов национальной литерату-
ры, но непосредственным предметом изображения. При этом 
уже пионеры темы Григорович и Тургенев, для которых, каза-
лось бы, естественной должна быть форма очерка и интерес к 
типам народной жизни, обращаются к жанрам рассказа и не-
большой повести. У Тургенева переориентация от очерка к рас-
сказу происходит в пределах знаменитого цикла. Если «Хорь и 
Калиныч» — очерк, то чем дальше, тем более усиливается чисто 
художественное начало, с развитой фабулой и углублением ин-
тереса к индивидуальному, а не типовому.

У Григоровича формируется жанр рассказа с романным по-
тенциалом, т. е. небольшая повествовательная форма, тем не 
менее охватывающая всю жизнь героя в её существенных мо-
ментах и в таком повороте, который позволяет судить не толь-
ко о герое, но даёт общую картину действительности. Недаром 
Белинский сказал: «„Антон Горемыка“ — больше, чем повесть: 
это роман». С не меньшим правом можно назвать такими рома-
нами «Житие одной бабы» и «Леди Макбет Мценского уезда» 
Лескова. Эта жанровая форма имела большой потенциал и че-
рез несколько десятилетий будет использована Чеховым («Ио-
ныч»). Сам же Григорович от неё попытался перейти к роману 
в собственном смысле и создал первые у нас романы из народ-
ной жизни «Рыбаки» (1853) и «Переселенцы» (1855—1856 гг.), 
но как романы — вещи второго ряда, наиболее ярки в них очер-
ковые страницы.

В пятидесятые годы начинается активное развитие так на-
зываемого «народознания», что даёт новый импульс развитию 
очерка, но вместе с тем очень осложняет определение границы 
между художественной литературой и очерком как её жанром, 
с одной стороны, и документально-публицистическим очерком, 
иногда книгой очерков — с другой. Грань между «Владимиркой 
и Клязьмой» Слепцова и книгой Максимова «Год на Севере» с 
точки зрения их жанровой принадлежности проводится нелег-
ко. Несомненно, документальный очерк питал художественную 
литературу, и в этом отношении можно сказать, что звездным 
часом становится творчество Лескова.

Взгляд Тургенева и Григоровича — это благожелательный, 
но именно изучающий взгляд извне, взгляд образованного 
 человека на достаточно экзотический для него мир, значение 
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которого он, однако, осознает в полной мере. Очень скоро та-
кая позиция автора перестанет удовлетворять критику — как ле-
ворадикальную, так и выражающую взгляды формирующейся 
«третьесословной» литературы, не связанной с идеями утопи-
ческого социализма.

Эта «третьесословная литература» сплачивается вокруг 
журнала «Москвитянин» периода молодой редакции, руководи-
мой Ап. Григорьевым и Островским. Для москвитянинцев ха-
рактерна эстетизация народного быта, но в основе этого лежат 
прежде всего этические мотивы, стремление разъединению 
и враждебности в современном обществе противопоставить 
идеалы народной нравственности, сложившиеся ещё в патри-
архальном мире. В правильно живущей патриархальной семье 
хотят видеть модель идеального общества, в котором иерархия 
основывалась бы на старшинстве и опыте, а человеческие от-
ношения строились на взаимной любви. Эта патриархальная 
утопия (в точном, не оценочном значении слова) художествен-
но ярко выразилась в москвитянинских пьесах Островского. 
Трагическое прощание с этими всё ещё высокими идеалами — 
«Гроза». Еще раз, уже после смерти Григорьева, Островский в 
философском аспекте поставит проблему в «Снегурочке», где 
в неразрешимом столкновении предстанет индивидуальная 
страсть, признак просыпающейся личности, и «растительная» 
гармония патриархальной жизни.

Писатели-этнографисты круга «Москвитянина» стремят-
ся встать на позицию героев, как бы увидеть мир их глазами, 
во всяком случае, это позиция знатока, бывалого человека. 
Она ощутима и у Писемского в его рассказах о крестьянах. Но, 
конечно, гораздо радикальнее в этом отношении оказались 
писатели-разночинцы, которых постепенно сплачивают во-
круг «Современника» Некрасов и Чернышевский.

Важно, что у писателей круга «Современника» подчеркну-
то и даже форсировано социальное родство повествователя 
и героев. Пафос демократов — пафос причастности, и речь 
идёт, разумеется, о социальной причастности, поскольку 
образовательная пропасть остается, но она выносится за 
скобки, в иных случаях — маскируется, как у Н. Успенского, 
художественно очень яркого, театрализованного писателя. 
Его очерки «Из простонародного быта», как известно, стали 
поводом для революционно-демократического манифеста 

о задачах современной литературы в области изображения 
крестьянства — статьи Чернышевского «Не начало ли пере-
мены?» (1861). Эта статья — социальный заказ идеологов ре-
волюционной демократии русской литературе. Но литерату-
ра не послушалась, и даже писатели круга «Современника» 
не вполне ортодоксально этот заказ выполнили. Главные же 
достижения в изображении народного характера были не на 
пути «обличительно-натуралистического» изображения му-
жика, а в поэтизации народного характера — в трагедии «Гро-
за» Островского и в поэзии Некрасова. Даже весьма чуткий к 
социальному аспекту Добролюбов понял: Катерина не «купе-
ческая жена», а «русский сильный народный характер». Это 
сильный национальный характер на историческом переломе 
от патриархального мира к современности, с её крушением 
авторитарных нравственных норм и мучительной выработ-
кой морали, основанной на индивидуальном и ответственном 
нравственном выборе.

Поэтизация — не приукрашивание, но максимальная полно-
та и разносторонность изображения, «синтетизм». Особенно 
это относится к Некрасову, который, вопреки распространен-
ному мнению, нарисовал не только страдания, но и счастье кре-
стьянина.

Таким образом, в изображении народного героя вершиной 
оказался не роман, а трагедия, где в центре патриархальный че-
ловек с просыпающимся чувством личности, а также лирика и 
поэма — где в любом случае личное начало представлено голо-
сом поэта (сама стиховая форма уже не безлична).

На пути, к которому звал Чернышевский, был очерк, что 
связано с типом героя. Для романа нужен личностный герой, 
а его не давал патриархальный крестьянский мир.

У Достоевского и Толстого в шестидесятые годы подход к 
проблеме народа принципиально иной, чем у демократов. Оба 
они нисколько не маскируют, хотя драматически пережива-
ют пропасть между народом и образованным сословием, к ко-
торому принадлежит повествователь. «Записки из Мертвого 
дома» Достоевского — это, как и у Тургенева, тоже взгляд на 
народный мир человека, ввергнутого в эту жизнь извне, силой 
 драматических обстоятельств. Иноприродность повествовате-
ля народному миру каторги — принципиальнейшая, всё опреде-
ляющая черта книги.
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Ситуация, перед которой уже в исходе сороковых годов в 
преддверии падения крепостного права встало русское обще-
ство и его сознание — литература: понять мужика или погибнуть 
в водовороте социальных катаклизмов — эта ситуация в книге 
Достоевского обострена до предела. Интеллигент оказывается 
лицом к лицу не просто с крестьянином, не с мужиком Мареем 
(о нем ещё только предстоит вспомнить Достоевскому), а с са-
мым «решительным, отчаянным народом». При этом — крайнее 
сгущение социальности. Человек в толпе, как ему держать себя, 
чтобы защититься и уцелеть? Эта проблема у Достоевского го-
товилась ещё в 40-е годы в «Двойнике», до каторги. А тут чело-
век в толпе дни и ночи, много лет подряд. «Миф народа», уже 
созданный литературой и усвоенный интеллигентским созна-
нием, явно неприложим к тому, что окружает героя «Записок из 
Мертвого дома». «Загадка народа» продолжает передаваться как 
загадка, но уже без всякой мистифицирующей мифологизации: 
от того, разгадаешь ли ты её, буквально зависит жизнь и смерть. 
Понять, понять — вот пафос «Записок из Мертвого дома», опре-
деливший их аналитический характер. И это уже не «этногра-
фический» анализ внешних обстоятельств. Репортаж из самого 
страшного угла, в который загнан этот «народ», оказывается и 
репортажем из внутреннего мира. Психологизм здесь не худо-
жественный изыск, а необходимейший инструмент спасения.

«Казаки» Толстого, при всей разнице фактуры описывае-
мой жизни, ставят близкую проблему: интеллигент, стремящий-
ся понять народный мир, в который его бросает судьба. «Каза-
ки», несомненно, не сатира на совестливого барина, а трагедия 
взаимного непонимания. Жесткая, хотя и цельная позиция 
Лукашки — вовсе не идеал. Любуется Толстой скорее Ерошкой, 
но он ведь в казачьем мире тоже по-своему отверженный. Он 
руссоистский естественный человек, и в социуме, каковым, не-
сомненно, является казачья станица, ему тоже нет места, хотя, 
конечно, и совсем по-другому, чем Оленину.

Таким образом, народная тема у Толстого и Достоевского 
входит в структуру романного типа не непосредственно, а че-
рез мир дворянского героя, вокруг которого строится сюжет. 
В следующие десятилетия проблема народа именно так и будет 
решаться в классическом романе: как проблема, идея-оселок 
для испытания героев, не принадлежащих к народу в этом 
специ фическом для России объёме понятия.

Совершенно особое место занимает в русской литературе 
великий сатирик Салтыков-Щедрин. Его творчество тради-
ционно воспринималось как квинтэссенция критицизма рус-
ской литературы XIX в. С конца шестидесятых годов Щедрин 
наряду с Некрасовым делается признанным лидером левой 
журналистики. Несмотря на то что некоторые его произведе-
ния в исторической перспективе стали восприниматься как 
особые сатирические романы («История одного города», «Го-
спода Головлевы», «Современная идиллия»), генетически они 
возникли в недрах журналистики как циклы сатирической 
публицистики. Щедрин — один из немногих русских класси-
ков, сознательно отказавшийся от героя-идеолога как орга-
низующего центра своей прозы. Разделяя идеи утопического 
социализма и леворадикальную идеологию в целом, Щедрин 
вместе с тем на редкость лишен иллюзий, свойственных его 
единомышленникам. Так, последовательно высмеивая высо-
кого дворянского героя, он в целом не стремится противопо-
ставить ему сколько-нибудь разработанный идеальный образ 
«нового человека» (во всем обширном наследии Щедрина та-
кого рода персонажей буквально можно перечесть по паль-
цам, притом это скорее «вечные страдальцы за правду», чем 
реальные разночинцы шестидесятых годов или крестьянские 
бунтари). Сатира Щедрина обладает чертами своеобразного 
лиризма, она не лишена рефлексии и покаянных нот, харак-
терных для «людей сороковых годов», к которым Щедрин 
явно ощущал свою причастность. Будучи высокопоставлен-
ным чиновником, он вел себя скорее как либерал, стремясь 
приносить конкретную пользу людям на своих постах, чем как 
последовательный радикал, исповедующий тезис «чем хуже, 
тем лучше» (выразительный пример такого радикализма — ро-
ман Чернышевского «Пролог»). Своеобразным «высоким геро-
ем» в прозе Щедрина выступает автор-повествователь, однако 
его голос (как и голос в некрасовской поэзии) лишен монолит-
ности, для него характерны внезапные вкрапления «чужого» 
сознания, притом как раз такого, которое является объектом 
сатиры. Будучи в высшей степени актуальной и публицистич-
ной, казалось бы, тесно связанной с историческими реалиями 
своего времени, сатира Щедрина тем не менее уловила такие 
стороны национального сознания и характера, сформирован-
ные веками авторитарного политического уклада, которые 
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узнаваемы и поныне. Сатирическому анализу подверглись не 
только конкретно-исторические проявления определенных 
форм существования общества и человеческой натуры, но и 
экзистенциальная суть, что придаёт общечеловеческий смысл 
многим сатирическим образам Щедрина (город Глупов, Иу-
душка и др.).

В восьмидесятые годы мощь классического романа иссяка-
ет. Великие романисты либо умирают (Тургенев, Достоевский), 
либо отходят от активной литературной деятельности (Гонча-
ров, Толстой, переживающий идейный перелом и отказываю-
щийся от литературы «для привилегированного сословия»). 
В читательском сознании роман превращается в некий «статус-
ный жанр» и именно поэтому становится уделом литераторов 
второго ряда, нередко талантливых, но уже не претендующих 
на принципиальные эстетические открытия, а лишь тематиче-
ски расширяющих картину русской жизни (Мамин-Сибиряк, 
Станюкович, Боборыкин и др.). Наряду с этим множатся рома-
ны, представляющие массовую литературу. Такие «идейные» 
романы, адресованные читателю, воспитанному утилитарной 
критикой, ищущему в них «вопросов» и рецептов, вскоре высме-
ет Чехов («Ионыч», «Дом с мезонином»). Происходит дальней-
шее расширение читательской аудитории, её потребности всё 
больше начинает удовлетворять периодика — тонкие и толстые 
журналы и газеты, формируется юмористика как самостоятель-
ный вид литературы, не всегда подчиненный целям сатиры. 
Именно это развитие периодики и демократизация аудитории 
делают актуальными малые жанры прозы. С одной стороны, 
это рассказы и очерки, затрагивающие острые общественные 
проблемы, идейные и нравственные искания интеллигенции 
(Г. Успенский, Короленко, Гаршин), с другой — массовая раз-
влекательная беллетристика. Именно так незаметно входит в 
литературу последний великий классик XIX в., во многом пред-
варивший искания ХХ в., — Чехов.

Связи творчества Чехова с образом «героя времени» ещё бо-
лее скрыты, подспудны, рассредоточены, чем у Толстого. Это 
не значит, что они несущественны. Благородный дворянский 
герой интересен писателю, в частности, как материал для юмо-
ристики. У Чехова есть произведения, где  обсуждается идеоло-
гия этого типа людей (например, «Дуэль», «Иванов»). Но вся-
кая претензия героя на фактурную яркость  воспринимается 

Чеховым именно как претензия и позерство. Само понятие 
«герой» как бы всегда мыслится Чеховым в кавычках, герой 
не интересен, а интересничает. Это — Соленый, отчетливая 
пародия на Печорина. Если Толстой с увлечением занимался 
срыванием масок, большое внимание уделяя моменту высво-
бождения из-под некоего очарования, трактуя это как обрете-
ние истины и разрешение проблемы, то для Чехова, в общем, 
тут проблемы нет и не было с самого начала. В определенном 
смысле Чехов прямо наследует Толстому, непосредственно 
принимая толстовские выводы в отношении проблемы героя. 
Вместе с тем трудно не соотнести некоторые черты глубокой 
художественной общности Чехова и Гоголя — вплоть до сов-
падения интонации — полной внутренней отчужденности от 
феномена, послужившего в определенном смысле отправной 
точкой едва ли не для всех русских писателей XIX в. Только 
Гоголь ещё до «героя времени», Чехов — уже после, и всё же 
они перекликаются, замыкая непосредственную историю это-
го явления. Словно полемизируя с современниками, Чехов не 
создаёт романа, полагая, что панорама современной русской 
жизни более адекватно может быть выражена в малых жанрах, 
описывающих множество «частных случаев». Русская жизнь 
этого времени как бы не давала генерализующих идей, позво-
ляющих собрать общезначимую национальную проблематику 
в рамках романной структуры. Но этот видимый «недостаток» 
оборачивался свободой от разнообразных идеологических 
доктрин и в конечном счёте — свободой непредвзятого ис-
следования жизни, чем в полной мере воспользовался Чехов. 
Можно сказать, что в девяностые годы Чехов блистательно ре-
ализует возможности, намеченные ещё в середине века, и соз-
даёт такой рассказ, в котором, как в романе, укладывается вся 
жизнь героя в её существенных моментах.

Другой стороной чеховского новаторства стала предприня-
тая им реформа драматургии. Романное понимание человека в 
многообразии его житейских связей и психологических реак-
ций, толстовское понимание «текучести» характеров у Чехова 
распространяется на построение драмы, что потребовало отка-
за от конфликта классического типа, враждебно  сталкивающего 
персонажей. Чехов отказывается и от внятного, открывающего 
истину слова, на чем всегда стояла классическая драма. Удиви-
тельно жизнеподобные диалоги его героев есть, в сущности, 
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форма молчания о главном, демонстрация невыразимости 
этого главного словом. «Подтекст» и «подводное течение» в 
пьесах Чехова — парадоксальная форма организации диалога 
и сценического действия, которая позволяет реализовать на 
сцене этот художественный образ молчания. Широко распро-
странено мнение, что чеховский театр был следующим после 
классического реализма шагом на пути достижения большего 
жизнеподобия театра. Но драма Чехова по-своему не только 
не менее, но, возможно, и более условна, чем традиционный 
театр: предельное жизнеподобие на сцене, изысканно-сложная 
реализация художественного образа молчания через «случай-
ный» диалог, усиление символики бытового, насыщенность 
скрытыми литературными перекличками, тонкая игра традици-
онными средствами театральной выразительности (например, 
сложное использование театральных амплуа, особенно явное в 
«Вишневом саде») — всё это не позволяет говорить о простом 
«приращении естественности» в театре Чехова. Непонимание 
этой сложнейшей условности чеховского театра приводило его 
эпигонов к плоскому натурализму.

Как известно, ещё Шеллинг высказал мысль о том, что ли-
тература Нового времени способна создавать мифы; такими 
новыми мифами для него были Гамлет, Лир, Дон Кихот, Фауст. 
Мифологизируются герои, выражающие некие сущностные, 
предельно значимые для человечества и поддающиеся симво-
лическому расширению коллизии и свойства личности и обще-
ства. Своеобразная матричность такого рода героев, их способ-
ность воспроизводиться в иных обстоятельствах и ситуациях, 
то, что они позволяют человеку ориентироваться в окружаю-
щем, даёт основания рассматривать их как своего рода новый 
миф.

Русская литература XIX в. создавала постепенно и неу-
клонно не только пантеон персонажей, но и набор житей-
ских ситуаций, который позволял русскому человеку так или 
иначе соизмерять с ним собственный жизненный опыт. Этот 
русский Олимп, порожденный литературой, с другой сторо-
ны, начинал работать не только на повседневную житейскую 
практику русского человека, но и становился мифологией 
самой литературы, поставляя следующим поколениям писа-
телей новый национальный материал художественной сим-
волизации и эмблематики. Если в европейских литературах, 

насколько можно об этом судить извне, подобная мифоло-
гизация существует скорее в единичных случаях (хотя зато, 
может быть, эти мифы более универсальны и разомкнуты не 
в национальный, но общечеловеческий опыт и культурный 
мир), то в России это явление представлено весьма широко 
и в русском культурном сознании — да и в повседневном ре-
чевом обиходе — имена литературных персонажей мелькают 
то и дело. У писателей же герои предшественников нередко 
используются как материал для собственного творчества. Та-
ким образом, классическая литература XIX в. создала эту «но-
вую русскую мифологию», и арсенал этот продолжал активно 
использоваться и в ХХ в.
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А. И. Журавлёва

Аполлон Григорьев

Написано в 2007 г. по заказу для популярного издания, осталось нео-
публикованным.

25 сентября 1864 года, через несколько дней после того, 
как был выкуплен из долговой тюрьмы, А. А. Григорьев уми-
рает в возрасте сорока двух лет. Журнал братьев Достоевских 
«Эпоха», в котором сотрудничал Григорьев, отметил его уход 
из жизни воспоминаниями Н. Н. Страхова, значительное место 
в которых заняла публикация писем к нему Григорьева. Статья 
Страхова сопровождалась примечанием Ф. М. Достоевского, 
оспорившего некоторые утверждения в письмах, но при этом 
давшего удивительно точное и ёмкое определение Григорьева 
как личности и как литератора. Достоевский писал:

«Без сомнения, каждый литературный критик должен быть 
в то же время и сам поэт: это, кажется, одно из необходимей-
ших условий настоящего критика. Григорьев был бесспорный 
и страстный поэт; но он был и капризен и порывист как страст-
ный поэт. <...> Человек он был непосредственно и во многом 
даже себе неведомо — почвенный, кряжевой. Может быть, из 
всех своих современников он был наиболее русский человек 
как натура (не говорю — как идеал; это разумеется)»1.

1 Примечание <к статье Н. Страхова «Воспоминания об Аполлоне Алексан-
дровиче Григорьеве»> // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 тт. 
Л., 1980. С. 136. 

В конце жизни, в статье «Безвыходное положение (Из за-
писок ненужного человека)», Григорьев писал:

«Художником я решительно быть не способен, хоть во мне, 
как все мои знакомые говорили и как сам я, говоря без ложной 
скромности, очень хорошо знаю, — много художественного по-
нимания, и что, может быть, ещё лучше — художественного чу-
тья... Ведь, изволите видеть, — будь я художником, я уже не был 
бы ненужным человеком...»2.

Итак, поэт, прозаик, литературный и театральный критик, 
автор замечательной мемуарной книги «Мои литературные и 
нравственные скитальчества», автор «Цыганской венгерки», 
ставшей фольклором, уходил из жизни «ненужным человеком». 
В чем причина?

Коротко говоря, в том, что он не был человеком партии в 
эпоху, когда индивидуальная позиция, абсолютно самостоятель-
ное и независимое мнение было, мягко говоря, не популярно 
ни в журналистике, ни у большей части публики.

«Плачевные размышления о деспотизме и вольном раб-
стве мысли» — так Григорьев назвал свою статью 1863 г., опи-
сывающую литературно-журнальные нравы и положение не-
зависимого критика. Название столь точно формулирует её 
смысл, что и в цитировании она не нуждается. К середине 
1860-х годов леворадикальная разночинская критика победи-
ла оппонентов в борьбе за своё утилитаристское понимание 
искусства, за которым право на существование признавалось 
лишь в том случае, если его можно было использовать как по-
пуляризатора и проводника «правильных» понятий о жизни, 
выработанных «мыслящими людьми». Художника за «мысля-
щего человека» не признавали по определению. Увлеченная 
«отрицательным взглядом» радикалов на русскую жизнь (в ко-
торой, нечего греха таить, немало было вопиюще тяжелого), 
значительная, а может быть, и бóльшая часть читателей, осо-
бенно молодых, привыкала доверять критическим суждениям 
кумиров, не утруждаясь самостоятельным размышлением над 
произведением искусства. В этой ситуации Григорьев оста-
вался несгибаемым человеком «от партии искусства», настоль-
ко бескомпромиссным, что даже и согласный с его  идеями 

2 Григорьев Ап. Воспоминания. М.; Л., 1930. С. 321. 
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 Достоевский упрекнул его в отсутствии гибкости, необходи-
мой в журнальном деле.

Ближайшие годы после смерти Григорьева как будто под-
твердили его горькие признания в собственной ненужности: 
затеянное Страховым собрание сочинений остановилось на 
первом томе, поскольку и он не был раскуплен. Имя Григорье-
ва вспоминали нечасто, хотя многие его мысли о литературе и 
конкретные критические суждения разошлись по чужим кни-
гам и статьям, стали едва ли не общим местом.

В начале ХХ века положение стало меняться. После эстети-
ческого одичания восьмидесятых годов — и прежде всего поэ-
тической глухоты этой эпохи — начинается возрождение ин-
тереса к поэзии, а затем и поэтический бум Серебряного века, 
во многом — реакция на утилитаристский подход к литературе 
шестидесятников и их эпигонов. Знаменательно обращение к 
Григорьеву Блока, подготовившего и издавшего сборник сти-
хотворений Григорьева и написавшего о нем статью. В 1918 г. 
в Пушкинском Доме начато было академическое собрание со-
чинений Григорьева, но после выхода первого тома оно было 
прекращено, а силы сотрудников направлены на издание сочи-
нений Белинского.

Советские идеологи со всей определенностью объявили 
себя наследниками революционных демократов. Соответ-
ственно, в советское время история русской критики предстала 
монологичной, услышан был лишь один голос — голос левора-
дикальной критики, её методология и оценки. Русская класси-
ческая литература стала выглядеть как странное сообщество за-
блуждающихся великих писателей и их неукоснительно правых 
критиков, верно истолковывающих «стихийный демократизм» 
классиков. И всё же во второй половине ХХ века начинается 
постепенное возвращение Григорьева, а к исходу столетия, ког-
да идеологической монополии не стало, он делается объектом 
всё возрастающего интереса.

* * *

Сам Григорьев называл себя «последним романтиком», вкла-
дывая в это понятие очень широкий, философский, художниче-
ский и даже бытовой смысл. Личность Григорьева формирова-
лась на излете романтической эпохи русской литературы, и как 

раз в той полуинтеллигентной городской среде, где уходивший 
из высокой литературы романтизм находил прибежище как яв-
ление массовой культуры. Этот мир ярко описан в мемуарной 
книге Григорьева «Мои литературные и нравственные скиталь-
чества». Романтическая концепция жизнетворчества приобре-
тала здесь наивные формы: на жизненное поведение жителей 
Замоскворечья (а именно тут, как и у Островского, протекали 
детство и юность Григорьева) примеривались поступки и ма-
ски «культурных героев» высокого романтизма и персонажей 
их произведений:

«„Дух времени“ принимал здесь разные формы — от 
чайльд-гарольдовой позы пресыщенных людей большого све-
та до того разночинного <...> романтизма, начинавшегося 
мечтательной влюбленностью, порывами к довольно смутно-
му идеалу и кончавшегося моральной депрессией, чаще всего 
запоем»3.

Не будет преувеличением сказать, что от участи «последних 
романтиков», ничего не сделавших в русской культуре и канув-
ших в безвестность, Григорьева спас Московский университет. 
В 1838-м он поступил на юридический факультет, который в 
1842 г. окончил первым кандидатом и был оставлен заведовать 
библиотекой университета, потом сделан секретарем совета. 
В те годы юридический факультет давал широкое общегума-
нитарное образование, знание истории, словесности, фило-
софии. По свидетельству Фета, в студенческие годы жившего в 
доме Григорьевых, Григорьев быстро освоил немецкий язык и

«стал самостоятельно читать философские книги, начиная 
с Гегеля, которого учение, распространяемое московскими 
юридическими профессорами с Редкиным и Крыловым во гла-
ве, составляло главнейший интерес частных бесед студентов 
между собою. Об этих беседах нельзя не вспомянуть, так как 
настоящим заглавием их должно быть Аполлон Григорьев...»4.

Другим страстным увлечением Григорьева-студента была 
поэзия. Юношеская дружба с Григорьевым оставила в памяти 

3 Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 26—27. 
4 Фет А. А. Ранние годы моей жизни. — Цит. по: Григорьев Ап. Воспоминания. 

М., 1988. С. 317. 
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Фета, мемуариста очень сдержанного, чтобы не сказать сухо-
ватого, обаятельный образ молодого Григорьева — усердного 
и одаренного студента, любящего сына, терпеливо подчиняю-
щегося строгой семейной опеке, читающего немецких филосо-
фов, увлеченного поэзией, пишущего не слишком удачные сти-
хи и горячего почитателя стихов своего друга. Фет на склоне 
лет вспоминал:

«„Я не поэт, о Боже мой!“ — восклицал он <...> По этим сти-
хам надо было бы ожидать в Аполлоне зависти к моим стихот-
ворным попыткам. Но у меня никогда не было такого ревност-
ного поклонника и собирателя моих стихотворных набросков, 
как Аполлон. Вскорости после моего помещения у них в доме 
моя желтая тетрадка заменена была тетрадью, тщательно пере-
писанною рукой Аполлона»5.

Романтическая атмосфера так повлияла на Григорьева в 
юности, что, в сущности, вся его дальнейшая жизнь в огромной 
мере была воплощением литературных образцов (что к концу 
жизни он и сам с горечью осознавал, если судить по его мемуа-
рам). А собственное его художественное творчество — поэзия 
и проза — было для него не профессией, а способом проживать 
свою жизнь.

Его первая серьезная любовь, оставившая след в поэзии, — 
к Антонине Корш из известной в Москве либеральной интел-
лигентной семьи — целиком развивалась под влиянием Жорж 
Санд, романами которой увлекалась и мать, профессорская 
вдова, и её дочери. В эти годы Григорьев часто печатался под 
псевдонимом Трисмегистов (под именем Трисмегист скрывал-
ся герой романа Жорж Санд «Консуэло» граф Альберт), неко-
торые стихи, обращенные к А. Корш, названы «К Лавинии» 
(Лавиния — героиня повести Жорж Санд), свою любовную неу-
дачу Григорьев объясняет сходством двух сильных и независи-
мых характеров. Совершенно «литературным» был и роковой 
поступок Григорьева после замужества А. Корш: он женится на 
её сестре. Брак оказался крайне неудачным и быстро распался.

Главная, до конца жизни длившаяся любовь Григорьева 
приходит к нему именно в эти годы. Она описана (хочется 

5  Фет А. А. Ранние годы моей жизни. — Цит. по: Григорьев Ап. Воспомина-
ния. М., 1988. С. 316. 

 сказать — пережита) в его лучших лирических циклах «Борьба» 
и «Титании», в поэме «Venezia la bella». Леонида Визард, также 
принадлежавшая к московской интеллигентской семье (впо-
следствии она стала одной из первых в России женщин-врачей), 
не ответила ему взаимностью, вышла замуж за другого. Эта 
большая, подлинная драма переживается Григорьевым тоже 
в литературных формах, в стихах цикла «Борьба» (отзвуки, 
реминисценции и вольные переводы из Мицкевича, Лермон-
това, Байрона, Гюго). Цикл «Титании» уподобляет Визард ге-
роине Шекспира. Но вершиной всей поэзии Григорьева стала 
вошедшая в цикл «Борьба» «Цыганская венгерка», справед-
ливо названная Блоком гениальной. В этой точке, ярчайшем 
фокусе его творчества, всё сошлось воедино ценой крайнего 
напряжения душевных сил, тяжелой личной драмы. В цыган-
ском пении встречается множество разных начал — такова его 
природа. И вот такой художественной, лирической космично-
сти, всеохватности и требовала душа в кризисную минуту, вли-
ваясь в мир цыганской песни и становясь его ядром. Начаты 
стихи как описание цыганского пения: «Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... / С детства памятный напев, / Старый 
друг мой — ты ли?». Но вскоре в цыганскую песню, даже в при-
пев, врывается биографически личное: «Чибиряк, чибиряк, 
чибиряшечка, / С голубыми ты глазами, / Моя душечка!». 
Портрет любимой вводит Григорьева в песню, и дальше мы 
слышим уже личный, авторский голос — с горькой иронией, 
с резко врывающимися даже не прозаизмами (как у Лермонто-
ва), а просторечием («Отчего б не годилось, / Говоря пример-
но? / Значит, просто всё хоть брось... / Оченно уж скверно!»). 
Здесь Григорьев оказывается неразделимо слит с тем живым 
народным творчеством, которое он всегда так высоко ценил. 
И совершенно закономерно, что «Цыганская венгерка» немед-
ленно «ушла в фольклор», поется до сих пор, варьируется ис-
полнителями, как это происходит в народном творчестве.

Последняя попытка Григорьева обрести любовь тоже ока-
залась совершенно литературной — но уже не романтической, 
а скорее типично шестидесятнической: он попытался связать 
свою судьбу с М. Ф. Дубровской, взятой им из притона. Надеж-
ды на счастливую жизнь не оправдались: несмотря на любовь к 
Григорьеву, Дубровская оказалась слишком опутана мещански-
ми предрассудками, стремлением к «благопристойной» и даже 
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«светской» жизни. Расставание было тяжелым и в творчестве 
было пережито в поэме «Вверх по Волге».

Григорьев писал стихи всю жизнь, некоторые публиковал. 
Его поэзию можно описать обычным способом, кратко обозна-
чив её общий характер, её своеобразные черты и, так сказать, 
её литературную нишу.

Поэзия Григорьева — яркое и в высших достижениях глу-
боко самобытное проявление романтической традиции в 
век реализма, явление не изолированное, а открытое мощ-
ному влиянию времени — влиянию реалистической прозы, 
фольклора, который он прекрасно знал. Григорьев собирал 
песни, бытовавшие в среде городского простонародья, в цы-
ганских хорах. Именно такой «живой» фольклор, прежде 
всего песенный, и влиял на собственную лирическую поэзию 
Григорьева, совершенно чуждую стилизаторства. Но и опыт 
литературы имел несомненное значение для Григорьева, всё 
творчество которого — как бы непрекращающийся диалог с 
русской и европейской литературой, предшественниками и 
современниками. К числу поэтических собеседников Григо-
рьева несомненно принадлежат Фет, Гейне, Мицкевич, Шек-
спир и многие другие. Конфликт мятущейся личности и мира 
у Григорьева обретает черты житейской и бытовой конкрет-
ности. Патетическая исповедальность, продолжающая тра-
дицию «ораторских» стихов и философских монологических 
медитаций Лермонтова, сплетается у Григорьева с житейски-
ми подробностями, бытовыми зарисовками. Способом введе-
ния правды и «прозы» жизни в напряженно-патетический 
мир романтической личности здесь оказывается присущий 
всем формам его поэзии автобиографизм, единство личности 
обусловило и зыбкость границ между различными жанрами 
и даже родами его творчества. Автобиографическая проза 
с романтическим сюжетом неуловимо плавно переходит в 
критическое эссе («Офелия», «Великий трагик»), но мысли 
Григорьева-критика вплетаются в поэмы и даже лирику, на-
пример, фурьеристские идеи находят отражение в стихах о 
любви к А. Ф. Корш.

Соединение интеллектуальной патетики и повествователь-
ной фабулы, житейских подробностей демократического ин-
теллигентского быта вызвало ироническую интонацию, време-
нами доходящую до пародийности. Однако это ирония всегда 

лирическая, направленная не только вовне, но и на личность 
лирического героя.

Можно сказать, что поэзия Григорьева была очень «совре-
менна своему времени», и, если исключить гениальную «Цы-
ганскую венгерку», он органично смотрится в ряду таких поэ-
тов середины века, как Майков, Плещеев, Полонский. Тем не 
менее напомним, что в уже процитированном «Безвыходном 
положении» он говорит о себе:

«Художником я решительно быть не способен <...> будь я 
художником, я уже не был бы ненужным человеком».

Мне кажется, это подтверждает, что поэзия была для него 
способом проживания жизни, а не делом. Делом была критика. 
Именно её невостребованность в шестидесятые годы он мучи-
тельно переживает как крушение своего дела.

Литературная критика в России во всех её значительных 
проявлениях имела тенденцию к философичности, к исследо-
ванию природы искусства, к тому, чтобы самой быть частью 
целостного представления о мире. Основания философской 
критики формировались развитием русской мысли в 1820—
1830-е годы. Творчество Григорьева-критика бесспорно принад-
лежит к этой традиции. В начале 1840-х годов он был увлечен 
идеями христианского утопического социализма и масонства. 
Но проявляется это не в критике, а в поэзии, в повестях, даже в 
личной жизни (выше уже говорилось о «бытовом жоржсандиз-
ме» как одной из важных причин житейского неблагополучия 
Григорьева). Как критик он в это время пишет в «Репертуаре 
и Пантеоне» и в петербургском журнале «Финский вестник». 
В цикле статей «Русская драма и русская сцена» Григорьев с 
опорой на театральную эстетику Шиллера постепенно фор-
мирует концепцию русского театра как общенационального и 
нравственно-просветительского. Вскоре он найдет замечатель-
ного единомышленника, который реализует эту концепцию в 
практическом строительстве русского театра, — Островского. 
А сам Григорьев до конца жизни будет и театральным крити-
ком, оставившим глубокие разборы спектаклей, выразитель-
ные портреты актёров. Его статьи и сейчас — важный источник 
для историков театра.

С 1846 г. критик начал сотрудничать с газетой «Москов-
ский листок», лицо которой в значительной мере определяла 
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 московская профессура. Здесь он знакомится с А. Н. Остров-
ским, а в 1851 г. они оба становятся во главе т.н. «молодой ре-
дакции» журнала М. П. Погодина «Москвитянин». Эти годы 
Григорьев позднее всегда вспоминал как счастливые: здесь, 
среди своих друзей по редакции, как и он, в это время стре-
мящихся противопоставить тотально «отрицательному» 
направлению литературы какие-то положительные нача-
ла национальной жизни, которые в это время видятся им в 
патриархальном народном быту, критик чувствовал себя в 
кругу единомышленников. Однако «молодая редакция» не 
была литературно-общественным направлением, взгляды её 
участников во многом существенно различались, что вскоре 
и привело этот круг к распаду (1855-й — последний год суще-
ствования «молодой редакции»). Но это, безусловно, было ли-
тературное содружество, объединенное страстной любовью 
к русской песне, ко всему укладу простонародной жизни, со-
хранившей и в быту старинный обряд и чин, причем они ви-
дели эти традиционные основы не только у крестьянства, но 
и в третьесословном городском быту, в кругу патриархально-
го купечества. Пение под гитару, увлечение цыганами, демо-
кратические московские трактиры, где собирались не толь-
ко пить, но и слушать песни, — всё это одновременно и быт, 
и своеобразная форма идеологии для молодых москвитянин-
цев. У Григорьева именно в москвитянинские годы постепен-
но вырабатываются принципы созданной им органической 
критики, окончательно сложившиеся в последний период его 
деятельности (1858—1864).

Григорьев был одним из самых широко образованных рус-
ских критиков, человеком, который чувствовал себя полно-
правным наследником и продолжателем европейской куль-
турной традиции. Можно сказать, что его бесспорная связь с 
Шеллингом и Карлейлем была свободной. Они входили в его 
духовный опыт как близкие по мыслям — и только. Меньше 
всего Григорьев был приверженцем шеллингианства как фи-
лософской системы. Идеи романтического идеализма очень 
своеобразно преломились в его критике, источник этого своео-
бразия — и русская действительность, и особенности личности 
самого Григорьева.

Сформировавшись в эпоху тридцатых годов с характерным 
для неё интеллектуализмом, напряженностью философских 

 исканий и сосредоточенностью на общих проблемах бытия, 
Григорьев входит в литературу в период торжества натураль-
ной школы. Как человек 30-х годов он навсегда сохранит воз-
вышенный характер переживания жизни, интерес к общече-
ловеческому в искусстве, стремление к широким обобщениям, 
концептуальное восприятие мира. Именно поэтому «дробящий 
анализ» литературы натуральной школы, её полемически зао-
стренное внимание к мелочам жизни, к деталям быта Григорьев 
после некоторого колебания отвергнет, сочтет односторонно-
стью и явлением, для искусства болезненным.

С другой стороны, та объединяющая идея, которая несо-
мненно была присуща литературе натуральной школы, — идея 
социального детерминизма, нередко проводившаяся с жесткой 
и прямолинейной последовательностью, — оказалась для Григо-
рьева неприемлемой. Григорьев справедливо связывал её про-
исхождение с гегельянством, которое он, страстный гегель янец 
в студенческие годы, начинает осуждать за фатализм. В статье 
1858 г. «Критический взгляд на основы, значение и приемы со-
временной критики искусства», анализируя ограниченность 
исторической критики, основывающейся на гегелевской тео-
рии развития, Григорьев писал:

«На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни облека-
лось, лежит совершенное равнодушие, совершенное безразли-
чие нравственных понятий. Таковое сопряжено необходимо 
с мыслию о безграничном развитии, развитии безначальном, 
ибо историческое воззрение всякое начало от себя скрывает, 
и бесконечном, ибо идеал постоянно находится в будущем (im 
Wегdеn). Безотраднейшее из созерцаний, в котором всякая ми-
нута мировой жизни является переходною формою к другой, 
переходной же форме; бездонная пропасть, в которую стрем-
глав летит мысль, без малейшей надежды за что-либо ухватить-
ся, в чем-либо найти точку опоры»6.

Неизбежным результатом последовательного приложения 
идеи бесконечного развития в критике оказывается, как думает 
Григорьев, отсутствие подлинного критерия и появление «лож-
ных»:

6 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 130. 



52 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. И. Журавлёва. Аполлон Григорьев  53

«Когда идеал лежит в душе человеческой, тогда он не тре-
бует никакой ломки фактов: он ко всем равно приложим и всё 
равно судит. Но когда идеал поставлен произвольно, тогда он 
гнет факты под свой уровень».

Всем этим объясняется неизбежный 

«деспотизм теории, доходящий до того, что всё прошедшее че-
ловечество, не жившее по теоретическому идеалу, провозгла-
шается чуть-чуть что не в зверином состоянии или, по крайней 
мере, в вечно переходном»7.

Вражда к умозрительной теории — чрезвычайно характер-
ная черта Григорьева. Живой факт искусства — это самое глав-
ное, самый неопровержимый, не допускающий ни отмены, ни 
замалчивания аргумент. В таком отношении к искусству сказа-
лось, что сам Григорьев — не только критик, но и практик искус-
ства, и потому он одновременно стоял и по ту и по эту сторону 
черты, разделяющей две сферы познания жизни. Органиче-
ская критика и есть попытка соединить эти два типа познания, 
разных по природе, но соединить именно на почве искусства, 
ограничив претензии логического, рационального познания 
на универсальность.

В истории русской мысли Григорьев был одним из первых 
критиков гегельянства, проницательно увидев в теории про-
гресса и в абсолютизации детерминизма опасность нравствен-
ного релятивизма. В эпоху, когда очень многими Шеллинг 
воспринимался в лучшем случае как предшественник Гегеля, 
Григорьев делает, можно сказать, необычный выбор. В «Пара-
доксах органической критики», своей последней большой ста-
тье, говоря о предшественниках и источниках органической 
критики, он пишет:

«Но книги, собственно, принадлежащие органической кри-
тике, — кроме, разумеется, исходной громадной руды ее, сочи-
нений Шеллинга во всех фазисах его развития, — наперечет»8.

Наиболее привлекательной в философии Шеллинга для 
Григорьева было понимание положения искусства в универсу-
ме, концепция искусства как высшей формы познания мира.

7 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 130. 
8 Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 164. 

В основе построения метода органической критики ле-
жит представление о единстве мира, взаимосвязи и взаимо-
проникновении всех отдельных выделяемых нашим сознани-
ем сфер его, процессов, явлений жизни. Продолжая идущую 
ещё от эпохи немецкого предромантизма, подхваченную 
романтиками и важную в шеллингианстве идею об органич-
ности искусства, Григорьев проводит аналогию между орга-
нической жизнью и бытием художественного произведения. 
Чтобы подчеркнуть эту аналогию, он применяет и соответ-
ствующие термины: растительная поэзия, цвет и запах эпохи. 
Мир, по Григорьеву, единый живой организм. Человеческое 
общество, человек как индивидуальность, его психика — ча-
сти этого живого организма.

В органической критике Григорьева, как и у Шеллинга, 
устанавливается связь между интуитивным познанием и художе-
ственным постижением жизни как наиболее полным и верным. 
Вместе с тем Григорьев стремится сохранить и права разума, 
что составляет его бесспорное своеобразие.

Вопрос об историзме органической критики достаточно 
сложен. В общем философском смысле историзм его ограни-
чен в той же мере, в какой он ограничен в системе Шеллинга, 
где, по сути дела, нет идеи времени. Но в практической кри-
тике Григорьева дело обстоит иначе. Характерное для него по-
нимание искусства как единого, растущего, во всех частях свя-
занного организма требует исторического подхода, который и 
проявился в его литературно-критических статьях.

По мысли Григорьева, необходимо изучать произведение 
не как изолированный, замкнутый в себе факт, но в процес-
се движения, жизни литературы в целом. Изучение при этом 
идёт путём сопоставлений, сближений однородных явлений, 
установления аналогий в литературах разных стран и народов. 
Критик сравнивает одинаковые моменты развития живущих 
по единому органическому закону отдельных ветвей «мирово-
го древа искусства». В органической критике можно видеть 
начальные элементы типологического изучения литературы. 
Особенно удачны в этом смысле григорьевские концепции ро-
мантической литературы как уже вполне развившегося явле-
ния искусства.

Историзм Григорьева не связан с идеей прогресса, посту-
пательного движения во времени, но в нем очень существенна 
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другая сторона исторического взгляда на искусство — призна-
ние определяющей связи искусства с жизнью общества.

Ясно, что, с одной стороны, отводя искусству столь высокую 
роль в познании мира и, с другой, столь отчетливо видя связь 
между литературой и обществом, Григорьев никак не мог сочув-
ствовать теории «искусства для искусства». Он презрительно 
называл критику этого типа «гастрономической». Быть может, 
наиболее выразительно сказано об этом в статье 1860 года «По-
сле „Грозы“ Островского»:

«Понятие об искусстве для искусства является в эпохи упад-
ка, в эпохи разъединения сознания нескольких утонченного 
чувства дилетантов с народным сознанием, с чувством масс 
<...> истинное искусство было и будет всегда народное, демо-
кратическое, в философском смысле этого слова. Искусство 
воплощает в образы, в идеалы сознание массы. Поэты суть го-
лоса масс, народностей, местностей, глашатаи великих истин 
и великих тайн жизни, носители слов, которые служат ключа-
ми к уразумению эпох — организмов во времени, и народов — 
организмов в пространстве»9.

Это рассуждение хоть, может быть, и самое яркое, но дале-
ко не единственное у Григорьева. И тем не менее Григорьева 
не раз называли «защитником чистого искусства». Источник 
заблуждения ясен — неверное понимание многочисленных 
высказываний Григорьева, направленных на защиту самостоя-
тельной ценности искусства против утилитарного отношения 
к нему.

«Искусство не имеет цели вне себя» — как известно, этот 
афоризм для многих русских литераторов 30-х годов был опо-
рой в борьбе за утверждение самостоятельности искусства, его 
независимости. Если рассматривать этот тезис в связи с шел-
лингианской концепцией положения искусства в универсуме, 
станет ясно, что он значит лишь отказ видеть в художестве 
средство чего-то иного. Одновременно это свидетельствует о 
признании высокой самостоятельной миссии искусства. Совер-
шенно очевидно, что в 60-е годы несколько неожиданно снова 
актуализируется эта идея 30-х годов, хотя ситуация, бесспор-
но, наполнена иным смыслом. В 30-е годы на независимость 

9 Цит. по изд.: Григорьев А. А. Театральная критика. Л., 1985. С. 181. 

 искусства покушалась прежде всего официозная идеология и 
реакция верноподданного мещанства. В 60-е годы утилитарный 
взгляд на искусство развивают как раз радикальные обществен-
ные направления.

Органической критике в высшей степени присущ этиче-
ский пафос. Но вопрос о нравственности искусства Григорьев 
ставит в прямую связь с общим пониманием его места в жизни, 
решительно отделяя от вопроса о прямом подчинении искус-
ства условным моральным понятиям общества.

В статье 1856 года «О правде и искренности в искусстве», 
подводя итог пространному обсуждению проблемы, сформули-
рованной в заглавии, он писал:

«...Художество как выражение правды жизни не имеет пра-
ва ни на минуту быть неправдою: в правде — его искренность, 
в правде — его нравственность, в правде — его объективность»10.

Оставаясь на прежних теоретических позициях, Григорьев 
в статье 1861 года «Искусство и нравственность» конкретизиру-
ет проблему. Он ставит вопрос об исторической и националь-
ной обусловленности господствующих в обществе нравствен-
ных понятий. При этом он, по-прежнему полагая нравственный 
идеал непременным и вечным, эту историческую ограничен-
ность нравственных понятий общества трактует как односто-
роннее, искаженное, суженное понимание вечного нравствен-
ного идеала в сознании определенной эпохи. Искусство (и это 
соответствует общему пониманию его задач в эстетике Григо-
рьева) не только имеет право, но и обязано преодолевать нор-
мы исторически ограниченной, условной нравственности.

«С общественною, условною нравственностью — оно всег-
да и везде находилось во вражде явной или скрытной — в этом 
нет никакого сомнения, — да ведь в том-то его живительное, 
высшее назначение»11.

Эту мысль Григорьев доказывает, анализируя отношение 
современной критики к произведениям Островского и роману 
«Накануне» Тургенева, обвиненным в нарушении нравствен-
ности.

10 Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 115—116. 
11 Григорьев Ап. Литературная критика. С. 409. 
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«Последний романтик» Григорьев уже в сороковые годы 
дал острую критику многих черт романтического искусства и 
романтического мировосприятия. Главное, что критиковал 
Григорьев, — одностороннее отношение к жизни, чрезмерный 
индивидуализм романтического героя и его отторженность от 
общего, от человечества, недемократический, элитарный ха-
рактер романтического искусства. При этом критик признавал 
«законность» романтического отношения к жизни, но видел в 
нем «болезненный» момент в развитии человечества. В этом 
отношении очень выразителен цикл статей 1846 года «Русская 
драма и русская сцена»12. Путь преодоления отъединенности 
бунтующего романтического сознания от общего лежит в об-
ращении к полноте жизни, к действительности в целом, в по-
исках гармонии и общего её смысла. Искусство и есть как бы 
бесконечное и естественное осмысливание опыта, действи-
тельности, разумной именно как целостное бытие.

Но опыт вообще — понятие слишком широкое. Становится 
возможным ссылаться на опыт, аргументировать им, когда речь 
идёт о каких-то его достаточно устойчивых, осознаваемых фор-
мах, то есть, вернее, не о формах как раз, а о том, что Григорьев 
называет почвой. И тут мы подходим к очень сложной пробле-
ме — к важнейшей, центральной для его эстетики проблеме на-
родности, национальной специфики жизни и искусства.

Григорьевское обращение к народности, совпадая по фор-
ме и даже, если можно так выразиться, по теоретическому ин-
струментарию с романтическим интересом к национальному в 
искусстве, по существу представляет собой совершенно иное, 
даже, пожалуй, антиромантическое движение.

Отталкиваясь от романтического индивидуализма, почув-
ствовав трагическую неукорененность бунта «гордых» оди-
ночек, Григорьев ищет опоры, корней. Естественно, что он 
обращается к толще жизни тех слоев, которые нe пережили 
чувства исторической разорванности современного и про-
шлого, чувства, столь характерного для русской интеллиген-
ции XIX века.

Совершенно очевидно, что при этом Григорьев должен был 
ощущать родственность со славянофилами. Со своей всегдаш-
ней готовностью во всякой чужой идее и мысли искать прежде 

12 «Репертуар и Пантеон», 1846, № 9—12. 

всего её положительное содержание, Григорьев многократно 
подчеркивал «правоту» славянофильства, как он её понимал. 
И вместе с тем Григорьев же не раз и весьма пылко указывал на 
слабые стороны славянофильства и на достаточно серьезные 
пункты своего расхождения с ним. Слова «почвенник», «по-
чвенничество» наиболее точно характеризуют позицию Григо-
рьева, недаром ведь это тот же самый образ, что и его «органи-
ческая критика», «растительная поэзия»...

Можно сказать, что, превратив национальное чувство в 
идею, славянофилы сделали первый, но принципиально важ-
ный шаг — интимное переживание превращалось в орудие, дог-
матическую доктрину. Но догматические тенденции славяно-
фильской идеологии в значительной степени провоцировались 
западничеством. Об этом Григорьев пишет в цикле «Развитие 
идеи народности в русской литературе со смерти Пушкина». 

Характернейшей чертой российской государственной 
идеологии была претензия на тотальность. Верноподданниче-
ские чувства должны были быть безграничны, всеобъемлющи 
и в идеале как бы глубоко интимны. Государственная власть всё 
время стремилась отождествить себя и с семьей, и с религией 
через церковь.

Именно поэтому такое постоянное вторжение казенного в 
личную, частную сферу могло казаться чем-то исконно русским, 
природным. И даже само понятие о различии этих сфер, раз-
граничении их — формалистикой. Отсюда — распространенный 
мотив русской публицистики: недоверчивое и подозрительное 
отношение к самой идее права и юридической справедливости, 
мотив, отражавший, конечно, исторически сложившуюся чер-
ту национального сознания. Отдал определенную дань этому 
достаточно популярному комплексу представлений и Григорь-
ев, что особенно ярко выразилось в запрещенной цензурой 
второй статье задуманного им цикла «О комедиях Островского 
и их значении в литературе и на сцене»13.

И всё же, хотя в целом Григорьеву западники неизмеримо 
более чужды, чем славянофилы, его собственная позиция была 
попыткой найти средний путь, освободиться от крайностей 
обоих направлений. Оба направления Григорьев ощущал как 
«барские» и в этом отношении глубоко себе чуждые. 

13 Ежегодник петроградских гостеатров. Сезон 1918—1919, Пг., 1920. 
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Существенно важной для Григорьева идеей, отличавшей 
его от славянофильства, было признание исторического един-
ства русского народа до- и послепетровского периодов. Имен-
но этим объясняется его внимание к таким явлениям культуры, 
в которых сказывается это единство: к книге «Сказание... о 
странствии инока Парфения», к современной народной песне, 
к живущим бытовым обрядам и к проявлениям этого единства в 
„высокой“ литературе — у Пушкина, Островского.

Ложной и кабинетной казалась Григорьеву мысль вычер-
кнуть два века русской истории, к чему стремилась славяно-
фильская догма, совершенно фантастической — мысль видеть в 
будущем устройстве России возрождение древнерусских форм 
правления.

«Ведь по-вашему (я обращаюсь только к теоретикам „народ-
ного“ лагеря) в нашем духовном развитии — надобно похерить 
все, и “валяй сызнова“ — по одним, с XVII, по другим, гораздо 
более последовательным господам, с ХII столетия. Оно, пожа-
луй бы, и хорошо, да нельзя. Ведь жизнь, даже с её наростами и 
болячками, — живая жизнь, живой организм.»14

В москвитянинский период Григорьев склонен был считать, 
что соединиться с народом интеллигенция должна, «опуска-
ясь» до его патриархального, не тронутого европейской циви-
лизацией сознания. Но именно стремление Григорьева «жизнь 
одну любить, жизни одной верить», а не отвлеченным теориям 
приводит его к отказу от этой точки зрения. Григорьев увидел 
в народной жизни не одно «смирение», но и прямо противопо-
ложные начала. И, увидев это в современной жизни, Григорьев 
и в истории замечает теперь проявления этих активных начал. 
Уже в 1858 году он пишет А. Н. Майкову:

«Мысль об уничтожении личности общностью в нашей 
русской душе — есть именно слабая сторона славянофиль-
ства... Так кажется только сначала — и сам Пушкин — притво-
рявшийся иногда Иваном Петровичем Белкиным — понимал 
этот процесс... но куда же дел бы он те силы, которые примери-
вались к образам Алеко, Дон Жуана и проч. и проч.? <...> На-
родное наше, типическое — не есть одно только старое, но и 

14 Григорьев Ап. Литературная критика. С. 474—475. 

старое и новое — или лучше та двойственность, которая всюду 
у нас проглядывает в старом и в новом (князья дружинники 
и охранники и князья промышленники-вотчинники, — свя-
тость Ильи Муромца и ёрничество Алеши Поповича, — земле-
дельческое население и купеческое, — покорность семейному 
началу в одной песне и загул в отношении к этому началу в дру-
гой и проч., и проч., и проч.)»15.

Почвенничество как поиски третьего пути, как утопическая 
точка зрения на прошлое, настоящее и будущее России начало 
слагаться в москвитянинском кружке, развивалось в последний 
период деятельности Григорьева в его органической критике. 
Вместе с тем в сознании самого Григорьева это, в сущности, 
была ещё не теория, а в значительной мере некое эстетическое, 
родственное художественному переживание жизни, открытое 
её впечатлениям и происходящим в ней переменам.

Рассматривая органическую критику как определенную 
эстетическую систему, мы допускаем некоторую условность. 
Сам Григорьев этого не сделал, несмотря на неоднократные 
предложения и со стороны полемизировавших с ним публици-
стов, и от единомышленников. Думается, это обстоятельство 
имеет принципиальный смысл. Органическая критика по своей 
сущности асистемна, хотя, может быть, Григорьев не до конца 
сознавал это: ведь он приступал к попыткам её систематическо-
го изложения. Возникнув на почве своеобразной оппозиции ис-
кусства по отношению к усилившимся рационалистическим и 
вульгарно-материалистическим тенденциям в искусствознании 
(главным образом в литературной критике), эстетика Григорье-
ва, опиравшаяся на интуитивные начала в познании и выдви-
гавшая искусство как форму постижения жизни, наиболее адек-
ватную самой жизни, представляла собой не стройную систему, 
а открытый, длящийся процесс осмысления непосредственно-
го опыта искусства.

Пафос критической деятельности Григорьева — справед-
ливость по отношению к живому явлению искусства и шире — 
к мысли. Художественный факт — вещь по природе достаточно 
хрупкая, зависящая от восприятия. В известном смысле можно 
сказать, что без читателя, способного оценить качество, нет 

15  9 (21) января. Цит. по: Григорьев Ап. Письма. М., 1999. С. 183. 
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и произведения, нет этого самого качества. Логика идейной 
борьбы в журналистике шестидесятых годов приводила иной 
раз к тому, что художественный факт словно и правда становил-
ся чем-то эфемерным, становился функцией, производным кри-
тической статьи. В условиях, когда вдруг оказалось возможным 
возникновение „дурной относительности“ любой критической 
оценки, Григорьев остается тем квалифицированным читате-
лем, без которого не может быть и художественного факта. Его 
можно назвать героическим, стойким читателем, который нес 
свою необходимую литературе службу до конца — без страха и 
упрёка, насколько это в человеческих силах.

Таким образом, можно сказать, что органическая критика 
Григорьева, в 60-е годы XIX века выглядевшая неопределенным 
мечтательством, почти чудачеством, в сущности, таковой не 
была. Это был, бесспорно, оригинальный путь, не совпадаю-
щий с магистральным движением русской эстетической мыс-
ли, что понимал сам Григорьев и трагически переживал как 
собственную ненужность.

И всё же упорство его не было бесплодным. В историче-
ской перспективе проясняется непреходящая ценность эстети-
ческого наследия Григорьева.

А. И. Журавлёва

<О Писемском>

Фрагменты, по не зависящим от автора причинам не вошедшие в 
опубликованную статью Журавлёвой «Драмы А. Ф. Писемского» (Писем-
ский А. Ф. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 2. М., 1982. С. 582—596). Высказанные 
здесь мысли Анна Ивановна считала для себя существенными и в личных 
беседах говорила о желании когда-нибудь ещё развить их подробнее (осо-
бенно мысль о близости творчества Писемского к европейскому типу ро-
мана). Печатается по материалам из архива автора.

<...> Классиком русской драматургии Писемский стал, 
в сущности, лишь благодаря своей знаменитой драме «Горькая 
судьбина». Прошло немало времени, прежде чем и эта замеча-
тельная пьеса прочно утвердилась на русской сцене после гени-
альной игры Стрепетовой. И уже через много лет после смер-
ти её автора стало ясно, что в русской литературе среди массы 
драм из крестьянской жизни оказалось лишь две поистине клас-
сических: «Горькая судьбина» и написанная почти тридцать лет 
спустя «Власть тьмы» Толстого.

<...> В огромной степени своё место Писемского в истории 
русской драмы определено общим своеобразием его писатель-
ской позиции.

Появление Писемского на литературной арене было 
встречено общим одобрением. Новый автор, с его острой жи-
тейской наблюдательностью, с его объективной манерой по-
вествования, чуждой всякой идеализации, с его трезвостью, 
с его вниманием к среде, критику демократического лагеря 
устраивал как яркий представитель гоголевского направления, 
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 продолжатель традиций натуральной школы. Москвитянинско-
му кружку Островского и Ап. Григорьева он казался близок сво-
ей «почвенностью», отсутствием романтического отношения 
к провинциальным «лишним людям», уездным байроническим 
героям, ко всему тому, что Ап. Григорьев в то время считал «ми-
ражной» жизнью «светского муравейника».

Когда появились рассказы Писемского из крестьянского 
быта, Чернышевский в своей рецензии отвёл упрёк в неясно-
сти авторского отношения к описываемому, который часто де-
лали Писемскому: 

«Довольно припомнить хотя бы «Очерки из крестьянского 
быта», чтобы убедиться в том, что у г. Писемского спокойствие 
не есть равнодушие. <...> На чьей стороне горячее сочувствие 
автора, вы ни разу не усомнитесь, перечитывая все произведе-
ния г. Писемского. Но чувство у него выражается не лириче-
скими отступлениями, а смыслом целого произведения»1.

В дальнейшем отношение демократической критики к Пи-
семскому резко изменилось из-за появления романа «Взбаламу-
ченное море», и даже такая вещь, как «Горькая судьбина», не 
получила в ней объективной оценки. В поздненароднической 
и либеральной критике здравое суждение Чернышевского о 
способе выражения авторской позиции в художественной си-
стеме Писемского было забыто. Усилиями дореволюционных 
критиков всех направлений за Писемским утвердилась репу-
тация литератора, равнодушного к своим героям, вообще ли-
шенного авторской позиции, простого регистратора фактов. 
Скабичевский решительно утверждает, что лет за двадцать до 
распространения французского натурализма этот метод впол-
не сложился в творчестве Писемского2.

Мы не можем здесь касаться сложного и неисследованного 
вопроса о натурализме в русской литературе, скажем только, 
что если не считать этот термин просто «бранным» эпитетом, 
то творчество Писемского, конечно, имеет отношение к этой 
проблеме.

Получив литературную известность как автор повести «Тю-
фяк», имевшей явное родство с очерком, поддержав свою репу-

1 Чернышевский Н. Г. ПСС. М., 1948. Т. 4. С. 571. 
2 Скабичевский А. М. А. Ф. Писемский. СПб., 1894. 

тацию опять-таки очерками из крестьянского быта, Писемский 
затем выступает и как романист. Таков уж был авторитет рома-
на в эту эпоху — жанровая эволюция Писемского была вполне 
в духе времени. И всё же, несмотря на успех «Тысячи душ» и 
на то, что впоследствии Писемский делается автором целого 
ряда романов — и не только скандально известных, как «Взба-
ламученное море», — всё-таки как романист он, безусловно, 
остается писателем «второго ряда». И думается, дело не в мере 
одаренности — она у Писемского очень большая, — а в позиции 
Писемского по отношению к стержневым проблемам развития 
русского романа.

«Очерковость» натуральной школы, её обостренное вни-
мание к обрисовке будничной, так сказать, «житейской» реаль-
ности — всё это было законной реакцией на сосредоточенность 
литературы первой трети века вокруг героя как исключитель-
ной личности, дворянского интеллигента — свободолюбца, 
противостоящего среде и возвышающегося над нею. Герой типа 
Чацкого, с одной стороны, и онегинско-печоринского типа — с 
другой, вырастал как естественное продолжение, как своеобраз-
ная «трансплантация» в драму и роман героя русской лириче-
ской поэзии, впервые в нашей культуре давшей портрет нового 
русского человека европейского сознания. В силу особенностей 
русского исторического развития герой этот оказывался срод-
ни типу «свободного художника». Его связь с этим типом ска-
зывалась в том, что главным содержанием и смыслом его суще-
ствования было именно размышление о жизни, её осознание, её 
словесная критика. «Лишние люди» все как бы потенциальные 
писатели, литераторы (а в некоторых случаях это писательство 
в той или иной степени реализовано)3. Выразительно в этом от-
ношении сопоставление с эпохальными героями европейской 
литературы того же времени: у Байрона это «профессиональ-
ный скиталец», авантюрист, во Франции у Стендаля — често-
любец Жюльен Сорель или бальзаковский Растиньяк, герой 
карьеры. Но «артистический» герой в русской литературе 
очень рано стал проверяться, корректироваться стихией жи-
тейского, обыденностью, «реальностью». Элементы этого ощу-
тимы и у Пушкина, и особенно у Лермонтова. В петербургских 

3 Недаром последний в этом ряду героев — Райский из «Обрыва» Гончаро-
ва — и художник, и скульптор, и писатель. 



64 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. И. Журавлёва. <О Писемском>  65

повестях Гоголя возникает такая тема,  а  натуральная школа, 
как уже говорилось, словно бы вовсе отворачивается от тако-
го типа, сосредоточившись исключительно на «прозе жизни».

К середине века высокий дворянский герой становится 
объектом оживленной критики. Одних не устраивает его «ев-
ропеизм» и мнимая «безнациональность», других — его инди-
видуалистическая природа и отрыв от «почвы», третьих — его 
принципиальная непрактичность, непричастность к делу («ре-
волюционному делу» — для лагеря «Современника», реформист-
скому общественному строительству — для либералов). Так или 
иначе, в крылатой формуле «лишний человек» в применении к 
героям онегинско-печоринского типа 60-е годы делают ударе-
ние на слове «лишний».

Но для развития русского романа первостепенное значение 
всё же продолжал иметь спор о герое, не просто пародийное 
отрицание героя предшествующей эпохи, но его, так сказать, 
конструктивная критика, с анализом его идей и его жизненной 
позиции, с выяснением его житейских связей и влияний, со 
стремлением противопоставить ему героев другого типа.

Инструментом такого познания, критического анализа ге-
роя становится психологизм. Со всей силой это сказалось уже 
у Лермонтова и продолжало подтверждаться опытом русских 
романистов второй половины века.

От очерковости через конструктивную критику дворянско-
го высокого героя к созданию романа, полно и многосторонне 
воспроизводящего жизнь, создающего «вторую реальность», — 
таков, в сущности, магистральный путь русской реалистической 
литературы. В классической форме он воплощен в творческой 
эволюции Тургенева, начавшего как поэт, создавшего затем ге-
ниальный очерковый цикл «Записки охотника» и ставшего ро-
манистом, который сам осознавал себя как летописца быстро 
сменявшихся типов героя «высшего культурного слоя».

Вырастая из лирической поэзии, через преодоление одно-
сторонности романтической поэмы, русский классический 
роман проходит затем горнило очерковости (которая как бы 
знаменует отказ литературы от вымысла) и находит способ 
освободить вымысел от «условности», «литературности», созда-
вая вторую реальность — целостную картину жизни, в которой 
всему есть место. И кристаллизуется эта «вторая реальность» 
вокруг проблемы героя.

Делом всей жизни Писемского было, можно сказать, как раз 
утверждение этой стихии житейского, реальности, противо-
стоящей высокому герою. Писемский всегда боготворил Пуш-
кина. И Хозаров, герой «Брака по страсти», целенаправлен-
но развенчиваемый Писемским, осуждает «модные» романы 
«Онегин» и «Печорин», поскольку не понимает разочарован-
ности, а верит «страсти». Иначе говоря, Писемский здесь вовсе 
не осознает себя противником пушкинского героя. И все-таки 
он развенчивает «поэтического» героя русской литературы с 
таким ожесточением, как никто другой, и в этом смысле ока-
зывается в оппозиции онегинской традиции. Так что не в том 
суть, что Хозаров против онегинского разочарования, а в том, 
что Писемский объективно — против онегинского типа и всего, 
что с ним связано. Против поэтизации этого рода сознания с 
его характерной освобожденностью, сосредоточенностью на 
общих проблемах бытия, против его принципиальной непрак-
тичности, «внежитейскости», так сказать.

Похоже, что Писемский действительно не прошел той 
школы оппозиционности, которой не миновал, кажется, ни-
кто из русских классиков и которая превращала для них все 
эти отвлеченные вопросы во вполне «реальные», если не 
житейские. Он просто не пережил того момента правоты, 
который дал столько значения и авторитета фактуре Чацко-
го, фактуре героя пушкинской лирики. И понимал и ощущал 
он такую фактуру однозначно, именно как фактуру и манеру, 
нечто без содержания — «модничанье» (по его любимому вы-
ражению) и только. Это, конечно, только предположение, 
попытка объяснить тот несомненный факт, что Писемский 
из этой важнейшей у нас традиции интереса к личности, к ге-
рою оказался выключенным. С одной стороны, это давало ему 
даже известные преимущества. Недаром в момент максималь-
ного напряжения критицизма по отношению к «лишним лю-
дям» он так приятно поразил своих современников остротой 
и трезвостью, «свежим взглядом» на жизнь. Очень выразите-
лен нарисованный Анненковым литературный портрет Пи-
семского в Петербурге:

«При виде Писемского в обществе и в семье, при разго-
ворах с ним и даже при чтении его произведений, я думаю, 
невольно возникала мысль у каждого, что перед ним стоит 
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исторический великорусский мужик, прошедший через уни-
верситет, усвоивший себе общечеловеческую цивилизацию и 
сохранивший много, что отличало его до этого посвящения в 
европейскую науку»4.

Но, с другой стороны, такая разобщенность со стержне-
вым направлением литературы была чревата опасностью. 
Это ведь и была живая струна, связь между стихами Пушкина 
и Лермонтова и романами Достоевского и Толстого — напря-
женный интерес к личности, к герою, от которого, что назы-
вается, можно всего ожидать, но чего — неизвестно пока, и в 
этом-то вся проблема. В этой ситуации понятна сложность по-
зиции Писемского с его апологией реального, житейского как 
бы даже в укор личностному началу, персонифицированному 
в высоком дворянском герое. Житейское, реальное возымеет 
такую силу и авторитет уже только у Чехова, но Писемский 
не обладал чеховским художественным анализом. Да и время 
ещё не приспело: ведь сам этот анализ пророс у Чехова сквозь 
почву именно всей психологической прозы. Чеховский ана-
лиз представлял собой кардинальнейшую ревизию не толь-
ко каких-то частных расхожих идеологем, «модничанья», но 
и целого определенного типа сознания, и в том числе — той 
художественной системы, которая и начала создаваться при 
Писемском5.

Есть ещё писатель, которого успел предвосхитить Писем-
ский, хотя и дебютировал позже него, — Достоевский, и тоже 
по линии интереса и внимания к стихии житейского. Но не по 
линии приоритета её перед всякого рода модами и фантазиями 
(это-то у них просто естественно общее), а по знанию и вни-
манию к житейским перипетиям, драмам, дрязгам, скандалам и 
неурядицам, таким важным для позднего Достоевского. Писем-
ский занят ими с самого начала и неустанно. Однако затруднен-
ность, неожиданность, изломанность поведения героев, такая 
действительно похожая на Достоевского, не имеет у Писемско-
го всё же того художественного значения.

4 Анненков П. В. Художник и простой человек. — В изд.: Писемский А. Ф. ПСС. 
СПб., 1911. Т. 8. С. 754. 

5 Показательно, между прочим, сходство упреков, которые делала поздне-
народническая критика Писемскому и Чехову: индифферентизм, фактологич-
ность и т. п. 

Позиция Писемского — позиция человека, умудренного жи-
тейским опытом. Его постоянная интонация: я-то знаю, госпо-
да, что из этого всего может выйти... Конечно, ничего хороше-
го, а всё то же, всё то же...

Конечно, и для героев Достоевского редко житейские 
передряги кончаются чем-нибудь хорошим, но тут центр 
тяжести-то в самих героях, в их душевном мире, в их интел-
лектуальных и нравственных исканиях. Писемский же не то 
чтобы напрочь и всегда отрицает возможное богатство душев-
ной жизни своих героев, но и не реализует его сам как писа-
тель: ведь он не психолог, его дело житейское... Не психолог, 
однако беллетрист, сочинитель, и в этом есть какая-то неувяз-
ка. Может даже показаться — и не без оснований, — что герои 
романов Писемского с их судьбами и поступками — просто 
несколько «недописанные» герои Достоевского, их тезисные, 
конспективные варианты. Писемский-романист куда полнее и 
живее высказывается в экспозиции, которая есть, в сущности, 
элемент очерковости в беллетристическом произведении. 
В расстановке у него фигуры куда живее и симпатичнее, чем 
когда он приводит их в движение.

Оставшись в стороне от центральной проблемы русского 
романа — проблемы героя с его напряженной интеллектуаль-
ной и духовной жизнью, Писемский как романист, при всей 
своей самобытности, несколько программной провинциально-
сти, парадоксальным образом оказался ближе к европейскому 
типу романа, чем «европеец» Тургенев. Писемский недаром так 
ценил Теккерея, с которым его и сравнивали. С не меньшими 
основаниями можно вспомнить и Бальзака, автора «Человече-
ской комедии». Сам упор на механизм — и прежде всего соци-
альный механизм — сюжета и интриги сближает его с европей-
скими романистами. Конечно, едва ли Писемский сознательно 
стремился отойти от русской литературной традиции и в про-
тивовес ей утвердить иную. Скорее наоборот — именно пытался 
ей следовать, будучи на самом деле, по самой глубинной своей 
художнической складке, не очень к этому расположен. Даже и 
внутренний мир героев Писемский гораздо интереснее и бога-
че показывает через описание мира внешнего — картин и со-
бытий — а не в непосредственном повествовании о нем. И то, 
что мешало ему как романисту, делало его интересным драма-
тургом. Этот род литературы, не требуя видимого авторского 
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вмешательства, позволял оставить в целости все краски и от-
тенки, все богатые возможности живого образа, лишь бы образ 
был действительно живым в основе, жизненным.

О Писемском кто-то из критиков заметил, что он любит 
намеки и умолчания. Действительно, в этом есть нечто от той 
же свойственной Писемскому позиции человека, умудренного 
опытом. Писемский не прочь бывает и от многозначности — от 
неоднозначных оценок, от поливариантности поведения геро-
ев. И вот когда эти не закрытые перед действующими лицами 
возможности, эти «допуски» в поведении и движениях героев 
Писемского чувствуются, тогда он наиболее интересен и как 
психолог. В драме же это свойство естественно и необходимо: 
с абсолютно определенным, доказанным героем театру, актёру 
и делать, собственно, нечего, для него не остается работы. Это 
всегда понимали настоящие театральные писатели, чувствует-
ся это и в драматургии Писемского.

Именно в драматургии весь опыт натуральной школы, вся 
житейская, очерковая, реалистическая хватка Писемского мог-
ла бы сказаться особенно чисто и полно. Он, однако, основное 
внимание уделял беллетристике, так что при несомненной сце-
ничности и значительности большинства созданных им пьес о 
настоящей силе Писемского-драматурга можно, наверное, су-
дить только по его центральной и самой прославленной вещи — 
знаменитой «Горькой судьбине».

А. И. Журавлёва, В. Н. Некрасов

«Женитьба» Н. В. Гоголя1

(постановщик Ю. Резниченко, художник Ю. Виноградов)

Статья 1985 года. Авторы предлагали её журналу «Театр» (в лич-
ном архиве сохранился ответ с отказом). Опубликовано составите-
лями настоящего сборника в 2011 г. на сайте www.vsevolod-nekrasov.
ru. Очевидно, что значительная часть текста написана В. Н. Некра-
совым; по нашему мнению, статья представляет собой не только удач-
ный образец театральной критики соавторов, но и содержит важней-
шие для поэта Некрасова общеэстетические соображения (см. особенно 
противопоставление «концепции» и «мышления», «концепционного 
театра» и актёрского мастерства).

Смотреть спектакли Кинешемского драматического театра име-
ни А. Н. Островского А. И. Журавлёва и В. Н. Некрасов ездили в 1985 г. 
по поручению ВТО; в личном архиве соавторов сохранились внутрен-
ние рецензии на спектакли: «Свои люди — сочтемся» (упоминается 
в тексте печатаемой статьи), «Без вины виноватые», «Дядя Ваня».

Текст печатается как образец внутренних рецензий Журавлёвой 
и Некрасова для ВТО. Первый сохранившийся в личном архиве текст 
Журавлёвой и Некрасова, свидетельствующий о сотрудничестве с ка-
бинетом русской классики ВТО, — обзор сценической истории пьесы 
«На всякого мудреца довольно простоты» 1969 г.; последние — второй 
половины 1980-х. В основном это внутренние рецензии на спектакли, 
письма режиссерам, отчеты о командировках, рецензии на музейные 
экспозиции (в Щелыкове) — всего более 50 текстов, лишь частично 

1 Подготовка к печати и комментирование статей Вс. Н. Некрасова и 
М. Е. Соковнина осуществлены в рамках проекта «Социокультурная история 
литературы: метод и инструментарий» лаборатории «Кросс-культурная исто-
рия литературы» Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.
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использованных авторами в книге «Театр Островского» (1986). Эти 
материалы говорят не только о взглядах поэта Некрасова и историка 
литературы Журавлёвой, но и о существенных явлениях русской куль-
туры их времени и, по нашему мнению, должны быть опубликованы.

«Женитьба» в кинешемском театре поставлена как-то уди-
вительно легко и, хочется сказать, удобно. Всё начинается со 
сценографии. Открывается занавес, и перед нами на переднем 
плане предстает кровать — и на ней Подколесин. Кровать самая 
что ни на есть обтерханная, железная, убогая — хоть и прочная: 
её будут всячески дергать, тянуть Кочкарев и Фекла, каждый к 
себе, откатывать, опрокидывать, и в конце концов Кочкарев 
вытряхнет из неё Подколесина и торжествующим пинком от-
правит кровать вместе с засаленным до последней степени 
тюфяком, подушкой и одеялом за кулисы. Уберется близкий 
запортальный задник с иронически стилизованным изображе-
нием Николая I во весь рост, и откроется на всю глубину сцена. 
(Здесь можно сделать примечание: благодаря сюртуку Жеваки-
на время действия «Женитьбы» можно точно датировать: это 
1825 г. Судя хотя бы по знаменитому открытому окну — и во-
преки известному телефильму, так как на зиму окна закрыва-
лись наглухо, — на дворе тепло, до декабря далеко, и у власти, 
строго говоря, ещё Александр I. Но гоголевский Петербург — 
это действительно для нас Петербург николаевский, Гоголь и 
приехал-то в Петербург впервые уже при Николае, и художник, 
конечно, был целиком вправе выбрать фигуру Николая I зна-
ком эпохи.) На сцене по три боковых кулисы с каждой сторо-
ны. Первая и последняя кулисы — большие игральные карты, 
короли четырёх мастей. Вторая, средняя, кулиса с каждой сто-
роны — просто ширма, загородка с висящим на ней «зеркалом». 
(В скобках заметим, что такие «зеркала» с размашисто и «вкус-
но» написанным «блеском» — кажется, что-то вроде фирменно-
го знака художника Виноградова, мы видели их по крайней мере 
в трёх постановках, и всюду они были как-то кстати.) А в центре 
сцены возвышается кровать — не чета подколесинскому ложу. 
Постель пышная, с подушками и пуховиками, щедро убранная 
чем-то белым и розовым. А на кровати возлежит Агафья Тихо-
новна. Пробуждение Агафьи — как и пробуждение Подколеси-
на перед тем — нечто вроде пролога к действию. Пробуждения 
замечательные: они и симметричны (играет  плясовая — актёр 

 зажимает уши — тишина; отнимает руки — опять музыка, и т. п. — 
так оба, и Агафья, и Подколесин), и контрастны. У Подколеси-
на сон какой-то бедственный, он спрятал голову, зарылся в своё 
неприглядное тряпье, лежит почти одетый и, хоть не желает 
нипочем  расстаться со своим лежбищем, очевидным образом 
на нем мучается. Актер Ветровский передаёт всё это очень вы-
разительно, сразу, ещё до речей Подколесина, вводя зрителя в 
курс дела. Агафья же — А. Лаптева — томно, роскошно нежится, 
и если испытывает беспокойства, то, наверное, какие-то сла-
достные. Ее роскошное пробуждение роскошно и сыграно, но 
все-таки что-то подобное видеть где-то уже приходилось, а та-
кой вот образ холостого житья, пожалуй, нет. А образ возника-
ет сразу крупный, крупного комизма.

Впрочем, развернутся события, пойдет сватовство, и Ага-
фья Тихоновна Лаптевой своё возьмет, никому не уступит. 
Да здесь, кажется, и ни про кого не скажешь, что он уступает 
другим: остается удивляться, сколько свободы оказывается в 
этой, казалось бы, твердо прочерченной с упором на харак-
терность постановке, как она воодушевляет и объединяет, как 
даёт раскрыться актёрам с достаточно разными возможно-
стями и навыками. В дальнейшем постель Агафьи Тихоновны 
окажется на заднем плане и будет обозначать некую вершин-
ную точку происходящего. На неё присядут Агафья и Подколе-
син, беседуя о храбрости, смелости русского народа, и к концу 
беседы смелость начнет просыпаться и в Подколесине — хотя 
разговор о ней он заводит именно потому, что отчаянно ро-
беет. А потом уже Подколесин будет и сам с воодушевлением 
порываться к этой кровати с возгласом: «Под венец!..» — так 
что Кочкареву придется его оттягивать за ручку, как малого 
ребенка. Выше и дальше этой постели некуда, там уже что-то 
запредельное, пустой задник, туда сгинет, перескочив через 
постель, прыгающий в окно Подколесин, туда же тем же мане-
ром канет и устремившийся вслед за ним Кочкарев — во тьму, 
которую «включают» оба раза, — кинешемцы вообще с успехом 
практикуют резкие переходы от темноты к свету и обратно, 
едва ли не все виденные нами спектакли начинали «из тьмы», 
внезапно. Когда же свет зажигают напоследок, он освещает 
фигуру Феклы Ивановны, прислонившейся с столбу слева (по 
порталу сцену фланкируют два столба со старинными казен-
ными черно-белыми полосами).



72 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. И. Журавлёва, В. Н. Некрасов. «Женитьба» Н. В. Гоголя  73

Понятно, почему так удобно выходить из-за карт-кулис 
«королям»-женихам: бубновому Яичнице — справа спереди, чер-
вонному Анучкину — слева сзади, пиковому — сзади справа — Же-
вакину и, наконец, слева спереди королю треф  Подколесину в 
сопровождении Кочкарева. Изображения королей оказывают-
ся полупрозрачными, они вдруг оживают, расцветают от силь-
ной подсветки вдоль всей плоскости «карты». Каждый король 
чем-то да перекликается с внешностью своего «подшефного» — 
всё это великолепно смотрится и легко, живо разыгрывается: 
тот случай, когда кажется, любой тут сыграет. Кажется... Во 
всяком случае, механика удачи, сама причина выглядит ясной 
и понятной. А вот почему так кстати Фекле Ивановне приле-
питься к этому полосатому столбу и сказать свое: «...А ежели 
жених да прыгнул в окно, тут уж — моё почтение...» — это не-
понятно. Нам, во всяком случае. Непонятно, но зато несомнен-
но. Почему эта живая, насквозь житейская, здравая и лукавая 
финальная реплика гоголевской свахи так убедительно, проч-
но приклеивается, можно сказать, к демонстративно постано-
вочному условному ходу — как сама Фекла к этому столбу? Столб 
все-таки не совсем настоящий, и Фекла Ивановна в этот момент 
тоже словно бы какая-то немножко вырезанная, выпиленная, 
силуэтная — а говорит самое живое во всей роли. Морозова во-
обще отличная Фекла — достаточно разбитная, как Фекле и по-
ложено, тем не менее словно бы носит в себе и ещё какой-то 
зарядик, внутреннюю пружинку, ещё какое-то своё отношение 
к происходящему и не высказываемую покуда веселость. И фи-
нал каким-то образом высвобождает и этот резерв, и последние 
слова звучат совсем уж «от себя», от души. Может быть, потому, 
что в этой финальной точке наглядно сводятся, объединяясь, 
два ряда, два плана — игровой и постановочный. Но вообще-то 
они и шли в спектакле отнюдь не порознь. В том-то и дело, что 
постановка и сценография, все «находки» здесь слиты с тек-
стом, в нем и для него, живут в его ритме и интонации. Кровать 
пихнули, она проезжает и коротко рокочет своими роликами, 
отчетливо вторя реплике: «Едем!». И это такой же повтор, тот 
же склад, что в произведенном с цирковой, клоунской отто-
ченностью и интонационной утрировкой: «То был неженатый, 
а теперь женатый...»

«А вы какой цветок любите?» — «Гвоздику-с». Как не найтись 
гвоздике в петлице фрака? Фрак без гвоздики — что жених без 

фрака. А раз так, как не поднести эту «гвоздику-с» этой невесте 
в этой беседе, где это слово рождает этот жест и всё это дей-
ствие — что и требуется доказать театру. Этому, как и любому 
другому.

Всё словно само подвёртывается, идёт под руку: Гоголь он и 
есть Гоголь. Что может быть естественней, чем стараться Ага-
фье Тихоновне получше выполнить режиссерские  указания 
Кочкарева — и как именно двинуть бровями, и как орудовать 
плечиком. Вот уж действительно — театр. И что может быть 
смешней Агафьи Тихоновны, если сыграть Агафью Тихонов-
ну попросту и хорошо — так, как играет Лаптева. <...> Кочка-
рев буквально подталкивает, подпихивает Подколесина на 
решающее объяснение — Подколесин упирается пятками, за-
валивается назад. А тот, наоборот, подался вперед, оба чуть 
пыхтят — и оказывается, текст тоже «пыхтит», он тут именно 
такой — весь на какой-то комической борьбе, натуге, уперто-
сти... И что Кочкарев ловит Подколесина, растопыря руки, как 
хозяйка одуревшую курицу, и что успевает в последний момент 
дать ему подножку — у кинешемцев тут нигде ни в чем не чув-
ствуешь перебора, какого-то специального комикования. Не то 
что думали, как бы, дескать, сыграть посмешней классический 
текст — следовали за смешным текстом, развив хороший темп, 
поспевали, как Кочкарев за Подколесиным... «А позволлльте 
узнать...» — благим матом вдруг вопит ни с того ни с сего страхо-
людный Яичница — В. Белевич — и всё общество как горох ссы-
пается с уютного полукруглого дивана, на котором только что 
рассаживались тоже с толком, по-гоголевски, — а общая расте-
рянность, передаваемая так по-кукольному, в памяти вызывает 
не то мейерхольдовский финал и знаменитую иллюстрацию к 
немой сцене из «Ревизора», не то какие-то старинные картинки 
мод. И всё правильно — Яичница и написан таким комическим 
страшилищем, пугалом: «я тебя боюсь — ты человек тяжелый...». 
«Ох, прибьет», — без толку пугается Фекла Ивановна и сама Ага-
фья. Если тут и есть утрировка, то прежде всего — авторская. Те-
перь понятно, откуда у Большова-Белевича2 была эта гримаса, 
выпяченная губа, насупленные мохнатые брови, вращающие-
ся глаза, откуда этот невероятный выпяченный живот за счёт, 

2 Имеется в виду постановка «Своих людей...» в Кинешемском драматиче-
ском театре. 
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 соответственно,  невероятного прогиба в пояснице. Понятно, 
почему прогиб, а не толщинка — выгодно показать, раскрыть 
саму механику этой куклы, устройство фигуры,   конструктивный 
ход. Играется — вернее, изображается — откровенно гротеск-
но — не департаментский экзекутор Яичница (должность не 
Бог весть какая большая, зато хозяйственная), а некое Значи-
тельное Лицо, вернее, лицо, которое изо всех сил старается 
придать себе значительности в глазах окружающих. И которо-
му это всё время удаётся... Откровенно говоря, и в этой роли, 
на наш взгляд, Белевич все-таки временами пересаливал. Тот 
же крик быстро приедается. Но эти соображения не касаются 
принципа, в принципе такое вот изображение — верх генераль-
ской грозности откровенно балаганными средствами — кажется 
очень верным, на месте в этой постановке, дающим заметную 
свободу самочувствия и самому актёру, порой, правда, излиш-
нюю. Но в общем понятно, как это принципиально удачное и 
резко специфичное решение «заразило» и роль Большова, для 
которой, однако, оно явно оказывается неверным в принципе, 
в основе — сама природа персонажей Островского не та, что у 
Гоголя: тут нет того гротеска, они хуже поддаются на утрировку, 
они совсем не тяготеют к такой вот фигуре-кукле. Чего стоит 
одна раскраска: низ фигуры — панталоны — желтый, а верх — 
мундир — ярко-зеленый. Яичница, да ещё и с луком...

Пожалуй, мы не могли бы сказать, что постановка захвати-
ла нас с самого начала — хоть началась она и энергично. Воз-
можно, тут и наша вина: мы как-то не сразу сумели освоиться с 
языком постановки, не сразу сумели отнестись к нему с доста-
точным доверием — именно как к языку, к цельному и неслучай-
ному решению. Действовала, наверное, некоторая инерция на-
стороженности после первых двух спектаклей. Но, вероятно, 
постановка и сама по себе не сразу «разогревается»: так толко-
во и интересно сыгравший Миловзорова Машатков в роли Сте-
пана выступил удовлетворительно, но не больше того. Заметно 
было, что Степана он старается сделать похожим на Попова в 
роли Захара из кинофильма «Обломов» — решение не то что-
бы невозможное, но заведомо малоинтересное и по слишком 
явной вторичности, и хотя бы потому, что захаровской харак-
терности в Степане нет, есть какая-то другая. Получилась сце-
на как сцена, не очень смешная, так что и все эксцентрические 
ходы на какое-то время попали под вопрос: а не являются ли 

они сухой самоцелью? Но постепенно дело опять пошло весе-
лее и веселее, а с появлением женихов — особенно ярчайшего, 
браво-дряхлого Анучкина-Чудецкого в монокле и николаевских 
усах — спектакль, по нашему ощущению, смотрелся на едином 
дыхании.

Мы никак не хотим сказать, что увидели спектакль как-то 
безукоризненно налаженный и отшлифованный. Чего не было, 
того не было. Пожалуй, только Яблоцкая блеснула такой безу-
пречностью в роли горничной девушки. Правда, ей проще, по-
скольку вся роль состоит из трёх её появлений. Но уж эти три 
появления актриса как-то сумела превратить в три первосте-
пенных события: точки, ярко обозначающие и выражающие 
три этапа всего действия комедии. Да ещё блестящий Кочкарев 
Ледова, но о нем разговор особый. Зато в спектакле было что-то 
самое ценное: общая верность тона, верность отношения, вер-
ность и уверенность, делавшая уже несущественными какие-то 
отдельные сбои, как могут они быть несущественны и в иной 
гоголевской фразе: стихия смеха живет уже настолько мощно, 
что сама тебя не отпустит, чувствовалось, что ошибившийся, 
даже «проехавший» какое-то место впустую актёр все-таки себя 
не теряет, легко и естественно возвращается в это общее со-
стояние спектакля.

Суета вокруг этого белого дивана, за которым возвыша-
лась та самая кровать, толково соотносилась с двумя парами 
проходов за «карты» — рождалась оттуда и туда выводилась, — 
не оставляло ощущение, что на сцене всё время что-то про-
исходит, всё время есть за чем следить. Постановка развила, 
раскачала как-то собственное свободное и глубокое дыхание — 
дыхание и для смеха, и для слова. Нам представляется, что 
всё — или, во всяком случае, многое — все-таки пошло здесь от 
Ветровского-Подколесина. Как-то просто и счастливо сочета-
лись в нем черты эпохи — из-под одеяла он выскакивает гото-
вым федотовским «свежим кавалером» — в халате и папильот-
ках, и черты обобщенные. Главное, Ветровский играет комика. 
Вообще комика, маску комика. Маску в буквальном смысле — 
сохраняя практически весь спектакль на лице одну напряжен-
ную гримасу, в сочетании с черненьким кудрявым паричком и 
характернейшими усиками отсылающую прежде всего, навер-
ное, к Карандашу-Румянцеву. А через него — к цирку, эстраде и 
наконец — кино, чаплинскому, немому. Здесь сразу отказались 
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от Подколесина — надворного советника, человека солидного 
и зажиточного, со множеством, вернее, единством свойств и 
признаков эпохи, характера, социального положения и т.п. 
Облик «свежего кавалера» — это не Подколесин в эпохе, это 
черта эпохи резче, знакомей и узнаваемей подколесинских 
черт, взятая отдельно и демонстративно приложенная к Под-
колесину. И к этому Подколесину в этой постановке она отлич-
но прирастает, живет и работает: этому Подколесину в этом 
халате подходит валяться в этой постели и цепляться за неё — 
весь способ, каким сделана постановка, — в основном способ 
именно такой вот свободной игры стилями. Подколесин ку-
рит трубку — но трубку такую вполне можно купить сегодня 
в киоске. У Кочкарева трость — но трость бог знает какого не-
бывалого, алого цвета. Да и фрак-то на Кочкареве какой — весь 
в цветочках...

Такой Подколесин — Подколесин-коверный — у Ветров-
ского выходит очень смешным. Но, может быть, главный 
выигрыш тут — даже не столько в приобретении, сколько в 
освобождении. Решительно с первых мгновений действия от-
казываясь разрабатывать реалистически и психологически 
своего Подколесина, театр одним махом, в сущности, осво-
бождается от достаточно сложных и нелегких обязательств 
не первостепенного значения. «Женитьба» — не «Тяжба», не «Ре-
визор». Что, в конце концов, интересней вам в Подколесине — 
что он надворный советник, что на нем чин такого-то класса, 
согласно табели о рангах, упраздненной сто лет назад, или что 
он — комический жених, служащий там где-то, спрашивает нас 
театр. И воочию доказывает, показывая: сюжет пьесы движет 
вовсе не социальная и психологическая характеристика Под-
колесина — во всяком случае, не в первую очередь. Движет — и 
как движет! — ещё что-то. Конечно, обобщенная, отвлеченная 
интерпретация классики — дело куда как не новое, но принци-
пиальное отличие «Женитьбы» кинешемского театра, скажем, 
от «Свои люди — сочтемся» в том же театре видится нам в том, 
что «Женитьбу» делал обобщенней и отвлеченней не режис-
сер по заранее обдуманному намерению, которое он затем во-
площал в театральное представление, в чем-то более, в чем-то 
менее полно и успешно, а делалось это словно бы самим пред-
ставлением и в самом представлении, неотделимо от конкрет-
ного сценического материала. Вне его трудно представимо и 

 трудно пересказуемо. Лазарь Подхалюзин как Иудушка Голов-
лев — замысел, безусловно, по-своему интересный. Как гово-
рится, мысль. Ее можно в какой-то степени оценить уже по 
одной этой сжатой формуле. В реальности в этом театре замы-
сел повлек за собой как удачи, так и затруднения, от которых 
не вполне удалось избавиться, как это чаще всего и бывает. 
Подколесин как обобщенный тип комика, смешного человеч-
ка с усиками, — тут вроде и нет информации, это выглядит не 
так мыслью, как схемой, но на деле тут-то и живет мысль — не 
словесная, не формулировочная (от этого в словесной переда-
че она и выглядит схематично), а живая сценическая мысль, 
когда постановщики мыслят, так сказать, актёрами, а не слова-
ми. А чего совсем нет, так это именно схематичности — интере-
совала никак не схема, интересовал смех. Отсюда и исходили. 
И ещё кажется, что совсем нет затруднений — во всяком слу-
чае, таких видимых затруднений и потерь, с которыми пред-
лагают примириться во имя значительности предлагаемого 
замысла. Словом, такой Подколесин как-то сразу строит поста-
новку и органично, и конструктивно. Такая работа, как работа 
Ледова «Лазарь-Иудушка», сама по себе, конечно, серьезна и 
содержит немало интересного, а если есть в ней и недоделки 
и если, главное, в этой постановке эта работа не во всем согла-
сована с остальными работами и общим звучанием комедии, 
то не исключено, что со временем театр и актёр сделают эту 
работу совершенней, последовательнее проведут, докажут ту 
же мысль, лучше нейтрализуют и полнее устранят недоделки. 
Может быть, это будет уже другой театр, другие актёры. Такое 
вполне можно себе представить.

Работа Ветровского «Подколесин-Карандаш» не выглядит 
такой масштабной, может показаться сделанной как бы между 
прочим. Но о доделках и недоделках тут как-то не думаешь, 
а главное — представить себе ту же мысль в другом театре — это 
кажется невозможным, бессмысленным. Действительно, полу-
чится схема. Тут нельзя перенять мысль — разве что постараться 
перенять мышление. Иначе говоря — научиться...

Эксцентрические работы, сделанные на повышенном 
постановочном тонусе, со сгущенным комизмом, на бума-
ге защищать очень трудно (а ведь действительно обычно их 
приходится защищать — а почему, собственно?). Это есте-
ственно: зрелище, спектакль не передашь словом, всякие 
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 прилагательные  превосходных степеней звучат беспомощно 
и монотонно, и добротный, органический театр в словесной 
передаче всегда проиграет театру проблематичному, но кон-
цепционному — такому, где имеется некий замысел, интерес-
ный сам по себе, — а насколько замысел реализован, это уже 
не так важно — важно, что замысел можно связно изложить, он 
всегда выигрывает в пересказе. И приходится повторять: это-
го не расскажешь, это надо увидеть... И действительно — ведь 
надо бы. Но, на счастье, кинешемская «Женитьба» как будто в 
более выгодном  положении, чем, скажем, отличная «Блажь» 
Липецкого драмтеатра, не взятая в своё время на фестиваль. 
«Женитьба» кажется менее уязвимой, не столь зависимой от 
эстетических концепций и расположения духа рецензирую-
щего по существенной причине: она явно оказывается осно-
вательно поддержана текстом. А текст «Женитьбы» — все-таки 
не то, что текст «Блажи»... И если «Блажь» Островского и 
Невежина поставлена впервые бог знает за сколько лет, то 
с «Женитьбой» всё иначе. Есть «Женитьба» — одна из фунда-
ментальных работ А. В. Эфроса. Есть популярный фильм с за-
мечательными Агафьей-Крючковой, Кочкаревым-Борисовым, 
Подколесиным-Петренко. И есть в Москве «Женитьба» Беля-
ковича в Театре-студии на Юго-Западе — может быть, жесткова-
тая, но чрезвычайно четкая, как большинство постановок это-
го удивительного театра — любительского только по статусу... 
Все три «Женитьбы», как нарочно, до крайности разные, ка-
залось бы, не похожие одна на другую до противоположности, 
а вот поди ж ты — поглядев кинешемцев, видишь, что есть некая 
традиция, по крайней мере, подход, который их, оказывается, 
объединяет и от которого отказались в кинешемском театре. 
Отказались, дав полную волю смеху. Переадресовав — и с полным 
основанием, очень убедительно — все дежурные упрёки в не-
серьезности, эксцентричности и облегченности решения — 
автору. Понятно, что силы всесоюзного кино и городского 
театра трудно сравнить, и, если в результате такого вот облег-
ченного решения классический текст в городском театре звучит 
так свободно и естественно, как давно мы не слышали (мы-то, 
двое пишущих, по совести сказать, и вообще не слышали), и те-
атр оказывается вполне конкурентоспособен по сравнению с 
фильмом, значит, лучше говорить не об облегченности, а об 
утяжеленности. О том, что мало-помалу и незаметно для глаза 

на текст мы привыкли наваливать много лишнего.  Отвыкли 
как-то доверять гоголевскому смеху,  относиться к нему серьез-
но — привыкли делать его серьезнее. А гоголевский смех не только 
может быть положительным лицом, как в «Ревизоре», — он, как 
«Женитьба», не может не оставаться личностью весьма инте-
ресной, вполне достойной нашего внимания и сам по себе, без 
каких-то непременных нагрузок. И если Подколесин Ветровско-
го комик страдательный, тот, над кем смеются, то Кочкарев — 
скорей, конечно, тот, кто смеется. Если клоун — то рыжий. Но 
ледовский Кочкарев,  пожалуй, все-таки уже не клоун. Во всяком 
случае, не только клоун. Лучше сказать — ведущий, конферан-
сье, — как оно и следует из самой комедии. Этот замечательный 
Кочкарев — несомненно, центральная фигура постановки. Сам 
персонифицированный гоголевский смех, удивительно свобод-
ный, необыкновенно широкого диапазона — от фарса до салон-
ного изящества, от хохота во всё горло до самой уморительной 
сдержанности. Не случайно, наверное, постановка выявляет 
здесь в актёре то, чего ему явно недоставало в роли Подхалю-
зина, более сконструированной, — чувство меры. Казалось бы, 
из такого Кочкарева, наделенного всеми полномочиями, неиз-
бежно должен выглядывать непременный гоголевский черт. 
Кочкарев-черт — это такое же общее место, как черт Чичиков. 
Но если черт и есть, то какой-то на редкость умный — наружу 
он нигде не показывается. Ничего жутковатого, никакого при-
вкуса злобности. Утрированы, гипертрофированы сами сюжет-
ные функции Кочкарева — он тут вездесущ и почти всемогущ 
со своими проказами, больше, чем в пьесе, штуки с тростью и 
подножками — прямой фарс, но в то же время — полная, мы бы 
сказали, мимическая опрятность. Выдержанность тем более 
удивительная при такой полнейшей раскованности и живо-
сти сценического поведения. Опять-таки не в пример Лазарю 
в исполнении того же Ледова. Впору подумать, что такой Коч-
карев — лицо вообще от автора, — и действительно, случается 
ему обернуться и автором: скажем, тогда, когда он рассуждает: 
«Спроси человека, из чего он иной раз хлопочет...». И выходит 
это у Ледова замечательно, словно сам Гоголь лично собствен-
ной персоной засвидетельствовал своё присутствие, согласие с 
таким прочтением роли и пьесы. Но это — лишь момент, роль 
сложна и динамична (к этому мы ещё вернемся), и если гово-
рить об авторском присутствии, позиции, то выявляется она 
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не столько в кочкаревском монологе, сколько в диалоге — диа-
логе, взаимодействии одного персонажа со всеми остальными. 
Персонаж этот — особый, и за это ему не везет: в том же фильме 
его просто нету. Это купец Стариков, которому и дано-то все-
го две реплики, при появлении да при уходе: «Спесьевато тут 
что-то...». Да с тем и ушел, вышел из толпы женихов. Между тем 
именно такая сверхминимальность и выделяет его, подчерки-
вает его важнейшие, особые функции. И в Кинешме это пре-
красно поняли и блестяще реализовали: молодой актёр Пронин 
так талантливо проводит эту  практически немую роль, так сдер-
жанно и выразительно и, главное, комично реагируя на проис-
ходящую вокруг суматоху сватовства, что явно выдвигает своего 
бородатого купца в первостепенные персонажи, делая его, по 
сути, оппонентом Кочкарева. Возникает ещё один, важнейший 
уровень, ещё одна степень свободы дыхания и смеха: можно уже 
не опасаться, что ради единства стиля, ради стихии гротеска 
может потерпеть ущерб чья-то чувствительность — зрителя или 
той же Агафьи Тихоновны. Этим гротескно целостным, еди-
ным миром всё не кончается: тут есть кому, отойдя, взглянуть 
на него со стороны. В. Пронин в роли Старикова — резонер, но, 
к счастью (это уже достижение актёра), резонер и сам смешной, 
резонер комический — это-то и определяет удачу, да и саму воз-
можность его сценического существования в постановке. Жанр 
не только сохраняется, но и подтверждается. Да и Агафье Тихо-
новне кое-какая надежда. С ним веселее — то-то такого Старико-
ва и нет больше ни в одной «Женитьбе». «Женитьба» на Малой 
Бронной — работа, что говорить, интересная и значительная, 
в которой режиссер Эфрос решительно опровергает всякие 
упрёки в том, что он-де относится к миру, населению классиче-
ских пьес как-то несерьезно и недостаточно доброжелательно. 
Режиссер стремится отнестись к судьбам и Подколесина (Вол-
кова), и Кочкарева (Козакова), и, главное, Агафьи Тихоновны 
(Яковлевой), с её проблемами одинокого девичества, серьезней 
самого автора. Такую «Женитьбу» комедией мог бы назвать, на-
верное, только Чехов. Проникновенной серьезности звучания 
соответствует и серьезнейшая теоретическая база, комическая 
абсурдность гоголевских сцен и диалогов переводится в ранг 
тотальной дисконтактности, человеческой некоммуникабель-
ности, на этой основе театром действительно находится и раз-
рабатывается много  интересного, исследуются связи Гоголя 

с театром абсурда, но признаемся, что текст пьесы, какой он 
есть, все-таки нейтрализовать удаётся не везде, и мы незаметно 
для себя принимаем условия игры довольно странные: мы раду-
емся, когда текст совпадает с трактовкой, и благодарны, когда 
он не мешает ей, — т. е. мы уже признали молчаливо как само 
собой разумеющееся превосходство трактовки над текстом. Не 
поторопились ли мы?

А Белякович не то чтобы осерьезнивает комедию — он ее, 
так сказать, устрашняет. Он знает, что сила Гоголя — в гротеске, 
и сила Театра на Юго-Западе — почти что в том же. В стробо-
скопе, тьме, световой фиксации — уже потому, что помещение 
иных сценических средств, можно считать, не предоставляет. 
И он последовательно, конструктивно и точно ставит свою 
«Женитьбу», где смеху сколько угодно, но веселья заметно 
меньше, где резко высвечен фарс, гротеск, саркастическая эро-
тика. Конечно, есть в гоголевском смехе и это, по-своему театр 
вполне прав, особенно если рассуждать опять же теоретиче-
ски, вспоминая карнавал, Босха, Брейгеля и т. п. Всё так, мож-
но и в «Ночи перед Рождеством» изыскать «Вия». В гротеске 
страх сплетён со смехом — и все-таки в живой практике, если 
нужен страх, — не ближе ли взять «Страшную месть» и «Вия», 
чем «Сорочинскую ярмарку» или «Ночь перед Рождеством»? 
Все-таки уж слишком, кажется, театр следует подсказке соб-
ственных средств, привычного языка. Чувствуется инерция, 
и в результате «Женитьба» на Юго-Западе, на наш взгляд, за-
метно уступает «Отрывкам» — настоящему открытию этого те-
атра. Хорош Авилов-Кочкарев, но Авилов-Собачкин все-таки 
лучше... Допустим, нужен страх, жуть — ну а смеха разве не 
жалко?

А уж Олег Борисов такой Кочкарев, что иного себе и пред-
ставить трудно — по крайней мере, покуда не поглядишь на 
Кочкарева-Ледова. Кто не любит Борисова, Петренко, Крючко-
ву? И они нам платят тем же. Любят нас и любят своих героев. 
И герои любят друг друга. Чем плохо? Тут не теории, тут про-
сто любовь — святое дело. Особенно если это любовь к класси-
ке. Любя, мы знаем, что в классике есть всё — так как не быть в 
«Женитьбе» и лирической комедии? Правда, тогда «Женить-
ба» — комедия с грустным концом, но, видно, так тому и быть. 
Уходит в очередной раз и купец Стариков — таким трактовкам 
как-то он ещё больше не ко двору, чем Агафье Тихоновне с её 
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притязаниями на благородство. Зато оставшимся, кажется, 
и впрямь ничто не мешает воззвать к лучшим нашим чувствам: 
вспомните же и о нас! И мы жили, и мы любили! И мы были 
люди!

«Да полно вам, Агафья Тихоновна!» — отвечают из Кинеш-
мы. Вы, кажись, и забыли, а ведь вы всё же Агафья Тихоновна 
Купердягина по фамилии, не какая-нибудь! Полноте, Иван Кузь-
мич, ну в одной вы постановке задумались, в другой взгрустну-
ли — и будет, а то какой же вы Иван Кузьмич Подколесин! А то 
при этаком-то благородстве душевной жизни как же вам скучать 
да поминутно звать Степана! И что вам, Алексей Степанович, 
кидать и кидать тайно взоры на Агафью Тихоновну, когда вы от 
души признаетесь, что хлопочете черт знает из-за чего, а спро-
си вас — вы и сами не знаете! Побольше бы бодрости, Балтазар 
Балтазарыч, плешинка — это ничего, волоса сейчас вырастут, 
зато семнадцатая невеста — и, главное, сюртук всё как новый — 
это чего-нибудь стоит! Что там «жили» — вы-то как раз и живы, 
и будете жить живее нас, живущих, но только при одном усло-
вии: чур, старайтесь только поменьше выламываться из родно-
го жанра без особой необходимости!

А жанр не выдаст. Жанр самый живой и жизнерадостный. 
Легкий?.. Ну, легкий — это как сказать, во всяком случае, «об-
легченный» — так про Гоголя выражаться не принято. А в Ки-
нешме, скажем прямо, сумели именно возвратиться к Гоголю. 
Во всяком случае, эта постановка ближе к комедии, чем даже 
фильм. Для нас, зрителей, пожалуй, да, легкий, но, если счи-
тать, что он как-то предосудительно, не вполне достойно легок 
для тех, кто по ту сторону рампы, — как не пожалеть, что такой 
вот «Женитьбой» почему-то не догадался облегчить себе жизнь 
на нашей памяти ни один из московских театров.

Лет уже десять назад одному из нас доводилось писать в 
журнале о неслучайной природе удачи одного поставленного 
к юбилею Д. Хармса представления, авторы которого сделали 
отчетливый и уверенный упор на эксцентрические жанры — от 
клоунады до кукольного театра3. Спустя несколько лет появилась 
интереснейшая постановка по Хармсу Михаила Левитина в Мо-

3 Некрасов В. Н. Что это было // Клуб и художественная самодеятельность. 
1976, № 22. Вместе с описанием истории публикации вошло в кн.: Журавлё-
ва Анна, Некрасов Всеволод. Пакет. М., 1996. 

сковском театре миниатюр, так прямо и называвшаяся — «Шко-
ла клоунов». Родство хармсовского слова — совсем не обязатель-
но брызжущего весельем и остроумными выдумками — с тем, 
что мы называем эксцентрикой, между тем вовсе не очевидно, 
но глубинно. Эксцентрик — клоун, жонглер, фокусник, куколь-
ник, акробат — не обязательно фееричен, но обязан быть точен. 
И текст Хармса — прежде всего текст точный, прочный, с мак-
симальной речевой устойчивостью. А ведь Хармсу Гоголь ближе 
кого бы то ни было, в этом смысле Хармс — лаборатория, лупа, 
под которой видней могут быть многие гоголевские тенденции, 
и прежде всего такая вот природа гоголевского  комизма — уси-
ленная, упроченная, уточненная. Можно сказать и так: балаган-
ная, ярмарочная, площадная. Канон, но не канон согласия, как 
у Островского, а канон конфликтного равновесия — та устойчи-
вость и уточненность позиции, к которой приходят после не-
которого взаимного пихания и работы локтями. И шут, клоун, 
актёр, эксцентрик — субъект такого смеха и такой речи — чемпи-
он такого вот подпихивания и подталкивания, первый задира, 
признаваемый всеми и каждым здесь за самого своего из своих. 
И это только говорится так — эксцентрик, эксцентричность. А в 
том его и сила, что он-то и должен быть образцом равновесия 
точно по центру, по некоей общей оси. Так что это, по сути, не 
броские ходы кинешемской постановки оказываются эксцен-
тричны (скажем, свет, мигающий под плясовую, Кочкарев, наи-
грывающий ту же плясовую на Подколесине, как на каком-то 
инструменте, и т. д.) — нет, скорей это эксцентричны, несколько 
смещены по отношению к комедии «Женитьба» и её персона-
жам оказываются углубленные психологические изыскания. Нет 
спору, углублённый лирический психологизм, вообще говоря, 
метод глубокий. И свои удачи такой подход приносил и здесь. 
Но все-таки частные. Прицел взят заведомо не по центру, глу-
бина метода и глубина материала не совпадают. И это ли не ра-
дость — можно не рыть каких-то каналов, это не Гоголь обмелел 
для нас — это мы потеряли глубокую воду, а она тут же, да какая!

Ведь что интересно — Агафья Лаптевой не сказать что-
бы затрагивала струны сердца, как удаётся это Яковлевой и 
Крючковой, каждой по-своему. Но Агафья эта, даром что от 
растерянности бывает дура дурой, до того, что и пальчик иной 
раз прикусит, и язычок высунет, — тем не менее по-своему мо-
жет быть вполне мила и, не напрашиваясь особенно на наше 



84 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. И. Журавлёва, В. Н. Некрасов. «Женитьба» Н. В. Гоголя  85

 сочувствие, сочувствия отнюдь не исключает! Мы не стремим-
ся сравнивать работу Лаптевой в этом спектакле с работой 
Крючковой и Яковлевой в своих постановках, да и в этой Ле-
дов, пожалуй, все-таки внимательней к своему персонажу, чем 
Лаптева — к своему. Речь не так о работе, как о её результате, тут 
решает опять-таки не отделанность, а принципиальное жан-
ровое попадание, свободное самочувствие в роли: а уж если 
попали, внутри канона, как всегда, оказывается куда больше 
места, больше свободы и больше жизни, чем могло показать-
ся снаружи. Смех от души — великое дело: персонажи могут 
поёживаться, но совсем не обязательно должны изничтожать-
ся. Все-таки «Женитьба» комедия не так злая, как веселая. 
Но разве веселье — это пустяки? Разве смех — это плоско? От-
кровенно балаганный сюжет комического сватовства оказы-
вается ярко подчеркнут в этой постановке не ради какого-то 
обнажения схемы, а потому что он так максимально активизи-
руется, лучше работает. Так уж, видно, написана эта пьеса, что 
и самый яркий мазок, положенный с толком, не огрубляет и 
не забивает всю живопись — наоборот, от него могут заиграть 
и полутона. Если Белевич, как ни грубо он играет Яичницу, 
в целом все-таки в спектакль не только вписывается — нужен 
спектаклю, если Ветровский все-таки жертвует частью об-
раза Подколесина (но именно той, с которой Подколесин на-
чинал тяжелеть сам, незаметно склоняя всё к психологизму), 
получая зато решающий выигрыш — высвобождая стихию 
полнокровного комизма, то Кочкарев Ледова, Фекла Морозо-
вой, Агафья Лаптевой, Анучкин Чудецкого — да и все, вся по-
становка — в этой стихии как рыбы в воде. Камертон — текст, 
а такого естественного, живого, такого полнозначного звучания 
гоголевского текста, такого хлесткого, летучего гоголевского 
слова мы что-то, пожалуй, и не припомним. Не в том же дело, 
что актёр Ледов несколько похож на Гоголя — особенно при-
ческой и усами. Не потому из смешного Кочкарева так легко 
бывает выглянуть самому Гоголю, веселому Гоголю, изящному 
и образованному, если на то пошло, не хуже нас с вами. А по-
тому, что эта простота, вроде бы «грубый», плоский, силуэт-
ный характер фарсового решения обманчивы. Этот «грубый» 
комизм, эта характерность и видимая резкость тут воочию 
 обнаруживают, насколько они неисчерпаемы, в них, оказыва-
ется, помещается даже авторская речь, авторская личность, 

причем личность эта помещается удобно, без особой натуги, 
играючи, легко, то выглядывая, то прячась. И гротеск, и пси-
хологию, и много чего лучше изыскивать вот в таком Гоголе — 
видно, что там всё есть: глубина и состоит из пластов — живых, 
прозрачных, просвечивающих один сквозь другой. Только раз-
ве обязательно изыскивать именно театру — разве обязательно 
театру самому интерпретировать текст, выбирать, упереться в 
один пласт, слой, загораживая другие? Естественное дело теа-
тра — активизировать текст, дать ему возможно более полное 
сценическое проживание — а интерпретировать может и зри-
тель в зале — так же, как интерпретирует его читатель: сам, 
наедине с ним, с текстом.

Краем уха нам случилось услыхать мнение, что этот спек-
такль как бы сам себя поставил. Просто актёры сыграли — 
и как-то так у них всё получилось. Понятно, что не само на-
рисовалось оформление, не сам стал приплясывать свет под 
музыку — художественно-постановочная часть работы вот 
она — перед глазами. О режиссерски же постановочной части 
судят по результату. А результат — спектакль, виденный нами, — 
по нашему совершенно определенному мнению, следует рас-
ценить как событие не только для Кинешемского городского 
театра — событие для современного гоголевского театра.

Если кому-то показалось, что поставилось всё слишком 
легко, — что на это сказать? Разве пожалеть, что так же легко, 
само собой, не поставилось и другое, третье, все остальное... 
Есть две модели творчества: творчество как созидание и твор-
чество как освобождение. Лепка из глины, когда образ нужно 
создать, сделать, и ваяние из камня и дерева, когда образ мож-
но выявить, высвободить, только избавить от лишней коры 
или камня. Есть в кинешемской «Женитьбе» действительно 
какое-то обаяние освобожденности, глубина и легкость ды-
хания, и как не порадоваться, если театр и постановщики и 
впрямь догадались, что это дерево с ветвями не обязательно 
вылепливать из глины!.. Если и впрямь стремились к спек-
таклю, который сам бы себя поставил (что естественно, ког-
да на повестке задача выпустить как можно больше премьер 
в год), то, значит, во-первых, показали самый высокий класс 
работы: работали рационально, а во-вторых, подтверждается 
 впечатление глубины и естественности. Значит, как бы сама 
сработала театральная органика, прежняя работа, прежний 
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опыт,  которому в этот раз сумели не помешать — а такое уме-
ние в искусстве переоценить трудно.

Не в первый раз нам случалось видеть, как пьесу на пери-
ферии ставят, сказать попросту, лучше, чем в столице, но слу-
чай с кинешемской «Женитьбой» — пожалуй, самый яркий. 
Эта удача — вернее, принципиальное достижение — особенно 
впечатляет на фоне других трёх постановок, в которых есть 
свои обретения, и иногда весьма значительные, как Соня Пи-
скаревой в «Дяде Ване», но в общем эти постановки явно стра-
дают от трудностей, кажется неизбывных и уже объективных, 
достаточно обычных для театра в небольшом городе и даже, 
похоже, и сверх обычных... И вдруг — беды как не бывало... 
И нам кажется, такая удача, как то ни странно может звучать, 
при всей её редкостности тоже на свой лад типична для пе-
риферийного театра. Проблемы не исчезли — они обернулись 
другой стороной. Театр, поставленный в жесткие условия, вы-
нужден жить заботами самыми насущными, выбирать пути 
самые прямые, изыскивать средства самые эффективные. Вы-
нужден бороться за кассу, за публику, а не за критику. Крити-
ка — та же публика, и не самая худшая её часть, это понятно. 
К сожалению, избаловать можно и критику, и тогда критика, 
теория норовит забрать лишнюю власть над живой практикой 
искусства, и художник-практик начинает подчиняться теоре-
тику — прежде всего теоретику в самом себе. Суждение стано-
вится авторитетней самого произведения — и произведение 
под него подгоняется. Даже не обязательно в прямом, дирек-
тивном порядке, как бывало раньше по преимуществу, а как-то 
по инерции, по недоразумению — успехи теории и авторитет 
концепции словно бы скрадывают то явное обстоятельство, 
что все-таки не бывает живой художественной практики, 
которая бы двигалась вперед собственной теорией и крити-
кой, рассуждением о себе, иначе бы они поменялись местами, 
теория и стала бы искусством... И для самого блестящего рас-
суждения сперва требуется предмет — о чем рассуждать. Рас-
цвет словесности и словесной интерпретационности — явле-
ние на девять десятых именно столичное, и, видимо, среда 
эта всё же не всегда бывает питательна и недоразумение по-
рядком затянулось, если выключенный из этих условий театр, 
 обратившись непосредственно к собственному театра опыту, 
минуя подсказки, превозмогает явные минусы, если не сказать 

тяготы, периферийного житья и создаёт такую «Женитьбу». 
И невозможно не задаваться вопросом: если так, то что теперь 
с этим делать? Не по себе, когда подумаешь: это сколько же 
толковых людей, и практиков, и тех же теоретиков, всерьез, 
должно быть, разрабатывают сейчас проблемы существования 
Гоголя на современной сцене, и не ведая, что вышел тут один 
случай — неподалеку: многие из проблем, грубо говоря, вдруг 
разрешились... И в принципе, сейчас это ещё можно увидать, 
съездив в Кинешму, но периферийные постановки живут не-
долго. Идеально было бы, очевидно, пригласить «Женитьбу» в 
Москву. Реально же было так: когда совсем уже было собрались 
показать москвичам замечательно яркого и острого брянского 
«Бальзаминова», то приехал брянский «Дмитрий Донской»... 
Да и то сказать: кто видел, например, «Мещанина во дворян-
стве» на родной площадке горьковского ТЮЗа, рассказывают, 
что в Москве, на выезде, спектакль узнать было трудно. И так 
бывает. Похоже, театр как был своенравным искусством, так 
им и остался. Он бывает текуч, короткоживущ, эндемичен. 
Он не только овощ на грядке — он и гриб в чаще. Требует усло-
вий, но изыскивает самые неожиданные пути, как избежать 
опеки, централизации и заорганизованности. Любит удивить: 
и питается нашим вниманием, и словно прячется от него, а в 
конечном счёте, может быть, и живет-то тем, уходя от оконча-
тельности, что уж очень он у нас большой и обширный, тем, на 
добрую долю, что весь-то театр никто не видел.

Но это всё — говоря вообще, а раз наше дело — всё равно 
стараться знать театр, то с кинешемской «Женитьбой» просто 
надо что-то делать. И если уж нельзя приехать в Москву спек-
таклю, может быть, хотя бы к спектаклю приехать кому-нибудь 
с видеоаппаратурой? Ведь сейчас это куда доступней и проще, 
чем ещё несколько лет назад.
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<Доклад о театре>

Этот текст, воспроизводящийся здесь по беловой авторской машино-
писи с рукописными вставками (архив В. Н. Некрасова), написан не рань-
ше 1982 г. (судя по упоминанию второй редакции «Трех сестер» Эфроса) 
и, как мы предполагаем, связан с докладами, которые Некрасов читал в 
командировках от ВТО: например, в начале апреля 1983 г. в Ижевске, 
в Удмуртском и Русском драматическом театрах — доклад «Премьеры 
Островского последних лет», в ноябре 1983 г. в Тамбове, на общем собра-
нии Облдрамтеатра и Театра кукол — «Островский на сценах театров 
РСФСР» (сведения из отчетов для ВТО, хранящихся в личном архиве). 
Известно, что доклады на близкую тему Некрасов читал и раньше: в от-
чете о командировке в Брянский облдрамтеатр 4—7 апреля 1980 г. упо-
минается доклад «Спорные проблемы интерпретации русской классики 
на современной советской сцене». 24 декабря 1980 г. Некрасов выступал 
на заседании общественного Совета по пропаганде творческого наследия 
А. Н. Островского при президиуме ВТО: изложение этого сообщения, под-
робное и явно основанное на авторском тексте (авторской машинописи у 
нас нет), однако, по всей вероятности, сокращенном, опубликовано в аль-
манахе «Вопросы театра 81» (М., 1981. С. 418—425).

Некоторые существенные идеи (и даже отдельные формулировки) 
этого текста чуть позже вошли в написанную в соавторстве с А. И. Жу-
равлёвой «Экологию искусства» (предназначалась как глава для книги 
«Театр Островского» (М., 1986), однако устранена оттуда редакторами 
(об этом см. объяснение Некрасова в кн.: Журавлёва Анна, Некрасов Всево-
лод. Пакет. М., 1996. С. 71; в 1989 г. «Экологию искусства» авторы пы-
тались напечатать в журнале «Театр», но получили отказ от С. Б. Пар-
хоменко; опубликовано только в «Пакете»).

Публикаторы приносят благодарность М. А.Сухотину за помощь в 
прочтении рукописных вставок.

Существует знание рациональное и интуитивное, и всякому 
знанию — свое. Искусство испокон веку строилось прежде всего 
на знании интуитивном, образном и целостном, синкретичном, 
на его специфических преимуществах, большей его эффектив-
ности и экономности, если угодно. И спокон веку человеческое 
сознание стремилось познать рационально свою собственную 
эту интуитивную форму, отвоевывая у интуиции всё новые и но-
вые области, беря их под контроль рассудка. Никто не скажет, 
чем дело кончится <...> Искусство существует и даже вроде бы 
не так плохо себя чувствует. Всё ещё. Сороконожка, начав рассу-
ждать, разучилась двигаться. Человек не сороконожка и не мо-
жет не рассуждать. Но не двигаться он тоже не может. И одним 
рассуждением он движется плохо. Всё ещё. Очевидно, ничего 
ему не остается, как рассуждать, и то — где в каждый данный 
момент предел его рассуждению, где оно перестает помогать и 
начинает мешать. До конца познанное, пойманное рассудком 
искусство мгновенно кончилось бы как искусство — это элемен-
тарно, и тем более странно, что мы словно бы всё время то и 
дело норовим забыть эту очевидную истину.

В любом искусстве словесное рассуждение склонно к экс-
пансии, любое искусство способно перманентно продуциро-
вать мифы о самопознанности этого искусства, совершенно 
верные схемы, описания, руководства, вполне надежные спо-
собы творчества и т. п. Но художнику не приходится уговари-
вать свою клавиатуру словами, скульптору — свою глину и т. п. 
Они общаются с материалом без посредства словесности. Даже 
писателю, чей материал именно слово, как это ни странно, сло-
весность — меньший соблазн, чем людям театра. Именно пото-
му что писателю — конечно, если он и правда писатель, а не ис-
полняющий обязанности такового — видней вся разница между 
словом как художественным фактом и словесностью как попыт-
ками описания, освоения, присвоения и пр. этого художествен-
ного факта. Именно потому, что он, писатель, в непрерывном 
рабочем контакте со словами, разбираться в их качестве — его 
хлеб.

Конечно, в театре фактом является только слово роли. 
И то — половинным фактом. Либо так — полноценным фактом, 
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но фактом литературы, а не театра. А полноценный художе-
ственный факт для театра — только слово в живом и никогда 
не повторимом сценическом произнесении. Бывает, что не-
повторимом и буквально, т. е. не повторяемом с той же полно-
ценностью и самим исполнителем — как это рассказывали о 
Мочалове или в наши дни о Смоктуновском... Жаль, но что по-
делаешь. И даже эта слабость театра естественна, в его искон-
ной природе, и поглядеть на неё можно по-разному (к этому 
ещё вернемся).

И все остальные слова, кроме слов роли, не могут в театре 
быть не чем иным, как подсобными средствами. Инструмен-
тами и приспособлениями. Желательными, крайне нужными, 
возможно, но никогда не единственными и не обязательными. 
В принципе всегда допускающими замену. Любые слова в теа-
тре, о театре, сбоку театра или свыше его.

<...> Мы, например, и подошли к театру несколько сбоку, 
со стороны. И, как нам представляется, со стороны, в соответ-
ствии с поговоркой, нетрудно увидеть и ещё одну причину не-
обычайного авторитета словесности в театральном деле. Или, 
во всяком случае, явный признак.

Дело в том, что некоторые ходячие истины, давно затвер-
женные в литературе, в театре на удивление непопулярны, 
словно бы неведомы. Сразу как бы перестают иметь хождение 
на его территории. Это кажется тем более заметно и удивляет, 
что граница между этими искусствами нестрогая в силу извест-
ной синтетичности театра — это вам не то что, скажем, рубеж 
меж музыкой и живописью или, скажем, живописью и той же 
литературой. Собственно, границы вроде и нет, а вот поди ж 
ты... «Какую штуку удрала со мной Татьяна» и т. д. — это в теа-
тре, по нашим наблюдениям, как-то не котируется. Как бы не 
приходилось и слышать. Спонтанность, которая только и де-
лает творчество творчеством, а не произволом, т. е. объектив-
ным чем-то, а не просто произволом автора, его выступлением, 
благое сопротивление материала, ведущее к взаимодействию 
материала и автора, делающее произведение исследованием, 
а не просто прямолинейным «воплощением замысла», — всё 
это поминают поэты, поминают художники, но не очень лю-
бят поминать режиссеры. И вот мы думаем — почему? Да не 
потому ли, что в театре такое «сопротивление материала» 
теряет последние остатки переносности и метафоричности, 

в театре это  самая несомненная, грубая каждодневная реаль-
ность, это-то «сопротивление материала» и есть, собственно, 
самый  материал  постановочной работы, основной её объём, 
масса. И все это знают, никому не надо по этому поводу ника-
кой лишней образности. И именно в силу грубости и очевидно-
сти явления говорить о нем как-то не очень принято. Говорить 
предпочитают именно о значительности замысла и успешно-
сти его воплощения. Этим всё и меряется как основным твор-
ческим показателем. Разве живой актёр, иной раз вдвое старше 
и вдесятеро опытней режиссера, не заставит посчитаться с со-
бой, будет более нем и послушен, чем любая деревянная чурка 
или комок глины? Конечно, разговоры разговорами, а дело де-
лом, и жизнь идёт, и театр жив, но что-то же театру и мешает. 
И нет-нет да со стороны и покажется, что кое-что иное при всех 
оговорках общего характера, выносимых за скобки, все-таки 
могло бы мешать меньше. На наш взгляд, в театре как-то особен-
но чувствуется, что режиссер не только знает, но ещё и знает, 
что говорить. Дело не в общем несовершенстве человеческой 
природы, дело в том, что такое двойственное знание — это как 
бы уже некоторая черта профессии. И хорошо, если то, что го-
ворит сам режиссер, не мешает тому, что режиссер сам делает. 
Но в том-то и беда, что, по нашим наблюдениям, нет-нет да и 
помешает. Непременно помешает, да и как тут не помешать? 
И как же это бывает досадно (Земцов)1.

<...> Беда, что ориентированность на слова — обоюдное яв-
ление. Перманентно театральная словесность продуцируется 
явно, а изживается словно бы герметически, по секрету. И про-
дуцируется соответственный подход, установка, тип зрителя. 
На поверхности остается обоюдная, взаимная установка на сло-
ва — лица сбоку-сверху ждут и ловят знакомые сигналы и при-
выкают судить о театре по ним, а театр —ориентирован на эти 
суждения. Происходит та самая бюрократизация-вербализация 
самого вкуса и восприятия. Режиссеры уговорились с публи-
кой, создали себе ее, создался некий круг. Курьез с Эфросом, ко-
торый так и заявляет: «»2, не замечая, что сама постановка при 

1 Претензии В. Н. Некрасова и А. И. Журавлёвой к тому, как Б. Земцов по-
ставил «Волков и овец» в Московском Облдрамтеатре, см.: Журавлёва А. И., Не-
красов В. Н. Театр А. Н. Островского. М., 1986. С. 99—102. 

2 Так в машинописи: слова Эфроса не вписаны. 
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этом превращается как бы во второстепенное, необязательное 
звено.

Курьез философский с вопросом: «Скажите, а о чем эта по-
становка?». На наших глазах этим вопросом норовили убить 
режиссера, автора постановки, и убили критика, автора разбо-
ра постановки. Режиссера — театровед, критика — редактор... 
Вроде бы не только про Пушкина, и про Толстого в этом мире 
не слыхивали. «Если бы я мог вкратце сказать, о чем «Анна Ка-
ренина», я бы и сказал вкратце...» Слова — авторитет, слова — 
броня и оружие, и режиссер с понятием и вкусом вооружается 
по нужде, но, вооружаясь, все-таки сильно затрудняет собствен-
ные движения и заставляет вооружаться другого — иной раз и 
того, который с этим доспехом обращается без понятия вовсе. 
Земцова родил Юрский, а выступление Юрского — пустой звук, 
к постановке Юрского в лучшем случае не имевший отноше-
ния3. А не в лучшем — ей повредивший.

Давайте, наконец, задумаемся и над таким фактом. Станис-
лавский — великий режиссер. Никто не спорит. Но были же ве-
ликие у нас и в иных искусствах — нет разве? Почему все-таки 
никто из них не оставил столь подробно разработанного ме-
тода, как творить это самое искусство? Почему в литинституте 
нет такого курса — системы Толстого? Пушкина? Достоевского? 
В консерватории не штудируют систему Мусоргского или Чай-
ковского? В чем тут дело? Т. е. изучают и Пушкина, и Мусоргско-
го, но, слушайте, разве так изучают? Ведь есть Станиславский 
и Станиславский. Станиславский «Моей жизни в искусстве» — 
Станиславский удивительный. Режиссер первого театра в мире, 
ставившего с неизменным успехом вовсе не только Чехова — 
и Шекспира, и Метерлинка, и Островского, и Леонида Андрее-
ва, — пишет книгу по принципу «как и почему не получились у 
нас наши постановки»... В этом можно увидеть и нарочитость, 
но важно, что книга эта по существу учит одному: художествен-
ной широте, непредвзятости. Учит, что научить в искусстве 
ничему нельзя — можно только научиться. С этим в принципе 

3 О выступлениях С. Юрского в связи с его постановкой пьесы Островско-
го «Правда хорошо, а счастье лучше» в Театре Моссовета и о самой этой поста-
новке подробнее см.: «„Правда хорошо...“ в Театре Моссовета» (Журавлёва Анна, 
Некрасов Всеволод. Пакет. М., 1996). В 1982 г. Некрасов и Журавлёва безуспешно 
пытались опубликовать эту статью в журнале «Театр» (об этом тоже см. в «Па-
кете», с. 72—75). 

никто и не спорит, беда, что штудировать тут нечего... Такой 
Станиславский — нормальный, так сказать, гений. Как все. Как 
какой-нибудь, ну, Лермонтов, что ли... Но той Системы отсюда 
не выведешь.

Зато система удобно выводится из несколько другого Ста-
ниславского. Оторвавшись от предмета, став словесностью 
как таковой, словесность естественно норовит превратиться в 
догму, в цитатник — просто по естественным свойствам нашей 
памяти: так ей удобней усваивать. Сказать какого. Примеры. 
Конкретно полемичного — сказать, с чем боролся. Отсюда бе-
рут начало на добрую долю все регламентации и конкретные 
рекомендации вроде требования написать биографию персо-
нажа — характернейший пример вторжения литературы, рома-
на, толстовско-чеховского психологизма и позиции рациональ-
ного авторского всеведения на территорию театра. В то время 
для такой экспансии литературы были резоны, и она давала ин-
тереснейшие практические результаты. Осознанность культи-
вировали, именно через неё приходили к опыту, к умению. Это 
был прием эпохи, страдавшей прежде всего от разболтанности, 
безответственности в театре. Но то время прошло. И прошло 
на самом деле задолго до нашего. Осталось предание, сильней-
шая инерция приема — частного по происхождению, природе, 
полемичного по сути — и ореол абсолютного реалистическо-
го достижения на веки веков, того самого всеведения уже над 
МХАТом — хотя уже и МХАТ-то не был столь всемогущ и всеве-
дущ, а МХТ без буквы А могли видеть живьем только Ангелина 
Степанова и Марк Прудкин.

Это очень интересно — биография персонажа. И наверняка 
это бывает полезно, придумать такую биографию. Но наверня-
ка бывает и бесполезно, и неполезно. Когда как. Прием работы 
в искусстве — даже и прием работы Станиславского — все-таки 
не больше чем прием, один из многих возможных, возможно, 
даже лучший из многих, но никогда не универсальный.

И рассказать, о чем постановка, тоже иногда удаётся очень 
интересно. И даже не один раз. Бывает, один раз один расска-
жет об одной постановке одно, а другой — в другой раз — рас-
скажет совсем другое, и о той же самой постановке, что инте-
ресно. Бывает и так. И что особенно интересно, смотришь, оба 
по-своему правы. Бывает даже и так, но бывает и по-другому. 
Вообще, интересные случаи в театре бывают самые разные, 
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но общее-то правило все-таки простое: самое интересное в теа-
тре — то, зачем мы в него ходим, — это как раз не то, что можно 
рассказать, а то, о чем не расскажешь. Что надо видеть своими 
глазами. Не то зачем бы и ходить в театр: сиди себе дома да слу-
шай или читай, о чем постановка.

Мы вот можем, к примеру, рассказать, о чем постановка Гон-
чарова «Банкрот»4, и даже одним словом рассказать: она, по 
нашему мнению, об эмансипации. Это признанная, по-своему 
очень принципиальная художественно, цельная и целена-
правленная постановка. Но вполне можем и допустить, что 
кто-то расскажет и что-нибудь другое как-нибудь по-иному. Но 
вот о чем постановка «Леса» в Малом театре5?.. Ой, о многом... 
Спросите нас о чем-нибудь полегче. Постановка — по пьесе, 
читайте пьесу, о чем бишь она. Не знаем, а может, кто-нибудь 
и возьмется рассказать, о чем постановка, — важно, что поста-
новка от этого не станет лучше. Это и так прекрасная поста-
новка, как раз по принципу «будь можно здесь что-то передать 
вкратце, мы бы это сделали — либо не стали бы делать и всего 
остального».

И постановке, главное, от того, поддаётся ли она нашему 
пересказу, не должно быть хуже или лучше. Тем и плоха словес-
ность, что норовит подчинить себе художественный факт. «Это 
хорошо» и «об этом я могу поговорить» — разные случаи.

Глядят глазами, а не ушами. Уши, язык — слепые органы и 
как зрителей нас постоянно подводят.

Чтобы некто великий был великий тем, что оставил под-
робнейшее руководство по собственному творчеству, дабы по-
следующим поколениям удобней было изучать его из первых 
рук, — все-таки неслыханное дело. Тут одно из двух — либо Ста-
ниславский — гений из гениев человечества, уникальнейший 
случай во всей истории мирового искусства всех веков и наро-
дов, либо Станиславский велик все-таки не совсем тем. Не со-
всем так, как мы привыкли считать, как нам удобней думать.

У нашей памяти свои законы. Она обкатывает материал 
по-своему, как ей проще. И слово как художественный факт со 

4 В архиве Журавлёвой-Некрасова сохранился текст об этой постановке, 
видимо, предназначавшийся для книги «Театр Островского», но в неё не во-
шедший (по решению редакторов из книги было выброшено несколько суще-
ственных фрагментов). 

5 Подробнее об этом спектакле см.: Театр Островского. С. 58. 

временем может утверждаться больше и больше в этом своём 
качестве, оттого что определенней выступает какой-то основ-
ной его образ. Главный. Но этот же процесс не щадит всякую 
 служебную словесность — для неё это упрощение, и только. 
Эрозия, обеднение. И своё главное она как раз утрачивает: 
именно функцию, служебную конкретность, контекст, полноту 
и сложность связей. И норовит превратиться в цитатник. Тоже 
обретает определенность, но эта-то определенность нас и под-
водит.

И мы, читая Станиславского сейчас, можем читать совсем 
не то, что писал и говорил Станиславский в своё время. К этим 
определенным и жестким высказываниям и преданиям на са-
мом деле необходимо приложение: сам Станиславский. И же-
лательно: МХТ и 1900-е годы... Как, в самом деле, МХТ мог бы 
с таким огромным успехом поставить «Синюю птицу», руко-
водствуясь прославленным составлением подробнейших био-
графий и предысторий? Пьесы Леонида Андреева, методом 
извлечения всех тончайших и глубочайших психологических 
нюансов — из текста, где их заведомо нет? <В духе> максималь-
ного жизнеподобия (охотно называемого реализмом) поставить 
«Снегурочку» — просто убрать четвёртую стену в тереме Берен-
дея, и пусть летает муха. И как, спрашивается, можно было по-
ставить «Горячее сердце», сделав этапный спектакль в истории 
театра Островского, а не только Художественного театра, будь 
Станиславский и впрямь так абсолютно непримирим ко всему 
арсеналу обкатанных театральных приемов и средств, которые 
он с таким знанием дела описывает, с такой нещадной интона-
цией и — так и кажется — затаенным удовольствием практика? 
Будь они и впрямь ему неприемлемы внутренне, практически 
и навсегда — а не только на словах, в (предположим) 1909 году? 
Притом что тем спектакль и этапен, что возвратил (как и «Гро-
за» Мейерхольда) Островского зрителю после кризиса бытового 
подхода к Островскому, т.е. должен был отталкиваться от такого 
подхода. И притом что сама пьеса — столько же на быте и жизне-
подобности, сколько на условности, обобщении и гротеске. Да 
по одной фотографии Шевченко в роли Курослеповой видишь, 
сколько здесь было театрального, не могло не быть, полнокров-
ной плоти театра, того самого арсенала средств, повторяемо-
го и проживаемого театром заново, снова и снова, как прожи-
вает свою человеческую жизнь каждый человек и поколение.
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Собственно, мы не надеемся открыть какие-то Америки. 
Мы понимаем, что опытный и знающий режиссер, умеющий 
хорошо ставить пьесы, всё это и сам знает, и знает гораздо боль-
ше — иначе бы не умел так хорошо ставить. Мы только  считаем 
нужным и своевременным сказать вслух то, что и он знает, и мы 
знаем, сказать о нынешних некоторых странностях и двой-
ственном статусе этого практического знания — иначе сказать, 
опыта, умения, которыми в конечном счёте и живо всякое ис-
кусство (Голубицкий, граммофон, Марья и Гурьевна6).

Тот же режиссер пишет так: «Вот почему наша Сарытова и 
такая-то, и такая-то?» <...> «Вот почему» — в смысле потому-то 
и потому-то, потому что режиссер и театр таким-то и таким-то 
образом прочитали пьесу, так замыслили, так увидели роль. 
И что так и есть, что это правда, свидетельствует интересная 
постановка, но невозможно же поверить, чтобы это была вся 
правда. Чтобы не было здесь правды встречной, от реальной, 
живой актрисы. Критик, на которого ссылаются, посмотрев 
спектакль, увидел роль Сарытовой неожиданной и неповто-
римой индивидуальностью, которую описал весьма приблизи-
тельно, дав, как всегда, только схему впечатления. Режиссер 
описал лучше, но зато решительно, полностью перевернул схе-
му. Получилось, что индивидуальность роли сотворило пред-
варительное режиссерское намерение, сотворило полностью, 
без остатка, «из головы», как может сотворить образ только 
художник-мультипликатор. (Тоже, кстати, часто предпочитаю-
щий опираться на черты внешности какого-либо актёра, вооб-
ще на какую-то реальную фактуру.)

Воля ваша, поверить в это невозможно, тем более что ре-
жиссер уже работал, и удачно работал, с этой актрисой, уже не 
мог, подходя к постановке, не учитывать, не примерять так и 
эдак, не мыслить знакомой ему актёрской индивидуальностью. 

6 В черновиках рецензии на постановку «Блажи» Островского Б. Н. Голу-
бицким (Липецкий Облдрамтеатр):

«По Голубицкому, первая сцена — Марьи и Гурьевны — не экспозиция, а 
напряженный момент интриги, т. к. разговор о письме — «секретный отчет» 
Гурьевны перед Марьей. Это Марья (по Голубицкому) «навела» Баркалова на 
письмо, обе в заговоре. 

По Голубицкому, только тот факт, что граммофон был изобретен в 1879 году 
(в Англии), при том, что «Блажь» написана в 1881, даёт возможность (после 
больших сомнений и колебаний) засадить Марью за граммофон. А это, в свою 
очередь, только и позволяет ввести в действие музыку...». 

И сам режиссер, конечно, знает это. Но он знает и как надо 
об этом написать. Написать: «Мы так рассудили, и потому-то 
наша Сарытова такая и такая» — это то, что надо. Написать 
наоборот: «Сарытова у нашей актрисы получилась такой-то 
и такой-то, и теперь рассудить о ней — если, конечно, вам не-
пременно нужно рассудить — можно так-то и так-то» — невоз-
можно. Скандал. Такое не принято. Скажут — режиссер пошел 
за актёром. Режиссер не хочет работать с актёрами, скажут, 
пожалуй. Еще пара известных историй из жизни искусств, 
опять-таки лишь соседних, смежных с театром. Впрочем, все 
искусства — смежные с театром. Одна была довольно давно: 
узнав, что купленную им картину художник Тернер написал за 
два дня, некто возмутился и захотел отдать картину и вернуть 
свои деньги. Дело пошло в суд. «Так сколько же потребовалось 
вам времени, чтобы написать эту вашу картину?» — спросил 
судья Тернера. «Вся жизнь и ещё два дня, Ваша честь», — был 
ответ. И истцу отказали.

Другая происходила в наши дни, с корягами. Как раз в 
50-е го ды, когда публика заново знакомилась со множеством яв-
лений не только в кино и театре, многих увидевших скульптуру 
Эрьзи больше всего впечатлило, что можно вырубить или вы-
ломать корягу, вроде бы ничего с ней не делать, взять как она 
есть — и это будет скульптура. Так сказать, пойти за корягой. 
Конечно, многие и засомневались. Но многие и пошли за коря-
гами, и ходят до сих пор. Коряги — дежурное блюдо многих вы-
ставок, сейчас, правда, в основном самодеятельных. Но коряги 
как у Эрьзи — такие получились не у многих.

Впрочем, у Эрьзи совсем готовых коряг, помнится, тоже не 
много, если только они вообще есть. И на самом деле совсем 
готовых к роли актёров, наверно, и не бывает. Да и что такое 
готовый актёр, если одно из ценнейших актёрских качеств — 
пластичность? Но процесс поисков, выяснения образа роли 
так или иначе не может не быть обоюдным, встречным, и от 
актёра, и от постановщика. Это так ясно, что и слов не требует, 
непонятно другое — как же так все-таки случилось в театре, что 
вот этого-то — самого живого, ценного и интересного в театре — 
в театре вроде бы словно стали стесняться? Вот не потому ли, 
что этот процесс наиболее трудно поддаётся словесному пере-
сказу, он дело интимное, скрытое, чисто практическое — и хоть 
он-то всё и решает, но словесности здесь трудней разгуляться, 
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трудней командовать? Это та самая важная работа, которую не-
известно, как оформить в отчетности...

Или — в эссе. В иных случаях, право, невелика разница... 
Ведь театр тем и театр, что предлагает нам каждый раз но-

вое прочтение, новое проживание знакомого текста, новое 
уже по самой своей природе, как искусства, а не благодаря исклю-
чительно чьим-то планам и намерениям, задумкам специально 
угостить нас тем-то и таким-то новеньким блюдом. И чтобы это 
простое правило, закон природы театра действительно мог 
срабатывать, требуется только следовать природе этого искус-
ства как искусства. Чтоб искусству не мешала искусственность, 
чтобы это было действительно проживание возможно более 
естественное и полноценное. Тогда не надо будет заботиться о 
новизне и неповторимости. Ничто живое не может повторить 
буквально ничто живое — природа об этом до нас позаботилась. 
В конце концов в театре всё решает все-таки театральность. 
Зрелищность. Эта своя природа всегда поможет, скорректиру-
ет — с ней театру никак нельзя ссориться, кто и как бы его ни 
уговаривал. Современная же постановка классической пьесы 
немудреное дело. Это просто такая постановка, которая по-
зволяет максимально раскрыть художественные возможности 
именно данного театра именно на данный момент прочесть 
сценически данную пьесу. Только и всего. А как именно — забо-
ты режиссера. Просто режиссером желательно быть человеку, 
возможно лучше чувствующему эти объективные возможности, 
чувствующему, что в следующий момент и в соседнем театре 
они будут уже иными. И даже — какими именно.

И здесь уж режиссеру — как и всякому художнику — столько 
работы, что рассказывать о ней можно при желании сто лет без 
перерыва. Но нужно ли?

Тут, в общем-то, бывает только два случая. Либо и сам ре-
жиссер включается в эту цепь выявления художественных воз-
можностей с максимальной полнотой — в том числе возмож-
ностей и собственной режиссуры и постановки. И возможная 
эксцентрика, самая головокружительная, и какие угодно поста-
новочные средства и сюрпризы зрителю (или, напротив, отказ 
от подобных средств) подчинены в конечном счёте максималь-
ному художественному результату постановки в целом — и тогда 
они оправданны. Либо режиссер ставит себя вне этого круга 
средств и возможностей, рассуждая так примерно: «Что там 

ваши средства. Тоже мне, Большой театр. Я вам придумаю та-
кое, что лучше ваших средств» — и это никогда не бывает лучше...

Самый режиссерский театр не может быть театром ре-
жиссерских намерений и деклараций. Такого театра вообще 
не  бывает на самом деле. Хотя в действительной театральной 
жизни его черты, на наш взгляд, весьма заметны — и особенно 
заметны бывают, к сожалению, в тех театрах, которые задают 
тон в этой самой театральной жизни. Самый смысл, жест и ин-
тонация такой декларативности, понятные и более чем прости-
тельные в 50-е годы, с тех пор радикально поменяли знак — на 
безусловный минус. Но этого не хотят замечать — не хотят пре-
жде всего авторы деклараций.

Тогда современный театр — театр, не исключающий извест-
ной свободы языка, выбора средств, — был мечтой, намерени-
ем, за него боролись. Теперь какой-никакой современный те-
атр довольно <давно?> стал реальностью, и это в корне меняет 
дело. Считаться же с этой реальностью, по нашим наблюдени-
ям, как-то не очень принято.

Сравнить постановки 3 сестры первые7, 3 сестры 2-е8 и Го-
воруха9. 1-е — там режиссер настолько одного хочет — донести 
со сцены своё заявление до зрителя, что реальная постановка 
ему только мешает. 2-е — там стремится все-таки облечь инте-
ресную мысль в сценическую плоть и, действительно, наглядно 
извлекает из вершининского поведения черты Хлестакова — и 
так рад этому, что дальнейшая логика постановки его опять-таки 
не заботит. Отношения Маши и Вершинина выходят противо-
речивы, противоречие не то что с текстом, внутри постановки. 
«Плевать на текст. Я ваш текст...» (у Куприна)10.

Нет, если театр режиссерский, если я хожу на режиссера, 
как деды — на примадонну посмотреть, как режиссер думает — 

7 Имеется в виду постановка «Трех сестер» Чехова, сделанная А. В. Эфро-
сом в 1967 г. в Театре на Малой Бронной. 

8 Вторая редакция постановки «Трех сестер» А. В. Эфроса в Театре на Ма-
лой Бронной—1982 г. 

9 Постановка «Невольниц» Островского, сделанная А. Я. Говорухо в 1972 г. 
в Театре имени Пушкина. 

10 Слова режиссера в рассказе А. И. Куприна «Как я был актёром» (1906): 
«Плевать я на ваш текст! Я сам для вас текст!». Заметим, что, видимо, к Куприну 
отсылают стихи Некрасова, обращенные к литературному критику, пренебре-
жительно отозвавшемуся о нонконформистской поэзии как о «маргинальной»: 
«Кто тебе сказал, что ты текст?». 
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то, простите меня, так не думают. Не то что не давая себе труда 
довести мысль до конца — понимаем, бывает, что это трудно, — 
а просто не заботясь об этом. Желая только заявить мысль. Так 
мыслили бандерлоги.

Вот бы чего мы хотели, но получилось у нас только так, уж 
извините, — позиция Говорухи. Такие у нас возможности, такой 
материал, средства. Такой Стыров. Так получилось — это одна 
позиция. Можно посмотреть, как получилось. Интересно по-
смотреть. Стоит подумать. Можно войти в положение, в про-
блемы постановки.

Вот так вот у нас не получилось — позиция совсем другая. 
А нам всё равно. И смотреть, как не получилось, значительно 
менее интересно. Почему, спрашивается, я должен считать Эф-
роса передовым мыслителем-режиссером в отличие от Говору-
хи? Интересную мысль как таковую я могу вынести из книжки, 
из разговора, а в театр я хожу за мыслью художественной, до-
думанной практически, которую мне сообщают через сцену и 
людей на сцене, а не вопреки, через их головы. Какова бы ни 
была мысль сама по себе. Самой по себе мысль в искусстве не 
бывает.

«Сестры» Эфроса — чисто столичное явление. Спектакль Го-
ворухи похож на периферийные спектакли — лермановский11, 

11 Об очень высоко оцененной Некрасовым и Журавлёвой постановке 
бальзаминовской трилогии в Горьковском театре драмы («Похождения Баль-
заминова», режиссер С. Э. Лерман, смотрели в марте 1980 года) см. подробнее: 
Театр Островского. С. 71—80. Именно в этом фрагменте книги содержится и 
самое принципиальное суждение Некрасова и Журавлёвой о столь понравив-
шемся им спектакле А.Я. Говорухо:

«Безусловно, желательно добиться полной реализации, совершенного со-
впадения замысла и осуществления, и все-таки, на наш взгляд, такое совпадение 
только один из случаев полного выяснения отношений между замыслом и во-
площением. Назовем этот случай классическим. Но разве не бывает, что такая 
вожделенная гармония и выясненность вольно или невольно натягиваются, 
имитируются? Сделать это нетрудно, и соблазн велик. И не оттого ли смазыва-
ется, комкается, начинает кривиться и лукавить мысль постановки во многих 
случаях? На наш взгляд, кроме классического случая возможен и иной, когда 
режиссер, добросовестно проделав работу над материалом, что называется, до 
упора, и почувствовав, что дальнейшие усилия уже не будут столь добросовест-
ны, поскольку материал как бы выпадает из трактовки, сопротивляется ей, остав-
ляет всё как есть, не скрывая этого противоречия. Этот тип постановок можно 
назвать постановкой с открытым парадоксом. Таким был, например, в москов-
ском Театре им. А.С. Пушкина спектакль «Невольницы» (режиссер А. Говорухо).

Голубицкого12. Пожалуй, несколько плотней расчислен, тверже 
поставлен. Но забота о зрелищности, отсюда обращение к яв-
ной эксцентрике с характерным недогматическим к ней отно-
шением — наконец, самый материал комедийной драматургии 
Островского — всё это очень близко «полумюзиклу», который, 
по нашим наблюдениям, сейчас весьма популярен. Спектакли 
только по Островскому — годятся буквально все (кроме, навер-
но, твоей «Василисы»13). Можно добавить ещё чего-нибудь. Мы 
думаем, что вопреки опеке (к счастью, все-таки ослабевшей — 
только это и дало возможность выявиться жанру — сравни-

Что сделал Говорухо? Совершенно логичную, выверенную сценически по-
становку о борьбе за власть, за влияние, в том числе при помощи любовной 
интриги. Там как раз была не демонстрация типов, не «сцены», напротив, дина-
мично, наглядно и убедительно раскручивается механизм сюжета. Но из этой 
отлаженной системы как бы выключен был Стыров (С. Бубнов), играющий 
по-своему хорошо, но не в этой, а в более традиционной, серьезной трактов-
ке любви Евлалии (В. Алентова), идущей от ермоловской патетики. От этого 
Стыров выглядел чем-то вроде внесценического персонажа, и, разумеется, 
это не плюс для постановки. Но все-таки в конечном счете важнее, что режис-
сер ни в чем не поступился прочтением, и в результате показал нам такого 
по-человечески интересного и непростого при всей его буффонности Мулина 
(Р. Вильдан), какого глазами из текста, пожалуй, и не вычитаешь.

К сожалению, такого смыслового приращения не заметили в своё время, 
сосредоточившись на критике частных способов, какими в спектакле достига-
лось это искреннее прочтение (едва ли не главное внимание критики привлек 
легкий временной сдвиг в оформлении, в стиле: интерьеры «модерн» и особен-
но настенный телефон, в который бедовой горничной необычайно удобно ока-
залось говорить монологи «в зал»... Действительно, телефон появится в России 
только через десятилетие, но появится, кстати, наверняка в этом именно доме 
в первую очередь, хозяин которого, получив телеграмму, уезжает на пароходе 
по коммерческим делам.

И что всего, может быть, важнее, получился такой Мулин целиком в ин-
тонации и в духе Островского, с его уважительным отношением к быту, всег-
дашним вниманием к житейской стороне дела и заложенной в самом тексте 
изрядной долей сомнения в романтических чувствах обеспеченной дамы, коль 
скоро они ставят под удар «человека подчиненного». Театр просто максималь-
но исследовал и развил эту линию» (с. 72—73).

12 В рецензии Некрасова на «Блажь» тоже есть сравнение спектаклей 
Б. Н. Голубицкого и А. Я. Говорухо: «А вот такой яркий и, безусловно, на мой 
взгляд, значительный спектакль, как «Невольницы» Говорухи в театре им. Пуш-
кина, как раз напоминает «Блажь» прежде всего именно противоречием, остав-
ленным внутри постановки <...> Оставалось ощущение обсуждаемой пробле-
мы...». 

13 «Василисы Мелентьевой». «Твоей» — обращение к А. И. Журавлёвой, 
рецензировавшей постановку пьесы в Калужском государственном драматиче-
ском театре (внутренняя рецензия датирована 14 февраля 1982 г.).
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тельная свобода выбора средств, языка). (Штейн, разговоры о 
враждебности Островского оперетке, история с телефоном, ко-
торого не могли простить Говорухе, а замечать интереснейше-
го Мулина, именно благодаря эксцентрике, как ни парадоксаль-
но, решенного в интонации и с отношением, глубоко близким 
Островскому, не пожелали.) От таких претензий и защитился, 
слава те Господи, Голубицкий граммофонными изысканиями. 
А то страшно подумать, что было бы, появись граммофон дей-
ствительно на год позже.

Это явление здоровое. Еще и потому, что идёт оно, похоже, 
главным образом с периферии и иногда от тех же московских 
театров, которые все-таки могут быть озабочены простой про-
блемой: чем привлечь зрителя. Которым сборы не обеспечит 
один престиж и пиетет — будь то престиж традиции или нова-
ции. Которые поневоле должны проявлять сценическое здра-
вомыслие, что очень важно. То-то и оно, что там ли театр, где 
мы привыкли думать 30 лет, — ещё большой вопрос. А не на пе-
риферии ли театр? Еще верней — а не повсеместно ли он нынче 
бывает? С художниками, во всяком случае, на глазах сделалось 
именно так, на нашей памяти, лет за 10.

Но с художниками ясней — тут можно поставить рядом, 
один за другим, хотя бы макеты декораций (хоть макет — да-
леко не декорация в работе, в постановке), а насчёт режиссе-
ров и спектаклей, по сути, можно только догадываться. Сейчас 
театра уже так много, что толком его никто не видел. Давай-
те признаемся в этом. Театр остается локализован не только 
во времени, но и в пространстве — это в его природе. Театры 
любят гастроли в столицах, любят гостей и москвичи, и это 
всё хорошо, но по-настоящему театр вообще-то любит, чтобы 
к нему ходили в гости. Контекст, взаимодействие тех самых 
возможностей данного театра в данный момент всё время но-
ровит выйти за рампу — расшириться за пределы театра, это 
тоже в его природе, черты хеппенинга. Постановка — каприз-
ное дело, неповторяемое (разница — «Мещанин» Наровцеви-
ча в Горьком14 и на гастролях), но благодаря этому театр сам 

14 В марте 1980 г. Журавлёва и Некрасов были командированы ВТО в Горь-
кий (в личном архиве сохранился отчет о поездке), и Некрасов, в частности, 
смотрел в ТЮЗе спектакль «Мещанин во дворянстве» и обсуждал его с режис-
сером Б. А. Наровцевичем; сохранилась большая (неопубликованная) рецензия 
Некрасова. 

ускользает от иерархии мнений, престижа — децентрализуется, 
следуя своей природе — видимо, на благо. Дело ни в коем случае 
не в том, что на периферии ближе к правде, — но на перифе-
рии все-таки подальше от престижа и словесности и ближе к 
кассе, к простому хорошо-плохо, к непосредственной реакции 
 зрителя, который ведь действительно вырос — хотя бы благода-
ря повсеместному телевидению. И театр должен следовать сво-
ей природе — привлекать как зрелище, обязан дорожить своей 
театральностью — и она-то и работает, заставляя обращаться к 
Островскому и к эксцентрике. То и то — в природе театра как 
зрелища. Ничего удивительного, что эти явления сошлись. 
Подспудная или явная (хотя бы Мейерхольд) реакция театра 
на жесткую догматичность заповедей Станиславского. Рецидив 
этой реакции и пережили мы в 50—60-е годы. Театр не хотел 
быть рассказом, насущно хотел быть самим собой, театром, 
и искал бесспорный, очевидный для всех образ театра. Как во-
дится, пытался его заимствовать (Таганка, диалог из Гусиного 
пера)15. Тяга к канону. Но мим — не канон, это не наш мир, мы 
его не можем признавать за само собой разумеющийся, мы его 
не узнаем каждый раз, нас надо уговаривать. Уговаривать при-
выкать в таких случаях приходится десятилетиями, если не 
веками. И вот, похоже, выясняется, проступает само собой из 
театральной практики, что есть у нас такое, к чему мы уже при-
выкли. Этот век-полтора, может, больше, уже был: всеобщий, 
национальный театр Островского. По крайней мере, именно 
такое впечатление вынесли мы из поездок и московских спек-
таклей. Островский словно бы начинает выступать именно как 
всеобщее практическое предание, нейтральный и привычный 
материал, наиболее подходящий для работы разного характе-
ра. Нам не кажется, что этот подход противоречит природе 
театра Островского, как его понимал сам создатель. Даже то, 
что к Островскому приходят от совершенно других навыков, 
по сути, вопреки этим навыкам (несмотря на непременный 
пиетет), приходят неожиданно <...> хорошо и для Островского 

15 «Гусиное перо» — пьеса С. Лунгина и И. Нусинова; упомянутый диалог, 
в котором один из собеседников называет актёрскую игру (и прежде всего 
игру мима) кривлянием, цитируется и обсуждается: Театр Островского. 
С. 64—65. О стремлении Театра на Таганке к зрелищности В. Н. Некрасов под-
робнее писал в неопубликованной рецензии на постановку «Старшего брата» 
Вампилова. 
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тоже. Другое дело, что Островский не остается безразличен к 
такому подходу. Он более благодарен Миронову и Ильинскому, 
очень признателен Гончарову и Товстоногову и всегда готов 
приветливо и благожелательно отнестись к любой сценически 
добросовестной попытке — хотя бы и частной.

* * *

<...> В поездках нам не один раз случалось ощущать ре-
жиссерскую настороженность, опаску и недоверие к словес-
ной интерпретации, к суждению. Иногда проскальзывало и 
в беседе — что, дескать, стоит критикам, будут судить, как хо-
тят, — посмотришь сам — ничего похожего. А чаще чувствова-
лось — режиссер стремится сам опередить, встретить критика 
во всеоружии на его критическом поле — режиссер не только 
поставил спектакль, но, так сказать, предусмотрительно крити-
чески уже и осмыслил его. Режиссер уже и за режиссера, и за 
критика... Такое смешение двух этих ремесел не радует, как хо-
тите. Тут либо режиссер и впрямь вполне освоил профессию, 
и тогда жаль обоих: бедный режиссер — должен на одной став-
ке делать две работы — и бедный критик: он теперь лишний. 
Либо режиссер освоил профессию критика, но не вполне, — 
но тогда режиссера ещё жальче. И самое грустное, если жаль 
спектакль — это если режиссер, дабы перехитрить и превзойти 
всех критиков, слегка кое-что передвинул: сперва полностью, 
до конца осмыслил спектакль как критик, а потом уже поста-
вил как режиссер строго по статье собственного изготовления. 
Чем строже, тем дело хуже. Три случая — действуют, стало быть, 
три лица: режиссер и два критика. Критик в собственном лице, 
т.е. человек, просто обыкновенный живой критик. Критик в 
лице режиссера — т.е. режиссер как автор критической статьи 
о собственном спектакле. И наконец, режиссер в лице режиссе-
ра, занимающийся собственным родным делом. И тогда кого-то 
здесь нельзя не пожалеть, если не всех сразу.

Не зря же говорят — «как это звучит», а не «как это форму-
лируется».

Самое ценное — не то, что передаётся словами, а как раз то, 
что не передаётся. Понятно, мы давно привыкли, но все-таки — 
это же курьез, когда известный, и хороший, и такой-сякой 

режиссер прямо так и говорит: я, мол, составляю программу 
наперед и действую — а единственная моя задача — чтобы по-
становка не отходила от программы и чтобы программа про-
читывалась в результате постановки. Зачем тогда постановка? 
Одна надежда — режиссеру кажется, что он (и целый театр, все 
актёры) действуют только по программе.

Режиссер привык, наперед заготовил все доводы и обоснова-
ния, изготовился к защите и знает: лучшая защита — нападение.

А не курьезный навык спрашивать: о чем эта постановка?
Ну а не курьез разве, когда критик (популярный) откровен-

но заявляет: не в том дело, какое это произведение искусства, 
а в том только, что я, критик, скажу про него интересного?

А вот небольшой эпизод — отзыв про «Холстомера», что, 
мол, де, может, оно и хорошо, но ведь средства знакомые — осво-
ены нашим театром, видели мы это ещё на Таганке, если это и 
удача, то маловато она всё же добавляет к развитию, движению 
и обогащению театра, к его истории. Помнится, это была очень 
интеллектуальная статья. Как угодно, но тем курьез и курьез-
ней — при всем интеллектуализме (какой же театрал не интел-
лектуал?). Автор с удивительным простодушием проговарива-
ется о своём интересе: интерес же именно в том, чтобы было о 
чем поговорить. И желательно — чтобы примерно ясно, какими 
словами. Т.е. этот автор — нерушимая пара с тем режиссером — 
они нашли, взаимно воспитали друг друга и на том утвердились. 
Этот автор, критик — не критик-зритель, а критик-оратор. Не 
за впечатлениями он ходит в театр, а за словесами. Дело за ма-
лым — какие именно словеса заложил, закодировал режиссер в 
своей постановке. Разгадать — и дело в шляпе.

Ну а если весь интерес в том, что играют почему-то получше 
и вся постановка как-то поинтересней, а средства знакомые, — 
это не так интересно. Лучше, хуже — это всё несерьезно. Статью 
из этого «лучше» сделать трудно, формулировке оно поддаётся 
слабо. И к истории развития театра, которая пишется, как из-
вестно, словами, в силу этого добавить мало что можно.

<...> Постановка, роль — к сожалению, короткоживущее су-
щество. Вроде, скажем, собаки. Не может человек, привязан-
ный к такому существу, не стараться изо всех сил дать ему новую 
жизнь, тем более если кажется это вполне доступным — стоит 
только осмыслить постановку как следует и описать словами. 
И тут-то и подстерегает крупная неприятность, возможно, хуже 
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смерти. Смерть естественна, во всяком случае. А тут жить-то 
остается не существо, не живое нечто, а портрет существа, а то 
и препарат существа. Не постановка, а описание и те или иные 
концепции этой постановки. А будь в состоянии живой театр 
впрямь без потерь переходить в словесное описание — для чего 
был бы и театр? Описание удобней и портативней.

И чем совершенней этот словесный наш препарат, чем боль-
ше он похож на живое, тем он опасней, потому что притязает 
быть живым, лезет на его место, командует. Превращения, ко-
торые претерпели традиции и система Станиславского. Фанта-
стический рассказ о человеке, превращенном в радиоволну для 
удобной скоростной транспортировки16. На месте прибытия 
его должны преобразовать опять в человека. Но по пути воз-
никли откуда-то и всё исказили помехи, и взамен человека при-
было что-то жуткое. Не лучше ли честно признаться: мы знаем 
только предание о Станиславском, о МХТ тех времен. Тот МХТ 
тогда своё сделал и теперь претворился во что-то совсем иное. 
Станиславский «Своей жизни в искусстве», написанной (смеш-
но, но ведь правда!) как исповедь неудачника, летопись неу-
дач, — он нам как-то не очень годится. Он учит широте взгляда, 
непредвзятости, учит, собственно, одному: учись сам, научить 
нельзя. Нам все-таки хочется конкретных указаний, правил.

Словесность, вербальность — куда менее совершенная си-
стема передачи знания о живом искусстве (если только речь 
не об искусстве самой словесности), чем радиоволны из этого 
рассказа. Тут помехи — не неожиданность, а неизбежность. Они 
заложены в самой природе способа. Это знание не может не 
схематизироваться, мы просто не в состоянии не стремиться 
облегчить себе работу, не можем не сдвигать всё к цитатнику. 
И из Станиславского как-то само собой укладывается и  остается 
в памяти что пожестче — из желтой книжки <...>. То, что МХТ 
тем и взял, что был театром, способным поставить всё — и 
«Жизнь человека», и «Горячее сердце», и «Снегурочку», — это 
не так помнится, как четвёртая стена, муха на стене и т.п.

Кстати, искусство трудненько транспортировать не только 
во времени — в пространстве тоже. Оно своенравно — а то бы 

16 Ошибки при телепортации — распространенный фантастический сюжет, 
какую из его реализаций вспоминает Некрасов, неизвестно (м. б., знаменитую 
«Муху» Ж. Ланжелана?)

не было искусством. Периферийные постановки на столичной 
сцене чаще проигрывают — но отнюдь не потому, что куда-де, 
мол. А именно из-за такого своенравия. Однако на местах они 
бывают всерьез лучше аналогичных московских. Там лучше 
концентрируются, меньше мудрят и суетятся — не потому ли, 
что там меньше этой самой вербализованности?

Вообще, кажется, что сегодняшний театр жив больше тем, 
что называют средним звеном, — жив скорей не самыми знаме-
нитыми режиссерами. Жив общим и живым интересом зрите-
ля (сейчас всё длится и длится золотой век такого интереса), 
и повседневным контактом с таким зрителем. Театру страшно 
нужен фон, навык, канон — нормальный модус существования. 
И он все-таки есть сейчас, думаем, даёт о себе знать, скорей, 
пожалуй, все-таки косвенно — самым именно этим существова-
нием, стабильным зрительским интересом.

О каноне вроде бы говорить не приходится, да и самый мо-
дус разглядеть трудновато — всё как будто пестрит. Впритык — 
вроде бы беспокойно, а чуть отойти — словно бы ничего. Жи-
вет. Вот эта пестрота, думаем, и есть модус, тот самый — и уже 
довольно устойчивый, — а не то какой бы он был модус. Дей-
ствительно, по внешности, по арсеналу средств и приемов се-
годня можно увидеть что-то вроде бы близкое Таганке начала 
шестидесятых (Дрознин, «Маугли» <«Прощай, Маугли!», 1979>, 
Белякович с Гоголем <в конце 1970-х — начале 1980-х в Театре на 
Юго-Западе было несколько постановок по Гоголю>) — но зву-
чит это совсем по-иному. Спокойней и, по правде сказать, куда 
обоснованней. К примеру, Дрознин одевает студию Табакова в 
тренировочные костюмы не потому, что тренировочные все 
сейчас носят, а потому хотя бы, что действительно на совесть 
спускает со своих подопечных семь потов в «Маугли» и ни во 
что другое их не оденешь. И пантомима там — не потому, что 
пантомима — это современно, это Марсель Марсо, а потому что, 
наоборот, — такая вот насыщенная, темповая, фундаментальная 
пантомима Дрознина — это и есть уже теперь, стало быть, совре-
менная пантомима. Современный наш театр наконец-то, слава 
Тебе, как будто действительно в каком-то смысле и впрямь те-
перь терпим к выбору средств, к языку. Хотя бы в каких-то пре-
делах — отсюда и пестрота. Прошло то время, когда был некий 
фон — и на этом фоне яркие вспышки. Собственно, не вспыш-
ки, а места для вспышек — дырки в фоне, отдельные специаль-
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ные прорывы. Прорывы в прошлое, блаженную и несказанную 
эпоху, когда был Современный Театр. Поэтому в эти дырки, как 
в глазки в занавесе, полагалось глядеть, поэтому ожидалось уви-
деть что-либо именно в этих дырках. А теперь ничего не пой-
мешь. Ну, современный так современный. Мало кто удивляется 
и редко кто негодует. Хотя показывают-то ведь вроде всё то же, 
но показывают куда спокойней и иной раз уже явно со смыслом. 
Словом, идёт нормальная жизнь под привычным уже видом 
бурной. И взгляд в Будущее 50—70-летней давности не сенсация, 
и где дырки и где заплатки — поди разбери. Словом, в театре — 
и ведь не только в театре — элементы какого-то нового языка 
не развились органически, а явились откуда-то — из прошлого 
или с Запада — готовыми и весьма авторитетными. Просто это 
было под запретом лет 30, и вот запрет сняли. Естественно, вы-
шла сумятица, но постепенно выяснилось, что цитаты и ссылки 
на Мейерхольда вовсе не работают сами по себе, таинственной 
силой, а работают такие цитаты (скажем, лестница-голубятня), 
только если театр сам с ними работает — т. е. обживает, обми-
нает и неизбежно изменяет в чем-то. Вероятно, Говоруха не об-
радуется, если сопоставить его с Мейерхольдом, но я не сравни-
ваю — я только хочу отметить, что голубятня в «Невольницах» 
вовсе не тем взяла, что она цитата из Мейерхольда, а тем, что 
она была необходима в постановке, работала не на Мейерхоль-
да, а на Говоруху, хоть и оставалась явной цитатой. Т.е. это мо-
дерновый театр не 60-х, а 70-х. Говоруха ставит без расчёта на 
ореол и авторитет Мейерхольда. Расчёт на себя. Мейерхольд 
режиссер и Говоруха режиссер, отдающий ему дань уважения. 
А сравнивает пускай кто хочет.

Только чур — пусть сравнивает и судит только тот, кто сво-
ими глазами видел и «Доходное место» в Театре Революции, 
и «Невольниц» в Пушкинском. Не иначе. Сравнивать можно 
спектакли, а сравнивать спектакль с описанием спектакля — 
 бесполезное дело. Давайте все-таки признаемся в этом. Не то 
нам хуже будет.

Словом, если внешне все средства так же, как 20—25 лет на-
зад, выглядят наваленными в беспорядке, то это только с виду. 
Такое напряжение и скованность, такая экзальтация и сенса-
ционность не могут долго длиться. Беспорядок теперь больше 
с виду. Напряженность спала, остался язык напряженности, 
служащий, однако, похоже, чему-то иному. И разному. Оно и не 

удивительно, если вспомнить, что тот же Мейерхольд и тогда 
уже явился не живым открытием, а уже готовым авторитетом. 
Т. е. и напряженность-то была от суматохи на добрую долю.

Суматоха улеглась более-менее (опять-таки не только в теа-
тре — везде в искусстве), не могла не улечься — просто по зако-
нам естества. Но осталась какая-то привычка к шуму, инерция, 
традиция суматохи. Манера, что ли, так выглядеть.

Осталась она хотя бы в том, что мы как бы ждем сенсаций, 
центральных работ, какими движется наш театр, — и время от 
времени дожидаемся. Как же — ведь всё начиналось с сенсаций 
и потрясений. Центрального, так сказать, характера. И как-то 
не хотим видеть, что добротные, убедительные работы мало-
сенсационны (пример — тот же «Холстомер» или хороший 
Островский), а сенсационные как-то не очень доказательны и 
убедительны (хоть бы первая редакция «Трех сестер»). Словно 
бы театр живет так, а думать, понимать о себе норовит эдак.

Любопытно все-таки сравнить с соседом — с кино. Думаем, 
кино у нас сейчас лучше театра. Не исключено, что кино сейчас 
у нас вообще лучше всего чего бы то ни было. А ведь двадцать 
пять лет назад они шли вровень и похожи были до смешного. 
Мейерхольд с Эйзенштейном рифмовались прямо как Пастер-
нак с Мандельштамом. И кино знало, кстати, удачи — и какие! 
И в то же время — но какие? Кино — счастливое искусство: 
фильм 57-го года что мешает посмотреть сразу после фильма 
82-го или 83-го? В том-то и дело. И сразу видишь разницу: даже 
в «Журавлях» видишь всю драматичность, отчаянность и геро-
изм усилий, с которыми надо догонять французов с итальянца-
ми и не забывать сращивать тут же с классиками, только-только 
разрешенными. Прямо-таки ударничество первой пятилетки. 
И это, между прочим, срабатывает даже сейчас — но, конечно, 
так долго не протянешь.

А особенно эта разница эпох видится в комедии. Я просто 
помню шум, споры, помню ощущение выпадения из какого-то 
мира, канона — действительно — немые комедии были? Были. 
Чаплинские были? Были. Трофейный Голливуд? Ого... Даже 
наши «Волга-Волга», «Веселые ребята»... Было же... И вот фран-
цузы привезли «Фанфана», привезли «Папу-маму-служанку»... 
Да что же мы сейчас за проклятые такие, почему у всех смешно, 
умно, а у нас — липа, сплошь неловкость какая-то... Смешно ме-
стами, а комедии нет.
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Думаю, те, кто это ощущение не пережил, его не поймут: 
изнутри, покуда дело идёт, комедийная традиция кажется пу-
стяками — само собой разумеется, на то и дело — как же ему не 
идти? Сама традиция изнутри невидима. Только так вот, выпав 
из неё, глядя со стороны, видишь — да нет, тут, видно, не шу-
точки. Легко какой-нибудь Голливуд 30-х обзывать дешевкой, 
пока его — навалом. А попробуй сам. Это дело так не ухватишь. 
Думаю, что рубеж эпох тут где-то в середине 60-х. Раньше были 
фильмы, а тут стало кино — и спокойно стало, для себя, без 
особенного шума на фестивалях, если не ошибаюсь. И через 
комедию: Гайдай, Рязанов, Данелия. Шукшинский «Парень» с 
Куравлевым <«Живет такой парень», 1964>, и от него — к «На-
чалу» с Чуриковой. И уже всё. Вышли на уровень, уже нет тех 
судорог, не так всё напряженно, уже не так заклинаем Чапли-
ном, Эйзенштейном, немым кином, тем-другим-третьим, не ша-
рахаемся — живем и дышим нормально. И совсем не плохо. (Тут 
о национальном каноне, об Островском, становлении театра в 
прошлом веке — когда надо будет.)

И правда ведь любопытно — от комизма, от канона, от быта, 
от какой-то национальной интонации становление театра тогда 
и кинематографа теперь — нет разве? Но этот самый обретен-
ный модус, язык нашего кино со всеми вариациями, его инто-
нация — явное, видимое всякому дело, всеми нами ощущаемое. 
О нем мы можем судить отнюдь не по одним косвенным дан-
ным, как о театре.

Театр поотстал, существует менее выраженно, более сума-
тошно (там-то такое обретение состоялось сто-полтораста лет 
назад), однако живет, и живет все-таки по-своему весьма полно-
кровно. Сколько лет набит битком — не может быть, чтобы зря. 
А беды и суматошность не с тем ли ещё и связаны, что кино не 
требуется эта окаянная вербализация, служба  рассказов и пере-
сказов, кино не до такой степени во власти своих критиков, 
о чем разговор — показал ролик, и всё. И дело, повторяю, не в 
людской чьей-то злонамеренности и недобросовестности (хотя 
где есть возможность, всегда найдется и кому спекульнуть, это 
само собой), дело все-таки в самой природе словесности, в пре-
тензиях и в недостаточности, органически ей присущих. Лицо 
кино для нас сегодня не определяется талантливыми полуудача-
ми, потому что на них лежит отсвет чего-то в мире прославлен-
ного и потому что в них декларируются, сразу прочитываются 

намерения, которые очень удобно и эффектно, интересно мо-
жет пересказать критик. Фильм каждый видит сам и критику во-
лен и не поверить. А лицо театра (если верить критике) — это и 
сегодня, как два десятка лет тому, прежде всего масштабные и ге-
роические попытки, соответствующие примерно «Зеркалу» или 
(если взять фильм менее знаменитый) — скажем, «Карнавалу».

Так вот — нам кажется, что это не так. Что бы ни говори-
ли критики, что бы ни толковали, наговаривая иной раз на 
себя сами, сбитые с толку критиками режиссеры. Театр, как и 
всякое искусство, не может определяться разговорами о нем. 
По-нашему, интересней всего сейчас театр менее знаменитый, 
театр неожиданный, самый разный, театр менее уловимый ин-
тонационно, чем кино с его отчетливым бытовым говорком, 
но все-таки отмеченный и интонацией, различимой за шумом 
и привычной пестротой приемов. Это интонация здравомыс-
лия. Здравого отношения ко всему ассортименту средств. Когда 
средств так много, выбором их уже невозможно удивить, невоз-
можно заявить что-то. Что бы ни говорил режиссер, а тут уже 
решать будут не его словеса, а его опыт и интуиция, которые 
искони значили в искусстве больше всего. Хозяйский, цепкий 
глаз, если угодно, <умение> не пропустить того, что ему, этому 
режиссеру этого театра, сейчас годится для этой постановки, 
и, конечно, широта взгляда и знание, недогматическое знание 
этого арсенала средств. Театр сейчас, как нам кажется, хочет 
он того или нет, не театр удивительного, а театр верного. Театр, 
который, на наш взгляд, не исключено, <что> исподволь, ста-
вит под сомнение саму идею лидерства, необходимости лиди-
рующих (постоянно) режиссеров и лидирующих (на данный 
момент) направлений и вообще явлений. Одному годится боль-
ше то, другому это. Театр, который кому бы то ни было просто 
трудно охватить в его реальности живых и разнообразных со-
бытий, у кого что получилось. И прекрасно, что стало наконец 
так много интересного. Да взять одну сценографию: никак не 
скажем, что из виденных нами за последние годы на перифе-
рии постановок все или даже большинство показались всерьез 
интересными. Всякие бывают. Но спектаклей, неинтересно 
оформленных, действительно ведь просто мало. А ещё недавно 
так не было. Но хотя бы макеты оформления можно транспор-
тировать на какую-нибудь всеобщую выставку, а как быть со всей 
постановкой? Учредить в ВТО должности зрителей, обязанных 
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колесить по всем премьерам? Действительно, зрителей надо на 
сцену, а театрам отвести зал, и побольше.

Словом, чем лучше идут дела у театра, тем трудней теа-
троведению — но плохо ли это? Всех сравнить между собой 
достаточно компетентно не удастся уже ни на каком фестива-
ле, таких всех, кто этого заслуживает, больше и больше. Теа-
троведение всё более эфемерно — но разве оно стало таким 
за последнее время? Оно просто сильней обнаруживает это 
своё качество. Эта эфемерность — когда истово изучается не 
живой театр, а предание, пересказ, мнения и сведения о жи-
вом — никакая не беда, но <пока> эфемерность эту не начина-
ют скрывать и маскировать. Тогда, конечно, сложней. И мы 
вдруг осознаем, что существует громоздкая система мнений, 
и оценок, и жестких способов оценить, санкционированных 
авторитетом, печатью, просто временем или обыкновенной 
нашей леностью, и система эта обладает значительной есте-
ственной инерцией. Ей, системе этой, хочется считать, что 
театр имеет центральную структуру, — она, система, ищет 
себе точку опоры и отчета, ей просто так удобнее в силу 
правил запоминания, простой мнемотехники. А ну как нет 
уже такой структуры, иерархии, нет в театре централизма, 
и режиссеры, исправно выступа<ющие> с лихими критиче-
скими интерпретациями собственных работ, так что кри-
тик успевай только головой кивать ,— и откуда они всё это 
вызнали? Все стали что твой Станиславский! А обеспечив 
таким способом тылы, поддакивают сами до поры до време-
ни критику, который сооружает собственные построения в 
промежутке между стройным зданием, возведенным у него 
на глазах режиссером-критиком, и знаменитым  спектаклем, 
 поставленным кем-то прославленным, полагая, что это долж-
но льстить непрославленному, — эти обласканные, казалось 
бы, режиссеры вдруг да переглянутся и перекинутся словеч-
ком: — Да видел я это прославленное... Намешано там... Не 
тянет — всё на финал, а центр повисает. — А по телевизору 
глядели? Ну и как? — Да... — Не очень, по-моему... И это не зло-
пыхательство провинциалов — отнюдь. Просто люди, обучив-
шись языку, который требуется, и обучившись поддакивать 
и чуть уступать в разговоре о своей работе, научились поти-
хоньку главному — не поступаться самой работой — получше 
этого самого прославленного научились. <...>

М. Е. Соковнин
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Михаил Евгеньевич Соковнин (22.7.1938—13.7.1975; похоронен 
на Ваганьковском кладбище, участок 9—2, могила № 618) — поэт. 
Основные публикации посмертно: в «Русской мысли» с предисловием 
Н. Бокова (1977) и журнале «Ковчег», осуществлены при посредни-
честве Вс. Н. Некрасова. Книги: «Рассыпанный набор» (М., 1995, 
избранное, составлено Вс. Н. Некрасовым и И. А. Ахметьевым, преди-
сло вие Вс. Н. Некрасова); «Проза и стихи» (Вологда, 2012, сост. 
И. А. Ахметьева).

Статья о «Невольницах» и рецензия на постановку «Грозы» — два 
из трёх известных текстов Соковнина об Островском1. Соковнин по-
лучил филологическое образование: с 1958 г. учился в педагогическом 
институте имени П. И. Потёмкина, на вечернем отделении; закон-
чил в 1963 г., уже после слияния института с МГПИ. С 1960 г. рабо-
тал в ГЦТМ имени Бахрушина, в основном как лектор — во времена 
расцвета музейного лектория (в 1968 г. ушел со штатной должности, 
но не из музея). По свидетельству вдовы, Натальи Сергеевны Годзиной 

1 Третий текст, кроме двух, публикуемых здесь, — статья «Письма к 
А. Н. Островскому актёров и театральных деятелей», предваряющая публика-
цию соответствующих материалов в посвященном Островскому двухтомнике 
«Литературного наследства» (М., 1974, кн. 1). 

Это всё, насколько можно судить по картотеке библиографического отде-
ла библиотеки Союза театральных деятелей, по материалам архива ГЦТМ и 
по творческому архиву Соковнина, сохранившемуся в составе личного архива 
Вс. Н. Некрасова (передан в РГАЛИ). Если Соковнин ещё что-то писал для ВТО 
(свидетельств об этом нет), то это, возможно, есть среди материалов ВТО в 
РГАЛИ, уже открытых для исследователей, но нами ещё не просмотренных. 

(Булатовой), лекции Соковнина были, в частности, и об Островском; 
она же вспоминает, что статья о «Невольницах» была написана по 
заказу Всероссийского театрального общества (подробнее о том, как 
ВТО заказывало специалистам описания сценической истории пье-
сы, истории её рецепции, см. интервью О. Н. Купцовой в настоящем 
сборнике).

Работа Соковнина с высокой степенью вероятности, как нам 
представляется, повлияла на постановку «Невольниц» в театре 
им. Пушкина, сделанную А. Я. Говорухо (1972)2. Лично знакомы 
А. Я. Говорухо и Соковнин не были; Н. С. Годзиной говорили, что ре-
жиссер вроде бы пользовался материалами ВТО.

Соковнин доказывает, что преобладающая в советское время 
трактовка (в том числе сценическая) всего творчества Островского 
«по Добролюбову», такая, когда персонажи понимаются либо как «са-
модуры», либо как «жертвы», трактовка, может, и адекватная для 
некоторых пьес, особенно ранних, — в случае с «Невольницами» грубо 
искажает суть текста. И в постановке 1972 года (к не самой извест-
ной вещи Островского, напомним, вернулись после долгого перерыва) 
«Невольницы» были сыграны именно «по Соковнину»: как комедия, 
а не драма, «очень богатый человек» Стыров — как человек добрый и 
страдающий; главная героиня (Алентова) оказалась не только «про-
тестанткой» (Ап. Григорьев в своё время ехидно уверял, что для До-
бролюбова якобы и Липочка из «Своих людей...» — «протестанка»), 
но и смешной на грани фарсовости, деспотичной, хотя и способной 
вызывать сочувствие, конечно. О статье Соковнина напоминают и 
некоторые частные моменты: финал сыгран именно как «грустный 
катарсис», Мулин иногда явно уподоблен Молчалину (у Соковнина: 
«Мулин-Молчалин»).

Конечно, можно предположить, что хорошему режиссеру было до-
статочно просто следовать тексту самого Островского, а трактовки 
Соковнина и Говорухо оказались так близки друг другу как одинаково 
честное, свободное от идеологической заданности прочтение.

В томе «Литературного наследства» из личной библиотеки 
Журавлёвой и Некрасова на первой странице статьи Соковнина 
 дарственная надпись: «Ане и Севе от автора Миши на память 

2 Есть и телеверсия спектакля (1974). 
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о  Говорухе и себе». Н. С. Годзина объясняет её как напоминание про 
споры Некрасова и Соковнина о спектакле Говорухо: Некрасову спек-
такль нравился (как хорошо видно и из многочисленных позднейших 
суждений в разных текстах), а Соковнину, как ни странно, нет.

О том, что спектакль театра им. Пушкина может быть понят 
как связанный с Соковниным, свидетельствует, как нам представля-
ется, и то, что Некрасов и Журавлёва спектакль отрецензировали, 
причем подчеркивая то, что было важно для Соковнина, — комедий-
ность на грани водевильности, особую роль символических вещей, неи-
деальность героини. (Хотя здесь, конечно, напрашивается оговорка: 
многочисленные рецензии на спектакли, написанные по заказу ВТО 
в 1970-х —1980-х гг., прямо свидетельствуют, что личные дружеские 
отношения никак не были необходимым условием для того, чтобы Не-
красов и Журавлёва заинтересовались спектаклем.)

Для Некрасова спектакль Говорухо приобрел особенное значение и 
часто вспоминался как, во-первых, образцовый для эксцентрической 
манеры ставить Островского, во-вторых, как образец правильного ци-
тирования классического авангарда (Мейерхольда); о «Невольницах» 
в театре имени Пушкина говорится, например, в книге Журавлёвой и 
Некрасова «Театр Островского» (там, где обсуждаются постановки 
бальзаминовской трилогии в Горьком и Брянске); совершенно особен-
ное, эмблематическое значение спектакль Говорухо получает в докла-
де Некрасова 1982 г. (публикуемом в настоящем издании); наконец, 
судя по не датированному письму Некрасова в ВТО, отражающему не 
вполне ясную для нас ситуацию, именно расхождения в оценках «Не-
вольниц» Говорухо стали поводом для конфликта руководства каби-
нета русской классики ВТО и Журавлёвой-Некрасова («показали нам 
вполне неожиданный и незаслуженный кукиш» — Журавлёва А., Не-
красов В. Пакет. М., 1996. С. 76).

И ещё одно. Не рискуем прямо утверждать, что Островским 
А. И. Журавлёва занялась под влиянием Соковнина, — но собственно 
хронология событий позволяет осторожно предположить по край-
ней мере некоторую долю соковнинского участия. Первый известный 
нам текст А. И. Журавлёвой об Островском — подписанная именами 
и Журавлёвой, и Некрасова обзорная статья 1969 года о пьесе «На 
всякого мудреца довольно простоты», выполненная в том же жанре 
обзора творческой и сценической истории, что и статья  Соковнина 
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Фрагмент письма Вс. Н. Некрасова в ВТО

о «Невольницах» (эта же машинопись — самое раннее свидетель-
ство о сотрудничестве Журавлёвой и Некрасова с ВТО). В семина-
ре В. Н. Турбина Журавлёва начала заниматься Лермонтовым и 
Ап. Григорьевым (отношение Григорьева к Островскому известно, но 
всё же до определенного момента Журавлёва об Островском не писа-
ла). С Соковниным Журавлёва познакомилась тогда же, когда и с Не-
красовым, — весной 1966 г. Наконец, заметим, что по своему существу 
позиция Соковнина, пишущего об Островском, — «прогригорьевская» 
и «антидобролюбовская» (если позволено говорить об этом примени-
тельно к поздним вещам Островского).

Галина Зыкова



М. Е. Соковнин. Комментарий к комедии А. Н. Островского «Невольницы»   121

М. Е. Соковнин

Комментарий к комедии 
А. Н. Островского «Невольницы»
(cтруктура пьесы, сценическая история)

Печатается по машинописи из личного архива Вс. Н. Некрасова. 
Указаний на дату в машинописи нет, возможная датировка: не ранее 
марта 1970 г. — не позднее 1971 г.

Пьеса А. Н. Островского «Невольницы» принадлежит к 
числу наименее изученных созданий драматурга. Причем даже 
имеющийся критический материал настолько противоречив, 
что скорее затемняет смысл этой очень непростой пьесы, чем 
помогает в ней разобраться.

Несомненный интерес представляет стенограмма обсуж-
дения спектакля Московского Государственного театра имени 
М. Н. Ермоловой (13 мая 1948 г.), однако и в ней мы находим 
лишь самые различные мнения о пьесе крупнейших наших 
театроведов и литературоведов, таких как В. А. Филиппов, 
А. Г. Цейтлин, Д. Л. Тальников, но не решение проблемы зага-
дочной пьесы позднего Островского.

Не было единодушия в оценке пьесы и у современников 
Островского. Резко отрицательными отзывами встретили пье-
су П. Д. Боборыкин и Вл. И. Немирович-Данченко, странным 
образом совпавшие в её оценке, а кн. Урусов написал простран-
ную и до конца положительную рецензию. Но большинство всё 
же сходилось на том, что пьеса «Невольницы» — очень слабая 
вещь, в которой много неясного, недоговоренного, и что сам 
сюжет и характеры не представляют никакого интереса. Если 
кто с таким мнением о пьесе был решительно не согласен, так 
это А. Н. Островский, публика и московские актёры, к которым 

позже присоединились и петербуржцы во главе с М. Г. Савиной, 
вначале отказавшейся играть в пьесе под тем предлогом, что 
Евлалия старше её на два года, а потом игравшей эту роль мно-
го раз, и даже тогда, когда сама актриса была уже почти вдвое 
старше своей героини.

Настоящий комментарий предназначен помочь разобрать-
ся в структуре этой спорной пьесы, в характерах, а последнее 
совершенно невозможно без привлечения сценической исто-
рии «Невольницы», так как А. Н. Островский всегда писал свои 
пьесы, имея в виду определенных исполнителей. Комментарий 
рассчитан на тех, кто, возможно, будет работать над пьесой, 
на режиссеров, актёров, а так как едва ли кому-нибудь захочет-
ся работать над слабой пьесой, то в качестве первой посылки 
утверждаем, что пьеса «Невольницы» есть шедевр замечатель-
ного драматурга и что якобы присущая ей недоговоренность 
и неясность есть результат поверхностного отношения к тек-
сту. Правильность посылки оправдается в ходе анализа пьесы, 
а пока её следует принять без всяких рассуждений хотя бы по-
тому, что анализ плохого произведения — вещь невозможная, 
ибо непреднамеренная случайность положений и поступков не 
может дать никакой пищи уму.

Пьеса «Невольницы» была задумана А. Н. Островским 
11-го де кабря 1878 года. Работа над ней началась 5-го января 
1879 года и продолжалась до 18 октября 1880 года1. 14-го ноя-
бря того же года она была поставлена на сцене Малого театра, 
а напечатана была уже в следующем году в журнале «Отече-
ственные записки», в № 1.

Время действия пьесы, в сущности, совпадает со временем 
её написания, на это указывает и тот факт, что из карточных 
игр драматург выбирает винт, игру, получившую распростране-
ние в русском обществе именно в это время (вторая половина 
70-х годов). Местом действия может быть любой губернский 
город.

Москва — местом действия быть не может, так как Стыров 
рассказывает Коблову, что они с Евлалией «погостили в Мо-
скве» (2-е явл., 1 д.), скорее всего, мы опять имеем дело с Бря-
химовым, ведь о городе, в котором живут Стыровы, известно, 
что он находится на реке, и притом очень судоходной, а зная 

1 Точнее — до 27 октября. — Прим. изд. 
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 пристрастие Александра Николаевича к Волге и зная, что 
основная работа над «Невольницами» была проделана в Щелы-
кове, в названии реки можно почти не сомневаться.

Относительно общественной среды Островским самим 
даны вполне определенные указания в перечне действующих 
лиц:

«Евдоким Егорыч Стыров, очень богатый человек, сред-
них лет, компаньон Стырова по большому промышленному 
предприятию», «Артемий Васильевич Мулин, молодой чело-
век, один из главных служащих в конторе компании».

Из разговоров Евлалии с Софьей (явл. 6, д. 1) мы узнаем, что 
у Коблова много знакомых фабрикантов во Франции, Стыровы 
подолгу жили за границей, в их кругу много иностранцев. Стало 
быть, мы имеем дело с верхушкой промышленной буржуазии. 
Поэтому нельзя ограничиваться в данном случае словечком «ку-
печество», как делает это С. Нельс:

«Задача театра заключалась в том, чтобы показать внутрен-
ний протест этой жаждущей правды и красоты русской женщи-
ны против купеческой неволи, против лжи и пошлости жизни» 
(«Советское искусство», 12 июля 1948 г.).

Так можно подумать, что речь идёт о Катерине из драмы 
«Гроза»!

В 70-е и 80-е годы в среде крупных промышленников появ-
ляются такие люди, как Савва Иванович Мамонтов, Констан-
тин Сергеевич Алексеев и другие. Правда, все они были тогда 
ещё очень молоды, а для поздних пьес Островского характерен 
образ старого богача с огромным знанием жизни (купец Флор 
Федулыч, барин Лотохин и др.). Но, во всяком случае, смеши-
вать Стыровых и даже Кобловых с «темным царством Диких и 
Кабаних» мы не имеем никакого права.

Немногочисленные персонажи пьесы чётко разделены дра-
матургом на две группы: это — мужчины и женщины. Островский 
ни на минуту не позволяет нам отвлечься от этого противопо-
ставления; забегая вперед, скажем — от центральной проблемы 
пьесы — социального неравенства мужчин и женщин.

Каждая сцена, каждый диалог демонстрируют противопо-
ставленность мужчин и женщин как в их семейном положении, 
так и в чисто психологическом аспекте.

Мужчины — хозяева, люди деловые, женщины — невольни-
цы, однако они ничем не заняты, кроме своих сердечных пере-
живаний. Слуг тоже двое: Мирон, решивший, что Стыров по-
ставил его наблюдать за всем в доме, а пуще за своей молодой 
женой Евлалией, и Марфа, защищающая интересы барыни, 
впрочем, лишь до тех пор, пока это сулило ей выгоды.

За исключением слуг, все персонажи делятся на тех, кто по-
купает, и на купленных ими невольниц.

В этом смысле Мулин занимает промежуточное положение. 
Он — холостяк, так сказать, ещё не совсем мужчина, он зависит 
и от Стырова, и от Коблова, не он покупает, а его покупают: Со-
фья своими подарками и деньгами, богатые невесты, к которым 
он тщетно сватается. Ясно, что такое его положение временно, 
он очень умен, осторожен и скоро пополнит собою ряды вла-
дельцев, но пока что социально это — существо бесполое.

Близость его к женщинам подчеркивается и ещё одним об-
стоятельством. Два лагеря — мужчины и женщины — разделены 
в пьесе глухой стеной: мужчины ничего не знают о своих женах, 
об их напряженной душевной жизни, а жены ничего не понима-
ют в делах своих мужей. Но Мулин как раз известен женщинам 
и на его счёт постоянно обманываются мужчины, для которых 
он лишь «главный служащий в конторе компании».

Даже для «наблюдателя» Мирона поклонник Евлалии — «не-
известный человек», его, со слов ворожеи, Мирон может ха-
рактеризовать лишь как «рябоватого» или «весноватого», что 
относится, собственно, к шахматному столику и к Марфе. А вот 
экономка Марфа прекрасно знает жизнь Мулина и даже осве-
домлена о его безуспешном сватовстве.

Мужчины и женщины, за исключением слуг, представляют 
также две замкнутые группировки ещё и потому, что разговари-
вают больше только друг с другом: Стыров с Кобловым, Евлалия с 
Софьей. Мулин и здесь представляет исключение, его мы видим 
гораздо чаще беседующим с Евлалией, чем со своими хозяевами.

Такое разделение персонажей на две группы не единствен-
ное, есть ещё одно противопоставление: главная линия (Сты-
ров — Евлалия — Мулин) противопоставлена побочной (Ко-
блов — Софья — Мулин). Общим звеном опять-таки является 
Мулин. Такое разделение персонажей на главные и побочные 
типы встречается у А. Н. Островского в черновом наброске за-
мысла пьесы.
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Если побочная линия есть как бы идеальный «треуголь-
ник»: нелюбимый муж, жена и любовник, если каждый персо-
наж здесь олицетворяет целую семейную философию (филосо-
фия мужа — Коблов, философия жены — Софья, и философия 
любовника — Мулин, достаточно вспомнить его отповедь Евла-
лии, в которой он говорит о настоящей любви, знающей тай-
ну), то главная линия представляет «треугольник» далеко не 
идеальный, он скорее идеален в ином смысле: Стыров — нере-
шительный, добрый муж, Евлалия — столь же нерешительная 
жена, мечтающая о возвышенной, почти рыцарской любви, 
и Мулин, на этот раз старательно, хоть и через силу, играющий 
такого рыцаря.

Свою группу образуют слуги, их дуэты разнообразят словес-
ную ткань пьесы, создают как бы самостоятельные интермедии, 
которые, однако, не только связаны с действием, но можно 
утверждать, что действие и движется почти только ими. Слу-
ги действительно играют в пьесе «служебную» роль, действие 
пьесы обслуживается ими, оно бы могло заглохнуть, не будь их, 
доносчиков и сплетников.

Начиная с телеграммы, которую приносит Марфа, они — 
источник всех сведений, вся информация, необходимая для 
психологического взрыва, идёт через них.

И всё же действие пьесы состоит из одних лишь намерений, 
в этом «Невольницы» напоминают раннюю, до сих пор не оце-
ненную пьесу «Бедная невеста», где резонность обстоятельств 
предотвращает все возможные случайности: несостоявшаяся 
любовь, несостоявшаяся дуэль, несостоявшийся скандал — 
основные этапы действия «Бедной невесты».

В «Невольницах» же это — несостоявшиеся намерения Ев-
лалии: Евлалия намерена изменить мужу, Евлалия намерена 
отравиться, может быть, подсознательно намерена и отравить 
мужа, Евлалия намерена стать свободной, и, наконец, послед-
нее намерение Евлалии — стать образцовой женой, которое 
выражается в том, что Евлалия намеревается учиться играть в 
винт. Это намерение, вероятно, осуществится, ибо оно зачер-
кивает все предыдущие. Действие, таким образом, делает пол-
ный круг: жена остается при муже.

Островский нисколько не поскупился, взяв для своей пье-
сы только семь действующих лиц (по подсчёту Е. Холодова, 
такое число персонажей почти рекордно <мало> даже для 

 Островского). Эта экономичность и позволила драматургу не-
сколько раз удивить зрителя разоблачениями Мулина и Софьи. 
В развитии действия есть и перипетии, и узнавание: «освобож-
дение» Евлалии, узнавание в Мулине любовника Софьи.

Освещая с разных сторон действующих лиц, Островский 
всё время держит зрителя в напряжении, заставляет его то и 
дело менять свои мнения о характерах героев. Может быть, 
поэтому пьеса так неуловима для критика и производит впечат-
ление какого-то оптического обмана. Если «Гроза» написана 
маслом, «Бесприданница» напоминает акварель, то «Невольни-
цы» — это графика.

Разобраться в содержании «Невольниц», в поведении геро-
ев помогают вещи, которые тоже играют в пьесе. К числу таких 
вещей относится шахматный столик с запертыми в нем фигура-
ми, ключ от столика, золотой портсигар, яд и карты.

О шахматном столике Стыров, приглашая Коблова сыграть 
в шахматы, говорит, что запирает его от любопытных, чтобы 
те не растеряли или не переломали дорогие фигуры, резные, 
превосходной работы. Играют этими фигурами только Стыров 
и Коблов. Уезжая, Стыров оставляет ключ в замке столика. Сто-
лик становится полем битвы конкурирующих за положение в 
доме слуг, Марфы и Мирона.

Приехав, Стыров обнаруживает чудовищный беспорядок в 
своём кабинете и пропажу золотого портсигара, но всё конча-
ется хорошо: дорогая вещь найдена в том же шахматном сто-
лике. Всё в порядке. Эта игра вещей в точности повторяет раз-
витие действия пьесы. Евлалию, которую Стыров приобрел как 
редкую вещь, он оставляет на целую неделю, поручает следить 
за ней прислуге, но в то же время поручает заботу о ней Мули-
ну, в которого она была влюблена ещё до замужества (запер, 
а ключ не вынул). Во время отъезда Стырова Евлалия всячески 
старается привлечь к себе внимание Мулина, происходит ряд 
объяснений Евлалии с Мулиным, прислуга, приправив всё это 
своими домыслами, сообщает возвратившемуся мужу. Но — Ев-
лалия разочаровалась в своём «предмете», и Стыров получает в 
результате ещё более верную жену, готовую даже убивать с ним 
время за картами. Мнимая пропажа найдена. Дорогая вещь вер-
нулась к хозяину.

История яда такова: судя по объяснению Евлалии, которое 
даёт она сперва Марфе, а потом Стырову, яд она взяла себе для 
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того, чтобы Марфа по небрежности не отравила бы кого-нибудь 
в доме, а затем намеревалась отравиться, чтобы избежать позо-
ра очной ставки с прислугой. Однако слуги подозревают, что Ев-
лалия намеревалась не отравиться, а отравить — Стырова. Это 
была бы нелепейшая клевета, если бы Евлалия действительно 
не желала внутренне смерти своего старого мужа (разговор её 
с Мулиным в 7-м явлении 3-го действия) и если бы яд дважды 
в пьесе не характеризовался как отрава для волков («Волки и 
овцы»). Здесь Островский прямо-таки обнажает подсознатель-
ный ход: от боязни, что Марфа отравит кого-нибудь, к намере-
нию отравить или отравиться самой.

Карты постоянно упоминаются в пьесе: в карты играет 
Мулин с приятелями, об игре в карты говорит Софья; по сло-
вам Коблова, пристрастие женщины к серьезным карточным 
играм — верный признак, что сердце её никем не занято. Лейт-
мотив игры проходит через всю пьесу (карты, шахматы), под-
черкивая какую-то несерьезность жизни Стыровых и Кобловых 
со всеми их переживаниями и волнениями, и венчает пьесу се-
мейный винт, игра, в которой участвуют четверо (пятый здесь 
уже лишний).

С таким же успехом, как «Мужчины и женщины», пьесу 
можно было бы назвать «Винт», настолько закономерно из пси-
хологии действующих лиц и из текста пьесы вырастает этот 
финал. Совершенно правильно рассматривает такую развязку 
Е. Холодов как характерный для Островского «посыл в буду-
щее»: финал как бы предсказывает будущее Евлалии и Стырова. 
Мир в семье восстановлен, и никаких серьезных потрясений 
будущее им не сулит.

Финальный винт — грустный катарсис, победа резонности 
жизненных обстоятельств над ребяческими мечтами Евлалии.

Чтобы окончательно выяснить структуру пьесы, необхо-
димо ещё наложить на уже построенную схему действия — ха-
рактеры, пока что даже ещё не сами характеры, а их формулы, 
заключенные в именах, отчествах и фамилиях персонажей. 
Конечно, формулы эти вовсе не однозначны и в своей практи-
ке театру не следует ориентироваться только на них, скорее, 
их нужно только иметь в виду, отдавая себе отчет, что всякая 
расшифровка их, как и всякая попытка проникнуть в психоло-
гию творчества писателя, может носить лишь характер гипо-
тезы.

Но всё же мы не можем в данном случае согласиться с воз-
ражениями Е. Холодова2, хотя возражения эти остроумны, но 
чересчур общи: разумеется, по одному имени нельзя с уверен-
ностью судить о характере героя, но не потому, что людей с 
разными характерами Островский называет одними именами, 
а потому, что прямолинейное отождествление семантики име-
ни и характера может быть совершенно неверным. Имя надо 
соотносить не с одним характером героя, а и со всей ситуацией 
пьесы, только в контексте целого можно правильно прочесть 
авторское указание, заключенное в имени. Семантику име-
ни нужно знать, чтобы путём различных сопоставлений дога-
даться об умысле автора, так как ничего случайного в пьесах 
Островского нет. Не имея возможности уделить этому вопросу 
много места, ограничимся хотя бы одним примером, который 
приводит Е. Холодов в доказательство того, что имя у Остров-
ского не всегда обладает значимостью. Почему Островский на-
звал Егором и Глумова, и Курчаева — таких разных людей? Да 
потому, что они оба претендуют на одну невесту, и, чтобы побе-
да Курчаева не казалась случайной, драматург ставит читателя 
перед фактом, что предсказание Манефы может сбыться и та-
ким образом: «Идет Егор с высоких гор», оказывается, относит-
ся не к Глумову только, но и к Курчаеву. А Островский никогда 
не компрометирует в своих пьесах предсказаний гадалок, не из 
расположения к ним, а из интересов большей точности текста, 
чтобы ни одно слово не было сказано зря, вне связи с целым.

Лучшим доказательством служит анализ пьесы «Невольни-
цы», в которой, действительно, нет места случайности.

В пьесе — три фамилии: Стыровы, Кобловы и Мулин. Разу-
меется, что по закону жена носит фамилию мужа, этого не мо-
жет отменить театр, поэтому нужно будет разобраться, кого — 
мужа или жену — характеризует Островский этими фамилиями. 
Однако драматург опрокинет все наши предположения: оказы-
вается, что тонкое знание языка позволило ему найти такие фа-
милии, которые одинаково относятся и к мужу, и к жене, при-
чем с совершенно разных сторон определяют их характеры, их 
место в пьесе.

Стырова Софья считает самым благородным человеком 
в городе, отдавая ему предпочтение даже перед Мулиным, 

2 Холодов Е. Г. Мастерство Островского. М., 1967. С. 208—210. 
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 любезным её сердцу. Сам Островский в черновом автографе, 
хранящемся в Отделе рукописей Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина, пишет о задуманном характере так:

«...старик умный и по уму добрый, но нерешительный и со 
старыми предрассудками»3.

Имя Стырова Евдоким, что значит «доброслав, славный». 
Но Стырова в пьесе мучит то, что Евлалию выдали за него поч-
ти насильно, что он обманом приобрёл её. И вот, заглянув для 
верности в изученный Островским словарь В. Даля, над кото-
рым драматург много поработал, находим там ожидаемое зна-
чение слова: «стырить — у мазуриков стянуть». Стыров в пьесе 
и на словах, и поступками своими спорит с Кобловым. В том же 
словаре находим, что слово «стырщик» значит «спорщик».

Наконец, есть ещё слово «стыра» — ж. тамб. пенз. вялая, сон-
ная, ленивая женщина, нерасторопная (словарь В. Даля). Это 
уже может быть справедливо отнесено к Евлалии, которая в 
общем-то куда менее расторопна, чем Софья, и гораздо больше 
говорит, чем делает. Впрочем, ведь и зовут её Евлалией, то есть 
благочестивой. Правда, она по отчеству Андреевна — храбрая, 
она и храбрится, даже очень, — на словах...

Никита Абрамыч Коблов. Это уж прямо сплошная муже-
ственность, одно только мужское начало.

Никита — победитель.
Абрам — отец множества.
Коблов. Кажется, что это уж слишком. Кобель тоже, по 

Далю, от слова «кобел». Кобел — копыло — «кочка, пень», ста-
новиться копылем, копылиться — значит становиться торчком, 
переносное — чваниться, гордиться. В своём комментарии к 
пьесе «Невольницы» Фрадкин приводит из словаря В. Даля 
пословицу «На словах — что на санях, а на деле — что на копы-
ле», имея в виду, что при всей своей победоносной мужской 
философии именно Коблов-то и являет собой анекдотический 
образ обманутого и ничего не подозревающего мужа. Всё это, 
разумеется, так, но мы не должны забывать ещё и о словаре, 
 составленном самим драматургом4, и он предлагает нам ещё 

3 РГБ, ф. 216, М. 3096. — Прим. изд.
4 Имеются в виду «Материалы для словаря русского народного языка» — 

см., напр.: Островский А. Н. ПСС. М., ГИХЛ, 1951. Т. 13. С. 320. 

одно  значение слова, указывающее на источник такой далеко 
не новой «философии»:

«Кобел м. куст. сарат. В Москве так дразнили мелких купцов 
и приказчиков, которые ходили с бородами в то время, когда 
все брились».

Действительно, рассуждения Коблова напоминают рас-
суждения героев раннего Островского, жителей открытой им 
страны — Замоскворечья. Подновленным Домостроем можно 
было бы назвать систему взглядов Коблова на женщину и на её 
положение в семье.

Интересно, что в словаре В. Даля приводится ещё одна по-
словица: «Два топора уложатся, а два копыла нет», где на этот 
раз копыло означает бабу, а топор — мужика.

Если копыло — «пень, торчок, кочка», то есть ещё слово 
«кобло» — «яма».

Коблова... Такая, казалось бы, мужская фамилия может от-
носиться и к женщине.

Но важнее, что Островский называет её Софьей Сергеев-
ной. «Мудрость мысокочтимая» — как подходит это к Софье, 
которая очень любит пофилософствовать, которая обладает 
трезвым практическим умом, к советам которой прислушивает-
ся неопытная Евлалия.

В какой-то мере имя Софьи поддерживается текстом. Сты-
ров говорит ей:

«Вы, я вижу, в философию ударились. Философствуйте на 
здоровье...».

В процессе обдумывания пьесы драматург, меняя замысел, 
обязательно менял и имена.

Евлалия, задуманная вначале как «женщина страстная, кото-
рую темперамент и оскорбительная подозрительность мужа до-
водит до пренебрежения всеми высшими чувствами: приличи-
ем, долгом, честностью, правдой», была названа Еротидой, но 
по мере выяснения её характера всё более страстность  уступала 
место институтской восторженности и имя Еротида уступило 
место имени Евлалия.

Софья рисовалась Островскому сперва как «богатая молодая 
женщина, рассудительная, то есть рассудительно-развратная», 
и ей перешло от героини имя Еротида, которое вытеснилось 
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именем Софья лишь в черновом автографе полного текста пье-
сы 1880 года. Вероятно, сам драматург увидел, что в ней не так 
уж много чувственности, но более всего рассудка, горькой фи-
лософии жены-невольницы.

Первоначально пьеса была озаглавлена «Иосиф Прекрас-
ный» и, очевидно, мыслилась как современный вариант би-
блейской истории Иосифа, преследуемого влюбленной в него 
женой Потифара.

Для Островского всегда было характерно такое наполнение 
самой общей формулы, будь то народная пословица или метафо-
рический образ, современным содержанием. Соседствующая 
хронологически с «Невольницами» пьеса «Сердце не камень» 
видится тоже приложением к современному Островскому миру 
житийной литературы с её святыми и чудесами (Вера и её чу-
десные спасения).

Роль современного Иосифа, сопротивляющегося страст-
ным притязаниям замужней женщины, не столько из цело-
мудрия, сколько из осторожности, в пьесе должен был играть 
Мулин, задуманный Островским как «молодой человек», не 
глупый, но слишком полагающийся на свою ловкость, «пролаз» 
(из черновика).

В отношениях с Евлалией Мулин хотя и не даёт ей опреде-
ленной надежды, но и не лишает её этой надежды вовсе, и, 
вероятно, не из одной деликатности. В словаре В. Даля на-
ходим близкое значение глагола: «мулить» — «обманывать 
посулом, манить». «Мулея — бездельник, обманывающий, со-
блазняющий другого на какое-либо дурное дело» (там же). Му-
лин в пьесе — источник всех неприятностей для двух семей, 
и сходное значение есть у глагола «мулить» — «быть кому-либо 
помехой».

Наконец, Островский не мог оставить без внимания тот 
факт, что фамилия его героя в первую очередь у большинства 
людей будет ассоциироваться с мулом, как и Кабаниха в «Гро-
зе», помимо чисто волжского значения слова «кабан», безуслов-
но, оправдывает и самое прямолинейное толкование — «дикая 
свинья». Поэтому едва ли является чистой натяжкой думать, 
что драматург имел в виду двойственность Мулина: не мужчи-
на, не женщина, не хозяин, не невольник. Мул, как известно, 
есть помесь от ослицы и жеребца.

Имя его Артемий означает «здоровый».

Совсем просто обстоит дело с именами слуг. Вечно пьяный 
камердинер назван Мироном, то есть источающим благовоние. 
В тексте его имя обыгрывается неоднократно, достаточно вспом-
нить, что Мирон собирался бросить пить с Мироносицкой.

Экономку зовут Марфой Севастьяновной — почтенной на-
ставницей, что, разумеется, звучит явно иронически, учитывая 
её далеко не привлекательную роль в пьесе.

Здесь можно подвести некоторые предварительные итоги. 
Достаточно подробный формальный анализ пьесы объективно 
свидетельствует, что ничего случайного, не имеющего непо-
средственной связи с целым, в ней нет. «Невольницы» по чёт-
кости каждого положения напоминают разыгранный хороши-
ми игроками шахматный этюд. Кстати, в начале пьесы Стыров 
и Коблов садятся играть в шахматы. Их спор, их партия и есть 
сама пьеса. Кажется, смысл её можно было бы свести к не очень 
глубокому парадоксу: «для того, чтобы жена не изменяла мужу, 
следует ей дать полную свободу».

Но неужели же так измельчал талант Островского? Неуже-
ли прав П. Боборыкин, советовавший, прежде чем идти смо-
треть «Невольниц», перечитать Мольерову «Школу жен» и 
«Школу мужей»? Неужели содержание пьесы, такой изящной 
по своей конструкции, сводится и вправду к этому парадоксу, 
находящему применение только в узком кругу семейных отно-
шений?

Вероятно, беспокоиться на этот счёт не стоит, ибо содер-
жание каждой вещи, будучи изложено в одной фразе, редко ког-
да не глядится банальностью: «Тщетная предосторожность», 
«Горе от ума» и т.п. Всё дело в том, на каком психологическом и 
социальном материале раскрывается эта мысль.

Евлалия в финале отказывается от свободы и садится 
играть в винт. Да, это примирение с мужем, если хотите, со 
средой. Но примирение это говорит о том, что драматург 
отдавал себе отчет в совершенно безнадежном положении 
женщины в тогдашнем обществе. До тех пор, пока женщина 
не обретет права заниматься делом, права общественной дея-
тельности, свобода в семье, такая мнимая эмансипация, есть 
лишь свобода изменять мужу, есть подмена понятия эмансипа-
ции свободной любовью.

И Евлалия, сраженная благородством мужа, жертвует не-
нужной ей свободой, так как при всей внешней неприличности 
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её приставаний к Мулину она ещё очень неиспорченна и очень 
нерешительна, чтобы так пользоваться дарованной ей свобо-
дой.

Судьба женщины занимала драматурга на протяжении всей 
его жизни: от ранних пьес, таких как «Бедная невеста», через 
«Грозу», «Бесприданницу», «Невольниц» и до последней его 
вещи, «Не от мира сего», — проходит наболевшая, требующая 
разрешения тема.

Фатальная безнадежность «Бедной невесты» сменялась 
яростной борьбой героинь «Грозы» и «Бесприданницы» за сво-
боду. И вот в «Невольницах» героиня отказывается от свободы, 
понимая, что ей нечего с ней делать. Этот печальный вывод 
Островский уже не изменит. И в пьесе «Не от мира сего» про-
звучит несколько странный вопрос: «А может быть, женщины 
вообще не от мира сего, не от мира суетных дел, которыми по-
стоянно заняты мужчины?». Мужчины и женщины противопо-
ставятся в ней онтологически, тогда как в «Невольницах» они 
противопоставлены социально.

Теперь необходимо проверить, соответствует ли такой раз-
бор пьесы её сценической жизни, подтвердить его на чисто те-
атральном материале, тем более что Островский всегда писал 
свои пьесы в расчёте на определенных исполнителей.

Остался открытым и вопрос о жанре «Невольниц», почему 
до сих пор употреблялось во избежание неверных истолкова-
ний нейтральное слово «пьеса», хотя сам Островский именует 
её «комедией». Общеизвестно, что у Островского термин «ко-
медия» никак не определяет истинного жанра произведения, 
так же как и заглавие Пушкина «Комедия о царе Борисе и Гриш-
ке Отрепьеве» не мешает его созданию быть самой настоящей 
трагедией.

Сценическая история «Невольниц», как и судьба самой 
пьесы, парадоксальна. Драматург готовил пьесу для бенефи-
са М. Г. Савиной, а была дана она впервые в Малом театре с 
М. Н. Ермоловой.

Ермолова, трагическая актриса, играла Евлалию в комедий-
ном плане, а Савина, блиставшая в комедиях, сыграла на сцене 
Александринского театра эту роль трогательно и драматически 
сильно.

В Москве пьеса имела колоссальный успех. Островский пи-
сал Бурдину:

«Вчера «Невольницы» прошли буквально под гром руко-
плесканий сначала до конца. Просто стон стаял»5,

— а в Петербурге кто-то пустил слух, что в Малом театре пьесу 
ошикали.

Если часто бывало так, что пьесы Островского не сразу по-
лучали достойное воплощение на сцене, так как драматург в 
своём развитии нередко обгонял развитие русского театра и 
театр не всегда был готов к восприятию его новых созданий, 
как это произошло с одной из самых лучших пьес его — с «Бес-
приданницей», поначалу не имевшей успеха с прославленными 
исполнителями (Г. Н. Федотова, А. П. Ленский, И. В. Самарин), 
и по-настоящему раскрытой лишь через много лет, когда Лари-
су сыграла В. Ф. Комиссаржевская, — то с «Невольницами» полу-
чилось нечто совсем противоположное: правильно раскрытая 
двумя великими актрисами — Савиной и Ермоловой, — пьеса, 
если можно так выразиться, была закрыта последующими ис-
полнениями.

Известно, что Островский предназначал роль Евлалии 
именно Савиной. Узнав о том, что она отказалась играть в его 
пьесе, Островский пишет об этом, явно волнуясь и не желая 
смириться с мыслью, что его «Невольницы» не будут поставле-
ны в Петербурге:

«Она <Савина — М.С.> ошибается, роль Евлалии написана 
не потому, что в Москве молодых актрис нет; есть, и очень хо-
рошие: Ермолова и Ильинская. Роль Евлалии я писал именно 
для неё; я только ошибся на два года. — Евлалия вышла замуж 
25 лет и замужем 3 года, значит, ей 28 лет; а сама же Савина 
пишет, что ей 26 лет»6.

Драматург даже надеется поправить свою оплошность:

«Пьеса ещё не обнародована, я могу изменить лета, напи-
сать, что Евлалия шла замуж 23-х лет и замужем 3 года, значит, 
ровно 26 лет; или же отложить пьесу на два года, когда и Марье 
Гавриловне будет 28 лет, значит, в самую пору. Я и на то и на 

5 Письмо к Бурдину от 15 ноября 1880 г. (А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. 
Неизданные письма. Госиздат, М.; Пг., 1923. С. 320 (издание воспроизводит осо-
бенности орфографии подлинника). — Прим. изд. 

6 Письмо к Бурдину от 6-го ноября 1880 г. — Ук. изд. С. 318. 
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другое согласен. Но, в конце концов, выходит, что пьесе этой 
не идти в Петербурге. Дожили!»7.

Но как же относился Островский к актрисе, на какие сто-
роны её таланта рассчитывал, создавая для неё эту роль? Ведь 
звучание всей пьесы зависит от характера героини, от глубины 
и силы её чувства к Мулину, фактически именно с этим связана 
и этим решается проблема жанра пьесы — будет ли это комедия 
или драма. Вот что пишет Островский о Савиной в «Записке по 
поводу проекта „Правил о премиях“»:

«Савина — актриса с природным дарованием, которое по-
полняется умом и энергией; у неё есть charme в исполнении; 
но, при этих дорогих качествах, у нее неразвитая дикция, от-
сутствие выразительного сценического чтения и недостаток 
свободы в жестах, а вследствие того — отсутствие необходи-
мых для примирующей актрисы апломба и силы».

И далее:

«...амплуа этой артистки — роли инженю в узком значении 
этого слова...»

«Условия успеха требуют, чтобы главное женское лицо в 
пьесе было наивно или, по крайней мере, мило и симпатично, 
но непременно бесцветно, так, чтобы выразительность роли 
не превосходила ни по объёму, ни по силе обыкновенного 
уровня водевильных типов, — потому что примирующая актри-
са не имеет средств для выразительного представления полно-
го женского характера»8.

И хотя затем Островский обрушивается на драматургов, 
в угоду Савиной поставляющих такие бесцветные произведе-
ния, хотя сам раздраженный тон «Записки» говорит о том, что 
Островский не простил актрисе отказа от роли Евлалии, всё же 
из приведенной драматургом характеристики Савиной ясно, 
что он, создавая роль, не мог иметь в виду сильного драматиче-
ского характера, а именно и представлял Евлалию Андреевну 
Стырову — благоречивую, храбрую (на словах), нерасторопную 
женщину.

7 Там же. 
8 А. Н. Островский о театре. М.; Л., 1941. С. 116, 118. 

Но выходит, что Савина обманула расчёты драматурга. 
В 1899 году она берет «Невольниц» в свой бенефис и играет 
Евлалию совсем не в комическом плане, о чем свидетельствует 
И. Забрежнев в статье «Последние роли М.Г.Савиной» («Театр 
и искусство», 1899, № 19, 9 мая).

Вот как, согласно Забрежневу, проводила Савина послед-
нюю сцену. В первый момент, когда Стыров дарует ей полную 
свободу, Евлалия ошеломлена своим счастьем, но её грустные 
глаза «с пугливым вопросом останавливаются на муже». Когда 
же она отказывалась от этой свободы и садилась играть в винт, 
актриса «нашла потрясающие интонации в голосе и какую-то 
особенную мертвую глубину настроения, возвышающие её лич-
ные страдания до символа».

Отношение к Мулину у Евлалии было искренним и очень 
чистым. 

«Она трогательно упрашивает Мулина поцеловать ей руку 
и вдруг сама пугливым и быстрым поцелуем целует его в лоб. 
Этот свой «особенный» поцелуй, в одно и то же время и расчёт-
ливый, и страстный, Савина повторяет несколько раз в пьесе. 
И я считаю его очень тонко придуманной деталью, прекрасно 
обрисовывающею восторженную, хотя и робкую в своей цело-
мудренности, любовь Евлалии.»

Считается, что позднее Савина решительно изменяет рису-
нок роли. Об этом говорят рецензии 1903 года («Биржевые ве-
домости», № 320. С. 3, рецензия Е. Никитина) и 1907 года («Те-
атр и искусство», № 27. С. 438, рецензия Ф. Латернера).

«Теперь же, поддаваясь легкому летнему настроению, г-жа 
Савина изменила своему прежнему толкованию роли, её ны-
нешняя Евлалия Андреевна была исключительно комичной» 
(Е. Никитин).

Исследователю есть здесь над чем задуматься. Сомни-
тельно, чтобы на исполнение Савиной так уж воздействовала 
 погода и сценическая площадка летнего Павловского театра. 
Сомнительно, во-вторых, и то, что Савина так сильно измени-
ла своей прежней трактовке: ведь были рецензенты, которые 
находили, что и в 1899 году Савина играла фарсовую полудуру 
(А. Кугель), с ним полностью согласен и А. Суворин, писавший 
так:



136 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой М. Е. Соковнин. Комментарий к комедии А. Н. Островского «Невольницы»   137

«...г-жа Савина совершенно права, осветив её <Евлалию — 
М.С.> совершенно иначе: она взяла это лицо как комическое; 
её сантиментальность, её навязчивость с своей любовью, её 
поцелуи в лоб Мулина, когда он целует её руку, её разочаро-
вание в предмете своей любви, её восторженное состояние, 
когда муж ей «даёт полную свободу», с которой она не знает, 
что делать, — всё это дало артистке превосходный материал 
для её тонкого комического таланта, в особенности в конце 
первого и во втором действии, где вполне почти определя-
ется этот характер» («Новое время», 1899, 22 янв. (3 февр.), 
№ 8227. С. 3).

Таким образом, можно, оказывается, не только один спек-
такль, но даже один поцелуй увидеть совершенно по-разному!

Сама же Савина в 1899 году сказала репортеру «Петер-
бургской газеты», что «перейдя на психологические роли», 
она «увидела, что ничего сильно драматического в этой роли 
нет».

Вероятно, в том, что большинство сегодняшних критиков 
так всецело доверяет И. Забрежневу, есть определенная тенден-
ция, в основе которой лежит желание во что бы то ни стало 
увидеть в Евлалии героиню, протестующую против пошлости 
купеческой среды, страждущую и любящую женщину, хотя та-
кая трактовка не совпадает с замыслом драматурга, противоре-
чит всему тексту пьесы.

Сказываются и жанровые пристрастия: людям вооб-
ще свойственно предпочитать «высокий» жанр трагедии, 
в крайнем случае драмы, — «легкомысленному» жанру коме-
дии. Возможно также и то, что в такой противоречивости 
отзывов повинна терминологическая нечёткость: жанр, ам-
плуа, бытовое различение веселого и грустного имеют совер-
шенно разные сферы употребления, и в то же время между 
ними есть некоторая связь, характер которой иногда бывает 
трудно определить. Островский же в пьесе «Невольницы», 
 рассказывая грустную историю смешной институтки, созда-
ёт очень сложную форму связи, различно освещая своих ге-
роев в разных сценах.

Конечно, вполне закономерен выбор для роли Евлалии, ре-
бячески наивной, актрисы Савиной, прославившейся исполне-
нием ролей инженю.

Думается, излишне вводить для определения жанра пьесы 
предлагаемый С. Н. Дурылиным термин «комедия-драма»; «Не-
вольницы» — комедия, но только не веселая, а грустная, хотя и 
моментами очень смешная.

Легко можно предположить, что Островский опасался ещё 
большего усложнения, вручая пьесу Ермоловой, актрисе на 
сильные драматические роли, даже проще сказать — трагиче-
ской актрисе.

Но Ермолова как раз абсолютно точно почувствовала замы-
сел драматурга. Менее противоречивый материал воспомина-
ний и рецензий о её исполнении даёт возможность ясно пред-
ставить ермоловскую трактовку роли.

В данном случае почему-то ни погода, ни сцена Павловско-
го театра, равно как и чужого Александринского театра, на ко-
торых в роли Евлалии также выступала Ермолова, не оказали 
столь сильного воздействия на её игру.

Успех Ермоловой всюду был бесспорным, о чем свидетель-
ствуют многочисленные рецензии. Огромный успех её отметил 
и драматург: 

«Ермолову (Евлалию) вызывали без конца и после каждого 
ухода со сцены и после каждого акта, эта роль была её полным 
торжеством, она играла под аплодисменты», 

— сообщал он в уже цитированном письме Бурдину от 15-го ноя-
бря 1880 года.

Так как у сегодняшних критиков существует странное пред-
ставление о том, как играла Ермолова эту роль9, хотя основ-
ной материал — воспоминания Щепкиной-Куперник — так же 
как воспоминания Н. Тираспольской «Из прошлого русской 
сцены», не является библиографической редкостью, то мы по-
зволим себе привести несколько выдержек (из воспоминаний 
Щепкиной-Куперник)10, потому что игра Ермоловой — самый 
лучший комментарий к пьесе.

«Вот эту-то безвольную, неумную женщину с её надуманной 
«головной любовью» и изобразила М.Н., изумительно тонко 

9 Так, совершенно напрасно ссылается на Ермолову С. Нельс в статье, по-
мещенной в «Советском искусстве» (12 июля 1948 г.). 

10 Щепкина-Куперник Т. Л. О Ермоловой (Из воспоминаний) М.; Л., 1940. 
С. 130, 131, 136. 
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разработав все детали её бледного образа, рассказав и своим 
внешним видом, и игрой печальную повесть неплохой, обык-
новенной женщины...»

«Ермолова, изображая Евлалию, всю любовную сторону 
роли вела в тонах легкой комедии, не углубляя её, переживая 
её как игру воображения праздной женщины, от скуки...»

«Смотря на неё, зритель чувствовал всю безнадежность, 
всю бедность её морального облика, всю безвыходность её по-
ложения. Полное отсутствие каких-либо интересов, только на-
стойчивое желание уцепиться за свою романтическую мечту, 
которую всё время разбивал Мулин (прекрасным партнером 
Ермоловой в это время был Южин).»

«Желание этого «идеала», все перипетии этой её любовной 
канители и были для Евлалии содержанием и высшим смыслом 
её жизни.»

«Искалеченная рабством, несчастная невольница в сущ-
ности и не нуждалась в настоящей свободе, — как птица с под-
резанными крыльями, которая не может летать. Она мягко 
подходила к столу, за которым мужчины усаживались играть 
в карты, и, глядя на мужа взглядом побитой собаки, — таким 
неожиданным у Ермоловой, — говорила: Я с вами».

«На лице её было кроткое упрямство. Она точно сама себя 
убеждала, что эта игра ей нравится, что она будет каждый день 
играть... и видно было, что конфликт душевный её разрешил-
ся, и в будущем — дальнейший путь её жизни начертан...»

Этих отрывков достаточно, чтобы показать, как удивитель-
ная интуиция великой актрисы приводит нас к тем же выводам, 
что и объективный анализ пьесы.

Партнер Ермоловой по спектаклю — К. Н. Рыбаков, играв-
ший Стырова, также совершенно верно понял свою роль, 
его Стыров по-своему любил Евлалию и почувствовал себя 
 виноватым в её несчастье, искренне жалел её, нежно целовал 
её руки и только повторял: «Виноват, виноват...»

В этом дельце пробуждалась настоящая человечность.
Конечно, напрасно Островского обвиняли в том, что он для 

своего любимца Н. И. Музиля, замечательного характерного ак-
тёра, так неправомерно увеличил роль слуг — мы видели, что 
всё действие движется ими. Но Н. И. Музиль и по-настоящему 
превосходно сыграл Мирона, и имел  громадный успех в этой 

роли. В бенефис Музиля была дана пьеса и в 1880, и в 1890 го-
дах.

Если в первом спектакле Марфу играла Акимова, то вско-
ре эту роль взяла О. О. Садовская, которая изумительно играла 
Марфу и с Музилем, и с О. А. Правдиным (1908 год).

Интересна трактовка Софьи Сергеевны Е. Д. Турчаниновой 
(кстати, на экзамене блеснувшей в роли Марфы Севастьяновны 
и отмеченной О. А. Правдиным Е. В. Филиппова пишет): 

«В сезон 1908/09 года Турчанинова обратила на себя внима-
ние в роли Софьи Сергеевны («Невольницы»). Новое, более 
критическое отношение к буржуазным нормам жизни под-
сказало артистке, что уродство натуры Софьи Сергеевны — 
результат её зависимого положения в обществе. Она ставила 
себе целью оправдать свою невольницу-грешницу и достигала 
этого»11.

После Ермоловой роль Евлалии в Малом театре с успехом 
играла Е. К. Лешковская, которая также вела её в комедийном 
плане, о чем есть свидетельство В. А. Филиппова, видевшего 
этот спектакль.

Из спектаклей тех лет можно отметить спектакль театра 
Корша, где «Невольницы» были даны в бенефис Д. Констан-
тинова (Мулин) с А. Я. Азагаровой в роли Евлалии. Рецензент 
«Театрала» (1897, № 138) пишет о тонком психологическом 
анализе, об изящности и женственности Евлалии-Азагаровой и 
даже сравнивает последнюю с Ермоловой, впрочем, рецензент 
признается, что делает это с чужих слов, поскольку сам «Не-
вольниц» в Малом театре не видел.

В. А. Филипповым собраны были сведения о постановках 
пьесы «Невольницы» на столичных и провинциальных сце-
нах12, но, поскольку они носят характер чисто статистический, 
мы их не приводим. Первые спектакли для нас имеют особенное 
значение, так как Островский видел их и одобрил, если же он 
не видел спектаклей с Савиной, то он писал для Савиной пьесу, 
а кроме того, известно, что драматург приезжал в  Петербург в 

11 Евдокия Дмитриевна Турчанинова: Сб. статей. Гос. изд-во «Искусство», 
1959. С. 204. 

12 См.: А. Н. Островский. Дневники и письма. Театр Островского. Academia, 
1937. 
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декабре 1880 года и читал пьесу актёрам, а такие чтения всегда 
имели большое значение.

Но впоследствии, когда исполнительская традиция первых 
спектаклей прервалась, пьеса стала приобретать на сцене со-
вершенно не свойственный ей характер.

Особенно пагубными для театра Островского были годы го-
сподства вульгарного социологизма, мешавшего правильному 
восприятию его созданий.

Из этой эпохи театр Островского вышел крайне обеднен-
ным, тем более что и литературоведение мало могло помочь 
театру.

В отношении к Островскому господствовала ещё и пороч-
ная тенденция, подменявшая конкретный анализ произведе-
ния простым истолкованием менее известного через хорошо 
известное (ранние пьесы, так прекрасно раскрытые Добролю-
бовым).

И вот вместо Евлалии Стыровой на сцене стала появ-
ляться Катерина Петровна из драмы «Гроза» и началась 
безнадежная борьба с текстом. Но поскольку текст написан 
драматургом, обладавшим изумительным слухом, тонко чув-
ствовавшим слово, речевую интонацию, бороться с текстом 
впрямую, то есть менять акценты, иначе окрашивать слова, 
практически бесполезно, пришлось применять специфиче-
ские приемы.

Скажем, символически намекать на удивительную чистоту 
Евлалии белоснежным платьем невесты в 1-м акте, заставлять 
её завороженно застывать в черно-белом одеянии у окна, затя-
нутого тюлем (намек на чайку и озеро?), и в траурном черном 
платье садиться играть в винт с видом Марии Стюарт, восходя-
щей на эшафот (см. рецензии на спектакль Московского Госу-
дарственного драматического театра имени М. Н. Ермоловой: 
«Вечерняя Москва», 21 мая 1948, рецензия Д. Кальм; «Театр», 
1951, № 6, рецензия Н. Калитина).

Таким образом, зрителю навязывается тенденция театра, 
решившего сделать из Евлалии протестующую, «жаждущую 
правды и красоты русскую женщину».

«Постановщик спектакля и артистка Волкова <...> всякий 
раз вовремя уберегают Евлалию от осмеяния, чтобы подверг-
нуть ему самое общество толстосумов», 

— пишет о московском спектакле рецензент Вл. Поздняев в ял-
тинской «Курортной газете» (29 авг. 1956).

Но для этого театру приходится поступиться всей пьесой 
целиком — не слишком ли это большая цена и не лучше ли было 
взять для постановки другую пьесу, например «Горячее серд-
це»? Вот где можно было вволю посмеяться над толстосумами, 
вот где мог продемонстрировать талант острой мизансцены по-
становщик, н.а. РСФСР А. Лобанов!

А так необходимо менять всю структуру пьесы, даже само 
название «Невольницы», говорящее о том, что автор считает 
невольницей не одну Евлалию, но и Софью.

Как было показано раньше, персонажи пьесы естественно 
разбиваются на «главных» и «побочных», на мужчин и женщин, 
однако стремление драматизировать Евлалию противопостав-
ляет её одну всем остальным лицам.

Первой жертвой такого решения становится Софья. И вот 
в спектакле Московского театра имени Ермоловой артистка 
Н. Тополева играла просто циничную, пошлую женщину.

Насколько глубже и социальнее подходила к этой роли 
Е. Д. Турчанинова!

Метаморфозы в театре имени Ермоловой претерпевают и 
другие персонажи, например Стыров. Добрый, нерешитель-
ный старик, он в финале спектакля по-настоящему страшен. 
Оказывается, свободу он даровал Евлалии из дьявольской хи-
трости — убить её своим благородством.

Если пьеса даётся как драма, а не комедия, тогда нужно 
как-то разобраться с явно комедийными сценами слуг. Логика 
подсказывает, что их надо заострить, довести до балагана, что-
бы они своими выходками (танец Мирона) подчеркивали тра-
гизм атмосферы стыровского дома. Правда, такой шекспиров-
ский приём не имел места в театральной традиции XIX века, 
за исключением «Бориса Годунова» Пушкина, созданного под 
сильным влиянием великого англичанина.

Наконец, ещё препятствие — Мулин. Как быть с ним? Как 
быть с тем, что резонные замечания его вызывают «смех сочув-
ствия» в зрительном зале?.. Пьеса отчаянно сопротивляется, 
борются против такой трактовки все 7 персонажей — вот когда 
приходится пожалеть, что их так мало.

В результате получается неровный спектакль: всё-таки 
слишком добр Стыров — В. Лекарев, слишком умен Мулин — 



142 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой М. Е. Соковнин. Комментарий к комедии А. Н. Островского «Невольницы»   143

Л. Галлис, всё-таки бывает смешна своей наивностью Евлалия — 
М. Волкова.

Вызывает сомнение Мирон — Г. Черноволенко: станут ли в 
порядочном доме держать такого слугу?13

Такой, может быть, несколько пристрастный, разбор спек-
такля театра имени Ермоловой был бы излишен, если бы ма-
териал почти всех рецензий на спектакли периферийных теа-
тров не говорил о том, что в большинстве театров господствует 
подобное переосмысление пьесы14.

Счастливым исключением является рецензия В. Горского, 
напечатанная в «Казахстанской правде» (Фрунзе) 4 августа 
1954 г.

Нельзя пройти мимо проскользнувшей на обсуждении спек-
такля театра имени М. Н. Ермоловой мысли о возможности са-
тирического прочтения пьесы, так как здесь существует реаль-
ная опасность того, что все персонажи, на этот раз не исключая 
и Евлалии, окажутся ровно закрашены одной черной краской, 
а вместе с ними и текст Островского.

Между тем тонкая и умная комедия «Невольницы» пред-
ставляет без всякого перетолкования несомненный интерес 
для сегодняшнего театра. Её интеллектуализм, едкая ирония по 
поводу эдакой победоносной мужской философии, распростра-
ненной среди сильной половины общества и сейчас, психоло-
гическое богатство пьесы, горечь тирад Софьи Сергеевны, эго-
истическая осторожность Мулина-Молчалина (недаром он, как 
и его предшественник, всегда с делами — с записками, которые 
поручает ему редактировать Стыров), наконец, сама Евлалия — 
разве не из глубины жизни выхвачен драматургом этот тип? 
Разве не Евлалиями бывают многие в своей жизни?

Шахматная партия Стыров — Коблов заканчивается по-
бедой Стырова, в конце концов, победой человеческих отно-
шений над грубой мужской тиранией. Как и всякое сложное 
произведение, комедию «Невольницы» нельзя свести к строго 
однозначной формуле, нельзя пересказать, её можно почув-

13 См. выступление на обсуждении спектакля Д. Л. Тальникова. Стенограм-
ма театра имени М. Н. Ермоловой, 13 мая 1948 г. 

14 См., напр.: «Таганрогская правда», 22 августа 1958; «Курская прав-
да», 11 окт. 1959; «Звезда», 5 дек. 1959 (Пермь); «Молот», 16 апр. 1958 
(Ростов-на-Дону); «Знамя», 24 марта 1960 (Калуга); «Ленинская смена», 27 мар-
та 1966 (Горький); «Коммуна», 11 марта 1970 (Воронеж), и т. д. 

ствовать, но в этом общем восприятии комедии значительное 
место будет занимать эстетическое чувство — восхищение ма-
стерством драматурга, его умением мыслить сценическими 
ситуациями, уменьем поворачивать разными сторонами своих 
героев, давая возможность зрителю получше их разглядеть, со-
поставить в сознании эти разные грани характера одного чело-
века.
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М. Е. Соковнин

«Гроза» Островского в театре Маяковского. 
Возобновление

Печатается по рукописи: ГЦТМ, ф. 200, ед. хр. 3636. В деле рукопись 
датирована 1966 г.

«Гроза» Островского. «Темное царство». «Луч света в тем-
ном царстве». 1953 год1.

Понятно, что столько споров вызвал тогда спектакль, что 
обиделись заслуженные учителя-словесники2 — они считали, 
что «Гроза» отдана на откуп школе — и вдруг «Гроза» загромыха-
ла в театре. И повеяло чем-то новым (как всегда после грозы).

1966 год. Первый раз по возобновлению. Две коротенькие 
рецензии в газетах. На следующих спектаклях странная публи-
ка. Публика — выражение старомодное. Зритель. В основном — 
школьники и солдаты. Раньше солдаты заменяли статистов на 
сцене, теперь частенько зрителей в зале. Ничего против школь-
ников и солдат не имею.

Помню — на спектакль 1953 года одна рецензия называлась 
«Гроза прошла». И давно она прошла. Нужно удивляться гению 
постановщика, когда возобновлённый «Маскарад» Алексан-
дринского театра без имени режиссера с триумфом проходил 
на московской сцене. Уже «Мандат», возобновлённый Гари-
ным, в наше время сенсации не произвел.

1 Постановка Н. П. Охлопкова в Московском театре драмы. — Прим. публи-
катора. 

2 Имеется в виду, наверно, статья «„Исправленный“ Островский» учитель-
ниц В. Новоселовой и З. Кулаковой — Учительская газета, 1953, 21 ноября. — 
Прим. публикатора. 

Время — хороший изолятор. Нужно напряжение, чтобы ис-
кра искусства пробила бы эту изоляцию. «Мой стих трудом гро-
маду лет прорвет.»

Но вернемся к «Грозе».
Спектакль как целое развалился. А ведь мыслился он как 

песня о настрадавшейся вволю русской душе. Осталась — Козы-
рева. Игра Козыревой в первом акте. Здесь и какая-то неуверен-
ность, и страх — не перед Кабанихой, конечно, — перед собой: 
что же это со мной сделалось? Неужели я не та. Птица, которая 
не может взлететь — крыло перебито, а она не понимает, всё 
ещё не понимает. «Или совсем прошла молодость, жизнь про-
шла? Молодость моя. Моя чужая молодость.» Конечно, напрас-
лину терпеть она и сейчас не станет, но что-то произошло. «Со-
крушила меня свекровь, из-за неё-то и дом опостылел, стены-то 
даже противны.» Две женщины — жена и мать. Не замешана ли в 
их отношения и бессознательная ревность? К сожалению, весь 
подтекст читается только «по Козыревой». Ансамбль на протя-
жении всего спектакля когда возникает, то тут же распадается. 
Вероятно, в 1953-м году он существовал. (Кстати, это неверно, 
что актёры на сцене связаны только с собой и с публикой. Они 
между собой-то связываются через публику. Так что зритель в 
любом настоящем спектакле вовлекается в сотворчество.)

Монолог с ключом — это, если позволителен глупый ка-
ламбур, — ключевой монолог. Он у Козыревой звучит слабее, 
хотя актриса великолепно доносит смысл текста — ведь не о 
ключе монолог, а о Борисе. Здесь тончайшее психологическое 
откровение Островского, почти психоаналитическое. Когда 
Катерина-Козырева говорит: «Он мой — теперь — мой!» (я рас-
ставляю знаки интонационные), этот подтекст становится слы-
шимым, становится — текстом. Козырева тонко чувствует сло-
во, чувствует его образ — вспомните, как она произносит слово 
«ключ» (...и ключ спрятала). Само слово — ключ, брось его в 
воду — булькнет — ключ. Недаром родник — тоже ключ.

Особенно необходимое для понимания Островского — слу-
ховое чувство!

Напряжение спектакля растет неравномерно, непоследова-
тельно.

Атмосфера накаляется по-настоящему лишь в сцене гро-
зы. И — прекрасная режиссерская находка — задвигалась вдруг, 
в одну сторону пошла декорация, в другую метнулась Катерина. 
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Ощущение разверзающейся бездны. В этом противоположном 
движении весь смысл сцены — нарастающее сознание вины, 
греха и отчаянная — наперекор всему! — любовь к Борису.

Последний акт. Катерина появляется истаявшая, измучен-
ная — не Катерина, а призрак Катерины, тень выскользнула из 
дома Кабанихи — для тени чтó замки, запоры! — выскользнула 
и пришла на любимые места, где хоть чуточку счастья было — в 
прошлой жизни. Зеленоватая подсветка, белый грим. Маши-
нально Катерина то расплетает, то заплетает косу. (Если это 
находка режиссерская — очень интересно, интеллектуально. 
Но тут не думаешь о возможных ассоциациях, Козырева за-
хватывает целиком. Вот она прислушивается — поют, а что 
поют — не разберу — чувствуешь, что ещё немного, и начнет 
казаться, почудятся голоса — сейчас услышишь. (Говорят, ког-
да Стрепетова произносила монолог, который о том, как она 
в церкви молилась, — слышали. Только после этой сцены Ко-
зыревой начинаешь верить, что это не выдумка, не «красное 
словцо».) 

Последний разговор с Борисом. Актриса прекрасно пони-
мает — Катерина настолько сильнее окружающих людей, что 
она всё время чувствует свою вину перед ними: из-за неё Бориса 
усылает из Касимова Дикой, из-за неё бранит Кабаниха Тихона, 
всему виной она, но что может она сделать для них — слишком 
робок Борис, слишком забит Тихон, и радоваться-то они не уме-
ют — как обрадовать их?

Катерина уходит из жизни. Смотрит в лицо Бориса, чтобы 
там не забыть его, и — бросается в Волгу.

Великолепно построена последняя мизансцена, прекрас-
но передаёт тоску совершенно одинокого человека Свердлин: 
«Хорошо тебе, Катя!». А на заднем плане теснится несколько 
фигур — рыбаки, вероятно, а может быть, просто бродяги. Ско-
рее всего, бродяги. Сочувствуют они Катерине? Нет, конечно. 
Но они — часть той же стихийной силы, Волги, которая лейт-
мотивом проходит в спектакле. (Поэтому, кстати, и нужны все 
эти катания на лодках, которые вызывали часть возмущения 
рецензентов.)

Здесь один из символов Островского, Волга, стихия. Вода — 
символ женского начала. И то, что Катерина бросается в Волгу 
(а не вешается, не травится), — не случайно. Свободная душа её 
как бы сливается с этой свободной стихией.

Вновь поворачивается круг, как бы отделяя нас временем от 
этих событий, и идёт занавес.

Может быть, не нужен этот разбор, собственно касающийся 
одновременно и постановки, и тех ассоциаций, которые возни-
кают у зрителя, может быть, второй ряд слишком субъективен. 
Но ведь вне его нет театра — нет театра без зрителя, как нет его 
без актёра.

А теперь хочется сказать поподробнее об Н. П. Охлопко-
ве — постановщике «Грозы». В творчестве режиссера подкупа-
ет какая-то щедрость, часто, правда, переходящая в пышность, 
в излишества, как недавно было принято выражаться. Но в 
этом есть любовь к театру как таковому. Правда, Охлопков поч-
ти всегда привлекает столько разных средств, смешивая круп-
ный план — деталь — с общим планом, что эклектизм возникает 
с необходимостью.

В «Гамлете», например, — ворота, решетка, монументаль-
ность и — вуаль в сцене Гамлета и Офелии — раздражающая сен-
тиментальная мелочь. Охлопков разбрасывается, поэтому нет 
у него спектакля, где не был бы нарушен этический закон ис-
кусства, как его сформулировал Уайльд: совершенное исполь-
зование несовершенных средств — слишком много средств, 
приемов у Охлопкова, чтобы он совершенно подчинил бы их 
единой цели. В спектакле «Гроза» — то же самое — зачем нужен 
этот древнегреческо-русский хор, сомнительна и Глаша в фина-
ле у символической березки — она отвлекает внимание от толь-
ко что пережитого и интеллектуально прибавляет немного. Но, 
может быть, именно вот эти просчёты в своё время и послужи-
ли сверхзадаче спектакля — а мне кажется, что в 1953 году такой 
сверхзадачей было именно выдумать что-то новое, сказать не 
так, наперекор установившимся мертвым догмам.

Это была сверхзадача не одного спектакля — сверхзадача 
целой эпохи.

И само не бытовое (правда, и не внебытовое) решение 
«Грозы» как трагедии — тоже вызов господствовавшим тогда 
трактовкам пьесы. Решение это воплощено в спектакле не 
идеально: многие сцены выпадают, особенно овраг (правда, 
в спектакле оврага-то и нет), многие образы (Дикой-Самойлов, 
Кабаниха-Москалёва) мелки для трагического прочтения. 
Здесь будет уместно вспомнить, что в 1916 году, ставя «Грозу» 
в Александринском театре, Мейерхольд специально старался 
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притушить сцену в овраге, создавая романтически-таин ствен-
ную атмосферу для того, чтобы как-то подвести к кульмина-
ции — мистическому покаянию Катерины. И он же совершенно 
справедливо критиковал Андровскую и Ливанова в спектакле 
МХТ’а.

Наше время уже не прощает все эти недостатки спектакля, 
как прощалось в 1953 году. Новое для тех лет теперь уже не 
ново, и контекст времени, оправдывавший любой поворот в 
сторону от надоевшей догмы, теперь изменился и требует бо-
лее напряженного поиска, более точной шлифовки. Вот почему 
возобновленная «Гроза» уже не производит того впечатления 
и почему Козырева-Катерина и сейчас захватывает, потрясает 
своей глубоко прочувствованной и продуманной игрой.

«Гроза» Охлопкова и её возобновление в наше время инте-
ресны уже тем, что ясно дают понять, как далеко ушел театр и 
зритель за эти 12 лет.

А. И. Журавлёва, В. Н. Некрасов

<Рецензия на «Невольниц» 
в театре им. Пушкина>

Фрагмент о спектакле А. Я. Говорухо взят из обзорной статьи, по-
священной московским постановкам пьес Островского в сезон 1971/72 гг. 
(юбилейный год, 150-летие драматурга) и предназначенной для журнала 
«Театральная жизнь» (есть помета рукой Анны Ивановны на машино-
писи: «для «Театр. жизни», не принята. Июнь 1972»). Кроме «Неволь-
ниц» в Театре имени Пушкина, речь шла также о «Бесприданнице», по-
ставленной Б. Эриным в ЦТСА (эта часть статьи вошла в книгу «Театр 
Островского»).

Машинопись из личного архива авторов, по которой даётся текст, 
в целом имеет вид беловика, но 1) в начале статьи что-то утрачено 
(судя по логике рассуждения авторов, вряд ли пропало больше одной 
страницы), 2) есть несколько вариантов начала. Целиком приводя 
текст, посвященный «Невольницам», начало статьи мы даем здесь во 
фрагментах.

<...>

В творческом наследии Островского сосуществуют две груп-
пы пьес, различных по материалу и стилю. В одних преобладает 
интерес к яркой характерности, к национально-самобытному в 
современной драматургу жизни (с сильными и слабыми, свет-
лыми и страшными сторонами этой самобытности). Таковы 
преимущественно «купеческие» пьесы. Но есть и Островский — 
автор сатирических комедий и психологических драм из жизни 
«цивилизованной» пореформенной России. Эти пьесы — более 
сдержанные по краскам, по внешнему рисунку, но зато в них бо-
лее подробно исследуется психология героев.
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<...>

Припоминая новые постановки Островского за последние 
несколько лет, нельзя не заметить, что классические «купече-
ские» пьесы драматурга явно отступают на задний план, преоб-
ладают пьесы «второго» стиля. Может быть, причина в том, что 
они не только допускают более свободное прочтение, но и пря-
мо требуют его. Если в ранних комедиях Островский всю леп-
ку образа берет на себя, то в поздних часто даже центральные 
герои даны «контурно», с расчётом на актёрскую интерпрета-
цию, на активное «сотворчество» театра.

Сезон 1971/72 года порадовал москвичей тремя новыми по-
становками Островского: «Не в свои сани не садись» в театре 
имени Ермоловой, «Бесприданница» в театре Советской Армии 
и «Невольницы» в театре имени Пушкина. <...> Оба спектакля, 
о которых пойдет речь в нашей статье, — «Бесприданница» (ре-
жиссер Б. Эрин) и «Невольницы» (режиссер А. Говорухо) — по 
пьесам позднего Островского, сатирика и психолога, трезвого 
и чуждого иллюзий исследователя русской жизни.

* * *

<...> Если в «Бесприданнице» герои вполне всерьез всё вре-
мя словно «меряются», сравниваются друг с другом, норовят 
превзойти один другого, если тут самый насущный вопрос мож-
но сформулировать «кому быть героем?», образы даны в дей-
ствии, постепенно выясняются, то в «Невольницах» всё проще 
и определенней с самого начала. Герои нам, в общем, ясны (а в 
постановке Говорухо выяснены с самого начала максимально). 
Вопрос о типе героя всерьез здесь и не ставится. Там драма, 
здесь — комедия, а в театре им. Пушкина даже водевиль. Мулин 
неясен, «интересен», загадочен только для Евлалии, да и то 
большой вопрос, насколько искренна она в своём неведении. 
Думается, исполнительница роли В. В. Алентова совершенно 
справедливо ставит под сомнение «институтскую» невинность 
Евлалии, и делает это с большим тактом и лукавством.

Зато герои состязаются в «Невольницах» по-другому. Здесь 
вопрос можно было бы сформулировать так: кто возьмет верх? 
Происходит борьба, борьба за место (для Ипатыча, например, 
«за место» в буквальном смысле), борьба за влияние, за власть. 

Это одна из немногих пьес Островского, где крайне важна имен-
но интрига. Герои, собственно, только и делают, что интригу-
ют, норовят «переиграть» один другого, как в шахматной пар-
тии. Какие «ходы» сделать, какие шаги предпринять — именно 
об этом советуется Стыров с Кобловым, и злополучное назна-
чение Мулина в кавалеры Евлалии — важнейший ход Стырова 
в этой игре, условия которой так обстоятельно растолкованы 
зрителю самим Стыровым, Кобловым, Марфой, Ипатычем. 
А признание Евлалии — важный и решительный ход в её игре с 
Мулиным. Вот уж где игра так игра! И театр щедро, весело ил-
люстрирует средствами сцены такие выражения, как «загнать 
в угол», «припереть к стенке», «поставить в безвыходное по-
ложение». Прекрасно выполняет эту задачу очень сценически 
активное оформление спектакля (художник В. Ю. Шапорин). 
«Лестница Мулина» — великолепная находка! Как-то не сразу 
даже понимаешь, что никуда не ведущая винтовая лестница по-
средине сцены, собственно, целиком условна, так естественно 
и необходимо входит она в действие и декорацию, так точно 
работает на общую трактовку отношений Евлалии с Мулиным 
как игры, в которой главное — заставить партнера принять 
твои условия, и чувство здесь, в сущности, с самого начала толь-
ко подразумеваемое — пусть и важнейшее — условие этой игры, 
а вовсе не содержание и цель отношений.

Сильнейший ход Евлалии, когда положение Мулина 
становится особенно шатким — именно такое выражение 
опять-таки подсказывает сотрясающаяся при его утриро ван-
но-паническом бегстве лестница, — манипуляции с ядом. По-
ложение становится в каком-то смысле действительно кри-
тическим — во всяком случае, для Мулина-Вильдана. В ход 
пущены самые высокие ноты и драматически звучащие слова. 
Слова в этом спектакле вообще важнейшие козыри в игре, 
это именно слова, «готовые к употреблению», слова-фишки, 
запертые фигурки, доставаемые из ящика шахматного столи-
ка, когда в них видят надобность по ходу игры. Это не слова 
самой Евлалии — это только слова, которыми она пользуется, 
и таковы в первую очередь именно самые «страшные слова». 
Не одна Евлалия играет словами, пугает ими, пользуется как 
бутафорским оружием в отношениях с Мулиным. Так же отно-
сятся к словам и другие герои (см. разговор Стырова и Кобло-
ва между собой и женами в I действии). В этой мини-борьбе 
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за власть вовсю используется демагогия, салонно-бытовая, 
странноватая для современного слуха демагогия 80-х годов. 
Слова о невольницах, купле-продаже — пародийно идеологич-
ны. То, что могло всерьез звучать в «Бесприданнице», здесь 
явно окарикатурено Островским, и думается, трижды прав 
театр, всячески заострив эту сторону комедии, сделав из ко-
медии гротеск, чуть ли не буффонаду. Эта игра-борьба между 
Стыровым и Евлалией, Евлалией и Мулиным, Кобловым и 
его женой и, как выясняется под конец, Евлалией и Софией 
Сергеевной великолепно спародирована Мироном и Марфой. 
Это уже самая настоящая интрига в старинно-театральном 
смысле слова — с подслушиванием, обманом, недоразумения-
ми, с ловкой горничной, норовящей всех запутать и прибрать 
к рукам. О важнейшей функции так называемых второстепен-
ных персонажей Островского, носителей народной речи, уже 
говорилось. Характерность Марфы и Ипатыча также играет в 
«Невольницах» роль своего рода камертона для проверки «го-
лосов» других героев, но помимо этой обычной для Остров-
ского функции им принадлежит очень видное место в самом 
механизме действия. В полном соответствии с авторским 
замыслом театр разрабатывает и подаёт эти образы сочно и 
ярко. Особенно хороша О. А. Викландт в роли Марфы. Играя 
энергичную «субретку в годах», Викландт становится вопло-
щением духа интриги, властвующей в пьесе. Она очень коло-
ритна, достоверна и сверх того — условна. Такое выдвижение 
героев-слуг на первый план могло, казалось бы, грозить цель-
ности спектакля, тем более что роли эти и без того выигрыш-
ные, яркие в речевом отношении по сравнению с другими. Но 
спектакль в общем вышел цельный, и в этом, наверное, самая 
главная заслуга и постановщика, и актёров. Трактовка пьесы 
при внешней эксцентричности в чем-то важнейшем не про-
тиворечит драматургическому материалу. Различие в уровне 
характерности и выразительности персонажей, явно суще-
ствующее в пьесе, преодолено очень интересно. Блестящий 
дуэт Евлалии-Алентовой и Мулина-Вильдана решен средства-
ми водевиля, близок даже к оперетте. Это особенно подчер-
кнуто музыкальным оформлением спектакля (И. Г. Пичхадзе) 
и чрезвычайно убыстренным темпом. Однако тут есть и не-
которые потери: иногда музыка заглушает речь. Местами это 
явно не случайно, какие-то реплики всё же слишком важны, 

чтобы их проглатывать (например, в реплике Софьи Сергеев-
ны: «Я вам не скажу, каким из них я воспользовалась, но вышло 
хорошо» — важный и многозначительный кончик пропал). Де-
кламация Евлалии у Алентовой почти обнаженно пародийна, 
что достигается смелыми мизансценами при точном сохране-
нии текста. Драматизма в образе совсем не осталось. Вышло 
ярко, интересно, заостренно, но заведомо односторонне. При 
таком прочтении образ Стырова явно выпадает из стиля пье-
сы, в этом ключе ему нет места. Можно сказать, что и образ, 
и талантливый актёр (С. В. Бобров) в какой-то мере сознатель-
но принесены в жертву общей трактовке.

Подобно «Бесприданнице», комедия «Невольницы» — пье-
са того стиля, который как бы прямо рассчитан на актёрское 
истолкование. Но сами возможности истолкования, видимо, 
теснейшим образом связаны со временем. Видимо, в наше вре-
мя невозможно интерпретировать историю Евлалии — а зна-
чит, и Стырова — как драматическую. Именно по этой причи-
не односторонность прочтения «Невольниц» в театре имени 
Пушкина кажется плодотворной и точной.
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В. Н. Некрасов

Воспоминания о М. Е. Соковнине

Не публиковалось, в предисловии В.Н. Некрасова к книге Соковнина 
«Рассыпанный набор» не использовано. Написано, видимо, во второй по-
ловине семидесятых годов. Печатается с небольшой купюрой по машино-
писи с авторской карандашной правкой (из архива автора).

С Мишей Соковниным мы познакомились лет двадцать 
назад на собрании институтского литобъединения. Был тогда 
такой Московский городской педагогический институт име-
ни Потёмкина, и оба мы в нем учились — только я на дневном 
отделении, а Миша на вечернем и на курс меня младше1. Вы-
ступал на литобъединении поэт Виктор Боков. Дело было в 
обычном, стандартном классном помещении с черной доской 
и окнами слева, и окна слева тоже были в основном черные. 
Впрочем, объединение собиралось по вечерам, на улице зима 
не то осень и за окнами, естественно, было темно. Народу со-
бралось побольше обычного, но не так много — человек двад-
цать, наверно. Почему так, не помню — может, накладка вышла, 
может даже, скромности пожелал и сам выступавший. Иные 
разы (правда, позже) собиралось и по две сотни. Так что, воз-
можно, наше объединение под руководством маститого тогда 
аспиранта2 ещё не успело набрать той силы, а может, даже не 

1 Из набросков к предисловию для «Рассыпанного набора»: «мы познако-
мились — Миша был на II курсе». 

2 В. И. Лейбсона. О нем подробнее см., напр.: Сухотин М. Конкрет-поэзия и 
стихи Всеволода Некрасова // Памяти Анны Ивановны Журавлёвой. М., 2012. 
С. 645—646. — Здесь и далее прим. публикатора. 

добрал ещё той известности и сам Виктор Боков. Всё может 
быть. Так или иначе, а обстановка сложилась, что называется, 
спокойная и деловая. С точки зрения выступавшего, возможно, 
даже и слишком. Дело в том, что всякое нормальное литератур-
ное объединение стоит на двух ногах: 1) зачитывается художе-
ственное произведение и 2) производится обсуждение зачитан-
ного художественного произведения, и на обе эти ноги наше 
собрание — довольно дружное, но не очень-то мощное — в ту 
пору явно прихрамывало. Своими силами с хлеба на квас пере-
бивались довольно долго, как можно основательней перемыли 
кости всем институтским поэтам и прозаикам, какие только 
осмелились на выступление (есть даже предание, что захажи-
вал в те времена к нам на огонек и один прославленный ныне 
пародист, а тогда студент худграфа3, но сам я его не видел — за 
что купил, за то продаю), и незаметно основательно сглодали 
таким образом собственную первую, так сказать, художествен-
ную ногу — обсуждать стало нечего. Зато заточили зубы и вошли 
во вкус. Поневоле рассудили, что лучше уж одна нога — крити-
ческая — чем так ни одной — да и факультет наш как-никак назы-
вался историко-филологический — и стали приглашать в гости 
кого поаппетитней. При этом порядком пообнаглели, особен-
но я; помню, я всегда считал себя стеснительным, а тут готов 
был говорить и говорить, пока не остановят (и кажется, иные 
разы что-то в этом роде бывало, бывало...). Впрочем, руковод-
ству нашего объединения в лице маститого аспиранта только 
того и надо было, и меня аккуратнейшим образом выпускали 
на всех гостей-писателей, и всё шло, как будто так и полагается. 
Так же оно было и в тот раз. Видимо, незаметно для себя я уже 
привык считать себя немножко мэтром и слегка даже опешил, 
когда получил отпор. Не Боков, нет, а какой-то новый, незнако-
мый и удлиненный какой-то весь человек в очках стал говорить 
что-то такое напоперек и очень решительно. Мы тут же сцепи-
лись и так забрались в дебри общего стиховедения, что масти-
тый и ядовитый аспирант вынужден был напомнить нам и всем 
собравшимся, что на повестке дня у нас — ныне здравствующий 
и более того — присутствующий здесь Виктор Федорович Бо-
ков... Сам же Виктор Федорович, подводя итоги, высказался, 

3 Александр Александрович Иванов закончил факультет рисования и чер-
чения Московского заочного пединститута в 1960 г. 



156 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой В. Н. Некрасов. Воспоминания о М. Е. Соковнине  157

помнится, в том смысле, что хорошо, мол, что ребята всё это 
знают, только ничего этого знать не надо, а надо писать себе 
стихи, как лучше, и всё. И был прав, конечно, хоть и с оговорка-
ми. Речь же шла у нас скорей всего о пиррихиях.

Прокурор завел со следователем специальный разговор о 
пиррихиях. Вообще, будучи извлечены из дебрей, мы, помнит-
ся, враз друг дружку в чем-то зауважали. И даже почти навер-
няка могу сказать, в чем именно: мы выяснили, что мы прочли 
«Символизм». Тут ещё надо помнить, какой это был год. Год был 
56, а может, 57, и «Символизм» в читальном зале Ленинки выда-
ли мне за пару лет до того, не раньше, чем я принес бумажку, что 
зловредный символизм при всем его идеализме все-таки нужен 
мне, советскому студенту, для моей курсовой работы по стихо-
ведению4. Так оно и было с работой (работа получилась — хуже 
некуда), но бумажку в деканате писали, помню, без радости и 
с некоторым даже омерзением. (Что тогдашний наш декан то-
варищ Бондаренко лично читал какие-то символизмы — мысль 
дикая. Нет, конечно.) <...>

А вообще-то жилось тогда в вузе нам ещё не так плохо, 
и когда-нибудь стоило бы рассказать поподробнее — как именно.

Фрагменты из многочисленных машинописных набросков преди-
словия к «Рассыпанному набору» (1994):

Жанна д’Арк, рев толпы: «Ведьма!.. Ведьма!.. Она ведьма!.. 
Кто дал ей крест?! Отобрать крест!.. Помело!.. Она ведьма!.. 
Дайте ей помело!..». Пауза, и удивлённый рев: «— Ыыыыыыы..! 
Опять пауза и одинокий жалобный голосок: «— Ваше преосвя-
щенство! А Жанна д’Арк на помеле улетела...».

Читают Соковнин с Мальковым, голосов примерно десят-
ком. Но это уже начало 60-х, а первобытный «Дымоход» было 
что-то вроде стенгазеты. И если не путаю, уже в нем появилось 
слово «Вариус»...

Говорят, звезда кино — это такое обличие, которое тиражиру-
ется само. Гуляет себе звезда по улице, и то и дело на себя, звез-
ду, натыкается... Значит, обличие нужно, необходимо. Универ-
сальность и неизбежность «Вариуса» доходили до меня долго, 

4 В личном архиве сохранилась только рукопись работы не «по стихове-
дению», а о звуковых повторах у Баратынского, почти наверняка курсовая. На-
учным руководителем Некрасова был М. В. Панов. 

 постепенно и основательно. «Вариус» и писался, складывался, 
сказывался тоже, по-моему, как-то постепенно и малозаметно, 
при том что определился изначально (само слово к моменту на-
шего знакомства уже было, насколько помню) и был как бы задан, 
предопределен извечно. Сперва, по-моему, наметилась, осозна-
лась какая-то легенда и интонация, а потом не спеша, сама собой 
стала воплощаться в словах и фразах. Он писался постольку, по-
скольку сказывался, не быстрей, сказывался как-то сам, по-моему. 
И не знаю, успела ли испытать это ощущение сама «звезда», сам 
Соковнин, но для меня «Вариус» понемногу стал действительно 
«книгой жизни» — отовсюду слышится, везде прорезается. И ха-
рактером фразы, и вариусным раскладом обстоятельств. Он не 
написан был, а бывал отмечаем, извлекаем по мере хода времени 
из жизни и речи — и теперь уже навряд куда денется: он есть на 
самом деле. Писали-то сперва двое, а ещё раньше и вовсе, как я 
понимаю, четверо. А потом один за двоих, четверых, за всех, на-
конец. Помните, у Ильфа с Петровым: «Вдвоем писать было не 
вдвое легче, как можно подумать, а вдесятеро трудней» — пото-
му что второй контролирует, и не как-нибудь, а с пристрастием. 
Когда один писатель — другой читатель. Такой придира-читатель 
необходим, но редкий писатель вырастает в читателя сразу, 
да и вообще мало кто по-настоящему дорастает до того, чтоб 
по-настоящему быть читателем самому себе — как Мандельштам. 
А вот Евгению Петровичу Бачею или Александру Михайловичу 
Жемчужникову здорово повезло: у них такой читатель был с са-
мого начала. «Пока Жюль бегает по редакциям, Эдмон стережет 
рукопись, чтобы не украли знакомые», — в смысле пока Евгений 
пишет, Илья соображает. Напишет Александр, Алексей прочтет. 
Потом они могут поменяться. Хотя Вариус больше, думаю, похож 
на Пруткова, чем на Ильфа с Петровым — и стилизованностью, 
особой манерой, архаичностью. И универсальностью, энцикло-
педической разножанровостью. И особым чувством текста как 
длящегося действия, ситуации, как твоего общего с читателем 
положения, общения с ним. Того самого начала, которое стали 
называть концептуализмом — только Соковнин вряд ли и услы-
хал этот термин.

Нам с Мишей часто нравилось не одно и то же. Мне Рабин, 
ему — Кропивницкий дед и Валя Кропивницкая. Они и мне нра-
вились тоже. Тоже, но не так же... Мне — Маяковский, а ему ни 
под каким видом. Блок, только Блок. Ладно бы Блок — у него 
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вообще упорным, программным был пиетет перед Серебряным 
веком, стихослагательством, которого я рано стал опасаться — 
при всем к нему тогдашнем почтении. Всё это прямо выходило 
в практику, и, по-моему, долго и здорово Мише мешало.

Интересно, что со своим слухом-ухом на речь он и сам не 
мог не чувствовать, что стихи не выходят, что-то мешает. И не 
«что-то», а, в общем-то, одно и то же: сильно художественное на-
мерение. Но упорствовал в эстетической установке, тем более, 
что было же в этих его стихах и много чего интересного, но... 
Но вот не так. Пожив какое-то время на виду, стихи отходили в 
тень. Создавались другие — и тоже интересные, и опять что-то 
мешало... Но чем дальше, тем больше из стихов прорезался «Ва-
риус». Сперва миниатюрами («жила-была же-а-бе-а»). Потом 
фрагментами, фрагменты стали оттторгать «поэтичное», очи-
щаться от вторичного, срастаться между собой — и получился 
первый предметник «Болдино» (год, помнится, 67).

* * *

Миша выходил на Михаила Соковнина, становился Соков-
ниным при мне, выходил на себя и таким путём доходил до 
меня. Поэтому, думаю, я сам по-настоящему стал понимать, на-
сколько он мне важен и нужен, с порядочной задержкой. Лет, 
может, на десяток. Осознавать, по крайней мере. И помогли 
мне в этом друзья, Олег с Эриком.

К тому же сама манера казалась сперва несколько причудли-
вой, нарочитой. Самому хотелось чего-то попрямей, поострей, 
понепосредственней. Насколько манера была органичной и 
даже просто необходимой самому Мише, тоже доходило посте-
пенно.

И вкусы разнились, иногда сильно. Взгляды иной раз 
тоже. Не так, наверно, взгляды, как отношение к собственным 
взглядам — мне всё чудилось некоторое легкомыслие, что ли, 
в  Мишином отношении к собственному его, Миши, мнению. 
Думаю, ему просто всё и вся было Вариус, сплошной Вариус (по 
крайней мере, хотелось, чтобы так было) — в том числе Вариус 
и идеологический. Такой Вариус, где сам он был бы не автор, 
а герой. А меня это как-то все-таки пугало. Миша был, конечно, 
очень артистичный, хоть и по-своему. Из актёрской семьи, из 
Бахрушинского музея. А я все-таки не очень.

Так что общего между нами было вроде бы и не так много. 
Зато существенного, самого для нас существенного. Хотелось 
вылупиться. Очень хотелось, необходимо было — и тут и он и 
я друг дружку хорошо понимали. И старались помогать один 
другому, потому что каждый очень близко, почти как своё (при 
всех упомянутых выше различиях) видел то, что другой делает 
и как он это сделал — получилось или не очень. И каждый был 
другому нужен, необходим даже. Наверно.

Но это касалось в основном стихов. Тут я, можно сказать, кру-
тился целый день на кухне и лазил во все Мишины кастрюльки. 
Особенно памятны бесконечные перемонтировки «предмет-
ников» — действительно, неуклонно улучшавшие текст. Я ведь 
занимался тем же самым: первый раз употребил ножницы (бук-
вально, насколько помню) в 61 («Кто есть что»), а потом лет 
десять, больше, ладил длиннющий сверхтекст, «ритмический 
словарь» — в конце концов разошедшийся по эпизодам. Ладил 
так и эдак, и Миша тоже как-то участвовал. Во всяком случае, 
был в курсе.

Это всё так, но вот «Вариус» я помню уже как вполне гото-
вое изделие, понемногу прибавлявшее в объёме. Это был уже 
сложившийся Соковнин, коренной-матерый. Который был 
всегда, ещё в школе — а школа ведь и есть то, что было всег-
да, даром что в школе мы знакомы не были и быть не могли. 
Школьная компания — и этим всё сказано. Все хорошие люди, 
хоть я их знал мало: Костя Доррендорф, Алексей Малашенко 
и, конечно, соавтор «Вариуса» Александр Мальков. Но до «Ва-
риуса» был ещё «Дымоход», где, как я понимаю, соавторами 
были практически все перечисленные — на этапе, когда ещё 
и не поймешь — где, кто автор-соавтор, а кто читатель. Котел 
общий и этап, наверно, самый ценный. Во всяком случае, для 
«Вариуса», который тогда ещё был «Дымоход». А может, и для 
Козьмы Пруткова... Не то школьный рукописный журнал, не то 
домашний. Помогал, как я понимаю, огромный комод — самый 
первый, старинный советский магнитофон «Днепр». Машина 
серьезная, с огромными бобинами, а катушками, где бокови-
ны держат пленку, почему-то пользоваться не полагалось. Эта 
причуда дорого обошлась «Дымоходфонфильму», от которого, 
к сожалению, ничего не осталось. А был «Гамлет» Соковнина и 
Малькова. Были, например, миниатюры.
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А. А. Левинский 

О Всеволоде Некрасове и театре1

(интервью)

— Алексей Александрович, в коллекции, собранной Всеволодом Ни-
колаевичем Некрасовым (мы передали её в Музей частных коллекций), 
Ваших рисунков нет — а ведь Некрасов принимал некоторое участие в 
подготовке выставки Ваших рисунков в Литературном музее, правда?

— С этими рисунками получилась немного странная исто-
рия. Мы со Всеволодом Николаевичем смотрели их дома, от-
бирали, а потом мы с Леной отобрали немножко по-другому. 
Когда выставка открывалась, там висела Всеволода Николаеви-
ча маленькая заметочка, но он её собственной рукой сорвал со 
стенки и сказал: «Это не похоже на то, о чем я написал». Мне 
было очень жалко... Вообще, нервная обстановка была.

— Да, потому что был конфликт с музеем после лианозовских вече-
ров и выставок: Ваша выставка в этом ряду была последней.

— Помню, что Анна Ивановна Журавлёва увязывала мои 
рисунки с театром. Всеволод Николаевич избирательно очень 
смотрел, парочку рисунков даже ругал за «красивость».

— Про Ваш театр, насколько помните, он писал что-нибудь?
— Были упоминания, но специально — нет, не писал. Но в 

его архиве обнаружилась интересная статья про мой спектакль 
«Женитьба Бальзаминова», тогда я про неё не знал. В принци-
пе наше общение в чем было: я старался ходить на его выступле-
ния, когда мог, а он ходил на спектакли. И не по одному разу. Ту 
же «Алису» он видел несколько раз, там же и его стихи звучат.

— А когда Всеволод Николаевич начал ходить к Вам на спек-
такли?

1 Интервью брали составители сборника. 

— Примерно в начале девяностых. Первый спектакль, на 
котором они с Анной Ивановной были, «Женитьба Бальзами-
нова», ставился на малой сцене театра имени М. Н. Ермоло-
вой (тогда ещё центр Ермоловой). Я на его чтениях был ещё 
раньше, дважды. На второй раз я уже подошел, представился 
и, по-моему, даже пригласил его на спектакль. И вот они пер-
вый раз пришли именно на «Бальзаминова». Потом сразу была 
«Воспитанница» по Островскому, где они уже мне дали почи-
тать свою книгу, связанную с Островским <Театр Островского, 
1986>. А потом прибавилась ещё и Студия, потом Погребничко. 
Мне кажется, что у него к Студии было отношение иное, неже-
ли к спектаклям театральным.

— Почему?
— И у Всеволода Николаевича, и у Анны Ивановны была, 

с одной стороны, очень профессиональная подкованность, 
взгляд придирчивый, въедливый, даже опасливый. А с другой — 
какая-то наивность, без которой театр вообще нельзя воспри-
нимать. Наивность присуща вообще театру. И именно доверчи-
востью Всеволода Николаевича как зрителя объясняется его 
представление о театре как о месте, где играют актёры, есть 
декорации на сцене, есть у спектакля какой-то художник, есть 
композитор. А студия, она держится на сознательной скудости, 
у студии ничего нет: ни места своего, ни артистов, ничего. К та-
кому Всеволод Николаевич относился опять же с интересом, но 
более настороженно. Ведь какой, собственно, здесь может быть 
критерий? Как оценить игру? Этот минимализм — специально 
или это потому, что мы просто по-другому не можем? Спектакли 
короткие, например Беккета в студии, он воспринимал очень 
хорошо. Мне кажется, он понял, что это нужно было играть 
именно так. Как нельзя, например, «Бальзаминова» сыграть в 
Студии, а потом спектакль из Студии перенести в театр. Там ре-
пертуар другой и всё другое.

— Беккета они смотрели с Анной Ивановной вместе?
— Да, вместе, на площадке Театра Сатиры. Это был конец 

80-х. 
Я впервые услышал о Всеволоде Николаевиче от бра-

тьев Мироненко. Сережа и Володя Мироненко пришли на «В 
ожидании Годо» в репетиционный зал Театра Сатиры. Были 
 тогда всем составом «Мухоморов». Потом показывали мне 
свои первые опусы, в основном музыкальные, записи, тексты. 
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 Рассказали про акции, про Монастырского, фотографии пока-
зывали. Возникла фигура Всеволода Николаевича, мне сказали: 
«Вот есть такой поэт». У них были его тексты. А первое, что я 
увидел, это было «и ё моё / и первое мая». Это меня настолько 
поразило сразу, что-то произошло, какой-то укол внутренний, 
может быть, не столько от самого текста, сколько от сочетания 
с фотографиями, всего вместе. И я запомнил это имя.

Потом мы с мамой как-то пошли на выставку «митьков» во 
Дворец Молодежи. И случайно оказалось: на выставке будет 
читать стихи Всеволод Некрасов. Так я впервые его услышал, 
произошло своего рода одностороннее знакомство. Мама и я 
что-то даже по ходу пытались записывать за ним сразу. А ещё 
позже, когда оказалась у нас в Студии Елена Портнова, которая 
работала в Некрасовской библиотеке, я пришел в эту библио-
теку на чтения. И там я уже отважился как-то подойти, предста-
виться, позвать в театр. 

Последний мой спектакль, который он смотрел, — «Игро-
ки». Но уже он как-то не очень хорошо себя чувствовал, это 
было перед его первой больницей... 

Я помню — сложно, конечно, в словах это выразить, — что 
меня поразило больше всего, когда я впервые его увидел чи-
тающим. Раньше я воспринимал всё очень узко, только через 
призму театра. Так вот, то, как читал Некрасов, — это было то, 
к чему я сам всегда стремился и стремлюсь. Мне говорят, что 
это не совпадает с обычным представлением о поэте, о том, как 
читаются стихи, о контакте поэта с аудиторией... 

Я когда ещё в школе учился, ходил на первые чтения у па-
мятника Маяковскому, где читали и известные, и неизвестные 
люди, один раз я даже, по-моему, Евтушенко там слышал. Раз-
ные выступали люди, разные типы. Кто-то аудиторию брал 
мощно, кто-то не очень, по-разному, на улице тем более всё это 
видно. Но у них у всех одинаково, с точки зрения актёрской, 
шел привычный ход. Видно было, что человек хочет аудито-
рию как-то заразить, завоевать, куда-то за собой повести. Вот 
поэт: он вчера стихи сочинил, сегодня он их читает. И это раз-
ные вещи: сочинять и читать... А тут я как-то почувствовал, не 
то что рационально понял, а именно больше почувствовал, что 
процесс чтения почти равен тому, как стихи  сочиняются. Не 
то что одно вчера, а другое сегодня. Стихи вроде уже готовы, 
но в то же время ещё не готовы, это как  процесс  порождения. 

И это настолько вне привычных нажимов, подач, эмоций, 
слов, отдельных мыслей... Творческий процесс на твоих гла-
зах. И это очень совпало с тем, что я сам искал, во многом ин-
туитивно. Поэтому каждый раз, когда я был на выступлениях 
Некрасова, атмосфера бывала разная, аудитория могла быть 
более внимательная и отзывчивая или, наоборот, неотзыв-
чивая, закрытая, воспринимающая всё как какую-то экзоти-
ку, — для меня это было в конечном счёте не важно. Конечно, 
хорошая публика лучше, чем плохая, но всё равно это не име-
ло значения для меня как слушателя. Потому что сам процесс 
имел свою драматургию, словно постепенно происходит вы-
ход наружу, свободный отрыв, когда кажется, что слова эти 
уже и не могут по-другому складываться.

Абсолютно похожее, опять же в моём зрительском восприя-
тии, у меня было на Высоцком, три раза. Ничего похожего вроде 
бы, даже близости нет (Окуджава, по-моему, Всеволоду Николае-
вичу гораздо больше нравился и ближе был), но вот по ощуще-
нию творения на твоих глазах — это было схоже. Будто он не 
вчера сочинил, а только сейчас рождает. Это не сопоставимо ни 
с чем: ни с записью, ни с видео, ни с чем, если ты не видел это 
вживую. Иначе ты это качество не почувствуешь. Это нераздели-
мое варево всего идущего от разума, от интуиции, от всего сразу.

— Одно и то же Всеволод Николаевич читал по-разному?
— Да, и мне всегда было интересно послушать ещё раз те 

стихи, которые я уже слышал.
— А как Вам казалось, он при этом замечал публику?
— Мне кажется, да. Ведь публика может не мешать, может 

мешать, может вдруг неожиданно очень помочь, так тоже часто 
бывает. Чутье на аудиторию у него было. Хотя казалось, что он 
вроде бы и отделен от неё, совершенно отстранен, но это было 
не совсем так. Это тоже скорее был своего рода художествен-
ный прием, отстранение: у меня своё дело. Какая-то отгорожен-
ность вроде бы была, но в то же время, как в театре говорят, 
было «чувство присутствия». Это одно из основных вообще ка-
честв актёра, есть оно или нет, это чувство присутствия, когда 
человек здесь, не именно на сцене, а во всем этом пространстве. 
И у него это чувство присутствия было очень сильно.

— У него было слово такое: «предложить», без настоятельности. 
Что-то вроде: «Вот я вам хотел предложить. Хотите — берите, хоти-
те — нет, хотите — слушайте...».
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— Да, и поэтому тоже, я думаю, театр был ему интересен и 
каким-то образом близок.

— А какие-то суждения о спектаклях не вспоминаются его?
— Конечно, они были очень лаконичные, исключитель-

но лаконичные. Вот про «Алису», например, устная рецензия: 
«Реальность рождает слова, слова рождают реальность». Я не-
множко боялся спрашивать и проявлять в этом смысле какую-то 
инициативу. Если были какие-то «но», он их всегда называл. Это 
ещё с «Бальзаминова» было, неприятие так называемого понта, 
которого в театре много, того, что идёт, например, от чувства 
столичности: «мы столичный театр». Он сразу это отмечал: «А, 
вот это так, потому что столица!» или «Вы не хотите антракт 
сделать, потому что у вас так не принято?». Думаю, это не только 
к театру относилось, у него вообще была обостренная реакция 
на любое пренебрежение: персонажем в пьесе, публикой. И пре-
небрежение автором он очень болезненно воспринимал, тем же 
Островским, которого он хорошо знал и видел много. Иногда 
ему казалось что-то лишним или не чувствовалось обоснован-
ности в решениях режиссерских. Про того же «Дядю Ваню» он 
говорил, что можно и так и так трактовать. Но когда это было 
слишком субъективно (например, в сцене Астрова и Сони Юрий 
Погребничко ввел фигуру слуги, который всё время третьим 
тут был), он сказал, что у Чехова и без этого всё складывалось. 
Или когда он у меня смотрел «Чайку» в студии, тоже какие-то 
вещи называл ненужными. По-моему, ему не нравилось, хотя он 
напрямую мне этого и не говорил, но можно было понять, что 
Треплева играл Алеша, мой сын. Всеволод Николаевич говорил: 
«Ему рано». А ему тогда двадцати ещё не было, хотя я понимал, 
что он имел в виду не буквальный возраст. Всегда опасно, когда у 
тебя играет сын, или дочь, или жена: тебе кажется, что ты никак 
их не выделяешь, но это всё равно куда-то вклинивается. В теа-
тре такие нравы: если тебе не нравится, то ты режиссеру либо 
вообще ничего не говоришь, либо просто пару раз улыбнулся, 
сказал: «Поздравляю», и всё, и достаточно. А если нравится, то 
наоборот: много-много комплиментов, которые тоже, по боль-
шому счёту, ничего не значат, но просто делают приятное. Редко 
кто о двойственном и двусмысленном решается заговаривать. 
И я думаю, что у Всеволода Николаевича, как я это сейчас пони-
маю, было в каком-то смысле отстаивание чистой зрительской 
позиции: вижу то, что есть.

— То есть это все-таки была не критика?
— Нет, мне кажется, нет. Скорее это ближе к прекрасно-

му, тонкому, но зрительскому восприятию, не критическому... 
Меня, кстати, всегда ругали и до сих пор, может быть, ругают 
за то, что я занимаюсь в основном текстом. На репетициях, 
с актёрами. Знаете, с самых первых шагов актёрского обучения 
появляется такое выражение — «присвоение текста», грубо вы-
ражаясь, это чтобы зритель не понимал, от себя актёр говорит 
или от персонажа. Мне это всегда страшно не нравилось, и я 
с самого начала был против этого. Мне была ближе позиция — 
может, это от Брехта шло — цитирующая. То есть человек раз-
говаривает в жизни — это одно, а теперь он процитировал — это 
другое, и чтобы у актёра не было ощущения присвоения автор-
ского текста, а было: «Вот Островский так сказал». И именно 
это требовало и требует дотошной работы, связанной с позици-
ей говорящего: так, чтобы сохранить и специфику расстанов-
ки слов автора, и в то же время чтобы это было органично и 
естественно сегодня. И именно в этом я встретил у Всеволода 
Николаевича очень горячую поддержку, и, пожалуй, в Остров-
ском больше всего. Получилось, что текст Островского звучит 
в сегодняшнем ключе, в сегодняшнем нерве, но при этом мо-
жет быть сохранена какая-то своя музыка, специфика именно 
Островского. У Всеволода Николаевича было к Островскому 
очень бережное, сознательно бережное отношение. Считает-
ся, если человек не присваивает текст, то не хватает чего-то 
эмоционального, актёр, значит, не совсем подключает свои 
чувства, холоден. Думаю, что это совсем не так.

Кстати, вот если говорить о том, что Всеволоду Николаеви-
чу не нравилось. (Я в этом смысле мнительный немного, чем я 
трепетнее отношусь к человеку, тем я больше за него додумы-
ваю всяких вещей; может быть, ему не настолько не нравится, 
а я уже считаю, что категорически нет.) Вспоминается разговор 
Раскольникова с Порфирием Петровичем про разряды людей, 
обыкновенных и необыкновенных... Мне кажется, что ему не 
нравилось именно такое разделение, а оно очень имеет место 
быть, и не только в театре или в искусстве. У Некрасова сразу 
боевая стойка возникала, когда начинало этим пахнуть, притя-
занием на исключительность, которая может себе что-то позво-
лить. У него было абсолютное неприятие этого. Поэтому, воз-
вращаясь к его выступлениям, скажу: это действительно была 
та обыкновенность, которая становится потрясающей.
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Остальной состав тот же. Самая большая удача — отлично 
разработан текст, прожит как следует, облюбован каждым ак-
тёром. Не особо торопились выпускать спектакль, и хорошо 
делали. Не торопясь и играют, весь текст в целости (во всяком 
случае на первом спектакле). Хоть моментами темп сильно го-
нят — для постановочных задач. Это всё прекрасно, как в ста-
рину, но в старину бывали непременные антракты с буфетом и 
вряд ли кто рисковал усаживать публику на пару часов подряд. 
Да и сидели поудобней... На первом представлении, особенно 
неторопливом, сосед меня обзевал совершенно на сценах Ми-
шиных мечтаний и особенно гаданий Павлы Петровны. Что 
спектакль хороший, спохватились уже к финалу. В финале об-
щий рок эраунд о’клок, до того несколько тактов принимался 
проплясать Миша. Отсутствие перерыва от режиссера не за-
висело, трудность чисто техническая. На неё накладывается 
органическая, режиссерская, или, верней, театральная: кроме 
Матрены, Анфисы да, пожалуй, Чебакова (особенно Калашни-
кова — представительного комсомольского босса средних лет, 
но, в общем, из стиля эпохи явно не выпадающего), остальные 

играют, можно сказать, в современных масках — речевых осо-
бенно.

В отличие от «Нового театра» и других случаев, разобран-
ных в книжке <«Театр Островского» 1986 года>, это не связано 
с попытками одолеть текст с налету — что, собственно, в об-
щем итоге и решает дело в пользу спектакля — на наш взгляд 
и слух.

Всё прочитано внимательно, добросовестно, любовно да-
же. Речь со вкусом, с паузами, с хорошим отзвуком в зале. Но они 
не так играют пьесу, как передают, пересказывают по-своему. 
По-своему вкусно, потому и приходят в голову маски: актёры 
ценят типажность, не расстаются с ней, но это типажность 
не так этих персонажей Островского, как, наверное, просто 
этих людей — актёров. Словно задача: а вот как бы каждый из 
вас сам, «от себя» мог бы произнести, изобразить это всё по-
лучше, поинтересней. От «Грозы» Дубовской (а мы писали и 
говорили тогда — кажется, правда, только «для себя»1 — что эта 
«Гроза» была основательное, добротное на свой лад исследо-
вание на тему о невозможности поставить пьесу Островского 
в современном театре так, как она написана) отличается этот 
Бальзаминов тем, что «Гроза» получилась при всей качествен-
ности в целом несколько безрадостной. Понятно, что «Гроза» 
не комедия, но я в виду имею, что дело на сцене шло умно и 
в принципе интересно, но как-то без удовольствия. Действи-
тельно, «Гроза» — драма, и театр и Дубовская подходили к ней 
всерьез, как следует — от сюжета, коллизий, хода действия — а 
потом уже всего остального. Вот, дескать, вы же видите, на что 
это похоже, как это можно сыграть, прочесть, понять, даже 
и нельзя не сыграть: ночной Калинов — чем не молодежные 
группировки?.. И не сказать грубо, и достаточно убедительно: 
действительно ведь, и искони на Руси — и т.п. И по всем рас-
кладам видишь, что ведь и правда у театра, если он хочет, чтоб 
получалось, должно первым делом получаться именно так 
вот. Что возможно, то возможно. А что нет — и не взыщите... 
В принципе, «Бальзаминов» легче «Грозы», всё так, и все-таки, 
подходя не так от действия, как от речей, разговора, тут инте-
ресовались первым делом не невозможностями, а как раз воз-
можностями.

1 Галина Дубовская? Такой текст мы пока не обнаружили. 
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Возможностями произнести текст если не точно как он напи-
сан, то по возможности не хуже. Не хуже, чем он  произносится 
вполне по традиции, вполне в образе — так скажем. Потому что 
кто ж знает, как текст написан в самом-то деле. Кто? Только ак-
тёр. И читатель...

Такое отталкивание от стилизованности, этнографизма 
не то чтобы проведено последовательно: замечательная Ма-
трена Папановой мало сказать одна из самых колоритных 
Матрен, каких мы видели, мало сказать величавая Матрена, 
Матрена-солистка при том, что и абсолютно комичная, — она, 
Матрена, — резонер, даже судья происходящему, насколь-
ко это по силам Матрене — ещё сколько-то и сверх того. На 
редкость точная при всей гротесковости Анфиса Бородули-
ной тоже, кажется, никак не осовременена, при том что она 
явно — из самых ярких удач в спектакле. И, однако, общая 
тенденция всё же явно иная: найти кратчайший путь к ре-
чам персонажа, минуя (если нужно) и всякую типажность — 
то есть минуя если и не сам персонаж, то всю его конкретно 
стилевую оболочку. Нет, быт, вот он, стиль, вот он — но свой, 
сегодняшний, обиходный, привычный — если удобней. Если 
так получается...

И так получается. Неудобство же остается в том, что пье-
са, как всегда в подобных случаях, норовит распасться на ряд 
дискретных эпизодов, находок, сценок. Естественно: потому 
что персонаж, как он написан, со всей социальной конкрети-
кой, своей судьбой, проблемами и заботами, явно затушевы-
вается. И в первую очередь так получается с самим Мишей 
Бальзаминовым и с Павлой Петровной. Павла Петровна в 
исполнении заслуженной артистки России Александры Наза-
ровой — это все-таки никакая не Павла Петровна, а з.а. Алек-
сандра Назарова, действительно заинтересовавшаяся ролью 
Павлы Петровны (это видишь) и предлагающая различные 
способы исполнения разных мест этой роли — иногда более 
удачные (в начале пьесы), иногда менее, как раз там, где дей-
ствие сбавляет темп, появляется свеча и нотки материнской 
патетики, напоминающие «Бальзаминова» омского и смолен-
ского2 — где, впрочем, такая патетика доводилась до пародии 

2 «За чем пойдешь, то и найдешь» Смоленского драматического театра Жу-
равлёва и Некрасов видели не раньше 1986 г. В личном архиве сохранилась вну-

(нечаянной). Здесь всё скорей намечено, до фальши дело не до-
ходит, но до позевывания вполне дойти может — как мы сами 
видели. Правда, начнись действие подобной сценой после пе-
рерыва, не торопясь — вероятно, такого эффекта бы не было. 
Но с другой стороны, поверь мы сколько-нибудь всерьез в про-
стоватость и искренность Павлы Петровны при всем комизме 
её волнений — тоже, думаю, сосед справа зевать не стал бы. Но 
поверить мудрено: уж очень, прямо-таки полярно далека ин-
теллигентнейшая московская дама из артистической среды, 
которую перед собой видишь, от любых мыслимых вариантов 
типа вдовы Бальзаминовой. Чего стоит одна короткая совре-
менная стрижка. Конечно, это актриса Назарова. Явно не-
заурядная, интересная актриса — это видишь, как увидел, от-
метил бы такой человеческий тип — сознательно ли, нет — ну, 
хотя бы в метро. Да плюс ещё заряд целенаправленной чисто 
сценической энергии. Спасибо. По-своему очень интересно. 
Местами особенно. Но, конечно же, это не Павла Петровна, 
конечно, о заботах и смешных страхах Павлы Петровны та-
ким способом нас можно информировать, но никак нельзя за-
разить ими — пусть и как угодно понарошку, по-театральному 
на секундочку. В общем, то же можно повторить об Александре 
Зуеве в роли Бальзаминова. Зуев — Бальзаминов — вообще цен-
нейшая находка этой постановки. Блестящая роль, но... Зуев 
все-таки не Бальзаминов, вот беда. Не в том, конечно, дело, 
что-де «это не Островский», как выражались лет двадцать на-
зад, а в том, что размывается вся логика поведения, оценок, 
значение событий, то есть сам ход сюжета и в конечном счёте 
смысл пьесы.

Смысл не в смысле морали, прописи, а в смысле участия, 
сопереживания, без которого не живет, в конечном счёте, ни 
комедия, ни водевиль. Или, если пытаться выразиться не «ли-
тературоведчески», а «театрально», страдает, на наш взгляд, по-
следействие спектакля. Около полутора часов мы, зрители, сия-
ли, кивали, открывали рты — ну как у них идёт дело! Как звучит 
каждое словечко!.. Ну, или почти каждое. И все-таки чуть-чуть 

тренняя рецензия на спектакль (25 машинописных страниц) в форме отчета 
для ВТО. «Омский» Бальзаминов — «Мой бедный Бальзаминов» в постановке 
Г. Ф. Тростянецкого (отдельных текстов об этом спектакле в личном архиве не 
обнаружено). 
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приустали. Ничего удивительного. Да тут и спектакль дал отно-
сительную слабинку. Может быть, две — две с половиной сла-
бинки. Всего — не знаю — минут, может, на десять. Но вот опять 
мы встряхнулись, нас встряхнули, явилась блистательная сваха 
Красавина (они, свахи, одна блистательней другой, но старшая, 
Лидия Шубина, несомненно одна из самых ярких и классичных 
Красавиных, каких мы только видели. А видели мы уже мало не 
десяток).

Опять дело пошло, поехало и даже заплясало — просто уже 
от полноты чувств — в финальном рок-н-ролле. Уходим мы бо-
дрые, но, боюсь, чуть-чуть снисходительные к Островскому: ко-
нечно, здорово писал, но там про своё какое-то. Ихнее, все-таки 
не наше. Здорово писал, но чуть скучновато.

Но если итог и правда такой, то он ведь по сути, по выпав-
шему в восприятии осадку совпадает с характерным осадком от 
типичной постановки, солидной, но рутинной или подызно-
сившейся: нет, конечно, хорошо. Классика. А если и скучновато 
чуть, так что же вы хотите — Островский. Веселиться будем в 
Лужниках...

Если итог и правда такой, то он не только нежелательный, 
он явно несправедливый, обидный для театра, проделавшего 
так на совесть такую ценнейшую работу, главную, можно ска-
зать, работу: сумевшего прожить текст «снизу», практически 
доказать, какой же этот текст не скучный. Показать. И вдруг эта 
самая скука начинает маячить совсем с другой стороны, отку-
да давно не ждали: почти что со стороны «идейного содержа-
ния» — которое и вводило-то прямиком именно, как известно, 
в эту самую скуку. Сколько мы себя помним... Но что же делать, 
если действительно скукой может, оказывается, грозить и про-
стая бессвязность. Недостаток связности и логики в поведении 
и ощущении персонажей. Сюрприз, правда?..

Зуев, так здорово, с характером, темпераментом на разных 
состояниях подающий нам тексты речей Бальзаминова, оказы-
вается тем не менее практически как-то лишенным реальных 
связей со вдовой Белотеловой, он не маленький чиновник, он 
непонятно кто, хоть фигура всё время и интересная. И не может 
он зависеть всерьез от этой своей женитьбы, не может ощутить 
себя в зависимости по-настоящему: этакий-то молодец! Значит, 
и мы не можем. И бальзаминовские монологи звучат с напо-
ром, не без эффекта, но как-то сами по себе, словно вскользь, 

по  касательной к действию пьесы... И что там будет, как там сло-
жится жизнь этого Миши и этой мамаши с этой именно вдовой 
Белотеловой — дело вообще как бы и не в этом. А в чем — не 
очень понятно. А раз так — не очень и интересно.

Когда смысл и та самая трижды зловредная «идея» прихо-
дят «снизу», не от задания, а получаются словно сами собой, ка-
кими им надо, — это, конечно, самое ценное. Но чтобы всё по-
лучалось само собой, нужно, чтобы всё получалось. Тут при всех 
находках, при всей добротности подхода от речи, от текста, как 
мы видели, получается всё же не всё.

Чтобы получилось всё — всё во что бы то ни стало, — так жил 
несколько другой театр. Близкий этому лучшими чертами — но 
всё же другой: периферийный. Пусть «всё получится» на чисто 
техническом уровне, но зевков в зале быть не должно ни в коем 
случае. Любыми средствами «получится» — эксцентричными, 
наивными с виду — как угодно. Мы об этом писали в книжке. 
И, между прочим, среди таких «сильных» средств бывали и не 
одни чисто зрелищные: бывала и режиссерская декларация, от-
крытое желание довести до зрителя какую-то мысль, настоять 
на ней. Чаще в явный, видимый вред спектаклю — иногда вроде 
бы без вреда — но в непрерывной, явной необходимости такой 
вот режиссерской нотации, назидания зрителю у нас всегда бы-
вали подспудные сомнения — даже в отношении такой блестя-
щей постановки, как трилогия в Брянске3, — то ли благодаря 
доле постановочной дидактики она так здорово получилась, 
то ли вопреки. Все-таки дидактика и эксцентрика вещи далеко-
ватые, да и выплеснулась эксцентрика именно как реакция на 
идейно-воспитательный театр, и, главное, тот новый, реактив-
ный и импульсивный, эксцентрический театр опять-таки ни 
от чего так не страдал временами, как — от той же заданности. 
Если не идейно-воспитательной, так от формулировочности, 
исполнения и разыгрывания каких-то или чьих-то возможных 
рассуждений, предвосхищения и подыгрывания таким рас-
суждениям и формулировкам. Словом, умничанья в ущерб соб-
ственному искусству. Писали мы и об этом. Постараемся, и по-
стараемся не перестараться. «Не замазать»...

3 См. многочисленные упоминания о «Картинах московской жизни» в по-
мещенных выше текстах, а также: Журавлёва А. И., Некрасов В. Н. Театр Остров-
ского. М., 1986. С. 80—86. 
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Иногда выходит словно бы и несколько наугад, а иногда — 
гибко. А иногда и точно угадано. Так вот, в принципе по мере воз-
можности видится нам решенным спектакль в целом, когда глав-
ное — именно честное видение этих реальных возможностей и 
ещё талант вовремя догадаться и не замазать. И если такой под-
ход принять за общий принцип решения, то именно Красавину 
Рудиной надо, очевидно, признать здесь самой принципиаль-
ной работой, самой принципиальной удачей.

Так вышло, думаем, ещё и потому, что сваха в пьесе — всё 
же не Миша и не Павла Петровна. Те — целиком, по уши, 
наиболее прямо, что называется, в действии, реальных со-
бытиях пьесы. Она прежде всего про них. Они самые пря-
мые, непосредственные жертвы-герои всего происходящего. 
Сваха же — по своему положению лицо именно что посред-
ничающее, независимое. Посредничает между персонажа-
ми — ей легче посредничать и между персонажами, и нами, 
зрителями. Матрена Папановой — золото, а не Матрена, 
Матрена резонер. Но все-таки не так много от Матрены за-
висит, тут, наверное, ничего не поделаешь. Иное дело сваха 
Красавина. И вот именно Красавина Рудиной, так вдумчиво 
сплетничая-посредничая-судача, и устраивает. Становится 
основным комментатором и резонером происходящего в ко-
медии — резонером отсюда, от нас, резонером-актером — тогда 
как Матрена в большей мере резонер оттуда, из мира самой 
комедии, резонер-персонаж. И именно такая функция этого 
персонажа, по всему судя, — и есть то, чего всё же несколь-
ко недоставало постановке в первом составе, с ярчайшей и 
классичнейшей свахой Шубиной. Нет, сваха Шубиной тоже 
комментировала — и ещё как. Сваха Шубиной вообще дела-
ла, кажется, всё. Всё что надо и всё как надо. В естественной 
многозначности образа свахи Красавиной. То есть у неё всё 
получалось само собой — но получалось оттуда. А в постанов-
ке не все персонажи были только оттуда, не все только персо-
нажи, некоторые и отчасти актёры. И прежде всего — интел-
лигентнейшая маменька и подготовленный Миша. И само 
собой, получалось не совсем всё — и главное, не совсем всё 
получалось с итогом. Как понимать и чего, по бессмертному 
выражению Зощенко, автор хотел сказать этим художествен-
ным произведением. Сваха Шубиной здорово хохотала сата-
нинским смехом, устраивая судьбу Миши и Белотеловой, — но 

на итог это все-таки не тянуло, поскольку в целом постановка 
звучала не так многозначно, как неопределенно.

А вот странноватое существо Рудиной, естественно, честно 
(но безо всякой натуги) вдумываясь в происходящее отсюда, за-
ражает, заставляет вдумываться и нас. Она прочитывает текст 
за нас — верней, с нами — как прочитываем его мы с листа — в 
естественной многозначности. Но нам кажется, что дело мог-
ло идти именно от «кухни», снизу, когда на каком-нибудь эта-
пе читки или «застольных» репетиций режиссер, актёр вдруг 
 почувствуют, что нечто, уже нажитое, ожившее, начинает тут 
же утрачиваться именно по мере дальнейшего вроде бы улуч-
шения, дальнейшей работы... Что здесь роль почему-то никак 
не хочет быть «в костюме», по правилам...

Иначе говоря, «эксцентрика» уже перестает ощущаться 
эксцентрикой, возможно, перестает так называться, и мы не 
можем исключить, что поколение Рудиной попросту в чем-то 
и не понимает этого слова в привычном нам значении. Дей-
ствительно, после всех передряг и потрясений последних лет 
(здесь имеем в виду театр) уж какая «эксцентрика» — где край, 
где центр, где верх, где низ...

Не совсем так, конечно. Будь так буквально, не было бы 
Бальзаминова Левинского. Но значение слова всё же в чем-то, 
очевидно, меняется — а главное, меняется отношение к поня-
тию. Доказывать какое-то «право» на эксцентрику, чем мы так 
старательно занимались в нашей книжке, — это сейчас, на-
верно, уже и смешно. Хотя... Но так или иначе, эксцентрика 
не удивляет, эксцентрикой не удивляют, с эксцентрикой сжи-
лись, с ней работают. Что, кстати, не обязательно значит — ра-
ботают, не ошибаясь. Освоились — не то же, что освоили. Но и 
сами ошибки иные — фоновые, размытые. Иной раз и зако-
ренелые какие-то... «Эксцентрическая» рутина — самая беше-
ная. И себя ловишь поначалу, пока не вживешься в спектакль, 
на чувстве некоторой благодарности той же Рудиной уже за 
то, что она не курит в роли свахи Красавиной или не вопит 
«кья», не делает шпагат, и если раздевается, то совсем уме-
ренно, приоткрывает по уходе плечи... Что тут вообще другой 
разговор — тоже ведь доходит не сразу: а всё стрижка... Разго-
вор же о том, что привычка бывает разная: кому рутина и от-
упение, а кому — и действительно освоение, понимание того, 
что такая вот «спокойная» эксцентрика бывает материалом 
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куда каким тонким, открывающим иной раз и совсем неожи-
данные возможности. Где можно — ты персонаж, насколько 
нужно — актёр.

И не думаем отказываться от написанного — наоборот, на-
деемся опубликовать все-таки наши соображения на этот счёт в 
достаточно полном, не усеченном рукой редактора виде4. Но, 
сравнивая два спектакля, два состава, два представления баль-
заминовской постановки А. А. Левинского, мы должны отме-
тить явление, с которым раньше не сталкивались — во всяком 
случае, в такой явственной, как нам кажется, форме.

Главные, решающие различия — пожилая сваха Красавина 
в исполнении Лидии Шубиной и молодая — Татьяны Рудиной. 
Сваха Шубиной, как мы уже говорили, выше всяких похвал. 
Она сыграна в добротной традиции и точно, безукоризненно 
и настолько ярко и живо, что на поклонах, на вызовах явно по-
лучила, можно сказать, первый приз зрительских симпатий. 
При том что конкуренция была оживленная... Так что если 
доискиваться каких-то причин некоторой расплывчатости, 
недобора впечатления, о котором шла речь, — кто-кто, а сваха 
никак не может быть в чем-то виновата. Кто угодно, только не 
она — хоть все остальные, включая режиссера. Классический, 
живой Островский — вот кто такая сваха Шубиной в этой по-
становке.

Тогда как сваха Рудиной — это, вообще говоря, Бог знает 
кто. Говорили о короткой современной прическе Назаровой — 
но у Рудиной вообще нет прически, нечего причесывать: моло-
дежная «тифозная», как раньше говорили, стрижка, не прикры-
тая даже платочком. Скандал, собственно говоря. И лет ей, ну, 
двадцать пять. И вся фактура суперсовременная — манекенщи-
цы на лечебном голодании. Короче, нарочитое, форсирован-
ное отталкивание от всякой типажности. Но... но не от образа. 
Когда-то мы писали об открытой парадоксальности, на кото-
рую пошел Варпаховский, дав роль старухи Мурзавецкой моло-
дой (лет на 12 моложе нынешнего) Поляковой. Там смысл был, 
по сути, просто именно в открытом признании вынужденно-
сти такого шага, и Полякова на поклонах, когда все  расточали 

4 Текст сохранившейся в личном архиве статьи Журавлёвой и Некрасова 
«Удачи и потери эксцентрических спектаклей» вошел в их книгу «Театр Остров-
ского» (1986) в сокращенном виде. 

 улыбки, помним, махнула рукой и ушла — дополнительно доба-
вив тем откровенности...

Рудина от Красавиной пьесы фактурно отходит ещё, каза-
лось бы, дальше — но звучит такой ход совершенно иначе (ин-
тересно, что и «мы, дамы тучные...», и «я человек старый» — всё 
это в тексте сохранено).

Рудина вообще очень внимательна к тексту — как и поста-
новка. У Шубиной он звучит словно сам собой, за счёт точной 
колоритности, стилевого вживания. У Рудиной все-таки не 
совсем сам собой, как-то иначе, но не менее интересно. Она 
произносит, как бы вдумываясь. При этом не скажешь, чтобы 
несоответствие облика фактуре персонажа как-то подчерки-
валось — нет, скорей уж напротив. Чувствуется, речь Остров-
ского увлекает исполнительницу, она и говорить начинает 
вроде бы чуть напевней, вальяжней, чем от неё ждёшь, — но 
подавно не стилизуя речь. Вот это было бы тут совсем не то 
слово, не той какой-то природы. Речь, манера открыты тексту, 
стремятся к Островскому — и это решает. Видимо, всё дело в 
том, что при всей, казалось бы, эксцентричности актриса со-
храняет естественность, чувство меры, которое и позволяет 
ей попросту и по-настоящему участвовать в событиях пьесы, 
раскрыть действительное, собственное к ним отношение. Да 
и что значит «эксцентричность»? Мало ли для кого кто экс-
центричен, кому кто как покажется. Для нас, предположим, 
эксцентрична, а для себя — в норме, в рабочей форме, судя 
по самочувствию, — что и требуется. Нет стилизованности, 
но нет же, если разобраться, и эксцентрики напоказ, для 
 сцены.

Рудина, по всей видимости, такая, какая она есть, — наше 
ли зрительское дело, какая Рудина, какую она выбрала стриж-
ку? Наше дело — какая Рудина Красавина. И вот это-то ясно ви-
димое движение, стремление актрисы в сторону образа пьесы, 
к Островскому — движение очень искреннее, точно в меру ре-
альных условий и возможностей — оно-то, повторяем, и решает 
дело.

Главное — не нажать, не перестараться по привычке. Это 
именно и получилось, и тут, думается, и, может быть, главная 
удача и заслуга режиссера Левинского. Передают рассказ Фаль-
ка о Сурикове. Суриков на выставке смотрит свежепривезен-
ного Пикассо. Какие-то господа из публики узнают Сурикова и 
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взывают к нему в своём возмущении столь явным заграничным 
безобразием.

 — Были бы вы художники, — отвечает Суриков, — знали бы 
вы, что всякий художник так же работает. И я так работаю, да 
потом замазываю — а он вот догадался не замазать.

Если рассказ правдивый, можно думать, что Сурикову та-
кой ответ подсказали и серовские картины-«подмалевки» — 
портрет Шаляпина, например. Как бы то ни было, рассказ о 
художнике, известном труженике, который понимал, что труд 
может незаметно обращаться в рутину, работа бывает и во вред 
работе. И догадаться не замазать — иной раз важней, чем напи-
сать. Мы совсем мало знакомы с театральной «кухней», самой 
актёрски-режиссерской технологией — как, впрочем, и с живо-
писной.

О. Н. Купцова
(ГИИИ, Москва)

О ВТО и Щелыкове семидесятых годов

(интервью)

— Ольга Николаевна, в личном архиве Анны Ивановны Журавлё-
вой и Всеволода Николаевича Некрасова есть неопубликованные мате-
риалы, связанные с их работой для кабинета русской классики ВТО; 
довольно много всего относящегося к Щелыкову (внутренние рецензии 
на музейные экспозиции, например). А что это было такое вообще — 
кабинет русской классики при ВТО?

— В состав кабинета драматических театров ВТО, который 
возглавлял Михаил Лазаревич Рогачевский (а после его ухода 
на пенсию — Игорь Георгиевич Штокман), входили группа рус-
ской классики, советской драматургии, зарубежной классики. 
Группа русской классики курировала театральные постановки 
по русской драматургии XIX — начала XX в., и, насколько я пом-
ню, в семидесятые годы эту группу составляли Эльвира Мели-
ковна Ниязова, Галина Павловна Миронова. Ниязова (а позже, 
во второй половине восьмидесятых годов, Дмитрий Прокудин) 
отвечала собственно за драматургию Островского и за музей в 
Щелыково. Элеонора Матвеевна Красновская вела драматур-
гию Чехова, но сидела она при этом в другой комнате; вместе 
с ней в этой комнате находилась Елена Михайловна Ходунова, 
которая занималась Шекспиром и польским театром. Совет-
ской драматургией ведали Нэлли Ноевна Филиппова (а после 
её ухода на пенсию — Борис Цекиновский) и Ольга Алексеев-
на Новикова. К кабинету драмтеатров относилась тогда ещё и 
Элеонора Германовна Макарова, которая вела работу комиссии 
по критике и отвечала за драматургию социалистических стран 
(кроме польской).
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— И музей Островского в Щелыкове тоже существовал при 
ВТО?

— Да, Щелыково находилось в ведении ВТО, в таком под-
чинении имелись свои плюсы и свои минусы. Один из глав-
ных минусов заключался в том, что щелыковский музей 
был частью общего хозяйства, включающего и Дом творче-
ства со всеми его службами. Директор Дома творчества был 
одновременно и директором музея, так что музей не имел 
административно-хозяйственной самостоятельности. За соб-
ственно музейную работу отвечал заместитель директора по на-
учной работе, находившийся в непосредственном подчинении 
у директора Дома творчества. Во время перестройки музей в 
Щелыкове добился того, чтобы его перевели в Министерство 
культуры; в тот момент, наверно, это было правильным реше-
нием: музей получил федеральный статус и государственное 
финансирование. Зато ВТО в последние предперестроечные 
годы как богатая общественная организация могло себе позво-
лить значительные расходы на комплектование, стажировки 
сотрудников и на массу всяких других вещей, невозможных в 
то время для государственных музеев. Само ВТО было при этом 
в семидесятые — восьмидесятые годы в определенном смысле 
очагом свободомыслия и в то же время посредником между те-
атром и академическим миром (сейчас этой функции у ВТО в 
такой степени уже нет). Больше всего, конечно, существовало 
связей с театральными вузами, но и с университетами тоже. От 
университетов ездили филологи, искусствоведы в качестве экс-
пертов и критиков.

— И это было в 70—80-е, вплоть до...
— Вплоть до перестройки, потому что потом вся эта система 

развалилась, ВТО обеднело.
Кстати, ВТО оплачивало не только поездки экспертов, но и 

заказывало статьи, обзоры. В середине 1980-х годов, например, 
я по заданию кабинета зарубежного театра описывала русскую 
сценическую историю «Сна в летнюю ночь». И это было обыч-
ное, рядовое задание кабинета.

— А какой был повод для работы про «Сон в летнюю ночь»?
— В кабинетах ВТО существовала система подготовки до-

сье на каждого автора и каждую пьесу, в которых собирали всё 
в помощь режиссеру, художнику, актёрам: историко-реальный 
комментарий к пьесе, изобразительный материал, историю 

постановок в России и за рубежом,  переводы пьес. В ВТО я 
 впервые, например, прочитала многие не изданные тогда 
пьесы Э.  Ионеско, С. Беккета, С. Мрожека и др. Эти перево-
ды были сделаны для театров, потому что оставалась надежда, 
и иногда эта надежда оправдывалась — получить разрешение на 
постановку. Я, скажем, читала тогда же в ВТО — и это тоже было 
сильнейшее впечатление, культурный шок — огромную папку с 
пьесами Л. С. Петрушевской, а шли в театрах в это время толь-
ко две-три её пьесы («Уроки музыки», «Чинзано»).

— Неужели это всё сгорело во время пожара в СТД?
— Большая часть. Я так понимаю, что если всё это и не сго-

рело, то потом просто пропало, потому что хранить в новом 
помещении оказалось негде. Да и времена настали другие. Ин-
формационного голода сейчас уже нет, а как к архиву в ВТО к 
этим материалам никто не относился. 

— Ольга Николаевна, сохранился важный текст, который мы бы 
хотели опубликовать: творческая история «Невольниц» Островско-
го, описанная поэтом Михаилом Соковниным непосредственно перед 
постановкой этих «Невольниц» в театре им. Пушкина в 1972 году. 
Судя по телеверсии постановки, она была сопоставима со статьей Со-
ковнина (не рискну сказать: спектакль был поставлен по Соковнину). 
Вот Вам как заказывали описание сценической истории «Сна», под 
какой-то определённый проект?

— Нет, насколько я знаю, никакого проекта не было. Мог-
ли заказывать и «про запас». В папках ВТО лежали материалы 
разных лет, даже трудно иногда было определить, кто являлся 
их автором: в некоторых случаях они были подписанные, а в 
других, за давностью лет, безымянные. Когда я начала препо-
давать во ВГИКе в 1989 году, то часто брала из кабинетов мате-
риалы для подготовки лекций по истории зарубежного театра 
XX века, по истории русского театра.

— И это было вполне открыто, по крайней мере для специали-
стов?

— Для специалистов — да. Любой человек, который имел от-
ношение к театру, мог прийти в кабинеты ВТО. У нас до сих 
пор сохранилась похожая система во ВГИКе: кабинет русского 
кино, кабинет зарубежного кино. Это идея тех лет. Сотрудни-
ки кабинетов не занимались библиографией в строгом смысле 
слова, но они собирали материал, особенно по зарубежному 
театру (тогда это было труднодоступно!), и переводили.
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— А спектакли в ВТО записывали?
— Нет, технически было сложно, почти невозможно. 

И потом, это не входило в сферу прямых обязанностей 
ВТО. Фиксацией спектаклей занимался немного Бахру-
шинский музей, но и там прежде всего делали аудиозаписи. 
В конце 1980-х Бахрушинский музей стал брать на хранение 
фильмы-спектакли, и если были какие-то телевизионные за-
писи спектаклей, то тоже кое-что к ним попадало. У ВТО не 
было задачи хранить, у них была задача просвещать, в том 
числе и собирать материалы «в помощь» деятелям театра, 
налаживать театральный процесс — это одна функция, а вто-
рая функция — это выездные команды. Как правило, от-
сматривать и обсуждать спектакли ездил не один человек, 
а несколько. Если большой фестиваль, то могли отправить 
больше людей в экспертной группе, а в обычной ситуации 
ехало двое-трое критиков: существовали разные конфликт-
ные моменты, при которых нужны были различные точки 
зрения. Всё достаточно остро и опасно: ты приезжаешь в 
театр, имеешь дело с творческим коллективом, а какая там 
внутренняя ситуация — неизвестно.

Отправляли в командировки по разным поводам. 
Во-первых, это мог быть итог сезона, просмотр всего реперту-
ара театра, для этого академический человек не нужен, такое 
задание обычно выполняли театральные критики. И у ВТО, 
естественно, имелась своя группа людей, которых они перио-
дически посылали в провинциальные театры. Во-вторых, мог-
ла быть конфликтная ситуация в театре, и её надо было разре-
шить. В-третьих, посылали на фестивали, а фестивалей было 
много, разных. Вот здесь как раз привлекали университетских 
специалистов. Я недавно думала о том, что, с одной стороны, 
это было плохо: официоз, навязывание репертуара, а с дру-
гой — совсем неплохо, что все театры знакомились с финской 
драматургией, например.

— Это было сверху распоряжение — познакомиться с финской дра-
матургией?

— Задание спускалось сверху, рекомендовали большой 
корпус драматургических текстов, театр мог выбирать. Под-
бирали пьесы как раз кабинеты, и не только то, что было 
издано уже давно, но и что-то свежее, заказывались новые 
переводы. Многое зависело от самого сотрудника кабинета. 

Сотрудники были ещё и консультантами: зная режиссера, 
они могли посоветовать очень адресно конкретную пьесу. 
По всей стране, в  течение сезона или половины сезона, про-
ходил фестиваль, скажем, болгарской драматургии. И тогда 
уже критиков отправляли в разные места: смысл был в том, 
чтобы посмотреть не один спектакль в каком-либо театре, 
а спектакли десятка театров, сравнить их, выбрать лучшие, 
кому-то присудить приз. Как правило, фестивали зарубеж-
ной драматургии не собирали спектакли в одном месте, не 
было такого, чтобы все приезжали в Москву и показывали 
там лучшие спектакли.

Сейчас критики предварительно отсматривают спектакли 
очень часто по видеозаписи, по ним приглашают на фестивали. 
Ну, тут уже политика СТД, а не критиков. Почему так делается? 
Денег, я думаю, достаточно, но тратятся они на всякие предста-
вительские вещи: на помпезное открытие фестиваля, на глян-
цевые буклеты, которые никому не нужны...

А тогда был смысл в том, что критики из столицы приезжа-
ли в какой-нибудь маленький город и говорили с труппой... по-
тому что не только просмотр, внутренняя рецензия, отчет для 
ВТО были итогом командировки, а самое главное, почти всегда 
обязательное, — обсуждение на труппе. И это дело очень тяже-
лое. Устная критика — вообще особый жанр, который сейчас 
почти вымер. Никто с актёрами, режиссерами периферийного 
театра вот так профессионально, долго, обстоятельно уже не 
разговаривает.

В некоторых театрах обсуждение проводили немедленно 
после спектакля. Часто происходило так, что летишь самоле-
том, большая временнáя разница, прилетаешь — тебя тут же 
отправляют на спектакль, смотришь, и сразу же необходимо 
обсуждать. Это было трудно и не всегда получалось хорошо, по-
тому что надо обдумать, прежде чем высказаться, надо поста-
раться сделать все замечания, но при этом никого не обидеть. 
Когда ты смотришь в глаза человеку и понимаешь, что он всё 
равно потратил времени больше, намного больше, на создание 
этого спектакля, чем ты на его просмотр, это как-то тебя сдер-
живает.

— А с какого времени эта практика завелась?
— Трудно сказать, я думаю, что не раньше 60-х. В 70-е годы 

это уже было распространено очень широко. Хотя от Елены 
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Михайловны Ходуновой я слышала о том, что перед тем, как 
она попала в ВТО, она ездила как критик, — значит, такая прак-
тика существовала уже в начале 50-х.

— То есть это могло быть и старой советской практикой?
— В какой-то мере. Сам феномен-то, может быть, и существо-

вал, но одно дело, когда в 50-е годы человек приезжал, он ска-
зать «от себя» почти ничего не мог, внутренняя цензура была 
очень сильной, и самое главное, что работала взаимодоноси-
тельная система. В 70-е годы стало попроще, хотя достаточно 
много возникало ситуаций, про которые лучше бы смолчать и 
никому не говорить: разница в свободе мнений между столицей 
и провинцией была ещё очень ощутимой. Всё зависело от ре-
жиссера: могло быть такое, что ты приезжаешь и говоришь то, 
что не скажешь в Москве, а могло быть и ровно наоборот — что 
не позволишь себе сказать и четверти того, о чем уже в откры-
тую говорили в Москве. Заранее просчитать это невозможно, 
нужно было уметь быстро ориентироваться.

Первые разы я выезжала ещё студенткой, это был мой по-
следний курс в университете. Меня привела за руку Ирина Лео-
нидовна Мухранели в группу зарубежной классики. И первый 
мой фестиваль был фестиваль болгарской драматургии. Де-
бютные выезды обязательно устраивались с кем-то из старших, 
опытных критиков. Первый мой спектакль случился во Влади-
кавказе (тогда Орджоникидзе)...

Там работала знаменитая главный режиссер, орденоносец, 
и при этом в театре происходили какие-то финансовые махи-
нации. Принимали нас роскошно, такой прием совсем был не 
нужен. Когда мы уезжали, это я помню прекрасно, мне объ-
яснили, что они торопятся куда-то, это был выходной, кажет-
ся, в общем, я подписала пустую, незаполненную ведомость. 
В этом театре такое практиковалось, как потом выяснилось, 
часто. И вот через несколько лет меня вызывали в московский 
угрозыск, допрашивали как свидетеля. На главного режиссера, 
орденоносца, человека заслуженного, завели тогда уголовное 
дело. Так что можно было попасть в какую угодно ситуацию, 
даже не обязательно идеологическую, а вот в подобную уголов-
ную. Это был мне хороший урок, который, правда, я далеко не 
сразу поняла. А второй мой выезд произошел буквально через 
несколько дней после возвращения из Орджоникидзе; с Еле-
ной Михайловной Ходуновой мы поехали в Кинешму, в театр 

имени Островского, ещё в старое здание, открытое как театр в 
середине XIX века при самом драматурге и при его участии. До 
сих пор помню эти спектакли по болгарской драматургии. Ки-
нешемский театр испытывал тогда момент резкого и короткого 
взлета, спектакли шли совсем не провинциальные и по выбору 
пьесы, и по режиссуре.

— Публика там была благодарная?
— Публика... На болгарский спектакль пригнали солдат из 

гарнизона. Года через два, работая в музее в Щелыково, уже в 
новом здании кинешемского театра я смотрела «Василису Ме-
лентьеву». Мы просто приехали на своём музейном автобусе на 
этот спектакль. Уже не было той женщины-режиссера, которая 
ставила болгарскую пьесу, вместе с ней уехала и лучшая часть 
труппы. Кинешемская «Василиса Мелентьева» — спектакль пе-
чальной памяти: исполнитель главной роли был в тот вечер 
зверски пьян. Со мной была моя коллега, тоже молодая сотруд-
ница, весь спектакль сидевшая в страшном напряжении: чело-
век очень внимательный и чувствительный, она боялась, что 
актёр упадет со сцены.

— Были в провинции театры с уровнем не ниже столичного, где-то, 
может быть, даже интереснее?

— Интересных драматических театров было много. В семи-
десятые — восьмидесятые произошел взрыв национальных теа-
тров, республиканских.

— Не наша провинция, а именно республиканские театры?
— Мне кажется, что у нас позже, в девяностые годы, провин-

ция сделала резкий рывок, и появились театральные центры, 
которые стали сопоставимы со столичными, но всегда были 
города с крепкими профессиональными традициями: скажем, 
Омск, он как был, так и остался театральным, из волжских горо-
дов тот же Саратов, та же Самара, тогдашний Куйбышев. А если 
начинал подниматься какой-нибудь заштатный город, это озна-
чало, что туда по распределению попал режиссер-выпускник 
московской или ленинградской школы, и, как правило, они на-
долго не задерживались.

— А как Вы попали в Щелыково?
— Я окончила факультет журналистики МГУ, мне нужно 

было два года стажа для аспирантуры, у меня была рекоменда-
ция в аспирантуру, но...

— А без стажа в аспирантуру не пускали?
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— Да, это был момент, когда без двухлетней отработки в 
аспирантуру не принимали. И я совершенно сознательно пое-
хала в «усадьбу», хотя могла вернуться домой в Саратов и спо-
койно там посидеть два года в какой-нибудь газете. Но я была 
уже связана тогда с ВТО, а в Щелыкове в этот момент сложи-
лась драматическая ситуация.

В 1973-м году, когда отмечался юбилей Островского, 150-ле-
тие со дня рождения драматурга, на развитие музея были вы-
делены большие деньги. К тому времени функционировал уже 
мемориальный дом-музей, но это было как бы полусуществова-
ние: просто на территории Дома творчества ВТО существова-
ло небольшое мемориальное пространство, малоизвестное за 
пределами Щелыкова. А после юбилея решено было устроить 
целый музейный комплекс, для этого набрали новую и доста-
точно большую музейную команду, которую возглавил Виктор 
Николаевич Бочков, известный в Костроме краевед и специа-
лист по дворянской и купеческой генеалогии. Кстати, занятия 
генеалогией легально тогда ещё не поддерживались, то есть все 
знали, что он этим занимается, но это было почти как хобби. 
Бочков окончил Московский историко-архивный институт, 
и его студенческая компания, круг его общения — это те, кто в 
1968-м году вышел на Красную площадь. Сам Виктор Николае-
вич в тот день на Красной площади не оказался случайно, по 
стечению личных обстоятельств. Но он так и остался скрытым 
диссидентом. В Костроме после окончания института Бочков 
работал в областном архиве, и вот ему-то и предложили возгла-
вить музей. История с музеем в Щелыкове — это целый роман, 
потому что у Виктора Николаевича была идея создать такой 
«монастырь культуры»: чтобы было гармоничное сочетание 
природы и творческого человека; свободное пространство, да-
леко от Москвы, далеко от начальства. «Попашешь — попишешь 
стихи», буквально так1. И он набирал людей, разных, очень ин-
тересных; приехали москвичи, ленинградцы, белорусы, скры-
тые либо открытые диссиденты, для которых существование 
в официальном пространстве было к тому моменту по разным 
причинам невозможно. Потом из этого состава сотрудников 

1 Слова Маяковского приводит, рассказывая о работавшем в Щелыкове 
К. И. Бабицком, и А. В. Гладких (см.: Гладких А. В. Из воспоминаний о коллегах // 
Московский лингвистический журнал. 2006, т. 9, № 1. С. 84—85). 

кто-то, например, начал осваивать религиозную сферу, изучать 
религиозную философию и ушел в возрождающееся правосла-
вие. Два сотрудника, из московских ребят, которые доброволь-
но тогда вышли из комсомола (это поступок по тем временам), 
стали впоследствии достаточно заметными религиозными дея-
телями. В Щелыково Бочков позвал и Константина Иосифови-
ча Бабицкого, одного из тех, кто вышел на Красную площадь в 
1968 году. Бабицкий отсидел свой срок в лагере, получил «по-
ражение в правах» и не мог возвратиться в Москву, а тут ему 
предоставили некоторые возможности. Он жил в соседней с 
Щелыковом деревне, в избе; у него оказались замечательные 
руки, и он реставрировал, работал как столяр, в том числе и 
для музея. При этом много переводил — он знал несколько язы-
ков; в частности, для того же самого ВТО переводил пьесы. Это 
я очень хорошо знаю, потому что его рукописи потом возила 
туда-сюда: в Москву — из Москвы.

И все они вместе создали в Щелыкове действительно кол-
лектив столичного уровня, просуществовавший несколько лет.

— Это какие годы? середина 70-х?
— Середина 70-х, уже после 1973-го и до 1978 года, как раз в 

78-м всё закончилось.
История с этим музейным составом печальная, потому что 

это одна из тех многочисленных в русской практике «художе-
ственных» (или народнических) коммун, которая потерпела 
крах: идея изначально была прекрасной, но, как всегда, всё ис-
портили люди. Общение в деревенской, «усадебной» ситуации 
очень тесное, довольно быстро начинается разлад, интриги и 
прочие всякие вещи... Один из скандалов затронул уже всех. Рас-
сказываю со слов участников, а я слышала разные версии того, 
как это произошло. Мирослава Кикоть, московский искусство-
вед, на работе читала какую-то самиздатскую литературу и оста-
вила книгу в мемориальном доме в каком-то из мемориальных 
комодов. Каким-то образом это стало известно приехавшей в 
это время комиссии, комиссия прямиком пошла к тому самому 
комоду, к тому самому ящику, вынула книжку, а дальше начался 
разгон всего этого состава сотрудников.

— В 78-м году?
— Это конец 1977-го — начало 1978-го, потому что, конечно, 

не моментально сразу всех уволили. Некоторые из участни-
ков этой истории уничтожения «диссидентского гнезда» ещё 



186 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой О. Н. Купцова. О ВТО и Щелыкове семидесятых годов  187

живы, и их можно было бы расспросить подробнее. Удивля-
ет и печалит, что нынешние сотрудники щелыковского музея 
как будто не очень заинтересованы в этом. В частности, архив 
(в том числе и фотографический), связанный с историей музея 
в 1970-е годы, сохранился у Ларисы Васильевны Вавиловой, 
жены Виктора Николаевича Бочкова. Сотрудники щелыков-
ского музея об этом знают, но не проявили до сих пор к этому 
никакого интереса.

Мой приезд в Щелыково был связан с тем, что в ВТО на-
бирали новых сотрудников на освободившиеся места. Кроме 
Валентины Ивановны Шаниной (она заведовала музейной би-
блиотекой, а после увольнения Бочкова заняла его место — за-
местителя директора по научной части) и Валерия Константи-
новича Замышляева (хранителя церкви в Николо-Бережках, 
он был во время этой истории в больнице, и его не уволили), 
не осталось ни одного научного сотрудника из прежнего со-
става. Я знала, куда еду и что делаю, потому что, во-первых, 
мне всё это объяснили в ВТО, во-вторых, на это дело благо-
словил Владимир Яковлевич Лакшин, а в-третьих, фонды Ще-
лыкова комплектовала Наталья Константиновна Знаменская, 
которая жила в Москве и была связана со всеми антикварами 
и библиофилами; здесь она находила вещи, а туда переправля-
ла. Она собрала уникальную коллекцию для музея: фантасти-
ческий вещевой, мебельный, книжный фонды. Поскольку она 
была человеком больным, с врожденным пороком сердца, то 
ей разрешили, сидя в Москве, работать на музей. Она приез-
жала в Щелыково только летом, и всё, что требовалось, за лет-
нее время делала с этими фондами. Прежде чем я отправилась 
в Щелыково, Лакшин познакомил меня с Натальей Констан-
тиновной, та мне вручила ключ от своего деревенского дома 
в Бережках. Вот так и получилось, что я стала невольным по-
средником между тем прежним коллективом (я вскоре позна-
комилась в Костроме с Виктором Николаевичем Бочковым) и 
новым.

— Бочкова тоже убрали?
— Его убрали, естественно, в первую очередь. Более того, 

он много лет не мог работать в Костроме на ответственных 
должностях, в том числе и в архиве. Это сейчас организуются 
ежегодные Бочковские чтения, а тогда ситуация сложилась для 
него и его семьи вполне драматическая.

Новый коллектив был совсем молодой и необученный: из 
Москвы приехала только я после окончания университета, 
а все остальные девочки — после филфака Костромского педа-
гогического института. Сначала костромских выпускниц было 
четверо, потом добавилась пятая. Из деревни Ломки, из сель-
ской школы, пригласили Галину Игоревну Орлову, нынешнего 
директора музея, так как никто из нас не решился взять на себя 
большую ответственность и стать главным хранителем музея. 
Я, по-моему, только месяц или два проработала старшим науч-
ным сотрудником, а потом возглавила отдел, и каждая из нас 
так. На мне оказался научно-просветительский отдел, то есть 
все экскурсии (а их тогда было очень много, Щелыково ста-
раниями бочковского коллектива вошло в Золотое кольцо) и 
лекции, и ещё — пусть и небольшой, но рукописный фонд. На 
наше счастье, нас посылали в любые командировки, на любые 
стажировки. Я, например, месяц провела в ГИМе, часто приез-
жала в Бахрушинский музей. Тогда к нам музейные сотрудники 
относились очень доброжелательно; нас называли «усадебной 
молодежью» и всё, что знали сами, охотно объясняли и пока-
зывали. С одной стороны, такое управление целым музеем в 
Щелыкове оказалось для молодого состава достаточно тяже-
лым, а с другой — никогда бы в иной ситуации мы не получи-
ли возможности сразу работать настолько самостоятельно. 
Я приехала в Щелыково в конце сентября 78-го, а в марте или в 
апреле 1979-го уже начался костромской фестиваль Островско-
го с выставкой «Художники театра Островского», а мы ни про 
театральных художников, ни про что другое ещё толком не зна-
ли и не понимали, мы и фондов-то своих музейных не успели 
изучить. А нужно было сделать экспозицию и каталог к ней, во-
дить экскурсии по этой выставке. Тогда в Щелыково на помощь 
приехали Э. М. Ниязова вместе с Э. В. Пастон из абрамцевского 
музея и Н. Г. Литвиненко из Института искусствознания. Вот 
Пастон с Литвиненко вдвоем, одна как искусствовед, другая как 
театровед, нам и помогали.

Литературный музей А. Н. Островского построили в 
70-е годы уже при Бочкове. И тогда в этом здании (сейчас оно 
уже существует в переделанном виде) был второй этаж с дву-
мя огромными стеклянными стенами, а дом спроектирова-
ли без чердака и без подвала. Это на севере-то! Можете себе 
 представить, что на экспозиции второго этажа творилось 
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 зимой. В большие морозы (а зима 1978/1979 года как раз была 
очень суровой) сосульки сбивали!

Но при всем этом в конце семидесятых годов уже были в 
этой экспозиции и Мейерхольд с его «Доходным местом» и «Ле-
сом», и Таиров с его «Грозой». Мы начинали свою экскурсию по 
театру Островского с двадцатых годов, со столетнего юбилея 
драматурга в 1923 году и с тогдашнего лозунга А. В. Луначарско-
го «Назад к Островскому!». Экспозиция строилась на основа-
нии статьи Б. В. Алперса о советских театральных постановках 
Островского, напечатанной к юбилею 1973 года в журнале «Те-
атр». Но вот ещё одно воспоминание: к нам в Щелыково приеха-
ла группа из Союза писателей, и я вела экскурсию для неё. Есте-
ственно, я радостно начала со своих любимых двадцатых годов, 
рассказала про Мейерхольда, про Таирова, чуть-чуть поменьше 
про «Горячее сердце» Станиславского, потом в автобусе на об-
ратном пути (случайно это выяснилось, я сдавала кандидатский 
минимум в аспирантуре вместе с одним молодым писателем, ко-
торый приезжал с этой группой) разразился серьезный спор по 
поводу всего того, о чем я только что рассказывала, и прежде 
всего по поводу Мейерхольда. Мне крупно повезло, что среди 
присутствовавших не оказалось по-настоящему идеологически 
недовольных. Мы в музее себе позволяли чуть большую свобо-
ду, и у нас под рукой были редкие книги и журналы Серебряно-
го века, двадцатых годов (благодаря комплектованию Н. К. Зна-
менской). Когда в 1980-м году я поступила в аспирантуру и темой 
моей диссертации стала история театральной критики первого 
послеоктябрьского десятилетия, выбор темы и самого периода 
был ещё достаточно острым и рискованным (хотя я сама это не 
вполне осознавала).

— Но всё обошлось благополучно?
— Благополучно потому, что я защищалась не на филфа-

ке, а на журфаке. В моей работе центральной стала глава о 
мейерхольдовской критике, дискуссии вокруг спектаклей 
Мейерхольда... На филфаке бы в это время это ещё не про-
шло, а на журфаке оказалось возможно, потому что заведо-
вал кафедрой литературно-художественной критики и пу-
блицистики Анатолий Георгиевич Бочаров, там же работала 
Галина Андреевна Белая... В аспирантуру я пошла именно 
на журфак, это был сознательный выбор. У меня сохрани-
лись записи лекций Г. А. Белой по 1920-м годам с множеством 

« возвращенных»  литературных имен, явлений, проблем. 
Анатолий Георгиевич Бочаров, читая советскую послевоен-
ную литературу, давал в своих лекциях весь литературный 
процесс, без изъятия. Мы об очень многом «запрещенном» 
говорили на его семинарах: о Солженицыне, Галиче, процес-
се Даниэля — Синявского и пр.

— Получается, содержание ваших экскурсий конца семидесятых го-
дов вполне могло расцениваться как скандальное, да?

— Не скандальное, но идеологически неправильное.
— Мне казалось, что это было более мягкое время.
— Оно было очень разное, на кого попадешь, и в этом смыс-

ле опасное. У нас было ощущение, и это ощущение у меня шло 
от факультета журналистики, что всё можно... Сейчас я пони-
маю, что мы в той щелыковской музейной практике позволяли 
некоторые вещи, ещё невозможные для столицы. 

— Анна Ивановна Журавлёва в Щелыкове в конце семидесятых по-
являлась?

— При мне нет. Я уже не помню, когда именно и как мы с 
ней познакомились. Но для нашего молодого состава щелы-
ковских музейных сотрудников только что вышедшая книга 
А. И. Журавлёвой «Островский-комедиграф» была главным 
«учебником» островсковедения. Мы реферировали моно-
графию Анны Ивановны и теоретическую работу Валентина 
Евгеньевича Хализева «Драма как явление искусства», устраи-
вали по этим двум книгам семинары, словом, по ним самооб-
разовывались.

Весной 1979 года, как я уже говорила, в Костроме был фести-
валь Островского с выставкой, привезенной из щелыковского 
музея, «Художники театра Островского», на который приехала 
достаточно большая команда критиков-театроведов, актёров, 
режиссеров из Москвы: Марина Григорьевна Светаева, Ната-
лья Георгиевна Литвиненко, Пров Провович Садовский, Эль-
вира Меликовна Ниязова, Элеонора Викторовна Пастон и др. 
Анна Ивановна не входила в эту команду.

Первая щелыковская конференция, в которой Анна Ива-
новна участвовала, проходила в конце восьмидесятых. Тогда же 
аспирантом Анны Ивановны стал один из музейных щелыков-
ских сотрудников — Владимир Дружнев, который писал диссер-
тацию о «Снегурочке». Потом в связи с перестройкой и труд-
ными для музея временами  образовался  достаточно  большой 
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перерыв в проведении научных конференций, а дальше, уже 
в 2000-х, с декабря 2000 года, начались постоянные Щелыков-
ские чтения. Когда стали проходить регулярные ежегодные 
конференции, Анна Ивановна не сразу включилась в их работу 
и приезжала не каждый год2.

2 В Щелыкове А. И. читала лекции весной 1977 года; есть стихи Вс. Н. Не-
красова о Щелыкове, относящиеся к этому времени. Весной – в начале лета 
1979 г. после тяжелых болезней скончались сначала мать Анны Ивановны, Ека-
терина Ивановна, а потом дядя Дмитрий Иванович. — Прим. сост. 

М. А. Сухотин

О соподчинении текстов в поэзии 
Вс. Некрасова
(период с 66-го по 83-й год)

В поэзии Всеволода Некрасова выявляются и работают 
такие фундаментальные основы словесного творчества, свя-
занные с его природой, что разбор её поэтики неминуемо фо-
кусируется на обобщающих понятиях: не рифма, а созвучие 
(рифма — в том числе), не только слово, а элемент речи (в том 
числе и слово), не просто сноска, а сноска как разновидность 
соподчинения текстов одного большого проекта.

Кроме знаков точки и сноски между текстами Некрасова 
встречается ещё знак пунктирной линии. Он появляется уже с 
конца 60-х и отчётливо представлен при разделении текстов ка-
рандашом в авторском машинописном своде стихов 66—70-х го-
дов, составленном им в 70-м году и распространявшемся среди 
друзей. Пунктир — знак потенциальной совместности и исполь-
зовался в основном при повторной редакторской работе с уже 
готовыми текстами. Эта потенциальность и отличает его от 
определённости соподчинения текстов по разные стороны 
точки или сноски. Именно неопределённость закрепляет за 
ним не один, а два смысла: возможного продолжения одного 
текста другим:

Ночь

Нынче
Ночью
Ночь
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Ночью
Ночь

Ночью
Ночь
—————
День
Сегодня
День
Сегодня
День
Сегодня
День

(редакция авторского поэтического свода 1966 —1970 гг.)

Крым Крым

Прыг прыг

Какой Крым

Какой Крым

Какой Крым
—————
Некоторый Крым

Прыг

Никакого Крыма
(редакция авторского поэтического свода 1966 —1970 гг.)

и независимых вариантов (или текстов, написанных об одном 
и том же, но немного по-разному и не подразумевающих смы-
кания):

Дом стоит
Дом стоит

Кот сидит
Кот сидит

Дом стоит
Пускай стоит

Дом стоит
Пускай стоит 

Кот сидит
Пускай сидит

Кот сидит
Пускай сидит
———————
Котик сидит
Котик сидит

Пёсик бежит
Пёсик бежит

Котик сидит
Пускай сидит

Сидит   пускай сидит
Сидит   пускай сидит

Пёсик бежит
Пускай бежит

Бежит   пускай бежит
Бежит   пускай бежит

(редакция авторского поэтического свода 1966 —1970 гг.)

Знак «великого „может быть“» использовался автором до 
последних лет жизни. Так, он входил в состав сноски к компью-
терному набору поэмы «С марта и до солнцеворота 53-го года 
выпуска», которую в 2001 году Некрасов передал Александру 
Левину для размещения на его сайте (сейчас на сайте пунктир 
отсутствует).

Пунктир обозначал и возможности визуальных соотноше-
ний текстов. Например, «так идут —  сто минут», которые изна-
чально задуманы как две потенциально совместимые колонки 
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одного целого текста («двуединство» по горизонтали), были 
разделены автором от руки как раз вертикальной пунктирной 
линией. Как два визуально расположенных друг против друга 
варианта вертикальным пунктиром отделялись строки «Но-
чью / Ничего нет» от их повтора и следующего за ним текста и 
«Ночью / Очень чудно» — от остальной части этого известного 
стихотворения. Впоследствии эти «ночные» тексты выстрои-
лись линейно.

Линейную композицию следующих друг за другом текстов от-
мечает знак точки. Он закрепился за разговорной конструкцией 
«повтора с продолжением»1. Так, «Ночью / Ничего нет» в «Гер-
кулесе» (начало 80-х) был разделён точкой (в черновиках конца 
60-х обе части этого текста обозначены цифрами 1 и 2, а в 70-м, 
как я только что писал, разделены вертикальным пунктиром):

Ночью
Ничего нет

  .

Ночью
Ничего нет

Черный дождик — 
Черный  дождик

Белый  снег

Наверно белый  снег

1 Повтор, чреватый продолжением, встречается, например, и в стихотво-
рении 76-го года Якова Сатуновского:

Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня —
Ну, что же ты умолк? — говори;
или нет, не так.
— Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня фонари, —
ну, опять умолк?

Та же конструкция, например, и у «Да / я так думаю», у «Хо-
телось / засветло» или у «а всё так просто».

Точка отмечает и «парафраз с продолжением», синтаксиче-
скую форму, тоже очень свойственную поэзии Некрасова:

пожалуйста

что я могу
сказать

И что надо будет
сказать

Спасибо

 .

обязательно

и не позабыть бы
сказать

спасибо
спасибо
большое
большое

не надо
 («Геркулес»)

идет снег
снег
снег

снег идёт туда
где живет Олег
и торчит труба

 .

вон туда
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вот труба
вон туда

а вот
откуда
это

а вот
откуда

это
это не небо

не небо

это тут
это тундра

тут тундра

откуда всё
откуда всё

откуда всё
откуда всё
откуда всё

всё оттуда

всё оттуда
всё оттуда

 («Стихи из журнала»)

Точка может быть и просто ритмическим знаком паузы в 
последовательности одного высказывания, как в «Огни / вся ве-
черняя возня»:

Огни
Вся вечерняя возня
Вечно это всё

и почему так

делов
куча

а толку
чуть

 .

и делать нечего

 .

а отвечать
надо

                   («Геркулес»)

Но и тут важно, что после каждой паузы новый текст исхо-
дит как бы из того же самого начала, что и первая часть. Тогда 
точка становится знаком возвращения к началу или к какому-то 
его главному (ведущему) образу. В процитированном стихот-
ворении таким образом мне представляются «огни». Оно от-
носится к блоку стихов, связанных с восприятием света сразу 
после войны, когда в Москве прекратились затемнения, след-
ствие бомбардировок города (в «Геркулесе» — с «Даровая моя / 
Больница» до «сколько их / куда их гонят»).

Точно так же в последней вещи этого блока, «сколько их / 
куда их гонят», от «огней» первой части зажигаются и «звёзды» 
его второй части, самостоятельной, так что она может воспри-
ниматься как автономное стихотворение, и в то же время очень 
естественно продолжающей мысль первой:

сколько их
куда их гонят

и даже лучше сказать

кто же вас гонит-то
всё-тки мир
в котором столько огней



198 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой М. А. Сухотин. О соподчинении текстов в поэзии Вс. Некрасова  199

  .

и здесь же
звёзды

и звёзды же здесь

звёзды звёзды
а где же здесь
мы живём

                   («Геркулес»)

Иногда точка ставится между текстами только для того, 
чтобы отметить их двуединство: не умалить их цельности как 
одной вещи и в то же время сохранить за каждым из них пра-
во на автономность. В этом случае она ближе всего к помяну-
той мной в начале статьи первой («продолжательной») функ-
ции пунктира, но только не как потенциальная, а уже вполне 
определённая «двойная» форма. Пунктир больше похож на 
«или-или», точка — на «и-и». В «ветки все», например, важно, 
что перед нами не только два независимых стихотворения (ка-
кими они вначале и были), написанных «об одном и том же» 
(можно было бы предположить, скажем, знакомство с семина-
ром Турбина, когда Некрасов и Соковнин читали им свои стихи 
на Пасху 66-го года и вскоре после этого ездили вместе с ними в 
Псков и Михайловское), а то, что если их прочитать одно вслед 
другому, то получается тоже цельная вещь:

ветки все
ветки все
в темноте
все в весне
и вообще

давайте будемте
давайте
будем
все

 .
как в сказке

к Пасхе
во Пскове
ближе к Пасхе

в том же Пскове
и Ростове

Ростове и вовсе

Во все время
В свое время
В то же время*
В это время
В наше время
В вашем доме
И в нашем
Районе

Господи
Везде

* и все
в том же режиме

 («Стихи из журнала»)

Интересно, что для публикации этого стихотворения в 
«Справке» (91) спустя два года после процитированной редак-
ции «Стихов из журнала» (89) Некрасов выбрал в качестве раз-
делительного знака многоточие, то есть тот же пунктир (ред-
кий случай использования пунктира в этой функции в печатных 
изданиях). Получилась вещь даже с двумя пунктирами: первую 
часть он тоже разделил надвое между строками «и вообще» и 
«давайте будемте». Этот пример, по-моему, хорошо подчёрки-
вает близость такого типа разделения точкой к «продолжатель-
ной» функции пунктира. Неслучайным было и дополнительное 
разделение первой части стиха: в своде стихов 66—70-х годов 
она действительно была разделена пунктирной линией как 
«повтор с продолжением», то есть тоже напоминает ту форму, 
которая впоследствии связалась с разделением точкой. Вот как 
она выглядела в 70-м году:
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Ветки
Ведь всё-тки ветки

Все
В темноте

Все в весне

И вообще

———————

И вообще

Давайте
Будемте
Давайте

Будем все

Вообще, функции и особенности разделения текста не за-
креплены каждая за своим знаком жёстко и неукоснительно. 
Этот факт мне кажется очень важным в поэтике Некрасова. Он 
говорит о том, что внешняя, условная сторона дела никогда не 
подменяла для него сути самого дела. Бывает, что функции со-
впадают у разных знаков в разных стихах или даже сами знаки 
в одних и тех же местах текста меняются от издания к изданию, 
от редакции к редакции. Концовка «рифмы рифмы» («Ну по-
годи» — / ну мы / погодили») на поэтическом чтении 20.05.03 
была названа Некрасовым сноской к строке «фонари фонари», 
в «Геркулесе» (начало 80-х) и в «Стихах из журнала» (89) — это 
текст в скобках, сдвинутый вправо относительно другого тек-
ста в скобках, непосредственно ему предшествовавшего (про 
дом Соковнина), а в «Справке» — вообще строки, перпендику-
лярные основному тексту. Или, например, в № 15 «37», так же 
как и в «Геркулесе», «Над Невой / Над водой» и «Да господа да / 
Каменные дома» — два независимых текста, даже не соседние 
друг с другом, а в «Стихах из журнала» это одна двухчастная 
вещь, разделённая точкой как «повтор с продолжением». Толь-
ко здесь повторяются (или парафразируются) не последние 

слова первой части, а образ-цель, возникший немного раньше 
откуда-то из самого её движения: «Каменные дома». Получается 
своего рода «ретро-повтор с продолжением», и такая схема вну-
тритекстовых связей уже очень напоминает сноску. Также по 
своим связям (возвращение к началу, к «Воистину воскрес» чет-
вёртой строки) похож на сноску финал текста «Есть / Новость», 
начинающийся словами «Христос воскрес». В одних редакциях 
он возникает после заметно большого интервала между стро-
ками, а в «Геркулесе» — через точку после первой части текста.
Но его интонация резюме отводит ему место только в конце: по 
сути, вторая часть тут — сжатый конспект первой.

Есть
Новость

Христос воскрес
Воистину воскрес

Слушай
А хорошая новость

   Хорошая новость
Но большой секрет

Давно уже
Хорошая новость

Давно уж
Большой большой секрет

  .
Христос воскрес

Воистину воскрес

Что и требовалось
Доказать

Типы соподчинения текстов, разделённых точкой 
(«двуединство», «повтор или парафраз с продолжением», 
«ретро-повтор с продолжением»), встречаются и при разде-
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лении сноской2, но с одним существенным различием: точка 
задаёт соотношение частей линейной композиции, а сноска — 
планов. Одна из первых некрасовских сносок в написанной 
в 70-м году «Еврейской мелодии» (реакция на лермонтовские 
ритмические усечения в его одноименном стихотворении) де-
монстрирует себя именно в момент отрыва от первого плана 
стихотворения. Но она остаётся при этом в стихотворении, — 
таким образом заявляет о себе появление в нём нового плана:

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

Апрельчик свеженький
Апрельчик свеженький
Апрельчик свеженький апрельчик
Свеженький апрельчик —

Апрельчик маленький
Апрельчик маленький
Апрельчик маленький апрельчик
Маленький апрель*

*чик

          (авторский свод 1966—1970 гг.)

Сносок только вспомогательно-обслуживающего характера, 
как и сносок-комментариев, пытающихся разъяснить основной 
текст, в стихах Некрасова крайне мало (как правило, они свя-
заны с пародийной интонацией)3. В его поэтике сноска уравне-
на в правах со всеми остальными частями поэтического текста 
и несёт на себе черты обработки, общие для них. В том числе 

2 В «Вон откуда холодно-то» сноска к «море / Белое»: «море белое // там 
небо / рябое» или в «Можно только верить / Только верить» сноска повторяет 
начало: «только верить / можно / только верить / только / можно / только в Бога / 
да и то».

3 Например, расшифровка сокращений «И. И.» и «И. И. И.» в «Рецензии 
на книгу…» или в «молодой гвардии» сноска к «пир духа»: «в одно слово». Этот 
тип сноски был намеренно утрирован Некрасовым в «Небо в тучах», так ска-
зать, «на случай», когда это стихотворение было предложено для публикации 
в составе книги «Стихи про всякую, любую погоду» в издательство «Малыш» в 
76-м году: к слову «хочем» специально для блюдущей грамотность цензуры до-
бавляется оговорка: «Правильно надо говорить: чего мы хотим».

она часто организует текст визуально (в «Есть у нас ещё и леса» 
сноска к «это туда / к Рязани»: «а нету ли за ней / рубежа» явно 
втягивает в стих и саму рубежную, отчеркивающую её черту):

Есть у нас ещё
И леса

Над лесами
Полоса

За лесами
Поезд поезду
Встретился

а это куда
это туда
к Рязани*

Встретился
Потом
Кончился

Потом ещё
Вспомнился

А то потом ещё
Начался

*а нету ли за ней 
           рубежа

         («Геркулес»)

Сноска у Некрасова фонетична, и особенно хорошо это за-
метно на примере топонимов: к «кое-что» — «Куекша» (в «Снег / 
да Сендега»), к «мало ли что» — «И Кинешма», а к «ещё много 
чего» — «И Рогачёво» (в «мало ли что»), к «у» — «Углич» (в «река 
Волга / и ни кого»):

снег
да Сендега
да снег
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снега да
хватит
и на всех хватит-то

а хоть 
и такое      что-то

так
кое-что*

всё
в соснах
всё
ещё

и всё
в Меру

* Куекша

        («Геркулес»)

Более того, сноска — конструктивный способ, призванный 
как раз не разъяснять, а наоборот, озадачивать и провоциро-
вать вопросы:

1, 2 и дура оттепель

теперь вот
ты думай

1 дыра
2 хорошо здорово
                    всё

      («Геркулес»)

В «Объяснительной записке» (79) Некрасов писал о сти-
хотворении Я. Сатуновского «Одна поэтесса сказала»: «Почти 
классическая конкретистская регистрация речевого события, 

явления (как, скажем, вывесок, заголовков и т. п.) — только речь 
внутренняя — и ещё чуть глубже…По-моему, мои все сноски от 
этой (год примерно 65)». Вот это стихотворение:

Одна поэтесса сказала:
были бы мысли, а рифмы найдутся.
С этим я никак не могу согласиться.
Я говорю:
были бы рифмы, а мысли найдутся.
Вот это другое дело.*

*ничего подобного: это одно и то же.

Сатуновский датировал его «9 февраля 1968», и эту дату, 
наверное, можно принять за более точный отсчёт сносок у 
Некрасова, чем «год примерно 65», тем более что и рукописи 
свидетельствуют о том же: вопрос о планах высказывания начи-
нает активно решаться только в самом конце 60-х. В редакции 
66-го года «Ленинград / Первый взгляд» ещё нет никаких сно-
сок, а слова о домах «Их / Едят» входят в состав основного тек-
ста. В редакции 70-го года уже имеются все сноски, они отчёр-
кнуты от основного текста и соотнесены с соответствующими в 
нём местами. В «Геркулесе» (начало 80-х) они вынесены в каче-
стве маргиналий как параллельные основному тексты, причём 
второй («одни горят / другие глядят…»), явно оспаривает свою 
маргинальность по отношению к концовке. В 70-м году сноски 
в пределах одного текста уже вполне сознают себя в своём осо-
бом пространстве и взаимодействуют в нём. К каждой из частей 
«Центрального Комитета Государственной Безопасности» на-
писано по сноске, и они «переговариваются», отзываясь одна 
на другую: «же» и «тоже же».

В самом отзыве Некрасова на стихотворение Сатуновского 
отмечена многоплановая конструкция: во-первых, противо-
положные утверждения поэтессы и автора по поводу мыслей 
и рифм, во-вторых, их оценка автором, как бы немного отсту-
пившим в сторону, вспоминающим их «со стороны» («С этим 
я никак не могу согласиться», «Вот это другое дело» — «речь 
внутренняя») и, в-третьих, обобщающее разрешение всей си-
туации в целом — сноска как ещё одно отступление в сторону от 
предыдущих («и ещё чуть глубже»).
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Такая многоплановость4 мне представляется напрямую свя-
занной с природой нашей речи, диалогичной и ситуативной в 
своей основе. Только ли с самим собой или всё-таки с кем-то из 
нас, точней — в ком-то из нас, ведётся этот диалог, где отступы 
на один знак вправо (самой своей графикой дающие взгляд «со 
стороны», «отступ» в сторону) означают прямую речь, а в кон-
це появляется вывод-отступление (редакция авторского поэти-
ческого свода 66—70-х):

Наверно
Уже не рано

  Верно

И даже не то что
Не рано

А как-то
Поздно

  Правильно

Ладно холодно
Ветрено вероятно
Но ничего же не видно
Темно
  Вот именно
Темно
И кроме того
Мокро

  Хорошо

Что хорошо
То хорошо

Что плохо
То плохо

4 Она хорошо видна в черновиках по обводке фрагментов, вначале на-
писанных независимо друг от друга, а потом сведённых воедино: очень часто 
текст стихотворения содержит в себе несколько ракурсов, а начала и концовки 
отчёркнуты от основного корпуса.

Отступление — оценка ситуации — отклик — отступление — 
эта схема поддержана самой рабочей манерой автора: нередко 
сноски появлялись спустя «отступления» в несколько лет от 
основного текста. Ранняя редакция сноски в «Ой — / Зелёнь —» 
(69—70) относится к весне (скорее всего, май) 74-го года: «зе-
лёнь / зелёнь / а это когда / зелень / лёгонькая / лёгонькая». Сно-
ска к «Это не это» (начало 70-х) — только 77-го: «просто это не 
стоит так вопрос», а к «мои / папа и мама» (78)—81-го: «и мало 
этого / и я сам».

Эти «дистанцированные добавления» я хорошо помню по 
манере Всеволода Николаевича дописывать чужие стихи, ко-
торые ему читались (у нас было так, во всяком случае, и знаю, 
что аналогичные дописывания были в стихах Ахметьева и 
Гродской). Он именно не исправлял, а дописывал, добавля-
лось высказывание второго плана, которое в сам чужой текст, 
как правило, не укладывалось. Но при этом оно почти всегда 
оказывалось очень уместной репликой, взятой в ракурсе сно-
ски5.

5 Например, его добавление к моему стихотворению, написанному по 
поводу статьи М. Эпштейна «Like a Corpse I Lay In the Desert» в «Crossing 
Centuries» (2000) не может быть завершающей строкой стиха: слишком точ-
ная русская звуковая калька к немецкому. Но и само добавление делалось 
совсем в другом плане, вот примерно в каком: «а, кстати, глядишь, ведь и в 
самом деле издаст» — такая вот «реплика сбоку». По-моему, типичная сноска 
(такая же конструкция у «и всё в том же режиме», сноски Некрасова в его 
«ветки все»):

На лугу на лугу на лугу пасутся ко...
ровы...
Нет.
На лугу на лугу на лугу пасутся ко...
шки...
Нет.
На лугу на лугу на лугу пасутся ко...
нцептуалисты...
Кедров, Байтов, Нилин, я —
концептуалисты?
20—30 лет спустя концептуалисты —
Михаил Наумович, vas ist das?
Всё зависит от того,
кто
вас
пас

и кто вас издаст <дописано Вс. Некрасовым>.
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Сноски Некрасова иногда напоминают «реплики в сторо-
ну», как в спектакле. Почти все из них, выражающие отноше-
ние автора к советской системе, — такие: в «отщепенец герцен / 
уголовник мандельштам»: «и графоманские писания / солже-
ницына», в «ветки ветки»: «и всё в том же / режиме», в «факт / 
перед нами факт»: «сколько надо нам», в «даны стихи»: «мадам 
там / редактором»:

отщепенец герцен
уголовник мандельштам*

центральный комитет
государственной безопасности
по печати
как даст
конкретное указание

и полный порядок

*и графоманские писания
  солженицына

Иногда они представляют собой ответвления, естественно 
продолжающие речь того, что им предшествовало в основном 
тексте (но не завершающие его):

бананы
и чего тебе надо*
и бони эм**
и абебеа

  *только было
**и боже мой

  («Геркулес»)

После леса
После леса
После леса

Поле*

Полно места

Полно места

Полсвета

Полсвета и полсвета

* А если и после лета —
После этого —

(авторский поэтический свод 1966—1970 гг.)

Некоторые сноски Некрасова — это самостоятельные тек-
сты со своим началом и концом, выводящие на свою особую 
тему. При этом они строго дистанцируются как планы от основ-
ного текста, никак в них не «перетекающего». Так, в сноске к 
словам «это счастье / это что счас» («выпустили свет / на свежий 
воздух») сравнивается ощущение жизни до и после войны6:

Льву Кропивницкому

выпустили свет
на свежий воздух
выпустили всех нас
на свет
наконец-таки
счас только
и поосвещаться
это счастье
это что счас*
фонари горят
смотри говорят
все по лавочкам сидят
и на лампочки глядят
(пока по карточкам едят)
освещаются

6 В «Геркулесе» к тому же слову «счас» относится совсем другая сноска: 
«Рассказ Льва: вечерами семейство собирается и смотрит на лампочку». За не-
сколько лет до знакомства Некрасова и Льва Кропивницкого Лев Евгеньевич 
был «выпущен» «на свет» ещё и из лагеря.
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и обещаются все
не забывать
счастье есть
есть счастье есть
вообще есть счастье
вообще в Москве
в электричестве
и в сливочном масле

и электричество
увеличивается
и увеличивается
иллюминация
администрация
галлюцинация
Третьяковская галерея

не война
вольно
ноль часов
ровно

бой часов
спасай Россию
не бойся

*До войны жили
не удивительно
вот а после войны
сплошное было что
спасибо большое
совершенно
небывалое что-то
выдающееся
достижение
жить

мне

и счас тебе
тебе ещё
счастье

  («Стихи из журнала»)

Так же автономен план отступления с высказыванием о Ста-
лине в «Приятели-то / Вот тебе и прияли»:

Приятели-то
Вот тебе и прияли
Таинства
Христианства

Для удобства
Своего юдофобства

Великого Сталина* дети
В рассуждении
Чего бы им такое надеть

*Сталин
наша слава боевая
но даже он ошибался
и немножко нас убивал

понимаете ли
а нам
мало

Планы высказываний у Некрасова иногда выстраиваются 
в конструкцию, обозначая собой, как некие координаты, само 
пространство речи. И если в случае с точкой я говорил о линей-
ном «двуединстве» высказываний, то в таких вещах, наверное, 
можно говорить об «объёмном многоединстве» их планов7. На-

7 Из письменных ответов Вс. Некрасова на вопросы Аннет Гильберт 
(2007 г.): «Не попадалось Вам такое слово — мультидирекция? Уже трепет про-
бирает, верно? А значит слово просто множество связей слова или фразы, груп-
пы слов по разным направлениям в изображении на картинке вроде ежа, при-
чем морского — с иглами во все стороны. Дирекциями.

Взято оно, по-моему, из трудов кого-то из ваших конкретистов — класси-
ков авангарда середины ХХ века. Когда авангард этот накопил не меньше резо-
нов и правоты, чем при начале, в свой золотой период (у нас — «Серебряный 
век»). И даёт, по-моему, яркий, поистине обостренный образ объемности речи. 
Речь-письмо или речь-речь вслух, понятно, одномерна, линейна, хоть на листе, 
конечно, с оговорками и дополнениями в сторону второго измерения: те же 
сноски… Но самая наша речь, речь-мышление — конечно, знает по меньшей 
мере ещё одно измерение, третье. Она очевидно объемна. Как и голова…» (пол-
ностью текст см.: http://www.vsevolod-nekrasov.ru).
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пример, в похожей на примитивную народную игрушку «Паре 
слов» или в «мало ли что»:

ПАРА СЛОВ С ПРИМЕЧАНИЯМИ

  1    2

Ильич*    Электричество*

                           
*кто открыл    *что придумал

электричество   Ильич

     («Геркулес»)

* * *

мало ли что1

еще много чего2

1 и Кинешма*
2 и Рогачево

* и Кинешма
и ничего
что и мы

  («Геркулес»)

Особенное место занимают стихи ленинградского цикла. 
В «Ленинград / Первый взгляд» сноски, в 70-м году вынесен-
ные под основной текст, к публикации 78-го года в «37» заня-
ли положение маргиналий: Некрасов поместил их параллель-
но основному, написанному ещё в 66-м году, тексту (ещё один 
случай изменчивости типов соподчинения текстов в разных 
редакциях). Так же по отношению к ещё двум из самых первых 
текстов  этого цикла («Петербург Петербург» и «Квартал / квар-
тал») были размещены более поздние, вначале написанные от-
дельно от них. Один из таких параллельно расположенных в 

«Петербург Петербург» текстов о Москве, «да брат Петроград», 
может рассматриваться как отдельно взятая законченная вещь8 
и представляет собой типичные маргиналии, связанные не с 
каким-то конкретным местом текста соседа, а запись, парал-
лельную основному тексту, причём сделанную не к какому-то 
определённому в нём месту, но в связи с этим текстом в целом. 
В данном случае просто на тему «В Ленинград / И обратно» 
(Москва—Ленинград—Москва):

Петербург Петербург

Петроград Петроград

Ленинград Ленинград

правда

и я так рад
все так рады

сразу раз раз раз

паровоз паровоз
пароход пароход
телеграф
телефон
футуризм футуризм
аппарат аппарат
переплет переплет
бутерброт бутерброт
лабардан лабардан
алконост аквилон
аполлон мусагет
водород кислород
шоколад мармелад

8 А тот, что слева, «и Мандельштам Мандельштам», больше похож на часть 
словаря, с которого, собственно, и начинается основной текст и который в 
черновиках 66-го года был намного обширнее.
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а народ-то
народ
авангард авангард
кавардак кавардак
парадокс парадокс

вот
фрукт

вот
продукт

сам
объект

сам
субъект

вот
парадный подъезд

и Мандельштам 
Мандельштам  да брат Петроград

и Пастернак Пастернак Вот парадный а брат Арбат-то
 подъезд не тот брат стал

        просто так — Ъ — ъ!..  не свой теперь брат
Пастернак 
Мандельштам Санктъ не суй теперь нос
       Спартак Динамо Петербург и все равно-с

и даже так  Твердый весь
Мандельштам  Знакъ ужас
и Пастернак 

Мейерхольд 
и Моссельпром Александръ и все равно все   
 Блок равно-с…

Точно такое же параллельное и не привязанное ни к како-
му конкретному месту основного текста положение занимают 
относительно стволовой части «Квартал / квартал» две «думы»: 
одна начинающаяся со слов «Такое же всё», другая — с «думаю 
я». Под «стволовой» частью я имею в виду продолжение всту-
пительной (начиная с «Квартал / квартал» до «А я так шёл / и 
думал // /думал я 1. 2. 3./») через «повтор с продолжением» — 
«именно что / шёл и думал» до «какая как раз там / красота». На 
то, что это «ствол», указывает, во-первых, сам тип линейного 
соединения — «повтор с продолжением» и ещё то, что в изда-
нии «Стихов из журнала» (89) колонки под номерами 1, 2 и 3 
были перенумерованы и переставлены местами относительно 
редакции «Геркулеса» (начало 80-х), но так, что «ствол» остался 
нетронутым.

Квартал
квартал
квартал
квартал

и канал*

Как ты сюда попал

Как ты
досюда достал
да как ты меня тут
отыскал

Как ты меня нашел

А я так шел
и думал

/думал я   1.   2.   3./

             1.             2.         3.
 Такое же все именно что думаю я
  шел и думал так да
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 Дом
 весь такой же что дальше тогда
   думаю
  площади имени а дай-ка я
 надо же товарища Свердлова дай я
  вроде бы ведь
 как это я и идти некуда так и пойду
    тогда так
 не тут жил да туда туда

  Петровка Пушкинская  туда
  метро Кропоткинская
    да
  не говоря
  о проспекте Маркса  и попаду
    не туда
  какая  как  раз  там
  красота  куда я
    всегда
    попадаю

 *а то тоже
 идем идем
 дом и дом
 и потом
 раз
 скверик

 совсем такой как в Москве

 Только в Питере
 это здесь бомба упала

 а в Москве
 это здесь церковь стояла

 и все дела

 не эта словно бы
 своя власть
 бесновалась

Обе «думы» рядом с ним — точно такие же маргиналии, про-
сто на тему9 прогулок по Питеру, как и «да брат Петроград» — 
на очень широкую тему «Ленинград — Москва» относительно 
текста «Петербург / Петербург». Вообще, не случайно, что все 
образы в «Квартал / квартал» развиваются во время прогулки, 
то есть в постоянном движении: в этой вещи, наверное, как 
ни в какой другой, акцентируется пространство речи. Вещь 
наглядно трёхмерна: во-первых, на плоскости листа текст рас-
положен крестом, и во-вторых, в редакции «Геркулеса» (на-
чало 80-х) под текстом приводится сноска к строке «и канал», 
вводящая ещё один план высказывания за этой поверхностью 
листа (ещё один «слой», если так можно сказать, пользуясь ком-
пьютерной терминологией)10. Композиция текста на странице 
очень равновесная, речь естественна и легка, все образы даны 
в движении, даже порядок чтения не строго задан, а скорее 
предлагается читателю (о чём я только что говорил, сравнивая 
издания). Создаётся впечатление, что вся эта конструкция со-
подчинённых текстов буквально дышит, присутствует как-то 
сразу и везде.

В 78—81-м годах Некрасовым было написано стихотво-
рение «что дважды два /всё ж таки да / дважды два», по струк-
туре аналогичное «Одна поэтесса сказала» Сатуновского 
(возможность-возможность обратного-обобщение). В отличие 
от процитированного выше текста Сатуновского оно явно стре-
мится уйти от тезисности (в «Одной поэтессе» классическая 
структура: тезис —антитезис — синтез), не содержит сносок, но 
решено визуально(этот вид оно приняло позже). Само располо-
жение трёх его частей на странице приобретает синтаксиче-
ский смысл: вторая часть сопоставляется с первой, третья — их 
обобщает (интересно, что при такой визуальной композиции 
«неправда» в обобщающей части стиха относится не только к 
правой его части, но и к левой части «правильного» утвержде-
ния):

9 Такое «суверенное» соположение на странице на манер маргиналий мне 
представляется наиболее «общим» типом отношений между текстами в поэзии 
Вс. Некрасова.

10 В фонограмме рабочей магнитофонной записи 1970 г. у Некрасова был 
даже специальный  «пространственный» термин для обозначения такого типа 
соотношения между текстами: «подстих».
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что дважды два  и другая
всё ж таки да  надежда
дважды два
  не каждый раз же
одна надежда  дважды два
  дважды два
 и правда же
 что это неправда

            (редакция начала 2000-х)

Казалось бы, последняя часть стиха напоминает сноску. 
Но язык предположений и вопросительных надежд («всё ж 
таки», «не каждый раз же», «и правда же») несёт в себе зыб-
кость и «предположительность» самой связи его частей. Связь 
между ними, как и вообще все внутренние отношения в нём, 
предлагается читателю установить самому. Такие предлагае-
мые (комбинаторные) связи между текстовыми фрагмента-
ми, их перформативность, втягивающая читателя-зрителя в 
сам «производственный процесс» искусства, — общая стили-
стическая черта поэзии Некрасова (конечно, не единствен-
ного из наших поэтов тех лет) с тем, что в 60—70-е годы де-
лали немецкие конкретисты и авторы группы «ULIPO» во 
Франции.

Среди подобных текстов интересны те, где Некрасов в та-
кую композицию на плоскости намеренно вводит ещё и сноску. 
Это, как и в тексте «Канал / канал», дополнительно акцентирует 
пространство речи, дающееся через многоплановость выска-
зываний:

живу и вижу    живут
что нет  люди

что-то это  и на той же самой
непринципиально  нашей родине

 живем*
 живу
 дальше

 *тоже
   но не все

жизнь
ужасна  жизнь

  прекрасна
но жить
можно*  так просто

вроде того что  жизнь     прекрасна

  стихи      некрасова
не то что можно  
но потому что нужно  всё
  не так страшно
не потому что нужно  
а потому что уже самому смешно

*и нельзя может
  но нам повезло

   («Геркулес»)

Сноски, углубляющие пространство высказывания за пло-
скость визуальной композиции из четырёх частей с предлагае-
мыми читателю внутренними связями (эта «предлагаемость» 
только крепче привязывает каждый из них к поверхности 
листа), очень напоминают сходные идеи, осуществлённые в 
70-е годы Э. Булатовым в живописи. Имею в виду те его работы, 
где внутреннее пространство картины противопоставляется 
её поверхности, как голубой цвет — красному и как внутренняя 
свобода — социальной несвободе («Вход» 71, «Горизонт» 71—
72, «Лыжник» 71—74, «Добро пожаловать» 74, «Вход — входа 
нет» 74—75, «Стой — иди» 75, «Иду» 75 и т. п.).

Сама произвольность связей текстовых фрагментов, кото-
рые предлагается комбинировать читателю, стала конструк-
тивной основой стихотворения во второй (визуальной) редак-
ции «здрасте / и весна». В первой редакции 82-го года оно ещё 
не было визуальным:

здрасте1

и весна
и всегда всегда
всегда это ей
больше всех* надо

*нас
1 и до свиданья
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Во второй (визуальной) редакции, опубликованной в 
83-м году в «Папках МАНИ»11, порядок чтения и субординация 
планов «сноска — основной текст» — чистая условность, отдан-
ная на произвол и усмотрение читателя:

Нередко сноски у Некрасова взаимозаменяемы с основным 
текстом. Даже место, к которому они относятся, подчас меня-
лось от черновика к черновику и от редакции к редакции.

ранняя редакция, 1970:

тут всё есть
коли без обмана
но главным образом
сам господин Глазунов
и господь Бог
Глазунов
и сразу Бог
сбоку
подобие Глазунова
и образ

11 Больше стихотворение нигде не публиковалось, как и ряд стихов 
Вс.Некрасова из «Папок МАНИ», не изданных до сих пор (!) и существующих 
только в 5 экземплярах (см. сканы на сайте:http://www.vsevolod-nekrasov.ru).

ох
это не Бог

ох
другой кто-то

редакция в журнале «37» (№ 15, 1978):

Тут все есть
Коли нет обмана1

Но главным образом
Сам Господин Глазунов
Ну и Господь Бог2

Иисус Христос
И другие официальные лица

1 И черти и любовь
  И Партия и Правительство
  И страхи и цветы
  И империалисты
  Космополит
  И генералиссимус*
  Угодники святые
  Их нравы
  Самославие
  Мордодержавие
  Министерство культуры

А как вы думали

 Два сапога

 Да и отдел
 Пропаганды

 Так кое-где

* Венера
   Генералиссимусовна —

 Всему свое время

2 Глазунов
  И сразу Бог
  Сбоку

 Подобие Глазунова
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 И образ
 Ох
 Это не Бог
 Ох
 Другой кто-то

редакция «Стихов из журнала»:

Тут все есть
Коли нет обмана

Но главным образом
Сам он
Глазунов*

И черти и любовь
И партия и правительство

И страхи и цветы
И империалисты

Космополит
И генералиссимус

Угодники святые

Их
Нравы

Всемерное
Дальнейшее

Самославие
Мордодержавие

Министерство ку

Два сапога

Да и отдел пропаганды

Так кое-где
*Глазунов
  и сразу Бог
  Сбоку

  Подобие Глазунова
  и образ

  Ох
  Это не Бог

  Ох
  Другой кто-то

Точно так же в редакции «Геркулеса» (начало 80-х) сноски 
70-го года к рижским стихам внесены в основной текст (слова 
«Или жива» были сноской к «Ты жила», а «Батенька» — к «Аме-
рике»). Заключительная часть текста «выпустили свет» в ред. 
«Геркулеса» стала сноской в ред. «Стихов из журнала» (89, про-
цитирована немного раньше в этой статье), а в 98-м году опять 
превратилась в финал основного текста. Сноска «а если и после 
лета / после этого —» из процитированного уже в этой статье 
«После леса / После леса» (70) вошла в основной текст в 81-м. 
В предварительном варианте «темно / и кто же ещё» (81) была 
сноска «жить / а» к слову «можно» из основного текста. Та же 
история и у «уже ещё» из «И хлоп» (сноска вошла в основной 
текст немного изменённой редакции ещё в 75-м):

ред. 70:
Хлоп

И* не так
Плохо

*уже ещё

редакция «Геркулеса»:
И хлоп

И все уже ещё не так

Плохо

Взаимозаменяемость — ещё один аргумент за то, что рабо-
чая основа стиха Некрасова — фрагмент. Как правило, на пер-
вом этапе он доводил до готовности именно кусочки текстов, 
из всего собрания которых, очень большого и в течение всех 
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лет не терявшего для автора своей творческой заряженности, 
он потом составлял то, что мы сейчас знаем как тексты его сти-
хов. Конечно, это можно сказать не обо всех текстах Некрасова 
периода «Геркулеса» (а здесь я рассматриваю ещё более узкий 
период — с 66-го по 83-й год), многие стихи писались сразу и 
целиком. Но комбинаторная тенденция всё же очень сильно 
выражена у него, пожалуй, как ни у кого из его окружения (сход-
ное впечатление производят только «предметники» Соковни-
на). Можно сказать, что, каким бы образом фрагменты ни сое-
динялись, в какой бы связи друг с другом ни оказывались, они 
всегда соприсутствовали в сознании автора как потенциально 
готовый для будущей работы исходный материал, столь же цен-
ный в его поэзии «элемент речи», как слово. Сам Некрасов не-
однократно писал о фундаментальности таких «участков речи» 
для своей поэзии: «…искусством будет тот текст, участок речи, 
который автор, живя (как все мы) в речи непрерывно, обязует-
ся сделать как можно лучше»12.

У Некрасова был такой термин: «клочки», то есть элемен-
тарные высказывания в виде обрывков речи. Это были поэти-
ческие заготовки, как правило, связанные с какой-то важной 
для него темой. «Клочки» в его рабочих тетрадях появляют-
ся с конца 60-х, а к 70—71 годам они уже предмет особого вни-
мания автора (что точно совпадает по времени с появлением 
сносок и разработкой других типов соподчинения текстов в 
его поэзии!). На их обрывочность и дискретность, только что 
не взятые на отдельные карточки и не заявленные как метод, 
очень смахивает «карточный» метод Рубинштейна, появив-
шийся лет 5—7 спустя. В 74-м году Некрасов предпринял по-
пытку собрать из «клочков» несколько больших поэм (своей 
«клочковой» мозаичностью, сращиванием обрывочности «по 
живому» на них очень похожи его большие ретроспективные 
поэмы-автоколлажи 2000-х годов). Одну из них можно было бы 
условно назвать «Всеволод» (85 клочков). Она о самом себе в 
обыденности, которая, с одной стороны, заедает, а с другой — 
ближе её, пожалуй, ничего и не сыщешь, — и существует в за-
вершённой редакции, хотя и осталось множество «клочков» на 
эту тему, не включённых в неё. Другая —про осень   (примерно 

12 Некрасов Вс. Фикция как искусство (но не искусство как фикция) // Журав-
лёва А., Некрасов Вс.Пакет. М., 1996. С. 313.

три с половиной  сотни строк) — так и не была закончена. 
А ещё есть — о черёмухе, только отчасти совпадающая с тек-
стом 2000-х «Черёмуха главная». Тогда, в 74-м, она тоже так 
и осталась незаконченной, но её наброски были интересно 
оформлены автором (похожим образом оформлялись и «клоч-
ки» о Пскове и солнцестоянии — по-видимому, одна из пере-
ходных форм работы). Это множество наклеенных на листы 
А4 «клочков»: напечатанных на машинке и вырезанных авто-
ром элементов речи, созвучных словечек, вообще отдельных 
слов «к месту», повторов-интонаций. Они наклеены так, что 
не предполагают чётко заданной последовательности, напи-
саны в разное время и расположены в разных направлениях, 
сосуществуя как бы одновременно. Дополнения подписаны ка-
рандашом. Поправки наклеены поверх старых вариантов, так 
что некоторые тексты движутся к нам навстречу, преодолевая 
поверхность листа. И хотя эти листы рабочие и имели для ав-
тора только вспомогательное значение, но получился объект 
искусства. Объёмный объект. Причём объект-хор. И самое в 
нём интересное, по-моему, как раз то, что его хором делает, 
чем он питается и в то же время за что представительствует: 
затекстовое13 пространство, пространство речи и замысла, 
проявившееся здесь, на этих рабочих клееных листах, исклю-
чительно материально и зримо, ещё нагляднее, может быть, 
чем в рукописях. Всё множество способов соподчинения тек-
стов в поэзии Некрасова, собственно, и направлено на то, что-
бы этот хор звучал, причём так, как ему самому того хочется.

13 Затекстовому пространству посвящена статья А.И. Журавлёвой «Стихот-
ворение Тютчева „Silentium!“» (Пакет. М., 1996. С. 8).
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А. С. Федотов
(Тартуский университет)

Ранняя проза Н. А.Некрасова в контексте 
журнала «Пантеон русского 
и всех европейских театров»

Исследователи раннего творчества Некрасова неизменно 
сталкиваются с одной и той же проблемой: в 1840—1841 гг. моло-
дой поэт реализует одновременно две противоположные друг 
другу творческие программы. Первая из них условно может 
быть названа «романтической», она связана с дебютным поэти-
ческим сборником «Мечты и звуки». Вторая — сатирическая, 
которая как бы предвосхищает зрелое творчество Некрасова, 
знаменуя собой отказ от романтической тематики и романти-
ческого стиля. Причем для этого периода характерны две взаи-
моисключающие, как кажется на первый взгляд, особенности. 
Сатирическая поэзия Некрасова во многом строится именно 
на опрокидывании и высмеивании условно «романтических» 
языковых шаблонов, но тексты подписываются псевдонимами, 
тогда как трафаретные, подражательные «романтические» сти-
хи систематически подписываются настоящей фамилией поэ-
та. Таким образом, с точки зрения тривиальных представлений 
о литературной эволюции поэта этот период оказывается пара-
доксальным, так как рисует картину, подразумевающую как бы 
внутреннее сопротивление молодого Некрасова неизбежному 
переходу от неудачных юношеских опытов к зрелой поэзии, 
с которой он и войдет потом в «большую» историю литерату-
ры.

Как показано в недавнем исследовании М. С. Макеева, конец 
жесткой дистрибуции настоящей фамилии и псевдонима совпа-
дает со временем, когда издатель «Пантеона» и «Литературной 
газеты» Ф. А. Кони отказался сделать ставку на имя « Некрасов» 

в своей журналистской стратегии. Редактор не увидел в «ро-
мантических» подражаниях Некрасова проявления настояще-
го таланта1 и не поддержал молодого поэта, рассматривавшего 
поначалу именно эту часть своего творчества в качестве истин-
ной и ценной. Говоря метафорически, именно коммерческий 
провал «романтической» поэзии, нежелание Кони инвестиро-
вать в имя «Некрасов», ассоциировавшееся с «Мечтами и звука-
ми», а не только самостоятельное, собственно поэтическое раз-
витие Некрасова привели в итоге к радикальному изменению 
его поэзии.

Так же сложно обстоит дело и с ранней прозой Некрасова. 
Показательным в этом отношении представляется обсуждение 
в научной литературе прозаических выступлений Некрасова в 
журнале2 Кони «Пантеон русского и всех европейских театров» 
(далее — «Пантеон») в 1840 г. Напомним, что после публикации 
сатирических рассказов «Макар Осипович Случайный» (кн. 5) 
и «Без вести пропавший пиита» (кн. 9), подписанных псевдони-
мом Н. Перепельский, в 11-й книжке журнала вышла «романти-
ческая» повесть «Певица». Это крайне шаблонный текст в духе 
жанра «итальянской повести» и подписанный, предсказуемо, 
настоящей фамилией Некрасова.

Попытки объяснить такую последовательность сводятся 
главным образом к констатации творческой неудачи начинаю-
щего писателя, невыработанности его прозаического стиля, 
зависимости от «итальянских» повестей Кукольника и Тимофе-
ева3 и, наконец, к оценке «Певицы» как сознательной халтуры, 
предпринятой из-за крайней материальной нужды4. Правдопо-
добна и гипотеза А. Измайлова, полагавшего, что публикация 

1 Макеев М. С. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель (очерки взаи-
модействия литературы и экономики). М., 2009. С. 32—50. 

2 Формальный статус предприятия Кони нуждается в дополнительном об-
суждении, но, поскольку в данном случае он не имеет отношения к теме, мы 
будем считать «Пантеон» журналом. 

3 Зимина А. Н. Некрасов-беллетрист // Творчество Некрасова. Сб. статей 
под ред. А. М. Еголина. М., 1939. С. 169. 

4 «„Певица“ имеет все признаки вещи, написанной исключительно под 
влиянием крайности и для денег. Содержание ее невероятно, лица и события 
искусственны в высшей степени, и вообще вся эта история <...> вполне невоз-
можна» (Горленко В. Н. Литературные дебюты Некрасова // Отечественные за-
писки. 1878. № 11. Современное обозрение. С. 154). 
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попросту запоздала: редакция не спешила печатать работу на-
чинающего автора5.

В исследовательских рассуждениях о месте «Певицы» в ран-
ней прозе Некрасова бросается в глаза полное игнорирование 
собственно журнального контекста повести6.

Между тем в современных работах по истории русской 
журналистики7 показано, что журнал может быть прочитан 
и как некое сверхъединство, своего рода литературное произ-
ведение и как таковое может иметь свой стиль, композицию, 
свою тему и т.д. Очевидно, что выстраивание такого единства 
сопряжено с неизбежными проблемами, сопутствующими дея-
тельности журналиста-издателя. Далеко не каждый редактор в 
состоянии подчинить имеющихся в его распоряжении сотруд-
ников, подтолкнуть их к решению некой общей задачи. Ино-
гда в распоряжении редактора оказывается достаточный запас 
материалов, который позволяет продумывать логику и компо-
зицию номера, иногда, напротив, может возникать дефицит. 
Кроме того, в ряде случаев организующим началом в журнале 
может быть как раз обратная, центробежная сила — стремление 
редакции составить книжку как бы из разных голосов, которые 
могут вступать друг с другом в самые разнообразные отноше-
ния, в том числе и конфликтные. Это последнее соображение, 
однако, не противоречит той идее, что в идеале журнал должен 
быть гармоничным, логически непротиворечиво выстроен-
ным. Более того, в ряде случаев это внутреннее единство, цель-
ность отдельной книжки журнала может дополнительно под-
черкиваться или прямо декларироваться. С таким случаем, как 
кажется, мы и имеем дело.

Воспроизведенная в нескольких книжках «Пантеона» на 
протяжении 1840 г. «Программа издания» включает список 
типов материалов, которые могут быть напечатаны в журна-
ле. Открывается этот список, разумеется, пьесами, однако под 
пунктом IV обозначена и малая проза, но с важной оговоркой: 

5 Измайлов А. Беллетристика Некрасова // Биржевые ведомости. 1902. 
17 декабря. № 358. 

6 Единственное указание на возможную связь повести «Певица» с журналь-
ным контекстом предпринял уже упомянутый Горленко, но развития эта мысль 
в его работе не получила. 

7 См., например: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830-х—1870-х гг. 
М., 2005. 

« Повести и рассказы, могущие подать мысль для драмы, коме-
дии или водевиля». Таким образом, как минимум на декларатив-
ном уровне подчеркивается театральная природа предлагаю-
щегося публике художественного материала и указывается на 
критерий его отбора. То есть некоторое структурное единство 
литературного раздела журнала обозначено уже в его програм-
ме, что подталкивает к мысли о необходимости проверки со-
става этого раздела8.

По видимости, в тех случаях, когда редакция «Пантеона» 
имела такую возможность, для художественной части подбира-
лись пьесы в одном жанре9 либо же публиковалась как бы «спек-
такльная пара»: помещаемые друг за другом тексты имитиро-
вали целый театральный вечер, конвертируя, таким образом, 
театральное расписание в журнальную композицию10. В тех 
случаях, когда второй текст в номере не был драматическим по 
форме, один из двух принципов, тем не менее, соблюдался. Так, 
своего рода «спектакльную пару» представляют собой волшеб-
ная трилогия Шаховского «Фин» и повесть Некрасова «Макар 
Осипович Случайный», помещенные в пятой книжке «Пантео-
на». Еще интереснее состав четвёртого номера: драма Алексан-
дра Дюма «Карл VII, король французский», комедия-водевиль 
Баяра и Вандербуха «Парижский мальчик» и «Оборотень, рас-
сказ шестидесятилетнего гусара» с подзаголовком в скобках: 
«Могущий быть и драмой и водевилем».

Последний случай обнажает стремление редакции исчер-
пать все драматические жанровые возможности в пределах 
одного журнального раздела. Показательно примечание редак-
ции, сделанное к подзаголовку «Оборотня»:

8 Белинский, пристально следивший за соперничеством «Пантеона» и 
«Репертуара русского театра» в 1840 г., подчеркивал, что именно «драмати-
ческие сочинения, целиком печатаемые», составляют «капитальные статьи» 
обоих изданий, и на этом основании отказывал им в статусе журналов (Белин-
ский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти тт. М., 1953—1959, т. IV. С. 55). 

9 Ср. № 2: трагедия «Дочь Иоанна III» Розена и трагедия «Двадцать чет-
вёртое февраля» Вернера; № 6: комедия «Деловой человек, или Дело в шляпе» 
Кони и комедия «Благородные люди» Меншикова; № 8: драма «Нормен, мор-
ской капитан, или Родовое право» Бульвера и драма «В Испании» Черницына. 

10 Например, трагедия с водевилем — № 1: драма «Велизарий» Шенка и 
драматическая фантазия «Очерки канцелярской жизни» П. М.; № 12: трагедия 
«Филипп II, король Испанский» Альфиери и трилогия-водевиль «Добрый ге-
ний» Ленского. 
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«Помещая в Пантеоне только повести и рассказы, могущие 
служить сюжетом для драмы или комедии, мы решились, чтоб 
не разрушать интереса читателя предварительным уведомле-
нием, к какому роду они принадлежат, к печальному или весе-
лому, впредь не выставлять таких надписей, предоставляя их 
разумению каждого читателя»11.

Этим примечанием редакция, во-первых, дала ясное указа-
ние на то, что «надпись» «Могущий быть и драмой и водевилем» 
принадлежит ей. Во-вторых, в примечании воспроизведена 
программная декларация о принципиальной «театральности» 
помещаемой прозы. В-третьих, было сделано указание на то, 
что впредь отсутствие таких «надписей» не будет означать отка-
за редакции от задачи сделать художественный раздел журнала, 
насколько это возможно, связанным и уравновешенным.

Второй принцип, согласно которому в номере должны со-
седствовать произведения одного жанра, позволяет описать 
структуры тех выпусков «Пантеона», в которых помещены ин-
тересующие нас рассказ и повесть Некрасова. Причем, как мы 
надеемся показать, жанр — далеко не все, что по замыслу редак-
ции объединяет тексты Некрасова с соседствующими пьесами.

Итак, «Без вести пропавшему пиите» в девятой книжке 
«Пантеона» предшествовал перевод большой комедии Скриба 
«Клевета», а одиннадцатый номер, в котором была напечатана 
«Певица», открывался переводом пятиактной трагедии Шек-
спира «Цимбелин».

Первое сходство, которое мог заметить внимательный чи-
татель «Пантеона», заключается в способах организации про-
странства в парных произведениях. Гостиной дьеппского за-
ведения для отдыхающих, в которой происходит все действие 
«Клеветы», в «Без вести пропавшем пиите» соответствует ка-
морка неудачливого журналиста Наума Авраамовича. В «Пе-
вице» действие разворачивается между Москвой, Берлином и 
Римом: граф Торский путешествует по Европе сначала вслед за 
добродушной немецкой девушкой Фанни, а затем за своей же-
ной Ангеликой, выдающей себя за другую женщину. В «Цимбе-
лине» такому широкому географическому охвату соответствуют 

11 Пантеон русского и всех европейских театров, 1840, № 4. С. 41 (пагина-
ция в книжке не сплошная: страницы первого текста — драмы «Карл VII, король 
французский» — пронумерованы отдельно). 

постоянные перемещения короля Британии между дворцом, 
пещерой в Уэльсе и опять же Римом, куда отправляется в изгна-
ние возлюбленный главной героини.

Между произведениями, печатавшимися в одном номере, 
может быть обнаружена и сюжетно-тематическая близость. 
Например, можно заметить, что «Клевета» и «Без вести про-
павший пиита» посвящены теме слова и его власти над судьбой 
человека. Только если в комедии Скриба в конце концов уда-
ётся разоблачить клеветников, очернивших благодетельного 
министра Ремона и его воспитанницу, а впоследствии невесту 
Цецилию, то у Некрасова Наум Авраамович смог разубедить 
начинающего поэта в преимуществах выбранного им поприща. 
Разумеется, само по себе это не означает генетической связи 
между пьесой Скриба и рассказом Некрасова, но нельзя исклю-
чать, что в ходе составления девятого номера «Пантеона» такая 
отдаленная тематическая перекличка могла учитываться.

У «Цимбелина» и «Певицы» имеется ряд общих сюжетных 
решений. Напомню, что в повести Некрасова, описывающей 
совершенно невероятные события, привезенная из Италии 
графом Торским певица Ангелика сбегает от своего мужа об-
ратно на родину с бароном Р**, когда тот в качестве доказатель-
ства измены Торского предъявляет ей поддельные любовные 
письма. Торский отправляется в Европу на поиски сбежавшей 
пары, чтобы отомстить бывшему другу и найти жену, но по до-
роге слепнет. Ангелика, оставшаяся одна после смерти барона, 
которого она по-настоящему не любила, встречает графа и, неу-
знанная, сопровождает его до тех пор, пока в Берлине один ис-
кусный врач не возвращает Торскому зрение. Объяснившись и 
простив друг друга, герои расходятся, Ангелика постригается в 
монахини, а Торский отправляется доживать свой век на родину.

Одна из линий «Цимбелина» также связана с темой измены 
и страданиями влюбленных в разлуке. Леонат Постум, сын по-
гибшего полководца, воспитанный при дворе короля Цимбели-
на, изгнан из Британии за связь с дочерью короля Имогеной. 
В Риме он в пылу спора заключил пари с итальянцем Якимо, 
который утверждал, что сумеет соблазнить Имогену и привез-
ти Постуму неопровержимые доказательства её измены. Якимо 
оправляется в Британию, обманом проникает в спальню Имо-
гены и запоминает расположение предметов в ней. Кроме того, 
он снимает с руки спящей Имогены браслет, подаренный ей на 
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прощание Постумом. Получив эти подложные доказательства 
измены, Постум посылает в Британию приказ своему слуге 
убить принцессу, но тот приказ не выполняет. Вторгнувшись в 
составе римского войска в Британию, Постум встречает люби-
мую и убеждается в её невинности.

Пятая книжка «Пантеона», художественную часть кото-
рой составляют «Фин» Шаховского и «Макар Осипович Слу-
чайный» Некрасова, демонстрирует единство другого типа 
(см. выше), предполагающее не совпадение, а наоборот — 
противопоставление точек зрения авторов на изображаемый 
мир12. Между тем и здесь читатель мог обнаружить переклички 
между повестью Некрасова и «Фином». Оба текста используют 
зеркальный тип композиции. Пастух Тальвас из «волшебной 
трилогии» Шаховского тщетно добивался благосклонности 
Наины, становясь сначала отважным мореплавателем, а затем 
колдуном, но потратил на изучение магии столько времени, что 
преодолевшую собственное высокомерие героиню обезображи-
вает старость. Теперь уже Тальвас отказывается от Наины. По-
ложение исправляет лишь чародей Будунтай, возвращающий 
Наине молодость. Некрасовская повесть устроена похожим об-
разом: отказав сначала ищущему места Зорину, в конце повести 
Случайный вынужден, в свою очередь, унижаться перед ним в 
попытках восстановить былое служебное положение.

Все указанные переклички между разными текстами, по-
мещенными в одном номере, на наш взгляд, свидетельствуют 
о вполне осознанной стратегии редакции «Пантеона» как бы 
«округлить» состав художественного раздела отдельно взятой 
книжки журнала, предложить читателям гармоничный, вну-
тренне непротиворечивый комплект литературных произ-
ведений. Поэтому вполне возможно, что прав был Измайлов, 
предположивший, что «Певица» — более ранний текст, чем 
«Без вести пропавший пиита», но всё же добавим, что «за-
валялся» он в редакции не просто так, а потому, что «ждал» 
подходящую пару для публикации. Конечно, чрезвычайно за-
манчиво было бы предположить, что это странное с эволю-
ционной точки зрения возвращение Некрасова в «Певице» к 

12 В пределах театрального вечера такая композиция позволяет зрителю, 
например, отдохнуть от тяжелого содержания трагедии во время легкого во-
девиля, мобилизует его внимание. 

романтическим темам и стилистике могло быть продиктова-
но прямым редакционным заказом написать вещь «под „Цим-
белина“». Для такого утверждения у нас имеются некоторые 
косвенные аргументы.

Во-первых, несмотря на то что, так сказать, «массовая» игра 
с литературными масками, когда один и тот же автор мог высту-
пать одновременно и в серьезной, и в пародийной, выдуманной 
роли, — это явление журналистики более позднего периода, но 
и для 1840 г. она была далеко не новостью. Укажем на не самый 
известный, но показательный случай, впервые разобранный 
Г. В. Зыковой: в 1809 г. «попытку создания журнального персо-
нажа по образцу многочисленных eidola английских журналов 
XVIII в.» предпринял Жуковский, опубликовавший вслед за 
русифицированным переводом эссе Аддисона («Наблюдатель, 
№ 499») собственный сатирический очерк о капризных му-
жьях — в духе Аддисона13.

Во-вторых, как это хорошо известно, сам молодой Некрасов 
был отнюдь не чужд такой игре и, видимо, охотно принимал в 
ней участие. Речь здесь идёт не только о сочетании в рассматри-
ваемый период сатирических стихов с «романтическими», но и 
о более изощренном случае. В 10-м номере «Пантеона», следую-
щем после того, в котором опубликован «Без вести пропавший 
пиита», напечатано стихотворение «К ней!!!!!», подписанное 
псевдонимом «Иван Грибовников», то есть именем пииты из 
интересующего нас рассказа. Дополнительно эта игра поддер-
живается редакторскими примечаниями. Так, после «Без вести 
пропавшего пииты» вслед за обещанием Наума Авраамовича 
опубликовать часть из оставшихся у него девяти томов «свет-
лых вдохновений, тайных упоений, диких приключений» Гри-
бовникова в журналах напечатано такое примечание:

«Мы благодарим автора за доставление нам этого интерес-
ного рассказа и с удовольствием и впредь поместим в «Пантео-
не» опыты Ивана Ивановича, если они все будут так удачны, 
как этот»14.

13 Зыкова Г. В. Атрибуция некоторых текстов И. И. Дмитриева, В. А. Жу-
ковского, П. А. Вяземского и М. Т. Каченовского в «Вестнике Европы» 1800—
1810 гг. // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 1994. № 2. 
С. 44. 

14 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15-тт. Л., СПб., 1981—2000. Т. 7. С. 547. 
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К стихотворению же Грибовникова «К ней!!!!!» сделано 
примечание:

«Помещаем это оригинальное стихотворение для того 
только, чтоб утешить друга нашего Н. А. Перепельского: Гри-
бовников — без вести пропавший пиита — отыскался»15.

Характерным кажется нам и то, что в «Без вести пропавшем 
пиите» Грибовников упоминает Шекспира. Герой рассуждает 
о своей наклонности к пиитике, ради которой он «пожертво-
вал местом в земском суде, при коем окромя прочих продуктов 
квартира, дрова и свечи» («Мы удивляемся Шекспирову гению, 
но знал ли сей великий мясник...»)16. На это упоминание имени 
драматурга обратили внимание Н. Л. Вершинина и Н. Н. Мо-
стовская, но интерпретировали его лишь как реакцию Некра-
сова на интенсификацию работы по переводу пьес Шекспира 
в России в конце 30-х - начале 40-х гг.17. На наш же взгляд, под 
определенным углом зрения этот фрагмент может быть про-
читан как составляющая часть продуманного на несколько хо-
дов вперед журналистского сюжета, как элемент редакционной 
стратегии.

Наконец, косвенной отсылкой к Шекспиру может быть и 
сатирическое обыгрывание в стихотворении «К ней!!!!!» и не-
вероятных географических перемещений духа спящего героя 
(«Гляжу с тоской на розы я и тернии / И думой мчусь на край ми-
ров: / Моя душа в Саратовской губернии / У светлых волжских 
берегов»), и верности героини, которая говорит: «Не надо мне 
ни графов, ни полковников, — / Так говорит, — останусь век 
вдовой, / Когда не ты, божественный Грибовников! / Супруг 
мой будешь роковой!»18. Таким образом, стилистическая ими-
тация, готовность работать в заимствованной, «чужой» манере 
становятся предметом осмысления прямо внутри текстов мо-
лодого поэта. Порождаемые им журнальные персонажи — Гри-
бовников, Перепельский, Некрасов — вступают друг с другом в 
полусерьезный-полушутливый спор о Шекспире.

15 Некрасов Н. А. Указ. изд. Т. 1. С. 671. 
16 Некрасов Н. А. Указ. изд. Т. 7. С. 49. 
17 Вершинина Н. Л., Мостовская Н. Н. «Из подземных литературных сфер...» 

Очерки о прозе Некрасова. Вопросы стиля. Псков, 1992. С. 42—43. 
18 Некрасов Н. А. Указ. изд. Т. 1. С. 341—342. 

Если решение вопроса о творческой эволюции Некрасо-
ва-прозаика при нынешнем объёме документальных свиде-
тельств невозможно, то необходимость более пристального 
внимания к собственно журнальному контексту его прозаиче-
ских текстов представляется несомненной. Практически пол-
ное игнорирование этого фактора, связанное, по-видимому, 
с недооценкой «Пантеона» как журнального предприятия, 
противоречит выстроенности и продуманности этого издания, 
ощущаемой даже при поверхностном знакомстве. Думается, что 
сотрудничество Некрасова в «Пантеоне» должно быть проана-
лизировано как факт его творческой биографии с не меньшей 
тщательностью, чем это сделано с его участием в «Литератур-
ной газете»19.

19 См.: Мельгунов Б. В. Некрасов и Белинский в «Литературной газете». СПб., 
1995. 
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Г. В. Зыкова, О. Е. Смикулис
(МГУ, НИУ ВШЭ)

Подмостки на площади 
(статья Т. Дж. Хогга [«Эдинбургское ежеквартальное 
обозрение», 1829] в контексте пушкинского проекта 
реформы театра)

Как известно, в первой трети XIX в. европейцы много го-
ворили о новом понимании драматургии, требующем и ново-
го театра; реформу театра считал необходимой для успешного 
воплощения пьес, подобных своему «Борису Годунову», и Пуш-
кин, но сказано у него об этом очень лаконично. В целом ев-
ропейский контекст рассуждений Пушкина о драматургии и 
театре восстановлен, но, как нам представляется, некоторые 
детали ещё могут быть уточнены.

Комментируя пушкинские оценки французской классиче-
ской драматургии как придворной и его требования народной 
драмы, в качестве источника обычно называют прежде всего 
«Жизнь Шекспира» Гизо. Заметим, что Гизо, в отличие от 
Пушкина, рассуждает не как драматург-практик, а как исто-
рик, описывает прошлое, а не выстраивает проект для будуще-
го; представление о народности драмы для Гизо связывается 
прежде всего с содержанием пьесы, с отраженным в ней миро-
воззрением, в то время как у Пушкина речь идёт не только об 
этом, но и о пространстве сцены — то есть вопросах отчасти 
технических.

В пушкинских текстах о «народной трагедии» есть намеки, 
хотя и не вполне ясные, на новые технологии театра будущего, 
на необходимость нового пространства: упадок театра объясня-
ется тем, что «драма оставила площадь» («О народной драме и 
о драме „Марфа Посадница“ М. П. Погодина», 1830); для «пре-
образования нашей сцены» (<Наброски предисловия к траге-
дии „Борис Годунов“>, 1829) нужно, чтобы именно на площади 

 народная драма «могла расставить свои подмостки» («О народ-
ной драме...»).

В пушкинские времена технические вопросы организации 
сцены, отношение публики к происходящему на сцене дей-
ствию, определяемое всё теми же техническими условиями, ин-
тересовали теоретиков драматургии; обсуждение технических 
условий сцены, археологические сведения о её устройстве, на-
пример, в античности, в елизаветинском театре, в придворном 
французском театре XVII века можно встретить, например, 
в «Чтениях о драматическом искусстве и литературе» А. Шле-
геля (под влиянием знаменитой книги Шлегеля об этом иногда 
писали у нас любомудры1).

Шлегелем контекст не ограничивается. Насколько можно 
судить по материалам европейской периодики, в конце двад-
цатых годов мысль о новом театральном пространстве при-
ходила в голову многим. Это, конечно, было хорошо известно 
Пушкину, утверждавшему, что «важных перемен <...> на сцене 
драматической» «требует» «дух века» (<Наброски предисловия 
к трагедии «Борис Годунов»> 1829).

Как на пример — и, видимо, вполне произвольный — мы 
хотели бы обратить внимание на статью, вошедшую в издание 
избранных материалов «Эдинбургского обозрения» (в первый 
том, который читал Пушкин2) под названием «История дра-
мы» и первоначально опубликованную в 1829 г. (т. 49, июнь) 
под другим названием, указывавшим на информационный по-
вод: „Seven years of the King’s Theatre. By John Ebers“. Статья 
была опубликована без подписи, без подписи вошла и в «Из-
бранное»; атрибутируется Томасу Джефферсону Хоггу3, другу 
Шелли, известному прежде всего в качестве его биографа.

1 См., напр.: Шевырев С. П. Прогулка русского путешественника по Помпее в 
1829 году // Московский вестник, 1828, № 2. С. 200—203. 

2 В каталоге библиотеки Пушкина, составленном В. Л. Разиньковым, ука-
зывается: «Selections from the Edinburgh Review, comprising the best Articles 
in that Journal, from its Commencement to the present Time. With a preliminary 
Dissertation and explanatory Notes. Edited by Maurice Cross, Secretary to the Belfast 
Historical Society. In six volumes. Paris. 1835—1836. Судя по разрезанным страни-
цам, Пушкин прочел весь первый том» (см.: Разиньков В. Л. Систематический 
каталог библиотеки Пушкина // Пушкин и его современники. Вып. IX—X. СПб., 
1910). 

3 Современные историки приписывают этот текст Хоггу; см., напр., 
комм. в изд.: Knight Charles. Passages of a Working Life during Half a Century: 
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Начинающаяся как исторический очерк, статья Хогга бы-
стро перерастает в эстетическую оценку современного театра 
и практическое планирование будущего. Приведем фрагмент, 
в наибольшей степени заставляющий вспомнить о Пушкине:

«Прежде драматические представления давали не только в 
Греции и Риме, но также и в Англии, днем, и под открытым не-
бом. «The Globe», «Fortune» и «Bull» были большими зданиями, 
частично открытыми погоде, и они всегда действовали днем; 
и в Испании пьесы сначала ставились на открытых дворах 
перед большими зданиями, дворцами, эти площадки иногда 
покрывались, полностью или частично, тентом, защищавшим 
от солнца. Слово sale, которое используется как ремарка, когда 
оно означает не выход, но указание на то, что персонаж вхо-
дит <на сцену>, т. е. выходит из дома наружу, — это слово сви-
детельствует о такой старой сценической практике. Мы склон-
ны думать, что утро более благоприятно для драматического 
искусства, чем вечер. Дневной свет гармонирует с правдой и 
умеренностью природы, и это время для трезвого суждения: 
позолоченное, раскрашенное, безвкусное, показное — блестки 
и мишура, полинявшая и блестящая дрянь — требуют света све-
чей и ночных теней. Бесспорно, лучшие произведения были 
написаны для исполнения днем; и вероятно, что лучшими ак-
тёрами были те, которые играли, пока солнце стояло над го-
ризонтом. Ребяческий хлам, который теперь занимает столь 
большую часть общественного внимания, не мог бы, и это оче-
видно, удержать власть над сценой, и если  бы представление 
шло не в десять часов вечера, но двенадцатью часами ранее: 
многое должно было бы быть изменено в платьях, декорациях, 
оформлении и во многих других отношениях, в тех пьесах, су-
щественные достоинства которых должны были бы быть под-
вергнуты суровому испытанию; и если мы рассмотрим, какие 
изменения потребовались бы, чтобы сделать пьесы пригодны-
ми для исполнения в другое время суток, то мы найдем, что все 
эти изменения будут в пользу хорошего вкуса и ради простоты. 
День священная вещь; Гомер не случайно называет его ίερόν 
ήμαρ, и он, день, всё ещё сохраняет кое-что от священной про-
стоты древних времен. Он, во всяком случае, проще и чище 

with a Prelude of Early Reminiscences. London, 1864—65. Ch. XIV. P. 302 (напр.: 
lordbyron. cath. lib. vt. edu). 

 современной ночи, времени, посвященного не полезному сну, 
но различным ограничениям и страданиям, которые мы с горь-
кой насмешкой называем Удовольствиями. Поздний вечер, бу-
дучи современным изобретением, поэтому и посвящен моде и 
противопоказан простому и чистому театральному искусству; 
и, вероятно, следовало бы избегать времени суток, которое ни-
когда не использовалось с подлинной элегантностью и вкусом, 
и таким образом разрушить чары, которыми долго околдовы-
валось царство воображения. Днем было бы легче отказаться 
от нелепого и неудобного обыкновения (свойственного в осо-
бенности нашей стране) — обыкновения посещать обществен-
ные места в том некомфортабельном состоянии, которое на 
жаргоне называется «быть одетым» <т.е. нарядно>, но которое 
на самом деле, особенно для женщин, значит быть более или 
менее раздетым; и тогда стало бы гораздо проще (как и по мно-
гим другим причинам) возвращаться домой <после театраль-
ных представлений>»4.

4 Vol. 1. P. 164, passim: „Dramatic representations were formerly given, not only 
in Greece and Rome, but in England also, in the daytime, and in the open air. The 
Globe, Fortune and Bull were large houses, and partly open to the weather, and 
there they always acted by daylight; and plays were first acted in Spain in the open 
courts of great houses, which were sometimes covered, in whole or in part, with an 
awning to keep off with the sun. The word sale, which is used as a stage direction, 
meaning not exit, but he enters, i. e. he comes out of the house into the open air, is 
an evidence of the old practice. We are inclined to think that the morning is more 
favourable to dramatic excellence than the evening. The daylight accords with the 
truth and sobriety of nature, and it is the season of cool judgement: the gilded, 
the painted, the tawdry, the meretricious — spangles and tinsel, and tarnished and 
glittering trumpery — demand the glare of candlelight and the shades of night. It 
is certain that the best pieces were written to the day; and it is probable that the 
best actors were those who performed whilst the sun was above the horizon. The 
childish trash which now occupies so large a portion of the public attention could 
not, it is evident, keep possession of the stage, if it were to be presented, not at ten 
o’clock at night, but twelve hours earlier: much would need to be changed in the 
dresses, scenery, and decorations, and in many other respects, in the pieces, the solid 
merits of which would be able to undergo the severe ordeal; and if we consider what 
changes would be required to adapt them to the altered hours, we shall find that they 
will be all in favour of good taste, and on the side of simplicity. The day is a holy thing; 
Homer aptly calls it ìερόν ήμαρ, and it still retains something of the sacred simplicity 
of ancient times. It is, as all events, less sophisticated and polluted than the modern 
night; a period which is not devoted to wholesome sleep, but to various constraints 
and sufferings, called, in bitter mockery, Pleasure. The late evening, being a modern 
invention, is therefore devoted to fashion to recur to the simple and pure theatricals, 
it would probably be necessary to effect an escape from a period of time, which has 
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Итак, речь идёт о необходимости перенести подмостки из 
закрытого помещения (которое связывается с представления-
ми об элитарной ограниченности и об условности, искусствен-
ности манеры исполнения) на «площадь». Сравним с хорошо 
известными пушкинскими словами:

«Драматическое искусство родилось на площади — для на-
родного увеселения. Что нравится народу, что поражает его? 
Какой язык ему понятен?.. С площадей, ярманки (вольность 
мистерий) Расин переносит её во двор. Какое было её появ-
ление?.. Драма родилась на площади и составляла увеселение 
народное... Драма оставила площадь и перенеслася в чертоги 
по требованию образованного, избранного общества. Поэт пе-
реселился ко двору. Между тем драма остается верною перво-
начальному своему назначению — действовать на множество, 
занимать его любопытство. Но тут драма оставила язык обще-
понятный и приняла наречие модное, избранное, утончен-
ное... Отселе важная разница между трагедией народной, Шек-
спировой и драмой придворной, Расиновой... Трагедия наша, 
образованная по примеру трагедии Расиновой, может ли отвы-
кнуть от аристократических своих привычек? Как ей перейти 
от своего разговора, размеренного, важного и благопристой-
ного, к грубой откровенности народных страстей, к вольности 
суждений площади? Как ей вдруг отстать от подобострастия, 
как обойтись без правил, к которым она привыкла, без насиль-
ственного приноровления всего русского ко всему европейско-
му, где, у кого выучиться наречию, понятному народу? Какие 
суть страсти сего народа, какие струны его сердца, где найдет 
она себе созвучия, — словом, где зрители, где публика?.. Вме-
сто публики встретит она тот же малый, ограниченный круг и 
оскорбит надменные его привычки (dédaigneux), вместо созву-
чия, отголоска и рукоплесканий услышит она мелочную, при-
вязчивую критику. Перед нею восстанут непреодолимые пре-
грады — для того, чтоб она могла расставить свои  подмостки, 

never been employed in the full integrity of tasteful elegance, and thus to break the 
spell by which the whole realm of fancy has long been bewitched. As absurd and 
inconvenient practice, which is almost peculiar to this country, of attending public 
places in that uncomfortable condition which is technically called being dressed, 
but which is in truth, especially in females, being more or less naked and undressed, 
might more easily be dispensed with by day, and on that account, and for many other 
reasons, it would be less difficult to return home“. 

надобно было бы переменить и ниспровергнуть обычаи, нра-
вы и понятия целых столетий...».

Пушкин, как и британский автор, имели общие европей-
ские воспоминания, оба знали и об античном театре (который 
прежде всего служил образцом для их проекта театра будущего), 
и о средневековых мистериях, разыгрывавшихся на площадях. 
Видимо, Пушкин и его британский коллега мыслили в одном 
направлении — как современники. Повлиять на Пушкина ста-
тья Хогга, скорей всего, не могла: почти совпадающая во време-
ни с пушкинскими набросками о реформе театра (напомним: 
статья Хогга — 1829 год, пушкинские наброски предисловия 
к «Борису» — 1829, наброски статьи «О народной драме...» — 
1830), она стала известна Пушкину, если исходить из состава 
личной библиотеки Пушкина, после 1835 г. Но можно видеть в 
развернутых рассуждениях британского эссеиста что-то вроде 
пояснения к загадочно коротким тезисам Пушкина. Заметим, 
кстати, что сама краткость пушкинских высказываний на такую 
важную тему может свидетельствовать не только о трудности 
построения проекта реформирования театра, проекта, до кон-
ца не обдуманного Пушкиным, но и о том, что подобный про-
ект обсуждается многими, и Пушкин не хочет повторяться. Это 
объяснение представляется мыслимым потому, что по крайней 
мере однажды — и как раз в заметках о драме — пушкинская 
краткость явно объясняется осознаваемой пишущим неориги-
нальностью идей: когда он говорит о неискоренимой условно-
сти драмы, то заканчивает фразу словечком etc.5 — т.е. прямой 
отсылкой к общеизвестным, как ему представлялось, рассужде-
ниям европейцев, прежде всего немцев, на эту тему.

5 «Но где правдоподобие в здании, разделенном на две части, из коих одна 
наполнена зрителями, которые условились, etc.» («О народной драме и о «Мар-
фе Посаднице» М. П. Погодина»). 
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Ю. И. Красносельская
(МГУ)

«Дух 1856 года» и комедия Л. Н. Толстого 
«Зараженное семейство»

«Зараженное семейство» (1863—64), будучи комедией самой 
по себе не слишком удачной (в силу своей нарочитой «антини-
гилистичности» и художественной неотделанности), интересу-
ет исследователей прежде всего в качестве подготовительного 
этапа к «Войне и миру», подтверждая идею об изначальном за-
мысле этой книги как политического романа1. Кроме того, 
линия, связанная с хозяйственной деятельностью главы семей-
ства помещика Прибышева, поглощенного типично порефор-
менными делами (размежеванием с крестьянами, выкупом), 
рассматривается как отражение собственного опыта Л. Н. Тол-
стого начала шестидесятых годов, когда он после отмены кре-
постного права и женитьбы активно занимается хозяйством в 
Ясной Поляне.

Этот актуальный контекст не подлежит сомнению, однако 
он не до конца объясняет те сюжетные несообразности, кото-
рые и дают основание говорить о комедии как о неудаче Тол-
стого. Прежде всего, мы имеем в виду финал, способный вы-
звать у читателя недоумение. Обе сюжетные линии — любовная 
и хозяйственная — получают здесь по меньшей мере странное 
решение. Во-первых, по сути не разрешена коллизия, связан-
ная с женитьбой «нового человека», чиновника Венеровского, 
на Любочке, милой, но «неразвитой девочке» (7, 1902). Что 

1 Об этом см.: Фойер К. Б. Генезис романа «Война и мир». СПб., 2002. С. 66—
67; Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Книга вторая. Шестидесятые годы // Эйхенба-
ум Б. М. Лев Толстой: исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 462—467. 

2 Тексты Толстого везде приводятся по Юбилейному ПСС в 90 тт. 

их свадьба совершена по ошибке, становится очевидно уже в 
 самый её день. Любочка осознает, что не имеет ничего общего 
со своим мужем, грубо ведущим себя с гостями и столь же грубо 
домогающимся ее, однако не знает, что ей теперь делать. Она 
признается, что ненавидит Венеровского, и в итоге уезжает от 
него со своим отцом. Хотя Венеровский, в свою очередь, при-
знает её свободу, конфликт тем не менее не разрешается. Мож-
но, конечно, утверждать, что историей их отношений Толстой 
стремится продемонстрировать, сколь опасны и нереализуемы 
на практике идеи радикалов, как разрушают они семью, основу 
гармоничного общежития. Однако это объяснение не избавля-
ет от ощущения, что финальные сцены «Зараженного семей-
ства» не создают ни комедийного, ни трагедийного эффекта, 
а скорее производят впечатление сюжетного узла, который ав-
тор не сумел искусно развязать.

Не в меньшей степени может поставить читателя в тупик 
итоговое перерождение либерального помещика Прибыше-
ва. Если в начале действия он пытается наладить отноше-
ния с крестьянами на «новых», прогрессивных основаниях, 
то в конце ведёт себя как ультраретроград (например, гро-
зит «выбить зубы» смотрителю (7, 288) и «ни одного клочка» 
земли не отдать даром крестьянам (7, 271)), причем такое по-
ведение показывается автором как вполне осмысленное и 
оправданное, едва ли не как прозрение после серии заблуж-
дений.

Известно, что сам Толстой в начале шестидесятых тоже ве-
дёт себя достаточно жестко по отношению к освобожденным 
крестьянам, жалуясь тульскому губернатору П. М. Дарагану на 
их воровство (63, 47) и не желая даром держать у себя дворо-
вых (63, 15). Соответственно, в поведении Прибышева можно 
видеть толстовский вызов общественности — подобный тому, 
на который писатель решается в ранних редакциях «Войны и 
мира», когда сравнивает себя с Аскоченским (13, 240).

Таким образом, для явно слабых в художественном отноше-
нии эпизодов мы либо ищем буквальные злободневные отсыл-
ки, либо же просто отмечаем незавершенность комедии (по-
скольку здесь, разумеется, нужно учитывать, что окончательная 
редакция «Зараженного семейства» нам не известна, в то время 
как в ней противоречия и странности могли быть убраны или 
сглажены; кроме того, ряд неточностей мог быть внесен в текст 
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переписчиками рукописей3). Между тем сам факт появления в 
редакциях комедии этих неувязок может стать понятнее, если 
обратиться к событиям жизни Толстого более раннего време-
ни. Толстой, на наш взгляд, как бы объективирует собственные 
опасения, которые он испытал во второй половине пятидеся-
тых и которые к 1864-му году были преодолены. Иными сло-
вами, ирония писателя в комедии направлена не только на 
современников-радикалов, но и на самого себя, каким он был 
в пятидесятые годы. Это тем более возможно, что речь в коме-
дии идёт не просто о внешней угрозе, которую воплощают ни-
гилисты, но именно о «зараженности» дворянского семейства.

Сам Толстой подвергся такой политической «зараженно-
сти» в 1856 г., и, мы полагаем, это та «точка отсчёта», к которой 
восходит комедия, её сюжетные линии и мотивы. Важно, что 
в начале шестидесятых 1856 год как бы возрождается для Тол-
стого, вновь переживается им. Как отмечал ещё Б. М. Эйхенба-
ум, вся творческая работа писателя 1862—63 гг. (в частности, 
«Декабристы» и само «Зараженное семейство», берущее исток 
в драматических замыслах 1856 года — комедиях «Дворянское 
семейство», «Практический человек», «Дядюшкино благосло-
венье», «Свободная любовь») так или иначе восходит именно 
к 1856—57 гг.4

Связь эта, однако, не только текстуальная. «Зараженное се-
мейство» отсылает не столько к ранним толстовским текстам 
и образам, сколько к самому 1856 году, к эпохе максимального 
подъёма либеральных ожиданий, когда закладывались и очер-
тания будущих «Великих реформ», и корни «нигилизма». То, 
что истоки идеологических течений шестидесятых видятся 
Толстому именно там, демонстрирует вступление к «Декабри-
стам», в котором 1856 год характеризуется как время

«цивилизации, прогресса, вопросов <...> время, когда со 
всех сторон, во всех отраслях человеческой деятельности, 
в России, как грибы, вырастали великие люди — полководцы, 
администраторы, экономисты, писатели, ораторы и просто ве-
ликие люди без особого призвания и цели» (17, 7).

3 См. комментарии к «Зараженному семейству» в т. 7 Юбилейного ПСС, 
а также: Можарова М. А. Рукописи комедии «Зараженное семейство» // Яснопо-
лянский сборник 2012. Тула, 2012. С. 153—172. 

4 Эйхенбаум. Указ. соч.. С. 450. 

При этом ирония в отношении современников оборачива-
ется самоиронией. Толстой, очевидно, чувствует себя в какой-то 
степени ответственным за то, что происходит сейчас, в силу 
своей причастности к либеральному движению 1856 года:

«...кто не жил в 56-м году в России, тот не знает, что такое 
жизнь. Пишущий эти строки не только жил в это время, но 
был одним из деятелей того времени. <...> Сильные мира сего 
искали его знакомства, жали ему руки, предлагали ему обеды, 
настоятельно приглашали его к себе и для того, чтоб узнать от 
него подробности войны, рассказывали ему свои чувствова-
ния. Поэтому пишущий эти строки может оценить то великое, 
незабвенное время» (17, 8—9).

В чем же зло порожденного 1856 годом либерализма, с точ-
ки зрения Толстого? В шестидесятые наибольшее раздраже-
ние у него вызывает, как мы знаем из педагогических статей 
или «Войны и мира», вера в прогресс и в разум как средство 
прогресса. Так и в «Зараженном семействе» наиболее употре-
бительное слово у новых людей — «развитие». Это понятие 
имеет как личную (ср.: «Любовь — женщина слишком недораз-
витая, даже просто совсем не развитая девочка» (7, 187)), так и 
социально-политическую составляющую (так, герои обсуждают, 
нужно ли развивать рефлексию у крестьянских детей (7, 219)), 
и, как мы полагаем, обе соответствующие художественные 
линии отсылают к 1856 году: первая — к неудавшемуся роману 
Толстого с Валерией Арсеньевой, а вторая — к неудавшемуся же 
проекту освобождения им крестьян. 

Рассмотрим сначала первую.
В «Зараженном семействе» Венеровский все время подчер-

кивает, что его цель — развить хорошую натуру Любочки — бес-
корыстна:

«Моя цель одна. Девица эта — хорошая натура, в ней есть 
задатки хорошие. Я не влюблен в неё. Я этих глупостей не 
знаю. В ней есть задатки, но она неразвита, очень неразвита. 
Я желаю одного: поднять её уровень до нашего, и тогда я ска-
жу: я ещё сделал дело, и желал бы, чтобы никто мне в этом не 
мешал» (7, 210).

Между тем при всей искренности Венеровского (его 
приятель, «практический человек» Беклешов, озабоченный 
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 вопросом о приданом Любочки, называет Венеровского «идеа-
листом») в основе его влечения к Любочке, как показывает ав-
тор, лежат мотивы более простые:

«Венеровский (один с своим портретом в руках). Жениться! 
Страшно, глупо связать себя на веки с неразвитой и развращен-
ной по среде женщиной. <...> Страшно утратить собственную 
чистоту и силу в постоянных столкновениях с ничтожеством 
и грязью, — а приятно. Многое приятно. Обеспеченность жиз-
ни... потом сама, как женщина... не вредна» (7, 211).

То, что «идеалистический подход» Толстым таким образом 
осмеивается, вообще-то кажется довольно странным. Извест-
но, что на противопоставлении «идеалист — практический че-
ловек» строились и ранние драматические замыслы Толстого 
1856 года, но тогда идеалист был явным протагонистом, теперь 
же он фактически оказывается идейным противником Толсто-
го, радикалом. Почему это становится возможным, позволяет 
прояснить история взаимоотношений самого Толстого с Вале-
рией Арсеньевой.

Немалое место в их переписке было уделено именно идее 
развития. Хотя, по Толстому, развитие должно направлять жен-
щину на особые цели (чтобы стать настоящей матерью своим 
детям, а не читать, скажем, Бокля), в период отношений с Ва-
лерией ему казалось важным пробудить в ней именно рассудоч-
ное начало (что уже вскоре будет критиковаться в «Семейном 
счастии»5):

«Помогай вам Бог, мой голубчик, идите вперед, любите, 
любите не одного меня, а весь мир Божий, людей, природу, му-
зыку, поэзию и все, что в нем есть прелестного, и развивайтесь 
умом, чтобы уметь понимать вещи, которые достойны любви 
на свете. <...> Хотя, что я скажу, нейдет вовсе к нашему разгово-
ру, но вот ещё великая причина, по которой женщина должна 
развиваться. Кроме того, что назначенье женщины быть же-
ной, главное её назначенье быть матерью, а чтоб быть матерью, 
а не маткой (понимаете вы это различие?), нужно развитие» 
(60, 122).

5 Ср.: « — Ты рассуждал, ты рассуждал много, — сказала я. — Ты мало лю-
бил» (5, 142). 

В результате их переписка приобретает чрезмерно дидак-
тический характер, подчас невыносимый для Валерии. Она 
упрекает его, что он «только умеет читать нотации» (60, 141). 
Толстой же, опасаясь сделать неправильный выбор, пытается 
разделить в своём отношении к Валерии эмоциональное и ин-
теллектуальное начало, для иллюстрации чего придумывает 
«глупого человека» (который хочет во всем соглашаться с Ва-
лерией, просто любя ее) и «хорошего человека» (считающего, 
что нельзя поддаваться любви, а лучше, сохраняя дистанцию, 
трезво анализировать каждый свой и её поступок или слово). 
В полубеллетристической форме Толстой также пытается пред-
ставить, что будет, если такие люди, как он и Валерия, или Хра-
повицкий («человек морально старый» (60, 108)) и Дембицкая 
(«для неё счастье: бал, голые плечи, карета, брильянты, зна-
комства с Камергерами, Генерал-Адъютантами и т.д.» (60, 108)), 
сойдутся. При этом, его не перестает терзать мысль о том, что 
выйдет что-то «не то», что счастье окажется не полным:

«Нам надо помириться вот с чем: мне — с тем, что большая 
часть моих умственных, главных в моей жизни интересов оста-
нутся чужды для вас, несмотря на всю вашу любовь, вам — надо 
помириться с мыслью, что той полноты чувства, которую вы 
будете давать мне, вы никогда не найдете во мне» (60, 115).

Страх Толстого перед возможной семейной катастрофой во 
многом объяснялся, как позже поняла С. А. Толстая, читавшая 
их переписку, тем, что отношения с Валерией были продикто-
ваны не столько любовью, сколько её потребностью: Толстой, 
страстно мечтая о доме и семье, надеялся, что Валерию как ещё 
очень молодую девушку можно будет воспитать, развить в ней 
правильные наклонности, вырвать из-под влияния провинци-
альных знакомых и родственников. Понимая, что сделать это 
будет нелегко, он пытается заранее, вплоть до малейших под-
робностей, представить себе будущую жизнь с Валерией. Хотя 
в «Зараженном семействе» он и будет смеяться над тщатель-
но продуманным устройством семейного быта в коммуне6, 
описывая Валерии их будущую жизнь в Петербурге, Толстой в 

6 Ср.: «Каждый работает по своему выбору, у каждого своя комната и по-
том общая комната. <...> Они свободны, работают... кто хозяйством мужчин... 
кто литературными трудами...» (7, 252—253). 
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1856 году сам выстраивал сходную картину: так, для него ока-
зывается существенным и то, какая у них будет карета, и то, во 
что будет одеваться его супруга, и даже то, в каком этаже они 
будут жить:

«Храповицкие могут жить 5 мес[яцев] в городе и 7 м[еся-
цев] в деревне и там и здесь бедно, но честно. Зимние 5 м[е-
сяцев] они могут проводить один год за границей, другой в 
Пет[ербурге], потом опять за гр[аницей] и т. д.

<...> У них комнаты будут в 4 этаже, но собираться в них 
будут самые замечательные люди России» (60, 117, 123).

Краеугольным же камнем семейных отношений оказыва-
ется (как для Толстого, так и для его идеологического против-
ника — Н. Г. Чернышевского как автора романа «Что делать?») 
вопрос о том, как не надоесть друг другу, как сделать совмест-
ную жизнь осмысленной и насыщенной. По Толстому, для этого 
нужно дело и относительная свобода каждого:

«Храп[овицкие] все свои средства, как они не прибавят-
ся, будут употреблять на внутреннюю роскошь, на устройство 
комнат, на картины, на музыку, на еду и вино, чтоб радостнее 
всего было дома, и этим преимущественно будет заниматься 
Г-жа Хр[аповицкая]. Во время Петербургской или загранич-
ной жизни Храповицкие будут мало видеться, потому что и 
общество и занятия будут развлекать и того и другого; и от 
этого не так скоро надоедят друг другу; зато в деревне, где они 
постараются не видать ни одной души посторонних, они вдо-
воль будут надоедать друг другу. Но тихой ненависти не будет, 
потому что и тут будут занятия у обоих. Это главное, главное. 
Г-н Храп[овицкий] будет исполнять давнишнее своё намере-
ние, в котором Г-жа Хр[аповицкая], наверное, поддержит его, 
сделать сколько возможно своих крестьян счастливыми, будет 
писать, будет читать и учиться и учить Г-жу Храп[овицкую] и 
называть её «пупунькой». Г-жа Храп[овицкая] будет занимать-
ся музыкой, чтением и, разделяя планы Г-на Х[раповицкого], 
будет помогать ему в его главном деле» (60, 117—118).

На этой почве вновь возникают споры с Валерией — так, 
она считает, что в этот план можно внести также «прогулки 
по Гостиному двору» (60, 123) или «голубую шляпку с белыми 
цветами» (60, 123). Не трудно заметить, что примерно по той 

же схеме строятся в «Зараженном семействе» отношения Вене-
ровского и Любочки:

«Венеровский. Ничем, Любовь Ивановна, вы не могли так на-
градить меня, как тем, что вы сейчас сказали. Вам уж смешна 
становится вся ваша обстановка, скоро она гадка сделается вам, 
и тогда это будет хорошо. Вы понимаете, что главная преграда 
для развития индивидуальности вообще — это семья, в особен-
ности для вас. В вас все задатки хорошие, но окружающие вас 
ниже самого низкого уровня. <...>

Любочка. Не люблю, когда вы так говорите, не люблю! Еже-
ли вы ещё мне это скажете, я совсем разлюблю новые идеи и, 
как выйду за вас, так стану жить по-моему, а не по-вашему. Вот 
вам и будет.

Венеровский. Ну, как же по-вашему-то-с?
Любочка. Вот как: поедем в Москву, наймем дом самый хоро-

ший. Я сделаю себе одно черное бархатное платье, одно белое — 
пу-де-суа. Утром мы поедем кататься, потом поедем обедать к 
тетеньке, потом я надену черное бархатное платье и поедем в 
театр, в бенуар. Потом я надену другое платье и поедем на бал 
к крестному отцу, а потом приедем домой, и я вам все буду рас-
сказывать и ни одной книги не буду читать. А буду вас любить. 
Очень буду любить и не буду давать никакой свободы. <...>

Венеровский (улыбается, берет её за руку и в нерешительности, 
поцеловать [ли]). Да, и так пожить... но... для этого нужно: пер-
вое — средства, второе — забыть принципы... » (7, 237—238).

Именно эти контраргументы выдвигал в письмах Валерии 
и сам Толстой: 

«Можно с этими средствами жить в Туле или Москве, 
и даже изредка блеснуть перед Лазаревичами, но за это merci. 
Можно тоже и в Петербурге жить в 3-м этаже, иметь карету и 
point Alençon и прятаться от кредиторов, портных и магазин-
щиков, и писать в деревню, что всё, что я приказал для облег-
чения мужиков, — это вздор, а тяни с них последнее, и потом 
самим ехать в деревню и с стыдом сидеть там годы, злясь друг 
на друга, и за это — merci» (60, 109).

Женитьбы Толстого на Валерии не произошло во многом 
в силу его опасения, что у них, несмотря на его старания про-
думать все возможные сложности совместной жизни, будет 
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именно так, как представляется Любочке. К тому же, в отличие 
от Венеровского, Толстой рассматривает разрыв с женой как 
крушение всех надежд, всей своей жизни. Беспокоясь, что он 
может легко опротиветь будущей супруге, что он не создан для 
брака, поскольку в детстве у него не было настоящей семьи, 
Толстой ярко представляет себе несчастья, которые могут про-
изойти вследствие их с женой несходства:

«От этого-то я так боюсь брака, что слишком строго и се-
рьезно смотрю на это. Есть люди, кот[орые] женясь думают: 
«ну, а не удалось тут найти счастье —у меня ещё жизнь впере-
ди», — эта мысль мне никогда не приходит, я всё кладу на эту 
карту. Ежели я не найду совершенного счастия, то я погублю 
все, свой талант, своё сердце, сопьюсь, картежником сделаюсь, 
красть буду, ежели не достанет духу — зарезаться. <...>

Я не шутя говорил, что ежели бы моя жена делала бы мне 
сюрприз — подушку, ковыряшку какую-нибудь, и делала бы от 
меня тайну, я бы на другой день убежал бы от неё на край света, 
и мы бы стали чужие» (60, 127, 128).

История Венеровского и Любочки в «Зараженном семей-
стве» — это, как кажется, художественная реализация этого 
кошмара и — избавление от него. Недавно женившемуся Толсто-
му важно осознавать, что его отношения с С. А. Толстой стро-
ятся уже на иных основаниях, и действительно, несмотря на 
частый, особенно поначалу, ужас ошибки, Толстой будет «вос-
питывать» её более тонко, нежели Валерию, испытывая при 
размолвках с женой боль, от которой нельзя избавиться путём 
назиданий7. Рудименты «идеализма», когда-то свойственного 
Толстому, к 1863—64 гг. изживают себя и подвергаются ирони-
ческому переосмыслению. Им противопоставляется уже обре-
тенное семейное счастье, в котором влечения эмоциональное, 
чувственное, интеллектуальное больше не противоречат одно 
другому. Идеологическая мотивировка супружеского конфлик-
та в «Зараженном семействе» во многом снимает остроту слож-
ной психологической проблемы, формально разрешая её путём 
устранения внешней нигилистической угрозы.

7 Ср. дневниковую запись от 8 января 1863 г., сделанную после ссоры с 
С. А.: «Лучший признак, что я люблю ее, я не сердился, мне было тяжело, ужас-
но тяжело и грустно» (48, 49). 

Примерно той же модели подчиняется и социаль но-эко-
номическая проблематика «Зараженного семейства». Кре-
стьянский вопрос — второе важное увлечение Толстого 
1856 года и другой его очень болезненный провал. Сделав ле-
том 1856-го «самые выгодные предложения» (60, 69) крестья-
нам, Толстой, как известно, получает неожиданный для него 
отказ. Вследствие этого он, во-первых, начинает отходить от 
круга «Современника» и общественных деятелей типа К. Д. Ка-
велина и Н. А. Милютина, под влиянием которых разрабаты-
вался его проект освобождения. Во-вторых, Толстой поначалу 
не может избавиться и от чувства негодования на самих му-
жиков. Хотя к осени 1857 г. ему удаётся наладить отношения с 
крестьянами так, что «будь завтра освобождение, я не поеду в 
деревню, и там ничего не переменится» (60, 233), хозяйством 
теперь он занимается уже скорее из чувства долга, испытывая 
апатию и даже отвращение к России в целом (ср. дневники 
августа—октября 1857 г.). И даже летом следующего 1858 г., ког-
да он вновь с головой погружается в хозяйство («с утра до ве-
чера пахал, сеял, косил» (60, 274)), свои отношения с крестья-
нами Толстой будет рассматривать уже не как филантропию, 
но как борьбу:

«С 16 Июня по 19 Июля. Не пишу, не читаю, не думаю. Весь 
в хозяйстве. Сражение в полном разгаре. Мужики пробуют, 
упираются. Грумантские пасмурны, но молчат. Я боюсь самого 
себя. Прежде незнакомое мне чувство мести начинает говорить 
во мне; и месть к миру. Боюсь несправедливости...» (48, 16).

«Чувство мести» к миру8 появляется, видимо, именно в силу 
воспоминания о провале 1856 года и желания расквитаться за 
свой страх перед крестьянским бунтом (ср. письмо Д. Н. Блу-
дову от 9 июня 1856 г. (60, 64—67), или письмо Ег. П. Ковалев-
скому 1 октября 1856 г. (60, 88—90), или дневниковые записи 
6—8 января 1857 г. (47, 109)). Отношения с крестьянами Тол-
стой выстраивает теперь безо всяких посредников — будь то 
теоретики-либералы или управляющие. В дневнике 12 июня 
1858 г. Толстой отмечает, что «отставил Василья» (старосту) 

8 Ср. в письме Н. А. Некрасову от 12 июня 1856 г., написанном сразу после 
провала переговоров с крестьянами: «Уж поговорю я с Славянофилами о вели-
чии и святости сходки мира. Ерунда самая нелепая» (60, 69). 
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(48, 15), в письме Т. А. Ергольской 26 июня вновь поднимая эту 
тему:

«Василья я прогнал и с тех пор увидал новый свет. Хотя 
идёт всё ещё далеко не хорошо, есть надежда, что пойдет луч-
ше, а при нем и надежды этой не было» (60, 271).

Однако на «чувстве мести» Толстой в итоге не останавлива-
ется, находя выход и из этого кризиса, не сулящего, конечно, 
ничего хорошего не только его крестьянам, но и ему самому. 
В «Записке о дворянстве» конца 1858 г. он заявит о своей на-
дежде на то, что дворянство все же разрешит крестьянский во-
прос (5, 270), избегнув тем самым угрозы «резни» (5, 269), а ещё 
раньше, в письме Б. Н. Чичерину от 21 и 23 августа 1858 г., с гор-
достью отметит, что смог выйти победителем из борьбы с кре-
стьянами, не прибегая при этом к несправедливости:

«Построить свой честный мирок среди всей окружаю-
щей застарелой мерзости и лжи стоит чего-нибудь, и главное 
успеть — даёт гордую радость. Быть искушаемым на каждом 
шагу употребить власть против обмана, лжи, варварства и, не 
употребляя ее, обойти обман — штука! И я сделал ее. Зато и 
труда было много; зато и труд вознагражден; во-первых, самим 
трудом и огромным новым содержанием, почерпнутым мною в 
это лето» (60, 272).

Таким образом, к началу шестидесятых, к моменту собствен-
но освобождения крестьян, модель «правильных» отношений с 
ними была у Толстого в целом уже выработана (как и сами поло-
жения реформы были так или иначе опробованы на практике 
ещё во второй половине пятидесятых годов). Герой же «Зара-
женного семейства» Прибышев на протяжении большей части 
действия как раз находится под влиянием «нигилистических» 
веяний, до финальной катастрофы вполне сочувственно отно-
сясь к идеям радикально настроенных племянницы Дудкиной, 
учителя Твердынского и Венеровского, за которого он даже 
выдаёт свою дочь. Для самого Толстого в шестидесятые годы 
таких иллюзий уже не должно было быть; они, как мы сказали 
выше, существовали в 1856 году и были постепенно изжиты. 
Финальное ожесточение Прибышева напоминает состояние 
Толстого лета 1858 г., ту порожденную либерализмом обрат-
ную крайность — готовность к репрессивным мерам, заведомо 

 несправедливому отношению к крестьянам — которой писате-
лю все же удалось избежать (характерно, что в разгар хозяй-
ственных хлопот от Прибышева тоже уходит староста, что рас-
ценивается им как предательство). 

Таким образом, в комедии Толстой как бы суммирует те 
ошибочные пути, связанные с либеральной идеологией, по ко-
торым он пошел в 1856 году и с которыми распрощался к 1864 г., 
поскольку к этому времени ему удалось избежать как катастро-
фы семейной (первый (и очень сложный) год совместной жиз-
ни с Софьей Андреевной прожит), так и социальной.

Толстому, отметим в заключение, вообще свойственен та-
кой ракурс описания исторических событий, когда «большая» 
история намеренно «пропускается» через его субъективное 
восприятие — так, он, как известно, оставил замыслы романа 
о Петре I во многом потому, что петровская эпоха так и оста-
лась слишком «далека» от него. Но и эпоха шестидесятых, 
интересуя его как специфический культурный и обществен-
ный феномен, всё же оставалась ему в значительной степени 
чужда — недаром при создании «Зараженного семейства» ха-
рактерные выражения нигилистов ему пришлось, очевидно, 
выписывать из печатных источников (7, 398—400). Для под-
линного же «оживления» этой среды и атмосферы Толстому 
было естественно опираться прежде всего на собственный 
опыт, что неизбежно заставляло его возвращаться ко време-
ни своего увлечения либерализмом, к 1856 году. Это та эпоха, 
«дух» которой ему хорошо известен, а стало быть, только её он 
и может верно описывать.
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А. П. Ауэр
(Коломенский государственный педагогический институт)

М. Е. Салтыков-Щедрин и А. Н. Островский
(к истории творческих взаимоотношений)

А. И. Журавлёва, рассматривая поэтику сатирической коме-
дии А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно просто-
ты», особо отметила:

«такие писатели, как Щедрин и Островский, умели уступки 
цензуре обращать в мощную и цельную художественную систе-
му эзопова языка»1.

Это точное исследовательское заключение указывает на 
главную причину стремительного творческого сближения 
М. Е. Салтыкова-Щедрина и А. Н. Островского. Действительно, 
писатели-сатирики незримо помогали друг другу в поиске тех 
художественных форм, благодаря которым противостояние 
цензуре превращалось в высокое искусство. Подобные художе-
ственные метаморфозы образуют обширную сферу как в поэти-
ке Салтыкова-Щедрина, так и в поэтике Островского.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что с середины 
1850-х годов творчество Островского окажется под самым при-
стальным вниманием Салтыкова-Щедрина. Именно в это время 
сатирик ясно осознал своё литературное родство с Островским, 
что навсегда предопределило его искренне сочувственное от-
ношение к драматургу.

Правда, такое отношение не всегда могло уберечь Остров-
ского от иронических выпадов Салтыкова-Щедрина. Это слу-
чалось редко, но все же случалось. В письме к И. С. Тургеневу, 

1 Журавлёва А. И. А. Н. Островский — комедиограф. М., 1981. С. 133. 

написанном 6 марта 1882 года, Салтыков-Щедрин создаёт ли-
тературный портрет Островского, пронизанный искрящейся 
иронией:

«Вот Островский так счастливец. Только лавры и розы об-
вивают его чело, а с тех пор, как брат его сделался министром, 
он сам стал благообразнее. Лицо чистое, лучистое, обхождение 
мягкое, слова круглые, учтивые. На днях, по случаю какого-то 
юбилея (он как-то особенно часто юбилеи справляет), неболь-
шая компания (а в том числе и я) пригласила его обедать, так 
все удивились, какой он сделался высокопоставленный. Сидит 
скромно, говорит благосклонно и понимает, что заслужил, 
чтоб его чествовали. И ежели в его присутствии выражаются 
свободно, то не делает вида, что ему неловко, а лишь внутрен-
но не одобряет. Словом сказать, словно во дворце родился. 
Квас перестал пить, потому что производит ветра, а к брату 
царедворцы ездят <...>»2.

Салтыков, заметив новые черты в облике и поведении 
позднего Островского, обратился к своей излюбленной ирони-
ческой гиперболизации. В результате и портрет Островского 
оказался гиперболизированным. Но это был единственный 
иронический выпад в адрес Островского, если не считать пря-
мо высказанную обиду после закрытия «Отечественных запи-
сок»:

«Я не о том совсем говорю, что литература должна была 
выразить открыто соболезнование по поводу «Отечественных 
записок». Я знаю, что это немыслимо и даже материально не-
возможно. Но ведь могли же, например, Островский, кото-
рый неизменно 15 лет сряду начинал новогодие журнала, или 
гр. Л. Толстой, который, за месяц до закрытия, писал и мне и 
журналу похвалы, — могли же они хоть несколькими строками 
заявить мне — письменно, а не печатно — что понимают нечто. 
Нет, ни один ни слова» (письмо Салтыкова-Щедрина П. В. Ан-
ненкову от 26 мая 1884 года.—20, 28—29).

Но это не бросает тени на глубоко сочувственное от-
ношение Салтыкова-Щедрина к драматическому искусству 

2 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20-ти тт. Т. 19 (2). М., 1977. С. 100. 
В дальнейшем все сноски даются по этому изданию с указанием тома и страниц. 
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Островского. Именно таким отношением объясняется то, 
что Салтыков-Щедрин заступился за Островского в 1859 году, 
стремясь оградить его от «клевет того же Зотова» (18, 1, 204). 
Впоследствии Салтыков-Щедрин сделает то же самое в цикле 
«В среде умеренности и аккуратности» («На досуге»), персони-
фицировав через сатирический образ Удушьева «сдержанное» 
отношение критиков к творчеству Островского («одобрял 
Ленского и Кони и сдержанно относился к Островскому»—12, 
192).

Салтыков-Щедрин неоднократно высказывал своё восхи-
щение художественным мастерством Островского. Рассказы-
вая П. В. Анненкову о своём восприятии «Воспитанницы», Сал-
тыков подчеркнет: «Сцены Островского прелестны, и самая 
мысль этих сцен великолепна» (18, 1, 209). П. В. Невежин, вспо-
миная о работе Островского над текстом комедии «Блажь», от-
метил:

«Островский обратил мать в сестру от первого брака. Та-
ким образом идея пьесы была убита. В замен этого Александр 
Николаевич внес в мою работу живые сцены, прельстившие 
покойного Михаила Евграфовича»3.

Л. Ф. Пантелеев в своих воспоминаниях воспроизвел та-
кое суждение Салтыкова-Щедрина: «Я знаю две драмы, уди-
вительные как по глубине внутреннего содержания, так и 
по художественному достоинству. Это — «Ревизор» и «Свои 
люди — сочтемся», конечно, последняя без приделанного для 
цензуры конца. Обе как бетховенские симфонии: ни одного 
слова нельзя ни убавить, ни прибавить»4. Надо полагать, что 
таким было отношение Салтыкова-Щедрина ко всем пьесам 
Островского. Особенно к тем, которые он принимал для пу-
бликации в «Отечественных записках». Только о «Счастли-
вом дне» Салтыков-Щедрин написал, что «достоинства этой 
вещи весьма посредственные» (19, 1, 61), а засомневавшись 
в таких же «достоинствах» «Красавца-мужчины», вспомнил 
Н. А. Добролюбова: «Любопытно, что сказал бы Добролюбов, 
если б прочитал „Красавца-мужчину“» (20, 67). В остальном же 

3 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966. С. 271. 
4 Пантелеев Л. Ф. Из воспоминаний о М. Е. Салтыкове // М. Е. Салты-

ков-Щедрин в воспоминаниях современников: В 2 тт. Т. 1. М., 1975. С. 314. 

 творческий диалог Салтыкова-Щедрина и Островского, став-
ший весьма заметным художественным явлением в русской 
литературе второй половины XIX века, развивался при взаим-
ном стремлении поддержать друг друга в осуществлении худо-
жественных замыслов.

Именно из этого диалога выросло очень важное эпистоляр-
ное обращение Салтыкова-Щедрина к Островскому:

«Когда я писал в Париже коллоквиум двух мальчиков, то 
думал посвятить его Вам для постановки на домашнем дет-
ском театре в день ангела (я именно около этого времени 
писал); но без разрешения Вашего не хотел это делать, а ис-
прашивать такое — далеко было. Но ведь Вы не обиделись 
бы — не правда ли? Я все письма получаю с упрёками, зачем 
стал мрачно писать. Это меня радует, что начинают чувство-
вать. А кабы разодрало с верхнего конца до нижнего — и того 
было бы лучше. Настоящее бы теперь время такую трагедию 
написать, чтобы после первого акта у зрителей аневризм сде-
лался, а по окончании пьесы все сердца бы лопнули. Истинно 
Вам говорю: несчастные люди мы, дожившие до этой страш-
ной эпохи» (19, 1, 182).

Желание посвятить «Мальчика в штанах и мальчика без 
штанов» («За рубежом») Островскому и приглашение дра-
матурга в творческую лабораторию (эпистолярная обрисов-
ка замысла трагедии) — самое яркое свидетельство того, что 
Салтыков-Щедрин воспринимал художественный мир Остров-
ского как родственную стихию. Под влиянием этой стихии 
формировался «коллоквиум» в цикле «За рубежом», что дало 
возможность Салтыкову добиться в «разговоре в одном явле-
нии» («Мальчик в штанах и мальчик без штанов») театрализа-
ции диалога. То же самое произойдет в другом «драматическом 
разговоре в одном явлении» («Граф и репортер»). И здесь опо-
ра на традицию Островского позволила ввести в диалог необ-
ходимую долю театральности.

Почти таким же было отношение Островского к сатири-
ческому творчеству Салтыкова, что подтверждает письмо 
Н. Н. Луженовского к сатирику:

«Знаете ли Вы, как ценил Ваш талант покойник Остров-
ский? <...> Он считал Вас пророком, vates’ом римским, 
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 страшной поэтической силой, приравнивал почему-то к би-
блейским пророкам. Я сам все это слышал от него: я близок 
был к А-ру Ни-чу»5.

Эта характеристика в расширенном виде представлена и в 
воспоминаниях Луженовского:

«Это замечательная сила, это крупный талант. Да это уже 
даже и не талант: это просто пророк, vates (прорицатель, про-
рок) латинский. Главное в нем ум; а что такое талант как не ум? 
А что такое вдохновение как не талант? Вот почитайте книги 
пророков, особенно вторую книгу Ездры: какая сильная поэ-
зия. Вот и Салтыков такой же пророк, такой же vates»6.

Интенсивный художественный диалог Салтыкова-Щедрина 
и Островского не мог не привести к творческим взаимовлияни-
ям. По выводу В. Я. Лакшина,

«такие произведения, как „Признаки времени“, „Письма о про-
винции“ или „Господа ташкентцы“ Щедрина, представляли 
собою как бы парад-алле современных социальных типов в их 
наиболее характерных движениях и позах. Сходным явлением 
в области драмы была и комедия Островского. Пьеса, связан-
ная интригой чисто внешне, представляла собой галерею сар-
кастических портретов московских „мудрецов“, выставленных 
для всеобщего обозрения и насмешки»7.

 Это сходство распространяется и на все комедийное твор-
чество Островского 1860—1880-х гг., ибо в нем усиление сме-
хового начала и расширение художественного пространства 
гротеска происходило под влиянием Салтыкова-Щедрина. 
Если Салтыков при создании «Смерти Пазухина» и «Теней» во 
многом ориентировался на поэтику драматического диалога 
Островского, то Островский в большей степени опирался на 
философию смеха Салтыкова и его сатирические гротески.

Связь Салтыкова с эстетикой современного театра в 
1860—1880-е гг. осуществлялась в основном через драматургию 
Островского, что обусловило не только частое обращение к 

5 ЛН. Тт. 13—14. М., 1934. С. 417. 
6 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 293. 
7 Лакшин В. «Мудрецы» Островского — в истории и на сцене // Новый мир. 

1969. № 12. С. 217. 

героям Островского, но вносило элементы театральности в 
прозу сатирика. Но наиболее полюбился Салтыкову-Щедрину 
главный герой комедии «На всякого мудреца довольно просто-
ты». Не забывал Салтыков и Глумова из «Бешеных денег». Рас-
смотрев в Глумове способность почти мгновенно превращаться 
из обличителя общественных пороков в прагматика и меркан-
тильного приспособленца, Салтыков с опорой на психологиче-
ский гротеск показал это уже в гиперболизированной форме в 
циклах «В среде умеренности и аккуратности», «Письма к те-
теньке» и сатирическом романе «Современная идиллия». Поэ-
тому в поэтике данных сатир Салтыкова-Щедрина (особенно в 
«Современной идиллии») ощущается аллюзивное присутствие 
комедии «На всякого мудреца довольно простоты». Подобную 
аллюзию таит в себе и текст «Господ Головлевых». Почти во 
всех главах романа (вне этого влияния — только глава «Расчёт») 
ощущается аллюзивное присутствие комедии «Свои люди — со-
чтемся!». Такая аллюзия становится существенным фактором в 
процессе постепенного расширения подтекстового простран-
ства «Господ Головлевых». Этот фактор имеет такую же значи-
мость в развитии творческого диалога Салтыкова-Щедрина и 
Островского, как и все остальное.
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М. А. Кучерская1

 (НИУ ВШЭ)

Языковые ключи в драме Островского «Гроза»

«Драма А. Н. Островского «Гроза» — странная пьеса. До 
сих пор, хотя о ней написаны десятки работ, что-то остаётся 
в этом драматическом произведении непонятым. Как будто в 
пьесе спрятано что-то неочевидное, но, несомненно, очень 
значимое для понимания её смысла, и это важное скрыто за 
привычной театральной формой, а затем за миллионами при-
вычных (а то и школярских) прочтений, а потому ускользает 
от читателя», — 

пишет современный исследователь2. Это наблюдение пред-
ставляется нам совершенно справедливым, а положение дел 
кажется возможным исправить, расширяя спектр исследова-
тельских методов.

Удобным исследовательским инструментом, способствую-
щим расшифровке «непонятной» драмы Островского (и не 
только ее, а и любого художественного произведения), являет-
ся выделение в тексте минимальных смысловых единиц, изуче-
ние которых позволяет вскрыть неявную семантику текста, об-
наружить его неочевидные смыслы. Вслед за Т. М. Николаевой 

1 Работа выполнена в рамках проекта «Социокультурная история лите-
ратуры: метод и инструментарий» лаборатории «Кросс-культурная история 
литературы» Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ. Пользуюсь 
случаем также поблагодарить исследователя русской драматургии XIX — XX вв. 
старшего научного сотрудника Государственного института искусствознания 
О. Н. Купцову за ценные советы и ссылки. 

2 Лифшиц А. Л. Волшебная сказка с несчастливым концом: Заметки о дра-
ме А. Н. Островского «Гроза» // Литература, № 6, 2008. С. 15. 

и группой её единомышленников будем называть эти единицы 
«языковыми ключами», или «ключами нарратива».

«В художественных текстах, несомненно, существуют фраг-
менты разной протяженности, которые помогают увидеть 
смысловую дополнительную нагрузку в самом этом тексте или 
ведут нас в другой текст, перекличка с которым также открыва-
ет для нас дополнительные смысловые пространства. Именно 
такие фрагменты мы и называем «ключами» нарратива <...> 
«Ключи» можно уподобить какой-нибудь шпильке или клочку 
материи, случайно найденным в траве детективом. И связи со-
бытий вдруг становятся ему ясны»3.

По своим структурно-семантическим параметрам «язы-
ковым ключом», иначе говоря, отсылкой к неочевидному 
подтексту или смыслу может оказаться цитата, эпиграф, имя 
собственное, имя мифологического персонажа, наконец, обы-
денное словосочетание. Особенно любопытно, что иногда это 
даже не имя и не словосочетание само по себе, а лишь частота 
и регулярность их появления в тексте. Так как одним из языко-
вых ключей к любому тексту, как указывает Т. М. Николаева, 
является повтор4. И хотя, по справедливому утверждению 
Е. Фарыно, «параллелизм, повтор с разной степенью его мани-
фестации на любых уровнях речевого потока считается с раз-
ной степенью обоснованности фундаментальным свойством 
художественных текстов5, частотность и регулярность по-
вторения отдельных слов, словосочетаний и параллелизмов в 
художественных текстах различна, кроме того, повторы, даже 
одних и тех же слов, в рамках одного произведения могут об-
ладать, в зависимости от контекста, самыми разными функ-
циями и смысловой нагрузкой6.

3 Николаева Т. М. Введение // Ключи нарратива. М.: Индрик, 2012. С. 21—
22. 

4 Николаева. Цит. соч.. С. 13—14. 
5 Фарыно Е. Повтор: свойства и фукнции // Алфавит. Строение повествова-

тельного текста. Синтагматика. Парадигматика. Смоленск, 2004. С. 5. 
6 Проблеме функционирования повтора в художественной речи посвя-

щена обширная исследовательская литература, см., напр.: Белый А. Мастерство 
Гоголя. Анн Арбор, 1982 (репринт); Брик О. М. Звуковые повторы // Поэтика. 
Пг., 1919, Вып. 3. С. 58—98; Виноградов А. А. Функциональные типы лексического 
повтора в расчленённых присоединительных конструкциях (на материале рус-
ского, венгерского и чешского языков) // Филологические науки. М., 1984, № 1. 
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Повтор отдельных реплик и слов — один из самых очевид-
ных, однако до сих пор системно не исследованных приемов, 
используемых А. Н. Островским в «Грозе» (звучали лишь заме-
чания по поводу повторения некоторых слов в пьесе). В рамках 
данной статьи мы не будем погружаться в различия, отделяю-
щие одну разновидность повтора от другой, указывать, в каком 
случае Островский прибегает к геминации, а в каком к анафоре 
или эпифоре, мы ставим перед собой задачи более общие: ис-
следуя использование Островским приема повтора, прибли-
зиться к реконструкции идейного замысла «Грозы».

Нетрудно заметить, что персонажи драмы постоянно под-
хватывают реплики друг друга. Вот только несколько примеров.

1) «Кудряш. Это он вам страшен-то, а я с ним разговаривать 
умею. Шапкин. Ой ли! Кудряш. Что тут: ой ли! Я грубиян счита-
юсь; за что ж он меня держит?»7 (2, 211)

2) «Борис. Отчего же не сказать? Знали бабушку нашу, Ан-
фису Михайловну? Кулигин. Ну, как не знать! Кудряш. Как не 
знать!» (2, 212)

3) «Шапкин. Одно слово: воин! Кудряш. Еще какой воин-то!» 
(2, 214)

Этот прием используется Островским не только в «Грозе», 
но и в других, в частности, более ранних пьесах. Ср. например:

«Липочка. Он ведь не купчишка какой-нибудь. (Шепчет в 
сторону.) Душка, милашка! Аграфена Кондратьевна. Да, хорош 
душка! Скажите, пожалуйста!» («Свои люди — сочтемся»—1, 
88)»; «Митя. Да уж коль любишь друга, так забудь гордость! 
Любовь Гордеевна. Какая гордость, Митенька! До гордости ли те-
перь!» («Бедность не порок»—1, 348).

Во всех приведенных фрагментах повторы подчеркивают 
устную природу произносимых реплик, подхватывать слова 
друг за другом для устной речи совершенно естественно. Фик-

С. 58—64; Винокур Г. О. Слово и стих в «Евгении Онегине» // Винокур Г. О. Фило-
логические исследования: Лингвистика и поэтика. М.: Наука, 1990. С. 146—195; 
Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М.: Аспект-Пресс, 1996; Шклов-
ский В. Б. О теории прозы. М.: Советский писатель, 1983. 

7 Здесь и далее сноски даются по изданию: Островский А. Н. Полное собра-
ние сочинений: В 12-ти тт. М., 1974. Указывается номер тома и страница. 

сация устного характера реплик — первая и, пожалуй, самая 
естественная функция повтора у Островского.

Вместе с тем повтор, выглядящий внешне точно так же, 
как подхватывание реплики, обретает в «Грозе» и совершенно 
иную функцию. В эпизоде прощания Тихона и Катерины такой 
повтор создаёт трагикомический эффект:

«Кабанова. Скажи, чтоб не грубила свекрови. Кабанов. Не 
груби! Кабанова. Чтоб почитала свекровь, как родную мать! Ка-
банов. Почитай, Катя, маменьку, как родную мать» (2, 230).

Здесь повтор указывает на формализованность мира Ка-
линова, в котором человека заставляют исполнять бессмыс-
ленные обряды и произносить реплики с выхолощенным 
смыслом. Тихон повторяет за матерью слова, в которые ни-
чего не вкладывает. Он и не подозревает, что для Катерины 
его приказ «не заглядываться на парней» вовсе не пустая дань 
традиции и наполнен совершенно конкретным смыслом: из 
разговора Катерины с Варварой зритель уже знает, что Кате-
рина влюблена в Бориса Григорьевича и даже чуть было не 
ушла минувшей ночью из дому. Оттого и совершенно пустая 
для Тихона фраза «Не заглядывайся на парней!» воспринима-
ется Катериной болезненно — она давно уже заглядывается на 
Бориса. И вопреки всем правилам, просит мужа взять её с со-
бой, прочь от соблазна.

Любопытно, что далее Островский прибегает и к струк-
турному повтору — Катерина пытается уговорить Кабанова 
взять с неё «клятву страшную», то есть в сущности надеется 
заново воспроизвести финал предложенного Кабанихой ри-
туала прощания, но теперь разыграть его искренне, от чисто-
го сердца. Катерина требует, чтобы Тихон уже не по приказу 
маменьки, а совершенно всерьез выслушал её обещание «не 
заглядываться на парней»: «чтобы не смела я без тебя ни под 
каким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, чтобы 
и думать я не смела ни о ком, кроме тебя» (2, 232). Но Тихон, 
похоже, не видит различий между новой «клятвой страшной» 
и прежним ритуальным прощанием под надзором маменьки и 
отказывается брать с Катерины какую бы то ни было клятву 
наотрез.

Сама попытка Катерины разыграть заново неудачную, по 
её мнению, сцену обнаруживает ещё одну функцию повтора в 
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«Грозе» — конструирование ключевых для замысла пьесы оппо-
зиций: дух — буква, живое — мертвое.

Катерина всегда на первом полюсе. И об эмоциональной 
насыщенности, даже перенасыщенности её внутренней жизни 
свидетельствуют всё те же повторы, которые она использует 
постоянно, на протяжении всей пьесы, вплоть до финала. См. 
например:

«Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы» 
(2, 223); «Тиша, не уезжай! Ради Бога, не уезжай! Голубчик, 
прошу я тебя!»; «Ну, бери меня с собой, бери!» (2, 231); «Тиша, 
на кого ты меня оставляешь! Быть беде без тебя! Быть беде!» 
(2, 232); «Поди от меня! Поди прочь, окаянный человек! Ты 
знаешь ли: ведь мне не замолить этого греха, не замолить ни-
когда! Ведь он камнем ляжет на душу, камнем» (2, 245); «Домой 
идти? Нет, мне что домой, что в могилу — всё равно. Да, что до-
мой, что в могилу!.. что в могилу! В могиле лучше...» (2, 263)

и т. д.
В приведенных случаях повтор используется как ритори-

ческий прием — собственно амплификация, направленная на 
усиление выразительности речи и свидетельствующая о повы-
шенной эмоциональности героини. Интересно, что и Тихон 
Кабанов, единственный раз до конца ожив, разорвав морок 
своего обычного оцепенения, охватывающего его при мамень-
ке, обличает мать с помощью все тех же, «Катиных» повторов:

«Кабанов. Маменька, вы её погубили, вы, вы, вы... Кабанова. 
Что ты? Аль себя не помнишь? Забыл, с кем говоришь? Кабанов. 
Вы её погубили! Вы! Вы!».

В этой связи отдельно стоит указать на рассказ Катерины 
Варваре о её жизни в матушкином доме.

«Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, 
умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме по-
лью. У меня цветов было много-много. <...> А какие сны мне 
снились, Варенька, какие сны! <...> А то будто я летаю, так и 
летаю по воздуху» (2, 221).

Здесь удвоение слов — «все, все цветы», «много-много» цве-
тов — служит ещё и семантическому приращению, там, в мире 
прошлого, всё оказывается ярче, милее, краше, чем здесь, 

 каждое из качеств жизни в прошлом даже не удваивается, а воз-
водится в степень.

Но повтор может встречаться и в речи героев, находящих-
ся на противоположном по отношению к Катерине полюсе, на-
пример в репликах Феклуши:

«Бла-алепие, милая, бла-алепие! <...> Я так довольна, так, 
матушка, довольна, по горлушко!» (2, 215); «Последние време-
на, матушка Марфа Игнатьевна, последние, по всем приметам 
последние» (2, 236); «Тяжелые времена, матушка Марфа Игна-
тьевна, тяжелые» (2, 237).

Феклуша повторяет одни и те же слова не от перенасыщен-
ности внутренней жизни, а по обратной причине: от очевид-
ной скудости мысли, от включенности в дурную бесконечность 
замкнутого Калинова, где все слова и дела движутся по кругу. 
Повтор в речах Феклуши свидетельствует о её внутренней бед-
ности — Островский заряжает тот же прием противоположным 
знаком.

Итак, мы выявили основные функции повтора в речи 
персонажей «Грозы» — как те, что вообще свойственны по-
вторению слов в художественном тексте и не обладают спец-
ифическим, связанным с замыслом пьесы значения, это — 
акцентуация устной природы произносимого и усиление 
выразительности речи (амплификация), так и иные, несущие 
иную семантическую нагрузку. В последнем случае повтор ис-
пользуется и для формирования идейной конструкции пье-
сы, и как раз здесь мы можем рассматривать повтор как ключ 
нарратива. Этот прием, во-первых, указывает на замкнутость 
мира Калинова, на то, что большая часть его жителей пред-
почитает двигаться по пути повторения одних и тех же ри-
туалов, обычаев, слов, во-вторых, напротив, повторы в речи 
Катерины подчеркивают полноту её чувств, напряженность 
её эмоциональной жизни.

Помимо повторов отдельных слов в речи персонажей в «Гро-
зе» можно выделить и слова-лейтмотивы, воспроизводящиеся 
на протяжении всей пьесы в разных контекстах. Все они, так 
же как и прием повтора, участвуют в создании эмоционального 
рисунка пьесы и формируют её семантическую структуру. Но, 
прежде чем перейти к анализу слов-лейтмотивов, отметим, что 
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само появление их диктовалось разлитой в «Грозе» «поэзией 
народной жизни», как писал Аполлон Григорьев8.

Поэзия народной жизни проявилась не только в «близости 
Волги», «благоухающей запахом трав широких её лугов»9, но 
и в песенной стихии, которая то и дело выплескивается на по-
верхность действия — в «Грозе» поет и Кулигин, и Кудряш; на-
певно, практически речитативом говорит Феклуша и Катерина 
(уже рассмотренные нами повторы этой напевности лишь спо-
собствуют):

«Обманывать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу». 

Более того, как уже не раз отмечалось, «Гроза» воспроизво-
дит атмосферу, стиль, композицию, а отчасти и сюжет народ-
ной песни10.

Влияние народной песни на Островского понятно, он был 
прекрасно знаком с материалом — многие песни знал наизусть, 
сам записывал их тексты, некоторые из них он сообщил и фоль-
клористу П. В. Шейну11. В личной библиотеке Островского 
хранились фольклорные сборники: «Русские народные песни 
П. В. Шейна, «Песни, собранные П. Н. Рыбниковым», «Песни, 
собранные П. В. Киреевским». Все они сохранили на полях 
многочисленные пометы самого драматурга12.

8 Григорьев А. После «Грозы» Островского. Письма к Ивану Сергеевичу 
Тургеневу // Григорьев А. Искусство и нравственность / Сост., подготовка текста, 
комм. Б. Ф. Егорова. М.: Современник, 1986. С. 229. 

9 Там же. 
10 Луконин А. Ф. Песня, ее источники и значение в творчестве А. Н. Остров-

ского // Ученые записки Куйбышевского педагогического института. Вып. 19; 
Чернышев В. И. Русская песня у Островского // Известия отделения русского 
языка и словесности АН СССР. Т. 2, кн. 1; Черных Л. В. Островский А. Н. // Рус-
ская литература и фольклор. Вторая половина XIX века. Л.: Наука, 1982; Мят-
лин М. Г. Лирическая ситуация в народной песне и пьесах А. Н. Островского // 
Русская литература и фольклорная традиция. Сб. научных трудов. Волгоград, 
1983. 

11 См. об этом: Шейн П. Народная песня и Пушкин // Ежемесячные сочине-
ния, 1900, № 5—6. С. 93. 

12 Купцова О. Книги с пометами из личной библиотеки А. Н. Островско-
го — историко-театральный источник для изучения творчества драматурга // 
История театра в архивных и книжных собраниях: доклады девятых Между-
народных научных чтений «Театральная книга между прошлым и будущим». 
М.: Российская государственная библиотека искусств, Три квадрата, 2011. 
С. 23—36. 

Впрочем, при обсуждении языковых и сюжетных пересе-
чений драмы Островского с народной песней не говорилось 
о связи «Грозы» именно с балладной разновидностью песни. 
Между тем у Островского, как и в народной балладе, присут-
ствует «трагически-роковая», по выражению того же Григо-
рьева, страсть персонажей, один из которых неизбежно гиб-
нет, а также любовный треугольник, злая свекровь13. Причём, 
как это часто и происходит в балладе, гибнет у Островского 
героиня «без вины виноватая». Но, быть может, особенно от-
четливо «балладный след» проявляется в образе сумасшедшей 
барыни. Она предсказывает Катерине гибель в Волге ещё в на-
чале драмы:

«Красота-то ваша вас радует? Вот красота-то куда ведёт. (По-
казывает на Волгу.) Вот, вот, в самый омут» (2, 223).

Подобный провозвестник беды, как кажется, не имеет 
прецедентов в предшествующей драматургической традиции, 
в драме XVIII и первой половины ХIХ века. Однако в балладе 
роковой исход событий предсказывается регулярно: вещий 
сон или недоброе предзнаменование появляются в балладах 
постоянно14. Заметим также, что естественной основой сбли-
жения баллады с драмой становится сюжетность баллады, 
насыщенность её действием, самовыражение героев через по-
ступки и речи.

Понимание, сколь значимую роль играет в «Грозе» повтор, 
привело нас к идее проверить, какие именно слова повторяют-
ся в пьесе особенно часто. Причем для вскрытия неочевидных 
подтекстов пьесы существенен не столько статистический 
анализ текста — хотя и на статистические данные мы будем 
опираться, — сколько понимание, в каком значении и в каком 
контексте употребляются эти наиболее часто встречающие-
ся слова. Как выяснилось, некоторые из них используются не 
только в прямом значении, но и в значении,  противоположном 
словарному. На этих-то случаях квазиэнатиосемии мы и 

13 Свекровь, губящая невестку, появляется, например, в балладах «Князь 
Михайло» и «Рябинка» (см.: Баллады. М.: Русская книга, 2001. Серия «Библио-
тека русского фольклора». С. 304—329). 

14 Кулагина А. Балладные песни // Баллады. М.: Русская книга, 2001. С. 12. 
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 остановимся подробнее, ограничившись собственно тремя 
словами: «дом», «жизнь», «смерть».

1. ДОМ
По частоте употребления среди существительных слово 

«дом» в «Грозе» на четвёртом месте: оно встречается в «Грозе» 
27 раз. Однако в отличие от обогнавших его по частоте «Бог», 
«человек», «грех», которые употребляются в прямых значени-
ях, слово «дом» часто оказывается маркированным и значит не 
только «строение для житья» (В. Даль), место, где живут, но не-
что большее, а нередко и вовсе иное.

Для Кабановой слово «дом» обладает, естественно, и симво-
лическим смыслом. Это оплот неписаных законов, средоточие 
порядка, поддержать которые, однако, может лишь старшее по-
коление, хорошо эти законы знающее: ср.

«Как зачем бояться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не ста-
нет бояться, меня и подавно. Какой же это порядок-то в доме 
будет?» (2, 219) Она же говорит: «Хорошо ещё, у кого в доме 
старшие есть, ими дом-то и держится, пока живы» (2, 233).

Заметим, что она ошиблась, её дом разрушился, несмотря 
на то что старшие (сама Кабанова) в нем жили и всех окружаю-
щих заставляли подчиняться известным порядкам. Как бы то 
ни было, для неё дом — уж точно крепость.

Вместе с тем неоднократно (10 раз) значение слова «дом» 
обретает в пьесе резко отрицательные коннотации. Более того: 
для всех, кроме Кабанихи, это место, где нечего делать и куда 
совершенно не хочется идти.

Борис говорит:

«Праздник; что дома-то делать!» (2, 211) 

Дикой сознается Кабановой:

«А коли я не хочу домой-то?»

И на её вопрос, отчего же, отвечает: 

«А потому, что у меня там война идёт» (2, 238).

Катерина в беседе с Варварой признается:

«Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы» 
(2, 223).

Характерную песню напевает и Кудряш:

«Все домой, все домой, / А я домой не хочу» (2, 248).

Тихон рассказывает Кулигину, что в поездке ни разу «про 
дом-то и не вспомнил». И продолжает:

«Дом мне опостылел, людей совестно, за дело возьмусь — 
руки отваливаются. Вот теперь домой иду: на радость, что ль, 
иду?» (2, 258).

Итак, для большинства персонажей пьесы находиться дома 
тяжко, постыло, там нет никакой радости. Дом — это тюрьма, 
куда не войти и откуда не выйти, замужество же, предполага-
ющее фактически заточение в четырёх стенах, равносильно 
смерти. Борис говорит:

«Ах ты, господи! Хоть бы одним глазком взглянуть на неё! 
В дом войти нельзя: здесь незваные не ходят <...> Здесь что вы-
шла замуж, что схоронили — всё равно» (2, 240).

Что именно делается за крепко запертыми замками в домах 
города Калинова, рассказывает Борису Кулигин:

«И не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как 
они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез 
льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! Да что 
вам говорить, сударь! По себе можете судить. И что, сударь, за 
этими замками разврату темного да пьянства!» (2, 241).

Неудивительно, что и Катерина не видит различий между 
домом и могилой, более того, дома ей кажется даже хуже, чем 
в могиле.

«Катерина (одна). Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что 
домой, что в могилу — всё равно. Да, что домой, что в моги-
лу!.. что в могилу! В могиле лучше... <...> И люди мне противны, 
и дом мне противен, и стены противны!» (2, 263).

Дом и могила достаточно часто параллельны в фольклор-
ных текстах и мифологии (ср. зафиксированную  Владимиром 
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Далем пословицу «Человек не без квартирки, а мертвый не без 
могилки»). И всё же представляется, что уподобление дома 
могиле в «Грозе» отсылает нас не столько к дохристианской 
«домовине», в которой славяне хоронили умерших, и сохра-
нившим семантическую связь между гробом или могилой и 
домом пословицам, сколько к значительно более поздним и, 
следовательно, более актуальным для Островского фольклор-
ным, в частности, балладным, текстам. В них данная параллель 
используется для иносказания. В балладе «новой горницей» 
может быть названа могила: «Наша матушка во желтом песку, / 
В новой горнице она закопана» (Баллады...), а тюрьма имену-
ется «крепкой горенкой»: «Подхватили удальца, / Посадили в 
крепку горенку — / В каменный острог»15.

Однако в «Грозе» иносказательный подтекст снят, здесь дом 
и в самом деле жуткое место, мало чем отличающееся от тюрь-
мы и могилы, что только усиливает драматизм разворачиваю-
щихся событий.

2. ЖИЗНЬ
Жить в таких условиях не просто сложно — невозможно. По-

этому и слова «жизнь», «жить» также обретают в контексте дра-
мы противоположный словарному смысл — и то и другое слово 
постоянно употребляется в «Грозе» рядом со словами «мука», 
«мучиться». Например, осознав свою влюбленность в Бориса, 
Катерина говорит: «Точно я снова жить начинаю, или... уж и не 
знаю» — и на вопрос Варвары, что с ней, отвечает:

«А вот что, Варя: быть греху какому-нибудь! Такой на меня 
страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропастью и 
меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что».

Вот как Катерина «начинает жить», вот как переживает 
влюбленность — состояние, предполагающее ощущение сча-
стья: ей кажется, что она стоит на краю пропасти, в которую 
вот-вот упадет.

Оттого и на первом свидании с Борисом в ответ на его объ-
ятие и восторженное восклицание: «Жизнь моя!» — Катерина 
откликается немыслимым:

15 Кулагина. Цит. изд.. С. 15. 

«Знаешь что? Теперь мне умереть вдруг захотелось!».

Борис недоумевает:

«Зачем умирать, коли нам жить так хорошо?» (2, 246).

Борис не понимает, отчего печалится Катерина, тогда как 
для Катерины такая жизнь — всё равно мука, она сознает это 
уже на самом первом их свидании и далее постоянно отождест-
вляет жизнь и любовь с мучением. Разыскивая для последнего, 
прощального свидания Бориса, Катерина говорит:

«Да уж измучилась я! Долго ль ещё мне мучиться? Для чего 
мне теперь жить?» (2, 261).

Но теперь и Борис ей вторит:

«Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так мучиться с то-
бой!» (2, 262).

И после расставания с Катериной сам желает ей смерти:

«Только одного и надо у Бога просить, чтоб она умерла по-
скорее, чтоб ей не мучиться долго!» (2, 263).

Он также увидел, что жить слишком тяжко, особенно под-
невольной и слишком честной Катерине, значит, ей остается 
одно: умереть.

Жизнь — мучение и для Тихона, он неоднократно это повто-
ряет:

«Вот видишь ты, вот всегда мне за тебя достаётся от ма-
меньки! Вот жизнь-то моя какая!».

Или:

«Ты подумай то: какой ни на есть, я всё-таки мужчина; всю 
жизнь вот этак жить, как ты видишь, так убежишь и от жены».

Пока наконец не произносит:

«Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да 
мучиться!» (2, 266).

Погибшей Катерине в представлениях Тихона хорошо, 
просто потому что она уже по ту сторону жизни.
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3. СМЕРТЬ
Рассмотрим, наконец, и употребление в пьесе слова 

«смерть» и связанные с ним «умереть», «умирать». Катерина 
говорит о смерти постоянно — слово «смерть» употребляется 
в «Грозе» десять раз, и из них девять его произносит именно 
Катерина. Еще до свиданий с Борисом и последующих трагиче-
ских событий она мечтает о смерти как об избавлении:

«Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы я с 
неба на землю да радовалась всему. А то полетела бы невидимо, 
куда захотела. Вылетела бы в поле и летала бы с василька на 
василек по ветру, как бабочка. (Задумывается.)» (2, 234).

Загробный мир ассоциируется у Катерины с раем, тем са-
мым, который так отчетливо виделся ей в девичестве и на служ-
бах в церкви, и в снах, где она также летала:

«А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или хра-
мы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и всё поют 
невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто 
не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то, буд-
то я летаю, так и летаю по воздуху» (2, 221).

Этот повторяющийся мотив «полёта» (воспроизводящийся 
и в знаменитом монологе «Я говорю, отчего люди не летают 
так, как птицы»?) полёта, который возможен только в ином 
мире, акцентирует нынешнее состояние Катерины — полной 
несвободы, скованности.

Уже незадолго до самоубийства желание умереть снова обо-
стряется в Катерине, но вновь ничего страшного в переходе в 
мир иной она не видит, напротив, и теперь, уже после свиданий 
с Борисом и признания Тихону, она убеждена, что за гробом её 
ждёт всё тот же рай, те же самые «цветочки», о которых она 
мечтала и прежде, жалея, что не умерла маленькой.

«Под деревцом могилушка... как хорошо!.. Солнышко её 
греет, дождичком её мочит... весной на ней травка вырастет, 
мягкая такая... птицы прилетят на дерево, будут петь, детей вы-
ведут, цветочки расцветут: желтенькие, красненькие, голубень-
кие... всякие (задумывается), всякие... Так тихо, так хорошо! Мне 
как будто легче! А о жизни и думать не хочется» (2, 263).

«Геенна огненная» — это из репертуара безумной барыни — 
представления Катерины о собственной посмертной участи, 
счастливой, свободной, не изменились.

Добавим, наконец, что Катерина, уже признавшаяся в сво-
ём грехе, провоцирует на рассуждения о том, что теперь места 
среди живых ей нет, и других персонажей.

«Кабанов. Нет, постой! Уж на что ещё хуже этого. Убить её 
за это мало. Вот маменька говорит: её надо живую в землю за-
копать, чтобы она казнилась! А я её люблю, мне её жаль паль-
цем тронуть. Побил немножко, да и то маменька приказала» 
(2, 258).

Для Катерины мысли о смерти с самого начала пьесы есте-
ственны и сама смерть желанна. Хотя, казалось бы, говорить 
и думать о смерти гораздо больше должно старшее поколение. 
Но сумасшедшая барыня права, её выкрик:

«Старики старые, благочестивые об смерти забывают, со-
блазняются на красоту-то!» (2, 256)

в первой его части уж точно справедлив. «Старики» — Кабано-
ва, Дикой — о смерти действительно никогда не поминают. И в 
ответ на слова Феклуши об укорачивании времени Кабанова от-
вечает:

«И хуже этого, милая, будет. Феклуша. Нам-то бы только не 
дожить до этого. Кабанова. Может, и доживем» (2, 237). 

Марфа Игнатьевна умирать, похоже, не собирается.
Итак, тема смерти, гибели по-настоящему важна в пьесе 

только для Катерины, потому что лишь она проживает свою 
жизнь с особенной остротой и полнотой (что, как уже указы-
валось, и подчеркивают в её речи повторы) и вопрос о том, как 
жить в этом мире, для неё самый насущный.

Как видим, отдельные слова используются в драме в прямо 
противоположном по отношению к их обычному значению 
смысле. Жизнь — это то же, что смерть, смерть — это и есть 
подлинная счастливая жизнь, дом — место не для жизни, а для 
страданий, муки, душевной смерти. Для замкнутого Калино-
ва, в котором все фундаментальные понятия и представления 
искажены, это совершенно естественно. Сходство Калинова 
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с «тридесятым»16, а в других случаях — с мертвым царством17 
уже отмечалось.

«Город без времени, без места — классическое простран-
ство волшебной сказки, куда попадают сказочные герои и где 
им предстоят испытания. Название города — ещё один остав-
ленный драматургом ключ к пониманию того, что всё действие 
происходит в другом, сказочном измерении: на Калиновом мо-
сту происходит столкновение героя с потусторонним чудови-
щем, за Калиновым мостом находится тридесятое царство, куда 
герой отправляется на подвиги»18.

Рассмотренные нами слова-лейтмотивы, равно как и повто-
ры слов в речи, также оказываются языковыми ключами, кото-
рые отпирают текст, уже и на лексическом уровне обнаружи-
вая, что мир города Калинова — это заколдованное или мертвое 
царство, где все понятия перевернуты и всё не как у людей.

16 Ларионова М. Ч. Сказка и обряд в драме А. Н. Островского «Гроза» // Рус-
ское слово в мировой культуре. Материалы Х Конгресса международной ассо-
циации преподавателей русского языка и литературы. СПб., 2003. С. 353. 

17 Лифшиц. Цит. соч. 
18 Лифшиц. Цит. соч. С. 15. 

Е. Н. Пенская
(НИУ ВШЭ)

К вопросу о контекстном окружении 
драматической трилогии Сухово-Кобылина1

Понимание художественной структуры действующих лиц 
в драматургической системе Сухово-Кобылина, на наш взгляд, 
плотно связано с прояснением того слоя литературных кон-

1 Работа выполнена в рамках проекта «Социокультурная история литерату-
ры: метод и инструментарий» лаборатории «Кросс-культурная история литера-
туры» Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

Данная статья продолжает два разговора. Первый — с Анной Ивановной 
Журавлёвой и Всеволодом Николаевичем Некрасовым в феврале 2001 года. 
Речь шла об одной из фундаментальных идей, касающихся «героя времени» 
и его воплощения в искусстве. Фактура героя, целостная, «костюмная», как у 
Грибоедова, Лермонтова или Островского, в сатирических жанрах претер-
певает изменения, испытывает острое давление художественных и внехудо-
жественных обстоятельств. Кульминацией такого рода воздействий следует 
считать особое явление — «вибрацию фактуры» персонажей, которую можно 
наблюдать в творчестве М. Е. Салтыкова-Щедрина. Эти мысли, как известно, 
сформулированы в статье А. И. Журавлёвой, опубликованной в соавторстве с 
В. Н. Некрасовым, — «Салтыков-Щедрин и явление «вибрации фактуры» лите-
ратурного героя» (Журавлёва Анна, Некрасов Всеволод. Пакет. М., 1998. С. 61—70). 

Второй разговор с Всеволодом Николаевичем Некрасовым произошел 
позднее —в подмосковном Поречье в самом начале января 2004 года. В. Н. Не-
красов обсуждал со мной и Г. В. Зыковой особенности художественной природы 
драматических текстов А. В. Сухово-Кобылина. Всеволод Некрасов предложил 
понятие-термин «провокация контекстов» как ключ к пониманию необходи-
мых условий работы автора с читательско-зрительским опытом, памятью, жи-
тейской практикой — той совокупностью обстоятельств, которые обуславлива-
ют и реакцию аудитории. 

Настоящий материал — это попытка показать, как в опытах Сухово-Ко-
былина «вибрация фактуры» приходит к трансформации, а иногда и полному 
перерождению, разрушению в результате столкновения контекстов, их кон-
фликтного, неблагополучного совмещения. Можно ли это состояние назвать 
«провокацией» в том смысле, который имел в виду В. Н. Некрасов? Думается, 
один из вариантов ответа на вопрос — предложенные здесь подходы к исследо-
ванию трилогии. 
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текстов и внелитературных обстоятельств, что спровоцирова-
ли и разлом в сухово-кобылинской биографии («оформление 
автора»), и культурный прорыв, масштабы которого удалось 
оценить только в начале двадцатого века. Казалось бы, состав-
ляющие этих контекстов очевидны2. Многолетняя судебная 
история из-за обвинения Сухово-Кобылина в убийстве нанесла 
серьезный ущерб репутации семьи, но главное — радикально из-
менила его жизненный уклад. Принято считать, что есть «два 
Сухово-Кобылина» — «до и после» рокового события. Имен-
но на этом рубеже в результате исключительного житейского 
потрясения в течение семнадцати лет, с 1852 по 1869 год, по-
являлись тексты, включенные в состав трилогии «Картины 
прошедшего». Параллельно с этого момента и до конца жизни 
Сухово-Кобылин переводил Гегеля. Философские штудии, бес-
конечная судебная переписка с государственными инстанция-
ми, дневниковые записи, художественные и публицистические 
наброски, насыщенная эпистолярия, наконец, выстраивание 
на бумаге собственной причудливой философской системы 
«Всемир» — все эти части сложного умственного хозяйства вза-
имно прорастали друг в друга3.

Известно, что при всей видимой органичности встраива-
ния в историко-литературный ряд всё написанное Сухово-Ко-
былиным представляло собой тем не менее крайне неудобный 
предмет для восприятия, постановки на сцене (хотя «Свадьба 
Кречинского» имела бесспорное зрительское признание на 
протяжении нескольких десятилетий), чтения,  интерпретаций. 

2 А. В. Сухово-Кобылин: библиографический указатель литературы о 
жизни и творчестве писателя, постановках трилогии / [Сост. Е. К. Соколин-
ский]. СПб.: Гиперион, 2001. В этом справочнике зафиксированы все источ-
ники и основные научные работы, вышедшие к концу ХХ в. За последние 
10—12 лет появилось два ценных издания, в которых наряду с републикация-
ми известных материалов представлены и прокомментированы новые: Дело 
Сухово-Кобылина / Сост., подготовка текста В. М. Селезнева и Е. О. Селезневой; 
вступ. статья и комм. В. М. Селезнева. М., Новое литературное обозрение, 2002 
(именно здесь содержится наиболее полная публикация дневника за 1851—
1858 гг.); А. В. Сухово-Кобылин. Pro et Contra. СПб.: Изд-во Русской христиан-
ской гуманитарной академии, 2010. 

3 См. главу «Литературно-философское классическое наследие как до-
минанта альтернативной поэтики А. В. Сухово-Кобылина» в нашей кн.: 
Пенская Е. Н. Проблемы альтернативных путей в русской литературе. По-
этика абсурда в творчестве А. К. Толстого, М. Е. Салтыкова-Щедрина и 
А. В. Сухово-Кобылина. М., Carte Blanche, 2000. С. 145—207. 

Следует учесть, что создание трилогии, как и всех остальных 
сопутствующих сочинений Сухово-Кобылина, — для русской 
культуры случай беспрецедентный. В намерения автора, на-
сколько можно судить по интимным документам и публичным 
признаниям, первоначально входил план достаточно легко-
мысленный и тривиальный — отвлечься в тяжелую минуту 
(по одной из версий, работа над комедией началась, когда 
Сухово-Кобылин находился под арестом). Позднее этот план 
видоизменялся и в конце концов превратился в многоактную 
вендетту, в задачи которой входила самореабилитация через 
месть — месть всем, своей среде («свету»), собственной био-
графии («участи»), но в первую очередь чиновникам и лите-
раторам, к мнению и реакции которых Сухово-Кобылин был 
отнюдь не безразличен и на первых порах бесполезно ждал 
признания и славы. Отсюда необычный характер авторского 
поведения: всё написанное Сухово-Кобылиным имеет двоякий 
статус: привычный литературно-театральный и совсем непри-
вычный — вне- или сверхлитературный, сверхтеатральный. 
Парадоксально, но между пушкинским «Медным всадником» и 
текстами Сухово-Кобылина можно в какой-то мере поставить 
знак равенства: кульминационная реплика Евгения «Ужо тебе!» 
откликнулась в речах персонажей «Свадьбы Кречинского», 
«Дела», «Смерти Тарелкина», развернулась во всей структуре 
пьес; её отзвук и продолжение слышится в эпистолярных угро-
зах и предупреждениях автора, адресованных российскому 
миру, русскому государственному устройству.

Но для прояснения литературных контекстов и природы 
художественных средств, используемых Сухово-Кобылиным в 
драматических сочинениях, не в последнюю очередь целесо-
образно обратиться к тем «наводкам», что прочитываются в 
его дневниковых записях, хронометрирующих работу над пье-
сами. Эти записи, соположенные с основным корпусом текстов 
для театра, проясняют не только «литературную кухню», но и 
причины намеренного и непреднамеренного несовпадения 
Сухово-Кобылина с современниками, подчас нарочито орга-
низованного разлада даже с теми немногими, кто доброжела-
тельно к нему относился. Поскольку дневниковые фрагменты, 
письма исследователями расшифрованы давно, я обращаюсь 
к опубликованным источникам, не подвергавшимся для реше-
ния данной задачи новому специальному прочтению, хотя в 
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 будущем такая проверка понадобится, потому что записи раз-
розненны, искаженные цитаты перекочевывают из одной ра-
боты в другую, а для подкрепления той или иной версии, касаю-
щейся текстологической истории создания пьесы, выбираются 
лишь те авторские записи, что имеют отношение к конкретно-
му рабочему эпизоду4. Дневник и эпистолярия лишь в отдель-
ных случаях интерпретировались целостно, в параллельном 
соотнесении с системой образов, диалогов, сюжетной коллизи-
ей, проступившей в окончательном варианте.

Благодаря дневниковым записям Сухово-Кобылина нам из-
вестен почти весь процесс изготовления пьес, по крайней мере 
первых двух в трилогии, а также досценический ход публичных 
испытаний «Свадьбы Кречинского» (получившей допуск к зри-
телю при жизни автора).

Дневник 1851—1858 гг. помогает понять порядок рабо-
ты над пьесами и философскими переводами, понять её ме-
сто в мозаике других дел, умственных и физических занятий 
Сухово-Кобылина, его настроений.

Безусловно, проработке текста, шлифовке замысла 
Сухово-Кобылин уделяет немало времени. Но пьесы — не един-
ственная и не всегда главная его забота. Как можно судить по 
ежедневному расписанию, литературное сочинительство и упо-
минания о нем перемежаются короткими самоотчетами о хозяй-
ственных делах, о подробных планах запуска свекольного заво-
да, о благотворном действии гимнастических упражнений на 
организм и здоровье, о прогулках, о физической работе в лесу и 
в саду, о посещениях соседей. Периодически глухо упоминаются 
известия об уголовном процессе, ведь в начале 1850-х годов дело 
ещё не закрыто и его отголоски время от времени попадают в 
дневник, поскольку Сухово-Кобылин пишет «объяснения», пись-
ма, связанные с тем или иным новым юридическим поворотом 
событий. Тем не менее «уделывание пиэссы», как обычно атте-
стует автор свои упражнения, — часть нормального, здорового 
распорядка жизни, заведенного в имении и редко нарушаемого 
наездами в Москву и Петербург. Записи о пьесах кратки и почти 

4 Селезнев В. М. История создания и публикаций «Картин прошедшего» // 
Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего. М., 1989. С. 284—329. В дальней-
шем трилогия цитируется по этому изданию, страницы указываются прямо в 
тексте. 

столь же практичны, как и деловые расчёты. Неизменное удо-
влетворение, которое доставляла корректировка того или ино-
го акта, диалогов, деталей поведения персонажей, сопоставимо 
со спокойной высокой самооценкой результатов своей строи-
тельной, инженерной работы, к примеру связанной с запуском 
парового котла на заводе, предметом долгих и старательных чая-
ний Сухово-Кобылина, изучений технической стороны проек-
та. Успех пьесы и одобрение слушателей доставляло столько же 
радости, сколько и удачное устранение неполадок, правильная 
организация торговли сельской продукцией.

Вот как выглядит регулярный график будней, характерный 
для сухово-кобылинского обихода и для того, чтобы занести па-
мятку в дневник:

«11-е, 12-е, 13-е, 14-е, 15-е <января 1858>. Жизнь идёт сво-
им чередом. Встаю не рано (сильно кашляю, нездоровится, 
и болит грудь). Делаю немного Гимнастики. Сажусь писать и 
уделывать пиэссу — потом иду в два часа во второй лог. Все эти 
дни стоят морозы от 15 и до 20 градусов — дни необыкновенно 
ясные и самые удивительнейшие лунные ночи. Возврат из лесу 
есть самые приятные минуты во весь день. Кровь так нагре-
вается, что возвращаюсь назад, не чувствуя никакого холода, 
и даже сам не верю, чтобы было морозно. Потом обедаю — не-
смотря на такой моцион, аппетит плохой, потом читаю газеты 
и ложусь спать в 10 часов. — Берет часто меня раздумье — что 
мне жениться или нет»5.

Картина дня обыкновенная: самонаблюдения чередуются с 
рассуждениями практическими. Мысль об устройстве личной 
жизни и подступы к её осуществлению, кстати, тоже входят в 
состав постоянных сюжетов сухово-кобылинского бытия и фик-
сируются в дневнике наряду с прочими финансовыми, юриди-
ческими, правовыми, политическими темами, вызывающими 
интерес пишущего.

Далее в дневнике пропущено 16 января, а отчет от 17-го 
продолжает прежний ряд:

«Тот же порядок — написал Монолог Хлестакова к 4-му 
акту <речь идёт о будущей пьесе «Смерть Тарелкина», работа 

5 Дело Сухово-Кобылина. С. 322. 
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над  которой началась после «Свадьбы Кречинского» и пьесы 
«Дело» в 1857 г., когда осенью 17 сентября была задумана по-
следняя часть трилогии. — Е.П.>. Вечером явился Лавров, я у него 
сторговал его имение за 5142 р. сер. <подчеркнуто как, видимо, зна-
чимое и важное событие! — Е.П.>. Слухи о калужском дворян-
стве, которое будто бы: ни на что не согласно! <...>

21-е. Вечером приехал в Москву. <...> Мой сахар произвел в 
Москве фурор»6.

И сахар, и чтение «Дела» М. С. Щепкину, через несколько 
дней, 30 января, фиксируемое в дневнике, — вещи одного прак-
тического порядка. Щепкин был в духе и рассказывал анекдо-
ты7, что чрезвычайно подняло настроение Сухово-Кобылина8, 
искусного оратора и хорошего исполнителя подобных анекдо-
тических историй. Сухово-Кобылин любил «произвести впечат-
ление» в обществе и оставаться в центре внимания. В дневнике 
нередко встречаются ремарки, сопровождающие сообщения о 
времени, проведенном у близких или дальних знакомых: «чрез-
вычайно в духе», «был в ударе», «я en verve».

Кроме сжатых «телеграфных» заметок «для памяти» и со-
хранения внутренней дисциплины в дневнике за эти годы 
встречается несколько более-менее пространных рассуждений, 
выбивающихся из общего ряда и нарушающих общий конспек-
тивный строй. Эти рассуждения выглядят как «вставки», бук-
вально «вклейки», вписанные самостоятельно, и напоминают 
сжатые выступления, заготовки или эссе (Сухово-Кобылин 
даже указывает названия своих статей о политике, экономи-
ке или истории — они практически дублируют намеченное в 
дневниках; часть черновиков сохранилась в архиве). Кроме 
того, следует отметить, что функционально эти «внебытовые» 
фрагменты можно соотнести с гимнастическими упражнения-
ми на снарядах, физической разминкой или репетициями, 
в ходе которых автор пробует разные навыки, голоса и рече-
вые регистры. При аутентичном воспроизведении дневников 
и записных книжек читатель получил бы возможность визу-
ально оценить, как выглядит эта сложная документальная «по-
рода», сколько содержится в ней приписок, вставок, вклеек 

6 Там же. 
7 Там же. С. 323. 
8 Там же. 

(листы из календаря, вырезки из газет и журналов, открытки, 
транспортные и гостиничные счета и пр.), записей, сделан-
ных рукой разных авторов на нескольких европейских язы-
ках (кроме главного хозяина в дневнике участвовали члены 
семьи — супруга-француженка Мари де Буглон, а позднее дочь 
Сухово-Кобылина Луиза Фальтан. Но они вносили пометы пре-
имущественно хозяйственного характера). Дневники и запис-
ные книжки9 — как они «сделаны» — дают возможность оценить 
документ не только содержательно, но и как визуальный объ-
ект10. В них несколько сюжетов.

Воспоминание об убиенной Луизе внезапно вызывают 
сверхсентиментальный пассаж с зарисовками идиллических 
пейзажных сцен, где автор дневника, в это время находящийся 
под подозрением в убийстве, и его ещё не покинутая возлюблен-
ная на летней лужайке в лесу на закате — герои почти пастуше-
ского рая. Эта пастушеская линия возобновляется, возвращая 
образ «потерянного рая» при мысли о прошлом, и обостряет-
ся регулярно 17 сентября, в день рождения автора, и 8 ноября, 
в день убийства Луизы Симон-Деманш. Посмертный культ Луи-
зы (о «капище» с её портретом в комнате Сухово-Кобылина и о 
покаянно-ностальгическом экскурсе в прошлое вспоминали те, 
кто посещал драматурга в старости11).

В трилогии эти интонации «аукнутся» и в эпистолярной 
философии Кречинского, адресованной Муромскому, где де-
тально объясняется феноменология подкупа. Опытный про-
ходимец, профессионал, он делится своими умозаключениями: 
взятка бывает аркадская, невинная и т. д.

Есть и другой эпизод, где без какой-либо предварительной 
психологической подготовки и художественного обоснования 

9 Всего 35 объектов (РГАЛИ, ф. 438, ед. хр. 219—254). Из них расшифрова-
но и частично введено в научный оборот примерно 7—9 процентов (преиму-
щественно дневники примерно за 10 лет с начала 1850-х по вторую половину 
1860-х гг.)

10 При сопоставлении дневниковых и постдневниковых, внедневниковых 
записей видно, как отслаиваются какие-то зачатки, черновики публицистиче-
ских сочинений, выступлений, речей. Сначала в дневнике появляется набросок 
темы, потом он собирается стать чем-то отдельным, самостоятельным: «Речь, 
сказанная в собрании Тульского дворянства» (РГАЛИ, ф. 438, оп. 1, ед. хр. 201); 
«Черновые материалы к записке по акцизному вопросу» (ед. хр. 202); варианты 
«Записки об исчислении потребления алкоголя в Империи» (ед. хр. 206—207). 

11 Бартенев П. И. А. В. Сухово-Кобылин // Дело Сухово-Кобылина. С. 441. 
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Лидочка в «Деле» признается в нешуточной страсти к Кречин-
скому, тоске по нему, готовности все простить и вдруг начина-
ет «говорить» дневниковым голосом самого Сухово-Кобылина 
или тех, кто был в него влюблен, и он сохранил о них память и 
письма. Трогательный и очень эмоциональный порыв Лидочки 
внезапно вспыхивает и так же внезапно гаснет, подкреплённый 
намеками на её болезненное состояние, почти чахотку12. Взаи-
мообмен, взаимная «отзывчивость» театральных сочинений и 
дневниковых, эпистолярных заготовок очевидны.

Еще один пласт расширений, отслоений от ежедневных бы-
товых «дежурств», от заботы о собственном здоровье, настрое-
нии, физическом состоянии, наблюдений за динамикой свое-
го веса13 касается внезапных, резких высказываний о русской 
истории, политической современности.

Любопытна запись от 28 февраля 1856 года. Она связа-
на с дневными впечатлениями от поездки на ближний хутор. 
Рассуждая о тяготах русской природы и сурового климата, 
Сухово-Кобылин размышляет о русском народе, носителе осо-
бенных отличий:

«Кто целую жизнь сражается с таким врагом, как северная 
степная природа, кого в одно время года бьет вьюга, засыпает 

12 В дневнике в это время Сухово-Кобылин записывает развязку своего ро-
мана с некоей Anaïs, наскучившей ему, но вызвавшей оживление чувства, со-
жаление о разрыве и досаду, когда, посетив ее в Петербурге, он не нашел преж-
него интереса и встретил видимое охлаждение. Эти и последующие увлечения 
совмещаются с культом памяти Луизы. Подобные «увлажнения» сухих дневни-
ковых записей непредсказуемо отзываются в тексте пьес. И все-таки всё, что 
происходит с комедией, — находится в центре мыслей, в центре прочих дел и 
соответственно фиксируется. 20 марта 1856: «Поутру отправился к Anaïs — меня 
не приняли. Какое странное чувство ощутил я, спускаясь с лестницы. Женщи-
на, которая за несколько месяцев до этого мне наскучила, ясно была теперь за-
нята. Грусть и болезненное чувство, злость, досада... одним словом, ревность за-
возилась в Сердце. Я отправился к Некрасову и отдал пиэссу в печать, что было 
совершенно противно распоряжениям Anaïs. — Обедал у Falcon. Вечером играл 
у Anaïs в карты. <...> Мне было так тяжело, меня так гнело и мучило, что я почти 
весь вечер не говорил ни слова» (Дело Сухово-Кобылина. С. 285). Молчание на 
публике — состояние, совсем не свойственное для Сухово-Кобылина. Как видно 
по дневнику, он привык красиво ораторствовать, быть в центре внимания, при-
вык нравиться и очаровывать своим риторическим даром, талантом рассказчи-
ка. Трудно представить его в роли слушателя-собеседника. 

13 Мои веса <Записи о состоянии здоровья А. В. Сухово-Кобылина>. — 
 РГАЛИ, ф. 438, оп. 1., ед. хр. 309. 

снег, корчит и жжет мороз, а в другую половину южная жара в 
степи без прохлады и тени, кто каждый день своего существо-
вания должен вырывать у окружающей природы и цыкать зу-
бом как голодный волк...»14.

И после пространного и фантастического пассажа о «гео-
политическом» устройстве западной цивилизации, о торговой 
и экономической зависимости Латинян и Римлян нового мира 
от «скифского хлеба» почти без перехода следует не менее 
фантастическая история об «указе Великого Скифа», собрав-
шем «под красную шапку» других страшных скифов, без цели 
и специальной идеи «тяжко» двинувшихся из своих степей, 
чтобы покорить юго-запад Европы. И вот на этом этапе случи-
лось непредвиденное, потому что скифы проиграли. Их поби-
ли. При чтении этой записи не сразу становится понятно, что 
на самом деле Сухово-Кобылин таким стилистическим спосо-
бом объясняет совсем не метафизические вещи, а поражение 
России в Крымской кампании, — «конец» скифов, их гибель 
на Черном море: «под силою нескольких тысяч пудов поро-
ху батареи Севастополя взлетают на воздух». Последняя фра-
за — из газетно-журнальных сводок — врезается в общий строй 
речи и встает «колом» среди общей речевой фактуры15. Сквозь 

14 Дело Сухово-Кобылина. С. 277. 
15 Но в целом, очевидно, сухово-кобылинская тональность описания по-

литических событий корреспондирует с общей «истерией метафор», которой 
заражена как отечественная, так и европейская публицистика второй полови-
ны 1850-х годов. В 1854 г. лондонская «Таймс» писала: «Хорошо было бы вер-
нуть Россию к обработке внутренних земель, загнать московитов вглубь лесов 
и степей». В том же году Д. Рассел, лидер Палаты общин и глава Либеральной 
партии, заявил: «Надо вырвать клыки у медведя... Пока его флот и морской ар-
сенал на Черном море не разрушен, не будет в безопасности Константинополь, 
не будет мира в Европе» (цит. по кн.: Леонтьев М. Большая игра. М.; СПб., 2009. 
С. 70). 

Ф. И. Тютчев пишет Э. Ф. Тютчевой в июне 1854 г.: «Третьего дня я ездил 
в Петергоф навестить Анну. Подъезжая, мы заметили за линией Кронштадта 
дым неприятельских пароходов. С прошлого понедельника оба флота стоят в 
виду Кронштадта <...> когда на петергофском молу, смотря в сторону заходя-
щего солнца, я сказал себе, что там, за этой светящейся мглой, в 15 верстах от 
дворца русского императора, стоит самый могущественно снаряженный флот, 
когда-либо появлявшийся на морях, что это весь Запад пришел выказать своё 
отрицание России и преградить ей путь к будущему, — я глубоко почувствовал, 
что всё меня окружающее, как и я сам, принимает участие в одном из самых 
торжественных моментов истории мира» (Тютчев Ф. И. Сочинения. М., 1984. 
Т. II. С. 214—215). 
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« беснование метафор» проходит тем не менее общая «звериная» 
линия. И в том же самом семантическом ключе Сухово-Кобылин 
помечает ещё один политический эпизод — миссию послан-
цев, графа А. Ф. Орлова и Ф. И. Бруннова, отправленных в 
феврале 1856 г. в Париж для подписания мирного договора:

«Ужас всех скифов — скиф 14 вершков роста <далее идёт 
ряд характеристик, бранно-архаических. — Е.П.> <...> как ста-
рый седой волк, у которого вышиблены зубы, в сопровожде-
нии какого-то тонконогого и сладкоголосого певца отправился 
в новые Афины16, со стыдом в сердце, но с достоинством в ре-
чах, подписывать публично официально отречение от скиф-
ских замашек <...> подставляет он волчью челюсть, из которой 
искусные с всею дипломатическою тонкостию и вежливостью, 
очень похоже на мягкие манеры дантиста, выдергивают хищ-
ные зубы.

Нелегкая речь. Слышит ли он — Улисс Улиссов, всю её тя-
жесть, абсолютный стыд и исторический позор!!..»17.

Еще раз отметим: «разговор с самим собой», отступление 
от привычной хроники текущей жизни, — форма, достаточно 
распространенная в дневнике Сухово-Кобылина. Она «вспу-
чивает», нарушает и разнообразит хозяйственные, практи-
ческие пометы. По этим речевым участкам можно судить не 
только о том или ином отношении к событиям эпохи, но и 
об органике речи, о физиологии речевого аппарата. Чтобы 

А. Ф. Тютчева писала сестре Дарье под впечатлением дня, проведенного в 
обществе отца, 17 июня 1854: «Я нашла его чрезвычайно взвинченным, в пол-
ном отчаянии от того, что делается в политическом мире, и проклинающим 
всё мироздание <...> Никогда не видела я человека столь непостижимо нерв-
ного; проведя с ним несколько часов, я чувствую сильнейшую потребность в 
чем-нибудь успокаивающем душу <...> Он представляется мне одним из тех 
недоступных нашему пониманию изначальных духов, что исполнены разума, 
проницательности и огня, однако лишены души, хотя и с материей не имеют 
ничего общего. Он совершенно вне всяких законов и общепринятых правил! 
Он поражает воображение, но есть в нем что-то жуткое, тревожное. Сегодня 
он показался мне ещё более необыкновенным, чем всегда, и растревожил меня, 
как никогда» (Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. Кн. 2. 1844—1860. 
Мураново, 2003). 

16 См. у Мерсье: «Париж — новые Афины: прежде желали заслужить похва-
лы афинян, в наши дни добиваются одобрения столицы Франции» (Мерсье Л. С. 
Картины Парижа. M., 1955. С. 10). 

17 Дело Сухово-Кобылина. С. 278. 

представить его устройство, полезно иметь в виду, что парал-
лельно с историко-политическими и публицистическими экс-
курсами, в чередовании естественных — беглых — психологи-
ческих зарисовок окружения и мыслей о своих театральных 
упражнениях, Сухово-Кобылин дотошно занят своим заводом, 
и не проходит дня, чтобы он не посетил его, несколько часов 
разбирался, а затем, вникнув во все технические подробно-
сти, сделал для себя разметку в дневнике. Выпарка, прессовая, 
дефекация — очистка соков от посторонних примесей, — чу-
гунный аппарат — все эти процессы присутствуют в речевом 
обиходе драматурга не как посторонние, а самые что ни на 
есть имеющие отношение и к художественной стороне дела. 
«Нелегкая речь», как он сам аттестовал то ли собственную 
запись, то ли дипломатическую миссию русских посланцев, 
подписывающих кабальный договор. Рентгеновский снимок 
собственного речевого скелета, в котором тяжко соединены 
мускулы, сухожилия конструкций — французских, немецких 
калек, претворенных в русских оболочках. Несоразмерность, 
нарушенный порядок, внезапно взорванный свежим чисто 
русским оборотом. Дефекация речи. Наряду с громоздким 
перекатом русско-европейской языковой смеси (буквально 
видно, физически ощутимо, как Сухово-Кобылин думает то 
по-французски, то по-немецки, не сильно заботясь о складе, 
привычно для себя переводит клише на отечественный раз-
мер). При этом вполне возможны легкие, быстрые, изящные 
записи, выдающие светского говоруна, хорошо владеющего 
словом. Еще пример: запись через 10 дней, 9 марта 1856:

«Дядя нездоров глазами18<...> Назначено вечером читать 
пиэссу. Получены газеты: «Московские ведомости» содержат 
описание угощения севастопольцев. Бессмертные Боги. Что 
ж это такое? Когда Россия разбита в прах, склонила голову, 
 когда торжествующий враг одною рукою разметывает на ветер 

18 Ср. калькированный оборот грамматического управления: краткое при-
лагательное «нездоров» в сочетании с существительным в творительном паде-
же встречается в текстах 1840-х годов: «Дни два или три чувствовал себя кисло 
и даже был нездоров ревматической болью левого виска, зуба с левой сторо-
ны и вообще левой стороны головы» (в дневнике А. В. Дружинина за 1845 г.); 
«...он нездоров застарелой болезнью какой-то: одним словом, пострадал, впол-
не пострадал...» («Бедные люди» Достоевского). 
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основание Севастополя — флот погиб, Черное море отнято, 
крепости отобраны, когда Улиссу держат зубы и заставляют 
подписывать отречение от всех прав и столетних завоеваний — 
Отречение от флота, от Востока, от Николаева, защитников 
взятого Севастополя принимают как победителей. Кого? Ког-
да? Где? При Альме, под Черной? При Инкермане или в самом 
Севастополе?.. Мы живем в такие времена, когда всякое чув-
ство достоинства, и личного и национального, должно закрыть 
себе лицо руками, чтобы не видеть и света Божия»19.

Далее следует важная и сложно устроенная запись о своео-
бразии купеческого патриотизма, содержащая наброски пор-
третов откупщиков Рюмина, Кошелева, Бородина, Воронова, 
упоминание о проводах тела покойной императрицы Елизаве-
ты Алексеевны калужским купечеством, о проезде Константина 
Павловича через Калугу. Все эти зарисовки так или иначе сво-
дятся к сюжету, болезненно отозвавшемуся в дневнике, — теме 
искаженного, ложного, псевдопатриотизма.

Отметим патетику риторических конструкций, стилисти-
ческий ряд: гибель, гибель всего, отречение, восклицания, 
обращения к богам и вопросы к публике. Сцена, будто предна-
значенная для классического театра. И снова возвращается не-
счастный Улисс, а картина отречения сопровождается в этой 
дневниковой образной системе деталями зубоврачебной прак-
тики. Мифологическая эсхатология тем не менее заканчивает-
ся в подневной записи Сухово-Кобылина достаточно мирно и 
удовлетворенно-благополучно:

«Вечером читал пиэссу — дяде чрезвычайно понра ви-
лось...»20.

Опять-таки, если соположить текст дневника и текст три-
логии, то перекраивание и переброс «речевых лоскутов» зако-
номерны. Так, «волчья», звериная семантика вырастает не про-
сто и не только из общефольклорного запасника, как считают 
исследователи21, а связана с публицистическим и  театральным 

19 Дело Сухово-Кобылина. С. 279. 
20 Дело Сухово-Кобылина. С. 281. 
21 Соколинский Е. К. «Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина и русская 

народная комедия, русская демонология // Русский фольклор. Л., 1978. Т. 18. 
С. 42—60. 

обиходом 1850—1870-х гг.22 Тема разделения общества на хищ-
ников и нехищников становится одной из центральных и за-
крепляется пословичным рядом, в котором волчье присутствие 
доминирует. Более поздняя комедия А. Н. Островского «Волки 
и овцы» (1875) словно бы показывает крупным планом пред-
посылки и последствия, собирает и подводит итоги схваткам 
озверевших мошенников.

У Сухово-Кобылина вроде бы тоже комедия. Только сам 
текст (как это апробируется в дневнике) будто щерится, рычит, 
лязгает зубами. От этого читателю, зрителю вроде и смешно, 
но временами становится не по себе, потому что речь, язык 
сбрасывает гармоническую оболочку, гладкость, обкатанность 
приятную, принятую в свете, и «оборачивается», переходит в 
другую, почти несловесную, засловесную субстанцию, пусть 
изображенную привычными, непугающими средствами: репли-
ки персонажей — почти волчий вой, клацание зубов. Словно бы 
реальные люди взяли за правило всерьез сверяться со страшны-
ми сказками, в которых человек превращается в зверя.

«Кречинский. <...> Ну, теперь тому волку — непременно ты-
сячу: несытую-то глотку заткнуть, а то ведь ревет... ха-а!» (СК. 
С. 35)

 «Расплюев. Доложу вам — желудок мой особой конструкции: 
не то что волк, а волкан, то есть три волка. <...> Я-а-а таперь 

22 См., например, «разгул» волчьей «метафорики» в «Запутанном деле» 
Салтыкова: «Доконав таким образом утро, он уходил домой обедать, а вечером 
обыкновенно передавал слушателям эпизоды из своего безвозвратно минувше-
го благоденствия; рассказывал разные любопытные случаи, бывшие с ним во 
времена его ожесточенных войн против волков, зайцев и других животных, 
которых он называл общим, но несколько темным именем «скотов» и «подле-
цов»... Потом все эти образы, сначала определенные и различные, смешались: 
деревня украсилась дворцами; город обезобразился почерневшими бревенча-
тыми избами; у храмов привольно разрослись репейник и крапива; на улицах и 
площадях толпились волки, голодные, кровожадные волки... и пожирали друг 
друга... Но вот и города исчезли в тумане, и деревня утонула в синем, неизгляд-
ном озере, и волки скрылись далеко-далеко в густые леса фантазии Ивана Са-
мойлыча... нынче на рынке все голодные волки поели!. . много волков, много 
волков, душенька! Но как говорит она это! — Да ведь и вчера говорили мне, —от-
вечает ребенок, — что всё голодные волки поели! — Это дети голодных вол-
ков играют, это они сыты! — Ах, отчего же я не сын голодного волка! — стонет 
дитя, — мама, пусти меня к волкам... я есть хочу!. . С томлением и непереносною 
тоскою смотрит Иван Самойлыч на эту сцену и тоже уверяет маленького Сашу, 
что завтра всё будет, что сегодня всё голодные волки поели». 
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такого мнения, что все наше отечество это целая стая волков, 
змей и зайцев, которые вдруг обратились в людей, и я всякого 
подозреваю; а потому следует постановить правилом: — всяко-
го подвергать аресту.» (СТ. С. 173—174)

Зубные манипуляции дантиста — как помним, о них сказано 
ещё в дневниковых рассуждениях по поводу позорного пораже-
ния в Крымской войне. В дневнике, как в лаборатории или в 
гримерной, подбираются инструменты, апробируются техни-
ческие и художественные средства. Читатель может доверить-
ся здесь собственному опыту и слуху: автор, оставшись наедине 
со словом, снимает одну «кожу» за другой, пробирая тем самым 
публику до самых нервов и оставляя впечатление неприятное, 
некомфортное, отменяя катарсис, удовольствие, равновесие.

«Атуева. И, моя милая, в свете все так: кто глуп, тот и добр; 
у кого зубов нет, тот хвостом вертит...» (СК. С. 15)

«Кречинский. <...> Ведь он только по полям с собаками ез-
дит; ведь он по хозяйству ни в зуб толкнуть...» (СК, c.53)

«Расплюев. <...> Впрочем, и извинить их надо; ведь они по-
тому такими и стали, что у них теснота, духота, земли нет, по 
аршину на брата не приходится: так поневоле стали друг друга 
в зубы поталкивать.» (СК, c.54)

Кречинский. <...> Пустите меня: без меня это не кончится. 
(Сжав зубы.) Я его убью, как собаку» (СК. С. 63).

«Носит парик, но в величайшей тайне; а движения его че-
люстей дают повод полагать, что некоторые его зубы, а может 
быть, и все, благоприобретенные, а не родовые» (Д. С. 67)

«Тарелкин. <...> Цветы эти оказались то самое терние, ко-
торое Левиафан безвредно попирал ногой; от венков вот что 
осталось (поднимает парик и показывает совершенно лысую голову); 
от сластей Невских вставил моржовые зубы!» (Д. С. 126)

«Варравин (стиснув зубы). Гм!..» <...> Варравин (стиснув зубы). 
Смеетесь теперь, — не плакать бы после!» (Д. С. 137)

«Тарелкин. <...> (Вынимает фальшивые зубы и надевает пальто 
Копылова.)» (СТ. С. 142)

«Расплюев. <...> У тебя сколько зубов осталось — говори 
сколько, старая хрычовка, — я все решу» (СТ. С. 150)

«Тарелкин. Говорю я, Ваше Превосходительство, бывает 
так: Око видит, да зуб неймет, а иногда и так: зуб-то и ймет, да 
око не видит» (СТ. С. 151)

«Расплюев. <...> Это у меня, государь мой, и мушкатеры, 
справят, а я только зайду, вот тут одному дворнику надо зубы 
почистить, а там и к вам» (СТ. С. 153)

«Расплюев. <...> Пропустил десяток, послал другой в пого-
ню — только зуб разгорается — третий!» (СТ. С. 155)

«Тарелкин. <...> Покойный Тарелкин имел прекрасные во-
лосы и превосходнейшие зубы, — а я — как видите, и без волос 
(показывает совершенно лысую голову), и без зубов — (открывает 
рот) а... а... а... а...» (СТ. С. 161)

«Варравин. Нет; — я иду далее и говорю: дайте ему волосы и 
дайте ему зубы... и тогда...

Расплюев. <...> Волосы и зубы в паспорте стоят, их, брат, ко-
лом не выворотишь, — а Антиох Елпидифорыч так говорит: их 
и Царь не даёт — их, говорит, даёт Природа...» (СТ. С. 161)

«Варравин. Ба, ба, ба! (Вытаскивает из комода парик и зубы.) 
А это что?

Расплюев (смотрит с удивлением). Парик и зубы!..
Тарелкин (бросаясь на него)...» (СТ. С. 162)

Не исключено также, что литературная память таким при-
чудливым образом подбрасывает в сухово-кобылинский пла-
вильный цех «охвостья» балладного жанра, памятного в сво-
ём пародийном варианте через «Горе от ума» (опыт которого 
важен для Сухово-Кобылина)23, потому что его комедийный 
мир составляют «не люди и не звери... стон, рев, хохот, свист 
чудовищ»! «И черти, и любовь и страхи, и цветы». Интонация 
и ритм грибоедовского Фамусова отпечатались в словах Рас-
плюева: «Деньги... карты... судьба... счастие... злой, страшный 
бред!» (СК. С. 30). И злые видения, «дурные сны» драматурга 
закономерно сбылись не при жизни, а много позднее, с трудом 
поддаваясь сценическому воплощению.

23 Гришунин А. Л. «Горе от ума» в литературно-общественном сознании XIX—
XX вв. // Русская литература в историко-функциональном освещении. М. 1979. 
С. 198—199. Ср. также в дневниковой записи от 26 ноября 1855: «В Театре вы-
ставлена афиша. Странно и смутно мне было видеть мое имя на огромной афи-
ше бенефицианта. Репетиция. В театре я произвожу страшный эффект. Все 
глаза следят за мною. При моем появлении легкий говор пробегает по толпе 
актёров. Все места на представление разобраны; по всему городу идут толки. 
Некоторые, увлеченные великими похвалами, ходят и рассказывают, что пиэс-
са выше «Горя от ума»...» (Дело Сухово-Кобылина. С. 265). 
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Реконструкция становления литературной репутации 
Сухово-Кобылина, а также репутации литературы и литера-
торов в восприятии драматурга помогает рассеять миф о его 
литературном аутизме — миф, отчасти сконструированный им 
самим, но также способствует и восстановлению реальных кон-
текстных отношений, с которыми необходимо считаться для 
истолкования пьес.

Литературная канва, присутствующая в дневнике, в свою 
очередь может быть охарактеризована как «заметки по ходу 
дела». Упоминаются встречи с литераторами — Панаевым, 
Григорьевым, Дружининым, обеды, литературный кружок 
сестры-писательницы, намерения опубликовать комедию в не-
красовском «Современнике». Сухово-Кобылин записывает ми-
моходом впечатления о Некрасове:

«Худой, больной, скрипящий человек — играл до 5 часов в 
карты»24.

Замечания Сухово-Кобылина-читателя беглы, порой про-
ницательны, но по сравнению с тем вниманием, которое хо-
зяин дневника уделяет заводу, хозяйству, собственной внеш-
ности и здоровью, внешний литературный мир занимает его 
гораздо меньше, поскольку он отождествляется в сознании 
Сухово-Кобылина с светской суетой, достойной презрения и 
никаких чувств, кроме брезгливости, не вызывающей. В записи 
от 7 февраля 1856 г.: 

«Я встречаю тут Боборыкина25, он чуть не кидается ко мне 
на шею, но я уклоняюсь и от лобзаний, и от объятий. Вообще 
весь этот свет, хлопоты, Суета, внешность, ребяческие удоволь-
ствия26, ребяческие мнения, Суждения и поведение — все это 

24 Дело Сухово-Кобылина. С. 283. 
25 Речь идёт, скорее всего, о Н. Н. Боборыкине (1811—23.04.1888), поэте 

(выпустил сборник в 1858), цензоре. С 18 октября 1874 служил чиновником осо-
бых поручений при Главном управлении по делам печати, откомандирован в 
С. -Петербургский цензурный комитет, затем в Комитет цензуры иностранной, 
где просматривал издания на английском языке. С 1879 цензуровал русские пье-
сы, позднее провинциальные газеты. В дневнике Боборыкина есть упоминания 
о Сухово-Кобылине как о чрезвычайно «надменном и заносчивом человеке све-
та» (РГИА, ф. 777, оп. 2, д. 60). 

26 Выражение «ребяческое удовольствие» есть, кстати, у Грибоедова («Ре-
бяческое удовольствие слышать стихи мои в театре...»; «Охота же так ревност-
но препираться о нескольких стихах, о их гладкости, жесткости, плоскости; 

мне страшно надоело, стало невыносимо, опротивело. Дальше 
и дальше от этой мишуры, погремушек и Грязи»27.

Литература — часть светской жизни, но отдельные события 
вызывают живую реакцию Сухово-Кобылина. Так, он чрезвы-
чайно высоко оценил «Метель» Льва Толстого, чтение которой 
стало толчком к завершению собственной комедии:

«Работал столярничал. Получил «Современник». «Метель» 
Толстого — превосходная вещь — художественная живость ти-
пов. Меня разобрало — принялся ещё пробежать Комедию и 
отдаю немедленно в печать» (запись от 31 марта 1856)28.

Заметим, что это, пожалуй, первый и единственный по-
ложительный отзыв Сухово-Кобылина о Толстом. Незадолго 
до этого они познакомились в Москве на гимнастике; Толстой 
слышал о Сухово-Кобылине как о герое нашумевшей скан-
дальной истории убийства француженки и никогда не вос-
принимал его как человека, имевшего отношение к искусству, 
а Сухово-Кобылин в свою очередь впоследствии считал Толсто-
го «лжецом», «вором» и собирал отрицательные отзывы о нем.

Зима и начало весны 1856-го — если судить по дневнику — 
«кульминационное» время, когда Кобылин ещё следит за те-
кущей литературой, не вполне отрекся от неё, собирает силы 
для своих замыслов, читает свежие публикации, видимо, имея 
в виду собственные замыслы, постоянно проверяет чужое, про-
пуская сквозь свои вкусы и пристрастия. Запись от 25 февраля: 

«Вечером читал повесть Тургенева «Рудин» — хорошая, до-
бротная вещь. — Этюд весьма верный, изложен хорошо, не без 
всякого блеска — умно».

между тем тебе отвечать будут и самого вынудят за брань отплатить бранью. 
Борьба ребяческая, школьная. Какое торжество для тех, которые от души же-
лают, чтобы отечество наше оставалось в вечном младенчестве!»). У Ростопчи-
ной: «Но только что она услышала о желании Бориса, она послала за ложею и 
с ребяческим удовольствием выжидала случая разделить с ним даже театраль-
ное впечатление» («Счастливая женщина», 1851). В литературе и публицисти-
ке 1830—1870-х гг. веер коннотаций с прилагательным «ребяческий» (в разных 
формах) чрезвычайно широк. Словосочетание «ребяческий» плюс (трепет, 
бред, наслаждение, упорство и т. д.) присутствует нередко в беллетристических 
текстах и маркирует светскую речь, светское поведение. 

27 Дело Сухово-Кобылина. С. 275. 
28 Там же. С. 282. 
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И далее пишет исключительно о себе, о своём состоянии 
под впечатлением прочитанного романа:

«Вообще, начало пребывания в Кобылинке ещё не оказыва-
ется благоприятно — какая-то во мне усталость, старость, руки 
опускаются, голова вяла и как бы высохла, лицо посунулось, 
волосы как-то редеют — во всем мне пахнет осенью — кажет-
ся, и ум тупеет <напомним, Сухово-Кобылину 39 лет. — Е. П.>. 
Часто подумываю о новой Комедии, но решительно не навёр-
тывается Сюжет и не шевелятся в уме типы. Перевод не дви-
гается. — Всё кругом уныло, пустынно, отцвело и теряет лист. 
Кажется, прошла моя Жизнь, частию растратил сам, частию 
расхитили её и люди. Верно говорит Пигасов у Тургенева, что 
ничто так не досадно, ничто так не грустно, как поздно при-
шедшее счастье»29.

В трилогии этот пассаж интонационно откликнется:

«Расплюев. <...> Жизнь... Было времечко, было состояньи-
це: съели, проклятые... потребили все...» (СК. С. 30)

«Варравин <...> был и я молод, любил и я диспутоваться; 
теперь минуло; познал я жизнь; познал я и существенность» 
(Д, c. 97)

«Тарелкин. <...> Нет более Тарелкина. — Другая дорога жиз-
ни, другие желания, другой Мир, другое Небо!! <...> От теории 
перехожу к практике» (СТ. С. 142)

«Тарелкин. <...> Тишина, покой, — независимость!! — Вот 
счастье! Нет Начальства; — нет кредиторов — даже друзей нет, 
чтобы отравить минуту отдохновения» (СТ. С. 153—154)

Если вдуматься, фарсовое воплощение Тарелкина, гротеск 
и абсурд, сгущающийся от первой части к третьей, проговари-
вается, «репетируется» в дневнике. Дневник — примерочная, 
в которой автор не только ведёт себя «интимно», но и раскла-
дывает черновики ролей, в каждую помещая фрагмент своей 
личной фактуры, свой «формуляр». Скорее всего, это соверша-
ется непреднамеренно, спонтанно. Вот автор смотрит в зерка-
ло тургеневского романа и видит в нем своё отражение в элеги-
ческих тонах. Затем (или параллельно) элегия проходит свою 
химическую «перегонку», «терку», внутреннюю « молотильню» 

29 Дело Сухово-Кобылина. С. 276. 

(хозяйственные занятия Сухово-Кобылина, о которых он пи-
шет рядом на тех же страницах дневника). Бегство от светской 
жизни — опыт, не столь уж редкий в русской культуре XIX века. 
Однако в случае Сухово-Кобылина уход обставляется капи-
тально и сопровождается затворничеством в поместье, а за-
тем отъездом за границу, резким разрывом с прежней жизнью 
и светскими привычками, литературно-философскими за-
нятиями, культом убиенной Луизы, углубленным самосовер-
шенствованием, диетой физической и почти аскезой (совме-
щаемой, впрочем, с некоторыми прежними удовольствиями). 
Сухово-Кобылин настаивает на своём преображении. И днев-
ник — документ, свидетельствующий о переменах. А трило-
гия, составляемая пошагово, борьба вокруг неё, продвижение 
на театр, удовольствие от успеха, скрупулезно фиксируемое 
в дневнике, — не есть ли это комедийные, фарсовые свиде-
тельства преображения, перехода автора в другую ипостась, 
перерождения, пародийное, гротескное подтверждение кото-
рому находим в неудавшейся смерти Тарелкина? Так и автор 
Сухово-Кобылин уверял всех и себя самого, что он умер для 
света. Ему верили с трудом, сомневаясь в его способностях к 
уединению и одиночеству. Тарелкин, Кречинский, Расплюев, 
Муромский, Варравин — все они альтер эго автора, то здесь, то 
там отчетливо проступающие в дневниковых записях. Дума-
ется, что этот эксперимент Сухово-Кобылина с самим собой 
и со своим персонажем сыграл свою злую шутку: сначала ав-
тор сам нарочно «организовал» свою смерть, что называется, 
«попробовал», оставляя за собой право посматривать и наблю-
дать за публикой в зрительном зале, то бишь за литераторами, 
цензорами, критикой, театральным и нетеатральным чинов-
ничеством, вернее, сыграть в «полусмерть», уходя, уезжая и 
возвращаясь. Но тут усилия автора-персонажа и его «гробов-
щиков» случайно или не случайно совместились. Зато потом 
инерция «организованной смерти» оказалась сильнее намере-
ний и участия автора, в России его не публиковали, не стави-
ли и просто забыли, и аудитория оставалась в полной уверен-
ности, начиная с конца 1860-х, что такого человека уже давно 
нет на свете, давно похоронили, а смутная память о нем не 
распространялась дальше «Свадьбы Кречинского», не всегда 
соединяя имя автора и название пьесы. Впрочем, это отчужде-
ние текста и намеренное вычеркивание, забвение имени про-
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изошло гораздо раньше, о чем не раз с возмущением и болью 
писал Сухово-Кобылин, все чаще замечая, что его авторство 
либо замалчивают, либо чуть не обвиняют в литературном во-
ровстве.

Нерасшифрованность дневников до и после трилогии объ-
ясняется не только техническими и содержательными трудно-
стями или исследовательской нерадивостью. Разумеется, опыт-
ные филологи почти целый век изучают архив. Тем не менее 
опубликованные записи 1850—1860-х гг. все же представляют 
собой наиболее интересные в литературном отношении доку-
менты, потому что эти годы — самое напряженное и концентри-
рованное время, когда сложилась трилогия. Это жизненный 
и творческий пик. Кульминация. И литературные оговорки, 
самопризнания, сделанные в этот период, не менее красноре-
чивы, чем пространные объяснения. «Литературный пласт» 
домашних записей приоткрывает предысторию театральной 
кухни Сухово-Кобылина, помогая ответить на вопрос, была ли 
какая-либо специальная подготовка, или «Свадьба Кречинско-
го» — первая неожиданность, случайная удача. Мы знаем о хо-
рошем семейном и университетском образовании, юношеских 
стихотворных шалостях, так сказать общем воспитании и даро-
витости натуры. Но были ли предпосылки? О своих занятиях 
вспоминал сам Сухово-Кобылин, и, если судить по воспомина-
ниям, то эти упражнения вряд ли носили совсем эпизодический 
характер. Не исключено, что временами и автор относился к 
ним серьезно настолько, насколько позволяли светские увлече-
ния. Записи марта 1856: 

«17-е. <...> Я разбирал свои старые бумаги и нашел всё, 
и старые сочинения, и переводы из Jean Paul. Весь вечер сидел 
и читал. Есть вещи отличные — жару и юношеского порыву без-
дна. Думаю, нельзя ли что сделать из «Ктеона»...

18-е и 19-е. Пробыл у Афремовых. 18-го вечером читал свою 
Комедию — играл на бильярде — ночевал у них.

20-е. <...> Перечитывал опять «Ктеона» и задумывал даль-
нейшее — что-то выйдет?.. Завернулась мысль пустить Ктеона 
с Мефистофелем походить по свету... Вечером читал Пушкина. 
Немало удивлялся и фетишизму наших литераторов...»30.

30 Дело Сухово-Кобылина. С. 281. 

Итак, Жан Поль, «Ктеон». Юношеские сочинения — оче-
видно, 1830—1840-х гг., не сохранившиеся, но упоминание о 
них позволяет отчасти реконструировать «претекстный фон», 
не устаревший, а, напротив, приобретший свежий, актуальный 
смысл для «Свадьбы Кречинского» и последующих драмати-
ческих замыслов. Что это может быть? Прогулки Ктеона в со-
провождении беса-экскурсовода не исключают аллюзии на плу-
товские постлесажевские сюжеты повестей и романов первой 
трети XIX века в транскрипции гетевской пары Фауст — Мефи-
стофель, на русской почве получившей прописку и в набросках 
пушкинской фаустианы. Намерения вернуться к своему Ктеону, 
его исследованиям света при содействии спутника-черта могут 
гипотетически подтверждаться обращением Сухово-Кобылина 
к Пушкину (вторая половина 1850-х, как мы знаем, непушкин-
ское время). Стоит предположить, что Сухово-Кобылин читает 
Пушкина в какой-то связи со своим планом, и не исключено, 
что попадает в его поле зрения неоконченный «Фауст», с геро-
ем скучающим и безнадежно разочарованным в себе, в жизни, 
в свете, в людях — «разумных тварях». Финал пушкинского «Фа-
уста» как-то очень в духе настроений автора дневника заверша-
ет диалог: «Всё утопить. — Сейчас». Не исключено, что пушкин-
ский «Фауст» подспудно учитывается Сухово-Кобылиным.

И хотя наши догадки относительно того, что именно пуш-
кинского могло попасться на глаза Сухово-Кобылину, недоказу-
емы и факультативны, не стоит игнорировать отчетливо высо-
комерное отношение к Пушкину. Современная литература, как 
можно судить по мимолетным высказываниям, периферийна в 
кругу сухово-кобылинских интересов; к тому, что вызывает одо-
брение современников, Сухово-Кобылин относится скептиче-
ски или совсем отрицательно. А. Н. Островского31, ближайшего 
«конкурента», он не замечал почти совсем:

«2-е. <декабря 1855>. <...> Вечером был в Театре. Игра-
ли пиэссу Островского «Бедность не порок». Боже! Что это 
такое?..»32.

31 Пенская Е. Н. А. В. Сухово-Кобылин // А. Н. Островский. Энциклопедия. 
Кострома; Шуя, 2012. С. 426. 

32 Дело Сухово-Кобылина. С. 269. Драматург в тот день посетил театр не 
Островского ради, а чтобы посмотреть на М. С. Щепкина, который исполнял 
роль Любима Торцова. Щепкин вызывал у Сухово-Кобылина небескорыстный 
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С годами отзывы Сухово-Кобылина о главном драматурге 
русского театра становились все более язвительными33.

Можно по пальцам подсчитать ориентиры, литературные 
«образцы», которые вызывают одобрение или даже пиетет 
Сухово-Кобылина. Их немного, в дневнике они перечислены 
с той или иной степенью подробности. Видимо, активизация 
интереса Сухово-Кобылина к литературе «вообще» была напря-
мую связана с его собственным сочинительством в ту пору. От-
ношение Сухово-Кобылина к литературе было предопределено 
биографически, изначальным раскладом факторов, ставящим 
литературу в разряд бытовых, домашних, в каком-то смысле за-
урядных занятий и привычек. В числе его домашних учителей 
были С. Е. Раич, М. А. Максимович, Н. И. Надеждин; позднее 
сестра становится центром московской литературной жизни. 
Литературный быт Сухово-Кобылин наблюдает с ранних лет с 
близкого расстояния, и явно этот быт, чем дальше, тем боль-
ше, не вызывает симпатии, скорее наоборот. С годами копится 
раздражение, ожесточенная ненависть. Пребывание в сфере 
французской и немецкой словесности (занятие переводами) 
для него гораздо более комфортно, чем в русской.

Сухово-Кобылин до того, как навсегда ушел в переводы Геге-
ля, переводил немало, в том числе, как вспомнил сам, сочинения 
Жан Поля, одного из его кумиров. Похоже, Сухово-Кобылин 
прошел его языковую «школу», а какую-то неизжитую привязан-
ность подтверждает и сохраненная в бумагах Сухово-Кобылина 
часть журнальной статьи Белинского, в которой обсуждаются 
рихтеровские сочинения. На этой вырезке видны карандаш-
ные подчеркивания, сделанные рукой владельца34.

«Немцы прозвали его единственным: Жан Поль der 
Einzige.

Они были правы. Он был так особен, отличен от других, что 
никто не дерзнул передать его произведения ни на одном  европейском 

интерес как знаток сцены, советчик, исполнитель роли Муромского в «Свадьбе 
Кречинского». 

33 «Островского он находил скучным. Как-то в разговоре об Остров-
ском он выразил изумление — почему этого писателя ставят так высоко. Вез-
де у него идиоты приказчики, везде одни и те же Кит Китычи, и какие-то 
кисло-сладкие купеческие дочки» (Салиас Е. А. Сухово-Кобылин (Интервью) // 
Дело-Сухово-Кобылина. С. 420). 

34 РГАЛИ, ф. 438, оп. 1, ед. хр. 329, л. 17. 

языке <подчеркнуто. — Е.П.>. Госпожа Сталь сделала легкий 
очерк его литературного характера; в нем заметно более бле-
ска, нежели верности. Он жаловался на это с прискорбием. 
«Ах, сударыня, — восклицал он с шутливым добродушием, — 
оставьте меня варваром, вы изображаете меня слишком пре-
красным!» Переводчики, ослепленные лучезарным сиянием 
гения, со страхом отступили от дивного феномена. Он написал 
около шестидесяти томов; никогда не видали ещё подобного слога. 
Это хаос вводных предложений, подразумеваний; карнавал мыслей и 
языка; заселение новых слов, приходящих, по прихоти автора, тре-
бовать права гражданства в речи; периоды на трёх страницах, без 
знаков соединения, состоящие изо ста фраз: вводные предложения по-
рождают другие и так далее; подобия на подобиях, заимствованные 
у искусств, у ремесл, у самой глубокой учености. И в этом лабиринте 
нет ариадниной нити, чтоб показать вам дорогу <всё подчеркнуто 
Сухово-Кобылиным. — Е.П.>; какая-то новая география: города, 
нигде не существовавшие, — Гакрау, Шеэрау, Блинлох, Флаки-
финген; лексикон, грамматика, эстетика, создания воображе-
ния; князья, маркизы, о которых никто никогда не слыхивал, 
приходящие, как говорит Мольер, montrer le bout de leurner 
<показать кончик своего носа (франц.)>, неизвестно зачем; ко-
роли, возводимые на вымышленные престолы; государствен-
ные советники и министры, являющиеся неизвестно откуда и 
переносящие терпеливо насмешки, и все это удивительным обра-
зом переплетено, убрано цитатами, междометиями, восклицаниями, 
каламбурами, эпиграммами, усеяно неожиданными порывами, тро-
гательными сценами, белыми листками, отступлениями, которым 
посвящаются иногда целые томы, эпизодами, между которыми 
заблуждается главный предмет»35.

Переводческие досуги, проведенные Сухово-Кобылиным 
над текстами Жан Поля Рихтера, не прошли даром. Эта ветвь 
немецкого романтизма сослужила свою службу: речевой пласт 
кобылинских комедий, философских трактатов — это хаос вво-
дных предложений, подразумеваний; карнавал мыслей и языка; засе-
ление новых слов, приходящих, по прихоти автора, требовать права 
гражданства... 

35 Фрагмент рецензии: Белинский В. Г. Антология из Жан Поля Рихтера // 
Отечественные записки, 1844, т. XXXIV, № 6, отд. VI (Библиографическая хро-
ника). С. 63. 
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И снова возвращаемся к дневнику. Через три недели после 
упомянутой записи о Жан Поле Сухово-Кобылин пишет про 
обсуждаемые его знакомыми указы об учреждении комитетов, 
про крестьян, ждущих, что Государь подарит им земли. А потом 
снова о том, как «уделывает» «пиэссу», а параллельно 23 и 24 де-
кабря 1857 года читает Шекспира; 25-го:

«Вечером читал Байрона «Каина». Великая вещь. Поэзия 
абстракции. Вообще собою доволен — ибо пиэсса <«Дело». — 
Е. П.> идёт. Живу один и совершенно не скучаю»36.

Обращение к Байрону — как раз простой случай. Результат 
не заставил себя долго ждать. Байроновский мотив пригодился 
одному из персонажей той части трилогии, которая радовала 
автора, и он проступил, сыграл по-своему:

«Нелькин. Кречинский!?! Письмо! Так разве вы меня выпи-
сали из-за границы, чтоб Кречинского письма читать. Знаете 
ли вы, что я этого человека ненавижу. Он Каин! — Он Авеля 
убил!!» (Д. С. 70).

Если вдуматься в смысл сказанного, то обнаруживается 
какая-то бессвязность, путаница, странность. При чем тут 
Каин? Почему Кречинский убил Авеля-брата? И кто ему брат? 
Логики нет. Но звучит сильно и как будто отвечает на что-то 
другое, затекстовое. «Зачем меня вызвали из-за границы?»

Если Байрон — это величайшая поэзия абстракции, в ко-
торой отсутствуют конкретные формы, по определению 
Сухово-Кобылина, то его собственный театральный мир — поэ-
зия разорванных связей, мнимостей, фикций, речи сконструи-
рованной, выплавленной заново в тигле, где спеклись иноязыч-
ные субстанции: английские, французские, немецкие. Гегель, 
Шекспир, Байрон, Жан Поль Рихтер и многое другое.

Сухово-кобылинская характеристика Байрона может быть 
расценена и как точная автохарактеристика. Язык, положения 
и характеры, изобретенные для «Картин прошедшего», сдела-
ны из особой словесной материи. Ее устройство и жанровая 
оболочка, если так можно выразиться, находятся в противофа-
зе к современному литературно-театральному контексту; край-
не избирательно соотносятся и с традицией. Для трилогии 

36 Дело Сухово-Кобылина. С. 319. 

 непросто подобрать аналоги, целостные образцы, хотя местами 
отдельные части, реплики, повороты действия современникам 
да и сегодняшним читателям/зрителям казались знакомыми, 
а в чем-то повторяющими опыт ближайших предшественников 
и соседей по цеху. Повторы и сходства, мнимые параллели ме-
шали оценить пьесы. Не в последнюю очередь именно по этой 
причине произошло в сознании публики быстрое отчуждение 
«Свадьбы Кречинского» от имени автора, что влекло почти 
потерю авторства, безымянность комедии, отождествление 
её с каким-то другим лицом, что вызывало очередной прилив 
ярости драматурга и обостряло желание отомстить. Таким об-
разом, первоначальный комедийный замысел обретал ещё до-
полнительную нагрузку и ставил новую задачу — использовать 
все средства, все жанры, перемолоть их для того, чтобы до-
стичь сверхцели: ответить своим судом суду неправедному, от-
ветить виновным и обидчикам, а в итоге создать свой особый 
жанр-угрозу: «УЖО тебе!» (как в пушкинском «Медном всадни-
ке» Евгений грозит истукану, а вместе с ним всем злым силам, 
в нем воплощенным, погубившим его жизнь). Для такой формы 
существующие ресурсы театра либо слабы, либо отсутствуют со-
всем. Ощущение собственной особости, выпадения из общего 
ряда никогда не покидало автора, а с годами становилось всё от-
четливей: «Жизнь моя есть явное исключение из всей окружаю-
щей меня Среды, Страны, Государства и мира (Русского)»37.

Поэтому мучительный опыт отношений Сухово-Кобылина 
с отечественной бюрократической машиной, властью, видимо, 
способствовал радикальному и внезапному обновлению дре-
мавших в нем прежде мощных художественных сил и языковых 
ресурсов. Похоже, сама обыденная речь, которой столь легко и 
естественно владел он сам и люди его круга, правильная, изящ-
ная речь как необходимый атрибут светского поведения была 
для него скомпрометирована, и трагедия, а затем изнуритель-
ная судебная и цензурная волокита спровоцировали катастро-
фический обвал прежних стилистических навыков и рождение 
речевой практики совсем иной, несветской природы. Обра-
щение к дневнику даёт нам дополнительные доказательства 
того странного эффекта, что производило на окружающих его 
 речевое поведение. (См., например, проходную дневниковую 

37 Дело Сухово-Кобылина. С. 298. 
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заметку от 5 и 6 марта 1856: «Я en verve <в ударе>. Был тут по-
мощник Вермана <служащий Сухово-Кобылина> Карев с же-
ною. Впечатление я на них произвел странное — они с такими 
уморительными поклонами провожали меня, что мне самому 
было неловко»38.)

Если «обратиться к медицинской терминологии, то речь 
Сухово-Кобылина подобна «кровохарканью». В одной из бесед 
с Князем Муромский очень точно описывает такой процесс:

«Знать ничего не хочу. Кровь моя говорит во мне, а кровь 
не спрашивает, что можно сказать и чего нельзя. Я ведь не Пе-
тербургская кукла; я вашей чиновничьей дрессировки не знаю. 
Правду я говорю, — она у меня горлом лезет, так вы меня слу-
шайте! Нет у вас Правды! Суды ваши — Пилатова расправа. Су-
допроизводство ваше — хуже Иудейского! Судейцы ваши ведут 
уже не торг — это были счастливые времена — а разбой! — Крю-
ком правосудия поддевают они отца за его сердце и тянут... и 
тянут... да потряхивают: дай, дай... и кровь-то, кровь-то так из 
него и сочится. За что меня мучают, за что? — За что пять лет 
терплю я страдания, для которых нет человеческого слова...». 
И далее: «Пусть слышит меня и курьер; пусть он пойдет в трак-
тир, в овощную лавку, ну — в непотребный дом! и пусть там — ну 
хоть там расскажет, что нашёлся хоть один Дворянин на Руси, 
которого судейцы до тех пор мучили, пока не хлынула у него 
изо рта правда вместе с кровью и дых... (ему становится дурно — 
он качается) дыханием!!..» (Д. С. 113).

Вспомним первую фразу в авторском предуведомлении к 
«Делу»:

«Предлагаемая здесь публике пиеса Дело не есть, как неког-
да говорилось, Плод Досуга, ниже, как ныне делается Поделка ли-
тературного Ремесла, а есть в полной действительности сущее, 
из самой реальнейшей жизни с кровью вырванное дело» (с.65).

Сухово-кобылинское слово, произнесенное самим автором 
или отданное персонажам, нарушает равновесие, каноны искус-
ства, разрывает литературную оболочку и метит в самые боле-
вые точки зрительского/читательского восприятия — это почти 
буквально «окровавленная плоть», поэтому «кровь» так часто 

38 Дело Сухово-Кобылина. С. 278. 

упоминается в пьесах, подтверждая не книжный, не условный 
характер речевого пласта, а почти что предметный.

«Варравин. Знаю я прежде вас, в каком вы смысле. Состоя-
ние?! — А что, вы как думаете, — оно мне даром пришло — а? 
Пóтом да кровью пришло оно мне! Голого взял меня Антон Тро-
фимыч Крек, да и мял... и долго мял, пусто ему будь. Испил я 
из рук его чашу горечи; всё терпел, ничем не брезгал; в чулане 
жил, трубки набивал, бегал и в лавочку — да! А как повесил он 
мне на шею Анну, так с каждого получения четыре пая поло-
жит, бывало, в черновое, да только глазами в тебя вопрет — и 
слов-то не было» (Д. С. 924).

«Муромский. Уголовное!?!.. Побойтесь Бога! За то, что 
девушка из беды жениха выручает; да она кровь отдаст...» 
(Д. С. 96).

«Лидочка. Я бы только хотела одного: чтобы и он прие-
хал, — чтобы и он заплакал. — Ведь он любил меня... по-своему... 
нет! не любил он меня. <...> Когда я ему всю себя отдавала... и 
так рада была, что отдавала... (Плачет и кашляет.) Вот надеюсь, 
что у меня чахотка <...> я бы и его благословила... я бы сказа-
ла ему: вот моими страданиями, чахоткой... этой кровью...» 
(Д. С. 103).

Воспаленная речь, воспаленное слово — вот что связывает 
и отдельные части трилогии, и персонажей, оправдывая автор-
ское присутствие и превращая пьесы, эпистолярию, переводы, 
публицистику, дневники в единый текст. Как в плавильном кот-
ле, все составляющие в нем перемешались и вступили в новые 
химические соединения. Эта особая сухово-кобылинская «хи-
мия» всегда вызывала затруднения и недоумения интерпрета-
торов, справедливо подмечавших буквально на всех уровнях 
внутренний разлад в конструкции каждой пьесы, несовмести-
мость элементов, столкновение разных замыслов, мотивов и 
сюжетных ходов39. Однако ни «вертикальные» (прояснение 
глубоких архаических пластов), ни «горизонтальные» кон-
тексты (поиск аналогий и соответствий в сочинениях 1840—
1860-х годов) не достаточны, на наш взгляд, для понимания 

39 Калмановский Е. С. А. В. Сухово-Кобылин и русская литература 1850—
1860-х годов // Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего. Л.: Наука, 1989. 
С. 245. 
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природы сухово-кобылинских персонажей, вроде бы принятых 
почвой русской культуры и вместе с тем отторгнутых ею. Поэ-
тому представляется отчасти сомнительной известная догадка 
А. Блока о чуде счастливой встречи Лермонтова и Островского 
в сухово-кобылинских драмах40.

Думается, что «счастливой встречи» не произошло. Трудно 
предположить благополучное соединение предшественников и 
представить какую-либо уравновешенность традиций в «Карти-
нах прошедшего». Реакция публики сразу же была противоре-
чивой. Одни считали пьесы, особенно первую в трилогии, пре-
восходной и пророчили успех; другие не без оснований упрека-
ли в «языковом кошмаре», сопротивлении сухово-кобылинской 
речи и выведенных в тексте персонажей читательским и зри-
тельским привычкам, здравому смыслу.

Известно, что сам Пров Садовский поначалу «очень хо-
лодно» (по словам самого Сухово-Кобылина) отнесся к «Свадь-
бе Кречинского». «Читал пиэссу Садовскому — неудача»41. 
Сухово-Кобылин предлагал М. А. Максимову, актёру Алексан-
дринского театра, главную роль, на что получил отповедь ещё 
более жесткую: «Грязная пьеса, выведены какие-то каторжни-
ки, на которых нельзя смотреть без отвращения, и я вовсе не 
желаю быть ошиканным»42.

Цензура солидаризировалась с потенциальными исполни-
телями, приговорившими пьесу к провалу. Драматург никогда 
не мог забыть своё резкое объяснение в III Отделении с цензо-
ром Гедерштерном:

«Он восстал на слог, который признал тривиальным и не-
возможным на сцене, и когда я намекнул ему на его некомпе-
тентность как Германца судить мой русский слог — то он, бро-
сивши на меня свирепый взор, объяснил мне коротко и ясно, 
что пьесу мою Запрещает...»43.

К этой дискуссии о языке Сухово-Кобылин возвращался не 
раз, добавляя подробности:

40 Блок А. А. О списке русских авторов // Блок А. А. Собрание сочинений: 
В 8 тт. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 139. 

41 Дело Сухово-Кобылина. С. 246. 
42 Цит. по: Картины прошедшего. С. 287. 
43 Цит. по: Там же. 

«Когда меня вызвал цензор <...> ещё в царствование Ни-
колая Павловича, то спросил меня: «Где это вы слыхали такие 
слова и выражения, какие вы приводите в этой пьесе?» — «Вез-
де — в публике, в народе». — «Вам надо это изменить: такие вы-
ражения недопустимы». — «Я изменять отказываюсь»44.

Германец, немец, восставший на русский слог. Это замеча-
ние Сухово-Кобылина тем более красноречиво, что его «рус-
ский слог», как мы знаем, — особой природы. Он, в самом деле, 
русский, живой. Но стилистически, интонационно, конструк-
циями своими речь эта знает и помнит о другой европейской 
языковой культуре, о хаосе метафор Жан Поля Рихтера, «аб-
стракциях» английских высоких поэтизмов, о штудиях немец-
кой философии, о ежедневных переводах Гегеля, ставших для 
Сухово-Кобылина «подстрочником», параллельным текстом 
его комедий. Если все ориентиры, перечисленные выше, были 
всё же привычным и понятным общекультурным фоном, оче-
видным для выпускника Московского университета, светского 
человека, получившего хорошее домашнее воспитание и бле-
стящее образование в 1830—1840-е годы, то врастание в Гегеля 
совпало с началом работы над трилогией, продолжалось почти 
до конца жизни и получило сверхрегулярный оборот.

Стоит вдуматься, как характеризуют язык Гегеля его более 
поздние коллеги по цеху:

«От легкого или привычного не остается более и следа. Нет 
сомнений — Гегель тяжелый и неудобнейший среди великих 
мыслителей. Многие его предложения как сосуды, наполнен-
ные насыщенным пламенным огнем, но сосуды, не имеющие 
рукоятки. Зачастую обнаруживаются нарушения граммати-
ки, а не то что чистота языка. Так же часто у Гегеля находим 
шершавые и ломаные выражения, французские примеси, ла-
тинские дословности — это ещё не гармонизированное, линг-
вистически указывающее „Х“ для некого „Y“. Язык же Гегеля ло-
мает обычную грамматику, потому что говорится нечто, к чему 
доныне грамматика не имела средств.

Гегель долгое время сбивал с толку своей обманчивой рече-
вой ясностью. Читатель вроде бы чувствовал себя в безопасно-
сти, когда касался неподдельной красоты, которая чувствуется 

44 Цит. по: Картины прошедшего. 
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в немецком Гегеля, — как в старинном городе с запутанными 
переулками, но всё же имеющем четкий центр. В его языке, 
нередко швабском, часто находим народные выражения, при 
этом Гегель размышляет о человеке, и он, пожалуй, в этом как 
„рыба в воде“»45.

Так и Сухово-Кобылин ломает обычную грамматику, лома-
ет гладкость салонной риторики, непритязательную, веселую 
занимательность водевилей и комедий, по большей части рус-
ских калек, вызывавших у драматурга пренебрежение и брез-
гливость.

Поэтому закономерен тот ложный, но вполне пресказуе-
мый след, по которому идут исследователи и комментаторы, 
справедливо рассматривая первую пьесу сухово-кобылинской 
трилогии в литературно-театральном ряду, подсказанном бли-
жайшим контекстом и сценическим окружением пьесы. Нет, 
не произошло «счастливой встречи» ни Лермонтова с Остров-
ским, ни Гоголя с Грибоедовым. Хотя что-то все время мерещит-
ся, напоминает, будто взятое напрокат то у одного, то у другого. 
Но это не встреча, а скорее миражное rendez-vous, — не свида-
ние, а испытание друг друга, мучительная проверка, после ко-
торой получается иное, по сравнению с тем, что закладывалось 
с самого начала. Трещит по швам действие, интрига, сцениче-
ские правила, а главное — речь.

Не случайно замысел возник между делом, для него был вы-
бран удобный жанр драматической пословицы — готовое ле-
кало для подобных литературно-театральных забав, которым 
предавались многие в то время; но анекдот, история о промо-
тавшемся шулере, укравшем булавку-солитер у своей невесты 
и разоблаченном в краже перед самой свадьбой, стал распол-
заться, менять свою форму. Сухово-Кобылин позднее неодно-
кратно пересказывал заурядную историю коллективного на-
писания очередной безделки, которая необъяснимым образом 
увлекла только одного участника. Неожиданно для него самого 
сюжет оказался настолько притягательным, что не отпускал не-
сколько лет, зажил своей самостоятельной жизнью и отчасти 
вышел из-под контроля. Постепенно после долгих переделок, 

45 Bloch Ernst. Subjekt — Objekt. Erlauterungen zu Hegel, Fr. /M., 1951. Пере-
вод: http://vispir. narod. ru/bloch/bloch. htm. См. также: Болдырев И. А. Проблема-
тические основания и контексты философии Эрнста Блоха. М., 2012. 

 возвращений, читок, дописываний и сокращений получилась 
комедия с очень рваной фактурой составляющих: действия, си-
стемы и природы персонажей; неравномерной проработанно-
стью персонажей, пульсирующей функциональностью, напол-
нением, качеством и характером конфликта.

По мере погружения и втягивания в собственный, очень 
личный для автора контекст мы видим, как все ближайшие об-
стоятельства, связанные с внешним миром, судебной тяжбой, 
борьбой с театральными и цензурными чиновниками, литерато-
рами, критикой, тяжелые семейные отношения косвенно отра-
жаются в драматическом строе пьес. Сгустившееся раздражение 
вызывает в текстах ответный разряд, «короткое замыкание». 
Показателем таких микроударов бывает короткий, но очень на-
глядный и чувствительный отзыв в пульсации речевой фактуры. 
Когда актёрам удавалось поймать в исполнении этот резонанс, 
то действие было потрясающим, комическим и страшным одно-
временно. О первых победах и успехах, о замиравшем зритель-
ном зале свидетельствовал сам Сухово-Кобылин — наблюдатель, 
трепетно следивший за всеми тончайшими нюансами.

Чем дальше, тем прочнее он сознавал себя третьим в ко-
ротком перечне русских авторов, достойных внимания совре-
менников и потомства. В этом национальном пантеоне он сам 
отводил место только Грибоедову и Гоголю, о чем напоминал 
многократно.

Что есть и что останется, выдержит испытание временем, 
по мнению Сухово-Кобылина? Комедии: «Свадьба Кречинско-
го», «Горе от ума», «Ревизор». Всё остальное канет в Лету.

Гоголь в трактовке Сухово-Кобылина — особый случай. 
Собственно, никаких специальных трактовок не было. Но за 
несколькими упоминаниями и ссылками стоит целый непрояс-
ненный фон. Известны лишь отдельные факты.

Во-первых, никто из исследователей, обращаясь к общей 
канве внешних очевидных пересечений сухово-кобылинских 
текстов с «Игроками» и другими произведениями Гоголя, не об-
ратил внимания на одно важное совпадение: «Свадьба Кречин-
ского» впервые дала о себе знать именно «...в начале 1852 года». 
Сухово-Кобылин отмечает этот «приступ» как главное событие 
его «умственной деятельности»46.

46 Картины прошедшего. С. 285. 
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1852-й — год двух знаменательных «уходов». Он отмечен 
смертью Гоголя и Жуковского. Проводы последнего были не 
столь масштабны по сравнению с гоголевским прощанием: ведь 
Жуковский с 1840-х жил в Германии, в отдалении от России.

Гоголь ушел из жизни 21 февраля 1852 года. Смерть его 
позднее стала национальным мифом, а ритуальная основа этой 
культурной танатологии закладывалась в публицистике, мемуа-
рах, эпистолярии 1850—1860-х годов, возобновлялась и закре-
плялась очередной юбилейной датой.

Эти смерти обозначили рубеж, окончательное завершение 
эпохи, разрыв с пушкинско-гоголевским временем и прощание 
с «золотым веком». Литературные похороны растянулись на 
десятилетия47.

 О прощании, о дежурствах у гроба, о выносе тела, много-
тысячных толпах, отпевании в университетской церкви св. Та-
тианы, о всеобщем потрясении, о многодневных рыданиях, 
о невосполнимой утрате, чувстве пустоты и оставленности, 
о единении во всеобщем горе, об экзальтации, переходившей 
порой в массовую истерию и стенания, а затем о наступившей 
розни, разделении «на партии», конкуренции в борьбе за насле-
дие — обо всем писали друг другу современники. Личная пере-
писка тех, кто так или иначе оказался свидетелем февральских 
печальных событий 1852 года, — это коллективный некролог со 
своими отдельными субсюжетами и лирическими темами.

Один из самых ярких создателей эпистолярного памят-
ника Гоголю — сестра Сухово-Кобылина. Евгения Тур в прон-
зительном, исповедальном письме их семейному учителю 
словесности М. А. Максимовичу живыми красками описала 
состояние «отчаянной ажитации», охватившее русское обще-
ство, и ясное сознание, что после «Его» ухода невозможно 
жить как прежде48.

В дневнике и письмах Сухово-Кобылина нет ни одной фра-
зы или слова, что можно было бы отнести к московскому трау-
ру. Он занят другим, и нет ни одного намека на причастность 
российской утрате. В дневнике он дважды суммарно характери-
зует 1852 год:

47 Вдовин А. В. Концепт «глава литературы» в русской критике 1830—
1860-х годов. Вып. 26. Тарту: Tartu University Press, 2011. С. 106. 

48 Русский Архив. 1907. № 11. С. 438. 

«1852. Болезнь Прасковьи Александровны <...> Смерть 
Прасковьи Александровны. Святую провел в Тихоновой пу-
стыни с дядей. Лето провел в Москве. Дело поступило в Сенат 
<...> Мое рукоприкладство и начало правильного купанья с 
привезен[ной] лодки. Скачки. Знакомство с Anaïs <...> Ужин у 
Мореля. Гимнастические упражнения в ходу.

В августе уехал в Петербург. Гореловская охота. Laliky.
Сентябрь. 17 числа <день рождения драматурга. — Е.П.> 

приехал с Потёмкиным в Москву. На лодке простудился.
Октябрь. Горячка.
Ноябрь и декабрь. Петербург. Laliky. Захоржевская»49.

Следующий, 1853 год отражен в дневнике в виде сначала 
кратчайшей записи — январь, февраль, март на Выксе, Святая 
у дяди, как и в прошлом году в Калуге, записки в Министерство 
финансов и работа над пиэссой стоят в одном ряду как занятия 
одного порядка50.

После этого отрывочного конспекта (весна и лето 
1853 описаны по дням подробней, потом снова текст днев-
ника сжимается) Сухово-Кобылин снова возвращается к 
погодно-хозяйственным итогам 1852 года, преимущественно 
осенним.

«В дневник вложен листок, на котором тоже дана краткая 
версия событий 1851—1852 гг. <записи карандашом. — Е. П.>: 
«1 ген[варя] 1851 года. Отъезд N. N. [Н.И.Нарышкиной]. 
Я живу наверху. — Приезд дяди — идёт наверх — его равноду-
шие при известии. — Дело — злодеяние. Повальный обыск. — 
Я один! — N. N. уехала. Мои посещения Ольги Федоровны. 
Визиты к Бахметьевой. Гимнастика. Одинокий обед в бальном 
зале. Свидание с Троицким в Кремле — другое у судьи Шавро-
ва. Как следствие выезд в Петербург. Дом Козаковского на углу 
Литейной. Барон [нрзб] — Я пишу Просьбу Государю. Голицы-
ны — Григорий, Федор. — Поездка на острова. Дача Кочубей. — 
Солова [М.Ф. и Е. В. Петров-Соловово] уехали, остался я один. 
Свидание с Angél[ique]. Караванная. M-me Laliky. Приезд Салья-
са — поездки в Красное. Мой выезд из Петербурга. Открытие 
Никол[аевской] дороги. Москва. — Август — начал  переделку 

49 Дело Сухово-Кобылина. С. 237. 
50 Там же. 
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в доме. Ломка. Сальяс живет у меня. Мы вместе едем в Расву в 
коляске Сорочинского. — Проехали Алексеевское. Переделка 
в Москве. Выезд в тарантасе на Выксу. Его <кого? — Е.П.> не-
жданное прибытие. Наши кавалькады. — Жипси простудилась. 
Жизнь в Москве; Сорочинский. Ломка в доме. Мы выехали в 
октябре по страшной грязи в Расву и Тулу. Производство дела у 
Шаврова в Надвор[ном] суде.

Новый год в Туле. Зима 51—52 год. Март. Кончина 
Праск[овьи] Алекс[андровны]. Гимнастика. Переход Дела в 
Угол[овную] Палату. Святая у Тихона. Я уехал — дядя поселился 
у Жуковых.

Сколки 52 года. Роман с Anaïs. Лето в Москве.
Осень 52 года. Горелов. Охота. [Нрзб]. Дмоховский. Жу-

льетта. Возврат в Москву. Купался. Привел Жульетту. Отпра-
вил её на Саволу»51.

Как показывают дневниковые обрывки 1851—1852 гг., 
Сухово-Кобылин занят уголовным делом, увлечен собственны-
ми романами (несколькими одновременно, при этом параллель-
но не только и не столько для публики, сколько в собственном 
сознании совершенно искренне, как можно убедиться, читая 
интимные записи, шаг за шагом строит дневниковую «идил-
лию» совместной жизни с Симон-Деманш, утраченную с убий-
ством француженки), хозяйством52.

Итак, февраль — март 1852 года Сухово-Кобылин проводит 
в Петербурге и Москве. Дни, недели и месяцы, когда Россия 
прощается с Гоголем, в литературном кружке сестры смерть Го-
голя — событие центральное — горячо обсуждается, завсегдатаи 
салона Салиас встречаются на кладбище Свято-Даниловского 
монастыря у могилы Гоголя в сороковой день по его кончине 
в понедельник Светлой седмицы (Пасха в 1852 году празднова-
лась 30 марта).

51 Дело Сухово-Кобылина. С. 465. 
52 Повторно отметим, что драматический стиль Сухово-Кобылина кристал-

лизовался в окружении реальных контекстов — его вынужденной длительной 
регулярной практики составления записок, объяснений, обращений в государ-
ственные правовые инстанции и к первым лицам, а также составления «собы-
тийных каркасов», иногда сюжетных версий происходящего вокруг него и не-
посредственно с ним самим. Тот же стиль и та же конспективно-телеграфная 
структура обнаруживается в черновых набросках пьес, нередко вырастающих 
прямо из дневниковых бытовых помет. 

Сухово-Кобылин Святую неделю проводит вместе с дядей у 
Тихона, в Тихоновой пустыни. Ни слова об уходе Гоголя. Его 
смерть вытеснена личным переживанием: смертью тетки Пра-
сковьи Александровны (Глебовой)53.

В изданиях, посвященных Сухово-Кобылину, это имя ни-
как не прокомментировано. Между тем с Прасковьей Алек-
сандровной — Парашей — связана одна из самых тяжелых 
семейных историй Сухово-Кобылиных-Шепелевых-Глебовы
х, которая немало обсуждалась в свете. Подробно и детально 
об этой романической житейской коллизии речь идёт в нео-
публикованных воспоминаниях Евгении Тур54 (см. приложе-
ние). Параша, Прасковья Александровна Глебова, двоюрод-
ная сестра Марьи Ивановны Шепелевой-Сухово-Кобылиной, 
матери драматурга. С ранней юности в неё, Парашу, был 
влюблен Николай, родной брат Марьи Ивановны. Но двою-
родным запрещалось жениться друг на друге. Однажды дядя 
увлекся и, уступив настояниям близких, сделал предложение 
княгине Марии Галаховой. В тот день, когда Николай Ше-
пелев в доме Сухово-Кобылиных рассказывал о своём пред-
матримониальном визите к Галаховым, внезапно пришло 
страшное известие: Параша упала в обморок, лишилась ног. 
Она при смерти. Николай бросил все, отказался от невесты и 
навсегда остался холостым «при Прасковье Александровне». 
Видимо, эта история длилась без малого четверть века, поэ-
тому и для Сухово-Кобылина смерть Прасковьи Александров-
ны не была смертью одной из многочисленных родственниц. 
Да и судя по воспоминаниям Евгении Тур, Параша была на-
турой замечательной. История верности и величайшей вза-
имной привязанности людей, так и не создавших семьи, но 
живших вместе, вопреки настояниям родных, осуждению 
знакомых, — видимо, часть сильного житейского, нравствен-
ного, да и культурного опыта Александра Сухово-Кобылина, 
не исключено, что и сама смерть Параши — домашнее ми-
крособытие по сравнению с масштабным плачем и общим 

53 Глебова Прасковья Александровна (? — †14 марта 1852, Тихонова пустынь, 
в родовой усыпальнице Шепелевых, где похоронено ещё двое малолетних Гле-
бовых) (см.: Леонид, иеромонах. Историческое описание Тихоновой пустыни. 
СПб. 1862. С. 110). 

54 Тур Евгения. Воспоминание о детстве и юности (1820—1840). — РГАЛИ, 
ф. 447, оп. 1, ед. хр. 1. 
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 потрясением 1852 года — запомнилась и заполнила собой вре-
мя, когда остальные люди сухово-кобылинского круга проща-
лись с Гоголем.

Смертная тема «прошьет» всю трилогию. Она предстанет в 
разных обличьях — как мертвые слова, как инсценировки смер-
ти, как реальная гибель.

Гоголь мертвый, Гоголь как мысль, образ, язык, ориентир — 
«догонит», возьмет своё право в сухово-кобылинских художе-
ственных расчётах. В них учитываются только «Горе от ума» и 
«Ревизор». Гоголь, пожалуй, единственный из современных пи-
сателей, пусть и ушедших, кого не коснулся сухово-кобылинский 
скепсис.

«Муромский. А! понимаю. А матушка ваша как была урож-
денная?

Кречинский (протяжно). Колховская.
Муромский. А, старинный род.
Кречинский. Вот портрет моего старика деда, то есть отца 

моей матери.
Муромский (смотрит на портрет). А, да, вот.
Кречинский. Вот, Иван Антоныч его знал по соседству. (Под-

маргивает Расплюеву и выходит с дамами в боковую дверь.)
<...>
Расплюев. А... да, да, как же, ещё мальчиком... как теперь 

вижу: добрейший был старик, почтенный, — этакой, знаете, 
был тучный, и вот как две капли воды он. (Со вздохом.) Ах, ах, 
ах...

Муромский. Он уж умер?
Расплюев. Где ж, помилуйте! он... (показывая на портрет) да 

он давно умер.» (СК. С. 53)
«Расплюев (горячо). Англичане! хе, хе, хе! Помилуйте! да от 

кого вы это слышали? Какая там агрономия? все с голоду мрут — 
вот вам и агрономия.» (СК. С. 54)

«Кречинский (пишет письмо; останавливается). Не то! (Рвет 
бумагу, опять пишет.) Не туда провалил. (Еще рвет, опять пишет.) 
Эка дьявольщина! Надо такое письмо написать, чтобы у мерт-
вой жилки дрогнули, чтобы страсть была. Ведь страсть вызы-
вает страсть. Ах, страсть, страсть! где она? (Усмехается.) <...> 
черт знает, какого вздору!.. черт в ступе... сапоги всмятку, и так 
далее.» (СК. С. 39)

Заметим, здесь проступают гоголевские фразы («сапоги 
всмятку» уже были отмечены как возможная реминисценция из 
«Мертвых душ»: Картины прошедшего. С. 335).

Только в первой части трилогии, в «Свадьбе Кречинского», 
Гоголь все же — веселый мираж. Похоже. Очень похоже. Осо-
бенно начало, когда Тишка и тетка Адуева в течение несколь-
ких сцен долго вешают колокольчик. Мерещится какое-то уче-
ническое даже повторение «Женитьбы». Но чем дальше, тем 
дальше Сухово-Кобылин отступает от гоголевского претекста. 
В «Свадьбе» вроде бы шутка и авантюра на глазах зрителя при-
нимает зловещий оборот. Нелькин-то зовет драться насмерть. 
Да и Расплюев сквозь свои балаганные прибаутки прожженно-
го шулера и пройдохи «смерть кличет».

Еще яснее это накликивание смерти — в «Деле». Лидочка 
буквально себе представляет, как она при смерти прощает Кре-
чинского. Она уж совсем нездешняя, чувствует себя уж «по ту 
сторону», составляет завещание:

«Я так иногда думаю: всего бы лучше мне умереть; всё бы и 
кончилось — и силки бы эти развязались. <...> я уж слышу: ослаб-
ли мои силы, истощилось терпение, истомилась я! — только об 
том и молю я Бога, чтоб прибрал бы он к Себе мою грешную 
душу.... Смотри — если я умру, похороните вы меня тихонько, 
без шума, никого не зовите, ну — поплачьте промеж себя... чего 
мне больше... (Плачет.)» (Д. С. 102)

Об умершем хозяине вспоминает Иван Сидоров, рассказы-
вая Муромскому притчу о силе молитвы при неудачной торгов-
ле на ярмарке. Варравин знает секрет, как извести «тихой смер-
тью». Муромский гибнет. А Тарелкин говорит про Москву как 
кладбищенское, смертное место:

«Укачу в матушку-Москву — город тихий, найму квартирку у 
Успенья на Могильцах, в Мертвом переулке, в доме купца Гро-
бова, да так до второго пришествия и заночую» (Д. С. 126).

«Тот свет» и «этот» поменялись местами, подменяют друг 
друга в последней части трилогии, в которой словно бы гово-
рится: терять-то уж нечего, «всех святых вынесли», второго 
пришествия не дождались, или оно случилось, а никто и не за-
метил, теперь можно и поглумиться вволю. «Смерть Тарелки-
на» и выглядит как дикий, безоглядный шабаш, когда все можно 
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и наплевать на условности, правила и приличия. Отсюда — на-
стоящая вонь на сцене, переодевания, подмены, натурализм, 
оскорбляющий хороший вкус. И, наконец, в первоначальном 
варианте названия пьесы — «Хлестаков, или Долги» — не озна-
чало ли слово «долг» и долга Гоголю? Не было ли тут попытки 
освободиться от зависимости? Ведь и «Смерть Тарелкина» мож-
но рассматривать как окончательный расчёт с Гоголем, расчёт 
по-сухово-кобылински.

Гоголь не просто «догоняет». Он навязчиво преследует. 
И это преследование сказалось в странном факте — то ли вы-
думке, мистификации, авторство которой трудно установить, то 
ли подлинном событии. По словам журналиста-нововременца 
Юрия Беляева, беседовавшего с драматургом в начале XX века, 
Сухово-Кобылин подробно рассказал о своём знакомстве с Гого-
лем, о том, как отвозил Гоголю в Киев письмо от Максимовича, 
а потом встретился с ним на корабле, путешествуя по Средизем-
ному морю.

«В этом человеке, — рассказывал он, — была неотразимая 
сила юмора. Помню, мы сидели однажды на палубе. Гоголь был 
с нами. Вдруг около мачты, тихонько крадучись, проскользну-
ла кошка с красной ленточкой на шее. Гоголь приподнялся и, 
как-то уморительно вытянув шею и указывая на кошку, спросил: 
«Что это, никак ей Анну повесили на шею?». Особенно смеш-
ного в этих словах было очень мало, но сказано это было так, 
что вся наша компания покатилась от хохота. Да, великий это 
был комик. Равных ему я не встречал нигде, за исключением 
разве одного французского актёра Буффе, которого я частень-
ко видал в своей молодости в парижских театрах»55.

Трудно как-то определенно отнестись к этому пассажу. Не-
возможно достоверно установить границы вымысла или реаль-
ности. Розыгрыш ли это Сухово-Кобылина, мистификация ли 
Ю. Д. Беляева, театрального критика и драматурга, сочинивше-
го для занимательности фабулу встречи двух литераторов, — в 
любом случае доказательств или опровержений подлинности 
нет56. Знакомство, разумеется, было другое. Сухово-Кобылин, 

55 Дело Сухово-Кобылина. С. 426. 
56 Сомнения вызывает уверенность составителей сборника «Pro et Contra» 

в достоверности очерков Ю. Д. Беляева. Ряд описательных деталей в них пред-
ставлен в модернистском духе 1900-х. 

как и все поколение 1840-х годов, страстно поклонялся кумиру 
и в юности зачитывался Гоголем «до упаду»57.

Существенней, однако, другое. Работая над «Картинами 
прошедшего», он явно не мог и не хотел отказываться от увле-
чений молодости — «гоголевских впечатлений», откровенно 
проявляя — по крайней мере для себя — последовательную связь 
с ними.

«Дела давно минувших дней» — мистифицирующий эпиграф 
к «Игрокам» — откликнется в общем намерении автора трило-
гии уступить тем, кто препятствует, строит преграды, подозре-
вает в намеренной крамоле и нарушении спокойствия. Автор 
пускает публику по ложному следу, успокаивает и приписывает 
события ко времени уже мифическому, «отжитому».

Первоначальный уверенный замысел второй пьесы, резко 
менявшийся в течение 1856—1857 года, все же сохранил зави-
симость — по крайней мере, внутреннюю — от гоголевских сце-
нариев и персонажей. Она преодолевалась сама собой, похоже, 
вне специальных авторских намерений. Но общие подозрения 
в том, что Гоголь присутствует в пьесе решающим образом, дер-
жались упорно. Предполагалось, что Сухово-Кобылин собирал-
ся сделать откровенный ремейк.

Ко дню своего рождения, 17 сентября 1857, Сухово-Кобылин 
преподносит «сам себе подарок», считая драму законченной:

«Мои две пиэссы Кречинский и Лидочка. Вот мой интеллек-
туальный результат»; «В этом же году сложилась 2-я моя пиэс-
са, Лидочка, от которой я жду более, чем от Кречинского. Все 
главные сцены написаны урывками. Так: 1-й Акт, несколько 
сцен 2-го, Лидочкин Монолог 3-го, Сцены Хлестакова и Тря-
пичкина, Сцена Муромского с Высоким Лицом и за нею Сцена 
Тряпичкина с Высоким Лицом. Из Четвёртого Акта Катастро-
фическая сцена Муромского и Тряпичкина до конца сего Акта. 
Из 5-го Сцена Хлестакова, Ив.Сидорова и Нелькина. Послед-
няя Сцена Лидочки и Эпилог»58.

Чем настойчивей авторские примерки — в черновиках и 
в окончательной редакции — декораций комедии «Ревизор», 
тем очевидней невозможность их перенесения на другую 

57 Картины прошедшего. С. 139. 
58 Там же. С. 299. 
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 комедийную почву. Несмотря на общность художественных и 
типологических истоков, Хлестаков — ни в коей мере не Та-
релкин и не Кречинский, а журнальное исчадие Тряпичкин на-
столько же далек от зловещего Варравина, насколько бутафор-
ский бес плутовского романа напоминает библейского Сатану.

В начале XX века, когда вся трилогия оказалась доступной 
читателю, профессиональная публика (особенно критики и 
практики сцены) растерялась. В Сухово-Кобылине «искали» Го-
голя, но не обнаруживали внятным образом, правильно угады-
вали и тут же ошибались, раздражаясь на предмет, сбивающий 
с толку.

В письме (от 29 ноября 1899) актёра А. И. Южина-Сумбатова 
по поводу постановки в Малом театре «Свадьбы Кречинского», 
адресованном рецензенту С. В. Флерову, автор объясняет при-
чины очередного провала. Главное — пьеса изначально мертва и 
нежизнеспособна, мертв анекдот, рассказанный 40 лет назад, — 
в отличие от неиссякаемой силы Гоголя и Островского. Вывод 
Южина-Сумбатова: Cухово-Кобылин реанимации не подлежит, 
поскольку эпигонство не выдерживает проверку временем59.

А. В. Амфитеатров, поклонник сухово-кобылинского теа-
тра, начинает свою апологию за здравие, а кончает за упокой: 
сатирический смех подвержен старению быстрее, чем юмор, 
срок «годности» памфлетного жанра короткий, а

«Сухово-Кобылин, хотя и способен бывал иной раз подни-
маться на гоголевские высоты, все же не Гоголь. <...> Он менее 
юморист, чем Гоголь, и более Гоголя тенденциозный сатирик, 
а соль сатирическая <...> выдыхается скорее юмористической. 
Близкий к Гоголю свойствами таланта, в задачах творческих 
Сухово-Кобылин теснее примыкает к Салтыкову-Щедрину. 
«Смерть Тарелкина» — «Губернские очерки» для сцены»60.

Homo Novus (А. Р. Кугель), чуткий к «выходкам» Козьмы 
Пруткова, гоголевскому фарсу — авангардным тенденциям, на-
метившимся во вполне канонических художественных формах 
XIX века, — решительно «отказал» Сухово-Кобылину в каком 
бы то ни было праве занять место в этом ряду. Сама мысль о 
сопоставлении Гоголя и Сухово-Кобылина, к чему, по мнению 

59 Pro et Contra. С. 297—199. 
60 Там же. С. 424. 

 Кугеля, Сухово-Кобылин прилагает немалые усилия, кажется не-
правомерной. Но Кугель, тонкий знаток театральной материи, 
во многом прав, чувствуя разницу авторских задач и масштабов 
исполнения. Гоголь, видевший свою литературную роль в учи-
тельстве, в системе литературного мессианства отводит театру 
место школы, трибуны, просветительской площадки, где зри-
тели все вместе и сразу получают важный урок, а смех помога-
ет исправлению нравов. Сухово-Кобылин, по мнению Кугеля, 
не выдерживает сравнения с Гоголем, потому что это просто 
неприятный, озлобленный, мелочно-придирчивый ум. Жесто-
кость, избыток яда производят впечатление отталкивающее, 
а стремление отомстить, наказать роднит сухово-кобылинский 
театр с пенитенциарными учреждениями, где пытки и муки, 
сопровождаемые физическим членовредительством, — обяза-
тельная составная часть воспитательного воздействия. Драма-
тический мир «Веселых расплюевских дней» не чужд такому 
членовредительству по отношению к зрителю, он существует 
на грани дозволенного61.

Проницательность режиссера Н. П. Акимова, поставивше-
го в 1950—1960-х годах «Дело» и «Свадьбу Кречинского», труд-
но переоценить. Акимову, кажется, удалось подойти к одной 
из разгадок гоголевского и сухово-кобылинского смеха. Он 
объясняет: сатира сатире рознь. Гоголь и Сухово-Кобылин на-
ходятся по разные стороны сатирического, и Сухово-Кобылин 
волею обстоятельств заглянул туда, где смешное становится 
страшным всерьез. Невозможно, например, написать сатиру на 
фашистский лагерь уничтожения. А Сухово-Кобылину удалось 
раздвинуть границы сатиры: он шагнул туда, где сатира конча-
ется, и получил сплав сатирического и трагедийного62.

Но вернемся непосредственно к текстам. Сухово-Кобылин 
в глазах аудитории то «почти как Гоголь», то «недоГоголь». На 
самом деле он, похоже, он прошел две дороги — «к Гоголю» и 
«после Гоголя». Как Кречинский, он перешел некий Рубикон и 
оказался на другой территории, где подручный материал пре-
терпел трансформации.

Думается, для Сухово-Кобылина «трансформация» — клю-
чевое слово. Об этом не стоит забывать. Исследователи и 

61 Pro et Contra. С. 430—431. 
62 Там же. С. 538—539. 
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 практики не раз вспоминали целеустремленное увлечение дра-
матурга европейским театром и французским актёром Левас-
сором, мастером превращений в куплетном жанре: он один, не 
покидая сцены, изображал до 10 ролей подряд с переодеванием 
и трансформацией. К искусству трюков Левассора рекомендует 
Сухово-Кобылин обратиться актёрам в «Смерти Тарелкина».

Если вспомнить черновые наброски, которые обсуждались 
выше, то прослеживаются пути трансформаций. Их можно раз-
делить на два типа.

Внешняя, очевидная трансформация — это взламывание 
сюжетной линии, связанной с конкретным персонажем. Персо-
наж утрачивает сначала срединную, заглавную функцию. Пока-
зательна поэтому смена заглавия: сначала «Кречинский», «Ли-
дочка», «Хлестаков, или Долги». Потом имена если остаются, то 
обретают подчиненный, прикладной статус, переключая внима-
ние на первую часть конструкции: «Свадьба», «Дело», «Смерть». 
Кстати, в русском репертуаре 1840-х — начала 1860-х годов та-
кое сочетание названий достаточно нечасто. Если «Свадеб» в 
разных комбинациях — несколько десятков, «Смерть» встреча-
ется редко: «Смерть Ляпунова» (драма С. А. Гедеонова, 1846), 
«Смерть Пазухина» (комедия Салтыкова-Щедрина, 1857); ана-
логов «Дела» не обнаружено63.

И есть ещё многоходовые хирургические операции вокруг 
персонажей, около, внутри них. Не исключено, что наиболее 
похожие на гоголевских фигуры в первых набросках были неу-
дачной пробой. Фиаско обнаружилось уже на бумаге, на стадии 
изготовления каркаса, потому что Гоголь в данной ситуации 
привел в тупик. Его бесфактурность, точнее, фактура, размытая 
смешным словом, не подлежит какому-либо тиражированию.

И Сухово-Кобылин пошел по другому пути: он сдвинул кон-
тексты, скрестил их, подверг селекции и вывел новый сплав, 
в котором Гоголь и Гегель, философское и комическое, край-
няя степень умственной абстракции и смех как высшая сту-
пень художественного, как защита и коррекция безудержных 
интеллектуальных фантазий и экспансии встретились в сим-
биозе сухово-кобылинских построений. В правдоподобность 
такого синтеза мало кто поверил. Скорее всего, гоголевская 
ухмылка сквозь тяжкую поступь гегелевской мысли, русских 

63 История русского драматического театра: 1846—1861. М., 1979, т. 4. 

 пословичных фразеологизмов, застрявших в кальках с немец-
кого, — этот сценический и речевой гермафродит вызывал вос-
хищение, ужас, отвращение.

Гоголь — самая яркий, очевидный объект трансформации, 
но отнюдь не единственный.

Трансформации подвержен весь «исходный материал». 
Если вернуться к творческой истории трилогии, если встро-
ить её в дневниковые контексты, как мы попробовали сделать 
выше, то драматическая конструкция, возводимая с перерыва-
ми больше полутора десятилетий, то можно заметить, что для 
наблюдателя эта история напоминает историю завода, в кото-
ром строится то паровой котел, то новый цех. И ввод новой 
очереди, новой линии тянет за собой трансформацию всех зве-
ньев.

Такие превращения наиболее заметны в системе персона-
жей.

Так, афиша, список действующих лиц и их характеристи-
ки, — первый слой текста, где автор предъявляет немыслимый в 
художественном отношении стратегический сплав. Текст афи-
ши настолько самостоятелен, стилистически заряжен, мета-
форически и интонационно перегружен, содержит столько на-
меков, скрытой и явной речевой игры, что интерпретируется 
как отчаянный, но до конца не реализованный авторский ход, 
«фига в кармане», «ружье», — слишком сложный и отчаянный 
поступок автора.

Афишный текст ожидает особого способа обращения: чте-
ния вслух, рассматривания. Это визуальное произведение, 
ручная работа, ручной набор. Закадровый разговор с аудито-
рией, который автор ведёт согласно своим убеждениям, то ли 
по неряшливости, рассеянности авторской случайно, то ли, 
напротив, намеренно попадает в афишу и застревает там, где 
авторское присутствие обычно минимизировано. Представляя 
во второй пьесе Лидочку, уже знакомую публике по «Свадьбе 
Кречинского», автор позволяет себе восклицание, риториче-
ский вопрос, предваряющий рассуждение: «Лидочка! ...Как и 
на чьи глаза? Для одних подурнела; для других стала хороша...» 
(Д. С. 68).

Афиша, кроме всего прочего, содержит краткую, но 
чрезвычайно ёмкую опись вселенной: ДАННОСТИ, ДЕЙ-
СТВУЮЩИЕ ЛИЦА (I — НАЧАЛЬСТВА, II — CИЛЫ, III — 
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 ПОДЧИНЕННОСТИ, IV —НИЧТОЖЕСТВА, ИЛИ ЧАСТНЫЕ 
ЛИЦА, V — НЕ ЛИЦО). В афишах двух последних частей три-
логии есть простая формула преисподней, столь же незамыс-
ловатая, как формула Всемира, открытая Сухово-Кобылиным 
в его философских постгегелевских штудиях: единица к бес-
конечности. Только преисподняя «Свадьбы», «Дела» и «Смер-
ти Тарелкина» очень узнаваемая, здешняя, обыкновенная. Бес-
конечные «Веселые расплюевские дни». В эту преисподнюю не 
надо «спускаться». Она горизонтальна, на поверхности, всегда 
рядом, под рукой и с легкостью поддаётся трансформации, рас-
числению, о чем неумолимо свидетельствуют её обитатели — 
элементы уравнения, фрагменты графика, обозначенные бук-
вами («Омега») и взятые для удобства восприятия, быстроты и 
наглядности математических действий в фигурные скобки.

Геометрия преисподней проста, даже убога. Поэтому в пер-
вую очередь радикальной трансформации — стерилизации — 
подвергается прошлое персонажей, по законам жанра драма-
тической трилогии переходящих из одной части в другую или 
имеющих какую-то реальную предысторию прототипа. Так, со-
вершенно неузнаваемо и необъяснимо превратился Николай 
Платонович Огарев, не совсем забытый друг университетской 
юности, через Николая Платоновича Гарева лейпцигской ре-
дакции «Дела» в Касьяна Касьяновича Шило с «физиономией 
Корсиканского разбойника <...> от чрезмерной во рту горечи 
посредь речи оттягивает, а иногда и вовсе заикается» (Д. С. 67) 
и прочими неблагообразными портретными характеристика-
ми. О своей встрече с Огаревым Сухово-Кобылин упоминает 
в дневнике 10 мая 1855 года: не просто встреча — свидание64. 
Стоит предположить, что огаревская поэма «Юмор», две части 
которой уже были написаны к этому времени, могли обсуждать-
ся во время свидания: следы огаревской «концепции» юмора, 
как и бессмысленность, бесполезность желчи, ядовитых рас-
суждений о России, о современности, о мироздании, травести-
руются в «Деле».

 «...И если б вам/ В себя всмотреться откровенно, / Вы 
грусть и с желчью пополам / В душе нашли бы непременно»; 
«Как желчь бунтует каждый раз, / Как вся душа полна печали...»; 

64 Дело Сухово-Кобылина. С. 252. 

«Есть в жизни странные мгновенья; / Желчь не кипит в груди 
больной...» (Н. П. Огарев, «Юмор»).

«Горечь во рту посредь речи», желчь трансформирует и 
разъедает реплики Шила. Причем это происходит как нагляд-
ный химический опыт, демонстрируемый зрителю: Касьяна 
Касьяновича Ибисов называет «Кастьяном Кастьяновичем», 
гугеноты одноименной оперы Мейербера (1835), мотив из 
которой напевают чиновники, в интерпретации Шила стано-
вятся не жертвой католиков, а «свои гугеноты — доморощен-
ные» сами устраивают избиение невинного Муромского и его 
дочери. Шило появляется всего в нескольких сценах, чтобы 
составить азбуку чиновников, войти в звуковой и буквенный 
ряд — Ибисов, Чибисов, Герц, Шерц, Шмерц, Омега и Шило; 
чтобы трансформировать метафоры, иносказания и посло-
вицы без какой-либо цели и видимых последствий для сюже-
та и действия. Их эффект почти нулевой: вариации шипенья, 
пластическая фонетика, которая также становится объектом 
трансформации.

«Шило. А вы заприметили, в кунсткамере есть животные, 
у которых все тело — шея; вот их-то пресмыкающимися и зо-
вут.» (Д. С. 89)

«Омега. Стало, по пословице: не родись умен, а родись 
счастлив.

Шило. Это глупая пословица — по-моему, это по стороне 
бывает. Вы заметьте: вот в Англии говорится: не родись умен, 
а родись купец; в Италии: не родись умен, а родись певец; во 
Франции: не родись умен, а родись боец...

Шмерц. А у нас?
Шило. А у нас? Сами видите: (указывает на дверь, где Тарелкин) 

не родись умен, а родись подлец.» (Д. С. 922)
«Шило. Сальными свечами, да не сальными делами.» 

(Д. С. 92)

Апофеоз сценической жизни Шила (Гарева-Огарева) — из-
ящная острота в финале о своих апартаментах — «аттической 
квартире». На вопрос Омеги, почему «аттическая», Шило объ-
ясняет: потому что нетопленая65, нарушая устойчивые  речевые 

65 «Аттика — юго-восточная область средней Греции (главный город — Афи-
ны), где весь год тепло и потому дома не отапливаются» (Калмановский Е. С., 
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коннотации, разъедая привычные связи как в речевом, так и 
в чиновничьем обиходе. Он давится костью (или не любит ко-
стей в пище), заикается при этом, как будто давится постоянно, 
он сам — поперек дела и игры, затеянной Тарелкиным, — для 
всех окружающих не Касьян, а Кастьян, лишняя буква, кость в 
горле.

Тарелкин сначала запросто доносит на Шило Варравину: 
его убрать надо, проходу не даёт, лишний, а потом сам же и 
«трансформирует» Шило, переводит в ранг вещей, понижая за-
главную букву его фамилии. «Очень можно, а старику куда ще-
котливо кажется; так вот его как шилом в бок — так и подымает» 
(Д. С. 100).

Прецедентность имен в трилогии повышается от первой 
пьесы к последней. Открывается список фамилией «Муром-
ский». Исследователи неоднократно интерпретировали оно-
мастические пласты в «Картинах прошедшего», объясняя кон-
нотации. «Муромского» как случай самоочевидный принято 
пропускать, хотя литературный контекст здесь довольно много-
слоен. Напомним, что текст трилогии — это контаминация лите-
ратурного и нелитературного, не в последнюю очередь автоби-
ографического, эпистолярного. Вот и Муромский — альтер эго 
автора, его представитель на сцене: Муромский — ярославский 
помещик, лесной человек, агроном, хозяйствующий по науке 
английской агрономии (имения семейства Сухово-Кобылиных 
находились в Ярославле и Владимире). Антагонист Муромско-
го Кречинский — тоже представитель автора (как и автор, он 
сочинитель любовных писем, отбивающийся от влюбленных 
дам и девиц).

Муромский вобрал многое. Литературный контекст в этом 
персонаже легко поддаётся реконструкции. Здесь воспроизво-
дится тот же способ работы, что и с гоголевскими персонажа-
ми: на вооружение взята «готовая» фамилия. Так и в «Свадьбе 
Кречинского» фамилия героя совпадает с фамилией одного 
из персонажей пушкинской повести «Барышня-крестьянка». 
Муромских Пушкина и Сухово-Кобылина соединяют сходные 

 Селезнев В. М. Примечания // Картины прошедшего. С. 341). Трудно согласить-
ся с этим прямолинейным комментарием. «Аттическая квартира» всплывает в 
диалоге Шила и Омеги как изящное бон-мо, в значении «изысканная», «класси-
ческая» («аттическая соль»). Шило изящным образом завершает разговор. 

функции: они хозяйственные англоманы (правда, английская 
составляющая в Муромском «Свадьбы» сильно редуцирована) 
и любящие отцы.

Позволим себе пространную выписку из уже названной 
нами «Барышни-крестьянки», сопоставимой, как нам представ-
ляется, со «Свадьбой Кречинского»:

«Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не 
могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные барыш-
ни! Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых 
яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. 
Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства 
и страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. Для 
барышни звон колокольчика есть уже приключение, поездка в 
ближний город полагается эпохою в жизни и посещение гостя 
оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание. Конечно, 
всякому вольно смеяться над некоторыми их странностями, 
но шутки поверхностного наблюдателя не могут уничтожить 
их существенных достоинств, из коих главное: особенность 
характера, самобытность (individualité), без чего, по мнению 
Жан Поля, не существует и человеческого величия. Заря 
сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожида-
ли солнца, как царедворцы ожидают государя; ясное небо, 
утренняя свежесть, роса, ветерок и пение птичек наполняли 
сердце Лизы младенческой веселостию; боясь какой-нибудь 
знакомой встречи, она, казалось, не шла, а летела. Приближа-
ясь к роще, стоящей на рубеже отцовского владения, Лиза по-
шла тише. Здесь она должна была ожидать Алексея. Сердце её 
сильно билось, само не зная почему; но боязнь, сопровожда-
ющая молодые наши проказы, составляет и главную их пре-
лесть. Лиза вошла в сумрак рощи. Глухой, перекатный шум её 
приветствовал девушку. Веселость её притихла. Мало-помалу 
предалась она сладкой мечтательности. Она думала... но мож-
но ли с точностию определить, о чем думает семнадцатилет-
няя барышня, одна, в роще, в шестом часу весеннего утра? 
Итак, она шла, задумавшись, по дороге, осененной с обеих 
сторон высокими деревьями».

Как показано выше, во время работы над «Свадьбой Кре-
чинского» (а особенно после её завершения) Сухово-Кобылин 
ведёт подробные дневниковые наблюдения, где «сквозь зубы» 
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поминает Пушкина и Жан Поля Рихтера как дань юношеских 
увлечений. У Пушкина, как видим, есть весь необходимый на-
бор, который Сухово-Кобылин по-своему использует в коме-
дии. Сравним:

«Кречинский (горячо). Кто вам сказал? Да я обожаю дерев-
ню... Деревня летом — рай. Воздух, тишина, покой!.. Выйдешь 
в сад, в поле, в лес — везде хозяин, всё моё. И даль-то синяя и та 
моя! Ведь прелесть!» (СК. С. 20)

«Расплюев. Неужели без агрономии ничего не сделаешь?
Муромский. Посудите сами: у нас, сударь, земля белая, хо-

лодная, без удобрения хлеба не даёт.
Расплюев (с удовольствием). Неужели так-таки и не даёт? Что 

ж это она?
Муромский. Да, не даёт. Так тут уж поневоле примешься за 

всякие улучшения, да и в журналы-то заглянешь... Вот, пишут, 
какие урожаи у англичан, так — что ваши степные» (СК. С. 53—
54).

Однако постепенно проясняется, что Муромский, цен-
тральный персонаж, существует словно бы в двух ипостасях: он 
и отдельная конкретная, единичная фигура (имя собственное, 
пишется с заглавной буквы), и относительное прилагательное 
(«муромский» с маленькой буквы). «Муромский» как прилага-
тельное втягивает несколько контекстных категорий. Одна из 
наиболее заметных — это пласт исторического повествования, 
закрепленного в 1820—1830-х годах в романах.

Снова позволим себе привести подробные выписки из со-
чинений, где присутствует слово «муромский»:

«Дорогой его схватывает боярин Шалонский и сажает в 
темное подземелье своего разбойничьего притона, находив-
шегося в самой чаще Муромского леса.» (В. Н. Майков, «Рома-
ны Вальтера Скотта...», 1847)

«Он теперь живет верст семьдесят отсюда, в Муромском 
лесу. — В Муромском лесу? — У него там много пустошей, 
а живет он на хуторе, который выстроил ещё покойный его 
батюшка; одни говорят, для того, чтоб охотиться и бить мед-
ведей; другие бают, для того, чтоб держать пристань и гра-
бить обозы. — Но не можешь ли хоть растолковать, по какой 
дороге надо ехать? — Кажись, по муромской. Кабы знато да 

ведано, так я меж слов  повыспросил бы у боярских холопей: 
они часто ко мне  наезжают. — В Муромском лесу, на хуторе у 
боярина Тимофея Федоровича. <...> Знаменитые в народных 
сказках и древних преданиях дремучие леса Муромские и до-
ныне пользуются неоспоримым правом — воспламенять вооб-
ражение русских поэтов. <...> Тот, кому не случалось проезжать 
ими, с ужасом представляет себе непроницаемую глубину этих 
диких пустынь, сыпучие пески, поросшие мхом и частым ель-
ником непроходимые болота, мрачные поляны, устланные це-
лыми поколениями исполинских сосен, которые породились, 
взросли и истлевали на тех же самых местах, где некогда возвы-
шались их прежние, современные векам, прародители; одним 
словом, и в наше время многие воображают Муромские леса. 
<...> Слишком за двести лет до этого, то есть во времена между-
царствия, хотя мы и не можем сказать утвердительно, живали 
ли в Муромских лесах ведьмы, лешие и злые духи, но по край-
ней мере это народное поверье существовало тут да ещё во всей 
силе; что ж касается до разбойников, то, несмотря на старания 
губных старост, огнищан и всей земской полиции тогдашнего 
времени, дорога Муромским лесом вовсе была небезопасна. 
<...> Купец, из какого-нибудь низового города, отправляясь во 
Владимир, прощался со всеми своими родными и, доехав бла-
гополучно до Мурома, полагал необходимою обязанностию от-
служить благодарственный молебен муромским чудотворцам, 
святым и благоверным: князю Петру и княгине Февронии. <...> 
Мы попросим теперь читателей перенестись вместе с нами в 
самую глубину Муромского леса, на Теплый Стан <...> Чтоб дать 
сколь возможно более понятия о его местоположении, мы ска-
жем только, что он находился верстах в двадцати от большой 
дороги и почти столько же от берегов Оки, которая перере-
зывает, или, лучше сказать, оканчивает, большой Муромский 
лес.» (М. Н. Загоскин, «Юрий Милославский, или Русские в 
1612 году», 1829)

«Кто не почитает их извергами человеческого рода, рав-
ными покойным подьячим или, по крайней мере, муромским 
разбойникам?» (А. С. Пушкин, «Станционный смотритель», 
1830)

«Тут удалец снова бросился обнимать и целовать меня и, 
отведя в сторону, сказал: «Я жених Акулины, муромский ку-
пец Петрушка Лихонин. <...> Отец мой не выдержал и помер, 
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а я бежал сперва в Муромские леса, потом на Украину, нашел 
удальцов, таких же несчастных беглецов, как я, и принялся за 
промысел сдирать шапки с волосами.» (Ф. В. Булгарин, «Дими-
трий Самозванец», 1830)

«В старые годы, в молодые дни, не за нашею памятью, 
а при наших дедах да прапрадедах жил-был в дремучих лесах во 
муромских страшный медведь, а звали его Костолом. <...> Силь-
ных, могучих богатырей, Ильи Муромца да Добрыни Никити-
ча, не было уже тогда на белом свете, и косточки их давно уже 
сотлели; а мечи их кладенцы, сбруи ратные и копья булатные 
позаржавели: так избавить крестьян от беды и очистить муром-
ский лес от медведя Костолома было некому. <...> Прошло не-
ведомо сколько времени, а медведь Костолом все по-прежнему 
буянил в лесу муромском. <...> Вот, недалеко сказать, и у нас за-
велась экая причина в муромском лесу: медведь Костолом де-
рет у нас и людей, и всякий крупный и мелкий скот.» (О. М. Со-
мов, «Сказка о медведе костоломе и об Иване, купецком сыне», 
1825—1833)

«Так кончился мятеж, начатый горстию непослушных ка-
заков, усилившийся по непростительному нерадению началь-
ства и поколебавший государство от Сибири до Москвы и от 
Кубани до Муромских лесов.» (А. С. Пушкин, «История Пуга-
чева», 1833)

«— А ради чего нас туда отправляют? — Да так, поохотиться 
в муромском лесе. Говорят, в нем много волков развелось <...> 
Он бросился в муромские леса, засел там в какой-то трущобе да 
и начал опять соблазнять народ.» (М. Н. Загоскин, «Аскольдова 
могила», 1833)

«Вероятно, что они, сведав намерение татар обложить се-
верную Россию, подобно Киевскому и Черниговскому княже-
нию, определенною данию по числу людей, желали отвратить 
сию тягость, но тщетно: вслед за ними приехали чиновники 
татарские в область Суздальскую, Рязанскую, Муромскую, — 
сочли жителей и поставили над ними десятников, сотников, 
темников для собрания налогов, увольняя от сей общей дани 
только церковников и монахов. <...> В государствование Си-
меона князь Юрий Ярославич Муромский обновил древний 
Муром, издавна запустевший, как сказывают летописцы: то 
есть он перенес сей город на его древнее место (в 1351 году), 
построив там дворец и многие церкви; бояре, купцы начали 

 селиться вокруг дворца, и народ следовал их примеру. <...> Сей 
Юрий, по Святом Глебе, есть достопамятнейший из муром-
ских князей, о коих наша история говорит мало: ибо они жили 
тихо от недостатка в силах и со времен Андрея Боголюбского 
зависели более от великих князей владимирских, нежели от 
рязанских, хотя их удел издревле был областию Рязани. <...> 
Мы упоминали о князе Юрии Ярославиче Муромском: род-
ственник его Феодор Глебович, собрав многочисленную толпу 
людей (в 1355 году), изгнал Юрия, обольстив бояр и вместе с 
знатнейшими из них поехал искать милости ханской. <...> Сим 
первым и последним раздором князей муромских заключилась 
их краткая история; род оных исчез, и столица, как увидим, 
присоединилась к великому княжению.» (Н. М. Карамзин, 
«История государства Российского», т. 4, 1808—1820)

Всё это подводит нас к пониманию Муромского как пред-
ставителя лесного гибельного колдовского пространства, сре-
доточия грабежа и разбоев. С появлением в пьесе муромского 
помещика, приехавшего в Первопрестольную, возникает особая 
территория, притягивающая и провоцирующая преступление.

Возникают и сопутствующие атрибуты, занятия. Например, 
обсуждается охота, погоня, собаки:

«Кречинский. Гончая ты собака, Расплюев, а чутья у тебя 
нет... Эхх ты!» (СК. С. 46); «Расплюев. Ну, так ин будь Эврика. 
Первая легавая собака, какая будет, назову Эврика» (СК. С. 47); 
«Расплюев. В бумажник! Ведь вор-человек; побрякушки не бро-
сил... а?.. а вот она и дело сделала. Взял он их да прямо в Киселев 
переулок, к Никанору Савичу Беку бац! Денег, говорит, давай, 
жид, денег. Денег? какие у меня деньги? Денег нема. А под за-
лог — ма? Под залог, говорит, ма. А сколько ты мне, например, 
говорит, Иуда, дашь денег под это детище?.. Того так и шелох-
нуло, и рот разинул: загорелись глаза, лихорадка так и треплет. 
Туда, сюда, на стекло, на вески, вертит, пробует... Ну, видит, 
вещь первая... Четыре... Четыре!.. Собачий ты, говорит, сын, 
ведь она десять стоит... а?..» (СК. С. 47); «Кречинский (оборачи-
ваясь). Помилуйте, Петр Константиныч! да что вы его спраши-
ваете? Ведь он только по полям собаками ездит; ведь он по хо-
зяйству ни в зуб толкнуть...» (СК. С. 53); «Кречинский (вырываясь 
от Муромского и Лидочки, бежит к двери). Пустите меня: без меня 
это не кончится. (Сжав зубы.) Я его убью, как собаку» (СК. С. 63); 
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«Расплюев. Какое ж ученье?.. Собаки той нет,  которая бы этакую 
трепку вынесла: так это уж не ученье. Просто денной разбой» 
(СК. С. 63); «У него, стало, правило есть: ведь не бьет, собака, 
наотмашь, а тычет кулачищем прямо в рожу...» (СК. С. 31); «Рас-
плюев (медленно поднимается на ноги и осматривает свой сюртук). 
Вона!.. (Ищет на полу пуговицы.) Так это, стало, в двадцать четы-
ре часа по две трепки. Ведь этак жить нельзя (поднимает пуго-
вицу), этак всякая собака со двора сбежит... (поднимает другую), 
вот теперь — пудель, верная собака, и тот сбежит» (СК. С. 36).

«Разбой» — один из важнейших лейтмотивов пьесы:

«Атуева (складывая крестом руки). А! ты, разбойник, со 
мною шутку шутишь, что ли?..» (СК. С. 9); «Атуева (выходит 
совершенно из себя и топает ногою). Прибивай, разбойник, 
куда хочешь прибивай...» (СК. С. 9); «Муромский. Ну вот оно! 
как гора с плеч... (Отворяет дверь на лестницу.) Эй, ты, Тишка! 
епанча! пономарь пустой колокольни! поди сюда!.. (Является 
Тишка.) Поди сюда! сымай его, разбойника!» (СК. С. 18).

В собирательном «Муромском» есть и ещё один слой, ска-
зочный, житийный: муромская легенда о Петре и Февронии, 
актуализированная в 1860-х годах статьями Буслаева66. (В жи-
тии, напомним, речь идёт о змие, двойнике-соблазнителе 
супруги князя Павла, разоблаченном его братом Петром.) 
И Нелькин, как будто опираясь на текст легенды, предупре-
ждает Муромского:

«Опомнитесь вы! Вы ведь стоите на краю пропасти <...> в 
вашу честную семью, как змея <курсив наш. — Е. П.>, ползет кар-
тежник, разорившийся шулер и вор!..» (СК. С. 56).

Таким образом, обнаруживается особое свойство сцениче-
ской природы персонажей. Они вполне осязаемы и фактурны. 
Вместе с тем на глазах аудитории их сценическая плоть рас-
плывается, аннигилируется, переходит в другое физическое 
состояние. «Оборотничество», «превращение», трансформа-
ция, разложение — этим процессам подвержены сценическое 
пространство, жанр и язык трилогии. Они то сжимаются, 
то раздвигаются, как гармошка. Драматическая пословица в 

66 «Эпическая поэзия» (1851), «Песни „Древней Эдды“ о Зигурде и Муром-
ская легенда» (1858). 

пределах одного театрального объекта трансформируется в 
гротескный фарс, который «впускает» трагедийный и мело-
драматический элемент. Основное давление контекстов, стал-
кивающихся внутри и вокруг сухово-кобылинских комедий, 
испытывают персонажи. Пройдя все мыслимые и немыслимые 
стадии трансформации (в ней участвуют все художественные 
средства — вплоть до фонетических), в конечном итоге, рас-
человечиваясь, «оборачиваются» предметом, вещью, стихий-
ным хаосом. Обнуление, аннулирование всей системы персо-
нажей67, существующей в традиционной классической форме, 
с одной стороны, и завершает путь, пройденный комедийным 
сатирическим жанром, на котором «миражность» героя в гого-
левской интерпретации продолжается «вибрацией фактуры» в 
мире Салтыкова-Щедрина. С другой стороны, благодаря «уни-
чтожению», «самоуничтожению», заложенному в театральной 
и философской практике Сухово-Кобылина, особенно остро 
проступившему в устройстве сценических образов, вся три-
логия была и остается непредсказуемым, парадоксальным, 
ускользающим художественным фактом на грани крайней ар-
хаики и крайней новизны.

Приложение
Евгения Тур
Воспоминания. Фрагмент68

В тексте эпизоды, связанные с Прасковьей Александровной Глебо-
вой, встречаются неоднократно. Параша, сильная, глубокая, необыч-
ная натура, — одно из «сквозных» лиц, скрепивших разрозненные ча-
сти мемуарных сюжетов.

67 Подобная тенденция — «стремление к отсутствию» — подтверждает-
ся и подспудной этимологией имен «Нелькин» (неличь), Лидочка — нуль, «па-
реная репа»: «А? что, сударыня? (Смотрит на булавку.) Она, она! а? Господи! 
девушка-то! доброта-то небесная! ангельская кротость...» (СК. С. 64); «Расплюев 
(совершенно потерявшись). М... и... хайло ва... ч... а? Михайло Васильич... а? <...> 
Я... у... у... ме... ня... нет фамилии... я так... без фамилии. Полицейский чиновник. 
Я у вас спрашиваю ваше имя и фамилию. Расплюев. Да, помилуйте, когда я без 
фамилии...» (СК. С. 63). 

68 Тур Евгения. Воспоминание о детстве и юности (1820—1840). — РГАЛИ, 
ф. 447, оп. 1, ед. хр. 1, лл. 34—46. 
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Зимою в 29 году — этот год я помню хорошо, в нашем семей-
стве произошел [семейный] [небольшие перемены] драмати-
ческий эпизод. Дядя мой Николай Шепелев, находясь всё ещё 
в службе, шел по улице в Петербурге и встретил девушку красо-
ты необычайной, с белокурыми золотистыми волосами, белую 
как снег, с тонкими чертами лица. Он сразу, с первого взгляда 
влюбился в неё и старался узнать, кто она? То была Marie Гала-
хова, младшая сестрица 3 сестер Галаховых. Старшей уже было 
тогда 30 лет, её звали Елизаветой; вторая, Надина, была также 
красавица, как и Marie. Зато Елизавета была необыкновенно 
умна, хотя и не красива. Она играла роль матери в семействе, 
управляла сестрами неограниченно, ибо у них не было матери, 
а отец их женился (если я не ошибаюсь) в другой раз. И так дядя 
мой, любивший с 15-летнего своего возраста Парашу, любимый 
ею без памяти, вдруг с одного взгляда изменил ей и влюбился 
в другую. Ему было тогда 29 или 30 лет. Влюбившись без памя-
ти, он написал тотчас письмо к моей матери, полное страсти, 
и говорил ей, что до сих пор не имел и понятия о том, что зо-
вут любовью. Не знаю, писал ли он также своей матери, или 
моя мать ей о том сообщила, знаю только, что всё семейство 
преисполнилось радостью, многие по недоброжелательству к 
Параше, другие — потому, что Николай женится, и в числе их 
бабушка. Бабушка горячо желала видеть сына женатым, но его 
привязанность к Параше лишила её всякой на этот счёт надеж-
ды. Параша была двоюродная сестра, а тогда жениться на двою-
родной сестре не было никакой возможности. По первому до-
носу супругов разводили, отправляли в монастырь на покаяние 
(кажется, на 7 лет), детей, если они были, объявляли незакон-
ными. Еще и теперь, когда на такие браки смотрят сквозь паль-
цы, или семейство протестует, или заводит процесс <с далеко 
идущими?> последствиями. Можно себе вообразить радость 
бабушки. «Николаша влюбился! Николаша женится!» Никто не 
сомневался, что Галахова примет предложение, если он только 
его сделает. Да и как не принять предложения: этого ждало се-
мейство. Мать, сестры почитали его совершенством. Он, дей-
ствительно, обладал многими качествами, был умен, добр (и, 
прибавлю, слаб характером), весел, жив, шутил беспрестанно, 
смеялся за каждым словом69 и по праву слыл [за] примером. Он 

69 Так в тексте. 

был богат, а Галахова бедна. Жених завидный! Давно решили в 
семье. Мать моя торжествовала. Узнали, что Галаховы оставля-
ют Петерб.<ург>, убегая от мачехи, и едут гостить к гр. Василье-
вой, своей тетке, вечно жившей в Москве. Мать моя была зна-
кома с гр. Васильевой, рожденной Кутайсовой, родственницей 
её двоюродных сестер Шепелевых, дочерей Дм.Дм. Дядя мой, 
кажется, именно в это время взял отставку и явился в Москву. 
Он жил в нашем доме, но мы почти не видели его. Всякий день 
ездил он к гр. Васильевой, но, как я узнала позднее, знакомство 
его с Marie Галаховой не подвигалось. Старшие сестры прини-
мали его отлично (вероятно, как выгодного жениха), вторая 
сестра Надина не скрывала, что он ей очень нравится, и гово-
рила гр. Вас.<ильевой> и Шепелевым, что тотчас бы вышла 
за него замуж. Старшая сестра уговаривала младшую принять 
предложение (было очевидно, что он его сделает), младшая 
колебалась, не решалась, видимо, боролась с собою. Он ей не 
нравился — но рассудок говорил ей, что отвергнуть предложе-
ние богатого, честного, умного, хорошей фамилии человека 
безрассудно. А так дядя мой ездил каждый день. Никто не за-
ботился о Параше, все о ней забыли, и никто не поминал о ней. 
Она в ту зиму, для неё столь ужасную, жила с отцом в Москве, 
в доме Дм.Дм. Шепелева. Я не слыхала от ней, но думаю, что 
она должна была встречать Галаховых у Шепелевых (Лизы и 
Анюты), дочерей Дм.Дм. Галаховы бывали там часто вместе с 
Васильевыми. Наконец, подошла весна. Полагаю, что это было 
в марте. Дядя оделся тщательнее обыкновенного, мать нежно 
расцеловала его, и он [поехал] отправился к Галаховым. Даже 
я, девочка, знала что в этот день он намерен был сделать 
предложение Marie Галаховой. Мать моя ждала его нетерпе-
ливо, с лихорадочным трепетом(.)70. Он возвратился довольно 
скоро, не больше как через час. Мать выбежала в переднюю, 

70 Так в тексте. Далее после значка (.) следует продолжение, отчеркнутое 
одной чертой: 

Заметьте черту нравов ныне и у нас редкую, а за границей и чрезвычайно редкую. 
У матери было 5 человек детей, и состояние именно в эту пору все убывало. Она часто 
нуждалась, и ее детям не хватало на жизнь материальную и воспитание детей. Позднее 
мой отец поправил состояние. Неженатый брат, богатый брат, брат, любящий сестру 
и ее детей до безумия, был клад. Кажется, чего бы лучше, что он влюбился в Парашу. 
Параша не может стать его женою, и он останется холостым. Имение его перейдет де-
тям. Но нет! Такого расчета не было: она бы сочла верхом низости. Мать горячо любила 
его, <1 слово нрзб.> бы и никогда не рассчитывала на его состояние. 



332 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой Е. Н. Пенская. К вопросу о контекстном окружении драматической трилогии   333

тогда не хвастались самообладанием, и спросила: «Ну что? Ну 
что?». Он не ответил ей ни слова, но вошел в кабинет моего 
отца, она за ним, а я за нею. «Ну что же? Да говори?» — спроси-
ла она опять, уже со страхом. — «Я объяснился с нею, — сказал 
дядя, — она очень смутилась, покраснела, сказала, что должна 
посоветоваться с сестрою, и просила приехать завтра за отве-
том». — Когда просят приехать завтра за ответом, сказала мать 
моя с радостью, это значит, она согласна, отказывают всегда 
сразу. Кто хочет думать, тот согласен. — «Ты думаешь?» — сказал 
дядя задумчиво. Я не видала особенного оживления и радости 
на лице его, даже тревоги я не видала. Я живо его помню в эту 
минуту, и как он сидел, и как он глядел; я была [слишком] очень 
занята сватовством, [первой <свадьбой?> в моей жизни] про-
исходившим на моих глазах, первым сватовством и историею 
любви, разыгрывавшейся в нашем доме. Мать моя, будто для 
контраста с братом, была и тревожна, и озабочена. Наступило 
молчание — но вот шум в передней, быстрые шаги, дверь от-
воряется стремительно. Почти вбегает лакей. «Что такое?» — 
восклицает испуганная мать. «Верховой от Дм. Дм., — говорил 
лакей. — Там несчастье случилось». — «Кто? Что такое?» — спра-
шивает мать. — «Прасковья Александровна Глебова при смерти, 
лежит как мертвая!..» Дядя встал белее мертвеца. «Параша! — 
почти закричал он. — Марья (к моей матери), я иду [к доктору] 
туда, пошли верховых за докторами». И он исчез мгновенно. 
Мать моя стояла как статуя,71

5 глава72

Прошли долгие дни, дядя не показывался. Его никто не ви-
дал. Он безотлучно, безустанно, бессонно сидел у Параши. Он 
был её двоюродный брат, и это родство позволяло ему в доме 
родного дяди, [при] с отцом Параши быть там постоянно. 
Бедная Параша, узнав, что он должен сделать предложение на 
днях, упала в обморок и, пришедши в себя, [лишилась] не чув-
ствовала ног. Ноги отнялись. Я не знаю, какого рода произошла 
сцена, когда она его увидела, не знаю, что он сказал ей, ибо и 
10, и 20 лет спустя она никогда никому не промолвила об этом 
ни слова. Однажды она сказала мне, молодой женщине, буду-
чи уже сама пожилою: «А ты знаешь ли, какое ужасное чувство 

71 Так в тексте. 
72 Написано карандашом. 

 ревность? Знаешь ли, что чувствует [люди] женщина, когда ей 
изменяет тот, в кого она верила, как в Бога?». Это был единый 
намек, который я от ней слышала. [Она] Но возвращаюсь к мо-
ему рассказу.

Итак, дядя ходил за нею неотлучно. Она поправлялась мед-
ленно. Мать моя ездила навещать её очень редко и, наконец, 
сказала брату однажды: «А Галахова?» — А вот поеду за отве-
том, — отвечал он, — но ещё не теперь. —«Когда же?» — он не от-
вечал. — Помилуй, да тебе откажут! — «Напьюсь!» — проговорил 
он.

Действительно, он отправился за ответом ровно через 
шесть недель после того, как сватался, и получил сухой, резкий, 
высокомерный отказ. Он воротился рад и весел. Его любовь, 
как говорили, соскочила, так же быстро прошла, как и роди-
лась. Весть о болезни Параши сразу отрезвила его. Впослед-
ствии он уверял, что влюблен не был, а только увлечен, и очень 
короткое время, что Галахова была глупа, как стол. Это была не-
правда, я её не знала лично, но мне говорил близкий мой друг, 
что она была кротка, застенчива, но совсем не глупа.

Однажды дядя приехал к нам — это было уже весною. «Ма-
рья, — сказал он матери, — ты всегда говорила, что любишь 
меня. Сделай мне одолжение, не откажи мне». — Говори, чего 
тебе надо? — сказала мать. «Параше велено пить воды, отец её 
едет в деревню. Я не могу жить с нею, это неприлично. Я не могу 
оставить её больную, без ног. [Возьми] Найми дачу на Девичьем 
поле, близ <1 слово нрзб.>, где искусственные воды. Я заплачу 
за дачу. Возьми Парашу к себе и езди с ней на воды». Мать моя 
была грешна, но у ней всегда бывали благородные порывы и 
даже великодушные минуты. — Хорошо, — сказала она, — я ни в 
чем отказать тебе не могу. — 

И вот принялись искать дачу и тотчас почти нашли ее. То 
был дом Трубецких на Девичьем поле, длинный, как фабрика, 
в один этаж, с мезонином, с множествами зал, гостиных и раз-
личных комнат, с великолепным садом, в котором были вы-
рыты пруды и каналы — миниатюрные подражания каналов 
Венеции. Мы приехали туда в мае и туда перевезли Парашу. 
Бедная Параша! Я как будто вижу её и теперь, худую, бледную, 
слабую. Она ещё не могла ходить. Дядя отворил дверцу кареты 
и вынес её на руках и положил на кушетку в одной из угольных 
комнат.
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Все мы разместились в доме. Дядя жил на одном конце, но с 
моим отцом. Его комнаты отделялись от наших двумя гостины-
ми и залою. В большой спальне жила мать моя со мною, Дуней 
и Саней, за этой комнатой находилась другая, проходная; в ней 
никто не жил, а за ней угловая, где жила Параша. Всякий день в 
4 часа утра мать моя наряжалась и ехала на воды. Когда Параша 
была одета, дядя мой входил, брал её на руки, нес её в карету, 
сажал около матери и сам садился в дрожки. Они отправлялись 
на воды. Возвращаясь оттуда часам к 9, он часто также прино-
сил Парашу на руках и оставлял в её комнате. Часов в 12 он при-
ходил снова, снова брал её на руки, и выносил в сад, и усаживал 
в покойном кресле. Очень часто садился он на траву у ног её и 
читал ей вслух. Обедал он с нами, а она одна у себя. Вечер про-
водили они вместе, но расходились рано. Она медленно ожи-
вала.

Я убеждена, что состояние и счастье семьи было бы завид-
нее, если бы мать моя могла удержать за собою великодушие и 
благородные порывы — но она была страстная женщина. Она с 
детства не любила Парашу. Эта нелюбовь возросла и развилась 
при жизни в одном доме. Отношения были холодные, натяну-
тые, без ссор, конечно, но и без всякой благосклонности. Она 
показывала, что [делила] принесла жертву и свыше сил. Пара-
ша была вежлива и холодна, мать моя даже не вежлива, а про-
сто отшатнулась. Кажется, что в целый день они только и ви-
делись, что на водах. Параша жила в своей комнате, сиживала 
в саду, мать моя сидела в доме, на крыльце — везде, кроме как с 
ней. Дядя сделался мрачен и недоволен. Все видимо тяготились 
этой случайной жизнью вместе и, вероятно, ждали с нетерпе-
нием конца лета...

М.С. Макеев
(МГУ)

«Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина 
как «комментарий» к «Делу»1

Пожалуй, именно последняя часть трилогии сейчас больше 
всего интригует исследователей и ощущается ими как наиболее 
новаторская часть всего творчества Сухово-Кобылина. Попыт-
кам осмыслить место «комедии-шутки» в общем замысле трило-
гии посвящено в последнее время довольно много работ.

Среди самых существенных наблюдений — преимуществен-
ное внимание к языковой стороне текста2. При этом прежде 
всего исследователи касаются словесной игры у Сухово-Кобы-
лина, реализации каламбуров, пословиц, переклички между 
случайно оброненными словами героев из разных пьес трило-
гии.

Надо сказать, что именно эту часть трилогии исследовате-
ли стремятся наиболее тесно связать с философскими работа-
ми драматурга, с гегелевской концепцией: «...это философская 
притча, облеченная в бурлескно-фарсовое одеяние», — утверж-
дает В. А. Туниманов3.

Что касается места в трилогии, то традиционно устоявшее-
ся мнение связано с трактовкой «комедии-шутки» как крайне 

1 Параграф из диссертации на соискание степени кандидата филологиче-
ских наук «Творчество А. В. Сухово-Кобылина и проблемы «новой драмы» в 
России» (1995), написанной под научным руководством А. И. Журавлёвой. 

2 См., напр.: Рассадин С. Б. Гений и злодейство, или Дело Сухово-Кобыли на. 
М., 1989; Пенская Е. Н. Мотив страшного суда в творчестве А. В. Сухово-Кобы-
лина // Вестник Московского университета. Сер. 9. Филология. 1995, № 4. 

3 Туниманов В. А. Драматическая трилогия А. В. Сухово-Кобылина // Исто-
рия русской драматургии: вторая половина XIX — начало ХХ века. Л., 1987. 
С. 295. 
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пессимистического, апокалиптического финала, действия, 
разыгрывающегося уже после гибели последнего праведника, 
в мертвом мире. Внешняя комичность оказывается чудовищ-
ной иронией, насмешкой над погибшим миром. Исследова-
тели, придерживающиеся подобной точки зрения (а их пода-
вляющее большинство), видят в обозначении жанра «Смерти 
Тарелкина», а также в предисловии, где говорится: 

«Если сцены эти доставят ей <публике. — М. М.> несколько 
минут простого, веселого смеха и тем дадут случай на время за-
быть ту Злобу, которая, по словам Писания, каждому Дневи довле-
ет, то я сочту себя вполне удовлетворенным»4 (140), — скорее 
насмешку и вызов читателю или зрителю. Например, нежела-
ние сводить жанр «Смерти Тарелкина» только к фарсу можно 
видеть у Е. К. Соколинского: «Сухово-Кобылин  совмещает ко-
мическое и страшное, усиливая роль последнего. Вернее, ко-
мическое у него является оборотной стороной страшного»5.

Практически в одиночестве остается Л. Гроссман, указав-
ший в своей монографии на связи и параллели «Смерти Тарел-
кина» с западноевропейским площадным театром, утверждав-
ший легкую игровую атмосферу этой пьесы. Именно от этих 
наблюдений мы будем отталкиваться в наших рассуждениях. 
Перед нами произведение, несомненно принадлежащее к жан-
ру фарса.

Уже одно это ставит последнюю пьесу в глазах современ-
ного драматургу критика на низшую ступень в иерархии жан-
ров, делает её произведением априорно второсортным. И дело 
здесь не только в искусственно сложившейся иерархии жанров. 
Основы такого неприятия фарса в качестве серьезной литера-
туры очень глубоки.

Весьма симптоматично, что в русском театроведении прак-
тически нет серьезных работ о фарсе, и нам придется опереть-
ся на работу английской исследовательницы J. M. Davis „Farce“, 
вышедшую в серии „Critical Idioms“6. Данная работа суммирует 
наблюдения над художественными текстами и  теоретическими 

4 Текст Сухово-Кобылина цитируется по изданию: Сухово-Кобылин А. В. Кар-
тины прошедшего. Л., 1989.  Страницы указываются в скобках после цитаты.

5 Соколинский Е. К. Парадоксы «Смерти Тарелкина» // Анализ драматиче-
ского произведения. Л., 1988. С. 253. 

6 Davis J. M. Farce. London, 1978. 

работами. Истоком фарса Davis считает комедию дель арте, 
от которой классический европейский фарс унаследовал свои 
фундаментальные особенности:

“Intrigue and buffoonery demand detached laughter or 
distant romance, rather than empathy and human insight. The 
skill of the actors lay in presenting the audience with a visual 
mixture of mental rigidity and acrobatic elasticity which has 
never been paralleled. In this sense, the comedia dell’arte was an 
elaborate dramatization of the most fundamental of all practical 
jokes: the joke that man's spirit is trapped within and must express 
itself through man's body“7. («Интрига и буффонада требуют 
скорее отстраненного смеха или поверхностной симпатии, 
чем сочувствия или проникновения во внутренний мир чело-
века. Мастерство актёров заключается здесь в демонстрации 
публике внешнего сочетания умственной неповоротливости 
и акробатической эластичности, до сих пор не имеющей себе 
равных. В этом смысле комедия дель арте была искусной дра-
матизацией наиболее фундаментальной из всех шуток — шут-
ки, заключающейся в том, что человеческий дух пойман в ло-
вушку внутри человеческого тела и должен выражать себя с 
его помощью»).

Среди признаков фарса Davis выделяет следующие важней-
шие:

1)“It invites laughter by the violation of social taboos, whether 
those of adult propriety or those of hierarchy. It nevertheless avoids 
giving offence, usually by adhering to a balanced structure in which 
the characters and values under attack are ultimately restored to 
their conventional positions. Structural stylization and mechanical 
pattering also help to distinguish the festive license under which 
these attacks are carried out.”8 («Фарс вызывает смех наруше-
нием социальных табу, связанных с возрастными или иерархи-
ческими привилегиями?)

Тем не менее фарс избегает оскорбления, стремясь по-
строить свою структуру так, чтобы персонажи или ценности, 
подвергающиеся атаке, в конце концов восстанавливались в 

7 Ibid. P. 15. 
8 Ibid. P. 85. 
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своих общепринятых правах. Структурная стилизация и меха-
ничность также помогают ясно обозначить праздничную воль-
ность, с которой эта атака ведётся»).

2) “This jokes are not designed primarily as dramatic vehicles 
for satirical comment upon the way of the world. Their spirit tends 
rather to an indulgent, perhaps an ironic acceptance of the human 
condition.” («Эти шутки прямо не предназначены для сати-
рического комментария к мироустройству. Их дух направлен 
скорее на снисходительное, возможно, ироническое приятие 
существующего миропорядка.»)

3) “The participants in the joking are not usually self-aware 
characters who reflect upon their mischief and it's consequences. 
They are type-characters whose automatism is obvious and whose 
playful plight demands little sympathy, whether they are the first 
or the last victims of the round.”9 («Участники шуток обычно 
не являются рефлектирующими персонажами, способными 
размышлять над своими поступками и их последствиями. Это 
типы, чей автоматизм очевиден и чьи шуточные несчастья не 
требуют симпатии, независимо от того, являются они первы-
ми или последними жертвами событий.»)

К этим важнейшим и почти исчерпывающим характеристи-
кам можно прибавить замечание Э. Бентли о том, что в основе 
фарса всегда лежит насилие; по его мнению, фарс служит вы-
ходом для чувства агрессии, жестокости, присущей человеку10. 
Бернард Шоу утверждал, что в основе фарса — доставляющий 
удовольствие смех над несчастьями других11. Все эти замеча-
ния, конечно, легко соотнести с идеями J. Davis. Соответствен-
но, и язык персонажей фарса всегда наполнен каламбурами, 
бесконечно варьирующимися и заменяющими автохарактери-
стики. Такую «каламбуризацию» речи можно видеть, напри-
мер, в интермедиях шекспировских трагедий и исторических 
хроник.

Мы позволили себе столь подробные выписки прежде всего, 
чтобы более четко понять пределы того, что принадлежит но-
ваторству Сухово-Кобылина, а что является фундаментальным 

9 Ibid. P. 85—86. 
10 Бентли Э. Жизнь драмы. М., 1978. 
11 Шоу Б. О драме и театре. М., 1963. 

традиционным свойством избранного им жанра. J. Davis, не учи-
тывая, конечно же, опыта Сухово-Кобылина, указала на многие 
черты «Смерти Тарелкина», которые некоторыми исследовате-
лями считаются чертами художественного своеобразия пьесы: 
каламбуры, которыми изобилует речь, сомнамбуличность пове-
дения персонажей, абсурдная невероятность интриги, обилие 
ударов палкой, грубостей и даже сальностей в описании эпизо-
дов и персонажей. Поэтому замечание Е. Соколинского: «Не-
способность к общению выражается, например, в каламбурных 
репликах, которые приводят к недоразумениям»12, — не может 
характеризовать новаторство драматурга. Также и отсутствие 
мотивировок, целый каталог неувязок в сюжете, приводимый 
тем же Соколинским, каталог, к которому можно добавить ещё 
несколько неувязок, не замеченных исследователем, можно от-
нести к своеобразной тонкости стилизации.

Одно из важнейших ошибочных суждений — жалость к Та-
релкину, которую якобы стремится вызвать Сухово-Кобылин в 
эпизоде пытки жаждой. Такую жалость испытали многие иссле-
дователи. Это мнение о намерениях автора совершенно оши-
бочно, но при этом глубоко симптоматично, вызвано серьезны-
ми причинами. Причины эти в различии в западном и русском 
понимании насилия. Если западное сознание смотрит на наси-
лие, если можно так выразиться, онтологически, оно для него 
является проявлением непорядка в мироустройстве, то для 
русского сознания характерен экзистенциальный взгляд: наси-
лие — это причинение боли и страдания человеку. Необходимо 
пояснить, что речь идёт не о свойствах национальных харак-
теров, но о культурных фактах. Мы отнюдь не хотим сказать, 
что западный человек менее чувствителен к чужим страданиям 
или совершенно лишен сострадания к ближнему. Речь идёт об 
изображении насилия в искусстве, которое в русских текстах 
с большим трудом поддаётся эстетизации. И особенно сильно 
это касается искусств визуальных.

По сути дела, в России отсутствует специфическая культура 
фарса, делающего смешным насилие над человеком. Потому не 
всякий русский исследователь может поверить, что страдания 
умирающего от жажды человека (гнусной гадины) могут быть 
поданы в жанре буффонады, как телодвижения дергающегося 

12 Соколинский Е. К. Цит. соч. С. 260. 
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и кривляющегося паяца. Тем не менее нельзя не согласиться с 
Е. К. Соколинским:

«...назвать пьесу трагическим фарсом, как это часто дела-
ют, вряд ли было бы уместно. Нет здесь ни трагических героев, 
ни трагического конфликта»13.

Здесь же становится понятно, что не злая ирония, но ошиб-
ка содержится в цитированном нами предисловии, ошибка, со-
провождавшая каждую пьесу Сухо во-Кобы лина: он снова обра-
щается не к той аудитории, которая могла бы адекватно понять 
его замысел.

Настоящим ключом к пониманию новаторства Сухо во-Ко-
бы лина является, на наш взгляд, понимание специфики свя-
зи последней пьесы трилогии и драмы «Дело». Необходимо 
осмыслить цель соединения двух противоположных жанров не 
только в их противоположности смешного и драматического, 
но в противоположности жанра, стоящего на страже абстракт-
ных общечеловеческих ценностей, и жанра, подвергающего 
эти же ценности атаке, балансирующего на грани постановки 
их под сомнение.

Еще раз вернемся к теории фарса, к его структуре. Мы 
должны прибавить к размышлениям английского ученого сооб-
ражение о связи всех указанных ею черт этого жанра. В основе 
фарса, очевидно, лежит отсутствие интереса к человеческой 
личности как ценности — именно поэтому язык персонажей 
состоит из бессмысленных каламбуров, насилие не страшно и 
неприятности действующих лиц не вызывают симпатии и жа-
лости. Сюжет тоже не рассматривается с точки зрения правдо-
подобия именно потому, что не имеет отношения к реальной 
человеческой жизни.

В «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылин отказывается от 
индивидуального языка, от приема языковой маски, так актив-
но использовавшегося им в предыдущих частях трилогии. Ин-
дивидуальный язык, служащий средством характеристики каж-
дого отдельного персонажа, заменен как бы общей языковой 
массой, проговариваемой на все лады разными персонажами. 
При этом и состоит он из наиболее абстрактного: Бог, Закон, 
Суд, Правда и целый ряд связанных с ними.

13 Соколинский Е. К. Цит. соч. С. 253. 

В «Смерти Тарелкина» убран «живой», человечный полюс 
Муромских. Здесь важные слова произносятся картонными ма-
рионетками. Очень хорошо об этом свойстве героев последней 
пьесы пишет Е. Соколинский:

«У Сухово-Кобылина нельзя не отметить два аспекта 
кукольности: в философском смысле — кукла, кем-то управ-
ляемая марионетка, в характере поведения — автомат, 
механизм»14. «Можно ли приравнивать к людям упырей, обо-
ротней, кукол?»15

По-настоящему именно здесь, сделанный полем разыгры-
вания фарса, мир официоза, чиновников и полиции обнару-
живает свою мертвенность. Оставленный без противовеса, он 
перестает даже воплощать Зло, то есть извращение, подмену 
подлинных ценностей. Те слова, которые в устах Муромского 
вели за собой целые цепочки понятий, обнаруживая себя как 
необходимую часть мироустройства, теперь, помещенные в 
мир, из которого исключена человечность, теряют всякий 
смысл, способны вступать только в бессмысленные, противо-
естественные сочетания.

Приведем несколько примеров. Слово «Закон»: 

«Расплюев. Вашему превосходительству известно, что слу-
живший при вас чиновник Тарелкин помер и совершенно за-
конным образом в землю зарыт» (170).

В сцене с помещиком Чванкиным:

«Расплюев. Трех девок? Вы купили. (Оху.) Воспрещено зако-
ном. Ох. Незнанием, сударь, законов никто да не отговаривает-
ся» (184). «Ох. Собственное признание есть высшее всего мира 
свидетельство, говорит Закон» (185).

«Гуманность»:

«Когда объявлено было, что существует Гуманность, то Та-
релкин сразу так проникся ею, что перестал есть цыплят, как 
слабейших, и, так сказать, своих меньших братий, и обратился 
к индейкам, гусям, как более крупным» (151).

14 Соколинский Е. К. Цит. соч. С. 259. 
15 Там же. С. 263. 
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Вообще, этот монолог Тарелкина из первого действия пред-
ставляет собой как бы собрание важнейших ценностных слов, 
нелепо и комически искаженных:

«Не стало Тарелкина, и захолодало в Мире, задумался про-
гресс, овдовела Гуманность» (151). «Когда несли знамя, то Та-
релкин всегда шел перед знаменем; когда объявили Прогресс, 
то он стал и пошел перед Прогрессом — так, что уже Тарелкин 
был впереди, а прогресс сзади» (151).

Те слова, которые одушевляли Муромских и Нелькина, 
здесь осмеиваются:

«Расплюев. Помилуйте, как же не чистосердечно: ведь дру-
гой уже день не поили, так тут всякое чистосердечие наружу 
полезет» (174).

«Добродетель» (ключевое для драмы слово):

«Тарелкин. Ну что делать — добродетелен был, прост. Рас-
плюев. Так! Понимаю... Знаете, что я вам скажу: Добродетель-то 
в свете не вознаграждается» (152). 

«Нравственность»: 

«Варравин. (Расплюеву) Верите ли, благородный человек, 
что по этим обстоятельствам ему неоднократно и в рожу-то 
плевали. 

Тарелкин (теряя терпение). Да это невыносимо. 
Варравин. Вот выносил же. 
Тарелкин. Вы, наконец, моё нравственное чувство оскор-

бляете. 
Варравин. Что-оо? нравственное чувство? — А это что за на-

стойка? — На каких ягодах? Деликатесы какие? — Нравственное 
чувство. — Нет — вот он ракалия — так все чувства оскорблял. 

Тарелкин. Какие же чувства оскорблял покойник? 
Варравин. Все, говорю вам, все! Зрение, ибо рожа его была 

отвратительна. Слух, ибо голос его дребезжал, как худая бала-
лайка. Осязание, ибо кожу его по самые оконечности рук по-
крывал осклизлый и злокачественный пот! Обоняние, ибо от 
него воняло дохлым мясом» (160).

И наконец, слово «Бог» предстает в страшно кощунствен-
ном контексте:

«Тарелкин. <...> (Смеется.) Только ради самого Создателя вы 
мне теперь помогите: бумаги-то, бумаги Копыловские отдайте; 
куда мне без них!» (188) «Ох. (Купцу <вымогая у него взятку — 
М. М.>) Ну веришь ли ты Богу? Веришь ли?» (179).

«Варравин. Так вот что, господа. Сделаем христианское 
дело; поможем товарищу — а? Даже и Начальство наше на это 
хорошо взглянет. Ныне все общинное в ходу, а с философской 
точки, что же такое община как не складчина? Чибисов. Да, го-
спода. Их превосходительство справедливы, — это и журналы 
доказывают: община есть складчина, а складчина есть общи-
на. Чиновники. Да, да, это так. Чибисов. (торжественно) Итак, 
складчина! Община! Братство!!.. (Пробирается к двери и ищет 
калоши.) Ибисов. (тот же тон) Так, так!.. Доброхотна даятеля 
любит Бог. (Показывает пальцем наверх, пробирается к двери; та 
же игра.)» (145).

«Расплюев. Э...э... Капитан — зарапортовался. Ни, ни. Вос-
прещено и воспрещаю!.. Волосы и зубы в паспорте стоят, их, 
брат, колом не выворотишь, — а Антиох Елпидифорович так 
говорит: их и Царь не даёт — их, говорит, даёт Природа... Да... 
Тарелкин. (берет его за руку) Прекрасно сказано!.. (Кланяются и 
жмут руки.) Скажу более: их даёт Бог!.. Расплюев. (в форсе) Го, го, 
го — (поднимает палец) высоко пошло!» (161—162). «Варравин. 
Умер? — умер? — скажите, однако, как же так? Тарелкин. Законом 
природы и волею богов» (159).

Соответственно, и Религия встречается только в следую-
щем контексте:

«Расплюев. Скажите! Отчего же похороны, можно сказать, 
в такой убогости... Что даже вот... и закусить нечего. Ведь это 
уже и Религия наша обыкновенно предписывает» (152).

Зато с Законами тесно связана Полиция, к которой приме-
няются самые сильные эпитеты:

«3-й Кредитор. (к публике) Ну, я спрашиваю: где же у нас Зако-
ны <...> 2-й Кредитор. Ну, пойдемте в Полицию, — одно спасение 
Полиция. Все Кредиторы. (кричат) В Полицию! В Полицию! Та-
релкин. (их провожая) В Полицию! В Полицию! Расплюев. (вста-
ет из-за стола и выходит на сцену) Это так, в Полицию! Одно спа-
сение Полиция!..» (158).
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Здесь Религия и Полиция, Бог и Начальство, одинаково 
пишущиеся с большой буквы, обмениваются местами и эпите-
тами.

Происходит то, что можно было бы назвать десеманти-
зацией абстрактной лексики. Она выпадает из устойчивых 
 сочетаний: Бог даёт челюсти, Религия предписывает переку-
сить, Община — это Складчина, а Складчина — это Община, 
слово «Добродетель» применяется к Тарелкину и Расплюеву, 
нравственное чувство ставится в ряд с осязанием и т.д. И на-
оборот, такие слова, как Полиция и Начальство, способны за-
нять место Добродетели и Религии с необычайной легкостью. 
Без человека абстрактные слова обращаются в бессмыслен-
ную шелуху.

Основные семантические искажения претерпевают поня-
тия бессмертия души, воздаяния. Наиболее яркий пример — ди-
алог Тарелкина и Расплюева на поминках. Позволим себе при-
вести из него большие фрагменты:

«Тарелкин. (ставит на стол вино и водку) Чем Бог послал.
Расплюев. (рассматривая с удовольствием закуску) Он недурно 

послал. (Берет хлеб и селедку. Вздыхает.) Эх, эх, эх — слабости че-
ловеческие. <...>

Расплюев. (жует) Именно... справедливо вы давеча в вашей 
речи упомянули, что душа-то бессмертна.

Тарелкин. (осматривая на свет пустую бутылку) Бессмертна... 
сударь, — бессмертна.

Расплюев. (берет ещё сыру) И знаете, — что с её стороны обя-
зательно: ни она ест, ни она пьет. (Жует.)

Тарелкин. (обирает пустые тарелки) Да, действительно, обя-
зательно.

Расплюев. (жует) Ну, если бы теперь душа да ещё кушать по-
просила, так что бы это было... Ложись да умирай» (154).

В этом диалоге совершенно очевидно травестирована тра-
диционная христианская метафора, сравнивающая тело с со-
судом, а душу с содержащейся в нем драгоценной жидкостью. 
Бесконечное пожирание Расплюевым самой разной снеди 
иронически обыгрывает традиционное представление о миро-
устройстве. Вообще, Бессмертие, Страшный суд и Возмездие — 
наиболее часто встречающиеся слова и подвергающиеся наи-
более сильной семантической деформации.

Но здесь нет смысла строить предположения насчёт глубо-
кого философского смысла, который якобы приобретают эти 
понятия. Нет здесь и никакой картины мира, напоминающей 
романтические или ещё какие-нибудь философские построе-
ния. По сути дела, современная Сухово-Кобылину критика,  
 увидевшая в сюжете «Смерти Тарелкина» полную нелепость (на-
пример, А. С. Суворин писал: «Что касается комедии «Смерть 
Тарелкина», то это довольно пустой фарс, основанный на пе-
реодевании и самом невероятном анекдоте; он не заслуживает, 
чтобы на нем останавливаться»16), была значительно ближе к 
истине, чем многие современные исследователи, стремящиеся 
увидеть в абсурдных перевоплощениях персонажей что-то вро-
де шифра. Именно нелепость, забавная абсурдность сюжета вы-
двигается автором, постоянно подчеркивается.

В «Смерти Тарелкина» все основные смысловые узлы 
предыдущей пьесы травестируются как бы параллельными, па-
родийными сценами. Эпизод сбора последних средств семей-
ством Муромских отражается в Сцене Складчины чиновников 
(обратим внимание на то, что в черновых записях к «Делу» 
эта сцена 4-го акта также названа драматургом Сценой Склад-
чины). Заслуги Муромского перед Отечеством пародируются 
в выкриках Варравина о том, как они «Шамиля брали». Само 
требование взятки с помещика предстает в карикатурном виде. 
Если Муромский апеллирует к своему дворянскому званию, то 
и Чванкин вспоминает о своём дворянском достоинстве, при 
этом, однако, странным образом наделяясь чертами, делающи-
ми его похожим на Расплюева из последнего действия «Свадь-
бы Кречинского»:

«Чванкин. (запальчиво) Нет, я спрашиваю: как же он смел? 
Да знает ли он, кто я? а? — Я помещик Чванкин!!.. Да у меня в 
Саратовской губернии двести душ! — Да у меня в Симбирской 
губернии двести душ! — Да у меня черт знает где черт знает 
сколько душ!» (178)

(Ср. диалог Расплюева с Муромским из «Свадьбы Кречин-
ского».)

И если возгласы Муромского в катастрофической сцене 
«Дела»:

16 Суворин А. С. Театральные очерки (1866—1876 гг.). СПб., 1914. С. 334. 
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«Слово и Дело!!.. куйте нас вместе <...> к Государю!! я Ему 
скажу... Отец!.. Всех нас Отец... Милостивый мой, Добросер-
дый... Государь!!...» (131) —

звучат на высочайшем взлете отчаяния, то крики Чванкина:

«Я протестую (болтая ногами по воздуху), я адрес!!.. У подно-
жия Престола... я у подножия» (178), —

сопровождаемые нелепыми жестами, выглядят комично.
Совершенно ясно, что эта абсурдность, нелепость всех си-

туаций тесно связана с процессом десемантизации базовых ми-
ровоззренческих понятий: ни смерть, ни страдание, ни закон, 
ни боль не имеют в мире «Смерти Тарелкина» предметного, 
вещественного и самодовлеющего смысла. Содержание пьесы, 
её сюжет пусты и бессмысленны. Она является как бы ирониче-
ским комментарием к «Делу».

Единство двух пьес даёт нам понимание сущности основ-
ной идеи: Сухово-Кобылин утверждает, что те понятия, кото-
рые кажутся основополагающими, абсолютно ценными, на 
самом деле приобретают жизнь только тогда, когда человек 
принимает их всерьез и соединяет с человеческими потреб-
ностями, слабостями, простыми чувствами. В устах Человека 
эти понятия обретают высокий смысл, но в устах марионетки, 
гуттаперчевой куклы они оказываются мертвой шелухой. Вы-
вод простой — эти слова не имеют собственного онтологиче-
ского смысла, даже такие, как Бог и Правда, Справедливость, 
обретают свой смысл только в человеческих устах. И чело-
вечество ошибается, признавая их абсолютную ценность и 
право властвовать, подчинять. В этой ошибке причина стра-
даний человека. Поэтому Муромский так беззащитен и сме-
шон именно в самый патетический момент, в сцене с Князем, 
когда, казалось бы, на его стороне все человечное, все самые 
высокие слова.

«Смерть Тарелкина», однако, предстает перед нами как про-
изведение по-своему оптимистическое. Это наглядная демон-
страция изнанки всей патетики и высоких слов, и страстей, 
дающая возможность отбросить иллюзии, начав сначала осмыс-
ление жизни и мира. Это, с одной стороны, конечно, призна-
ние поражения человека в попытке осмыслить мир и  бороться 
с ним, но это и возможность новой попытки. Именно здесь 

можно усмотреть связь трилогии с философскими амбициями 
Сухово-Кобылина. Будучи поклонником и последователем пре-
дельно абстрактной и предельно логичной философии Гегеля, 
он рассматривал её как завершение европейской философской 
традиции, а «Энциклопедию философских наук», переводу 
 которой он посвятил большую часть жизни, как последний ко-
лоссальный подвиг человеческого духа в осмыслении мира:

«Последний акт истории и человеческой мысли, в котором 
призван держать ответ весь сонм предшественников»17.

И все-таки свою философскую систему Сухово-Кобылин 
мыслит как «поступание за» последний параграф «Энциклопе-
дии философских наук», как начало после завершения Исто-
рии. Очень важные наблюдения сделала Е. Пенская:

«В бумагах — письмах и дневниках 1850—1870-х годов — 
мысль Сухово-Кобылина с маниакальной настойчивостью воз-
вращается к одной теме: последний акт, финал пьесы (нерв и 
центр его драматургической концепции), когда после пригово-
ра автора с согласия публики все герои должны быть отпуще-
ны; последний акт должен освободить также и зрителя, вернув 
к «пустому» началу и заставив по-новому взглянуть на все пре-
вращения персонажей, оценить замысел автора»18.

Пустая сцена — по сути дела идеал Сухово-Кобылина, пусто-
та — это и есть содержание его последних пьес.

У Островского слово было равно человеку, владение под-
линно нравственным словом определяло победу героя19. У Че-
хова от объективации ускользает человек, а живет сам им-
персональный язык, с помощью необычных семантических 
сдвигов пытаясь создать символическую картину мира и чело-
веческого бытия. У Сухово-Кобылина от человека ускользает 
сам язык: слова стремятся вступить в причудливые сочетания, 
и при этом происходит процесс деструкции, слово оказыва-
ется бессильным назвать что-либо. Между тем существенное 
свойство классической драматической формы состоит в том, 

17 Пенская Е. Н. Мотив страшного суда в творчестве А. В. Сухово-Кобылина // 
Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 1995. № 4. С. 63. 

18 Там же. С. 63. 
19 См.: Журавлёва А. И. Дорога через лес // От Крылова до Чехова. М., 1995. 
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что, никогда не достигая в речи однозначности, единствен-
ности способа её произнесения или единичности предмета, 
она к ней стремится, она стремится стать максимально про-
зрачной и референтной. Классическая драма стремится ис-
пользовать конфликт между имперсональностью языка и 
 индивидуальностью явления в свою пользу, оперируя с типа-
ми, с амплуа. Тем самым и конфликт этот она превращает в 
точное соответствие между словом и предметом, который оно 
стремится изобразить.

Необычность пути Сухово-Кобылина заключается в том, 
что к преодолению драматической формы он приходит, ма-
стерски и пунктуально используя драматургические законы, 
заставляя классическую форму показывать свою несостоятель-
ность. Его атака как бы направлена на онтологические глубины, 
на которых основана традиционная драматическая форма.

А. В. Вдовин
(НИУ ВШЭ)

Новые материалы к биографии 
Аполлона Григорьева

Утрата личного архива А. А. Григорьева, видимо, навсегда 
лишила исследователей возможности реконструировать все 
перипетии его драматической судьбы. Помочь делу отчасти 
могли бы дошедшие до нас архивы литераторов из ближайше-
го окружения критика — давно известные и хорошо изученные 
архивы М. П. Погодина и А. Н. Островского, мало исследован-
ные архивы Е. Н. Эдельсона (РГАЛИ), Б. Н. Алмазова (РГАЛИ, 
ИРЛИ) и Т. И. Филиппова (ГАРФ, РГИА). В настоящей заметке 
впервые вводятся в научный оборот неопубликованные мате-
риалы из архива Погодина и Эдельсона, касающиеся двух не-
известных эпизодов из литературной и бытовой биографии 
А. Григорьева. Первый относится к концу 1847 г. и представля-
ет собой нереализованный проект обновления «Москвитяни-
на». Второй эпизод имел место в 1860 г. и связан с напряженной 
семейно-бытовой жизнью Григорьева — продажей его семейно-
го дома и попыткой вернуться в семью к жене. Также в нашей 
заметке мы устанавливаем принадлежность Григорьеву обозре-
ния иностранной литературы в № 1 «Москвитянина» за 1852 г.

Григорьев и проект обновления «Москвитянина» в 1847 году

20 июня 1847 г., вернувшись в Москву после трёх лет, прове-
денных в Петербурге, Григорьев направил своему университет-
скому наставнику М. П. Погодину следующее письмо:



350 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. В. Вдовин. Новые материалы к биографии Аполлона Григорьева   351

«Честь имею доставить примерное содержание «Мо-
сквитянина» на следующий год, вместе с расчётами, что все 
 составлено на случай, если бы Вы решились издавать его по-
полам с Федором Никитичем Наливкиным. Сам Федор Ники-
тич будет к Вам сегодня вечером, в 7 часов, для переговоров об 
этом деле»1 (Письма: 21).

До сих пор это письмо не было никак прокомментировано, 
а «примерное содержание» «Москвитянина» на 1848 г. осталось 
неизвестным. Между тем в архиве Погодина в ОР РГБ этот 
проект Григорьева сохранился, причем с пометами редактора 
журнала2. Рукопись рукой Григорьева представляет собой под-
робный план первых четырёх книг «Москвитянина» с указани-
ем предполагаемых авторов, примерного листажа и платы за 
статьи.

Обновлённый журнал мыслился Григорьеву состоящим из 
десяти отделов (больше, чем в «Отечественных записках» или 
«Современнике»): 1) Богословие и философия; 2) История; 
3) Славянское языкознание; 4) Науки политические; 5) Науки 
естественные; 6) Словесность; 7) Искусство; 8) Нравоописа-
тельный; 9) Смесь; 10) Сельское хозяйство.

Согласно параграфу 8 условий участия, приложенных к про-
екту, «журнал должен иметь пять <4 зачеркнуто> постоянных 
сотрудников: по отделу естественных наук: гг. профессоров 
Рулье3 и Лясковского4; по отделу наук политических: кан-
дидата Санкт-Петербургского университета М. В. Буташе ви-
ча-Петрашевского; по отделу исторической критики: действи-

1 Григорьев А. А. Письма / Изд. подг. Б. Ф. Егоров и Р. Виттакер. СПб., 1999. 
(Серия «Литературные памятники».) Далее цитируется в скобках с указанием 
письма и номером страницы. 

2 Григорьев А. Примерное содержание и оценка первой книжки «Москвитя-
нина», 6 л. — Ф. 231 (Пог/III), к. 27, ед. хр. 32. 

3 Карл Францевич Рулье (1814—1858) — ординарный профессор зоологии 
Московского университета. 

4 Николай Эрастович Лясковский (1816—1871) — с 1846 г. «ученый апте-
карь» при Московском университете, читал лекции по органической химии; 
профессором стал гораздо позже, в 1859 г. 

тельного члена общества истории и древностей И. Д. Беляева5 
и по отделу нравоописательному — Д. В. Григоровича»6 (л. 6).

Редактором журнала Григорьев назначал самого себя 
(л. 5 об.), одновременно оставаясь издателем, наравне с Пого-
диным и Ф. Наливкиным7, и редактором отделов словесности 
и искусства. Параграф пятый гласил, что «на редакторе лежит 
обязанность доставления всей переводной части журнала в от-
деле историческом, в отделе смеси, в отделе искусства (за исклю-
чением разумеется драматических произведений) и в отделе 
словесности <2 сл. нрзб.> — всей библиографии и театральной 
хроники: будут ли эти материалы трудом его собственным или 
трудом другого лица, журнал за них платить не обязан (л. 6). 
Всего из 54 листов первой книжки, таким образом, на долю Гри-
горьева, по его подсчётам, приходилось 24 (л. 6).

В первой книжке на 1848 г. Григорьев планировал участие 
следующих вкладчиков с конкретными статьями8.

В отделе богословия и философии:
Слово Филарета. Слово Иннокентия.1. 
Обозрение сочинения Неандера, С. Г. Терновского2. 9.
Материалы для церковной русской истории (<рукой 3. 
Погодина> Горского10).

В отделе историческом:
[Статья М. П. Погодина]1. 

5 Иван Дмитриевич Беляев (1810—1873) — историк, правовед, ученик По-
година, сотрудник «Москвитянина», в 1847 г. служащий Московского Сенатско-
го Архива. 

6 Дмитрий Васильевич Григорович (1822—1899) — писатель, к концу 
1847 был уже автором «Деревни» (1846) и «Антона Горемыки» (1847). Из всех 
 писателей петербургской «натуральной школы» Погодин симпатизировал 
в конце 1840-х гг. лишь Григоровичу и предлагал ему сотрудничество в своем 
журнале (Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1895. Т. 9. С. 390—
391). 

7 Федор Никитич Наливкин (1810—1868) — секретарь Московской уго-
ловной палаты, издатель детских книжек, в которых участвовал Григорьев. 
Подробнее о нем см.: А. А. Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. 
Влад. Княжнина. Пг. . 1917. С. 379. 

8 В квадратных скобках — зачеркнутый текст. 
9 Сергей Григорьевич Терновский (ум. 1868) — проповедник, православ-

ный писатель, выпускник Московской духовной академии. 
10 Александр Васильевич Горский (1812—1875) — историк церкви и богос-

лов, участник «Москвитянина» с 1843 г. 
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История междуцарствия С. М. Соловьева <справа ру-2. 
кой Погодина — «статья Устрялова»>.
История XVIII века, Шлоссера. Введение.3. 
Материалы для русской истории.4. 
Критика историческая. И. Д. Беляева и др.5. 

В отделе наук политических:
Джереми Бентам. Его жизнь и сочинения.1. 
[Статья из политической экономии].2. 
Уголовные теории — из писем экс-юриста.3. 

В отделе наук естественных:
Статья Рулье.1. 
Статья Лясковского.2. 

В отделе словесности:
Стихотворения. Три стихотворения А. А. Фета. Сти-1. 
хотворения А. Н. Майкова. Стихотворения Ѳ11. Сти-
хотворения Я. П. Полонского. Стихотворения С. Ду-
рова. Стихотворения А. Григорьева <справа рукой 
Погодина — «?»>.
Повесть Вельтмана <слева рукой Погодина — «Заго-2. 
скина»>.
Манон Леско. Роман аббата Прево.3. 
Русские классики, Смирдина. Статья Сто одного4. 12 
<слева рукой Погодина «Шевырев»>.
[Обозрение Русской литературы за 1846 и 1847 г.] 5. 
<слева рук. Погодина: «Журналистика, критика, ре-
цензии...», сбоку: «а. Критик (?)»>.
Библиография.6. 
a) Русская литература
b) Немецкая литература
c) Французская. Бальзак и полное издание его сочине-

ний. Новые книги.
d) Английская.

В отделе искусства:
Уриэль Акоста. Драма К. Гуцкова1. 13.

11 Псевдоним И. П. Клюшникова (1811—1895). 
12 Псевдоним А. Д. Галахова. 
13 Карл Гуцков (1811—1878) — немецкий писатель, примыкавший к «Моло-

дой Германии», драма „Uriel Acosta“ (1846), первый рус. перевод—1872. 

Письма Шиллера о его Дон Карлосе.2. 
[Обозрение русской драматической литературы (до 3. 
последней деятельности)].
Московский театр в 1847 г.4. 
Музыка. Хроника и новости.5. 

В отделе нравоописательном:
День русского журнального <1 сл. нрзб.>. Д. В. Григо-1. 
ровича.
Статья автора «сцен из купеческого быта».2. 

В Смеси:
Ученые известия.1. 
Внутренние известия.2. 
Мелкие повести и рассказы3. 
Московская хроника Д. В. Григоровича.4. 

Для второй книжки Григорьев приготовлял, среди про-
чего, статью М. Каткова «История Александрийской школы», 
какую-то повесть В. Даля, А. Галахова, П. Мериме, свою ста-
тью «Так называемая Nатуральная школа в литературе и её 
история», обзор творчества К. Гуцкова, обозрение русской 
драматургии в последнее десятилетие, бытовые очерки и мо-
сковскую хронику Григоровича и неизменно очерки автора 
«сцен из купеческого быта». В плане третьей и четвёртой кни-
жек фамилии авторов уже не указаны.

Как видно, замысел Григорьева заключался в том, чтобы-
вывести «Москвитянин» из затяжного кризиса середины 
1847 г., когда Погодин приостановил издание журнала и не мог 
договориться ни с В. В. Григорьевым, ни с К. С. Аксаковым о 
совместном его издании14. Пометы Погодина на проекте Гри-
горьева свидетельствуют о его серьезном размышлении. Одна-
ко в нояб ре—де кабре осторожный хозяин Древлехранилища 
решает все же не экспериментировать с новыми редакторами 
и веяниями и договаривается, наконец, с Шевыревым о про-
должении журнала в «первобытном виде». Тем не менее, в «об-
новленном» «Москвитянине» был создан комитет редакции на 
1848 г.:

Погодин — по части Истории, Шевырев — по части литера-
туры русской и иностранной, Петров — литературы духовной, 

14 Историю эти перипетий см.: Барсуков Н. П. Указ. соч. Т. 9. С. 354—364. 
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И. Я. Горлов — политической экономии и соприкосновенных 
с нею наук, П. Л. Страхов — экономических и коммерческих 
сведений, И. М. Снегирев — достопримечательностей Москвы, 
И. Д. Беляев — исторических материалов, И. Т. Кокорев — вну-
тренних известий, А. А. Григорьев — Европейского обозрения, 
И. В. Левитский и П. П. Пятериков —Смеси15.

Отныне Григорьеву в журнале было отведено второстепен-
ное обозрение европейских новостей, которое в начале 1848 г., 
в условиях французской революции, оказалось самым опасным 
и потому было Погодиным упразднено16. В результате произо-
шел первый разрыв издателя с Григорьевым, который покинул 
«Москвитянин» и 1 августа 1848 г. поступил учителем в Алексан-
дринский Сиротский институт17.

Проект же Григорьева свидетельствует о размере как его ам-
биций (почти половину журнала он брал на себя), так и о редак-
торском потенциале — идее привлечь в журнал не только тра-
диционный круг московской профессорской и богословской 
элиты (авторитетной и молодой — С. М. Соловьев, К. Ф. Рулье, 
М. Н. Катков, Н. Э. Лясковский, И. Д. Беляев, С. Г. Терновский), 
но и заполучить во что бы то ни стало перспективных и популяр-
ных в Петербурге «сто одного» А. Д. Галахова, Д. В. Григорови-
ча, В. И. Даля, поэтов С. Ф. Дурова и А. Н. Майкова, а главное — 
М. В. Петрашевского, с которым Григорьев свел знакомство в 
Петербурге, очевидно, ещё в 1844—45 гг. О связях с кружком 
Петрашевского биографам Григорьева было известно лишь то, 
что, по показаниям М. Е. Салтыкова, Григорьев посещал пятни-
цы Петрашевского18 и был знаком с А. Н. Плещеевым. Послед-
ний писал С. Ф. Дурову из Москвы 26 марта 1849 г.: «Нашел я 
также поэта Григорьева, он женат и звал меня к себе; но я ещё 
не успел быть»19.

15 Там же. С. 369. 
16 См. гневные письма Погодину (декабря 1847 — января 1848 г.) Григорье-

ва, подготовившего материалы на несколько номеров вперед, но так и не уви-
девшего их в печати (Письма: 25—28). 

17 Подробнее об обстоятельствах см.: Виттакер Р. Последний русский ро-
мантик: Аполлон Григорьев (1822—1864). СПб., 2000. С. 70—71. 

18 Макашин С. А. М. Е. Салтыков-Щедрин. Биография. М., 1951. С. 324—
325. 

19 Философские и общественно-политические произведения петрашев-
цев. М., 1953. С. 724. 

Предназначение для Петрашевского отдела политических 
наук говорит о том, что в конце 1847 г. Григорьев, очевидно, 
вполне серьезно относился к компетенции лидера кружка 
в соответствующих вопросах, несмотря на пародийное изо-
бражение фурьеризма Петушевского в драме «Два эгоизма» 
(1845), за которым угадывался Петрашевский20. В то же  время 
 примерные темы статей для политического отдела первой 
книжки  отличаются умеренностью и явным уклоном в юри-
спруденцию и историю философии.

Разумеется, реакция Погодина на кандидатуру Петрашев-
ского была предсказуема. В комитете редакции в итоге были 
утверждены одни москвичи — проверенные авторы «Москвитя-
нина».

Особого комментария требует упоминание Григорьевым 
«автора „сцен из купеческого быта“». Судя по всему, имеется в 
виду А. Н. Островский, к тому времени напечатавший в «Мо-
сковском городском листке» в январе—марте 1847 г. «Записки 
замоскворецкого жителя» и «Сцены из комедии „Несостоятель-
ный должник“». В издании Драшусова и состоялось знакомство 
Островского с Григорьевым21. Поскольку, по воспоминаниям 
самого драматурга, к осени 1846 г. им написано «было много 
сцен из купеческого быта»22, под автором сцен из купеческого 
быта Григорьев, несомненно, подразумевает Островского. Его 
имя могло быть не названо, видимо, потому, что сцены публико-
вались либо без подписи, либо под инициалами «А.О.», так что 
фамилия ничего не могла бы сказать Погодину. Однако из про-
екта Григорьева редактор «Москвитянина» впервые мог узнать 
о существовании талантливого автора, который мыслился по-
стоянным участником журнала.

2. Неизвестная переводная статья Григорьева в «Москвитянине»

Статьи Григорьева, рассеянные по разным изданиям, с тру-
дом поддаются инвентаризации. «Обозрение современных 

20 См. об этом: Виттакер Р. Указ. соч.. С. 67; Каллаш В. В. Григорьев о Петра-
шевском // Голос минувшего. 1914. № 2. С. 199—201. 

21 Коган Л. Р. Летопись жизни и творчества А. Н. Островского. М., 1953. 
С. 27. 

22 См. его «Литературное объяснение» 1856 г. по поводу обвинений 
Горева-Тарасенкова, напечатанное в «Московских ведомостях». 
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явлений иностранной изящной литературы», помещенное в 
«Москвитянине» за 1852 г. (Том 1. № 1. Отд. VI. С. 1—8) не было 
учтено в самой полной библиографии Р. Виттакера23. Автор-
ство Григорьева устанавливается лишь на основании гонорар-
ной ведомости Погодина, хранящейся в его архиве24. Здесь 
в первом номере журнала за 1852 г. указано: «Григ. Об ин. 8», 
т. е. 8 страниц «об иностранной литературе». Обозрение пред-
ставляет собой  изложение основных положений статьи извест-
ного французского критика Альфреда Августа Кювилье-Флери 
(Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury) о современном француз-
ском романе, напечатанной в „Journal des Débats Politiques et 
Littéraires“ (Le roman français en 1851 // Journal des Débats. 1851. 
Septembre 21). В статье речь идёт о романах Жорж Санд, Ла-
мартина, Эмиля Сувестра, Генриха Мюргера, Октава Фелье и 
Шамфлери.

3. Семейно-бытовая жизнь Григорьева 
в письмах Е. А. Эдельсон

Письма жены критика «молодой редакции» «Москвитя-
нина» Е. Н. Эдельсона Екатерины Алексеевны Эдельсон ещё 
не привлекали внимание биографов Григорьева и «молодой 
редакции». Хранящиеся в РГАЛИ, они содержат любопыт-
ные свидетельства о жизни Григорьева в конце 1850—нач. 
1860-х гг. В них отразилась история с продажей фамильного 
дома Григорьевых на Малой Полянке. Идея заложить его, 
чтобы расплатиться с долгами, возникла у Григорьева ещё в 
августе 1855 г. (Письма: 92). Летом 1856 г. Григорьев придумал 
перезаложить дом своему кредитору и другу Е. Н. Эдельсону 
в счёт долга (дом был заложен купцу за 2800 р. См.: Письма: 
115). Однако сделать этого тогда не удалось, и долг Григорьева 
Эдельсону сохранился.

В сентябре 1860 г. Григорьев предпринял новую попытку 
продать дом за 6 тысяч25, о чем сообщал Погодину (там же: 

23 Виттакер Р. Указ. соч.. С. 503. 
24 Содержание номеров «Москвитянина» с подсчетами листов, 1841—

1856. — РГБ. Ф. 231 (Пог/III), к. 27, ед. хр. 59, л. 8. 
25 Дядя Григорьева Николай Иванович сообщал своей дочери в недатиро-

ванном письме 1860 (?) г.: «У отца крестного твоего идёт страшная галиматья в 
семье, с Аполлоном; — дом кажется они продадут свой; а старик говорит, что на-

235). 30 октября дело всё ещё не было решено, поскольку по-
купщик не смог заплатить сразу всю сумму (там же: 239). Далее 
свет на этот процесс проливают два письма Е. А. Эдельсон к 
Е. Н. Эдельсону. 28 ноября 1860 г. она писала:

«Третьего дня был у нас Дриянский26 и сказал, что Григо-
рьев дом продал и <...> что на днях будет совершена купчая и 
что он советует нам не зевать. А вчера явился сам Григорьев, 
говорил, что он на днях должен ехать в Петербург и просить 
у тебя десять рублей. Но у меня всего то было в доме 3 руб. и 
я не солгавши отказала ему. Я спросила его о продаже дома, 
сказала даже, что мне говорили что он уже получил задаток, 
но он отвечал, что это все вздор, что дом будет продаваться с 
аукциону и что он собирается подать векселя ко взысканию. 
Я подозреваю, что он уже обделал продажу дома и что вчераш-
ний его визит ко мне был прощальный. Ты, конечно, уже зна-
ешь, что он опять сошелся с Лидией27, а Машеньку28 как залог 
дружбы оставил Дриянскому. Тот может быть и не прочь бы от 
Машеньки, если бы у него не было Наташеньки, но иметь двух 
жен под одной крышей неудобно. Передают преуморительный 
рассказ <1 сл. нрзб.>, как Григорьев под руку с Лидией явил-
ся к отцу со словами: «Папенька! Благослови нас, вот мой друг 
и жена». Алекс<андр> Ив<анович>, как и следовало доброму 
отцу, прослезился, и все пошло как по маслу. Мне скверно те-
перь от этих дрязг, но заговорив о Григорьевых, от грязи не 
убережешься»29.

30 ноября Е. А. Эдельсон добавляла, что «вчера был Алек-
сандр Николаевич30 и говорил, что он справился в Палате, там 

доело ему все это видеть, и думает серьезно идти в монастырь, — может, это все 
и вздор» (Розанова Л. А. К биографии Аполлона Григорьева (по материалам Гос. 
архива Ивановской обл.) // Уч. зап. Ивановского гос. пед. ин-та. 1973, вып. 115. 
С. 143). 

26 Егор Эдуардович Дриянский (1820-е—1873) — писатель, близкий к 
Островскому и «молодой редакции». 

27 Т. е. с женой, Л. Ф. Корш. 
28 Мария Федоровна Дубровская — последняя любовь А. Григорьева, с ко-

торой он сошелся в Петербурге весной 1859 г. См. о ней: Виттакер Р. Указ. соч.. 
С. 255—258, 263, 291—294. 

29 Письма Е. А. Эдельсон к Е. Н. Эдельсону, 1859—1860, 64 л. — РГАЛИ. 
Ф. 1205, оп. 1, ед. хр. 6, л. 40—41об. 

30 Островский. 
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никакой купчей на дом Григорьева совершенно не было. <...> 
Островский говорит, что подать по <взысканию? 1 нрзб.> гри-
горьевские векселя все-таки не мешает»31.

Особый интерес, проявляемый Эдельсонами в финансо-
вых делах Григорьева, понятен: последний был должен им 
крупную сумму денег. Напоминания о долгах и морализатор-
ство Эдельсона по поводу ухода Григорьева от жены сильно 
раздражало критика, писавшего об этом Погодину (Письма: 
246). Поскольку Островский выяснил в Палате, что никакой 
купчей совершено не было, становится понятно, почему Гри-
горьев в январе 1861 г., так и не получив никаких денег и про-
мотав данные ему Катковым, оказался в долговой тюрьме, 
а позже — в Оренбурге.

Красочно описываемое Эдельсон кратковременное воссое-
динение Григорьева с женой дополняет скупые указания самого 
Григорьева в письмах (Письма: 245—246).

31 Там же, л. 38—38 об., 39. 

К.  Ю. Зубков
(СПБГУ, ИРЛИ)

Из истории литературной полемики 1850-х гг.:
В. Г. Белинский в романе А. Ф. Писемского 
«Тысяча душ»

Главный герой романа А. Ф. Писемского «Тысяча 
душ» (1858) Яков Калинович, мечтающий стать популярным 
писателем, попадает в столицу и встречается там с неким кри-
тиком Зыковым — живущим в нищете человеком, которого 
обирает негодяй-редактор. Искренне преданный русской ли-
тературе, умирающий Зыков сообщает Калиновичу, что заве-
щал бы своему ребенку стать «солдатом, барабанщиком, цело-
вальником, квартальным, но не писателем, не писателем...»1.

Достаточно очевидно, что прототипом Зыкова послужил 
Белинский2. Однако ни один исследователь, кажется, не 
попытался дать комментарий к образу критика, созданно-
му Писемским. Следует отметить, что Писемский, лично не 
знакомый с Белинским, вряд ли почерпнул информацию о 
последних месяцах его жизни из какого бы то ни было опу-
бликованного источника. По крайней мере, нам не известно 
никаких возможных источников соответствующих глав ро-
мана, опубликованных до создания третьей части романа в 
середине 1850-х гг. Писемский был, вероятно, внимательным 
читателем статей Белинского, а сведения о жизни критика 
мог получить из устных рассказов своих многочисленных пе-

1 Писемский А. Ф. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М.: Правда, 1959. 
С. 248. 

2 Этот факт констатировался едва ли не всеми авторами, писавшими о ро-
мане. См., напр.: Могилянский А. П. Писемский: Жизнь и творчество. Л., 1991. 
С. 55. 
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тербургских знакомых. К середине 1850-х гг. Писемский был 
знаком с И. И. Панаевым и А. В. Дружининым, однако трудно 
сказать, что они могли ему сообщить.

Образ богатого петербургского редактора, эксплуатирую-
щего Зыкова, обычно воспринимается как сатирическое изо-
бражение А. А. Краевского3. Однако есть не меньше оснований 
предполагать, что имелся в виду Н. А. Некрасов. На Некрасо-
ва как прототипа редактора указывают два обстоятельства: 
во-первых, биография Белинского (в романе изображаются 
буквально последние недели жизни критика, то есть время его 
сотрудничества в «Современнике»4), а во-вторых, тот факт, что 
роман Писемского был впервые напечатан в «Отечественных 
записках» и, видимо, не смущал Краевского, всё ещё остававше-
гося редактором этого издания.

Ехидный намек на редактора «Современника» как литера-
турного эксплуататора позволял ответить Некрасову, у кото-
рого Писемский и собирался напечатать «Тысячу душ», когда 
работа над романом только началась. Некрасов не доверял пи-
сателю и боялся публиковать неоконченный им «исполинский 
роман, который на авось печатать страшно»5. В 1855 г. прои-
зошел острый конфликт, в оценке причин которого стороны 
расходились. Писемский полагал, что инициатива разрыва 
отношений с некрасовским журналом исходила от его редак-
ции, к тому же по неизвестным причинам пришел к выводу о 
непорядочности Некрасова. Так, в письме к А. Н. Островско-
му от 6 октября 1857 он сообщал: «По литер.[атурным] моим 
делам я сначала сходился было с «Современником», которой 
сам сначала предложил мне, а потом сам же и отказался, и для 
меня это вышло лучше»6. Показательно и письмо Писемского 

3 Первым такое мнение высказал А. Н. Плещеев в письме к Ф. М. Досто-
евскому от 30 мая 1858 г.: Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования / Под 
ред. А. С. Долинина. Л., 1935. С. 441. Стоит учитывать, что Плещеев, узнав в 
Зыкове Некрасова, вряд ли стал бы писать даже близким знакомым о таком не-
лестном для репутации редактора «Современника» открытии. 

4 О финансовых отношениях Некрасова и Белинского см. в первую оче-
редь: Макеев М. С. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель (Очерки о вза-
имодействии литературы и экономики). М.: МАКС Пресс, 2009. С. 51—70. 

5 Письмо к И. С. Тургеневу от 22 октября 1854 г. // Некрасов Н. А. Полное 
собрание сочинений: В 15 тт. Т. 14. Кн. 1. СПб.: Наука, 1999. С. 194. 

6 Писемский А. Ф. Письма / Подг. текста и комм. М. К. Клемана и А. П. Моги-
лянского. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. С. 111. 

к И. С. Тургеневу от 21 июля / 2 августа 1859: «...с Некрасовым 
и Панаевым я, по обыкновению, не вижусь»7. Из писем Не-
красова следует, что Писемский обещал отдать «Тысячу душ» 
в «Современник», но отдал именно А. А. Краевскому, обещав-
шему за него на 1000 рублей больше8. Писемский не известил 
об этом Некрасова лично, что оскорбило и поставило в затруд-
нительное положение неожиданно оставшегося без материала 
редактора «Современника»9. Некрасову пришлось уведомлять 
читателей журнала о том, что публикация романа не состоит-
ся10. Таким образом, петербургский редактор в «Тысяче душ» 
оказывается близок к карикатуре не на Краевского, а скорее на 
Некрасова. Точнее, собирательный образ редактора основан 
по преимуществу на впечатлениях Писемского от ведения дел 
с Некрасовым.

Однако ещё более значительно для понимания образа Зы-
кова то, что именно в некрасовском «Современнике» были 
опубликованы «Очерки гоголевского периода русской лите-
ратуры» Н. Г. Чернышевского, по преимуществу посвященные 
именно литературной деятельности Белинского. Образ Зыкова 
у Писемского полемичен по отношению к образу Белинского, 
созданному Чернышевским. В первую очередь речь идёт о про-
блеме периодизации творчества критика. Чернышевский по 
этому поводу высказался совершенно определенно: «...в разви-
тии его с 1841 г. нельзя найти внутренних крутых поворотов»11. 
Правда, здесь Чернышевский не был оригинален: той же точки 
зрения придерживался А. И. Герцен, кратко охарактеризовав-
ший Белинского в своей работе «О развитии революционных 
идей в России». В той же книге Белинский характеризовался 

7 Письма А. Ф. Писемского (1855—1879) / Предисл. и публ. И. Мийе; 
ст. К. И. Тюнькина; комм. И. Мийе и Л. С. Журавлёвой // Литературное наслед-
ство. Т. 73. Кн. 2. М.: Наука, 1964. С. 157. 

8 По этой причине тема эксплуатации писателя редактором в сознании 
Писемского вряд ли связывалась с Краевским, в отношении автора «Тысячи 
душ» проявившим определенную щедрость. 

9 См. возмущение Некрасова этим поступком в письмах к Д. В. Григорови-
чу от 18 августа 1855 и к И. С. Тургеневу от 18 августа 1855 (Некрасов Н. А. Пол-
ное собрание сочинений: В 15 тт. Т. 14. Кн. 1. С. 212, 214). 

10 См.: Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений: В 15 тт. Т. 13. Кн. 1. СПб.: 
Наука, СПб., 1997. С. 128. 

11 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 15 тт. Т. III / Под 
ред. В. Я. Кирпотина. М.: ОГИЗ, 1947. С. 259. 
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как «горячий»12, удивительно искренний и умный человек, что 
также очень напоминает Зыкова из «Тысячи душ». Писемский 
интересовался личностью и творчеством Герцена13, однако 
плохо владел иностранными языками14, а русского издания ра-
боты Герцена «О развитии революционных идей в России» на 
момент появления романа не существовало (оно вышло только 
в 1861 г.). Таким образом, знакомство Писемского с образом Бе-
линского из книги Герцена остается под вопросом.

Позиция Чернышевского не совпадала с точкой зрения 
А. В. Дружинина, друга и впоследствии соредактора Писемско-
го по «Библиотеке для чтения», который по-другому строил пе-
риодизацию творчества Белинского. По мнению Дружинина, 
поздний период творчества Белинского был ознаменован влия-
нием социалистических идей, о чем Дружинин, правда, гово-
рит довольно косвенно:

«С той поры, как русская критика гоголевского периода 
усвоила себе дидактическую сентиментальность представите-
лей новой французской словесности, её влияние, произносим 
с горестью, начало, видимо, клониться к упадку, Поспешим 
сказать, однако же, что то не был упадок безнадежный, упадок 
старческий, упадок, замечательный одним бессилием. Святая 
любовь к поэзии и истине продолжала гореть на жертвеннике, 
только сияние этого пламени страдало от облаков тумана, на 
него налетевших. Всем сердцем и всей душой нашею убеждены 
мы в том, что критика, теперь нами разбираемая, выбилась бы 
из-под гнета ложных теорий, если б судьбе было угодно прод-
лить жизнь её главных деятелей, сделать их свидетелями того, 
чего мы были свидетелями»15.

12 Метафоры, связанные с огнем, неоднократно применяются Герценом, 
по словам которого, например, Белинского характеризовал «пылкий и ориги-
нальный» ум, а Гегеля критик изучал «с жаром» (Герцен А. И. Полное собрание 
сочинений: В 30 тт. Т. 7. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 236). 

13 См., например: Козьмин Б. П. Писемский и Герцен // Козьмин Б. П. Лите-
ратура и история. Изд. 2-е. М.: Художественная лит-ра, 1982. С. 74—121. 

14 Показательно, что в конце жизни писателю приходилось обращаться к 
И. С. Тургеневу за помощью, чтобы разрешить языковые трудности, которые 
представляли для переводчиков его собственные произведения (см.: Писем-
ский А. Ф. Письма. С. 404, 407, 477). 

15 Дружинин А. В. Критика гоголевского периода русской литературы и 
наши к ней отношения // Дружинин А. В. Прекрасное и вечное / Вступ. ст. и 
сост. Н. Н. Скатова; комм. В. А. Котельникова. М.: Современник, 1988. С. 212. 

Многие поздние идеи Белинского были, по мнению Дружи-
нина, лишь временным отступлением от того пути, который дик-
товался критику «святой любовью к поэзии и истине». Если мы 
рассмотрим изображение Зыкова в романе, то можно найти осо-
бенности, явно напоминающие мнение Дружинина. Естествен-
но, никакой периодизации творчества Белинского в романе нет, 
зато есть очевидные натяжки в том, что касается хронологии. 
Зыков в «Тысяче душ» много рассуждает о литературе, но ника-
ких отзвуков поздних идей Белинского в его словах нет. Зыков 
осуждает светские повести, одну из которых написал главный 
герой романа: «...все это обходите и берете каких-то великосвет-
ских господ...»16, — но как раз такие мотивы появлялись в статьях 
Белинского постоянно, начиная с «Литературных мечтаний». 
Осуждение Зыковым «великосветских господ» и противопо-
ставление им «простолюдинов» и «среднего сословия» не моти-
вировано какими-либо социалистическими теориями и поэто-
му тоже вряд ли характерно именно для позднего Белинского.

Более того, именно осуждение светской повести стало одной 
из наиболее распространенных идей в русской критике. На-
пример, об этом много писал в «Москвитянине» Ап. А. Григорь-
ев и другие члены «молодой редакции» журнала вскоре после 
смерти Белинского, в то время, когда Писемский как раз печа-
тал в том же журнале свои первые произведения17. Убеждение 
Зыкова в неестественности чувств и мыслей аристократии и 
противопоставление им «простолюдинов» и представителей 
«среднего сословия»18 тоже характерно для Белинского на всем 
протяжении его творчества. Зыков критикует повесть главного 
героя за отсутствие оригинальности и за заимствование идей 
из Жорж Занд: «...мысль чужая, взята из „Жака“»19 — но за твор-
чеством французской писательницы Белинский внимательно 
следил на протяжении длительного времени20.

16 Писемский А. Ф. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. С. 246. 
17 Иногда отрицание светского начала в литературе даже воспринималось 

как краеугольный камень эстетической программы «молодой редакции». См.: 
Лакшин В. Я. А. Н. Островский. 3-е изд. М., 2004. С. 233. 

18 Писемский А. Ф. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М.: Правда, 1959. 
С. 246. 

19 Там же. С. 247. 
20 См., напр.: Кафанова О. Б. Бальзак и Жорж Санд в критической концеп-

ции Белинского // Текст и контекст: Русско-зарубежные литературные связи 
XIX—XX вв. Сборник научных трудов. Тверь, 1992. С. 13—24. 
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Наконец, Зыков произносит пространную «эстетическую» 
тираду:

«А я вот теперь, умирая, сохраняю твердое убеждение, что 
художник даже думает образами. Смотри, у Пушкина в чисто 
лирических его движениях: „В час незабвенный, в час печаль-
ный я долго плакал пред тобой“ — образ! „Мои хладеющие руки 
тебя старались удержать“ — ещё образ! „Но ты от горького лоб-
занья свои уста оторвала“ — опять образ! Или, наконец, бог с 
ней, с объективностью! Давай мне лиризм — только настоя-
щий, не деланный, а как у моего бесценного Тургенева, кото-
рый, зайдет ли в лес, спустится ли в овраг к мальчишкам, спи-
шет ли тебе бретера-офицера, — под всем лежит поэтическое 
чувство. А с одной, брат, рассудочной способностью, пожалуй, 
можно сделаться юристом, администратором, ученым, но ни-
как не поэтом и не романистом — никак!»21.

Показательно, что представление о лиризме Тургенева 
как раз скорее расходится с характеристикой этого писателя у 
позднего Белинского, писавшего, например, о поэме «Андрей», 
что описывать любовь «не в таланте автора»22. Писемский со-
знательно или бессознательно приближал мнения Зыкова к 
суждениям своих современников — например, все того же Дру-
жинина, утверждавшего, что «главная сила» Тургенева «заклю-
чается в поэтическом складе таланта»23, или Ап. Григорьева, 
в эстетической системе которого Тургенев был писателем ско-
рее лирического склада (в статье «Реализм и идеализм в нашей 
литературе»24, появившейся вскоре после публикации романа 
Писемского, критик рассматривал творчество Тургенева как 
пример современного идеалистического искусства, противопо-
ставляя ему как раз Писемского).

В целом эстетические представления Зыкова не выходят за 
пределы общераспространенных в русской критике формул, 
действительно во многом восходивших к Белинскому: мысль 
в повести его друга выразилась «далеко не в живых лицах»; 

21 Там же. С. 247. 
22 Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 8. М.: Художественная 

лит-ра, 1982. С. 399. 
23 Дружинин А. В. «Метель». — «Два гусара». Повести графа Л. Н. Толстого // 

Дружинин А. В. Прекрасное и вечное. С. 165. 
24 Светоч. 1861. № 4. С. 1—26. 

«...художник даже думает образами»25. В фундаментальной рабо-
те Виктора Терраса этот комплекс идей был описан под назва-
нием «органическая эстетика»26, характерная для всех этапов 
эволюции Белинского и связанная с шеллингианскими по свое-
му происхождению представлениями об искусстве.

Зыков говорит о подлинных художниках, поэтах, для ко-
торых творчество иррационально и основано на чувствах или 
создании объективных образов, но никак не на рациональном 
мышлении. Им он противопоставляет как раз рассудочную по-
весть героя романа, которую не спасает даже хорошая идея. 
Между тем для поздних статей Белинского такая позиция аб-
солютно нехарактерна: во-первых, общеизвестна апология 
в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» основан-
ного на разуме искусства, представителем которого для Бе-
линского был Герцен, а во-вторых, в своих поздних работах 
Белинский не отрицал ценность литературы, созданной без 
высшего творческого озарения. Следует напомнить, что для 
русских авторов середины XIX века одной из наиболее запо-
минающихся идей позднего Белинского было утверждение, 
что в современных условиях беллетристика, то есть далекое 
от художественного идеала искусство, более нужна, чем на-
стоящая литература. По этому поводу Ап. Григорьев в 1852 г. 
сардонически отметил:

«Бросимте несчастную слабость к новым гениям на счёт 
прежних, и бросимте же, вместе с тем, уважение к так назы-
ваемой беллетристике: „на безрыбье — рак рыба“, говорим мы 
часто, но не ограничиваемся этою мудрою пословицею, а соз-
даем из рака левиафана»27.

Таким образом, Писемский в своём романе создал доста-
точно специфическую трактовку образа Белинского. Умира-
ющий критик излагает своё завещание русским писателям и 

25 Писемский А. Ф. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М.: Правда, 1959. 
С. 247. 

26 См.: Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. The Heritage of 
Organic Aesthetics. The University of Wisconsin Press, 1974. О субъективности и 
объективности в эстетике Белинского см.: Ibid., р. 41—42. 

27 Григорьев А. А. Русская литература в 1851 году // Григорьев А. А. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 тт. Т. 1. Под ред. В. Спиридонова, со ст. 
С. А. Венгерова и В. А. Григорьева. Пг.: П. П. Иванов, 1918. С. 101—102. 
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русской литературе, и это завещание сводится не к тем идеям, 
которые в реальности высказывал Белинский в своих поздних 
статьях. Смысл такого изменения реального облика критика 
очевиден. Вместо социалистических идей Белинский у Пи-
семского в своих предсмертных словах требует уважения к 
истинной поэзии. В литературной ситуации второй половины 
1850-х гг. это было особенно значимо, поскольку очевидно ока-
зывалось направлено против «обличительной» литературы, 
которую современники обычно трактовали как чрезмерно ра-
циональную.

Трактовка образа Белинского Писемским не была позаим-
ствована им из статьи Дружинина. Скорее она была общей для 
многих литераторов, в той или иной степени близких к крити-
ке «чистого искусства». Так, например, в своей статье 1859 г. 
бывший член «молодой редакции» «Москвитянина» и близкий 
друг Писемского Б. Н. Алмазов писал о прошлом русской лите-
ратуры:

«...в те времена читатель знал наверное, что такой-то жур-
нал в январской своей книжке непременно напечатает статью 
под названием „Русская литература в 18... году“, что в ней будет 
трактоваться обо всей русской литературе настоящей, про-
шлой... и даже будущей; что в ней в сотый раз пересмотрят всех 
русских писателей от Кантемира до Гоголя, поставят на очную 
ставку с современными писателями и разместят всех деятелей 
нашей словесности в новом порядке, сообразно с новой фило-
софской или нравственной идеей, которая ляжет в основание 
ожидаемой статьи»28.

Как и Писемский и Дружинин, Алмазов подчеркивает в 
первую очередь страстную увлеченность Белинского лите-
ратурой и следующую из этой увлеченности скорость и не-
предсказуемость эволюции его воззрений. В этом состоит 
существенное отличие мнений этих авторов от концепции 
Чернышевского, в которой творческая эволюция Белинского 
после периода «примирения с действительностью» трактова-
лась как единая и последовательная. Писемский, таким обра-
зом, воспринимал наследие Белинского в том же русле, что и 

28 Алмазов Б. Н. Взгляд на русскую литературу в 1858 году // Алмазов Б. Н. Со-
чинения: В 3 тт, т. 3. М., 1892. С. 338. 

критики-сторонники «чистого искусства»; можно заметить и 
некоторые аналогии между его взглядом на Белинского и по-
зицией Ап. Григорьева.

Писемский только однажды прямо и развернуто охаракте-
ризовал своё отношение к Белинскому. На первое место он вы-
двинул скромность критика, больше интересовавшегося лите-
ратурой, чем собственными теориями:

«Белинский <...> был замечательное явление: он не столь-
ко любил свои писания, сколько то, о чем он писал, и как сам, 
говорят, выражался про себя, что он „недоносок-художник...“ 
<...>  и потому так высоко ценил доносков-художников»29.

Судя по образу Зыкова в «Тысяче душ», писатель придер-
живался схожих представлений о личности Белинского и в пе-
риод работы над романом. Зыков ни разу не упоминает о соб-
ственных «писаниях», хотя увлеченно разбирает произведения 
чужие. В этом также можно усмотреть неявный полемичный 
намек на Чернышевского, в эстетической теории которого 
наиболее значимыми деятелями литературы оказывались как 
раз критики30.

Еще одна характерная особенность образа Зыкова в «Ты-
сяче душ» — это связь его идей с современной Писемскому 
критикой. По всей видимости, автор романа придал речам 
своего героя такую характерную черту отнюдь не с целью 
осовременить и актуализировать образ Белинского. Скорее, 
напротив, его цель состояла в том, чтобы показать принци-
пиальную нейтральность позиции Белинского, страстно 
утверждавшего в сороковые годы то, что с тех пор стало об-
щепринятой истиной, или даже то, что ею и тогда являлось. 
Обширный пласт, связанный с Белинским в романе Писем-
ского, также подчеркнуто банален. Обычно ассоциирующе-
еся с идеями критика издевательское обсуждение героями 
романа игры В. А. Каратыгина в роли Отелло, помещенное 
в той же главе романа, что и разговор с Зыковым, может вос-
ходить не только к широко известным статьям Белинского 

29 Письмо к Ф. И. Буслаеву от 4 ноября 1877 г. // Писемский А. Ф. Письма. 
С. 367. 

30 См., напр.: Вдовин А. Концепт «глава литературы» в русской критике 
1830—1860-х годов. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011. С. 170—174. 
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«И моё мнение об игре г. Каратыгина» и «Г-н Каратыгин на 
московской сцене в роли Гамлета», но и к статье Ап. Григо-
рьева «Гамлет на одном провинциальном театре. (Из путе-
вых записок дилетанта)»31. Прямое упоминание Белинского 
под его собственным именем сопровождается только заме-
чанием одного из персонажей, что он «<г>орячая и умная 
голова»32 — именно ум и пылкость были к концу 1850-х гг. об-
щими местами в характеристике Белинского и встречались 
в самых разных текстах33. Никакого обсуждения собственно 
идей критика в романе не происходит.

Важно здесь, что литературные разговоры у Писемского 
явно относятся к неактуальному прошлому34. Хотя слова Зы-
кова и можно спроецировать на ситуацию второй половины 
1850-х гг., сама по себе светская повесть, которую он крити-
кует, вряд ли была современным явлением для 1858 г. Отне-
сение образа Белинского в прошлое очень характерно для 
отношения к критику вообще во время завершения романа. 
Рассмотрим для примера значимую перемену в воззрениях 
Ап. Григорьева. В первой половине 1850-х Григорьев воспри-
нимал Белинского и некоторых его последователей как акту-
альных и вполне современных оппонентов, мнения которых 
надо опровергать35. В 1855 г. Григорьев уже менее однознач-
но относился к Белинскому и, подчеркивая чуждость его «на-
правления», все же выделял явно близкие себе черты в его 
творчестве и характере:

Можно признавать, что такой-то человек такого-то направ-
ления был одарен натурой могучей, волканической, словом 
живым и любовью к правде, — но если он был малограмотен, 
то нельзя же этого не сказать; если он впадал в беспрестан-
ные противоречия, нельзя же их признавать за непреложные 
истины; если крайности, в которые впадал он, имеют доселе 

31 Репертуар и Пантеон. 1846. № 1. С. 37—48. 
32 Писемский А. Ф. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М.: Правда, 1959. С. 49. 
33 См. приведенные выше выражения Герцена. 
34 См. также: Володина Н. В. Литературные реалии в романе А. Ф. Писем-

ского «Тысяча душ» // Вестник Челябинского ун-та. Серия 2. Филология. 1996. 
№ 1. С. 34—45. 

35 См., например, приведенное выше высказывание Григорьева о белле-
тристике. 

вредное влияние на литературу, нельзя же не относиться к ним 
враждебно36.

Наконец, в недатированном письме к Погодину, видимо, 
1856 г., он писал: «параллелизм моей судьбы с судьбою покой-
ного Белинского — поистине поразителен!..»37 — Григорьева ин-
тересовала уже не оценка наследия Белинского, а соотнесение 
своей судьбы с его жизнью.

Это свидетельствует о принципиальном изменении роли 
наследия Белинского в литературном процессе, которое прои-
зошло в середине 1850-х гг., вероятно, под влиянием очерков 
Чернышевского, хотя и понятых скорее «от противного». Ра-
нее Белинский воспринимался как актуальное и современное 
явление, от которого любому критику, претендующему на ори-
гинальную позицию, было необходимо отмежеваться. Теперь 
Белинский стал восприниматься как классический литератур-
ный деятель прошлого. Полемизировать с ним стало нелепо, 
зато очень значимо стало освоение его наследия. Литературная 
полемика велась не между сторонниками и противниками Бе-
линского, а между сторонниками разных трактовок и периоди-
заций его творчества, которые извлекали из наследия критика, 
во многом противоречивого, интересующие их аспекты. Вопре-
ки неоднократным утверждениям Чернышевского об актуаль-
ности и современности Белинского, критика последнего стала 
восприниматься как часть истории русской литературы. В этой 
связи неудивительно, что в романе Писемского Белинский, как 
и упоминаемые в разговорах персонажей Пушкин, Лермонтов 
и Гоголь, становится важным деятелем истории русского обще-
ства, но не его современной стадии.

Одновременно с этим отодвиганием Белинского в про-
шлое, Писемский пытался избежать излишней идеализации об-
раза критика. Больной, нервный, подчас неуверенный в себе, 
мучимый раскаянием из-за неспособности финансово обеспе-
чить семейство Зыков явно противостоит идеальному, аполо-
гетическому образу Белинского, созданному Чернышевским. 

36 Григорьев А. А. Замечания об отношении современной критики к ис-
кусству // Григорьев А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 12 тт. Т. 1. 
С. 233. 

37 Письмо к М. П. Погодину от 15 февраля 1856 г. // Григорьев А. А. Письма / 
Издание подготовлено Р. Виттакером, Б. Ф. Егоровым. М.: Наука, 1999. С. 103. 
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В этом проявляются два аспекта литературной позиции Писем-
ского. Помещая своего «Белинского» в быт, писатель осущест-
влял «утверждение стихии житейского, реальности, противо-
стоящей высокому герою»38. Полемизируя с идеализирующей 
Белинского концепцией Чернышевского, автор «Тысячи душ», 
как и высоко ценимый им Островский, выражает своё несогла-
сие с представлением о мессианской роли писателя и критика 
в российском обществе39.

38 Журавлёва А. И. Русская драма и литературный процесс XIX века. М.: 
Изд-во Московского ун-та, 1988. С. 132. 

39 О неприятии Островским «мессианской» позиции см.: Журавлёва А. 
Островский и Пушкин (Место в литературном процессе) // Журавлёва А., Не-
красов. В. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 43. 

А. А.Фаустов
(Воронежский государственный университет)

Семиотика воображаемых путешествий 
в русской литературе1

В статье речь пойдет о воображаемых путешествиях, 
и основным объектом внимания станет русская поэзия начала 
XIX века, которая обычно оказывается за рамками интересов 
исследователей травелогов. Но в интерпретации нуждается 
и сама формула «воображаемые путешествия», которой поль-
зуются как чем-то общепонятным. Согласно одной из ранних 
словарных дефиниций (предлагаемой Словарем Академии Рос-
сийской), путешествие в первом значении — это «Странствова-
ние по отдаленным местам своего отечества, или по чужим кра-
ям», а во втором — «Сочинение, содержащее в себе описание 
всего того, что узнано или открыто кем путешествуя по какой 
стране»2. Для наших целей, однако, такого сдвоенного тол-
кования недостаточно в силу излишне жесткой его привязки 
к «географическому» дискурсу. Между тем в основе как одного 
(акционального), так и другого (нарративного) значения ле-
жит идея «дальности», а в конечном итоге — «другости», фикси-
рованного положения на координатной плоскости не имеющая 
(нетрудно представить себе ситуацию, когда выход за пределы 
дома будет восприниматься в качестве путешествия)3. Поэто-

1 Статья написана при поддержке гранта РГНФ, проект № 12-04-00041 
«Семиотика и типология русских литературных характеров (XVIII — начало 
XX в.)»

2 Словарь Академии Российской. СПб., 1792. Ч. 3. Стлб. 211. 
3 Симптоматично, что в пародийных путешествиях рубежа XVIII—XIX ве-

ков повествовательную рамку задают эксцентрические изменения масштаба: 
путешествия по Невскому проспекту, по комнате, в карманы и т. д. (см. об этом 
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му путешествие (в первом его значении) мы будем понимать как 
перемещение в «гетеротопию» (если воспользоваться несколь-
ко переосмысленным термином М. Фуко)4, т.е. в иное, экзоти-
ческое для субъекта, но вполне локализованное — в отличие от 
«утопии» — пространство, которое может находиться и совсем 
рядом.

Не менее сложно дело обстоит со второй частью формулы. 
Словосочетание «воображаемые путешествия» встречается 
ещё в заглавии (и в издательских предуведомлениях к томам) 
антологии «Путешествия воображаемые, сны, видения и ро-
маны кабалистические» («Voyages imaginaires, songes, visions et 
romans cabalistiques») в тридцати девяти томах, выпущенной в 
Амстердаме на французском языке в 1787—1789 годах. Собра-
ние это объединяет самые разные произведения (мифологи-
ческие, утопические, аллегорические, авантюрные и т.д. — от 
«Метаморфоз...» Апулея до «Влюбленного дьявола» Ж. Казо-
та), которые при всем желании привести к общему знамена-
телю невозможно5. В русской литературе соответствующее 

в другом ключе: Роболи Т. А. Литература «путешествий» // Русская проза. Л., 
1926. С. 59—64). Но и в более чем серьезном травелоге «Новый чувствительный 
путешественник, или Мои прогулки в А***» (1802), опубликованном под ини-
циалами К*. Г*., путешествие — это поездка из города в деревню, удаленную от 
него на 10 верст. Спустя три десятилетия в очерке Н. А. Полевого рассказчик, 
прогуливаясь по московским улицам, предложит целый метод «...из самых ма-
леньких вещей извлекать великие, по крайней мере, огромные выводы» и со-
проводит свои рассуждения таким ироническим выпадом в адрес путешествен-
ников: «... стоило ли труда ездить, мыкаться по земле и по морю, написать три, 
четыре толстые книжищи, уморить со скуки читателей и кончить выписками 
из Кука, Лаперуза, Ванкувера, к которым новый мореплаватель прибавляет от 
себя только: „Ветер ZW перешел к NO; мелкий дождь, видели пенгвинов“?» (По-
левой Н. А. Сравнения, замечания и мечтания на Московских улицах // Новый 
живописец общества и литературы. М., 1832, ч. 6. С. 29). 

4 Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть. М., 
2006, ч. 3. С. 191—204. 

5 В предисловии издателя к пятому тому, в который входит утопический 
роман Д. Вераса «История севарамбов...», даётся даже своего рода определе-
ние того, что такое «воображаемые путешествия», однако дальше зачисления 
их в разряд романов философских и моральных и реплики о соединении в них 
поучения, развлечения и занимательности дело не идёт. Неудивительно, что 
более пространная версия заглавия серии — не на титульных листах томов, а на 
обложках — содержит такой ряд определений: «Путешествия воображаемые, 
романтические, необыкновенные, аллегорические, забавные, комические и 
критические...» («Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, allégoriques, 
amusants, comiques et critiques...»). 

 выражение до начала XX века, насколько можно судить, в такой 
классификационной роли не использовалось (если использо-
валось вообще)6, однако нас интересует здесь прежде всего не 
история слов, а возможность придать им более осязаемый тер-
минологический статус.

Первый напрашивающийся критерий — расценивать как 
воображаемые описания таких путешествий, которые автор 
в действительности не совершал, — не может считаться цели-
ком законным (хотя полностью его отбрасывать и не следует). 
При таком взгляде собственно воображаемые путешествия 
окажутся неотличимыми от изображения странствий Лемюэля 
Гулливера или Робинзона Крузо, капитана Сидена или Бильбо 
Бэггинса, Артура Гордона Пима или Фердинана Бардамю, а по 
большому счёту — от едва ли не любого сюжетного повествова-
ния, в особенности же повествования «перволичного» (с эле-
ментами путешествия или вовсе без таковых: как афористиче-
ски заметил М. Бютор, «...писать — значит путешествовать»7), 
поскольку конститутивным признаком литературного текста 
является то, что автор не принимает на себя коммуникативной 
ответственности за рассказываемое, даже если субъект речи 
при этом всячески уверяет читателя в подлинности сообщае-
мого. Означенный критерий «воображаемости» или, лучше 
сказать, «нереальности» получает силу лишь в том случае, если 
читатель — с подачи автора или на свой страх и риск — иден-
тифицирует субъекта речи с писателем как биографической 
личностью (что, разумеется, никак не гарантирует их абсолют-
ного тождества). В подобной ситуации то, состоялось путеше-
ствие на самом деле или нет (а речь здесь, по большей части, 
идёт именно о перемещениях в гетеротопию8), обращается 

6 Одно из первых употреблений формулы обнаруживается на русской 
почве даже не в литературе, а в живописи: в 1910 году М. Ф. Ларионов напи-
шет цикл картин «Воображаемое путешествие в Турцию». Но даже в известной 
статье Т. А. Роболи говорится не о «воображаемых путешествиях», а о «путеше-
ствиях воображения». 

7 Бютор М. Путешествие и письмо // Бютор М. Роман как исследование. 
М., 2000. С. 129. 

8 Исключениями являются мистические тексты вроде путешествий 
Э. Сведенборга по небесным мирам, за которыми стоит средневековая тради-
ция «видений» и пр. Ср. о ней: Гуревич А. Я. Западноевропейские видения по-
тустороннего мира и «реализм» Средних веков // Учен. зап. Тартуского ун-та. 
1977, вып. 411. С. 3—27. 
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в коммуникативный фактор, в повод для той или иной игры с 
представлениями о вымышленности и подлинности, о соответ-
ствии между путешествием как повествованием и путешестви-
ем как действием.

Сразу отметим, что в русской литературе (и в поэзии 
в частности) конца XVIII — начала XIX века вопрос о рефе-
ренции травелогов к действительности проблематизиру-
ется9. И обусловлено это было в первую очередь сменой 
коммуникативно-семиотических режимов функционирова-
ния литературы путешествий. В «классическую» эпоху не-
реальные, не имеющие под собой «документальной» основы 
путешествия — от переведенного В. К. Тредиаковским романа 
П. Тальмана «Езда в остров Любви» (1730) до поэмы М. М. Хе-
раскова «Пилигримы, или Искатели Счастия» (1795) или эпо-
пеи С. С. Боброва «Древняя ночь Вселенной, или Странствую-
щий слепец» (1807—1810) — были насквозь аллегорическими, 
с целиком или почти целиком условной, вымышленной гео-
графией10 (в преамбуле к своему произведению Бобров так 
и назовет его — «иносказательная Эпопея»)11. С оглядкой не 

9 Здесь мы целиком расходимся с категорическим тезисом А. Шёнле: «Для 
рассматриваемого периода различие между реальностью и вымыслом совер-
шенно несущественно» (Шёнле А. Подлинность и вымысел в авторском самосо-
знании русской литературы путешествий. 1790—1840. СПб., 2004. С. 9). 

10 Напомним, что в XVII веке — во французском придворном обществе — 
возникли даже образчики визуального картографирования таких аллегориче-
ских пространств, идущие от М. де Скюдери с ее «Картой страны Нежности» 
из романа «Клелия». В русской культуре эта традиция отсутствовала, но ее па-
родичной, перешедшей в детскую литературу версией можно считать, к при-
меру, такую же картографию в романе Л. Кассиля «Кондуит и Швамбрания» 
(ср. важный для нашей темы анализ этого романа: Надточий Э. Экзотизм как 
внутренний опыт: «Кондуит и Швамбрания» Л. Кассиля // Филологические за-
писки. Воронеж, 2009, вып. 28—29. С. 217—230). 

11 О херасковских поэмах см.: Гришакова М. Символическая структура 
поэм М. Хераскова // В честь 70-летия профессора Ю. М. Лотмана. To honour 
of professor Yu. M. Lotman. Тарту, 1992. С. 30—48. Аллегорические травелоги 
могли выполнять и сугубо воспитательное назначение; в «Детском чтении 
для сердца и разума», к примеру, мы находим не один такой текст: «Путе-
шествие в жизни» (1785. Ч. 2), «Путешествие в землю благополучия» (1786. 
Ч. 6), «Путешественник» (1786. Ч. 8). Отдельный случай (правда, отчасти 
укладывающийся в общую логику «иносказательных» странствий) — утопия 
М. М. Щербатова «Путешествие в землю Офирскую...» (1780-е) и подобные 
ей произведения, которых мы касаться не будем и потому, что они образуют 
особый, исторически стабильный кластер нереальных путешествий, и по-
тому, что они не входят в поэтическую фракцию литературных текстов. Ср. 

только на Ч. С. Пирса и Ж. Лакана, но и на теоретиков клас-
сицизма подобные путешествия можно было бы квалифици-
ровать как символические. Конечно, будучи литературными 
конструкциями, «иносказательные» странствия в этом смыс-
ле не могут не быть воображаемыми, однако инстанция вооб-
ражаемого находится здесь в подчинении у инстанции симво-
лического. В конспекте В. А. Жуковского из Ж. Ф. де Лагарпа 
(достаточно свободно резюмирующем мысль «Лицея...») вы-
разительно говорится о том, что аллегория, в отличие от чу-
десного — одной из определяющих стихий эпоса, блокирует 
воображение:

«...под существами аллегорическими всегда видишь отвле-
ченные понятия или мысли; их не воображаешь; их не можешь 
воображать, а должен отделять их заимствованный образ от 
тех идей, которые под ними сокрыты...»12.

Имея в виду это рассуждение и несколько забегая вперед, 
мы могли бы уже здесь сказать о том, что двоичное противо-
поставление вымышленного и подлинного и троичное про-
тивопоставление символического, воображаемого и реаль-
ного лежат в разных, хотя и пересекающихся плоскостях. 
Первая оппозиция применима к принципу коммуникативной 
ответственности автора, которая, в свою очередь, частично 
предопределяет возможность референции текста к действи-
тельности (фантастические события могут разыгрываться 
и в виртуальных, и во вполне правдоподобных декорациях). 
Вторая оппозиция применима к тому преобладающему семи-
отическому регистру, в котором развёртывается текст: сим-
волический регистр задаёт конвенциональное, требующее 
интерпретации отношение к внутритекстовым референтам, 
воображаемый регистр — иконическое отношение, апеллирую-
щее к читательской перцепции (и прежде всего к внутреннему 
созерцанию), а реальный регистр — отношение индексальное, 
когда референты предстают продолжением действительно-
сти, её отпечатком.

о русской утопии: Геллер Л., Нике М. Утопия в России. СПб., 2003; Егоров Б. Ф. 
Российские утопии: Исторический путеводитель. СПб., 2007. 

12 Жуковский В. А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 50. 
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Другими словами, читатель «классического» вымышленно-
го путешествия должен воспринимать его как повествование, 
которое в целом никак не связано с предметной реальностью. 
Однако центральный субъект – нарратор или герой — траве-
лога занимает в этом референциальном раскладе особое по-
ложение. Подробной рефлексии оно подвергается в объясни-
тельном послесловии автора к «Древней ночи Вселенной...». 
Заглавный герой эпопеи — Странствующий слепец, царевич 
Нешам — олицетворяет собой человеческую душу (как на то и 
указывает его завуалированно «говорящее» имя), однако это 
лишь один слой значения. Свои объяснения С. С. Бобров начи-
нает с рассуждения о том, что герой его эпопеи в одном лице 
представляет множество разных умов и душ, позволяя в сокра-
щении про следить

«...историю разума человеческого, который в разных веках 
и в разных лицах напрягал силы свои к постепенному возвра-
щению потерянного света...».

Затем Бобров будет уже говорить о герое как об «олицетво-
ренном духе древнего мира», но самое любопытное, что пер-
вый фрагмент (с перечнем прославленных доисторических и 
исторических фигур и пр.) завершится внезапным переходом 
от третьего лица к первому — словами о руководившем автором 
желании «...представить себя самого под именем слепца». То, что 
при этом подразумевается, окончательно прояснится лишь под 
занавес, в обращении к читателю:

«...ты видел, что Я с сим слепцом скитался во мраке нощи до 
небесной зари. — Такое путешествие не может ли примениться 
также к тебе и ко всякому из нас?..»13.

Референция к герою (который и сам по себе является, по 
существу, «коллективным» лицом) как бы метонимически вле-
чет за собой референцию к автору, а вместе с ним — и к лю-
бому смертному вообще. Еще более непосредственно тот же 
эффект разложения субъекта путешествия в серию лиц прояв-
ляется в аллегорических произведениях (вроде той же «Езды 
в остров Любви») со странствующим рассказчиком или, если 

13 Бобров С. С. Древняя ночь Вселенной, или Странствующий слепец. СПб., 
1809, ч. 2, кн. 3—4. С. 297—298, 321. 

прибегнуть к более строгим терминам, диегетическим нарра-
тором14.

Расширяющаяся, обобщенная референция, в поле которой 
оказывается и автор путешествий (в его биографической ипо-
стаси), не исчезнет с завершением «классической» эпохи. Ре-
ликтом такой модели можно считать лирические тексты, сюжет 
которых строится на глубинной — едва ли не архетипической 
по истокам и усвоенной самыми разными традициями — мета-
форе «жизнь — путь»: от написанного по канве шиллеровского 
«Пилигрима» «Путешественника» В. А. Жуковского (1809) или 
созданного по мотивам беньяновского «Путешествия Пилигри-
ма...» «Странника» А. С. Пушкина (1835) — до «Последних эле-
гий» Н. А. Некрасова (1853—1855) или такого стихотворения 
Ф. Сологуба, как «Я рано вышел на дорогу...» (1889). При всем 
различии этих текстов за лирическим «Я» в них так или иначе 
проглядывает не только автор, но и человек как таковой или, по 
крайней мере, определённый характерологический типаж, из-
вод человеческой судьбы (хотя в любом случае степень «расфо-
кусировки» здесь меньшая, чем в собственно символических — 
«иносказательных» — травелогах). Невозможность референции 
к реальности на полюсе рассказываемой истории и размытая ре-
ференция к автору на полюсе субъекта речи в подобных лириче-
ских путешествиях — две стороны одного и того же. В описании 
того, к примеру, как лирический субъект ранним утром отправ-
ляется в путь, переходит пропасти и горы, переплывает моря и 
реки и т.д., соответствующие вымышленные — и, как правило, 
весьма генерализованные — объекты камуфлируют собой совсем 
иные реалии, о которых читатель может лишь догадываться. 
В силу их принципиальной неконкретизируемости восприни-
мающий взгляд с неизбежностью отклоняется к устроителю «ма-
скарада» — к автору (с которым идентифицируется лирический 
субъект), но фигура автора, предстающая «как сквозь смутное 
стекло», биографической единичности при этом до конца не 
обретает, по-прежнему оставаясь в зоне притяжения символиче-
ского, а значит, сериального.

14 Особо нужно было бы сказать о собственно утопических и 
авантюрно-утопических путешествиях, в которых рассказчик (или эквивалент-
ный ему герой) — составная часть вымышленного мира, которая, будучи тако-
вой, референции к автору не имеет. 
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* * *

В главном, однако, режим функционирования путешествий 
на рубеже «классической» и «элегической/романтической» 
эпох заметно изменяется. Суть этого переворота нельзя цели-
ком свести к тому, что реальные травелоги дают начало особо-
му литературному жанру, а сами впитывают в себя ощутимую 
долю литературности. Если различать два модуса коммуника-
тивной ответственности автора (ответственность за то, что 
рассказываемое истинно, и ответственность за идентичность 
автору субъекта речи)15, то в «классическую» эпоху реальные 
путешествия удовлетворяют обоим «условиям искренности», 
а путешествия нереальные — ни одному. При переходе к новой 
эпохе это противопоставление отчасти нейтрализуется (что 
не означает, разумеется, исчезновения из литературы сатири-
ческих, утопических и других подобных им «фантастических» 
путешествий).

Во-первых, мы наблюдаем стабилизацию референции к 
автору в нереальных путешествиях, совершающуюся по об-
разцу путешествий реальных. Даже в наиболее эксцентричных 
примерах этого (если выйти на время за пределы поэзии) — в 
«Страннике» А. Ф. Вельтмана (1831—1832) или в «Фантасти-
ческих путешествиях барона Брамбеуса» О. И. Сенковского 
(1833) — рассказчики однозначно соотносятся с их создателя-
ми, которые принимают на себя ответственность, пусть и огра-
ниченную, за тождество с ними. (Это утверждение справедливо 
и во втором случае: при всей склонности Сенковского к псев-
донимии и при всей моде на подобный нарративный прием в 
тогдашней литературе барон Брамбеус стал не эпизодической, 
а устойчивой — и, несмотря на её фельетонность, достаточно 
«серьезной» — повествовательной маской писателя, с которой 
его идентифицировали читатели и с которой он, несомненно, 
во многом идентифицировал себя и сам.)16 Во-вторых, такая 

15 Об этом различении см.: Фаустов А. А. О фракциях литературных тек-
стов: к обоснованию понятия // Вестник Воронежского гос. ун-та. Серия: Линг-
вистика и межкультурная коммуникация. 2012. № 2. С. 34—38. 

16 В травестийных статьях Сенковского «Письмо трех тверских помещиков 
к барону Брамбеусу» (1837) и «Обвинительные пункты против барона Брамбеу-
са» (1839) один из лейтмотивных вопросов — существует ли Брамбеус на самом 
деле? Однако сомнение в его реальности (а во второй статье даже — предпо-
ложение о том, что он не кто иной, как черт) мотивируется  превосходящими 

самоидентификация автора нереальных путешествий сопрово-
ждалась на объектном полюсе демонстративным отказом от от-
ветственности за рассказываемое, афишированной ликвидаци-
ей границ между подлинным (вплоть до автобиографичности), 
вымышленным и откровенно невозможным. У Вельтмана пу-
тешествие по географической карте верхом на крылатом коне 
воображения перемешано с реальными путешествиями автора 
по запечатленному на карте географическому пространству. А у 
Сенковского путешествия барона Брамбеуса по имеющим кон-
кретную географическую привязку маршрутам, некоторые из 
которых были хорошо знакомы его создателю, перемежаются 
с фантасмагорическими приключениями в глубинах Этны (на-
чинающимися с более чем обычных для туристического вояжа 
событий)17 или прогулками по потолку.

Рикошетом, добавим, все это сказалось и на коммуникатив-
ной установке путешествий реальных. Т. А. Роболи по другому 
поводу обратила внимание на ту мистификацию с различением 
автора и издателя (в действительности совпадающих в одном 
лице)18, к которой прибег ещё Н. М. Карамзин, представляя в 
первом номере «Московского журнала» (1791) «Письма русско-
го путешественника»:

«Путешественник, приятель мой, сообщает свои записки в 
письмах к семейству друзей своих»19.

 человеческие возможности успехами барона на поприще модернизации рус-
ского языка. Неудивительно, что завершается вторая статья обвинительным 
(а на деле — недвусмысленно хвалебным) пунктом, в котором барон Брамбеус 
и его творец — полновластный редактор «Библиотеки для чтения» и т. д. — це-
ликом отождествляются друг с другом: «Он, барон Брамбеус, никогда не хотел 
составлять с нами литературных партий, держался один против всех, объявлял 
себя хозяином в своем журнале, требовал, чтобы желающие участвовать в нем 
согласовались с духом и формами издания, презирал все наши нападки, никому 
не отвечал ни слова и даже с обидною снисходительностью часто хвалил со-
чинения тех, которые явно его поносили» (Сенковский О. И. Собр. соч.: В 9 тт. 
СПб., 1859, т. 8. С. 254). В поэзии некоторым подобием такой иронической 
маски можно считать детище И. П. Мятлева — госпожу Курдюкову, нарратора 
«Сенсаций и замечаний госпожи Курдюковой за границей, дан л’этранже» 
(1840, 1843, 1844). 

17 Здесь можно вспомнить, к примеру, подробное описание восхождения 
на Этну во второй части «Путешествия по Сицилии, в 1822 году» А. С. Норова 
(1828). 

18 Роболи Т. А. Литература «путешествий». С. 47—48. 
19 Московский Журнал. 1791, ч. 1. С. 5. 
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В такого рода раздвоении просматривается явная ориента-
ция на нереальные путешествия, в которых референция к ав-
тору была либо невозможна, либо расфокусирована. На фоне 
литературных моделей прочитывается и нередкое самоумале-
ние путешественника, снимающего с себя ответственность за 
не слишком искушенного в искусстве красноречия нарратора. 
Так, в предисловии к «Путешествию по всему Крыму и Бес-
сарабии...» П. И. Сумарокова (1800) сочинитель признается в 
том, что он всего лишь «Автор поневоле», публикующий свою 
книгу исключительно по желанию некоей почитаемой им осо-
бы (которой, надо полагать, она и была посвящена), но при 
этом не без столь же ритуального художнического кокетства 
замечает:

«Я много в свой век писал, но не для потомства; марания 
мои или сожигались, или валялись в пыли за сундуками»20.

А первое письмо из «Путешествия по Саксонии, Австрии и 
Италии...» Ф. П. Лубяновского (1805) (где разъясняются цели 
поездки) наполнено прозрачными отсылками к авторскому по-
ведению основоположников русской сентиментальности:

«Не рожден я быть Автором... Но сия самая мысль, что я не 
Автор, весьма уже меня ободряет выйти на сцену с своими без-
делками, писанными совсем не по-авторски, а только для пре-
провождения времени...»21.

Отчасти могла затрагиваться при этом и объектная сторо-
на путешествий: не пытаясь бросить тень недостоверности на 
рассказываемое, их авторы тем не менее (и к этому мы ещё вер-
немся) регулярно утверждают, что главное — это не предметы 
и даже не впечатления сами по себе, а их растормаживающее 
воображение «последействие». Тот же А. С. Норов, говоря, по-
чему он выбрал для издания именно отрывки, относящиеся к 
Сицилии, напишет: это

«...одно из тех мест земного шара, которые сильно действу-
ют на воображение <...> Я останусь довольным, если книга моя 

20 Сумароков П. И. Путешествие по всему Крыму и Бессарабии в 1799 году. 
М., 1800. б/с. 

21 Лубяновский Ф. П. Путешествие по Саксонии, Австрии и Италии в 1800, 
1801 и 1802 годах. СПб., 1805, ч. 1. С. 5. 

пробудит в читателях те мечты, которые родила во мне земля 
сия»22.

А Лубяновский, созерцая водопад в Тиволи, экстатически 
произнесет (едва ли не вспомнив при этом о державинском 
«Водопаде»):

«...из холодного Севера, пробегая мыслями неизмеримое 
расстояние, которое разделит меня с вами, буду я часто прихо-
дить под сие самое древнее дерево, смотреть на сии падающие 
со скал жемчужною горою волны... Глаза мои будут завидовать 
воображению»23.

Маркированное пересечение границ между подлинным и 
вымышленным (а это, подчеркнем ещё раз, предполагает на-
личие таких разделительных линий) в поэтических путеше-
ствиях особенно зримо разыгрывается в серии стихотворе-
ний П. А. Вяземского, часть которых он собирался объединить 
в цикл, но так и не осуществил до конца своего намерения. 
Два стихотворения — «Отъезд Вздыхалова» (1811) и «Первый 
отдых Вздыхалова» (1811?) — имели конкретного сатирическо-
го адресата — П. И. Шаликова. Второе из них в переработан-
ном виде было опубликовано в 1827 году в «Московском теле-
графе», где заглавие стихотворения было распространено за 
счёт добавления первой части, отсылающей к наименованию 
цикла, — «Эпизодический отрывок из путешествия в стихах», 
а стихотворный текст предваряло предисловие, открываю-
щееся легко расшифровываемым обозначением мишеней для 
высмеивания:

«Автор в путешествии своём наезжает на разных путеше-
ственников, между прочим Фиглярина, Вздыхалова и других, 
знакомит с ними читателей своих путевых записок»24.

Однако в стихотворении для нас есть нечто куда более важ-
ное, чем его эффектно инструментованное «партийное» содер-
жание (с каламбурной игрой значениями слова «наезжать» — 
,встречать, и ,нападать, и т.п.). Оба выпада против Шаликова 

22 Норов А. С. Путешествие по Сицилии, в 1822 году. СПб., 1828, ч. 1. С. V. 
23 Лубяновский Ф. П. Путешествие по Саксонии, Австрии и Италии... Ч. 3. 

С. 29—30. 
24 Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 58. 



382 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. А.Фаустов. Семиотика воображаемых путешествий в русской литературе   383

построены на вполне традиционной сатирической антитезе — 
на контрасте между сублимированным языком восприятия и да-
лекой от изящества действительностью, комической жертвой 
несовпадения которых оказывается герой25. Но язык восприя-
тия здесь — не что иное, как пародийная выжимка из нарратива 
шаликовских путешествий, которая соотносится со столь же 
пародийно изображенными Вяземским как бы подлинными 
событиями путешествия героя (у Шаликова остающимися за 
кадром, за кулисами «чувствительного» семиозиса). Поэтому 
«путешествие в стихах» самого Вяземского — одновременно и 
стихотворное описание некоего нереального путешествия (по-
скольку автор явно не имеет в виду, что в своих разъездах по 
России он «нападал» на Шаликова), и путешествие с помощью 
стихов, «путевые записки» воображения (поскольку сюжетно 
автор никак не участвует в истории Вздыхалова, сохраняя за со-
бой роль безличной нарративной инстанции).

В двух других стихотворениях предполагавшегося цикла — 
в «Станции (Главе из путешествия в стихах...)» (1825, 1828) и в 
«Коляске...» (1826) (в «Московском телеграфе» второе из них 
было опубликовано под заглавием «Отрывок из путешествия 
в стихах. Глава 1. Коляска») — подобное двоение обращается 
в предмет открытого обыгрывания, только точкой отсчёта в 
них служат реальные путешествия26. В обоих стихотворениях 
тематизируется параллелизм между запечатленным в стихах 
перемещением автора по совсем не вымышленным дорогам 
России и полётом управляемого капризами воображения и 
памяти крылатого «стихотворного скакуна» (который иногда 
замещается метонимически, а в первом случае — ещё и при 
поддержке омонимии — то «широкими перьями», то «стихо-
податливой коляской»). В «Станции» это параллелизм обрат-
ный. Из финала её мы узнаем, что все стихотворение — продукт 
остановки в пути: «Итак, пока нет лошадей, / Пером досужным 

25 Прием этот использовался среди прочего и в пародийных путешестви-
ях, в частности — в травестийно поданном реальном травелоге в стихах «Чув-
ствительное путешествие в Ревель» Н. М. Языкова (1823). 

26 Несколько особняком стоит ещё одно стихотворение из этого ряда — «Са-
ловка (Глава из путешествия в стихах...)» (1829), хотя и в нем не обходится без 
аналогичных удвоений: его магистральный топос — всевозможные отражения, 
средоточие которых образует «поэзия живая» окружающей путешественника 
природы. 

 погуляю...» (в последнем примечании к стихотворению автор с 
иронической серьезностью пояснит: «На замечание, что глава 
моя очень длинна, и то ещё один отрывок, имею честь донести, 
что я с лишком семь часов просидел на станции в ожидании 
лошадей»)27. В «Коляске», напротив, перед нами параллелизм 
прямой. Лирический субъект заявляет о своей «неоседлости» и 
о своём требующем простора и праздности свободолюбии, без 
которых занятие поэзией превратилось бы для него в унылое 
ремесло: «Несется легкая коляска, / И с ней легко несется ум, / 
И вереницу светлых дум / Мчит фантастическая пляска. / То по 
открытому листу, / За подписью воображенья, / Переношусь с 
мечты в мечту...». В конечном итоге (и этим стихотворение за-
вершается) параллелизм обнаруживается между путешествен-
ником и поэтом: «Все скажут: с ним двойной подрыв / И с ним 
что далее, то хуже. / Поэт болтливый, он к тому же/ Как путе-
шественник болтлив!»28. Можно сказать, что композиционный 
рисунок обоих стихотворений — это непрерывные взаимопрев-
ращения путешественника и поэта.

Болтливость, как хорошо известно, и на самом деле фир-
менная примета стилистики путешествий. Но у Вяземского 
качество это обращается в нечто большее, и в сюжетно раз-
вернутом виде мы наблюдаем подобную метаморфозу в «Стан-
ции»: «...но с речи / Бог весть зачем, Бог весть куда / Сбиваюсь 
от горячей встречи / Нежданных мыслей...»29. С одной сторо-
ны, «речь» характерно рифмуется со «встречей» — также легко 
опознаваемым элементом литературы путешествий, который 
здесь транспонируется из событийной плоскости в менталь-
ную. С другой стороны (и это для нас самое интересное), мысли 
не просто перелетают от одной темы к другой — в воображении 
они мгновенно переносят путешественника из настоящего в 
различные гетеротопии, но в первую очередь — в биографиче-
ское прошлое (запомним этот вектор!). И как раз вследствие 
таких постоянных перескоков перед автором возникает необ-
ходимость объясниться с публикой, где в его стихах заканчива-
ется реальность и начинается вымысел. В первом примечании 
к «Станции» с читателем затевается настоящая игра. Сначала 

27 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 178, 180. 
28 Там же. С. 197, 201. 
29 Там же. С. 174. 
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автор, полуиронически присоединившись к позиции современ-
ников, детально мотивирует необходимость в комментариях, 
как бы представительствующих от лица реальности:

«В наш исследовательный и отчетливый век примечания, 
дополнения, указания нужны не только в путешествии, но и в 
сказках... <...> Поэт волею или неволею должен быть педантом 
или Кесарем: писать комментарии на самого себя и на свои 
дела».

А затем, сознавшись, что не любит выставлять цифры в сти-
хах, автор предложит читателю задачу:

«Пускай... даст себе труд отыскивать сам соотношения меж-
ду стихами и примечаниями»30.

В примечании к «Коляске» (в редакции «Московского теле-
графа») логика иная, без оглядки на «просвещенную» аудито-
рию:

«Разумеется, что это путешествие вымышленное: ученый 
не найдет в нем статистических сведений, политик — государ-
ственных обозрений... и проч. Не для них оно писано, а для 
благословенных охотников до путешествий за тридевять зе-
мель, в тридесятое царство и покоряющихся правилу: не любо, 
не слушай, а врать не мешай»31.

Ближайшим образом, очевидно, Вяземский называет своё 
путешествие вымышленным потому, что в нем нет ничего лю-
бопытного для «исследовательного века», а не потому, что оно 
лишено какой бы то ни было подлинности. В этой логике не-
сложно уловить двойную — и при этом полемическую по своей 
направленности — реминисценцию. В предисловии к отдельно-
му изданию «Писем русского путешественника» (1793) Н. М. Ка-
рамзин, оправдываясь перед читателями, что в его книге много 
мелочей, «бездельных подробностей», записанных «...где и как 
случалось, дорогою, на лоскутках, карандашем», решительно 
возразит под конец:

30 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 178—179. 
31 Там же. С. 488. 

«А кто в описании путешествий ищет одних статистиче-
ских и географических сведений, тому, вместо сих Писем, со-
ветую читать Бишингову Географию».

Субъективно-импровизационная манера повествования 
противопоставляется у Карамзина обдуманному и общезначи-
мому, тому, что высказано «с осторожною разборчивостию»32. 
Затем фрагмент этот откликнется у П. И. Шаликова, в пре-
дисловии от мнимого издателя к «Путешествию в Малорос-
сию» (1803):

«В сем путешествии нет ни Статистических, ни Геогра-
фических описаний: одни впечатления Путешественника 
описаны в нем... не блестящею кистию — нет! Но скромным 
карандашем»33.

И акценты здесь уже иные: в путешествии Шаликова уче-
ной информации оппонируют питающие чувства впечатления, 
которые не нуждаются в помощи искусства или, может быть, 
не способны такой помощью воспользоваться. Вариация же 
Вяземского отклоняется и от Карамзина, и от Шаликова: ре-
чениям науки в ней противостоит сказочная стихия (не зря 
сказка упоминается и в примечании к «Станции», а в «Коля-
ске» лирический субъект прямо объявляет: «Люблю по нивам, 
по горам / За тридевять земель, как в сказке, / Летать за музой 
по следам...»34). Но тем самым вымышленное приравнивает-
ся к откровенно фантазийному, и в этом принципиальный от-
ход от недавней ещё литературной и языковой парадигмы35. 

32 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1987. С. 393. 
33 Шаликов П. И. Путешествие в Малороссию. М., 1803. б/с. 
34 Вяземский П. А. Стихотворения. С. 198. 
35 Показательно, что у С. С. Боброва под «вымышленными лицами» пони-

маются персонификации (Бобров С. С. Древняя ночь Вселенной... с. 304). Тот 
же «рационалистический» взгляд на вещи мы находим и в Словаре Академии 
Российской, где первое значение слова «вымысел» — вещь выдуманная, изо-
бретенная, найденная, а слово «вымышление» толкуется как «выдумывание» 
изобретение чего умом, размышлением, (такое толкование будет унаследовано 
во многом и словарем В. И. Даля). Между тем в Словаре языка Пушкина «вымы-
сел» интерпретируется уже прежде всего как «фантазия, воображение» и как 
«то, что создано фантазией, воображением». Литература надолго опередила 
тут словарные дефиниции. Отдельно, впрочем, нужно было бы напомнить о 
том, что в риторике вымысел (вымысл) определяется как «...идея, противная 
натуре или обыкновениям человеческим...», а его отличие от витиеватых речей 
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В « классическую» эпоху вымышленное существует в тесном 
союзе с символическим, почти безотносительно к воображае-
мому и реальному, — в эпоху «элегическую/романтическую» оно 
делается двойником воображаемого и, во многом (хотя, как мы 
ещё увидим впоследствии, далеко не до конца) отвернувшись 
от символического, динамически утверждает себя в качестве 
антипода реального.

* * *

Итак, передвигаясь по пространству, которое не скрыва-
ет в себе ничего «иносказательного» и идентифицируется как 
реальное, лирический субъект «Станции» и «Коляски» время 
от времени оказывается в «вымышленном», «мечтательном» 
измерении, если и соприкасающемся с действительностью, 
то лишь в режиме утраченной референции (в случае с минув-
шим). Такая «двухфазовая» конструкция, когда в широкой раме 
воображаемого референция к реальности то демонстратив-
но устанавливается, то столь же демонстративно отменяется, 
вплотную подводит нас к вопросу о том, что же следует пони-
мать под собственно воображаемыми путешествиями. Не боясь 
некоторой тавтологичности, их можно было бы определить 
как перемещение внутритекстового субъекта в ту или иную 
гетеротопию, совершаемое при помощи воображения (или в 
воображении)36. В применении формулы «воображаемые путе-
шествия» для такой цели есть, однако, некоторое неудобство, 
с которым мы, по сути, не раз уже сталкивались. Любой вы-
мышленный, фикциональный мир, повторим снова, является в 

усматривается в том, что они «...больше состоят в мыслях и тонких рассуждени-
ях, а вымысл от мысленных вещей отъемлется и представляется живо, как не-
что чувствительное» (Ломоносов М. В. Полн. собр. соч.: В 11 тт. М.; Л., 1952, т. 7. 
С. 220). Так что риторика об иконичности вымыслов знала хорошо. 

36 Словосочетание «ездить в воображении» встречается, к примеру, в паро-
дийном «Сентиментальном путешествии по Невскому проспекту» П. Л. Яковле-
ва (1820—1821). Компьютерная обработка литературных текстов XVIII — начала 
XX века позволяет выявить одно любопытное обстоятельство. Если рассчитать 
коэффициент констелляции, т. е. степень подобия в распределении слов в тек-
сте, или, иначе говоря, меру взаимной встречаемости слов «рядом» друг с дру-
гом, то для лексем «путешествие» и «воображение» эпоха начала XIX века даёт 
величину, в два-три раза превышающую результаты по другим эпохам этого 
большого периода. 

той или иной степени воображаемым (или, что то же самое, со-
держащим иконический компонент), вне зависимости от того, 
насколько он копирует реальность, равно как и от того, доми-
нирует или не доминирует в нем символическое. Но тогда вооб-
ражаемое путешествие внутритекстового субъекта (даже если 
он отождествляется с автором) — это воображаемое странствие 
по воображаемому пространству. Поэтому для именования по-
добных путешествий есть смысл ввести другой, специальный 
термин — «мечтательные путешествия», оставив формулу «во-
ображаемые путешествия» для обозначения нереальных, не 
имевших места в действительности, но при этом несимволиче-
ских травелогов, центральный субъект которых идентифици-
руется с автором. Говоря о возможности такого разграничения, 
учтем, что в начале XIX века лексемы «воображение», «фан-
тазия» и «мечта» были во многом синонимичны друг другу (в 
целом такое положение вещей сохранится и далее), так что се-
мантически две эти формулы вполне эквивалентны37. Дополни-
тельный резон для использования нового термина могут дать и 
лингвостатистические факты. В среднем в литературных тек-
стах XVIII — начала XX столетия слово «мечта» употребляется 
вдвое чаще слова «воображение», а оно, в свою очередь, в пол-
тора раза чаще, чем слово «фантазия» (при переходе от «клас-
сической» эпохи к «элегической/романтической» наблюдает-
ся резкий скачок: относительная частота «мечты» вырастает 
вдвое, а «фантазии» — в пять с половиной раз, но соотношение 
между ними в это время остается всё ещё больше чем десять к 
одному). И такой тотальный перевес «мечты» явно позволяет 

37 Напомним о том, что на рубеже XVII—XIX веков «мечта» постепенно из-
меняет свою семантику, центр тяжести которой смещается как раз от «обмана» к 
«воображению/фантазии» (см.: Живов В. М. Язык и культура в России XVIII века. 
М., 1996. С. 498—500; Фаустов А. А., Савинков С. В. Очерки по характерологии 
русской литературы. Воронеж, 1998. С. 85 и сл.). И такая двойственность могла 
открыто обыгрываться. К примеру, в послании Н. И. Гнедича «К К. Н. Батюш-
кову» (1807) мечта играет привычную роль своеобразного транспортного сред-
ства, позволяющего путешествовать по литературным достопримечательно-
стям: «Над всей подлунною страною / Мечты промчимся на крылах». Однако в 
последней строфе это назначение мечты окажется оборотной стороной ущерб-
ности здешнего — неподлинного, фантомного — существования: «Жизнь наша 
есть мечтанье тени / Нет сущих благ в земных странах. / Приди ж под кровом 
дружной сени / Повеселиться хоть в мечтах» (Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., 
1956. С. 60, 62). 
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ей  притязать на своё место во фразеологии, связанной с клас-
сификацией путешествий.

Несмотря на то что трёхликая инстанция мечты/воображе-
ния/фантазии как будто бы должна была обеспечить субъекту 
полную свободу в его «отлетах» от реальности38, на деле обозре-
ние русской поэзии обнаруживает существенно иную картину. 
В хрестоматийной «Мечте» К. Н. Батюшкова (1802 или 1803, 
1817) её персонифицированная заглавная героиня, которую 
лирический субъект призывает поселиться с ним и никогда 
его не покидать, способна иллюзорно преображать ручеек — в 
море, хижину — в дворец и вообще отсутствующее — в присут-
ствующее. Однако стоит только поэту — alter ego лирического 
субъекта — пуститься с ней в полномасштабное путешествие, 
как пределы доступного (несмотря на видимое его многообра-
зие) сжимаются до границ оссиановского мира. И такое несо-
ответствие совсем не исключение. Большинство поэтических 
мечтательных травелогов достаточно легко распределяется по 
нескольким группам, различающимся тем, как в них проклады-
вается маршрут движения. Во-первых, это путешествия вслед за 
теми, кто действительно совершает путешествие, как, к приме-
ру, в послании И. И. Козлова «К другу В. А.Ж. По возвращении 
его из путешествия» (1822), где описывается Швейцария, уви-
денная в воображении вместе с лирическим адресатом: «И ча-
сто мысленно носился / С тобою выше облаков, / В стране, где 
посреди снегов / Весна роскошно зеленеет...» и т.д.39 В реальных 
травелогах, заметим в скобках, этому зеркально-симметрично 

38 Вообще, мечта притягивает к себе как «воздушные» (полёт), так и «во-
дные» (плавание) коннотации, по всей видимости, функционально и семан-
тически эквивалентные друг другу (возможно, от эпохи к эпохе меняются их 
частотные пропорции). Поэтому мы могли бы с тем же успехом сказать тут и об 
«отплытиях» от реальности. (Ср., впрочем, иронический пассаж из «Поездки в 
Ревель» А. А. Бестужева-Марлинского (1821), где рассказчик, описывая замерз-
ший Нарвский водопад, произнесет: «...мое воображение, привыкшее только 
летать, а не плавать, опустило мотыльковые крылья свои...» (Бестужев-Мар-
линский А. А. Русские повести и рассказы. М., 1834, ч. 6. С. 132).)

39 Козлов И. И. Стихотворения. Л., 1956. С. 74. Особым вариантом такого 
рода стихотворных травелогов можно считать ироническое «Путешествие 
N. N. в Париж и Лондон, писанное за три дни до путешествия» И. И. Дмитрие-
ва (1803). Здесь не лирический субъект следует в воображении за адресатом, 
но автор переносится в будущее и фиксирует возможные впечатления наррато-
ра — поэтического двойника В. Л. Пушкина, предвкушавшего радости скорого 
заграничного вояжа. 

«галлюцинаторное» возвращение назад — к оставшимся; так, 
в «Путешествии в полуденную Россию» В.В.Измайлова (1800) 
нарратор представляет себе друзей, разговаривающих о нем, — 
и воображает себя в их кругу:

«Я слушаю, вхожу в разговор, и сам рассказываю. Щастли-
вая сила памяти и воображения, которая переносит человека 
за неизмеримые отдаленности, и даёт ему чувствовать радость 
свидания в недрах самой разлуки!»40.

Во-вторых, это путешествия по канве прочитанного, когда 
субъект перемещается или в созданную другим автором фикци-
ональную реальность, или в то «настоящее» пространство, к ко-
торому она имеет референцию. Скажем, в послании Д. П. Гле-
бова «В. Л. Пушкину, получив от него Байроновы сочинения» 
лирический субъект — «по следам Британского Поэта» — от-
правляется в Грецию и Италию, причем рисуются они не в их 
географической конкретике, а как нечто уже семиотизирован-
ное — на манер библиотечного каталога или путеводителя: «Или 
в стране Петрарки и Лауры / Ношусь мечтой с Гарольдовым пев-
цем, / В стране любви, где Грации, Амуры / Торквато гроб укра-
сили венцем...»41 и т.п. В дидактической поэме М. М. Хераскова 
«Поэт» (1805) именно умение переселяться в воображаемые 
ландшафты прочитанного выступает одним из главных индика-
торов принадлежности к поэтическому сословию. Вторая глав-
ка поэмы открывается обширной серией таких «проверочных» 
вопросов: «Поэт ли ты? — Когда желаешь испытать, / Энея взду-
маешь, Ильяду ли читать, / Почувствуй, мыслями преносишься 
ль под Трою, / Среди кровавого летаешь ли там бою?..»42 и пр. 
Необычайную популярность и формульную устойчивость рече-
вого, символического воплощения в «элегическую/романтиче-
скую» эпоху получает, как известно, поэтическая траектория, 
проложенная по следам «Песни Миньоны» из «Годов учения 
Вильгельма Мейстера» Гете (1795) (первым переводчиком пес-
ни на русский язык стал в 1817 году В. А. Жуковский) и её вариа-
ции в начальной строфе «Абидосской невесты» Байрона (1818) 

40 Измайлов В. В. Путешествие в полуденную Россию. М., 1800, ч. 1. С. 10—
11. 

41 Глебов Д. П. Элегии и другие стихотворения. М., 1827. С. 139. 
42 Херасков М. Поэт. М., 1805. С. 6. 
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(в 1826 году поэма была переведена И. И. Козловым)43. По это-
му готовому пути фантазия устремляется в Италию, а в байро-
новской редакции — на Восток, вообще в экзотизируемое иное 
пространство, так что, например, у Пушкина в итоге стили-
стически с легкостью взаимно конвертируются Таврида («Кто 
видел край, где роскошью природы...», 1821) и Италия («Кто 
знает край, где небо блещет...», 1828)44.

Наконец, в-третьих (и на этом мы остановимся чуть 
подробнее), мечтательные путешествия могут переносить 
лирического субъекта в прошлое — биографическое или 
культурно-историческое. Оговоримся, что прошлое — особая 
гетеротопия, поскольку является для субъекта недосягаемой, 
однако, в отличие от утопии, референция к реальности у неё 
есть, только не в настоящем, а в минувшем (персональном или 
коллективном). И это минувшее оказывается для мечты необы-
чайно притягательным45. Цитированное послание И. И. Козло-
ва «К другу В. А.Ж.» начинается с «полёта» в Швейцарию вслед 
за адресатом и завершается похвалой поэзии, позволяющей че-
ловеку вступить в «новый мир» и жить в нем, но основная часть 
этого пространного стихотворения развёртывается под зна-
ком риторического вопроса «Кто не живет воспоминаньем?» и 
включает, в частности, два живописных сновидческих путеше-
ствия в прошлое, когда лирический субъект мог ещё восхищать-
ся красотой зримого мира. Разумеется, в этом случае нельзя не 
учитывать биографической подоплеки такого рода мечтатель-
ной ретроспективности — слепоты автора, которая сделалась 
элементом персонального мифа поэта и не раз обращалась в 

43 См. их сравнительный анализ: Жирмунский В. М. Сравнительное литера-
туроведение. Восток и Запад. Л., 1979. С. 408—426. 

44 Напомним и об очень показательном стихотворении П. А. Вяземского 
«Из Венеции в Ливадию...» (1863), где пребывающий в Венеции лирический 
субъект вспоминает о Крыме, целиком уравнивая друг с другом два экзотиче-
ских локуса. Это, можно сказать, песня Миньоны «в квадрате». 

45 В «Поэтике грезы» Г. Башляр создаст впечатляющий портрет детства 
как времени погруженности в космические грезы — по ту сторону личной 
истории — и напишет о том, что «в своей психической первозданности Во-
ображение и Память оказываются нерасторжимо связанными друг с другом» 
(Башляр Г. Избранное: Поэтика грезы. М., 2009. С. 92). Однако, как кажется, 
подобное представление — не антропологическая константа, а взгляд, который 
постепенно начал утверждаться в романтический период европейской культу-
ры и окончательно сформировался лишь к началу XX столетия. 

его текстах в конструктивный фактор (ср. начало стихотворе-
ния «К Италии» (1827): «Лети со мной, к Италии прелестной, / 
Эфирный друг, фантазия моя! <...> / Ты не была, не будешь мною 
зрима, / Но как ты мной, прекрасная, любима!»)46. Однако по-
добный крен в сторону минувшего и утраченного — общая чер-
та «элегической/романтической» эпохи47. В программном для 
нас стихотворении М. А. Дмитриева «Мир Фантазии» (1818) 
воспевается процветающая под скипетром заглавной героини 
«страна очарований», куда допускаются лишь поэты и где все 
явления жизни благотворнее (светлее, слаще, легче...), чем в 
здешнем мире, но квинтэссенцию этих богатств образует имен-
но отнятое временем: «Все, что сердцу счастьем льстило / С лег-
коверных юных дней, / Там свой образ сохранило / В прежней 
свежести своей! / Все надежды обещанья, / Сердца первая лю-
бовь / И погибшие мечтанья — / Воскресают тамо вновь»48. По-
лет в царство Фантазии оборачивается движением в прошлое. 
И литература эпохи изобрела целый набор семиотических 
«машин времени», среди которых особое место принадлежит 
руинам. Достаточно упомянуть здесь батюшковскую элегию 
«На развалинах замка в Швеции» (1814) или её композици-
онный и фразеологический клон — элегию В. И. Туманского 
«Монастырь» (1818)49, в которых перед мечтательным взором 
лирического субъекта, созерцающего следы разрушительного 
действия времени, сцены из давнего — средневекового — про-
шлого воскресают со столь визионерской отчетливостью, что 
субъект оказывается как бы их участником-наблюдателем (при 
этом у Батюшкова, в отличие от прототипической для его 

46 Козлов И. И. Стихотворения. С. 151. О такой восполняющей функции 
воображения см. ещё в записи из дневника Козлова (1837) о балерине Тальо-
ни: «Чудная танцовщица... Я не могу тебя видеть танцующей, но мое вообра-
жение понимает и чувствует всю поэзию твоих танцев: тогда я вижу тебя!» 
(Грот Я. К. Дневник И. И. Козлова // Старина и Новизна. СПб., 1906, кн. 11. 
С. 58—59). Заметим, что по своему пафосу высказывание это мало чем отличает-
ся от уже приводившейся выше реплики Ф. П. Лубяновского: «Глаза мои будут 
завидовать воображению». 

47 См.: Фаустов А. А. Авторское поведение в русской литературе. Воронеж, 
1997. С. 9—25; он же. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998. 
С. 10—39. 

48 Дмитриев М. А. Московские элегии: Стихотворения; Мелочи из запаса 
моей памяти. М., 1985. С. 25. 

49 См. об этом: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая шко-
ла». СПб., 1994. С. 57—58. 
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 стихотворения «Элегии, написанной на руинах старого горно-
го замка» Ф. Маттисона (1786), «мечтанье» напрямую — даже 
рифмически50 — соотносится с «воспоминаньем», служащим 
своеобразным «гением места» развалин, проводником в минув-
шее). Добавим, что в реальных путешествиях ослабленным эк-
вивалентом такого визионерства можно считать исторические 
экскурсы — почти непременный их атрибут.

Три этих излюбленных маршрута мечтательных путеше-
ствий объединяет то, что фантазия прокладывает их по хорошо 
обжитой местности: пространство воображаемого удержива-
ется в границах символического — размеченного биографиче-
скими или культурно-историческими вехами. Но мечта иногда 
может отправляться и в более дальние и смелые странствия. 
В послании Д. П. Глебова «К Норову в Париж» говорится сна-
чала о заграничном путешествии лирического адресата, в кото-
рое тот пустился в поисках «областей воображенья», источни-
ка для фантазии: «Мечты сии тебя вели / Из стран родимых в 
край далекий, / Оставил ты для цели сей / И ближних кров и 
круг друзей...». Однако тотчас же выясняется, что путь адресата 
вел совсем в иной край: «Дерзнув в небесныя поля, / Ты ждал бо-
жественных явлений, / И звезды беспредельной сени, / И в ней 
бродящая земля / Явились...»51. Глебов подразумевает здесь, ко-
нечно, увлечения А. С. Норова астрономией и их плод — дидак-
тическую поэму «Опыт об Астрономии» (отрывки из неё печата-
лись в 1818—1823)52. Но для нас важнее следствие этого — никак 
не подготовленное логикой текста переключение из измерения 
реального путешествия в измерение,  которое  поначалу  кажется 

50 Рифма, сопрягающая «мечтань(и)е» с «воспоминань(и)ем» (которые 
иногда могут и противопоставляться друг другу), в русской поэзии XVIII — на-
чала XX века не отличается повышенной частотностью. И крайне характерно, 
что из 18 встретившихся нам случаев 16 приходится на «элегическую / роман-
тическую» эпоху. Впервые, насколько можно судить, рифма эта появляется как 
раз у Батюшкова, в его «Воспоминании» (между 1807 и 1809). 

51 Глебов Д. П. Элегии и другие стихотворения. С. 118. 
52 В одном из фрагментов нарратор патетически обращается к человеку: 

«Сих звезд сияющих ты гражданин душою; / Дерзни бессмертный дух возвы-
сить к небесам: / Ты странник на земле; твоя ж отчизна там!» (Норов А. С. От-
рывок из дидактического Опыта об Астрономии // Сын Отечества. 1821, т. 68 
(№ 11). С. 176—177). За этими строками несложно усмотреть при желании 
целый комплекс религиозно-мистических идей, широко распространенных в 
«александровскую» эпоху. 

мечтательным до фантасмагоричности (межзвездный вояж), 
но затем быстро обнаруживает свою сугубо «иносказательную» 
природу. Конечная цель отрыва адресата от поверхности зем-
ли — «Воспеть Творца в своём твореньи <...> / И всех частей в 
соединеньи / Изобразить нам Одного...»53. За пределами геогра-
фической ойкумены воображаемый травелог на глазах свора-
чивается до привычного «трансцендентального означаемого» 
(воспользуемся удачной формулой Ж. Деррида).

В ином направлении (о чем по другому поводу нам уже при-
ходилось говорить)54 мечтательное путешествие — на этот 
раз в прошлое — трансформируется во «Фракийских элегиях» 
В. Г. Теплякова (1836). В четвёртой — центральной в цикле — 
элегии «Гебеджинские развалины» воспроизводится на первый 
взгляд типовая ситуация, когда лирический субъект оказыва-
ется перед руинами, которые должны были бы «перебросить» 
его в минувшее. Однако Гебеджинские руины таковы, что о них 
невозможно сказать с уверенностью, то ли перед субъектом об-
ломки «допотопных» человеческих творений, то ли причудли-
вая игра природы. И неразрешимость этой дилеммы вдвойне 
усиливается тем, что под сомнение в стихотворении попада-
ют и документальные свидетельства древности, на основании 
которых в тексте — под знаком «быть может» — воссоздаются 
картины первого из двух вариантов прошлого. В специальном 
примечании к этому фрагменту элегии автор напишет:

«...изображение предшествовавшего Ною времени едва ли, 
во всяком случае, может быть точнее истории и географии Ор-
ланда или Гулливерова странствия!»55.

Реальность минувшего почти приравнивается здесь к вы-
мыслу, и — за неимением достоверного воображаемого объек-
та — испытать положенный ретроспективный транс лириче-
скому субъекту не удаётся. Вместо этого фантазия увлекает его 
на своих крылах или на своей ладье (в шестой элегии) в пла-
вание по волнам «неземного бытия» и заставляет наблюдать 

53 Глебов Д. П. Элегии и другие стихотворения. С. 119. 
54 Савинков С. В., Фаустов А. А. «Четвёртая Фракийская элегия» В. Г. Тепля-

кова и судьба «элегического» языка // Arbor mundi. Мировое древо. М., 2000, 
вып. 7. С. 6 — 74. Статья входит в специальный раздел, посвященный «языку 
руин». 

55 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 1. С. 656. 
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 калейдоскопическое мелькание целых столетий, для того что-
бы привести к неутешительному выводу о роковой циклично-
сти, а значит, «палимпсестности» всего происходящего, окон-
чательно подрывающей возможность мысленно приблизиться 
к тому или иному единичному, замкнутому в себе событию про-
шлого: «Остатки Древности святой, / Когда безмолвно я над 
вами / Парю крылатою мечтой — / Века сменяются веками, / 
Как волны моря, предо мной!»; и затем: «Века — веков лишь 
повторенье!»56.

Как и в «путешествии в стихах» П. А. Вяземского, повы-
шенный динамизм воображения симметричен во «Фракий-
ских элегиях» перемещению в «настоящем» пространстве. 
Стихотворения нанизываются на единый сюжет реального 
путешествия лирического субъекта (в примечаниях к циклу 
Тепляков обильно цитирует отрывки из своего прозаического 
травелога «Письма из Болгарии» (1833)), причем параллелизм 
так же, как у Вяземского, но с ещё большей систематичностью 
захватывает и тематический, топический слой текста. «Во-
дная» метафорика мечтаний словно дополняет многочислен-
ные «морские» эпизоды путешествия (действие первых двух 
элегий ограничено бортами корабля, и первая так и называ-
ется — «Отплытие»), а в заключительных стиховых строках 
цикла тропологический план накладывается на план пред-
метный по лекалу давней (и романтикам хорошо знакомой) 
метафоры «жизнь — плавание», но так, что мы можем запо-
дозрить здесь и отзвук «фантазийной» семантики: «И что ж, 
в глуши ли молчаливой / Теперь промчится жизнь моя, / Как 
разгруженная ладья, / Качаясь в море без прилива? <...> / Сижу 
на бреге — и душой / Попутный ветер призываю!..»57. Однако 
на этом сходство с Вяземским завершается. При всей своей 
«фантастической пляске» воображение в «Станции» легко 
вступает в альянс с воспоминаниями и обретает в них точку 
покоя. У Теплякова столь же возбужденные «прогулки» фан-
тазии бесприютны, подобно тому как само реальное путеше-
ствие во «Фракийских элегиях» подаётся не как выражение 
свободолюбия (во вкусе Вяземского), но как странничество, 
скитальчество без начала и без конца. Лишь в последней 

56  Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 1.  С. 624—625. 
57 Там же. С. 647. 

элегии цикла — в «Возвращении» — движение это на время 
приостанавливается, и лирический субъект совершает тут 
наконец-то «нормальное» мечтательное путешествие — в те 
края, где только что побывал.

Стихотворения Д. П. Глебова и В. Г. Теплякова позволяют 
убедиться —«от противного» — в том, что разрыв с символи-
ческим в «элегическую/романтическую» эпоху отнюдь не был 
полным и окончательным: речь может идти лишь о перерас-
пределении полномочий. Символическое теперь как будто бы 
довольствуется тем, что размечает маршруты для путешествий 
фантазии. Но как только такая трассировка исчезает (что мы 
и наблюдали), сюжетное развёртывание воображаемого стано-
вится невозможным: вблизи того или иного «сверхозначаемо-
го» (как в послании «К Норову...») мечтательное путешествие 
прекращается вовсе, а в отсутствии такового (как во «Фракий-
ских элегиях») начинается безостановочное движение мечты 
по кругу, ни на шаг не приближающее её к искомому вообра-
жаемому объекту. Эта подспудная зависимость воображаемого 
от символического, может быть, наиболее интересно проявила 
себя у Пушкина. В рукописных набросках финальной строфы 
«Осени» (1833) (которые в печатной редакции сожмутся до 
оборванного стиха «Плывет. Куда ж нам плыть?..» и двух строк, 
заполненных точками) перебираются различные пункты назна-
чения для готовой к отплытию фантазии. И крайне характерно, 
что эти номинированные воображаемые «берега» не просто хо-
рошо вписываются в готовую литературную и биографическую 
матрицу, но ещё и выступают переменными величинами по от-
ношению к их куда более устойчивым и рифмически востребо-
ванным атрибутам (даже если сделать поправку на некоторую 
гадательность прочтения рукописи). Так, колоссальными пред-
стают здесь то Египет, то Кавказ; печальными — то Эллада, то 
Шотландия, то снова Египет; пирамидальными — эландшафты то 
Швейцарии, то Италии; а снега служат приметой то Лапландии, 
то Нормандии58. Текст выстраивался таким образом, как если 
бы траектория мечтательного путешествия прокладывалась не 
столько с помощью географической карты (или даже путеводи-
теля), сколько с помощью словаря.

58 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 тт. М., 1995, т. 3. С. 917, 934 — 935. 
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Не менее любопытно то, как осуществляется в поэзии на-
чала XIX века стык реального и мечтательного. Начало и конец 
фантазийного транса лирического субъекта являются отмечен-
ными точками (и об этом мы уже говорили), но диагностически 
более важным может считаться не отплытие/отлет, а возвраще-
ние назад. Монументальное стихотворение П. А. Катенина «Мир 
поэта» (1822) почти целиком посвящено живописанию того, 
как душа «на крылах воображенья» переносится из одной исто-
рической эпохи в другую, по очереди посещая времена ветхоза-
ветные, античные, христианские, под занавес же путешествия 
перед ней возникнут величайшие герои средневековой Европы 
и Древней Руси. И безмолвно движущийся строй витязей будет 
настолько осязаемым, что лирического субъекта охватит же-
лание убедиться в их реальности: «Хочу рукой моей коснуться 
вас... Ах! нет! / Нет их! нет никого! мечта воображенья / Мой об-
манула взор... <...> / Один, в тиши ночного бденья, / Я здесь...»59. 
Слово «мечта» в цитированном фрагменте употребляется, ко-
нечно, в своём архаичном значении — ,пустое, ложное, обман-
чивое видение, и т.п., однако тут есть и другой семантический 
план. Одна из разновидностей «вымыслов» в риторике — это «...
преложение с места на место или из одного времени в другое», 
причем вымыслы могут «умягчаться» словами, заключающими 
в себе сомнение в изображаемом, — в частности, такой фигурой 
речи, как «мечтание»60. И в подобной перспективе «Мир поэта» 
как раз и есть одно большое «мечтание». Вояж в давние века 
и финальное «отрезвление» лирического субъекта соверша-
ются от начала до конца (вдвойне маркированного) на глазах 
читателя, который не перестает отдавать себе отчет в том, что 
перед ним не просто игра отпущенного на свободу воображе-
ния, но конспективный историко-культурный экскурс в стихах. 
Однако и при отсутствии явного риторического — символи-
ческого — кода мечтательные путешествия в поэзии «элегиче-
ской/романтической» эпохи развёртываются таким образом, 
что читатель сохраняет позицию внешнего наблюдателя и от-
четливо осознает, где пролегают границы. Так, стихотворный 
диалог «Поэт» Н. М. Сатина (1835) открывается прозаической 
ремаркой, в которой Друг возвращает Поэта из его мечтаний к 

59 Катенин П. А. Стихотворения. Л., 1954. С. 144—145. 
60 Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 231, 234. 

действительности: «...Поэт в задумчивости сидит под деревом. 
Друг подходит и кладет ему руку на плечо. Поэт вздрагивает». 
И в ответ на вопрос Друга: «Где ты блуждал?» — Поэт «(прихо-
дя в себя)» (как сказано в специальной ремарке) опишет своё 
странствие под небесами и меж звездами, в которое его увлек 
некий «гений бури»61. В результате читатель не только стано-
вится свидетелем выдвинутого на композиционно ударное ме-
сто «прибытия» Поэта из галлюцинаторного путешествия, но 
и получает возможность ретроспективно достроить до целого 
фабулу травелога от самого её начала.

* * *

Сложившиеся в «элегическую/романтическую» эпоху кон-
фигурация и репертуар мечтательных путешествий в главном 
окажутся достаточно стабильными и продуктивными, и не 
составило бы большого труда продемонстрировать это на 
примере позднейших поэтических текстов. Однако наряду с 
константным мы обнаруживаем спустя сто лет и нечто суще-
ственно новое62, и кроется за ним в первую очередь радикаль-
ная перемена в представлениях о том, как соотносятся под-
линное и вымышленное, воображаемое и реальное, границы 
между которыми теперь могут целиком стираться, что мы и 
попытаемся в заключение бегло показать. Прежде всего на-
помним о двух очень симптоматичных для нас стихотворных 
циклах — об «Итальянских впечатлениях» В. А. Комаровского 
(1912—1913) и о «Путешествии по Италии» М. А. Кузмина (1921). 
На внешний взгляд эти «итальянские» травелоги ничем не от-
личаются от таких реальных поэтических путешествий, как 
серия «венецианских» стихотворений П. А. Вяземского (1853, 
1863—1864) или более близкий по времени цикл «Итальянские 
стихи» А. А. Блока (1909—1914). Однако в действительности ли-
рические циклы Комаровского и Кузмина — это воображаемые 
путешествия, только в них нет ни одного разоблачающего их 
сигнала «нереальности», и читатель оказывается полностью 

61 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 2. С. 426. 
62 Общий обзор судьбы травелогов в русской литературе начала XX в. см., 

напр.: Беглые взгляды: Новое прочтение русских травелогов первой трети 
XX века. М., 2010. 
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 мистифицированным. В ком муника тивно-семиотическом ас-
пекте мы могли бы квалифицировать эти «подложные» траве-
логи как нарративы, авторы которых не принимают на себя 
ответственности за рассказываемую историю, но делают вид, 
что «условия искренности» соблюдают. В «элегических/ро-
мантических» нереальных путешествиях их создатели, ото-
ждествляя себя с субъектами речи, не только не утаивали, но 
всячески афишировали вымышленность рассказываемого, то 
устанавливая, то отменяя его референцию к предметной ре-
альности. В случае Комаровского и Кузмина, напротив, чита-
телям предъявляются неоспоримо аутентичные внешне путе-
шествия и умалчивается лишь об одном — об отказе авторов 
от ответственности за соединение референции к реальности 
на полюсе субъекта и на полюсе объекта: за пределами текста 
есть подлинные Комаровский и Кузмин и подлинная Италия, 
но нет Комаровского и Кузмина в Италии. В итоге возникает 
эффект своего рода наплыва: думая, что перед нами нет ни-
чего, кроме реального, мы тут же попадаем и в область вооб-
ражаемого.

«Итальянские» травелоги В. А. Комаровского и М. А. Кузми-
на (если отвлечься от вопроса об отношении этих произведений 
к действительности) можно истолковать и иначе — как такие 
мечтательные путешествия, в которых нет ничего вымышлен-
ного, границы которых совпадают с границами текста и кото-
рые поэтому не могут не восприниматься — парадоксальным об-
разом — как дубликат реальности. При таком прочтении циклы 
эти включаются в целую череду экспериментов с границами во-
ображаемого внутри текста, которую мы обнаруживаем в лири-
ке «модернистской» эпохи. Иногда для сдвига привычной моде-
ли оказывается достаточным едва заметного смещения ракурса. 
К примеру, в стихотворении В. Я. Брюсова «Ваувау» («В ночной 
полумгле») (1895) описывается как будто бы вполне обыкновен-
ная ситуация мечтательного транса в некий экзотический мир. 
Лежа с возлюбленной в постели, лирический субъект вообража-
ет себя и свою подругу в «лесах криптомерий», среди диких жи-
вотных и настолько переселяется под сень «первобытного пар-
ка», что начинает буквально грезить наяву: «Подруга! мой лук! 
мой колчан! // Встревоженный шепот: „Валерий! / Ты бредишь. 
Скажи, что с тобой? / Мне страшно!“ — Альков голубой / Сменя-
ет листву <в поздней редакции — более ботанически уместную 

«хвою». — А.Ф.> криптомерий»63. Возвращение к реальности со-
вершается здесь, казалось бы, точно в соответствии со сцена-
рием, знакомым нам по «Поэту» Н. М. Сатина. Однако нарра-
тология брюсовского стихотворения такова, что читательская 
точка зрения совмещается в нем с точкой зрения лирического 
субъекта, вместе с которым читатель переносится в фантазий-
ное пространство, чтобы уже оттуда, из-под покрова джунглей, 
услышать рассеивающий миражи голос героини. С утратой чи-
тателем позиции внешнего наблюдателя рамки воображаемого 
в тексте раздвигаются изнутри до самого горизонта, и освобо-
диться из мечтательного плена не только лирический субъект, 
но и читатель оказываются способными лишь благодаря герои-
не — тому лицу, которое удерживается за этой недостижимой 
чертой, на территории реального.

Не менее любопытные версии отклонения от канона меч-
тательных путешествий мы наблюдаем в некоторых стихотвор-
ных травелогах Н. С. Гумилева. Так, в «Сентиментальном путе-
шествии» (1920)64 первые две с половиной главки (восемьдесят 
четыре стиха из ста восьми) представляют собой описание са-
мого что ни на есть настоящего — по всем приметам — стран-
ствия лирического субъекта и его возлюбленной по греческим 
островам и Греции вплоть до морского прибытия в Египет. А за-
тем безо всякой подготовки, даже на первых порах без смены 
грамматического времени, совершается переключение сюжета 
из одной хронотопической системы отсчёта в другую, причем 
в тексте при этом образуется зона перехода — расплавленного, 
неидентифицируемого пространства и времени. Сначала собы-
тия локализованы где-то на египетском берегу, вечером: «Я рас-
сказываю тебе, / Овладев рукою твоей <...> / О твоей судьбе и 
моей». Через четыре стиха мы очутимся вместе с лирическим 
субъектом в ночном Петербурге: «Только вспомнишь — и нет во-
круг / Тонких пальм, и фонтан не бьет <...> / Петербургская злая 
ночь; / Я один, и перо в руке...». А между этими двумя точками 
сюжета — строки, которые могут быть одинаково отнесены и к 
«египетскому», и к «петербургскому» локусам (к одному тянет 

63 Брюсов В. Я. Chefs d'oeuvre. М., 1896. С. 26. 
64 См. интересное прочтение этого стихотворения: Куликова Е. Ю. Про-

странство и его динамический аспект в лирике акмеистов. Новосибирск, 2011. 
С. 98—110. Там же см. о других гумилевских поэтических травелогах, с привле-
чением разнообразных источников и обширной литературы вопроса. 



400 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлёвой А. А.Фаустов. Семиотика воображаемых путешествий в русской литературе   401

подчеркнутый параллелизм в использовании инициальных ска-
зуемых, к другому — тематизм воспоминаний об утрате возлю-
бленной и ночной колорит): «Вспоминаю, что в прошлом был / 
Месяц черный, как черный ад, / Мы расстались, и я манил / 
Лишь стихами тебя назад». Обрыв мечтательного путешествия 
осуществляется для читателя столь же неожиданно, как и по-
падание в воображаемое измерение, которое он долгое время 
принимает за реальность. И это вдобавок такой мечтательный 
травелог, о котором читатель — отчасти вместе с лирическим 
субъектом — так до конца стихотворения и не может с уверен-
ностью сказать, то ли перед ним было паломничество памяти 
в счастливое прошлое, то ли заклинательное (и отравленное 
страхом своей тщеты) обращение к возлюбленной — поэтиче-
ская объективация желания, иллюзорное преображение на-
стоящего, погруженного в безысходную тоску: «Со стихами гру-
стят листы, / Может быть, ты их не прочтешь... <...> / Яд любви 
и позор мечты! / Обессилев, не знаю я — / Что же сон? Жестокая 
ты / Или нежная и моя?»65. Расщепленной оказывается здесь и 
референция самой мечты.

Такое перетекание, перепутывание в литературе путеше-
ствий реального и воображаемого (как и раньше, по-своему регу-
лируемого структурами символического, о чем особо говорить 
излишне)66 может быть поставлено в прямое соответствие с из-
менениями в «модернистскую» эпоху культурно-семиотической 
логики, связывающей прошлое и настоящее67. Сравним два 
очень характерных текста. В шаликовском «Путешествии в Ма-
лороссию» рассказчик в одной из глав уподобляет увиденное 
ландшафтам Швейцарии, в которой не бывал, и детально обо-
сновывает законность такой операции:

«Имея некоторую живость воображения, чувствительность 
сердца, можно ли не знать Швейцарии и не быв в ней — не 

65 Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 317. 
66 Отдельного анализа заслуживает в этом ключе поэма Н. С. Гумилева 

«Открытие Америки» (1910), где нарратор, отправившись вместе с Музой в 
мечтательное путешествие в прошлое, окажется в итоге участником реальных 
странствий Колумба на правах уже одного из его спутников. Воображаемое и 
тут выступает в качестве втягивающей в себя воронки. 

67 Подробно см. об этом: Фаустов А. А. Наследники, избранники, посвящен-
ные и плагиаторы: культурно-семиотическая динамика от Пушкина к Ф. Сологу-
бу // Памяти Анны Ивановны Журавлёвой. М., 2012. С. 229—281. 

знать прекраснейшей в мире природы ее? Кто не читал Новой 
Элоизы, писем Русского Путешественника? кто не затвердил в 
памяти и сердце своём всего того, что описано в них?..»68.

Через сто лет аналогичный, казалось бы, поворот мысли 
мы находим у Вяч. И. Иванова, в его очерке «Гете на рубеже 
двух столетий» (1912), в котором немецкий поэт рисуется — в 
типичной для эпохи манере — как истинный символист, как ху-
дожник, которому

«...не нужно предпринимать путешествия в страну, чтобы 
описать ее; итальянская поездка нужна была Гете лишь для 
завершительной ясности и последней проверки живущего в 
душе образа действительностью. Это — самый лучший способ 
наполниться правильными впечатлениями от действитель-
ности: при нем возможно поправлять ее, когда она сообщает 
неточные сведения, и заставлять говорить, когда она хочет от-
молчаться; дух заранее над нею господствует и может расска-
зать ей неожиданное и новое про неё самое»69.

Но близость двух этих высказываний мнимая (и дело от-
нюдь не в очевидной несоизмеримости масштабов их авторов). 
Воображению у Шаликова достается хорошо уже знакомая 
нам восполняющая роль. Реальное путешествие происходит 
на фоне мечтательного путешествия по следам прочитанно-
го, так что находящиеся перед глазами рассказчика картины 
периодически растворяются, но лишь для того, чтобы их ме-
сто — при посредничестве воображения — заняли следы другой 
реальности, обретшей некогда своё литературное прибежище 
в чужих воспоминаниях. Логика Иванова принципиально иная. 
Не вдаваясь сейчас в проблему интерпретации «образа» в ива-
новских текстах, заметим, что одно из центральных его значе-
ний (которое и задействовано, несомненно, в цитированном 
отрывке) — «внутренняя форма» предмета, его символ, «дей-
ственный прообраз»70. Будучи таковым, образ предшествует ре-

68 Шаликов П. И. Путешествие в Малороссию. С. 170—171. 
69 Иванов Вяч. И. Собр. соч. Брюссель, 1987, т. 4. С. 132. 
70 Ограничимся только одной знаменательной цитатой — из статьи «Мыс-

ли о поэзии» (1938): «...не дело поэта изображать вещи, как они представля-
ются всем: его назначение — показать узренный им одним образ тех же вещей, 
чтобы дивились им люди, как будто впервые их увидели, и радовались, узнавая 
родное и ведомое...» (Иванов Вяч. И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 229). 
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альности и если и может быть назван чьей-то собственностью, 
то даже не художника или культуры, а лишь народной «пси-
хеи», её прапамяти (через поэта, как напишет Иванов в статье 
«Поэт и чернь» (1904), «...народ вспоминает свою древнюю 
душу и восстановляет спящие в ней веками возможности»71). 
Поэтому реальное путешествие, в конечном счёте, не может 
быть ничем иным, кроме как путешествием по глубинам вооб-
ражаемого, предъявляющего действительности её спрятанную 
от неё самой истину. Подобно тому как настоящее в эпоху «мо-
дерна» испытывает на себе непрерывное давление минувшего, 
реальное оказывается изнутри проникнутым воображаемым 
(в противоречивом тандеме с символическим), так что в итоге 
воображаемое едва ли не наделяется осязаемой плотью. Неуди-
вительно, что в стихотворении «Нигер» (1921), замыкающем 
книгу Н. С. Гумилева «Шатер», лирического субъекта приводит 
в возмущение изображение царственной реки на географиче-
ской карте, и он готовит Нигеру другую, небывалую карту из 
драгоценных камней и тканей, которая должна материально 
воплотить его величие. А в заключительных строках это поч-
ти магическое действо будет продублировано в плоскости ре-
ального, и традиционное мечтательное — сновидческое — пу-
тешествие получит эффектную индексальную мотивировку: 
«И я знаю, что, если мы видим порой / Сны, которым найти не 
умеем названья, / Это ветер приносит их, Африка, твой!»72. То, 
что в тридцатые годы XIX века могло прийти в голову только 
несчастному гоголевскому Поприщину (открывшему, что чело-
веческой мозг «...приносится ветром со стороны Каспийского 
моря»73), в «модернистскую» эпоху обретет статус непреложно-
го культурно-семиотического факта.

71 Иванов Вяч. И. Родное и вселенское. С. 141. 
72 Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 336. 
73 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 тт. М.; Л., 1938, т. 3. С. 208. 

Е. О. Козюра
(Воронежский государственный университет)

Семантическая история «восторга» в русской 
литературе (XVIII — начало XX века)1

Категория восторга чаще всего рассматривается в контексте 
одического жанра: в последнее время эта тема стала предметом 
обстоятельных исследований Е. А. Погосян и Н. Ю. Алексее-
вой2. В более широкой хронологической перспективе восторг 
обозревается в недавней статье К. А. Богданова3, однако соб-
ственно литературных восторгов исследователь почти не каса-
ется, акцентируя своё внимание на риторике восторга в дискур-
се русского патриотизма/национализма и трактуя его в первую 
очередь как маркер социальной идентичности. Лингвистиче-
ский анализ семантики восторга был проделан Ю. Д. Апреся-
ном4, но диахронический аспект проблемы не входил в задачи 
его исследования. Не претендуя на исчерпывающее рассмотре-
ние материала, мы попробуем прочертить «магистральную ли-
нию» исторического бытия соответствующей категории в рус-
ской литературе обозначенного выше периода.

1 Статья выполнена при поддержке гранта РГНФ, проект № 12-04-00041 
«Семиотика и типология русских литературных характеров (XVIII — начало 
XX в.)»

2 Погосян Е. А. Восторг русской оды и решение темы поэта в русском па-
негирике 1730—1762 гг. Tartu, 1997; Алексеева Н. Ю. Русская ода. Развитие одиче-
ской формы в XVII—XVIII веках. СПб., 2005. 

3 Богданов К. А. Открытые сердца, закрытые границы (о риторике востор-
га и беспредельности взаимопонимания) // Новое лит. обозрение. 2009. № 100. 
С. 136—155. 

4 Апресян Ю. Д. Восхищение и восторг: сходства и различия // Традицион-
ное и новое в русской грамматике. М., 2001. С. 94—106. 
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Поскольку специфика «одического» восторга получила 
представительное освещение в упомянутых выше работах, 
мы позволим себе коснуться этого предмета в минимальной 
степени. Восторг в оде — это восторг ума, мыслей, духа, то есть 
в первую очередь особое ментальное состояние, лишь сопут-
ствующим признаком которого является эмоциональный 
подъём. В состоянии восторга претерпевают исключительное 
усиление сенсорные способности человека (в первую очередь 
зрение), результатом чего становится восхищение человеческо-
го «я» за его пределы: в восторге одический Поэт перестает 
быть самим собой, ретранслируя сверхличную Истину: «Все-
го народа весел шум, / Как глас вод многих, вверьх восходит, / 
И мой отрады полный ум, / Восхитив тем, в восторг приводит» 
(М. В. Ломоносов, «Ода на прибытие из Голстинии и на день 
рождения Его Императорского Высочества Государя Вели-
кого князя Петра Феодоровича 1742 года февраля 10 дня»5); 
«Если я блистал восторгом, / С струн моих огонь летел, / Не 
собой блистал я, Богом; / Вне себя я Бога пел» (Г. Р. Держа-
вин, «Признание»6). Подобные свойства восторга притягива-
ют «жидкостную» метафорику (восторг напояет/изливается), 
подчеркивающую «осмотические» отношения, возникающие 
между разными частями универсума: восторг может охваты-
вать не только Поэта, но и целые пространства, которые в 
этом состоянии получают речевые полномочия7. В то же время 
расширение границ человеческой личности закономерно де-
лает постоянным спутником восторга другой феномен, страх/
ужас: «Наполнил грудь восторг священный, / Благоговейный 
обнял страх, / Приятный ужас потаенный / Течет во всех моих 
костях» (Г. Р. Державин, «Любителю художеств», I, 369). Харак-
терно, что в одической поэзии частотность собственно лексе-
мы восторг в целом меньше, нежели в литературе последующих 

5 Ломоносов М. В. Полн. собр. соч.: в 11 т. М.; Л., 1950—1983, т. 8. С. 60. 
6 Державин Г. Р. Соч. Т. I—IX. СПб., 1864—1883, т. II. С. 646—647. Далее сти-

хотворения Державина цит. по этому изданию с указанием тома и страницы в 
тексте. 

7 «Россия взор свой простирает / Ко трону вечного царя, / Мольбу усердну 
воссылает, / С восторгом тако говоря: / „Коль я избавлена тобою, / Смягчись, тво-
рец, моей мольбою“» (В. И. Майков, Ода по восшествии Ее Величества на все-
российский престол, на день тезоименитства ее 1762 года // Майков В. И. Избр. 
произведения. М.; Л., 1966. С. 190). 

эпох. Восторг служит своего рода индексальным знаком цело-
го комплекса состояний и в качестве непременного атрибута 
оды вполне может быть упомянутым в тексте лишь однократ-
но (либо присутствовать неназванным, представленным лишь 
набором своих проявлений).

В сентиментальную эпоху восторг ума естественным обра-
зом превращается в восторг души или восторг чувств, который 
играет роль эмоционального маркера сообщения человека как 
с Богом или Природой, так и с друзьями или возлюбленными. 
Текучесть такого восторга получает материальное воплоще-
ние в слезах, свидетельствующих об истинности стоящих за 
ними чувств. Одическая манифестация Истины в восторге по-
лучает новый референт, но сохраняет свои конструктивные 
особенности, примером чего может служить «Ода на случай 
присяги московских жителей Его императорскому величе-
ству Павлу Первому, Самодержцу всероссийскому» Н. М. Ка-
рамзина: «Рекут — в восторге онемеют; / Слезами речь запе-
чатлеют; / Ты с ними прослезишься сам, / Восторгом россов 
восхищенный»8.

Постепенное расширение жанровой системы литера-
туры приводит к умножению числа восторгов, но и к их сво-
еобразной ценностной девальвации, морфологическому 
«распаду» некогда единого восторга. Собственно одический 
восторг делается предметом металитературной игры (как, 
например, в «Гимне восторгу» И. И. Дмитриева, где традици-
онная одическая топика гиперболизируется ad absurdum), 
истолковывается не как ментальная категория, а как утра-
тивший актуальность литературный прием: «В старинны 
времена, бывало, / В восторге оду пел певец, / Восторгом 
украшал начало, / Восторгом он венчал конец, / На оду бы в 
пять пуд и духу недостало. / Но оду в три строфы не так-то 
трудно спеть» (Н. А. Львов, «Его сиятельству графу Алексан-
дру Андр<еевичу> Безбородке»9).

Категория восторга в литературе рубежа XVIII—XIX веков 
представляет собою уже не веер конкретных реализаций не-
коего «архетипа», а скорее совокупность омонимов: разница 

8 Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотворений. Л., 1966. С. 189. Далее цита-
ты из Карамзина приводятся по этому изданию с указанием страницы в тексте. 

9 Львов Н. А. Избр. соч. Köln u. a., 1994. С. 81. 
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возможных денотатов лексемы «восторг» тематизируется лите-
ратурой.

Божественный, святой, небесный восторг поэта, восторг песно-
пенья сохраняет свою актуальность в творчестве В. А. Жуков-
ского, высоким аксиологическим статусом эта категория обла-
дает и у В. К. Кюхельбекера10, но у него же появляется вопрос 
об истинности подобного состояния: «Что наш восторг, что 
наше вдохновенье, / Когда не озарит их горний свет? / Безумца 
сон, слепое упоенье, / Движенье трупа, в коем жизни нет!» («Да-
вид», 435)11.

Одним из принципов кодификации различных восторгов 
становится их принадлежность к сферам духовного или теле-
сного. В частности, это касается любовной тематики: к при-
меру, в «Платонизме» Н. М. Языкова отвержение платониче-
ской любви обосновывается тем, что «Души восторги — в мире 
снов, / Но есть восторги и для тела» 12.

Другой вариант «физиологизации» восторга связан с дав-
ней параллелью восторга и опьянения: ещё у В. К. Тредиаковско-
го в «Оде торжественной о здаче города Гданска» состояние 
одического поэта определялось как трезвое пианство. Возмож-
ность двойственной интерпретации восторга могла стать 
предметом иронического комментария («И что восторгом 
звал ликующий Парнас, / Так то-то самое есть пьянство здесь у 
нас»13), но, как правило, в поэзии XVIII века соответствующие 
параллели имели пейоративную семантику (к примеру, в тре-
тьей «Оде вздорной» А. П. Сумарокова, анонимной «Эпистоле 
от водки и сивухи к Ломоносову» и целом ряде других полеми-
ческих текстов). В таком качестве они сохраняют свою акту-
альность в словесности начала XIX века, сделавшись одним из 

10 «Нет, пламень не земной горит в святых певцах; / Живет Господень дух 
в могущих их струнах; / Не отцветет вовек сионских песней младость: / В них 
ужас и восторг, и сила в них и сладость» (473). (Здесь и далее стихотворения 
Кюхельбекера цит. по изданию: Кюхельбекер В. К. Избр. произведения: в 2 тт. 
Л., 1967, т. I (с указанием страницы в тексте).) 

11 Ср.: «Восторг нигде не покидает его <Иезекииля — Е. К.>: самая темнота 
некоторых его картин служит доказательством, что этот восторг у него непод-
ложный» (Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 241). 

12 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 99. Далее цитаты из 
стихотворений Языкова приводятся по этому изданию с указанием страницы 
в тексте. 

13 Херасков М. М. Избр. произведения. М.; Л., 1961. С. 105. 

риторических приемов «споров о языке»14, но в это же время 
в литературе в качестве одного из атрибутов истинной поэзии 
утверждается топос «дружеского пира»15, и в его контексте 
вполне легитимной становится рассматриваемая ипостась 
восторга, переживанию которого способствует употребление 
специальных напитков — вина16, пунша17 и даже кофе18: «теку-
честь» одического восторга получает новую жидкостную «ре-
инкарнацию».

Наконец, ещё одним вариантом сужения сферы действия 
восторга становится его увязывание с определенным возрас-
том — молодостью: человек не сразу способен испытывать 
восторг19 и сохраняет эту способность не навсегда. Текучесть 
одического восторга «транспонируется» в поток быстротечного 
времени, неуловимый ход которого лежит в основе «языка пе-
реживания» мира в лирике «элегической» школы20, одним из 
распространенных мотивов в которой становится прощание с 
порой надежд, восторгов и желаний21: «Напрасно, дни бегут за дня-
ми, / И в Лету падают они. / Она прошла, пора златая, / Востор-
гов пламенных пора; / Владеют мной тщета мирская, / И лень, 
и грусть, и немчура!» (Н. М. Языков, «К ****», 211—212); «Цвет 
моей жизни, не вянь! О время сладостной скорби, /  Пылкой 

14 Ср.: Зайонц Л. О. «Пьянствующие» архаисты // Новое лит. обозрение. 
1996. № 21. С. 223—229. 

15 Ср.: Виролайнен М. Н. Две чаши (Мотив пира в дружеском послании 
1810-х годов) // Русские пиры. СПб., 1998. С. 40—69. 

16 «Погреб»: «Друзья! вы в памяти храните, / Что воды воду лишь родят, — / 
Восторг стихов вы там ищите, / Где расцветает виноград» (Вяземский П. А. Сти-
хотворения. Л., 1986. С. 103). 

17 «Пророк изящного! забуду ль, / Как волновалася во мне, / На самой серд-
ца глубине, / Восторгов пламенная удаль, / Когда могущественный ром / С пло-
дами сладостной Мессины, / С немного сахара, с вином, / Переработанный ог-
нем, / Лился в стаканы-исполины?» (Н. М. Языков, «А. С. Пушкину», 184);

18 «О напиток несравненный, / Ты живишь, ты греешь кровь, / Ты отрада 
для певцов! / Часто, рифмой утомленный, / Сам я в руку чашку брал / И восторг 
в себя впивал» (В. К. Кюхельбекер, «Кофе», 78). 

19 «В утренний час бытия, когда ещё чувство восторгов, / Чувство страданий 
живых тихо дремало во мне, — /Ум, погруженный во мрак, не снимал с Приро-
ды покрова, / С детской улыбкой ещё я на вселенну глядел» (В. К. Кюхельбекер, 
«Отчизна», 82). 

20 См.: Фаустов А. А. Язык переживания русской литературы: На пути к се-
редине XIX в. Воронеж, 1998. С. 11— 26. 

21 Ср.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. 2-е изд. СПб., 2002. С. 124—
126. 
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волшебной мечты, время восторгов, — постой!» (В. К. Кюхель-
бекер, «Элегия», 81); «Неловко старику; на ваш уж лад / Мне не 
поется; лета изменили / Мою поэзию; она теперь, / Как я, со-
старилась и присмирела; / Не увлекается хмельным восторгом» 
(В. А. Жуковский, «Две повести»22).

Непростые отношения восторга и времени станут важным мо-
ментом концептуализации рассматриваемой нами категории в 
творчестве А. С. Пушкина23. Так, темпоральная специфика вос-
торга станет основанием скептической оценки этой категории 
в пушкинской поэтологии: «Восторг непродолжителен, непо-
стоянен, следственно не в силе произвесть истинное великое 
совершенство» («Возражение на статьи Кюхельбекера в «Мне-
мозине», XI, 41).

Нередкое в поэзии Н. М. Карамзина24 или В. А. Жуковско-
го25 сопряжение восторга и забвения, в результате которого 
во времени возникают паузы или лакуны, получает своё про-
должение в пушкинском творчестве: восторг у него переме-
щает человека в особую «зону» времени, выключенную из его 
основного потока: «С благоговейною душой / Приближься, 
путник молодой, / Любви к пустынному приюту. / Здесь ею 
счастлив был я раз — / В восторге пламенном погас. / И время 
самое для нас / Остановилось на минуту» («Надпись к бесед-
ке», I, 289).

В «Руслане и Людмиле» состояние восторга постоянно 
коррелирует с разнообразными хронологическими смещени-
ями26: в случае Руслана восторг будет сопутствовать постоян-
ному откладыванию завершения события в неопределенное 
прошлое (как правило, связанное с тем, что герои заранее 

22 Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: в 20 тт. М., 1999 — ... Т. 4. С. 194. Далее 
стихотворения Жуковского цит. по этому изданию с указанием тома и страни-
цы в тексте. 

23 Пушкинские тексты цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 16 тт. М.; Л., 
1937—1959, с указанием тома и страницы в тексте. 

24 «Мы небо на земле вкусили / И вечность в миг один вместили, — / Тогда, 
тогда любовь я в первый раз узнал; / Ее восторгом изнуренный, / Лишился мыс-
лей, чувств и смерти ожидал» («К неверной», 206). 

25 «Отвергни сладострастья / Погибельны мечты / И не восторгов — сча-
стья / В прямой ищи любви; / Восторгов исступленье — / Минутное забвенье» 
(«К Батюшкову», I, 198). 

26 Ср.: Фаустов А. А. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000. С. 152—
156. 

излишне хорошо представляют себе это завершение): непо-
средственно перед похищением Людмилы «Жених в востор-
ге, в упоенье: / Ласкает он в воображенье / Стыдливой девы 
красоту / <...> Супруг / Восторги чувствует заране» (IV, 8—9), за-
тем, после её обретения: «Наш витязь падает к ногам / Подруги 
верной, незабвенной, / Целует руки, сети рвет, / Любви, вос-
торга слезы льет, / Зовет её — но дева дремлет» (IV, 64). Если 
восторг Руслана словно растягивает время, то у Финна, наобо-
рот, сжимает: «В мечтах надежды молодой, / В восторге пыл-
кого желанья, / Творю поспешно заклинанья, / Зову духов — и 
в тьме лесной / Стрела промчалась громовая, / Волшебный ви-
хорь поднял вой, / Земля вздрогнула под ногой... / И вдруг си-
дит передо мной / Старушка дряхлая, седая» (IV, 18). А Ратмир 
(«Восторгом витязь упоенный / Уже забыл Людмилы пленной / 
Недавно милые красы» (IV, 54)) и вовсе переносится в особую 
реальность, с едва ли не остановившимся временем. Наконец, 
сам Автор, воспевавший чужие восторги и благодаря этому 
словно освобождавшийся от тягот настоящего («Я славил ли-
рою послушной / Преданья темной старины. / Я пел — и забывал 
обиды / Слепого счастья и врагов, / Измены ветреной Дориды / 
И сплетни шумные глупцов» (IV, 86)), не заметил, как для него 
самого время восторгов стало прошедшим: «Но огнь поэзии по-
гас. / Ищу напрасно впечатлений: / Она прошла, пора стихов, / 
Пора любви, веселых снов, / Пора сердечных вдохновений! / 
Восторгов краткий день протек — / И скрылась от меня навек / 
Богиня тихих песнопений...» (IV, 87).

Время расставляет героям Пушкина ловушки, и восторг 
зачастую помогает им туда попадать. Течение времени в пору 
восторгов делается незаметным, но отнюдь не освобождает ге-
роя от его законов. В (приписываемом Пушкину) «оссианиче-
ском» стихотворении «Гараль и Гальвина» заглавный герой, 
предаваясь любовным восторгам, предпочитает любовь сла-
ве и опять-таки «выпадает» из времени, однако возможности 
восполнить этот временной пробел у него нет: в итоге герой 
остается и без славы, и без любви: «Но быстро дни восторгов 
пролетели. / Бойцы плывут к брегам родной земли; / Сыны по-
бед с добычей притекли, / И скальды им хваленья песнь вос-
пели / <...> Красавица вздохнула, — и другой / Ее пленил вои-
тель молодой» (I, 319—320). Равным образом в стихотворении 
«Когда в объятия мои» герой, с восторгом расточающий речи 
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нежные любви, пытается отменить прошлое, но терпит в этом 
 предприятии поражение: «Ты отвечаешь, милый друг, / Мне 
недоверчивой улыбкой; / Прилежно в памяти храня / Измен 
печальные преданья» (III, кн. 1, 222). Напротив, пребывание 
«по ту сторону» восторгов позволяет оставаться неподвласт-
ным времени: «Поэт! не дорожи любовию народной. / Вос-
торженных похвал пройдет минутный шум; / Услышишь суд 
глупца и смех толпы холодной, / Но ты останься тверд, спокоен 
и угрюм» (III, кн. 1, 223). Безусловно, прочерченная семанти-
ческая линия восторга не является в пушкинском творчестве 
единственно возможной27, однако дальнейшая историческая 
эволюция означенной категории будет осуществляться в схо-
жем направлении: скепсис в оценках восторга постепенно бу-
дет усиливаться.

Хотя и с оговорками, свой высокий статус поэтический 
восторг сохраняет на протяжении всей первой половины 
XIX века, выступая, в частности, и как объект металитератур-
ной рефлексии. Ярчайшим примером может служить твор-
чество В. Г. Белинского28. Хотя сам критик и утверждал, что 
«слово восторг может употребляться во множестве самых раз-
нообразных и самых противоположных значений: для одного 
чаша восторгов заключается в штофе полугара, для другого 
в бутылке шампанского, а для третьего — в знании истины» 
(«Русская литература в 1844 году», VIII, 468), определенную 
тенденцию в концептуализации восторга в его работах вполне 
можно выявить.

Одним из самых распространенных контекстов употребле-
ния интересующей нас лексемы предполагает её использование 
для обозначения реакции публики на художественное произ-
ведение. И хотя Белинский нередко отмечает несостоятель-
ность читательских восторгов29, в целом подобная реакция 
является для него наиболее адекватной, а отсутствие таковой 

27 Ср.: Сурат И. З. Восторг и умиление // К 60-летию профессора Анны Ива-
новны Журавлёвой. М., 1998. С. 32—38. 

28 Все цитаты из Белинского приводятся по изданию: Белинский В. Г. Полн. 
собр. соч.: В 13 тт. М., 1953—1959, с указанием тома и страницы в тексте. 

29 Ср. о Бестужеве-Марлинском: «поступил на вакантное удивление и вос-
торг той части публики, которая, отдав романам г. Булгарина полную дань удив-
ления и восторга, уже скучает ими и требует чего-нибудь получше» («Сочине-
ния в стихах и прозе Дениса Давыдова», IV, 343). 

 расценивается негативно, как, например, в следующем пасса-
же, посвященном светской девушке:

«Она скорее согласится тысячу раз умереть, нежели один 
раз в жизни, в глазах света, показаться смешною, т. е. прийти в 
восторг от создания искусства, от созерцания явлений приро-
ды или от рассказа о высоком подвиге и всего, от чего плачут 
и чем восхищаются люди дурного тона» («О детских книгах», 
IV, 70).

Зачастую читатели принимают за свой восторг то, что им 
не является:

«Сначала чтение таких блестящих и увлекательных произ-
ведений приводит душу в раздражительное состояние, многи-
ми принимаемое за восторженное» («Полное собрание сочи-
нений А. Марлинского» IV, 46).

Равно и в самих поэтических творениях восторг может быть 
неполноценным, лишь внешне имитируемым. Характерно, что 
именно так Белинский оценивает одический восторг:

«вступление оды восторженно; но этот восторг весь заклю-
чается не в мыслях, а в восклицаниях, и в нем есть что-то на-
пряженное» («Сочинения Державина. Статья II», VI, 647).

Правда, в другом месте он подчеркивает, что

«в ком нет таланта, тому нельзя приходить даже и в напря-
женный восторг, ибо напрягать можно только что-нибудь суще-
ствующее, положительное, хотя и слабое» («О русской повести 
и повестях г. Гоголя», I, 273).

Проявления же подлинного восторга («который возбужда-
ется в духе чрез разумное проникновение в глубокую сущность 
предмета» («Русская литература в 1841 году», V, 529)) у Белин-
ского выглядят как инверсии традиционных представлений о 
таковом:

«Наш век и восхищается как будто холодно; но эта холод-
ность у него не в сердце, а только в манере; она признак не ста-
рости, а возмужалости. Скажем более: эта холодность есть со-
средоточенность внутреннего восторга, плод самообладания, 
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умеющего видеть всему настоящее место и настоящие грани-
цы» («Речь о критике. Статья I», VI, 267).

То же относится и к восприятию искусства: подлинный 
восторг связывается с такими реципиентами (и такими творе-
ниями), которые находятся за границами общепринятых точек 
зрения:

«на эту же картину смотрит человек с чувством, хоть и не 
знаток: он безмолвно, благоговейно смотрит на неё, теряясь, 
утопая в своём восторженном созерцании, и не может от-
дать себе отчета, что его пленяет в ней: но зато как восторг 
его полон, чист, свят, божественен! <...> Человек с чувством не 
ошибется в достоинстве художественного произведения: он 
холоден к такому, от которого все в восторге» («О критике и 
литературных мнениях „Московского наблюдателя“», II, 162).

Таким образом, Белинский не подвергает сомнению цен-
ностный статус поэтического восторга:

«поэтические идеи и идеалы — эти небесные тайны — долж-
ны высказываться в светлые минуты откровения, которые на-
зываются минутами вдохновения, художнического восторга» 
(I, 278),

но (в манере, которая затем будет активно эксплуатироваться в 
романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?»30) переворачивает 
его традиционную «топографию», отменяет прежние востор-
ги, подобно тому, как он отменял всю прежнюю русскую лите-
ратуру:

«У нас нет литературы: я повторяю это с восторгом, с на-
слаждением, ибо в сей истине вижу залог наших будущих успе-
хов» («Литературные мечтания», I, 101).

Релятивизация связей между означаемым и означающим 
восторга получит крайне любопытное воплощение в  творчестве 
Н. В. Гоголя31. Считавший восторг основанием существа русской 

30 См.: Паперно И. А. Семиотика поведения: Н. Г. Чернышевский — человек 
эпохи реализма. М., 1996. С. 148—166. 

31 Цитаты из Гоголя приводятся по: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 тт. М.; 
Л., 1937—1952, с указанием тома и страницы в тексте. 

поэзии32, но, как и Белинский, различавший подлинные и мни-
мые восторги33, в своей прозе Гоголь нередко воспроизводит 
элементы одической поэтики34, однако не употребляет в соот-
ветствующих пассажах интересующую нас лексему, да и вообще 
демонстрирует исключительную малочисленность восторгов. 
При этом появляются они, как правило, в однотипных ситуа-
циях — предметом восторженных реакций оказываются обман-
чивые явления, видимости, а не сущности: так обстоит дело с 
восторгом, который вызывают Невский проспект или новая 
живописная манера художника Чарткова. Также в восторг го-
голевских героев приводят слова других лиц, с которыми они 
связывают будущее исполнение своих надежд, позднее, однако, 
не осуществляющихся: так происходит с Тарасом Бульбой, об-
ращающимся к жидам за помощью в спасении Остапа, или с ка-
питаном Копейкиным, пришедшим на аудиенцию к вельможе 
с попыткой выхлопотать пенсион. Тождество слова и понятия 
возможно лишь в «мифологическом» прошлом, в настоящем же 
подлинный восторг остается неназванным, поскольку означаю-
щее «узурпируется» ложными денотатами.

Другой вариант «историзации» восторга можно наблюдать 
в прозе В. Ф. Одоевского. Художнический восторг у него — обяза-
тельная примета гениальных натур, таких, как Себастиян Бах35 
или Бетховен36, однако он имеет двойственную природу:

32 «Всё в молодом государстве пришло в восторг, издавши тот крик изу-
мленья, который издает дикарь при виде навезенных блестящих сокровищ. 
Восторг этот отразился в нашей поэзии, или лучше — он создал ее» («В чем 
же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», VIII, 370). Ср.: 
Манн Ю. В. Ломоносов в творческом сознании Гоголя // Изв. АН СССР. Сер. лит. 
и яз. 1986, т. 45, № 6. С. 535—538. 

33 «Театр и театр — две разные вещи, равно как и восторг самой публики 
бывает двух родов: иное дело восторг от того, когда какая-нибудь балетная тан-
цовщица подымет ногу повыше, и опять иное дело восторг от того, когда могу-
щественный лицедей потрясающим словом подымет выше все высокие чувства 
в человеке» («О театре, об одностороннем взгляде на театр и вообще об одно-
сторонности», VIII, 277). 

34 Ср.: Коцингер С. Значение Державина для творчества Гоголя: некоторые 
аспекты // Гоголевский сборник. СПб., 1993. С. 191—193. 

35 «О, господа, этот восторг был не тот восторг, который находит на нас к 
концу обеда и проходит с пищеварением, и не тот, который называют наши по-
эты мимолетным: восторг Себастияна длился шесть месяцев» (Одоевский В. Ф. 
Собр. соч.: В 2 тт. М., 1981, т. 1. С. 155). 

36 «Я холодного восторга не понимаю! Я понимаю тот восторг, когда целый 
мир для меня превращается в гармонию, всякое чувство, всякая мысль звучит 
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«не ближе ли находится восторженное состояние поэта, 
изобретателя, не ближе ли к тому, что называют безумием, не-
жели безумие к обыкновенной животной глупости?» («Русские 
ночи. Ночь вторая»)37.

Но в современности восторг присваивается медицинским 
дискурсом, «ампутирующим» его творческую составляющую:

«в медицине место недоконченных опытов и сказок засту-
пили стройные теории, где всевозможные болезни человека 
подведены под разряды, где для каждой приискано приличное 
название, каждой определен способ лечения <...> астрология 
у нас обратилась в астрономию, алхимия в химию, магическая 
восторженность в болезнь, излечимую хорошо рассчитанны-
ми микстурами» («О способах выражения идеи»)38.

Решающий акцент в «деконструкцию» категории восторга 
в XIX веке вносит Ф. М. Достоевский, по статистике восторгов 
обгоняющий не только всех своих современников, но и пред-
шественников.

В раннем творчестве писателя восторженность является 
атрибутом характера мечтателя, и подобная генеалогия вос-
торга обусловливает одну из существеннейших особенностей 
этой категории у Достоевского: исключительно часто его ге-
рои приходят в восторг от своей идеи, восторгаются порожде-
ниями своего сознания: «выдумка старика до того прельщала 
его самого, что он уже пришел от неё в восторг»39 («Униженные 
и оскорбленные»). Часто эти идеи принимают облик разверну-
тых сцен, включающих в себя на правах протагониста и самого 
восторженного субъекта. Он словно раздваивается, одновре-
менно выстраивая в пространстве мечты насквозь предсказуе-
мую программу развития событий и наблюдая за самим собой, 

во мне, все силы природы делаются моими орудиями, кровь моя кипит в жилах, 
дрожь проходит по телу и волосы на голове шевелятся...» (Там же. С. 123). 

37 Там же. С. 45. Ср. в «Дурочке» Н. А. Полевого: «Какой поэт не дурак в 
минуты восторга <...> И где различие между умом и безумием, по которому едва 
на цыпочках пройдет мысль человеческая?» (Полевой Н. А. Избр. произведения 
и письма. М., 1986. С. 459)

38 Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. М., 1982. С. 37. 
39 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 тт. Л., 1972—1990, т. III. 

С. 434. 

эту программу реализующим. Именно совпадение плана и его 
 виртуальной реализации порождает у мечтателя (и разнообраз-
ных филиаций этого характера) состояние восторга40.

Именно по такой логике развивается желание толкнуть 
офицера, которым одержим подпольный человек:

«Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладела мною, что 
не давала мне покоя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно и 
нарочно чаще ходил на Hевский, чтоб ещё яснее себе предста-
вить, как я это сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Всё 
более и более мне казалось это намерение и вероятным и воз-
можным» (V, 130).

В пределе такое раздвоение приводит к тому, что персонаж 
существует одновременно в двух ипостасях, взаимодействие 
между которыми сведено до минимума. Такая «двойная жизнь» 
характеризует, к примеру, Липутина из «Бесов»:

«невзрачная и чуть не подленькая фигурка губернского чи-
новничишка, ревнивца и семейного грубого деспота, скряги и 
процентщика, запиравшего остатки от обеда и огарки на ключ, 
и в то же время яростного сектатора Бог знает какой будущей 
„социальной гармонии“, упивавшегося по ночам восторгами 
пред фантастическими картинами будущей фаланстеры, в бли-
жайшее осуществление которой в России и в нашей губернии 
он верил как в своё собственное существование» (X, 45).

Эквивалентом мечты может выступать надличностная сфе-
ра социальных ролей, также позволяющая человеку преодо-
левать изъяны своего реального существования; один из вари-
антов подобной ситуации в тех же «Бесах» определяется как 
административный восторг, получающий следующее толкова-
ние:

«поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у 
продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, 
и эта ничтожность тотчас же сочтет себя в праве смотреть на 
вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет» (X, 48).

40 Так, в «Белых ночах» восторженное состояние нарратора вызывается ло-
гичностью его собственных доводов и убеждений. 
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Не случайно постоянным спутником восторгов у Достоев-
ского оказывается вранье, в котором зачастую невозможно 
разделить стремление персонажей произвести впечатление 
на других и их собственную увлеченность этим впечатлением. 
Разыгрываемые персонажами Достоевского роли нередко ста-
новятся их второй натурой, как у генерала Иволгина, который, 
по словам его сына,

«прежде так не лгал, уверяю вас: прежде он был только 
слишком восторженный человек, и — вот во что это разреши-
лось!» (VIII, 104).

Интерференция двух обозначенных категорий определяет 
специфику характера такого персонажа, как капитан Лебяд-
кин41, или одного из двух типов непорядочного человека в «Под-
ростке»:

«Первый — весь восторг! „Да ты дай только соврать — по-
смотри, как хорошо выйдет“» (XIII, 168)42.

Желание быть не собой приводит к тому, что герои ото-
ждествляют себя не только с собственными вымыслами, но и 
с плодами чужих мечтаний, помещают себя в вымышленные 
миры чужих идей. В соответствующих ситуациях субъектные 
границы разных индивидов смещаются, и подобное забвение 
себя сопровождается такой специфической категорией, как 
визг. Восторг, вранье и визг являются у Достоевского составными 
частями единого семантического комплекса, отдельные эле-
менты которого в конкретных текстах могут редуцироваться, 
а инвариант представлен в «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях», где появляются характерные отсылки к культуре 
XVIII века: 

41 «— Высокие слова! Вы разрешаете загадку жизни! — вскричал капитан, 
наполовину плутуя, а наполовину действительно в неподдельном восторге, по-
тому что был большой любитель словечек» (X, 209). 

42 Подобное сопряжение восторга и (само)обмана (генетически восходяще-
го к мечте) обнаруживается также в «Современной идиллии» М. Е. Салтыкова: 
«Они [весьегонские интеллигенты. — Е. К. ] имели вид восторженный. Будучи 
от природы сжигаемы внутренним пламенем и не находя поводов для его пита-
ния в пределах Весьегонского уезда, они невольно переносили свои восторги 
на предприятия отдаленные, почти сказочные, и с помощью воображения успе-
вали обмануть себя» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 тт. М., 1965—1977. 
Т. 15. Кн. 1. С. 268). 

«Сидим мы, например, все без дела, и вдруг нам покажется, 
что кто-то что-то сказал, что-то сделал, что у нас собственным 
духом запахло, что дело нашлось, вот мы так все и накинемся и 
непременно уверены, что сейчас начинается. Муха пролетит, 
а мы уж думаем, что самого слона провели. Неопытность юно-
сти, ну и голодуха к тому же. Это у нас чуть не раньше «Брига-
дира» ещё началось, конечно, тогда ещё в микроскопическом 
размере, и неизменно до сих пор продолжается: нашли дело и 
визжим от восторга. Увизжаться и провраться от восторга —это 
у нас самое первое дело» (V, 55).

В процитированном пассаже последовательно инвертиру-
ются основополагающие черты одического восторга: причаст-
ность Истине через лицезрение идеальных свойств вещей за-
меняется добровольным приятием лжи (которому сопутствует 
пародирующий одическое сверхзрение «оптический» обман), 
а экстатическое слияние с миром — потерей самого себя в виз-
жащей толпе.

Наконец, логическое завершение прослеживаемая линия 
негативизации восторгов находит в прозе А. П. Чехова. Его 
персонажи нередко могут восторгаться перспективами своих 
будущих или возможных действий, но практически всегда эти 
переживания (равно как и сами действия) носят низменный, за-
частую подчеркнуто физиологический характер43.

В литературе начала ХХ века обозначенные тенденции 
усиливаются, однако аксиология восторга утрачивает одно-
значность. Весьма показателен уже сам набор категорий, 
с которыми постоянно коррелирует восторг. В первую оче-
редь стоит отметить вновь актуализировавшуюся и доходя-
щую до синонимии связь восторга и страха/ужаса, втягиваю-

43 Ср. ряд примеров (цит. по: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 тт. 
1974—1982, с указанием тома и страницы в тексте): «Дорого дал бы отставной 
гусар, если бы ему позволено было хоть раз «щелкнуть» по этой головке! Он не 
любил старух, как большая собака не любит кошек, и приходил чисто в собачий 
восторг, когда видел голову, похожую на дыньку» («Цветы запоздалые», I, 412); 
«Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки... 
Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом» 
(«О бренности», IV, 364); «Давайте мы все сговоримся, что едва близко подой-
дет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в харю слова пренебрежения: 
«Руки прочь! Сверчок, знай свой шесток!» Прямо в харю! — продолжал Раше-
вич с восторгом, тыча перед собой согнутым пальцем» («В усадьбе», VIII, 339). 
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щую в своё поле целый ряд сопутствующих феноменов. Даже 
на уровне словосочетаний можно обнаружить восторг страха, 
восторг и ужас как синонимы, восторг в паре со страданием 
(Л. Н. Андреев), светлый восторг исступления, ужас восторга и 
восторженный ужас, свирепый восторг (в сочетании с нечелове-
ческим страданием), восторг любви и погибели, бредовой восторг и 
даже восторг развратности (И. А. Бунин), нестерпимый восторг 
и ужас, восторг бешенства, вечное зверство людей — восторг раз-
рушения, восторг святого разрушения, святого насилия, святого 
убийства, ангельский восторг, сменяющийся зверским ужасом 
(Д. С. Мережковский)44.

Подобные формулы служат индексами пограничных ситуа-
ций, в которых в первую очередь расшатывается личностная 
индивидуальность, «отдельность» человеческого существова-
ния. Векторы этого расшатывания могут быть диаметрально 
противоположными: если герои романа Ф. Сологуба «Тяжелые 
сны» жаждут в восторге сердца умереть, то герой рассказа Андрее-
ва «Жизнь Василия Фивейского» в восторге беспредельной унижен-
ности, изгоняя из речи своей самое слово «я», обретает веру в Бога. 
В романе Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» восторженный 
выход за границы обыденной жизни и за пределы собственно-
го «я» чреват опасностями (распадом и окончательной гибелью 
личности), но в нем же заключается и единственный шанс со-
прикосновения с Абсолютом:

«И он слабел и чувствовал, что сейчас ослабеет совсем, упа-
дет в это страшное общее тело, как в теплую темную тину — и 
вдруг перевернется всё, верхнее сделается нижним, нижнее — 
верхним — и в последнем ужасе будет последний восторг»45.

Пожалуй, наиболее законченное концептуальное оформле-
ние обозначенные интуиции разных писателей начала ХХ века 
получают в «дионисийской» философии Вяч. Иванова, с её ужа-
сом и восторгом потери себя в хаосе и нового обретения себя в Боге. При 
этом составляющий «психологическую и метафизически он-
тологизируемую базу» творческих установок Иванова «транс-

44 Характерно, что в концептуализации восторга разница между «декаден-
тами» и «традиционалистами» оказывается минимальной. 

45 Мережковский Д. С. Антихрист. Петр и Алексей. Т. II. Берлин, 1922. 
С. 332. 

цензус „я“ в „не-я“ и „над-я“»46 созвучен эстетике панегирика 
XVIII столетия47: «всякое переживание эстетического порядка 
исторгает дух из граней личного» («Символика эстетических 
начал»48), и выход в сферу сверхличного открывается поэту через 
восторг восхождения, восставшее из пепла одическое «парение». 
В своей почти двухсотлетней эволюции категория восторга 
словно описывает круг и возвращается к своим истокам.

46 Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 80. 
47 Сходство двух эстетик обусловлено их общей основой — философией 

неоплатонизма. См.: Алексеева Н. Ю. Русская ода. ... С. 117—119. 
48 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. I. Брюссель, 1971. С. 829. 
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Т. И. Печерская
(Новосибирский государственный педагогический университет)

Метаморфозы сюжетной ситуации 
соблазненная и покинутая 
в историко-литературной перспективе

Нельзя не заметить, что при всей сложности устройства 
сюжета классической литературы в нем могут быть вычленены 
устойчивые сюжетные ситуации/сюжетные положения/фабульные 
схемы, которые и образуют своего рода сюжетный репертуар 
мировой и национальной литературы. С одной стороны, сю-
жет литературы Нового времени не может быть к ним сведен, 
с другой — он очевидным образом из них состоит. Как же уни-
версальный сюжетный репертуар проявляет себя в авторском 
сюжете?

Предварительно отметим, что сюжетный репертуар в це-
лом не может быть охарактеризован как актуальный или не ак-
туальный независимо от литературного процесса. В классиче-
ском повествовательном тексте часто используются сюжетные 
структуры, утратившие актуальную семантику. С этой точки 
зрения они вполне могут быть соотнесены с грамматической 
системой языка: сюжетные структуры образуют основы синтак-
сиса больших повествовательных блоков текста. Как отмечает 
Ю. М. Лотман, «в художественном тексте происходит посто-
янный обмен: то, что в языке уже утратило самостоятельное 
семантическое значение, подвергается вторичной семанти-
зации, и наоборот»1. Актуализация семантики, как правило, 
сопровождается существенной структурной трансформацией. 

1 Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // 
Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 тт. Таллин, 1992, т. 1. С. 224. 

Здесь действует общий закон сюжетного построения, о кото-
ром Б. О. Корман писал:

«Литературное произведение представляет собой един-
ство множества сюжетов разного уровня и объёма, и в принци-
пе нет ни одной единицы текста, которая не входила бы в один 
из сюжетов. <...> То, что является внесюжетным элементом для 
данного сюжета, обязательно выступает как элемент другого 
сюжета»2.

При этом вводимый «чужой» сюжетный мотив оказывается 
тем более свободным по отношению к сюжету в целом, чем ме-
нее традиционных устойчивых значений поглощает авторский 
сюжет. С этой точки зрения иерархия сюжетных ситуаций и 
мотивов по принципу «второстепенные/первостепенные» ста-
новится неактуальной. В. Е. Ветловская справедливо замечает, 
что

«отдельные мотивы, обладающие второстепенными по от-
ношению к теме значениями <...> могут стать и обычно стано-
вятся соединительным звеном новых тематических сцеплений 
и, более того, служить обозначением новых тем»3.

При рассмотрении семантических сцеплений, ведущих в 
конечном счёте к перекодировке сюжета, актуализируется по-
нятие границы сюжетной ситуации, на которой и происходит 
сцепление. В данном случае мы попытаемся рассмотреть кон-
цовки сюжетных ситуаций4 и их функции в формировании 
семантики сюжетного целого. Именно таким образом проис-
ходит трансформация сюжетной ситуации в целом.

С интересующей нас точки зрения проследим движение 
нескольких сюжетных ситуаций в границах сюжетного целого 
произведений Достоевского.

2 См. Корман Б. О. Принципы анализа художественного произведения // 
Корман Б. О. Избранные труды: Теория литературы. Ижевск: Изд-во Удмурт-
ского гос. ун-та, 2006. С. 265. 

3 Подробнее см.: Ветловская В. Е. Анализ эпического произведения: Про-
блемы поэтики. СПб.: Наука, 2002. С. 116. 

4 Понятия сюжетная ситуация, сюжетное положение (А. Бем) будут исполь-
зоваться мною в двух значениях — и как свернутый «чужой» сюжет, источником 
которого является сюжетный репертуар, и как часть сюжетного целого того 
или иного текста. 
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Давно отмечена приверженность Достоевского к исполь-
зованию сюжетной ситуации соблазненная и покинутая, восхо-
дящей к «Бедной Лизе» Карамзина. Повесть относится к про-
изведениям, аккумулирующим семантику сюжета, о чем писал 
В. Н. Топоров по поводу так называемого «Лизиного текста»:

«Не с повести Карамзина начинался этот текст, но имен-
но она задним числом оформила разрозненный эмпирический 
материал»5.

Карамзинская сюжетная ситуация заметна уже в первом 
романе Достоевского «Бедные люди». А. Бем и К. Истомин, 
анализируя генезис романа, усматривают в первых слоях сю-
жета следы сентиментальной повести об обманутой девушке 
(дневник Вареньки). В роман «Униженные и оскорбленные» 
переходит теперь

«в более развернутом виде один из элементов не дошедшей 
до нас новеллы об обманутой девушке: история разорения отца 
героини, начавшаяся с потери им места управляющего в поме-
щичьем имении. Только слегка намеченная в романе „Бедные 
люди“, она оказалась в „Униженных и оскорбленных“ до конца 
сюжетно использованной»6.

И в «Белых ночах», и в «Слабом сердце» мы встречаем при-
знаки той же сюжетной ситуации. Очевидно, что она во всех 
случаях редуцирована — концовка отсечена и заменена другой: 
в «Белых ночах» — мнимая соблазненная и покинутая — жених воз-
вращается к Настеньке, в «Слабом сердце» покинутая невеста, 
Лиза, утешена другим. То же можно сказать и о романе «Под-
росток» — в истории матери героя концовка интересующей нас 
сюжетной ситуации замещена вполне благополучной: фиктив-
ный брак покрывает грех, а затем герой и вовсе возвращается 
в лоно семьи7.

5 Топоров В. «Бедная Лиза» Карамзина: Опыт прочтения. М., 2006. С. 389. 
6 Бем А. Л. Первые шаги // Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. 

М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 74. 
7 Сюжетная ситуация используется Достоевским и опосредованно, в объе-

ме карамзинского семантического потенциала, заложенного в «Пиковой даме» 
Пушкина. В первую очередь следует назвать романы «Преступление и наказа-
ние» (Дуня — Свидригайлов), «Бесы» (Лиза Тушина — Ставрогин). 

Именно «продолжение» сюжета каждый раз выходит на 
первый план и помещается в сильную позицию, а усеченная 
исходная ситуация отодвигается в предысторию. При всех 
структурных изменениях семантическое ядро сюжетной си-
туации остается неизменным. В этом проявляется свойство 
сюжета-ситуации («неотчуждаемая авторская собственность»), 
отмеченное Л. Е. Пинским в связи с Дон Кихотом, на мате-
риале которого проводится размежевание сюжета-фабулы и 
сюжета-ситуации:

«Ни в одном из романов не повторяются его фабульные 
мотивы. Ни один из последующих донкихотов не зачитывает-
ся до безумия рыцарскими романами, не принимает ветряных 
мельниц за великанов и не поражает стадо баранов — вообще 
не повторяет ни один из подвигов Рыцаря Печального образа. 
Новые донкихоты не отождествляются в сознании читателей 
с идальго из Ламанчи и не носят поэтому его имени. Они лишь 
соотнесены с персонажем знаменитого романа как с нормой 
„донкихотства“»8

(другими словами, с семантическим ядром образа и сюжета).
В конце 1840-х годов в русской литературе получает широ-

кое распространение сюжет романа (и драмы) А. Дюма «Дама 
с камелиями» (1847). Роман/драму Дюма в отношении сюжета 
можно назвать столь же прецедентным текстом, как и «Бедную 
Лизу» Карамзина. Сюжетная ситуация камелия сразу попада-
ет в актуальное сюжетное пространство русской литературы. 
Однако прецедентный сюжет трансформируется гораздо су-
щественнее и уже не только в пределах творчества того или 
иного автора. Натуральная школа, как известно, культивирова-
ла сочувствие «несчастным созданиям», они поэтизировались 
даже в пределах нравоописания. Акцент делался прежде всего 

Показательно то, каким образом потенциал сюжетной ситуации соблазнен-
ная и покинутая использован в либретто оперы Чайковского «Пиковая дама». 
История Лизы и Германна прочитана через «Бедную Лизу». Так, героиня топит-
ся после того, как понимает, что Германном владеет вовсе не любовная страсть. 
Кроме прочего, нарушение «правил» по отношению к сюжетной ситуации 
соблазненная и покинутая состоит в том, что собственно карамзинский сюжет 
(и далее всегда) предполагает социальное неравенство героев. 

8 Пинский Л. Е. Сюжет «Дон Кихота» и конец реализма Возрождения // Пин-
ский Л. Е. Ренессанс. Барокко. Просвещение. М.: Изд-во РГГУ, 2002. С. 153. 
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на нравственную несостоятельность растлевающей среды, что 
фактически оправдывало «падение» героини. Эта традиция 
сохранилась в русской литературе надолго, если не сказать на-
всегда.

«Ода петербургских камелий Новому Поэту» Д. Минаева, 
по форме пародирующая ряд стихотворений Некрасова и непо-
средственно направленная на И. Панаева, автора «Очерков из 
петербургской жизни Нового поэта» («Дама из петербургского 
полусвета», «Камелии», «Шарлота Федоровна»), кроме проче-
го, вполне отражает тенденцию, характерную для литератур-
ной ситуации в целом.

Все мы — Шарлоты, Армансы, Амелии —
Прежде не знали тех благ;
Было в презрении имя камелии,
Мы утопали в долгах;
Вдруг улыбнулось нам счастье алмазами,
Принял с восторгом нас свет,
Лишь о камелиях вышел с рассказами
Новый Поэт.

<...>
Ты, увлечен благородною целию,
Наш воспевал идеал,
И на пирах за то каждой камелией
Пит твой заздравный бокал9.

<...>

Однако тот же Д. Минаев иронизирует по поводу критиче-
ской рецензии В. И. Аскоченского, редактора и издателя «До-
машнего чтения», в которой осуждается «безнравственный и 
соблазнительный» рассказ «Камелия»:

«...сильно подействовал протест г-на Аскоченского на пе-
тербургских камелий. Они надели власяницы, постились, по-
сыпали главу свою пеплом и в заключение попросили одного 

9 Стихотворение Д. Минаева в соответствующем контексте использовано 
Достоевским в фельетоне «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (До-
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 тт. Л.: Наука, 1972—1990, т. 1. С. 80—81). 

знакомого им поэта сочинить в стихах благодарственный гимн 
г-ну Аскоченскому»10 

(далее приводился сам гимн).
Слово «камелия» стало маркером сюжета, из которого 

ушла собственно заключительная мелодраматическая часть, 
связанная с судьбой Маргариты Готье и Виолетты из «Тра-
виаты». Принесение себя в жертву возлюбленному, смерть 
как сюжетный финал здесь отсутствуют. При этом в оправда-
тельном варианте сюжета с камелией в качестве предысто-
рии начинает фигурировать сюжетная ситуация соблазненная 
и покинутая.

К концу 1850-х годов сюжетная ситуация претерпевает су-
щественные изменения. У соблазненной и покинутой — и вслед-
ствие этого «падшей» героини — появляется учитель, который 
просвещает героиню и делает её «новым человеком», достаточ-
но вспомнить историю Насти Крюковой и девушек из мастер-
ской в романе Чернышевского «Что делать?». Такая редакция 
сюжетной ситуации активно использовалась в нигилистиче-
ском и антинигилистическом романе 1860—1870-х годов, со-
ответственно с разной оценочной трактовкой «учителя»11. 
В «Записках из подполья» Достоевский, полемизируя, в част-
ности, с Чернышевским, показывает крах такого учительства. 
«Лизин сюжет» в «Записках из подполья» с этой точки зрения 
располагается где-то между натуральной школой и идеологи-
ческим романом (в духе натуральной школы герой описывает 
неизбежную участь Лизы — болезнь, нищета, смерть; в духе по-
лемики с Чернышевским — перевоспитываемая «камелия» по-
срамляет антигероя нравственной высотой).

10 Якубович И. Д. [Комментарий] Достоевский Ф. М. Указ. соч., т. 19. С. 274. 
11 В ряде случаев сюжетная ситуация соблазненная и покинутая включается 

в предысторию героинь «разночинских» сюжетов: герой-разночинец демо-
кратических взглядов своим трудом пробивает дорогу в жизни, преодолевая 
социальное сопротивление, стремится к устроению жизни сообразно своим 
убеждениям; героиня хочет заниматься общественно полезным трудом (в том 
числе устройством школ, швейных и других артелей), увлечена идеями эманси-
пации, порывает со своей средой/семьей (в частности, заключая фиктивный 
брак с «учителем»). См.: Печерская Т. И., Никанорова Е. К. Указатель фабульных 
схем русской классической литературы // Печерская Т. И., Никанорова Е. К. Сю-
жеты и мотивы русской классической литературы. Новосибирск: Изд. НГПУ, 
2010. С. 82—83. 
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Кроме полемических задач здесь, как и во всех сюжетных 
решениях Достоевского, проявляется своего рода «сюжетный 
феминизм». О. Меерсон отмечает, что даже в тех случаях, когда 
Достоевский использует сюжетную ситуацию, в которой герой 
выступает не только в однозначно ничтожной роли (карамзин-
ский герой именно таков), писатель отводит ему самую жалкую 
роль. Скажем, используя сюжетную ситуацию женщина, вынуж-
денная себя продавать ради возлюбленного (А. Прево, «Манон Ле-
ско») в «Игроке», Достоевский даёт имя героя-любовника не-
годяю французу:

«...его Де-Грие, в отличие от героя Прево, не мучим сомне-
ниями по поводу отсутствия добродетелей у его возлюбленной 
или своей собственной роли в её возможной продажности или 
неверности»12.

В «Идиоте» и «Братьях Карамазовых» мы встречаемся с 
крайне усложненной структурой интересующей нас сюжетной 
ситуации. Комментируя эпизод романа «Идиот», в котором 
Тоцкий на вечере у Настасьи Филипповны рассказывает, как 
«перебил» даму у соперника тем, что скупил все любимые ею 
камелии, опередив соперника, О. Меерсон отмечает параллель 
героини и Дамы с камелиями: это тождество

«подтвердится в судьбе и в жертвенном (или самоубий-
ственном) желании Настасьи Филипповны устраниться из 
жизни возлюбленного. Она пытается сделать это, подобно 
Маргарите Готье и Виолетте в „Травиате“»13.

Не менее значим и другой сюжетный подтекст, введенный 
именем графини Дюбарри, знаменитой французской курти-
занки. Лебедева поражает судьба куртизанки, уготовившая ей 
страшную смерть. Смерть от ножа (на гильотине) и просьба 
«повременить минуточку», как замечает исследовательница, 
соотносимы с жертвенностью Настасьи Филипповны, из по-
следних сил пытающейся отсрочить замужество с Рогожиным, 

12 Меерсон О. Скелетом наружу: система интертекстов как структура про-
изведения вне его (Мотив трагедии «падшей» женщины в «Идиоте») // Досто-
евский и мировая культура. Альманах № 23. СПб.: Изд-во «Серебряный век», 
2007. С. 88. 

13 Меерсон О. Указ. соч.. С. 95. 

где ей уже не удастся уйти от ножа. Однако, в отличие от Мар-
гариты Готье, Виолетты и графини Дюбарри, героиня Достоев-
ского жертвует жизнью сознательно и добровольно.

В «Братьях Карамазовых» сюжетная ситуация соблазнен-
ная и покинутая связана с Грушенькой и отнесена в предысто-
рию (в 17 лет её соблазнил и бросил офицерик-поляк). Ее на-
стоящее — падшая женщина — непосредственно связано с этой 
 предысторией. Характерна и семантическая перекодировка 
сюжета. В монастыре Федор Павлович пытается защитить Гру-
шеньку:

«Она, может быть, в юности пала, заеденная средой, но 
она „возлюбила много“, а возлюбившую много и Христос про-
стил» — «...не за такую любовь простил», — 

отвечает отец Иосиф. Подобное оправдание направляет пере-
кодировку в русло сюжетной ситуации Мария Магдалина, рас-
каявшаяся грешница. Сюжет, кроме всего прочего, наилучшим 
образом совмещавшийся с сюжетом камелия14. В «Дневнике пи-
сателя» Достоевский писал по поводу процесса г-жи Великано-
вой:

«Г-н защитник в конце своей речи применил к своей кли-
ентке цитату из Евангелия: „она много любила, ей многое про-
стится“. Это, конечно, очень мило. Тем более, что г-н защитник 
отлично хорошо знает, что Христос вовсе не за такую любовь 
простил „грешницу“. Считаю кощунством приводить теперь 
это великое и трогательное место Евангелия. <...> вкореняется 
почему-то с самой школы понятие, что Христос именно за эту 
любовь простил грешницу, то есть именно за клубничку или, 
лучше сказать, за усиленность клубнички, — пожалел, так ска-
зать, привлекательную эту немощь»15.

Словом, эта версия, чрезвычайно популярная в демокра-
тической литературе, вызывает полемику не только в публи-
цистике, но и в художественных произведениях писателя. За-
метим попутно, что сюжетная схема идеологического романа 

14 Ср.: «Очень мне последнее время надоели разные Марии Магдали-
ны!..» — говорит Миклаков в романе Писемского «В водовороте». 

15 Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч., т. 23. С. 19—20. 
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с перевоспитанием падшей женщины воспроизводит именно 
этот евангельский сюжет: роль учителя, проповедующего уче-
ние, отводится «новому человеку». В романе «Воскресение» 
сюжетная линия Катюши Масловой, начинающаяся сюжетной 
предысторией соблазненная и покинутая, с упомянутыми уже 
промежуточными звеньями (между кто виноват? и что делать?), 
завершается именно этой, характерной ещё для идеологиче-
ского романа 1860-х годов, ситуацией перевоспитания падшей 
женщины. Здесь учителем, несущим воскресение, новое учение 
о жизни, оказывается революционер.

Вернемся к Достоевскому. В контексте нашей темы нельзя не 
указать на то, что парадоксальным образом «роковые» героини 
Достоевского — Настасья Филипповна, Грушенька — в сюжетном 
смысле генетически восходят к соблазненным и покинутым. Пара-
докс этот, конечно, внешний. Сюжетная ситуация, отнесенная 
к предыстории (эта фаза соответствует сюжетному звену каме-
лия), важна здесь для мотивации того, почему культивирование 
уязвленной гордости превращает героиню в мстительницу, му-
чительницу героя. Камелия — «чужое» слово о героине, всегда 
фарисейское, идущее извне. Столь же внешне оправдательной 
и ложной выглядит проекция сюжетной ситуации кающаяся 
грешница. Осознание греха не приходит к героиням Достоев-
ского в финале, оно свойственно им изначально. Финалы До-
стоевского всегда сопровождаются «отпадением» литературных 
схем, первоначально густо прочерченных по сюжетному полю.

Таким образом, можно заключить, что типологически близ-
кие «репертуарные» сюжетные ситуации, попадая в орбиту 
сюжета того или иного произведения, не сохраняют полного 
объёма структурных признаков, но всегда удерживают началь-
ный семантический объём. Именно он подвергается вторич-
ной семантизации. Очевидно, что замена концовки сюжетной 
ситуации существенно влияет на возможные структурные и те-
матические сцепления, что в ряде случаев приводит к метамор-
фозам, описанным выше.

Размышляя о законе необратимости и неизменности сюже-
та (литературного и жизненного), герой Набокова, Гумберт, 
рассуждает:

«Сколько бы раз мы ни открыли „Короля Лира“, никогда 
мы не застанем доброго старца забывшим все горести и поды-

мавшим заздравную чашу на большом семейном пиру со всеми 
тремя дочерьми и их комнатными собачками. Никогда не уедет 
с Онегиным в Италию княгиня Х. Никогда не поправится Эмма 
Бовари...».

В отношении сюжета сказано очень эффектно и верно по 
сути. Но это свойство сюжета только подчеркивает его струк-
турный парадокс. Функционально репертуарные сюжетные 
ситуации в сюжетном целом оказываются поставленными в ди-
намическую позицию возможного. Применительно к нашему слу-
чаю — что могло бы стать с соблазненной и покинутой, останься 
героиня жива? Как выясняется, очень многое.
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