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cборник открывается впервые публикующимся 
письмом Анны Ивановны Журавлевой режис-

серу Николаю Бурляеву в связи с его работой над 
фильмом «Лермонтов» (1986). Оно кажется нам 
важным, многое проясняющим в позиции автора 
и вполне сохраняющим свою идеологическую ак-
туальность и сейчас. Моральную возможность на-
печатать его мы имеем потому, что Анна Ивановна 
считала письмо не частным, а открытым и давала 
его читать даже и не самым близким людям (в том 
числе и много лет спустя после того, как оно было 
написано).

К вопросу о неопубликованном. Хотя Анна Ива-
новна обычно не писала в стол, в ее домашнем 



Вступление

архиве есть много не напечатанных и при этом 
имеющих существенную ценность текстов: это 
внутренние рецензии на спектакли, рецензии, 
сделанные в соавторстве с В.Н.Некрасовым в 
1980-х годах по заказу Всероссийского театраль-
ного общества. Некоторая часть этих текстов была 
использована авторами в книге «Театр Островско-
го» (1986); но только часть, а обсуждались ведь 
спектакли отнюдь не только по Островскому. Рабо-
та для ВТО, между прочим, закрепила убеждение 
Анны Ивановны в том, что живой факт искусства, 
всегда выше любых умозрительных схем, теорий 
и намерений критиков. Подготовка сборника ре-
цензий А.И.Журавлевой и В.Н.Некрасова для ВТО 
входит в ближайшие задачи составителей настоя-
щей книги (кое-что уже сейчас можно посмотреть 
на сайте http://www.vsevolod-nekrasov.ru).

Самый большой раздел сборника, раздел научных 
работ, очень разнообразен и по темам, и в методо-
логическом отношении. Авторы — коллеги Анны 
Ивановны и ее ученики разных поколений. Яв-
ного методологического единства тут нет, между 
прочим, и потому, что Анна Ивановна не создала 
и не стремилась создать того, что можно было бы 
назвать научной школой: ее влияние было тонь-
ше и имело в основном общемировоззренческий 
характер. По собственному опыту знаем: мало 
кто умеет так, как умела она, не давить, не на-
вязывать ни подхода, ни темы. Любимый автор 
А.И.Журавлевой, Островский, как известно, сказал 
про Пушкина — и она цитировала иногда — слова, 
которые применимы и к ней: «Что это за школа, 
что он дал своим последователям? Он завещал 
<…> каждому быть самим собой…».

Е.Н.Пенская, Г.В.Зыкова
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Письмо А.И.Журавлевой 
Н.П.Бурляеву

николай Петрович!
мы любим Вас как актера, и при нашей личной встрече 

и разговоре о Вашем будущем фильме Вы показались мне че-
ловеком искренним и порядочным. По этой причине я считаю 
невозможным просто отказаться от какого бы то ни было уча-
стия в этой Вашей работе, как сделали Андроников и Мануйлов, 
уклонившись от достаточно тяжелого разговора о тех моментах 
сценария, которые я лично не могу принять принципиально 
(предполагаю, что это же смутило их). Может быть, они про-
сто увидели в Вас человека определенной литературной партии 
и спорить с Вами по существу сочли безнадежным, потому что 
эта литературная группа ведет полемику вовсе не для выясне-
ния истины, а с совершенно другими целями, отнюдь не беско-
рыстными (как, впрочем, и значительная часть их противников, 
в  отличие от них все же не являющихся организацией и потому 
менее страшных). Я же исхожу из того предположения, что Вы, 
может быть, и не следите вовсе за всеми этими течениями среди 
художников, критиков, издателей — словом, людей искусства 
либо тех, кто причастен к организации и руководству искус-
ством, и в известном смысле вполне искренне и бескорыстно 
заблуждаетесь в трактовке лермонтовской современности под 
давлением чьих-то рассуждений, повлиявших на Вас.

Не обижайтесь на это предположение — на каждого из нас 
влияют и обстоятельства и люди, с которыми нас сталкивает 
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судьба. Трезво оценить эти влияния, найти свою самостоятель-
ную позицию можно, только оставаясь на своей профессио-
нальной почве, на почве своего дела (если, конечно, оно для нас 
именно д е л о , а не просто источник средств существования). 
Кино — это Ваша почва как актера, сценариста, режиссера. 
История литературы — моя. Поэтому я и беру на себя смелость 
говорить именно об историко-литературной концепции Вашей 
работы, где, по-моему, очевидны следы влияния на Вас пред-
намеренной и недобросовестной подтасовки. Я просто узнаю 
эти кочующие из одной книги и статьи о классиках в другую 
темные намеки на некие заговоры, пауков, спаивание народа, 
засилье немцев и прочих иноземцев, которые будто бы одни 
ответственны за все беды нашей с Вами национальной жизни. 
В подобных работах русских классиков, стараясь «приукрасить» 
их, с одной стороны, приближают к нам с нашими социалисти-
ческими представлениями о собственности, с другой — всех 
подряд делают националистами. И в Вашем сценарии, к не-
счастью, при общей неопределенности озлобленных рассу-
ждений Лермонтова начинает вырисовываться такая фигура. 
Лермонтов непрерывно обличает некую «корысть» (и недаром 
без всякой помощи своих стихов — у него таких и не найдешь, 
это скорее у Пушкина и Баратынского надо искать), но он же 
националист, одержимый ненавистью к иноземцам как тако-
вым. Лермонтов — социалист-националист!.. К счастью, это не 
Лермонтов, Николай Петрович. И другие русские классики, ко-
нечно, такой обработке поддаются туго, без подтасовок тут не 
обойтись, но Лермонтов даже на этом фоне — фигура особая 
(недаром историки литературы, причастные к этой группиров-
ке, начали с того, что всячески пытались принизить его значе-
ние, — это мне известно). О социализме он еще не думал, о на-
ционализме ему думать уже приходилось, потому что именно 
в николаевскую эпоху национализм начал складываться в офи-
циозную идеологическую доктрину, и уж Лермонтов как поэт по-
заботился о том, чтоб его в этом духе препарировать было не-
возможно, оставаясь на почве фактов (художественных прежде 
всего — для биографа поэта это факт). Покидая почву фактов, 
разумеется, можно сделать все что угодно.
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Письмо Н.П.Бурляеву

Плетение неясных и не раскрываемых до конца намеков, на-
гнетание подозрительности и разжигание обиды и неопреде-
ленной злобы — цель таких политиканов от науки, поскольку 
все эти смутные чувства легко в случае надобности направить 
в нужное русло, расправиться чужими руками со всякого рода 
соперниками и конкурентами (тоже, я понимаю, отнюдь не 
ангелами). И уверяю Вас, если это удастся, то свобода творче-
ства и самовыражения настанет отнюдь не для тех талантливых 
и профессионально состоятельных людей, которых сегодня от-
тирают ловкие дельцы, а для тех, кто сегодня пишет доносы, 
а завтра, в случае какого поворота, будет «назначен» талантом 
и «народным» художником. История, в том числе и наша, увы! 
уже давала такие уроки: вспомните хоть о том, как во времена 
борьбы с формализмом и космополитизмом едва ли не в первых 
рядах пострадали такие наши с Вами «соплеменники», как Зо-
щенко, Ахматова, Шостакович и Прокофьев.

У меня вовсе нет никаких личных оснований особенно лю-
бить ту «партию» в искусстве, против которой Вас ополчают 
Ваши советчики (да, наверное, и собственные какие-то житей-
ские впечатления — это я могу понять). Более того, я по опыту 
знаю, что, не входя в число «наших», жить и в науке, и особенно 
в искусстве тяжело. Правда, больше это не мой личный опыт — 
тут я человек относительно благополучный пока, — а опыт мое-
го мужа, которого в свое время просто «не взяли» в литературу, 
вынудив его существовать в рамках «неофициального» искус-
ства. Причем «не взяли» люди либеральные и прогрессивные — 
уж о  темных что и вспоминать! — те, которые тогда, в конце 
50-х — начале 60-х гг., на страницах «Нового мира» начинали 
растить и пестовать «деревенскую» литературу, противопостав-
ляя и натравливая ее на «городскую» и интеллигентскую. А те-
перь делают вид, что не имеют к этому всему никакого отно-
шения, и обижаются на «русофильство» как некую идеологию 
и специализацию в искусстве. В общем, история современной 
литературы развивается по схеме, которую умный Шукшин 
прекрасно изобразил в рассказе «Срезал» — помните такой?

И нас с мужем лет 15 назад в эту компанию, незаконно имену-
емую славянофильской, звали, мы-то не пошли, потому что дело 
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и честный профессионализм, с нашей точки зрения, важнее, 
чем успех, а свобода совести — важнее тех преимуществ, кото-
рые дает принадлежность к партии (литературной, я разумею). 
Но видели мы не одного и не двух способных людей, которые 
пошли по этой дорожке и от книги к книге (а они не замедлили 
появиться) врут все больше и больше, и смотреть на это даже 
уже не больно, а противно. Поверьте, это классические «ловцы 
душ», и, как всяким «ловцам», им, конечно, интересно и важно, 
чтоб улов был подороже. И нам, ценящим и Вашего «Игрока», 
и «Военно-полевой роман», ужасно жаль, что, кажется, с Вами 
этот номер у них тоже может пройти.

Все это длинное предисловие с элементами исповеди я зате-
яла с одной целью: пожалуйста, поймите, что, если Вы будете 
делать фильм по тому варианту сценария, который я читала, со 
всей серьезностью взвесьте последствия этого шага — не жи-
тейские (тут я хорошо помню Вашу благородную готовность 
встретить всякие неприятности и осложнения), а внутренние, 
творческие. Это будет не просто удавшаяся или неудавшаяся 
биографическая лента, а Ваш человеческий поступок, если угод-
но — нравственный выбор.

Теперь непосредственно о сценарии. Он начинается так хо-
рошо, с такой любовью к Лермонтову, вообще в целом ряде 
лирических эпизодов видно, что Вам поэт дорог и что-то суще-
ственное в нем открыто. Как же вы могли после такого начала 
и при такой любви к герою лишить его лучших стихов — «Ро-
дины» и неразрывно связанного с ней «Прощай, немытая Рос-
сия», «И скучно, и грустно», «Завещание», «Тучи»! Ведь этим Вы 
у Лермонтова отбираете его главное, то, что он России оставил 
навсегда, превращаете его в некого резонера, замыкая в кругу 
великосветских дрязг, возни вокруг трона и «руководства», как 
бы мы теперь сказали. Почему здесь толкутся все бывшие и не-
бывшие светские знакомые (кто с точными, кто с проблематич-
ными характеристиками) и нет, по существу, никого из русской 
интеллигенции, которая в лермонтовскую эпоху так напряжен-
но и непредвзято думала о судьбе России? Где Хомяков и Сама-
рин? Где круг близких знакомых Пушкина, принявший позднего 
Лермонтова как друга? Где Одоевский, подаривший ему на про-
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щанье ту знаменитую записную тетрадь, куда вписаны лучшие 
поздние вещи Лермонтова — одни шедевры! Я отвечу на эти во-
просы: они просто «не влезли» в концепцию «иноземных супо-
статов», опутавших Русь и лично Пушкина и Лермонтова. Даже 
славянофилы для этого не подходят, потому что и они вовсе не 
пытались свалить все русские беды на немецких наемных чи-
новников, французских авантюристов и неких «трактирщиков» 
(евреев, что ли?), спаивавших русский народ (в лице юнкеров 
в Вашем сценарии).

Николай Петрович! Есть истины, которые стали трюизмами, 
но от этого не перестали быть истинами. В их числе и та, что 
уже в начале XIX века существование такого института, как кре-
постное право, когда одни люди физически владели другими, 
могли продавать и покупать их, было главной национальной 
трагедией и позором. И тексты Лермонтова свидетельствуют 
неопровержимо, что эту горечь он чувствовал.

Существование крепостного права в лермонтовскую эпоху 
исключало всякую возможность единства и цельности нацио-
нального сознания для всех мыслящих людей, как славянофи-
лов, так и западников. Философские истоки, готовившие обе 
эти теории, имели западноевропейское происхождение (пре-
жде всего — немецкий классический идеализм), и в совокуп-
ности с впечатлениями русской жизни они направляли мысли 
современников Лермонтова на критический анализ всех основ 
национальной жизни.

Бабушка Лермонтова, у которой погиб любимый брат, ко-
нечно, могла сердиться на неких безымянных «этих», которые 
его «в свое правительство метили», как и другие родственники 
пострадавших по прикосновенности к делу 14 декабря. Могли 
и мыслящие сверстники Лермонтова считать путь декабристов 
ошибочным, тосковать по цельности, нерефлективности созна-
ния, но именно как по вещи невозможной и за счет зажмурива-
ния глаз отнюдь не достижимой.

Лермонтов, которого в отрочестве, да и позже, привлекало бун-
тарство Байрона и романтизированный Наполеон — «человек 
рока» (еще и в «Последнем новоселье» — 1840 год!), чрезвычай-
но стремительно прошел огромный духовный путь. Конечно, он 
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мог сердиться на всяких там Дантесов, Барантов, Нессельроде 
и прочих выскочек (включая и коренных своих соотечественни-
ков вроде Чернышова), но и ему, и его современникам, и любо-
му непредвзятому нашему современнику ясен смысл остзейско-
го засилья в николаевском окружении: остзейские немцы были 
просто наемники, всецело зависящие от нанимателя — царя. 
Такие же «немцы», как Кюхельбекер, имевшие настоящие кор-
ни (культурные, а не этнические) в русской земле, точно так же 
были Николаю опасны и не нужны, как Рюриковичи, готовые 
отказаться от своих преимуществ и сомнительного счастья вла-
деть живыми людьми.

Так вот, когда я говорю о духовном росте Лермонтова, я имею 
в виду то, что этот, по нашим нынешнем меркам, юноша су-
мел в «Думе» сказать «мы, поколение», приняв на себя бремя 
моральной ответственности за неблагополучие русской жизни, 
а не сваливая ее ни на Петра, ни на корчмаря, ни на иных про-
чих совратителей. Что он первый в русской литературе сумел 
разделить понятия «Родина» и «государство». Что он, професси-
ональный военный, отличавшийся личной храбростью, сумел 
задуматься о бессмыслице колониальной войны (об этом, впро-
чем, у Вас есть). Что он, в юности настолько большое значение 
придававший своей светской роли, что ради этого готов был 
на, мягко говоря, сомнительные в нравственном отношении 
поступки (история с Сушковой), переступая через всякие со-
словные предрассудки, задушевно беседует с Белинским, этим 
недоучившимся лекарским сыном, о том, что им обоим равно 
дорого, — о литературе (жаль, кстати, что этот один из самых 
трогательных в русской литературной жизни эпизодов тоже Вас 
не заинтересовал). В общем, всё это был тот путь, который обе-
спечивает абсолютную подлинность интонации «Завещания»: 
к такому Лермонтову какой-нибудь реальный раненый «кавка-
зец», мелкопоместный молодой Максим Максимыч, и правда 
мог обратиться, умирая, со словами: «Наедине с тобою, б р а т , 
хотел бы я побыть…».

Вот этого мне в Вашем сценарии остро не хватает, а без все-
го этого возникает не просто неполнота, а умолчание и не-
правда, не говоря уж о всяких намеках того свойства, о которых  
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я говорила как об очень узнаваемых и, почему-то мне кажется, 
для Вас внутренне неорганичных.

Петр I не мой любимый герой, но, побойтесь Бога, не при нем 
завелась царская монополия на торговлю водкой, еще в ХVI веке 
существовали казенные питейные дома, а в ХVII веке уже была 
на водку царская монополия. Вообще, при Лермонтове вопрос 
о спаивании народа не стоял так остро — это проблема поре-
форменной России, о которой писали Некрасов, Щедрин, До-
стоевский, и к Вам она перекочевала оттуда, из книжек и рас-
суждений о них.

Понятен мне теперь и смысл Ваших вопросов об архивах. Они 
тоже из этого круга: при малодоступности архивов не только 
читателям книг о классиках, но и большинству исследователей 
легче легкого бросать таинственные намеки на какие-то архив-
ные сведения, известные или полуизвестные автору книги. Лег-
ко цитировать их с купюрами справа, слева и в середине, мон-
тировать как угодно и т.д. Но Вам-то зачем это? Какие архивы, 
когда Вы спокойно проходите мимо важнейших обстоятельств 
литературной и духовной жизни Лермонтова, засвидетельство-
ванных и опубликованных, во всем доступных мемуарах, вроде, 
скажем, знаменитого свидания в ордонансгаузе или общения 
с Хомяковым и Самариным!

Съемочная группа Михалкова, говорят, посылает Лощица 
в Австрию искать в архивах компрометирующие Несcельроде 
материалы в связи с работой над фильмом о Грибоедове. Да, 
Грибоедов был дипломат, и его гибель в Тегеране может таить 
какие-то черты заговора, предательства, иностранных интриг 
(вероятно, даже не может не таить). Но для того чтобы погиб-
нуть Лермонтову, не нужны заговоры и стреляющие из кустов 
казаки (появлялись в «научной» литературе и эти сюжеты!) — 
вся русская николаевская действительность толкала его к смер-
ти, а не заговоры, даже если они и были — на уровне велико-
светской интриги, как с Пушкиным. И уже современники это 
прекрасно понимали, вспомните хотя бы стихи «немца» Кюхель-
бекера «Участь русских поэтов» («Горька судьба поэтов всех вре-
мен; / Тяжеле всех судьба казнит Россию»). Кстати сказать, при 
всей своей боли и ярости против убийцы Пушкина Лермонтов  
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ведь — заметьте это, вчитайтесь! — даже и не Дантеса в ней 
обвиняет, а свет и непосредственно двор, а Дантес у него лишь 
бессмысленное орудие, какой-то тупой автомат.

В общем, тут уже пошли частности, хоть и очень важные, 
я продолжать не буду. Вы сами видите, что Вам не могу быть со-
юзником, если всё то в Вашем сценарии, о чем я писала как о не 
соответствующем истине, для Вас есть нечто, не подлежащее 
обсуждению и не нуждающееся в критике рассудка.

Едва ли можно надеяться, что я Вас убедила, но может быть, 
Вы всё же еще раз продумаете, в том числе и прежние варианты 
Вашего сценария — не были ли они ближе к объективности?

14 февраля 1985 г.
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первую нашу встречу, момент знакомства вспомнить 
не могу. Впечатление такое, что мы были вместе всегда, 

с первого момента нашего пребывания в университете.
В самый первый миг некоторым Аня могла показаться несколь-

ко отстраненной, замкнутой. Причина такого впечатления – ее 
стеснительность, застенчивость. Но стоило лишь приблизиться 
к ней, как сразу открывалась ее необыкновенная доброта, го-
товность прийти на помощь каждому, кто в этом нуждался.

Многое у нас с Аней совпадало, было каким-то образом свя-
зано.

Жили мы обе в центре Москвы, и была какая-то связь между 
местами нашего обитания.

Аня жила на углу Садового кольца (Зубовский бульвар) и Пре-
чистенки (тогда Кропоткинская), а я – в переулке, параллель-
ном Никитскому бульвару, т. е. на границе бульварного кольца. 
Таким образом наше общее московское пространство, где мы 
так много бродили, любили гулять, располагалось между Са-
довым и бульварным кольцами и улицами Пречистенкой и Ар-
батом, само собой разумеется, старым, так как Новый возник 
через  лет после нашего окончания университета. Разрушение 
одного из удивительных уголков старой Москвы и прокладка 
так называемого Калининского проспекта (первоначальный 
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вариант названия) вызывало у нас, как и у многих старых мо-
сквичей, чувство возмущения и боли. Тогда были уничтожены 
удивительные переулки, знаменитая Собачья площадка, под 
снос попало прекрасное старинное здание 1-ой мужской гим-
назии на углу Поварской ул. и Б. Молчановки (в этом здании 
находилась моя 91-я школа). И нельзя забывать, что город тогда 
был совершенно другим. Не было такого количества людей, не 
было потока машин (даже в центре проезжали время от време-
ни отдельные машины). Москва тогда была похожа на уютный 
провинциальный город. Было много старых и старинных домов 
и домиков. В переулках было много деревьев, особенно топо-
лей. Дворы от улицы (переулка) отделяли заборы, которые были 
снесены в 60-е годы. Что было плохо, так это состояние церквей. 
Часть из них была просто закрыта и имела вид удручающий – 
заброшенности и оставленности. Другая же часть церквей 
использовалась не по назначению. Так, в Николопесковском 
пер., выходящем на Арбат, в Никольской церкви помещалась 
студия мультфильмов (это еще лучший вариант), и там рабо-
тал прекрасный и впоследствии знаменитый аниматор Юрий 
Норштейн. (Этот уголок старой Москвы запечатлен Полено-
вым в картине «Московский дворик» 1878 г.) В храме Большо-
го Вознесения на Б.Никитской обитала физическая лаборато-
рия (и там проводились опыты, связанные с электрическими 
разрядами).

В маленькой церкви, которая находилась во дворе 91-ой шко-
лы, на Поварской улице, помещалась пошивочная мастерская.

Все эти церкви были возвращены верующим в 90-е годы.
В ближайшем нашем с Аней общем пространстве действую-

щими в наши студенческие годы были: храм Николая Чудотвор-
ца («что в Хамовниках»), где отпевали Аню и ее дедушку; храм 
Илии Обыденного (в Обыденском пер., недалеко от метро «Кро-
поткинская»), где отпевали Владимира Николаевича Турбина 
и Аниного дядю Дмитрия Ивановича Журавлева; храм апостола 
Филиппа в Филипповском пер. (около Арбатской пл.); храм Вос-
кресения Словущего в Брюсовом (тогда Брюсовском) переулке.

Храма Христа Спасителя в наши университетские годы не 
было. Сначала там был забор с каким-то вялотекущим вечным 
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строительством, а потом (уже после нашего окончания) возник 
открытый бассейн «Москва».

Особенно любимым был для нас удивительный мир арбатских 
переулков, по которым мы бродили и весной, и зимой.

Иногда даже терялись в этом лабиринте, но потом выходили 
на освещенный Арбат (по которому в те времена ходил 2-й трол-
лейбус). В конце Арбата, ближе к Смоленской, помещался ма-
ленький и уютный кинотеатр «Арс», куда мы иногда заходили.

Между нами курсировал 15-й троллейбус, но часто мы ходи-
ли друг к другу пешком. Иногда шли по Садовому кольцу от 
Зубовской до Смоленской площади, иногда с заходом в кино-
театр «Стрела». Со Смоленской поворачивали на Арбат, на углу 
которого находился знаменитый тогда Смоленский гастроном. 
Там был открыт редкий по тем временам кафетерий с прекрас-
ным черным кофе и очень вкусными пирожками. Там же впер-
вые появился роскошный молочный коктейль, который пользо-
вался у всех нас (студентов) большой популярностью. В те годы 
поездки за границу были крайне редки и связаны были больше 
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с командировками. И однажды двое наших командированных 
заразились там (кажется, в Индии) оспой.

Всех москвичей предупреждали, чтобы были осторожны в ме-
стах общественного питания. Но на нас, по нашей молодой глу-
пости, это не действовало, и мы (несколько человек) приезжали 
сюда с лекций и устраивали «пир во время чумы».

Иногда, идя от Ани ко мне пешком, шли дальше по Садовому 
до Кудринской (тогда площади Восстания). В так называемом 
«высотном» здании находился кинотеатр «Пламя», куда мы ино-
гда заезжали прямо с лекций.

Другой наш путь от Ани ко мне пролегал по Пречистенке, 
а потом по бульварному кольцу – Пречистенскому, а тогда Го-
голевскому бульвару до Арбатской площади, а затем – по Ни-
китскому до Никитских ворот, где находился один из самых 
наших любимых кинотеатров – Кинотеатр повторного фильма 
(первый из московских кинотеатров, ныне, увы, уже не суще-
ствующий в своем прежнем качестве). Там всегда шли прекрас-
ные старые фильмы («У стен Малапаги», «Набережная утренних 
туманов» с Жаном Габеном и мн. др.). Главным образом через 
этот кинотеатр мы познакомились и с итальянским неореализ-
мом («Рим – открытый город» Росселини, «Рим, 11 часов» и «Нет 
мира под оливами» Де Сантиса, «Похитители велосипедов» 
Де Сики, «Самая красивая» Висконти и др.)

Польское послевоенное кино и любовь к нему пришли к нам 
уже после окончания университета.

Одно из самых наших с Аней любимых мест в Москве – кон-
серватория, которая, можно сказать, стала нашим вторым до-
мом. Располагалась она между университетом, находящимся на 
углу Моховой ул. и Б.Никитской (тогда ул. Герцена), и моим до-
мом (рядом с Никитскими воротами).

Так что отправлялись мы туда или прямо из университета, 
вверх по Б.Никитской, или – чаще – от меня.

Накануне нового концертного сезона покупали абонементы 
в Большой и Малый залы. Зал Чайковского мы не любили, хо-
дили туда редко, если только не могли попасть в Большой Зал 
Консерватории. Абонементы брали на симфоническую му-
зыку (выбирая программу и дирижера) и на фортепьянную. 
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Нам необыкновенно повезло. В те годы выступали (и были 
в расцвете) выдающиеся музыканты. Мы слушали гениального 
Рихтера, старались попасть на все его концерты, и нам часто 
это удавалось. Успели мы застать и выдающегося пианиста Со-
фроницкого (который славился непревзойденным исполнени-
ем Скрябина). Очень любили камерный оркестр под управле-
нием Рудольфа Баршая и покупали обычно абонементы на него 
(пока он не уехал на Запад, что явилось для всех нас большой 
потерей). Наши с Аней музыкальные вкусы полностью совпада-
ли. И в каком бы настроении и состоянии мы ни пришли сюда 
(в Большой Зал), нас сразу охватывало удивительное ощущение 
какой-то приподнятости и в то же время покоя.

Несколько позднее, с самого начала его появления, мы откры-
ли для себя ансамбль старинной музыки «Мадригал» (сначала 
под управлением Андрея Волконского; он же играл на клавеси-
не). Это были прекрасные музыканты, которые умели создать 
удивительную атмосферу старины. Проходили эти концерты 
тогда в Зале Дома ученых на Пречистенке, уже ближе к Анино-
му дому.

Семья Ани – это истинная демократическая (не в современ-
ном, а в старом смысле слова, включающем происхождение 
и нравственные ценности) русская интеллигенция.

Дядя Ани Дмитрий Иванович Журавлев – доктор физических 
наук, профессор, заведовал кафедрой физики в Институте зем-
леустройства. Ученый-физик, прекрасный педагог, он любил 
и знал литературу, историю и философию так, как будто он был 
специалистом в этих областях знания. Это был человек необык-
новенной порядочности и доброты, высоты духа. Таких в преж-
ние времена называли святыми. Он умел найти общий язык 
с любым человеком – ребенком, ученым, простой деревенской 
женщиной. Студенты его обожали.

Мама Ани Екатерина Ивановна – химик-органик, кандидат 
химических наук, занималась сахарами, была крупным специ-
алистом в этой области; имела учеников, ее часто приглашали 
в качестве эксперта на производство (кондитерские фабрики). 
Как и брат, она была человеком необыкновенно добрым, актив-
но добрым, стремящимся оказать помощь. Но характеры у них 
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были разные. Если Дмитрий Иванович был человеком сдержан-
ным и тихим, то Екатерина Ивановна имела характер взрыв-
ной, горячий. Дмитрию Ивановичу в большей степени была 
свойственна ироничность. 

Их отец, дедушка Ани, был священником. (Наша с Аней связь: 
у меня священником был прадед, отец бабушки.)

Дедушку Ани я не застала: он вскоре (когда мы учились 
на первом курсе) умер.

Вспоминается один знаменательный факт, характеризующий 
этих редких людей.

У них была домработница Нюра, молодая девушка, недав-
но приехавшая из деревни. Делать (готовить) она тогда ничего 
не умела, но это никого не раздражало, все старались ей помочь.

Мама и дядя направили её учиться в вечернюю школу рабочей 
молодежи и внимательно следили (особенно дядя) за ее учебой. 
Школу Нюра благополучно закончила и встретила там своего 
будущего мужа, хорошего человека.

Намного больше общалась с Аниными родными Тоня Музы-
кантова, которая часто бывала в их доме, иногда жила. Они от-
носились к ней как к члену и. И Аня в своих курсовых воспоми-
наниях назвала ее «нашим домашним человеком».

Мы же с Аней чаще общались или вне дома, в разных местах, 
или у меня, так как я жила ближе всех от университета, в по-
лучасе ходьбы.

Анина я жила в большом, так называемом «доходном», доме 
на последнем, пятом этаже. Квартира, как и у большинства 
из нас в то время, была коммунальная, довольно большая.

Комната их, первая справа по коридору, находилась напротив 
общей кухни (из которой поздно вечером все жильцы уносили 
в комнаты всю свою утварь). На стене в коридоре висел общий 
телефон. 

Их комната в коммуналке – это особый мир, в котором отра-
зились и время, и характеры этих необыкновенных людей.

Комната Журавлевых была просторная (метров 30), с высоки-
ми потолками и большим окном, выходящим на Садовое коль-
цо (Зубовскую площадь).

В начале нашей университетской жизни там обитали (пока 



30

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

был жив дедушка) пять человек, которых надо было где-то раз-
местить.

И эта задача была решена очень грамотно. Слева от входной 
двери был «построен» из книжных шкафов и стеллажей «каби-
нет» дяди, где помещался небольшой письменный стол с на-
стольной лампой и стул.

Справа от входной двери была «кухонная» зона (закрытая 
портьерой), где находился холодильник и посуда; в глубине это-
го пространства (у стены) постель дедушки (а затем Нюры).

Далее (по продвижению от входной двери) размещалось 
основное жизненное пространство комнаты, включающее 
в себя «столовую» и «гостиную»: большой обеденный стол посе-
редине, два дивана под углом друг к другу – один у левой стены, 
второй у «стены» дядиного «кабинета». У правой стены стояло 
пианино. Здесь же, ближе к окну, помещался «кабинет» Ани: 
большой письменный стол с двумя тумбами, книжный шкаф, 
большое зеркало. В ночное время все это пространство превра-
щалось в спальню.

Комната эта была прекрасна: благородные обои под старину, 
много воздуха (за счет высоких потолков), много света. Из боль-
шого окна открывался широкий вид на окрестности: слева Садо-
вое кольцо, уходящее к Парку культуры, справа – к Смоленской 
площади, а прямо следовала дорога по Большой Пироговской 
(через Девичье поле – сквер, где любил гулять Дмитрий Ивано-
вич, а в детстве и Аня с дедушкой) к Новодевичьему монасты-
рю.

Почти напротив их дома, на противоположной стороне Са-
дового, находился маленький клуб (ныне несуществующий), 
где часто крутили хорошие фильмы и куда легче было попасть, 
чем в большие кинотеатры.

Мы называли это место «у Витьки», «пойти к Витьке».
Как-то мы были там, и фильм долго не начинался, публика ста-

ла волноваться, и кто-то из местных клубных закричал: «Где же 
этот Витька (киномеханик), куда запропастился?!» Причина 
временной пропажи механика вечером в выходные была более 
чем ясна. Но в конце концов Витьку нашли и доставили в будку, 
откуда он, к великой радости публики, все-таки показал кино.
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Рядом с домом, на Садовом кольце, находилась и Анина шко-
ла. Если дом был слева от Пречистенки, то школа – справа, 
во втором здании от угла. Это бывшее здание гимназии.

В годы Аниной учебы директором школы была заслуженная 
учительница, послужившая прототипом героини известного 
советского фильма «Сельская учительница», которую сыграла 
народная артистка СССР Вера Петровна Марецкая (а ее дочь 
Маша училась на нашем курсе во французской группе).

Как рассказывала Аня, об этой школе ходили легенды, что там 
якобы царили гимназические порядки и ученицы делали кник-
сен. Что касается книксенов, то это фантазии, просто на переме-
нах ученицы должны были чинно гулять парами по коридору.

Но был другой знаменательный факт, связанный с этой шко-
лой. В девятом-десятом классах там ввели преподавание латы-
ни, что было довольно диковинным и редким для того време-
ни.

А преподавала ее Юдифь Матвеевна Каган, человек удиви-
тельный, из числа первых диссидентов. 

В то время она была молодой женщиной, недавно окончив-
шей Иняз, к которому относилась весьма скептически. Она го-
ворила, что там готовят только «толмачей», не уделяя должного 
внимания культуре (литературе, истории) страны изучаемого 
языка.

Человек высокой культуры, энциклопедически образован-
ный, обладающий высокими личностными качествами, Юдифь 
Матвеевна сыграла большую роль в последующей жизни Ани.

Мы благодарны судьбе за то, что нам выпало счастье учить-
ся в старом здании университета. Очень многое было бы поте-
ряно, если бы нам пришлось провести свои студенческие годы  
в стеклянно-бетонной коробке, лишенной корней и прошлого. 
(Прошу прощения у тех, кому было суждено последнее.)

Филфак наших студенческих лет помещался в старом (по вре-
мени создания) здании на углу Моховой и Большой Никитской 
(тогда ул. Герцена) на четвертом этаже, где располагался дека-
нат (дверь туда была на лестничной площадке, слева), препо-
давательская, раздевалка и аудитории. В самом начале кори-
дора, слева, находилась вторая аудитория, самая просторная  
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и красивая, круглая, со многими окнами, выходившими на Мо-
ховую и Б.Никитскую. Там проходили многолюдные семинары 
(для нескольких групп) или спецкурсы (в том числе и Владимир 
Николаевич читал короткий спецкурс, когда мы учились на чет-
вертом курсе). Коридор был тесным, особенно в перерывы, ког-
да студенческие массы перемещались из факультетских аудито-
рий в другой корпус на лекции. Особенно тесно и шумно бывало 
в перерывы около раздевалки, где на противоположной стене 
висели полотнища стенгазет – факультетской «Комсомолии» 

Ю.М.Каган (крайняя справа в нижнем ряду),  
Аня Журавлева (крайняя справа во втором ряду снизу)
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(возможно, название 
это пришло из ИФЛИ 
после слияния его 
с филфаком МГУ – см., 
например, воспоми-
нания Д.Самойлова 
(Пере бирая наши 
даты»,  (М.,  2000)) 
и нашей курсовой 
«Во весь голос». В те 
бурные годы там ча-
сто появлялось что-то 
острое и интересное. 
Так, в нашей газете 

были помещены статьи наших студентов о Хемингуэе (кото-
рый не был тогда включен в программу по зарубежной лите-
ратуре для русского отделения), статья о Пастернаке, который 
также не входил в программу; статья студентов-фольклористов 
о бедственном положении северных деревень. (См. об этом 
воспоминания нашего выпуска). После раздевалки и стенгазет 
коридор делал резкий поворот направо. Там находились много-
численные аудитории, довольно темные, с небольшими окнами 
(по сравнению с большими высокими окнами третьего этажа) 
и необыкновенно широкими и уютными подоконниками, на 
которых было так хорошо сидеть в перерывы, особенно весной, 
когда грело солнце. В одной из таких аудиторий проходили и са-
мые важные и интересные для нас занятия спецсеминара (но 
об этом потом). В этой части коридора находилась и кафедра 
русской литературы, у дверей которой мы с Аней, начиная со 
второго курса, часто ждали нашего научного руководителя.

Филфаку принадлежал также третий этаж, который был вдвое 
короче четвертого. В начале коридора находилась большая круг-
лая комната, в которой обитала кафедра современного русского 
языка.

Здесь же находилась маленькая уютная читалка, в которую 
иногда забегали перед каким-нибудь семинаром, чтобы успеть 
ухватить последнюю порцию знаний. Напротив помещался  

Ю.М.Каган (в центре)
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буфет. О последнем ничего хорошего сказать нельзя. Нас в те-
чение всех лет учебы мучил вопрос, ответа на который мы 
так и не получили. Там продавали так называемые марципа-
ны (булочки с ореховой начинкой). И за все годы учебы нам 
ни разу не попался свежий экземпляр. Мы все гадали: где же 
бывают свежие?

На втором этаже была уже не наша территория – журфак. 
Достопримечательностью этого здания была знаменитая чу-

гунная лестница, по которой ходили студенты многих предше-
ствующих поколений и их преподаватели, среди которых было 
много выдающихся ученых. А теперь ходим мы, студенты фил-
фака 1955–1960 гг.! Ощущение удивительное и незабываемое. 
(Теплые слова об этой лестнице можно найти у многих авторов 
воспоминаний наших выпускников.)

В центральной части этого здания, на втором этаже нахо-
дился читальный зал для студентов младших курсов. Это было 
роскошное помещение, с высокими окнами и очень высокими 
потолками. Окна располагались только на одной, обращенной 
на улицу (точнее, в сквер) стороне. Остальная часть этого зала 
располагалась в глубине, и там необходимо было искусственное 
освещение. Поэтому мы старались занять места у окна. На пер-
вых курсах мы готовились здесь к экзаменам по литературе 
(т.е. читали тексты) античной и зарубежной. От Моховой улицы 
это здание отделяла чугунная ограда, внутри которой находил-
ся небольшой уютный сквер: липы, которые в весеннюю пору 
(сессию) бурно цвели и наполняли это пространство пьянящим 
ароматом. И мы иногда покидали помещение вместе с книгами 
и устраивались на скамейках под липами. Общие курсовые лек-
ции проходили обычно в другом здании, так называемом ауди-
торном корпусе, который по времени создания был более новым 
по сравнению с описанным выше. Аудиторный корпус отделялся 
от старого корпуса Б.Никитской улицей. И часто в течение дня 
мы бегали из одного здания в другое, иногда даже в холодное 
зимнее время не надевая пальто (а курток тогда не было!).

В аудиторном корпусе находились большие лекционные ауди-
тории, прежде всего знаменитая Коммунистическая (ныне и до 
революции – Богословская). Находилась она на втором этаже, 
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и две двери ее выходили на знаменитую балюстраду, над ко-
торой высоко (уже на уровне третьего этажа) вздымалась сте-
клянная крыша, через которую пробивались солнечные лучи.

Как-то так сразу получилось, что мы с Аней всегда сидели ря-
дом – и на лекциях, и на практических занятиях.

Все общие курсовые лекции проходили в Коммунистической 
аудитории. И, как правило, все сидели на постоянных местах. 
Входили мы туда в правый вход (и никогда – в левый) и подни-
мались по лестнице до середины амфитеатра. Вся наша 4-я не-
мецкая группа русского отделения сидела только там (далеко не 
всегда в полном составе, в том числе и за наш счет, хотя посеще-
ние лекций тогда было строго обязательным). С края, у прохода, 
обычно сидели самые прилежные и дисциплинированные (ко-
торые приходили раньше). Мы же забирались обычно вглубь. 
Аня всегда сидела справа от меня.

Первый курс запомнился прежде всего лекциями Сергея 
Ивановича Радцига по античной литературе. Маленький, се-
дой, казалось, что сам он пришел из того легендарного вре-
мени, о котором так увлеченно и увлекательно рассказывал. 
Оказывается, он читал свои незабываемые лекции и студен-
там ИФЛИ. (Истории, философии, литературы институт, в 30-е 
гг. в СССР гуманитарный вуз университетского типа. В Москве 
существовал в 1931–1941 гг., затем слился с Московским уни-
верситетом. Был знаменит своими выдающимися учениками: 
учеными, поэтами.)

Прекрасным лектором был артистичный Владимир Ивано-
вич Чичеров (фольклор), увы, рано и внезапно ушедший. Он не 
успел дочитать нам курс. Умер скоропостижно, весной; гово-
рили, произошло это в саду, когда он сажал яблони. Нас всех 
это поразило, но осталось ощущение, что смерть этого светлого 
человека (хотя и трагически ранняя) была необыкновенной: 
слияние с природой в момент ее возрождения.

Особым усердием в записи лекций (это касается и последую-
щих лет) мы с Аней не отличались. Было интересно – предпочи-
тали слушать, а нет – так и не слушали. Но однажды (на втором 
или третьем курсе) решили экономить(!) время и силы и запи-
сывать лекции по очереди в одну нашу с ней общую тетрадь. 
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А.Журавлева и Е.Жуковская, нач. 60-х годов
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Но из этой, может быть, и ценной идеи ничего не получилось. 
Закончился этот эксперимент очень быстро.

Рядом с Коммунистической аудиторией находилась (выходи-
ла на ту же балюстраду) 66-я аудитория, с которой связано одно 
из самых незабываемых наших впечатлений. Аудитория эта, 
очень светлая, с высокими потолками и большими, высоко рас-
положенными окнами, была довольно просторная, в ней было 
много воздуха и света. Там читали общие лекции (кажется, по 
современному русскому, на которые мы практически не ходили). 
Но запомнилась она нам не общими лекциями, а знаменитыми 
спецкурсами артистичного и неповторимого Сергея Михайло-
вича Бонди по Пушкину и строению стиха. Эти спецкурсы при-
влекали слушателей не только с филологического, но и с других 
факультетов. Судя по внешнему виду, там были не только сту-
денты и аспиранты, но и вполне зрелые люди. Мы ждали этих 
спецкурсов, это был праздник для всех нас, и впечатление от 
них было сродни впечатлению от музыки, от какого-то прекрас-
ного концерта. Конечно, эти спецкурсы были в разную погоду, 
но в нашей памяти они связаны с солнцем и музыкой. Светлым 
человеком был и сам Бонди (да и Александр Сергеевич!). Это 
впечатление усиливалось и музыкальностью (и музыкальным 
образованием) самого Сергея Михайловича.

Но вернемся к Коммунистической аудитории. Эта знаменитая 
аудитория была связана не только с лекциями. Там происходи-
ли важные, судьбоносные события нашей (и не только нашей!) 
жизни. Так, в знаменитом 1956 году, когда мы были первокурс-
никами, в этой аудитории проходило обсуждение вышедшего 
в том же году романа Дудинцева «Не хлебом единым». Этому 
событию предшествовал ХХ съезд партии, на котором Хрущев 
прочитал доклад, разоблачавший Сталина. В стране происходи-
ли невообразимые раньше события: возвращались из лагерей 
люди, начинали говорить то, что думают. И обсуждение этой 
книги вылилось в открытое выражение чувств, честный рас-
сказ о том, что на самом деле происходило в стране в глубинном 
разрезе жизни, пронизанной страхом и скрытой пропагандой. 
Коммунистическая была наполнена до краев. Сидели так плот-
но, что невозможно было встать или подвинуться. (Нам с Аней 
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посчастливилось сесть.) Все проходы на лестницах амфитеатра 
были забиты главным образом уже стоящими людьми. Лица 
были самые разные: и студенты, и преподаватели, и люди, мо-
жет быть, когда-то, в самое разное время окончившие универ-
ситет, а может быть, и люди, не имеющие к нему прямого отно-
шения, но связанные с темой обсуждения. В руках у некоторых 
были плакаты. На одном из них было написано: «А существует 
ли соцреализм?». По тем временам это было кощунством, если 
не преступлением, посягательством на основы. В зале царил не-
вообразимый подъем. Говорили не только и не столько о рома-
не, сколько о жизни в сталинскую эпоху. Все было как во сне. 
Казалось (и верилось), что грядут великие и необратимые пере-
мены.

Нашему поколению (а более конкретно – курсу, выпуску) не-
обыкновенно повезло: в самом начале нашей университетской 
жизни был нанесен первый удар сталинскому режиму. И разни-
ца между довольно близкими по времени курсами была огром-
ной. Так, у нас уже не было погромных обсуждений личных дел 
на комсомольских собраниях (что имело место на курсах, кото-
рые были старше нас на несколько – не так много – лет).

Да, перемены происходили, но не сразу, как ожидали, и не вез-
де. Ведь на местах остались те же люди, что были и до 1956 года. 
Была и выжидательная позиция, и откаты назад. Продолжали 
существовать и действовать парткомы. Правда, происходили 
и изменения и в умонастроении людей, которые хотели поддер-
жать начавшиеся изменения. Так, среди части демократически 
настроенной интеллигенции возникали попытки ускорить по-
зитивные изменения в жизни страны через вступление в пар-
тию. (Об этом писала и Аня в своих воспоминаниях.) Так что 
обстановка и в стране, и на факультете была неоднозначной. 
В этом же знаменитом 1956 году, к концу его, произошли так 
называемые венгерские события, ввод наших войск на террито-
рию этой страны с целью подавления восстания.

Помню, в нашей группе в это время практические занятия по 
диамату (диалектическому материализму) вел очень интерес-
ный необычный человек, яркий, свободно мыслящий и говоря-
щий удивительные для нас вещи. Необычным был и его облик. 
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Кажется, он был серб. Говорили,что он был с философского фа-
культета. К сожалению, больше мы его не видели.

Постепенно стали возвращаться в программы по литературе 
и в учебный процесс авторы и произведения, которые раньше 
не проходили политический барьер.

Так, на нашем курсе впервые за много лет в программу по за-
рубежной литературе ХХ века для русского отделения вернули 
Хемингуэя и Ремарка. Помню, как мы (группа, включая нас 
с Аней) читали по очереди перед экзаменом романы «Прощай, 
оружие» и «На западном фронте без перемен». Проходило это 
в уютной Горьковке (читалке и библиотеке им. Горького для 
студентов старших курсов, аспирантов и преподавателей), на-
ходившейся в здании, соседнем с аудиторным корпусом.

Книги эти были изданы давно, а потом изъяты из обраще-
ния. Были они зачитаны до предела поколениями филологов, 
которым было дозволено их читать. До сих пор помню (когда 
доходила очередь на книгу) потрясающее ощущение погруже-
ния в  особый, необыкновенно притягательный мир, когда все 
окружающее уходит.

В этот же год (1959, когда мы учились на четвертом курсе) был 
издан у нас роман Ремарка «Три товарища» в мягкой обложке, 
с суперобложкой, в серии «Зарубежный роман ХХ века». Это 
тоже веяние времени! Помню, как мы с Аней купили эти книги 
в вагоне, возвращаясь в Москву из Паланги (открытой для нас 
друзьями моей мамы). Помню, как мы с ней залезли с книгами 
на свои верхние полки, и все окружающее исчезло, а мы погру-
зились в другой мир.

Но вернемся назад, к нашему второму курсу, когда нам пред-
стояло выбрать спецсеминар. Это чрезвычайно важный момент, 
который может определить не только студенческую жизнь, 
но и послеуниверситетскую. И вот в начале нашего второго кур-
са, осень 1956 г. (а может быть, и в конце первого курса), стоим 
мы с Аней в закоулке четвертого этажа около кафедры русской 
литературы перед списком спецсеминаров. Из руководителей 
мы почти никого не знали. Исключение составлял Николай 
Иванович Либан, который вел в нашей группе на первом курсе 
практические занятия по древнерусской литературе и произвел 
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на нас сильное и благоприятное впечатление. Но тема его семи-
нара (Чернышевский) была для нас абсолютно неприемлема. 
Так что выбирали мы семинар по теме; такой единственной из 
представленных в списке была, конечно, тема, связанная с Лер-
монтовым, а точнее – «Лермонтов в русской критике». Дополни-
тельную роль в нашем выборе сыграл еще один факт, о котором 
вспомнила Аня в наших курсовых воспоминаниях (точнее, до-
полнительно подтвердил правильность выбора). У списка тем 
появились две наши однокурсницы, Женя Пикман и Таня Алек-
сандрова, которые слышали что-то хорошее об этом руководи-
теле и его семинаре от своих старших сестер. (Это был первый 
турбинский семинар 1958 года выпуска.) Итак, выбор был сде-
лан, и наша судьба была определена на все предстоящие сту-
денческие годы, а для некоторых – и на всю оставшуюся жизнь. 
Этот факт лишний раз подтверждает, что ничего случайного нет. 
И сейчас, спустя 50 лет после нашего окончания университета, 
могу подтвердить правильность нашего тогдашнего выбора.

И судить об этом надо с учетом особенностей того времени, 
атмосферы в стране и на факультете, а также характера лично-
сти Владимира Николаевича, его настроения в то время. Глав-
ное, что он нам дал, – это ощущение свободы (и не только в по-
литике), свободы от догм, стремление посмотреть на явление 
литературы без предвзятости, без устоявшихся представлений, 
которые воздвигали между читателем и литературным фактом 
определенный барьер, фильтр. Об этом писала и Аня в воспо-
минаниях нашего выпуска: «...семинар был важен для нас тем, 
что он был зоной умственной свободы...» (Время, оставшееся 
с нами: Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспомина-
ния выпускников. М., 2006, с.63).

Ключевое слово здесь – свобода. И нам необыкновенно повез-
ло, что мы учились в такой важный момент в истории нашей 
страны и что нам в это время встретился человек, который нес 
в себе это. И в данном случае совершенно не важно, как изменя-
лись (и изменялись ли) его взгляды, каким он стал в последние 
годы. Это уже другая тема. Главное – он пришел в свое время 
и очень точно воплотил его в своей преподавательской деятель-
ности.
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И со второго курса главное место в нашей университетской 
жизни занял семинар Владимира Николаевича Турбина. Семи-
нару шел всего третий год, но, несмотря на это, он уже становил-
ся известным. И в этом году, до которого Аня, увы, не дожила, 
исполняется полвека со дня нашего окончания университета. 
Состояние какое-то странное: цифра эта фантастическая су-
ществует как-то вне нас, самостоятельно и независимо, а наша 
жизнь университетская неудержимо и стремительно приближа-
ется к нам.

Был тогда Турбин совсем молодым (29 лет), но держался 
с нами не панибратски, а со спокойной доброжелательностью 
и живым интересом. Голос глуховатый, негромкий, интонация 
ироничная и в то же время доверительная. Все это – его манера 
общения, облик – было непривычным и выделяло его из обыч-
ной преподавательской среды. Его талант, самобытность при 
внешне не броской, не громкой, не яркой манере неизменно 
привлекали к нему внимание студентов. У него, как бы сейчас 

Участники семинара Турбина в доме С.М.Александрова.
Слева направо: Л.Ф.Чернякова, А.И.Журавлева, Б.Л.Огибенин, М.Арапов
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сказали, была харизма. Он притягивал к себе молодежь (разу-
меется, не абсолютно всех, но очень многих).

И нам очень повезло, что мы встретили такого человека в на-
чале нашей университетской жизни, которая совпала с ради-
кальными изменениями в жизни страны.

Очень удачным был выбор темы семинара нашего второго кур-
са – «Лермонтов в русской критике», что явилось хорошей шко-
лой для нас. И правильно, что эта тема предшествовала попыт-
кам нашего анализа произведений поэта. Турбин не ограничился 
привычной в то время революционно-демократической кри-
тикой, представив довольно полную картину русской критиче-
ской мысли. Разумеется, присутствовал Белинский, но, что было 
удивительно для того времени (вторая половина 50-х годов), 
был представлен и Серебряный век, и почвенник Ап.Григорьев, 
и блистательное литературоведение 20-х годов. Насколько 
я помню, Владимир Николаевич сам предлагал каждому из нас 
тему: Д.Мережковский (Тане Александровой), Ю.Айхенвальд 

Слева направо: А.И.Журавлева, А.С.Александрова, Б.П.Энтин
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(Жене Пикман), Белинский (Тане Мошкиной). Ане были пред-
ложены выдающиеся представители литературоведения 20-х 
годов Ю.Тынянов и Б.Эйхенбаум, мне – неведомый нам тогда 
Аполлон Григорьев. Нам с Аней казалось, что у нас были самые 
интересные темы. Сейчас думаю, что так оно и было.

Ап.Григорьев поразил наше воображение и явился для нас на-
стоящим открытием. Помню, с каким увлечением и восторгом 
читали мы небольшие книжечки (называемые «выпусками») 
дореволюционного собрания его сочинений 1915 г. под редак-
цией Саводника. Происходило это в любимой нашей уютной 
Историчке (Исторической библиотеке). До сих пор стоит перед 
глазами небольшой уютный зал с зелеными лампами. Там всег-
да были свободные места и удивительная атмосфера; и сотруд-
ники, и посетители вызывали доверие и симпатию. Небольшое 

трехэтажное здание 
библиотеки в удиви-
тельном уголке старой 
Москвы – в тихом Старо-
садском переулке, выхо-
дившем на Маросейку 
(тогда улицу Богдана 
Хмельницкого).

До сих пор помню 
наш восторг (которым 
хотелось поделиться 
со всеми) при чтении 
Ап.Григорьева и наше 
наивное удивление, как 
критик такого масштаба, 
таланта и самобытности 
был забыт, вычеркнут из 
программ филологиче-
ских факультетов и во-
обще из истории науки.

Наше первое неза-
бываемое знакомство  
с Ап.Григорьевым име-

А.И.Журавлева на Лермонтовской  
конференции в ЛГУ 11 мая 1958 года
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ло свое продолжение. Когда мы учились на третьем курсе, Вла-
димир Николаевич предложил нам с Аней написать общий 
доклад на тему «Лермонтов в критике 60-х гг.» для II Лермон-
товской студенческой конференции, которая состоялась в ЛГУ 
(тогда – Ленинградском университете) в мае 1958 года. Главной 
фигурой был для нас, конечно, поразивший наше воображение 
Аполлон Григорьев. Но совершенно очевидно, что такая тема 
(Ап.Григорьев), вынесенная в заголовок, для публичного вы-
ступления на конференции была тогда абсолютно невозмож-
ной. «Реакционер», «идеалист», непримиримый противник 
революционеров-демократов однозначно не мог быть «героем» 
доклада, будучи для тогдашней официальной науки фигурой 
абсолютно неприемлемой. И обобщенно-безличное заглавие 
доклада, будучи привычным, скрывало заложенную в тексте 
«бомбу». И наша благодарность Владимиру Николаевичу, ко-
торый пошел в то время на определенный риск (возможность 
отрицательных отзывов, разгрома на конференции, а затем 
и в печати). Но это была его позиция и его натура.

К счастью, все обошлось. Доклад был принят хорошо. Прежде 
всего благодаря составу «судий» – ученых, руководителей лер-
монтовских семинаров представленных на конференции вузов. 
Здесь следует отметить ленинградских ученых: руководителя 
лермонтовского семинара ЛГУ Владимира Андрониковича Ма-
нуйлова, Дмитрия Евгеньевича Максимова, известнейшего лер-
монтоведа Ираклия Луарсабовича Андроникова и др. (Сыграло 
свою роль и отсутствие на заседании одиозных фигур.) Весьма 
положительной оценке доклада способствовало также грамотно 
построенное изложение (дипломатически «правильное» соот-
ношение революционно-демократических и прочих воззрений, 
главным образом нашего героя, «ярого реакционера», с точки 
зения советского литературоведения). В этом заслуга опытного 
(по сравнению с нами) Владимира Николаевича. «Революци-
онность» нашего доклада была удачно подтверждена и в то же 
время уравновешена долей здорового академизма (по правде 
сказать, не очень-то свойственного Владимиру Николаевичу 
и, соответственно, семинару).

Наш главный «козырь», с точки зрения наших возможных  
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оппонентов, – это ссылка на недавно (тогда!) обнаруженный ар-
хивный документ, чем мы были обязаны Владимиру Николае-
вичу Турбину, а через него – Владимиру Яковлевичу Лакшину, 
нашедшему этот документ. В будущем это известный критик 
и литературовед, писатель, стоявший у истоков «Нового мира» 
Твардовского вместе с Игорем Виноградовым. Тогда же это был 
аспирант филфака Володя Лакшин, который занимался этим пе-
риодом русской критики и сделал важное открытие – обнаружил 
в архиве М.П.Погодина (в рукописном фонде Гос. публичной 
библиотеки им. Ленина) необычайно интересный документ, 
написанный, как он установил, Ап.Григорьевым, – «Окружное 
послание о правилах отношений критики «Москвитянина» к ли-
тературе русской и иностранной, современной и старой». Здесь 
нашли свое подробное изложение основы его так называемой 
«органической критики» (тогда еще никто из нас, и сама Аня, 
не мог знать, что она будет заниматься так плодотворно этим 
периодом русской литературы).

Вопрос о народности искусства (литературы) – один из важ-
нейших для Ап.Григорьева. Для него это коренные нравствен-
ные начала народной жизни, а отнюдь не социальный протест 
против темных сторон жизни. 

В пьесах А.Н.Островского увидел Григорьев блестящее под-
тверждение своей теории народности.

Доклад этот («Лермонтов в критике 60-х гг.») явился важной 
вехой в нашей студенческой, а для Ани – и в последующей, уже 
преподавательской и научной жизни. 

С самого начала университетской жизни было ясно, что фи-
лология (литературоведение) – ее призвание. Об этом свиде-
тельствовали ее одаренность, талант, умение работать само-
отверженно и целеустремленно; способность видеть проблему 
и находить пути ее решения.

В этом докладе заложены зерна будущих работ Ани. Все это 
оказалось не случайным, а нашло блистательное и плодотвор-
ное продолжение. Это и Аполлон Григорьев, возвративший-
ся к читателям спустя более полувека (Григорьев Ап. Эстетика 
и критика / Вступительная статья, составление и примечания 
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А.И.Журавлевой. М., 19801); и Александр Николаевич Остров-
ский, представленный в истинном свете, без идеологически 
мотивированных искажений (Журавлева А.И. А.Н.Островский – 
комедиограф. М., 1981).

А я мысленно возвращаюсь в нашу с Аней юность, когда все 
еще только начиналось...

***
Перед заключением хочу вспомнить один момент и тем са-

мым ответить на вопросы, которые мне задавали некоторые из 
друзей.

Дело в том, что я называла Аню по имени только при посторон-
них, и это обращение в моих устах казалось нам каким-то офи-
циальным. Для нас и самых близких (родных и друзей) она была 
«Пустынником» (существовали и сокращенные варианты).

Наименование это родилось в одном из первых наших летних 
колхозов (кажется, около ставших впоследствии легендарными 
Петушков). Аня перестала ходить в местную столовую. Спраши-
ваю: «Чем же ты питаться будешь?» Ответ: «Акридами». Сразу 
вспомнились «отцы пустынники». Говорю: «Ты что, пустын-
ник?!». С этого все и пошло. Вскоре появилось и второе, допол-
нительное подтверждение этого именования.

У Ани были необыкновенные глаза.
Как-то она вспомнила, что ее дядя когда-то говорил, что у жи-

телей пустыни такой разрез глаз, чтобы в песчаные бури в них 
не попадал песок.

С тех пор я называла ее этим «именем», а она не только откли-
калась, но и подписывалась им в письмах и дарственных над-
писях, адресованных мне.

Жизнь потом развела нас, но Аня всегда была для меня род-
ным человеком и останется им до конца.

1 Инициатором издания «Эстетики и критики» и его редактором был Сере-
жа Александров, работавший тогда в издательстве «Искусство» (см. статью 
А.И.Журавлевой в сборнике «Время, оставшееся с нами. Филологический фа-
культет 1955-1960 гг. Воспоминания выпускников.» (М., 2006). Сережа Алек-
сандров – активный участник одного из самых ярких турбинских семинаров, 
выпуск 1962 г. – Прим. Е.Ж.
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Последняя наша встреча произошла в октябре 1993 года на по-
хоронах Владимира Николаевича Турбина.

Встретились мы у храма Илии Обыденного, где все ожидали 
начала отпевания. Мы бросились друг к другу, плакали. И как 
будто не было этих лет разлуки, и наше общее прошлое вер-
нулось к нам, это был короткий миг, в который промелькнула 
наша молодость, университет, семинар и все-все...

Так Владимир Николаевич снова объединил нас.
Мне было очень трудно писать об Ане. И, прочитав написан-

ное, вижу, что это скорее какие-то наброски, заметки о местах, 
в которых мы бывали, где мы учились, где проходила наша уни-
верситетская жизнь.

Я не могла говорить об Ане прямо, так, чтобы она непосред-
ственно присутствовала: говорила, смотрела, реагировала. Это 
было слишком тяжело. Думаю, она поняла бы меня. И пусть все 
это останется со мной.
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 у   Анны Ивановны было много учеников. Но я не учился на 
филфаке МГУ и ее учеником не был. В литературном смыс-

ле я ученик Всеволода Николаевича. В человеческом – для меня 
А.И. и В.Н. всегда были единым целым. Совершенно неважно, 
что я их так воспринимал. Просто так и было, и они сами это 
прекрасно понимали.

Я познакомился с В.Н. в 86-м, на одном из литературных ве-
черов. Мы с моим другом, художником Сергеем Пивоваровым, 
подошли к В.Н. после его выступления, выразили свое восхи-
щение услышанным и желание еще что-нибудь услышать или 
прочитать. В.Н. сразу пригласил нас в гости. Для меня это было 
удивительно: я тогда еще не знал, что подобное общение «без 
чинов» – норма для неофициального искусства и особенно для 
В.Н., который не раз подчеркивал, что стихов своих никогда не 
скрывал (поэтому-то, кстати говоря, для игнорирования крити-
кой его стихов и стихов других неофициальных поэтов потребо-
валась целая наука – «наука как не знать»).

Придя в их квартиру, мы, конечно, познакомились и с А.И. 
Разговоры обычно были общими. А.И. непременно кормила нас 
обедом – магазинные полки пустели на глазах, и, хотя я не при-
помню, чтобы возникало ощущение недоедания, А.И., видимо, 
памятуя о своей с В.Н. студенческой юности, категорически от-
казывалась отпускать нас, не покормив.
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С чересчур порой колючим и непримиримым В.Н. я робел, 
с бесконечно доброй А.И. всегда было легко. Она смягчала 
и В.Н., создавала неповторимую душевную атмосферу в их 
доме – вообще-то больше приспособленном для искусства, чем 
для обычной жизни. У В.Н. сложно складывались отношения 
с окружающими, и с годами он эти отношения лишь усложнял. 
Мне повезло попасть ему под горячую руку еще в конце 80-х: 
В.Н. объявил о прекращении наших отношений после одной 
моей публикации. Не видя за собой греха, я, тем не менее, вы-
маливал прощение и действовал, разумеется, через А.И. Она за 
несколько дней исправила ситуацию. Обжегшись на молоке, 
я дул на воду – больше таких кризисов не случалось. Но споров 
хватало.

Обсуждали мы, понятно, текущие литературные и художе-
ственные дела. Надо сказать, что за все годы нашего общения 
я не припомню, каких-либо расхождений в оценке этих самых 
дел между мной и А.И. С В.Н. такие расхождения – сплошь и ря-
дом. Не с художественной стороны – В.Н. проявлял куда большую 
эстетическую терпимость, чем я; как раз этому я у него, в частно-
сти, учился. Этические требования В.Н. казались мне порой не 
то что завышенными, а несколько не соответствующими реаль-
ной действительности. Я пытался выступать в роли миротворца 
между В.Н. и окружающим литературно-художественным ми-
ром, каждый раз призывая в союзницы А.И., но мы и вдвоем 
мало в чем могли переубедить В.Н. – обычно каждый оставался 
при своем мнении.

Все это было весьма далеко от академической филологии, но 
я регулярно интересовался у А.И. университетскими новостя-
ми, и тамошние проблемы мы тоже обсуждали. Естественно, за-
щита моей диссертации состоялась во многом благодаря А.И., 
которая не только любезно согласилась взять на себя обязан-
ности главного официального оппонента моей работы, но и со-
риентировала меня в академических ритуалах и ученом дело-
производстве. Позднее и я однажды выступил оппонентом на 
защите диссертации одной из учениц А.И.

По научным темам А.И. – Лермонтов, Островский – обсужде-
ний не возникало. Что тут можно было обсуждать? Можно было 
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просто принимать к сведению написанное А.И. и пользоваться 
этим, что я с удовольствием и делал.

Во многом такая детская, мальчишечья ершистость, колю-
честь В.Н. уравновешивалась женской мудростью А.И., мягко-
стью, точно переданной В.Н. в известных стихах о щенках и ко-
тятах. А.И. действительно отличалась мягким, неконфликтным 
характером. Но за этой мягкостью чувствовался совершенно 
железный нравственный стержень, который не смогли бы пере-
ломить никакие жизненные обстоятельства, ничья злая воля. 
А.И. была человеком огромной духовной силы, черпавшейся, 
понятно, в русской культуре и глубоком религиозном чувстве. 
Внешним атрибутам религиозности значения в их е, кажется, 
не придавали (а постсоветские «батюшки по телевизору» толь-
ко раздражали), но христианское мироощущение, по-моему, 
воспринималось В.Н. и А.И. совершенно естественным, орга-
ничным. Это сильно чувствуется в стихах В.Н.

На мой взгляд, они жили очень счастливо. Союз их был из тех, 
про которые говорят, «заключен на небесах», и этот небесный 
свет пронизывал всю их жизнь, всю поэзию В.Н. Тем, кто об-
щался с ними, бывал в их доме, тем, кто любил их, тоже изряд-
но перепадало. И этот свет, пока мы живы, всегда будет с нами. 
А поэзия В.Н. сохранит его и для новых поколений.

А.И. была для В.Н. постоянным источником небесного света, 
как и В.Н. – для А.И. Источник света – источник жизни. Когда 
А.И. заболела, свет начал меркнуть.

Запомнился такой эпизод. Сидели в комнате В.Н., толковали 
о текущих делах, последних новостях. Работал маленький теле-
визор В.Н. (стоит в углу на подаренном мною к очередному дню 
рождения DVD-рекордере, который В.Н., кажется, так ни разу 
и не включил). А телевизор В.Н. смотрел с пристрастием – ведь 
многие стихи оттуда, прямо из эфира. И всплыла какая-то новая 
реалия, не вполне понятная хозяевам, я взялся растолковать. 
То ли с технологиями это было связано, то ли с бизнесом – скорее 
всего и с тем и с другим. Слушали они меня слушали, и потом 
А.И., как всегда со своей словно извиняющейся улыбкой, гово-
рит: «Да, этот мир уже не наш». Я запротестовал («подумаешь, 
бином Ньютона!»), но А.И. развила свою мысль: «Да не в том 
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дело. Просто все это уже чужое. И, знаете, не жалко уходить из 
этого мира». Я запротестовал вдвойне, А.И., уступая, смягчила 
формулировки, перевела все в шутку… Но они действительно 
уходили. Оба.

Это, конечно, я потом понял, после того, как их не стало. 
В конце февраля 2009-го, когда у А.И. вроде бы было улучшение, 
на залитой уже весенним солнцем кухне за чаем весело строи-
ли планы относительно грядущего юбилея В.Н., согласовывали 
даты выступлений… Буквально через неделю А.И. увезли в боль-
ницу. Я навещал В.Н. 2-3 раза в неделю, привозил продукты, пы-
тался следить за тем, чтобы он нормально питался. У меня это 
неважно получалось, и наняли профессиональную домохозяйку. 
А следить-то надо было за тем, чтобы он правильно принимал 
положенные ему после операции на сердце таблетки. Впрочем, 
думаю, все равно не уследили бы.

Вхожу в квартиру, бодро: «Всеволод Николаевич, как дела?» – 
«Да какие у меня дела, все дела там, в больнице». А в больнице 
у А.И. дела шли все хуже. И В.Н. ее все-таки опередил – из своего 
вечного упрямства. Он не хотел и не мог оставаться на этом све-
те, если тут не было А.И.

Последний раз с А.И. я, как и многие, виделся на похоронах 
В.Н. С машиной скорой помощи, на каталке.

Потом часто говорили по телефону – А.И. торопилась завер-
шить дела, договорить все, что следовало сказать. Я собирался 
навестить ее в больнице. Эрик Булатов прочитал лекцию в «Га-
раже», половина его выступления была посвящена В.Н. Я сни-
мал на камеру, сделал диск, чтобы привезти А.И., вместе посмо-
треть. Не успел.

Провожали в солнечный июньский день – накануне ее 71-го 
дня рождения. Свет, который она принесла в этот мир, остался 
с нами. Светлая память.
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С ней

ее слово, творческое и повседневное, всегда было очень значи-
мо. Возможно, потому, что она говорила своим словом. Вну-

три оно, наверное, имело долгую, выстраданную историю, но 
выражалось уверенно, сильно и красиво, казалось – без усилий.

Она жила в особом мире: правды, репутации, благородства, 
дружеских уз. Попадающие в него уже не могли находиться вне 
его неписаных законов или должны были выйти из него. Воз-
можность расстроить ее (представленной для чтения работой, 
поступком, словом) всегда тревожила. Хотелось слиться с ее ду-
ховным строем, не вызывая диссонанса. Но пытаться соответ-
ствовать такому уровню было непросто.

В домашнем ее быту все было очень легко. Той непостижимой 
легкостью, которая поселяется в интеллигентных, не приспосо-
бленных к быту ях: все спокойно, незаметно, с произрастающей 
из этого тишиной, покоем, благодатью. Не квартира, не комна-
ты, – дом. Если он впускал в себя, вы становились счастливым 
обитателем этой журавлевско-некрасовской атмосферы. Только 
бы пробраться через кипы, стопки, туда – в гостевое кресло воз-
ле стола. Она – напротив, на диване. И разговор долгий, и что-
то рассказываешь, и отвечаешь на вопросы, и спрашиваешь,  
и оживаешь, и обретаешь силы идти дальше. На рабочем сто-
ле (обычный обеденный, не письменный, торцом к стене) не  

1 Филфаковский выпуск 1974 г.
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выкроить места для листочка бумаги. Только однажды в году 
книги и рукописи подвигаются, уступая место новогодней елке, 
всегда живой (с ней связано редкое признание в привязанностях:  
«Мы с Всеволодом Николаевичем любим такую»).

Приход в дом по делу всегда намеренно приурочивался ею 
к обеденному времени. Всех непременно нужно было накор-
мить. Вначале это немного смущало, а потом хотелось этого 
ждать, потому что здесь она была новая: совсем домашняя, те-
плая, разливающая всенепременный душистый суп. Обед дарил 
еще одну возможность. Здесь Всеволод Николаевич уже не мог 
не выйти из своего комнатного затворничества и вынужден 
был терпеть ее студенческую братию. Всегда ухо радовалось их 
коротким разговорам и этому короткому и такому бездонному 
в его устах: «Ань», «Ань», «Ань». Звал ее часто. О нем в послед-
нее время и горестные думы ее были: «Как Некрасов останется 
один?». Не остался.

Не позволяла ничего приносить в дом. Сердилась ужасно. 
Только один случай помню невсегдашний. Очень давней вес-
ной, по дороге к ним (тогда трудно было купить цветы), уви-
дела нарциссы: слегка распущенные и в бутонах, вперемешку 
с дымчато-зелеными тонкими листьями. Принесла. Посмотрела 
строго на меня, потом на них (а они как будто не с грядки, а из 
леса) и улыбнулась. В те годы это был единственный раз, когда 
цветы были ее – природные.

Лес и море – две сильнейшие привязанности. Купанье, с опас-
ными заплывами, в Коктебеле – из бухты в далекую бухту, вдоль 
каменистых, отвесных утесов. Лес как дом. А, может быть, и дом 
как лес: со множеством препятствий в виде книжных и газет-
ных завалов (найти нужное было трудно и отыскивалось часто 
неожиданно), с какой-то своей самостоятельной жизнью – как 
член и. Второй дом (в ту далекую пору) – Покровка, ухоженная 
трудами мамы и дяди (брат и сестра), красивых и нездешних – 
из других времен. Зелень, свежесть, сад, аромат и вкус малины 
(которую – красную и желтую – ели со сгущенным молоком из 
круглых плошек), второй этаж с крутой лестницей и дверью-
люком, путешествие на купанье, по долгой дороге. Счастье.

С нами, младшими, ей всегда приходилось оставаться силь-
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ной. Причем это как-то сохранялось во времени: с первых дней 
и до той поры, когда мы уже стали совсем взрослыми и разница 
в возрасте, по существу, не была большой. Помогал ли ей кто-
нибудь в ее слабости, внутренней ранимости, которых со сторо-
ны почти не было видно?

На Страстной неделе. Пришла по приглашению, но не ко вре-
мени. Готовились куличи. Тесто в ведре. Их нужно много – да-
рить, делиться. Поставили в духовку и ушли работать. Прихо-
дилось постоянно бегать – накрывать верхушки влажной бума-
гой. По всей квартире дух печеного, но с чем-то неизвестным, 
удивительным, чего мне потом отсыпали. Так я впервые узнала 
о кардамоне и о том, что рецепт теста старинный, очень труд-
ный для успешного исполнения. До торжественного момента 
извлечения куличей из плиты я так и не досидела, оставив ее 
наедине с этим волнительным и важным делом.

Намного позже я узнала о дедушке-священнике, его страдаль-
ческой судьбе. Может быть, оттуда, из родственных глубин, 
те  свойства души, которые так влекли нас к ней, – в стремлении 
доверяться (доверить можно было все), искать правды и защи-
ты, просто побыть рядом в тишине. Если есть что-то в природе 
похожее – это не цветок, не травы, а только дерево, дающее сво-
ими ветками и кроной прибежище, укрытие живому, но менее 
сильному.

Строгость в отношении к студентам всегда присутствовала, 
но совершенно особая, в сочетании с каким-то жалением и по-
ниманием чужих жизненных тягот. В трудных ситуациях всегда 
была рядом. Правого, больного, обиженного заслоняла и защи-
щала всей своей духовной мощью.

Человек решений и ответственности. В университетской 
жизни и в творчестве – честность, небоязнь говорить и писать 
правду. От этого какой-то особый счастливый свет – привиле-
гия человека, решившего во всем быть собой. Этот тон прав-
ды – во всех ее работах. Очень сильный – в последнем учебнике, 
авторском, диалогическом, душевно свободном, живом, насто-
ящем. Вся настоящая.

Лекции по истории русской литературы XIX века. О таких 
в прежних отчетах Министерства просвещения написали бы:  
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«По собственным запискам». Поток размышлений, идей, на-
блюдений. Стройность. В каждой теме – фокусирующие точки. 
Абсолютно личное осмысление литературной жизни классиче-
ского века. Ничего ординарного. Только слышать…

Ее преподавание – как служение, род послушания, с исконным 
учительским даром: образовывать; вместе думать; тащить из-
нутри все, что в тебе есть и даже чего, кажется, нет; творчески 
и духовно затрачиваться на подопечного; защищать постоянно 
и до последнего; поднимать; создавать все для рождения и раз-
вития чужой творческой жизни. Университетом дорожила без-
мерно. Мощные творческие силы тратила больше на свою сту-
денческую паству, чем на собственную научную жизнь. А читать 
ее всегда так хотелось. Писала, как говорила: живыми идеями 
и словами, тем русским слогом, который давно стал редок даже 
в филологическом сообществе. По ее лермонтовскому семинару 
(и для нее и для нас он был первым) тосковалось по окончании 
университета очень. Скажешь об этом – а она улыбается как-то 
особенно: «А вы приходите…».

Всей своей судьбой поддерживала в нас дух стойкости, при-
вязанности к жизни. И не зря. Но целыми, прежними, здесь без 
нее уже не останемся. Часть души уходит – с ней. И говорить  
не хочется.
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с Анной Ивановной Журавлевой мы познакомились в очень 
экзотической обстановке.

26–28 мая 1987 г. в Душанбе, Таджикским государственным 
университетом им. В.И. Ленина совместно с Академией наук 
Таджикской ССР, Институтом языка и литературы им. Рудаки, 
Министерством высшего и среднего специального образова-
ния Таджикской ССР, была организована научно-теоретическая 
конференция «Проблемы писательской критики». Приглашение 
на нее получила и моя мама, Муминат Алибековна Тахо-Годи, 
в те годы профессор и заведующая кафедрой истории русской 
и зарубежной литературы Северо-Осетинского государствен-
ного университета им. К.Л. Хетагурова. Она решила там высту-
пить с докладом о Ромене Роллане как истолкователе творчества 
Л.Н. Толстого. Я же была студенткой третьего курса и только-
только начинала свои научные изыскания. Поэтому в Душанбе 
я попала не как докладчик, но на правах «члена и».

Был май, а в Душанбе, даже по нашим южным, кавказским 
меркам, стояла невероятная летняя жара. И организаторы, 
предчувствуя неподготовленность гостей к местному климату, 
решили проводить заседания за пределами города, в живопис-
ном зеленом ущелье, где в конце весны цвели розы, спели одно-
временно клубника и абрикосы. Вот здесь мы и встретились 
с  прилетевшими из Московского университета докладчиками – 
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Валентином Евгеньевичем Хализевым, Марией Викторовной 
Михайловой и Анной Ивановной Журавлевой.

Мама всегда обладала удивительной способностью распола-
гать к себе людей с первых же минут общения – открытостью, 
доброжелательностью, лишенной какого-либо снобизма интел-
лектуальностью. Поэтому общение с новыми знакомыми сра-
зу же приняло неофициально-задушевный характер. Недавно, 
в декабре 2010 г., Валентин Евгеньевич Хализев с нескрывае-
мой теплотой и грустью вспоминал о тех днях, когда мы втро-
ем – он и мы с мамой – сидели в увитой розами беседке и бес-
печно беседовали обо всем сразу – о конференции, об общих 
знакомых, о литературе, об окружающей природе. А в 1987 г., 
29 мая, то есть сразу же по прилету из Душанбе, Валентин Евге-
ньевич написал маме письмо, где приводил библиографию тео-
ретических работ о проблеме рецепции в литературе – нужную, 
конечно, не маме, а мне – отчего письмо это я вклеила в свою 
тетрадку с библиотечными выписками.

Вот так же легко шли наши беседы и с Анной Ивановной, при-
ехавшей в Душанбе с мужем, Всеволодом Николаевичем Некра-
совым. Мы бродили вместе по дорожкам между цветущих клумб 
в перерывах между заседаниями или после них и Всеволод Ни-
колаевич задиристо читал свои шутливые стихи, веселя нас сво-
ими эпиграммами, в том числе на Андрея Вознесенского:

Нет, ты – не Гойя…
Ты – другое!

И по-детски радовался нашему ответному смеху.
Все вместе мы ездили на экскурсию смотреть заброшенные 

здания медресе, с внутренним трепетом любовались грозными 
предгорьями Памира, останавливались по дороге в чайхане, 
где весело пили горький до сладости зеленый чай под шатром 
громадной чинары… И никому из нас в голову не приходило, 
что через каких-нибудь пять лет это будет чужая земля и чужая 
страна. Сувениром от этой поездки остался изданный неболь-
шим тиражом сборник материалов конференции «Писатели-
критики»1.

1 Писатели-критики: Материалы научно-теоретической конференции «Про-
блемы писательской критики», 26–28 мая 1987 г. Душанбе: Дониш, 1987.



59

Елена Тахо-Годи
Об Анне Ивановне Журавлевой

После встречи в Душанбе мама и Анна Ивановна перебра-
сывались письмами, перезванивались, когда мы на каникулы 
приезжали в Москву из Владикавказа (тогда – Орджоникидзе). 
Не знаю, уцелели ли эти письма: привезенный из Владикавка-
за архив лежит седьмой год неразобранным, да и мама к своей 
переписке относилась легко – какого-либо исторического зна-
чения ей не придавала. Хранила, правда, письма Е.Г. Эткинда 
1960 – начала 1970-х годов, несмотря на его вынужденную эми-
грацию. Объединяла их французская литература. Давала мне 
в начале 80-х эти письма читать. Врезалась в память только 
шутливая фраза: «Поцелуйте от меня Вашу дочь в пятку», отно-
сящаяся лично ко мне, младенцу, из какого-то письма 1967 или 
1968 г., да еще смутно что-то о маминой статье о Ромене Ролла-
не или о возможности ее публикации – ведь именно по совету 
Ефима Григорьевича она взялась писать докторскую о ролла-
новском «Жан-Кристофе», в ходе работы над которой родилась 
книжка «Эстетика природы»2. Не исключено, что после ликви-
дации нашего родового владикавказского гнезда и эти письма 
утрачены.

Сама Анна Ивановна в Орджоникидзе не выбралась, хотя 
в те годы в Северо-Осетинском университете лекций по рус-
ской литературе периодически читали по маминому приглаше-
нию многие яркие филологи – Я.С. Билинкис, Л.К. Долгополов, 
Л.Г. Фризман, В.М. Маркович, Б.В. Аверин. Но студенты ее как-
то в конце 1980-х однажды приезжали с докладами.

Кроме конференции в Таджикистане, мы еще встречались 
вне Москвы на конференции, посвященной М.Ю. Лермонтову, 
в Пятигорске в государственном музее-заповеднике «Домик 
Лермонтова». Тут я впервые выступала наравне со «взрослыми». 
Доклад мой был посвящен традициям Лермонтова в творчестве 
поэта Константина Случевского. До этого мой опыт ограничи-
вался заседаниями студенческого научного общества и студен-
ческими конференциями, поэтому я, конечно, волновалась, 
хотя догадывалась, что часть аудитории будет ко мне снисходи-
тельна – сотрудники «Домика» были издавна связаны с нашей 

2 Лосев А.Ф., Тахо-Годи М.А. Эстетика природы: Природа и ее стилевые функ-
ции у Ромена Роллана. М.: Наука, 2006. Сер. «Лосевские чтения».
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семьей благодаря маминому дядюшке – известному лермонто-
веду, инициатору «Лермонтовской энциклопедии» Леониду Пе-
тровичу Семенову, завещавшему еще в 1950-е годы «Домику» 
свою лермонтовскую коллекцию3.

Я приезжала в «Домик» еще ребенком, поэтому ставшая его 
директором Людмила Ивановна Морозова (теперь она рабо-
тает в Москве, в Государственном литературном музее) была 
для меня просто «тетей Людой» с тех давних пор, как я с мамой 
гостила у нее в Железноводске и позировала рядом с приехав-
шим в Пятигорск Виктором Андрониковичем Мануйловым. 
Людмиле Ивановне удавалось успешно продолжать традиции, 
заложенные ее предшественниками – Е.И. Яковкиной, П.Е. Се-
легеем. На организованных ею в Пятигорске лермонтовских 
конференциях и всесоюзных лермонтовских праздниках я ви-
дела в 1980-е годы немало интересных людей, с которыми мож-
но было или перемолвиться словом, или сдружиться на долгие 
годы: москвичей – Евгения Борисовича и Елену Владимиров-
ну Пастернак, директора дома-музея Лермонтова на Малой 
Молчановке В.Б. Ленцову, питерцев – Б.Ф. Егорова, В.Э. Ва-
цуро, И.С. Чистову, Т.И. Орнатскую с мужем, С.А. Фомичева, 
О.В. Миллер, В.М. Файбисовича с женой Натальей Анатольев-
ной, Л.И. Вуич, воронежца Б.Т. Удодова, приехавшего из Фран-
ции профессора Сорбонны А.Я. Звигильского – председателя 
«Ассоциации друзей Ивана Тургенева, Полины Виардо и Марии 
Малибран» и директора Музея Тургенева под Парижем в Бужи-
вале, прибывшего из США профессора Давыдова – прямого по-
томка поэта Дениса Давыдова…

Была на этот раз в Пятигорске и Анна Ивановна. Помню, как 
она подошла ко мне в зале Института курортологии, т.е. быв-
шей Ресторации, где когда-то останавливался Лермонтов, а те-
перь проходили заседания, после объявления перерыва и сказа-
ла несколько одобрительных слов. Тема лермонтовских тради-
ций в русской литературе была ей близка, а для меня, начинаю-
щей, – такое внимание важно и запоминаемо.

3 Тер-Габриэлянц И.Г. Лермонтовед Л.П.Семенов и его коллекция в фондах Го-
сударственного музея-заповедника М.Ю. Лермонтова // Научное наследие 
Л.П. Семенова и проблемы комплексного изучения литературы и культуры 
Северного Кавказа. Орджоникидзе: Изд-во СОГУ, 1988, с.44-51.
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В 1989 г. я защитила диплом, и решено было отправить меня 
учиться в Москву на стажировку, а затем в аспирантуру. Пер-
спектива уехать из дома меня не радовала: немало пролито 
было слез и приведено доводов против отъезда. Но мама счи-
тала, что в Орджоникидзе делать мне нечего. За советом обра-
тилась она и к Анне Ивановне. Даже не за советом, а с прось-
бой – быть моим руководителем. Не состоялось это лишь по ди-
пломатическим соображениям. Я хотела писать о Случевском. 
Однако незадолго до этого, в 1983 г., Василий Иванович Куле-
шов выпустил новый учебник по истории русской литературы  
1870-1890-х годов, где был и небольшой параграф о Случев-
ском – до этого о моем герое в учебниках не вспоминали. Анна 
Ивановна считала, что Василий Иванович как заведующий ка-
федрой просто не поймет, если я пойду со своей темой к ней, 
а не к нему. Так я стала аспиранткой не Журавлевой, а Кулешо-
ва – его я видела еще в Орджоникидзе, куда он приезжал с лек-
циями о Пушкине в начале 1980-х.

Тем не менее поддержку Анны Ивановны я чувствовала всег-
да. В 2004 г. она давала рецензию на мое пособие по Пушки-
ну. В начале 1990-х годов брала печатать в «Вестнике МГУ» мои 
первые статьи по диссертации, принимала у меня кандидатский 
экзамен по специальности. Правда, несмотря на то, что я зна-
ла ее доброе отношение ко мне, шла я на этот экзамен дрожа 
вдвойне – осрамиться перед знакомым человеком казалось еще 
позорней. И, видимо, действительно, так боялась, что сейчас 
сходу даже не могу сказать, на какие вопросы отвечала. Помню 
только ее лицо – спокойное, внимательное, и то, как мы сидим 
друг против друга… Странные причуды памяти… Как в 1990 г. 
вступительный экзамен в аспирантуру у меня принимал только 
что вернувшийся после преподавания во Франции В.Б. Катаев, – 
помню, и тот взгляд, которым он меня наградил за невнятный 
ответ о книге Л.Я.Гинзбург «О лирике», по сей день не забыла… 
А ведь Анне Ивановне я отвечала дольше – почти полтора часа! 
«Что так быстро!» – презрительно констатировала моя тетка, 
Аза Алибековна Тахо-Годи, когда я счастливая своей пятеркой 
вернулась на Арбат. «У нас, у классиков, отвечают и по четыре 
часа».
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Однако моя учеба в аспирантуре не сблизила нас, а даже, на-
против, несколько отдалила. В первую очередь из-за моего ха-
рактера: меньше всего мне хотелось, чтобы мои звонки или раз-
говоры могли быть истолкованы как мелкий подхалимаж, как 
желание подольститься к профессору кафедры, где я учусь. Вот 
отчего годы учебы в аспирантуре скорее увеличивали дистан-
цию, а не сокращали ее. Это повторилось и потом, когда я че-
рез десятилетие, в 2006 г., вернулась на кафедру уже в качестве 
преподавателя. Зато после аспирантуры и защиты кандидат-
ской можно было позвонить не стесняясь, не боясь, что за этим 
увидят какую-то заднюю мысль, расчет, далекий прицел. Стало 
возможно, не смущаясь, позвать к себе в гости, чтобы спокойно 
и сердечно пообщаться, а не набегу в коридоре во время пере-
мены. И вот Анна Ивановна у нас на Арбате. Далекий 1997 г., 
празднуем Новый год. Анна Ивановна принесла в подарок толь-
ко что вышедшую книжку – увесистый «Пакет», их с Всеволо-
дом Николаевичем общее шестисотстраничное детище4 (сбор-
ник в честь 60-летия Анны Ивановны будет подарен маме на 
следующий год не от нее лично, но от редколлегии5). От этой 
встречи осталась фотография – Анна Ивановна с мамой и Азой 
Алибековной сидят на диване за овальным столом во времен-
ной квартире, куда нас переселили на срок проведения капи-
тального ремонта в доме А.Ф. Лосева.

Может быть, как раз это имя – Лосев – вызывало в Анне Ива-
новне определенную внутреннюю скованность. Или мне толь-
ко мерещилось? – я ведь никогда не пыталась выяснять это, 
расставлять все точки над «и». Сама она ничего не говорила, 
но мне всегда казалось, что мои занятия творчеством Лосева 
не были ей по сердцу, представлялись не совсем уместными. 
Некое поле напряжения возникало всякий раз, когда я сооб-
щала, что организую очередные международные «Лосевские 
чтения», что в докторантуре буду писать не вообще о прозе 
ХХ века, но именно о лосевской прозе. Я не пыталась объяснять, 
что Лосев мне вовсе не «дядюшка», как это полагали многие, 
и что у меня иные, отнюдь не родственные основания для того, 

4 Журавлева А.И., Некрасов В.Н. Пакет. М.: Меридиан, 1996.
5 К 60-летию профессора Анны Ивановны Журавлевой. М.: Диалог-МГУ, 1998.
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чтобы заниматься его наследием. Мне чудилась какая-то рас-
терянность в ее глазах, когда я дарила ей вышедшую в 2007 г. 
книжку о прозе Алексея Федоровича. И я не могла отделаться 
от ощущения, что мои занятия Лосевым и связанность через это 
имя с вполне определенным кругом религиозных идей она как 
бы прощала мне… ради моей мамы, симпатию к которой сохра-
няла всегда. И расспрашивая меня о маминой болезни, прико-
вавшей ее на годы к постели, Анна Ивановна слушала так, как 
может слушать только искренне сочувствующий человек. И это 
сочувствие нарастало и из-за болезни Всеволода Николаевича, 
и из-за ее собственной болезни, на которую она имела муже-
ство никогда не жаловаться.

Помню в июне 2008 г. неожиданный разговор. Анна Иванов-
на позвонила мне на мобильный из больницы. Захотела побла-
годарить за подарок ко дню ее рождения – 70-летию, и за то, что 
я отрецензировала кандидатскую диссертацию о жанре роман-
тической мистерии в литературе XIX столетия А.В. Маньковско-
го, писавшего под ее руководством. Каких-то особых, специаль-
но благодарственных слов ни мой весьма скромный подарок, 
ни мой достаточно критический отзыв, конечно, не заслужива-
ли. Просто ей, томящейся который месяц в больнице, хотелось 
перемолвиться словом, дорого было даже минимальное внима-
ние. Говорили мы недолго, но хорошо, сердечно и завершили 
надеждой на то, что ее все же скоро выпустят из ее заточения 
опять на волю. Тогда ее выпустили, пусть и ненадолго. А через 
год наступила иная свобода – вечная и неизбежная.

То, что рано или поздно так произойдет, было ясно давно – 
слишком беспощадным был диагноз. Да и после смерти Всево-
лода Николаевича в мае 2009 г. уже сложнее было представить, 
как и ради кого бороться за жизнь. Но неожиданным лично для 
меня было другое – то, что Анну Ивановну отпевали. Зная ее 
настороженность к моим лосевским штудиям, слыша ее иро-
нические реплики «об этих православных», я почему-то была 
уверена, что хоронить ее будут по-граждански, почему-то была 
уверена в ее религиозном индифферентизме, несмотря на то, 
что об ее отце рассказывали как о глубоко верующем человеке.

Не забуду того детского выражения, почти младенческого, 
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полного недоумения, на ее лице, когда я наклонялась к ней для 
последнего поцелуя и для того, чтобы опустить цветы в гроб,  
к ее ногам.

— Удивительно: сколько людей и сколько цветов, — сказала 
я своей подруге Лизе Давыдовой, с которой вместе помогала по-
сле отпевания собрать цветы и отнести их в машину, идущую 
на кладбище.

— Что же удивительного? — ответила Лиза просто. — Анна 
Ивановна никому не делала зла, а добро делала многим.

Мы помолчали, подождали, когда микроавтобус с гробом тро-
нулся, и пошли вместе к остановке – Лиза торопилась к своим 
малышам, я – к маме, сменить сиделку. По дороге недалеко от 
храма в Хамовниках увидели отдыхающего после отпевания 
Алексея Михайловича Пескова. Он сидел на лавочке и курил. 
Кивнул нам – Лиза его бывшая аспирантка. Мы переглянулись: 
курит – разве можно с его диагнозом? Или все равно, если само-
му осталось всего ничего?

Все проходит – встречи, диагнозы, жизнь. Но не исчезают па-
мять о людях, их книги, их добрые дела. Во всяком случае, до 
тех пор, пока живы те, кто их помнит.

Когда Галя Зыкова предложила мне дать текст в сборник па-
мяти Анны Ивановны – статью или что-нибудь о ней самой – 
я только одно мгновение поколебалась над вопросом: какой 
именно? Текст этот маленький и ненаучный. Он тоже мемуар-
ный, причем о человеке, которого, в отличие от Анны Иванов-
ны, я даже не могу назвать своим знакомым – о Владимире Ни-
колаевиче Турбине. Но выбор мой неслучаен. И не только пото-
му, что я знаю об особом уважении Анны Ивановны к Турбину. 
Дело в том, что это последний текст, который я передала ей из 
рук в руки при нашей последней встрече.

Это было почти за полгода до ее смерти. Мы встретились 
на кафедре. За стеклом лучилась теплая осень. Она сидела на 
своем обычном месте, в кресле у окна, в легком, почти лет-
нем платье. Если бы не было известно, что она тяжко больна, 
я, возможно, и не догадалась – солнце, легкое светлое платье, 
улыбающееся лицо.

Текст о Турбине я написала еще год назад – спонтанно. Только 
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потом узнала, что в 2007 г. ему могло бы исполниться 80 лет. 
И когда я рассказала Анне Ивановне об этом по телефону, она 
удивилась, оживилась, обрадовалась.

— У Владимира Николаевича в прошлом году был юбилей, 
а в этом еще одна дата – 15 лет со дня смерти, — говорила я. — 
Я не знаю, кто-нибудь вспомнит об этом или нет. Не думаю, что-
бы мой текст годился для публикации – он и очень маленький, 
и достаточно личный. Но если Вам интересно, что я написала, 
то я с удовольствием его Вам принесу. Пусть будет у Вас.

И мы договорились о встрече – о нашей последней встрече.

Запоздалые мысли: 
вспоминая В.Н.Турбина

С Владимиром Николаевичем Турбиным мы знакомы не были. 
Я не училась у него студенткой, и хотя в годы моей аспиранту-
ры на заседаниях кафедры истории русской литературы сидела 
неподалеку, я с вечными своими перепадами от бурной общи-
тельности до нелепой замкнутости с ним никогда не общалась, 
не перемолвилась ни единым словом, так что для него, по сути, 
и не существовала. Высокий, седоватый, с желтоватым потер-
тым портфелем у ног или на коленях, он сидел обычно как-то 
немного от всего отрешенный. Я изучала его со стороны не без 
любопытства, зная о его встречах с Бахтиным, о его неудавших-
ся попытках свести в 1970-е годы Бахтина с А.Ф. Лосевым. Эта 
роль стороннего наблюдателя меня вполне устраивала, личное 
же знакомство я откладывала на потом, и поэтому оно так и не 
состоялась – в 1993, в последний мой аспирантский год, Влади-
мира Николаевича не стало.

О каких же тогда воспоминаниях может быть речь? Никаких 
воспоминаний и не было бы, если бы в начале 1990-х, где-то, 
вероятно, в году 1992-м, моя подруга Лиза Пастернак (теперь 
Лиза Давыдова) не предложила мне пойти на одну из турбин-
ских лекций. Читал он тогда первую треть XIX века.

Теперь уже трудно себе представить ту необычную атмосферу  



66

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

начала 1990-х, когда все – студенты, аспиранты, молодые и не-
молодые преподаватели – стремились попасть на открытые лек-
ции, которые читали в поточных аудиториях нашего первого 
гуманитарного корпуса разные выдающиеся лица. Было свое-
го рода модно посидеть снова за партой, послушать, сказать 
«и я там был». Ораторы блистали эрудицией, аудитория жадно 
впитывала каждое слово, причем и у выступавших, и у слушате-
лей был какой-то особый энтузиазм. Теперь все это в прошлом.

Вероятно, именно поэтому предложение сходить послушать 
лекцию Турбина не показалось мне тогда неожиданным, хотя 
он читал не образцово-показательную лекцию, а вполне обыч-
ную, в рамках общего курса. Я слышала, что Турбин хороший 
лектор, что у него есть свои почитатели и почитательницы. Кро-
ме того, я была аспиранткой, а русская литература была моей 
специальностью. Так что оснований, чтобы пойти, достаточно. 
И я пошла.

Поточная аудитория была полна. Я заняла место в последних 
рядах амфитеатра и стала слушать. Но чем дольше я слушала, 
тем больше начинала сожалеть о своем приходе. Нет, в моем 
представлении историю русской литературы читать так было 
нельзя. Разве это систематическое изложение вопроса? Где тут 
биография автора или периодизация творчества? Да, все это 
очень мило было бы на уровне разговора в связи с темой, остро-
умно и завлекательно, но разве это лекция для студентов? Чему 
она может их научить? Что дадут им эти политические намеки 
на прототипы «Тараканища» Чуковского в сопоставлении с бас-
нями Крылова? Или что это за странный Жуковский, чьи балла-
ды в описании Турбина больше походили на «Двенадцать» Блока 
с черным вечером и белым снегом? Нет, это модернизация ли-
тературной эпохи, да и все в одной лекции – Крылов, Грибоедов, 
Жуковский, Батюшков и обещанный, но так и не состоявшийся 
из-за прозвучавшего звонка Пушкин-лицеист, однако все время 
присутствующий в параллелях, как и Гоголь, Достоевский, Че-
хов, Чуковский – в общем, не лекция, а калейдоскоп.

Я  из аудитории разочарованная, в недоумении: чем же так 
пленял лектор Турбин своих слушателей, чем пленил ту же 
Лизу, которой я в ответ на ее расспросы о моих впечатлениях  
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промычала что-то кисло-сладкое и маловразумительное. Боль-
ше на лекции Турбина я не ходила. Особого желания не было, 
времени было жалко, его не хватало на более важные дела – 
надо было сдавать кандидатские экзамены, писать собствен-
ную диссертацию и т.д. и т.п.

Но вот странная вещь, которая с течением лет все чаще стала 
приходить мне на ум и тревожить: знаменитые, потрясавшие 
так эмоционально лекции начала 1990-х забылись, то есть остал-
ся в памяти факт, осталась память о том, что сидеть и слушать 
было потрясающе интересно, остались впечатления от самих 
выступавших, о своеобычной манере каждого из них, но сами 
их слова, сам ход мысли забылся и стерся, а образы из той един-
ственной турбинской лекции врезались прочно, продолжают 
жить в уме, несмотря на мою достаточно непрочную память. 
Почему? Странная вещь... Чем больше проходит времени, тем 
больше я удивляюсь его мастерству – незаметному и необъясни-
мому, тому, как он сумел заставить меня – свою неблагодарную 
слушательницу – навсегда запомнить этого графичного черно-
белого балладника Жуковского или то парадоксальное в своей 
очевидности столкновение эпического и огромного с мелким 
и ничтожным, каковое изображено в крыловской басне «Слон 
и моська» или в басне «Слон в посудной лавке»? И всё с боль-
шим уважением начинаю я вспоминать о нем, но и с немалой 
иронией о себе, тогдашней, и с грустью о своем запоздалом про-
зрении. Может быть, и не было там той системы, которую так 
любят или любили наши учебники, но была там живая мысль, 
живое и собственное ощущение каждого автора, а живое не мо-
жет по-настоящему умереть, оно остается живым несмотря ни 
на какой «бег времени».

Об этом же я думала, покупая на исходе минувшего года 
в «Лавке филолога» завалявшуюся и многократно уцененную 
за минувшие десять лет со дня выхода книжку Турбина о поэти-
ке «Евгения Онегина». Мне как-то стало грустно, что она там 
лежит, никому не нужная. Пусть уж лучше обретет свое место 
в моем книжном шкафу. «Конечно, – перелистывая ее вновь 
в троллейбусе по дороге домой, думала я, – никогда эта работа не 
могла быть защищена как диссертация, не в “диссертационном  
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жанре” написанная, все с теми же вольными экскурсами, слиш-
ком по-своему скроена».

Каково же было мое изумление, когда недавно в том же книж-
ном шкафу, в поисках каких-то архивных выписок давних лет 
я случайно наткнулась в старой тетради, на последних ее стра-
ницах, на свои беглые, торопливые заметки и узнала в них зна-
комые слова. Это был конспект той самой турбинской лекции. 
Странно – о лекции я помнила, а что делала ее конспект и что 
он где-то лежит у меня в шкафу – забыла абсолютно. Конечно, 
конспект – это лишь скелет, но, может быть, чье-нибудь живое 
воображение и поможет ему облечься плотью и ожить. С этой 
мыслью и воспроизвожу здесь эти заметки.

В.Н.Турбин: Лекция 4

1 Крылов. Басня как отголосок эпоса. 
2 1814–1825. Жуковский, баллада.
3 Лицейский период Пушкина.

Устойчивость жанра:
1) консервирует эпос;
2) миролюбивый жанр.
Крылов находит образ автора – образ вещающего старца, иро-

низирующего над собой.
(Отзвук старчества: у Пушкина – излюбленные старцы (финн, 

Пимен); Достоевский (Зосима), Толстой (отец Сергий). У Тют-
чева – европеизированный старец).

Жуковский – романтизация эпоса.
У Батюшкова – членение эпоса.
От термина «сентиментализм» не стоит отказываться, т.к. су-

ществуют Радищев, Стерн (апелляция к душе), жанр «элегия».
Для эпоса – установка на значительное эпическое мышление 

начинается с прилагательного «великий, величайший».
Тема «Антитеза большого и малого в басне Крылова». Эпос 

или не замечает малое, или третирует малое.
1808: «Муха и дорожный», «Слон и моська», «Лягушка и вол» – 

трилогия.
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(Зоография – животные в русской литературе (от конкретного 
до символики). Насекомые: Пушкин – царь Гвидон – носитель 
возмущения; в «Бесах», в «Преступлении и наказании»  – «вошь 
или человек»; Чуковский «Тараканище», «Муха-цокотуха»).

У Крылова: эпическое пренебрежение большого к маленько-
му. Эта трилогия о посрамлении маленького, торжество эпиче-
ского начала.

1814 – «Любопытный» – утверждение эпического взгляда 
на мир (Гоголь: Тарас Бульба – эпическое; Янкель – маленькое).

Проблема маленького человека начинается с Крылова (потом 
у Пушкина: Евгений – Медный Всадник, у Гоголя: Башмачкин – 
значительное лицо).

II период 1814-1825.
Соразмерение России и Европы. Романтический период с го-

сподством жанра баллады. Полемика о стилистике баллады: 
европеизм – Жуковский; простонародность – Катенин (Пушкин 
пытается слить оба варианта в «Гусаре»). Автор – ирония. «Арза-
мас» – антиэпично (Пушкин – Сверчок). Романтическая ситуа-
ция, рождающая реалистическое произведение («Горе от ума»), 
романтическое начало реалистического мышления («Евгений 
Онегин»).

[грех                  преступление
учитель             преподаватель
пророчество    футуролог
вдохновение    энтузиазм]

Баллада пытается наметить связь между грехом и преступле-
нием.

(Балладное начало есть еще и в «Черном монахе» Чехова. 
«Преступление и наказание»: Раскольников – грех = преступле-
нию. Иван Карамазов – грех и преступление – разделение; бал-
ладное начало – Великий Инквизитор).

Границы греха и преступления, объяснимость – необъясни-
мость, покаяние.
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«Светлана»:
1) черное и белое (баллады графичны): голубочек белый, 

над белым полотном, черный вран кружится.
2) Зеркало – гадание – вторжение язычества в христиан-

ство.
Можно ли проверять неподвластный мир, требовать от него 

залога (Лермонтов, Достоевский).
Баллады Жуковского дидактичны.
«Ивиковы журавли» – античность, совершено преступление = 

грех. Для баллады важен свидетель. Путь к прощению. Баллад-
ные антитезы остаются.

Баллада предшествует романному мышлению (В «Евгении 
Онегине» – баллада: из тюрьмы перенесен во сне колодник сон-
ный (I глава). Врастание баллады в роман).

Тяготеют над Пушкиным Батюшков, Карамзин; Жуковский 
позже.

Батюшковская поэтика: реальность и стилизация (антич-
ность).

Батюшков отрекается от эпикурейства.
Биография современника.
Появляется мотив кружка (вихрь жизни молодой, вера в ци-

кличность бытия).
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 стихотворении «Ангел» (1831) есть стих, в котором угады-
вается смысл всего будущего творчества Лермонтова:

И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.1

По нашему впечатлению, «душа младая», принесенная на Зем-
лю, всю жизнь томится в неясном, тщетном, но неодолимом 
стремлении вспомнить слово песни Ангела. Такова сверхзадача 
Лермонтова. Она распространяется на всех, и талантливый ли-
тературовед, изучая Лермонтова, так же испытывает «желание 
смутное» вернуться в те сферы, где была рождена песня. В этом 
мы видим источник содержания книги А.И.Журавлевой «Лер-
монтов в русской литературе»2.

Книгу А.И.Журавлевой определяют три качества: знание, 
вдохновение, интеллект. Первое явилось основанием для 
определения состава монографии: главы ее расположены в со-
гласии со значимостью и актуальностью вопросов по изуче-
нию творчества Лермонтова в ближнем и дальнем контексте 
русской литературы, эпистемологической ценностью предме-
та исследования. Примечательно решение автора обычному, 

1 Здесь и далее тексты Лермонтова цитируются по: Лермонтов М.Ю. Собрание 
сочинений в 6-ти томах. М.; Л., 1954-1957.

2 Журавлева А.И. Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. М., 
2002.
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подчас формальному в силу своей обязательности компоненту 
(введению) предпочесть по-настоящему содержательную часть, 
предлагающую объемный взгляд на поэзию Лермонтова: «Лер-
монтов и русская поэзия». При этом А.И.Журавлева, опираясь 
на многие частные исследования, выбирает наиболее автори-
тетные, классические, глубокие работы, сохранившие научную 
актуальность3.

Прежде всего обращает на себя внимание установочный, 
фундаментальный характер утверждений автора. Наиболее ин-
тересным для нас оказалось наблюдение, неизбежное в любой 
большой работе о Лермонтове, – о различии между Пушкиным 
и Лермонтовым. Таких наблюдений множество, однако положе-
ние, высказанное А.И.Журавлевой, замечательно тем, что в нем 
есть и когнитивная, и «рабочая» составляющие, т.е. мы можем 
не только благодаря ему рассуждать о предмете, но воочию при 
обращении к поэтическим текстам убедиться в справедливости 
утверждения. Так, автор пишет: «Поэзия Пушкина – это овла-
дение, обживание стихом речи, говорения <…> Пушкинская 
поэзия – мощный речевой поток, стремительное завоевание 
и подчинение стиху все новых областей и сфер жизни». Далее 
следует яркая фраза о «своеобразной экспансии стихотворной 
речи» у Пушкина. Признавая бесспорное влияние этой осо-
бенности поэзии Пушкина на Лермонтова (особенно на его 
раннюю лирику), А.И.Журавлева делает в отношении поэзии 
Лермонтова решительный вывод, что у Лермонтова «начина-
ется отказ от понимания поэзии как потока, захватывающего 
и втягивающего в себя весь окружающий мир, и утверждается 
поэзия как серия вспышек, как фиксация мгновенного поэти-
ческого переживания». Можно сказать, что А.И.Журавлева под-
вела итог рассуждениям об объективном характере творчества 
Пушкина и субъективном – Лермонтова, начавшимся на исходе 
первого десятилетия после смерти Пушкина4, переведя вопрос 
3 Эйхенбаум Б. Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки. Л., 1924; 

Пумпянский Л.В. Стиховая речь Лермонтова // Литературное наследство. 
М.; Л. 1941. Т.45/46, с.412-416; Гинзбург Л.Я. Творческий путь Лермонтова. 
Л., 1940; Она же. Лирика Лермонтова. Л., 1941, №12, с.50-61.

4 См. например: Плаксин В.Т. Сочинения Лермонтова // Северное обозре-
ние. 1848. №3, отд.5, c.1-20. В.Т.Плаксин, учитель Лермонтова в Школе  
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из умозрительных замечаний в сферу собственно поэтической 
речи, поэтики, причем в широком контексте русской лирики. 
Так, говоря о лирико-ораторском стиле Лермонтова, его роли 
в сохранении элегического романтизма и установлении фило-
софского, А.И.Журавлева основывает свои положения на на-
блюдениях о жанрово-стилевых тенденциях. Эти наблюдения 
получают дальнейшее развитие в 1-й части монографии, пред-
ставляющей поэтический путь Лермонтова в сравнении, связи 
и единстве с творчеством виднейших поэтов времени. Дальний 
контекст поэзии Лермонтова очерчен в конце вступительной 
части работы, начиная с Некрасова, с проникновения в даль-
нейший литературный процесс лермонтовских поэтических 
интонаций, что сделало Лермонтова «как бы активным участ-
ником» этого процесса. А.И.Журавлева выделяет три аспекта 
воздействия лирики Лермонтова на поэзию второй половины 
XIX и первой четверти XX вв. Во-первых, сочетание «рефлек-
сии, тоски по героизму, самоосуждения» и гневной, грозной 
«инвективы», введшее Лермонтова в поэтическую традицию. 
Во-вторых, стиховые достижения, главным образом ритмико-
мелодическое новаторство и жанровое многообразие5. Нако-
нец, «бесспорное влияние на лирику символистов <читай: весь 
полувековой период с 1880-х до 1930-х гг. – Г.М.> имела богатая 
лермонтовская поэтическая символика».

Структура 1-ой части монографии («Поэзия») определяется, 
как мы понимаем, логикой и задачей представления эволюции 
самобытной поэзии Лермонтова. Состоящая из 10-ти глав, она 
открывается главой «”Московская поэтическая школа” и пробле-
ма альтернативных путей в литературе. Лермонтов и Шевырев». 
Цель главы располагается на двух уровнях: назвать и описать 
феномен московской школы и поставить его в историческое от-
ношение к петербургской поэтической и общественной линии 

гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, пишет: «…Пушкин 
вносил в мир поэзии много основных начал самой поэзии, а Лермонтов вно-
сил в литературу только свои личные особенности, отразившиеся на его про-
изведениях, не касаясь коренных начал поэтического искусства». Цит. по: 
М.Ю.Лермонтов. Pro et contra: Антология. Спб., 2002, с.165.

5 Помимо упомянутых выше авторов, А.И.Журавлева ориентируется также на 
работы М.А.Пейсаховича, А.Н.Соколова, Д.Е.Максимова, В.Н.Турбина и др.
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в русской культуре. Центральное положение для различия в ор-
ганизации культурного пространства двух городов высказано 
во фразе: «В столице <…> был двор и соответственно светский 
салон. В Москве – университет и театр, ”второй университет“6, 
как говорили современники». В отношении поэтики литературы 
двух географических историко-культурных топосов в книге го-
ворится, что феномен московской школы – «это прежде всего ее 
самоопределение к пушкинскому канону», процесс, вызвавший 
неизбежную дискуссию и поляризацию высокой, но тяжеловес-
ной поэзии и «легкости и прозрачности» возобладавшего в ней 
направления (в широком контексте – спор между архаистами 
и новаторами, адаптированный русской культурой 1820-х гг.). 
Размышления о стилевых тенденциях времени и жанрообразо-
вании привели автора книги к изящным, смелым и точным по 
своей сути формулировкам, подытожившим соперничество Мо-
сквы и Петербурга в плане стиха и жанра, в котором победа Пе-
тербурга не была окончательной: «…если «Онегин», с некото-
рой точки зрения, очень большое лирическое стихотворение – 
то есть самая сердцевина поэзии, то «Горе от ума» – огромная, 
развернутая эпиграмма». Особого внимания в работе заслужи-
вает пассаж об изменении парадигмы корреляций в русском 
стихе – от немногочисленных и простых ямбических вариаций 
к гибкому, интонационно содержательному тексту.

Обращение к поэзии Шевырева, главное – к его позиции, от-
крывает ряд глав-сопоставлений с Веневитиновым, Баратын-
ским, Хомяковым, Тютчевым и другими поэтами времени. Лер-
монтов, согласно утверждению А.И.Журавлевой, в своем твор-
честве явился альтернативой Пушкину, т.е. именно он преобра-
зовал «прокламации» Шевырева в действительность. В поэзии 
Лермонтова примирились «ученость, теоретичность, лириче-
ская непосредственность» Шевырева со «страстностью фило-
софствования» Тютчева. В первой главе постулируется также 
мировоззренческий стилевой сдвиг, осуществленный в лирике 
Лермонтова, от метафизической аллегории – к живому, насы-

6 Ценность этого замечания А.И.Журавлевой в том, что здесь подчеркнут исто-
рический момент приравнивания в общественном сознании роли культуры 
и знания к роли власти и ее традиционного антуража.
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щенному и насыщаемому смыслами символу, т.е. соединивший 
в философской лирике «интеллектуальный план с личным», 
чему способствовала лирическая интонация размышления, 
имеющая в основе мышление как таковое.

Каждая из последующих глав о поэзии Лермонтова отмечает 
этап формирования и развития его индивидуального поэтиче-
ского голоса. Так, глава о Лермонтове и Веневитинове показы-
вает эволюцию жанра в лирике Лермонтова, в известной мере 
повторяющую путь от декабристского романтизма к философ-
ской поэзии (подобно тому как «в кружке любомудров фор-
мируется философская романтическая лирика»). Сравнивая 
две ветви в философской лирике: «поэзию мысли» и «поэзию 
мышления», отчетливо представленные соответственно у Ше-
вырева и Лермонтова, А.И.Журавлева говорит, что хотя второе 
будет характерно для Лермонтова, «ростки такой поэзии есть 
и в творчестве Веневитинова».

Размышления о Баратынском и Лермонтове позволяют ясно 
различить их поэтические системы. Примечательно, что сопо-
ставление А.И.Журавлева начинает с фундаментальных харак-
теристик поэзии, фиксация которых помогает установить пре-
емственность ранней лирики Лермонтова в связи с лирикой 
старшего современника. Первое замечание касается хресто-
матийного определения Баратынским своей музы («лица не-
общее выраженье»): следующее далее утверждение об исклю-
чительном значении слов, начинающихся с «не», наводят на 
мысль об одном из главных влияний на поэзию отрицания ран-
него Лермонтова и на некоторые его поздние стихотворения 
(«Молитва» («Я, Матерь Божия…»), «Родина» и др.). Четкость 
и выразительность уже у шестнадцатилетнего Лермонтова (до-
статочно обратиться к «1831-го июня 11 дня») не в последнюю 
очередь перекликается, по А.И.Журавлевой, со стремлением 
Баратынского «к завершенности, логической ясности» («его 
лирике свойственно четкое построение, последовательное раз-
витие мысли от строфы к строфе»). Характерен последователь-
ный отход Баратынского от жанра аллегории к аллегоричности 
образной ткани; глубокий лиризм его аллегоричности сближа-
ет с ним лермонтовскую поэзию. Определяя принципиальное 
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различие Баратынского и Лермонтова, исследователь противо-
поставляет «поэзию антитез» первого «поэзии контрастов» вто-
рого (имея в виду отчасти и Веневитинова). Замечание о непо-
литизированности творчества Баратынского может также про-
яснить многое в поэзии позднего Лермонтова.

В главе об элегии и лирических монологах А.И.Журавлева 
избирает другой ракурс повествования: от непосредственных 
сравнений с поэтикой творчества конкретных поэтов, в творче-
стве которых наиболее ярко репрезентируются эволюционные 
процессы в русской лирике, ученый переходит к значительней-
шему в ней явлению: изменению и диффузии жанра элегии. По-
казательным в этом отношении становится пример Кюхельбе-
кера, у которого характерные (как продолжение унылой элегии 
эпохи Грея-Жуковского) мотивы общего разочарования в жиз-
ни преобразуются в разочарование политическое – «грустные 
размышления ссыльного поэта о своей судьбе и судьбе своих со-
временников». Согласно мысли А.И.Журавлевой, именно в ли-
рическом творчестве Лермонтова диссолюция жанра элегии как 
эволюционный этап русской поэзии выступает как явление ясно 
наблюдаемое. В ранней лирике Лермонтова прямых указаний 
на жанр элегии почти нет, однако, по подсчетам исследователя, 
элегическая составляющая наблюдается в трети его стихотво-
рений. Соглашаясь с Эйхенбаумом7, автор говорит о переходе 
чистой элегии в жанры романса и мелодии. Элегия проявляет-
ся и в формах лирического повествования (определяемых как 
элегия-рассказ, элегия-монолог), сохраняется в жанровом ре-
ликте оды от державинской через романтическую к сложным 
гибридным образованиям8. В качестве примера А.И.Журавлева 
приводит «Думу» (1838), определяя ее как «сложный синтез эле-
гии, ямбической оды и философского монолога». Существенным 
представляется определение лирического героя Лермонтова: 
понятие «байронического» персонажа уточняется – это «субъ-

7 См.: Эйхенбаум Б.М. Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки. 
Пг.,1924, с.30.

8 Высказывая эти соображения, А.И.Журавлева опирается на работы: Тыня-
нов Ю. Ода как ораторский жанр //Архаисты и новаторы. М., 1929; Квят-
ковский А. Поэтический словарь. М., 1966.
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ект социально-психологического комплекса», представляющий 
свое время и, в силу своей исторической конкретности, препят-
ствующий развитию классической элегии в зрелом творчестве 
поэта.

Установка на освещение роли творчества Лермонтова в ши-
роком контексте обусловила внимание к еще одной грани ли-
тературного процесса времени: лирике поэтов кружка Стан-
кевича. Традиционно кружок Станкевича воспринимается 
как некоторое интеллектуальное, общественно-политическое 
единство, однако в поэзии его представителей, как показала 
А.И.Журавлева, такого единства не было. Однако лирика Кра-
сова и Клюшникова (при индивидуальных различиях) одинако-
во отмечена стремлением к психологичности; это продолжало 
жизнь элегии в русской поэзии и приводило, по удачному вы-
ражению А.И.Журавлевой, к внедрению «настроения-штампа» 
в эпигонскую среду, в которой жанр догматизировался и утра-
чивал связь с породившим его стилем. Эпигонская масса смы-
вает до забвения оригинальное творчество Красова и Клюшни-
кова, а лирика Лермонтова остается безусловно самобытной, 
благодаря мере таланта, его подлинности и искренности, хотя, 
замечает А.И.Журавлева, новаторская лирика Лермонтова стро-
ится «в каком-то смысле “методами эпигонства”. Что касается 
самого Станкевича (впрочем, не ощущавшего себя художни-
ком) и К.Аксакова, их эстетические приоритеты происходили 
из поэтического времени любомудров и сохраняли с ним пре-
емственную связь.

Глава о Лермонтове и Хомякове посвящена прежде всего фе-
номену сближения и отталкивания их поэтических систем, од-
нако не менее важным, а в культурном, общественном ракурсе 
еще более значительным оказывается при сопоставлении поэ-
тов славянофильство в пору его исторического подъема. Сопо-
ставляя Лермонтова и Хомякова как поэтов, А.И.Журавлева об-
ращает внимание у Лермонтова прежде всего на поэтические 
фрагменты заимствованного характера – своего рода реаги-
рование на стихи Хомякова; чужие поэтические образы при-
обретали у Лермонтова новый смысл и становились органиче-
ской частью его оригинального творчества. В стихотворении  
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Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840), где, по 
авторитетным мнениям, в речи Писателя отражена литератур-
ная позиция Хомякова9, а под Читателем подразумевается сам 
поэт, ведется едва ли не прямая дискуссия с Хомяковым. Веду-
щей тенденцией у зрелого Лермонтова становится отталкива-
ние от риторической программности Хомякова, что ярче всего 
обнаружилось в «Родине» (1841), анализу которой посвящена 
отдельная глава.

Предваряя тщательный анализ «Родины», А.И.Журавлева де-
лает несколько существенных замечаний: «…любя то, что до-
рого славянофилам, так владея этими красками, Лермонтов 
не поддается соблазну славянофильского идеологизирования 
<…> Культура поведения поэзии в пограничных ситуациях 
<…> у Лермонтова непревзойденная <…> …жест идеологи-
ческой воздержанности – нерв поздних стихов Лермонтова». 
А.И.Журавлева включает свое понимание «Родины» в контекст 
понимания патриотизма в лермонтовскую и долермонтовскую 
эпохи. Концептуальный вывод при этом следует из утвержде-
ния, что в начальной строфе «Родины» называется ряд «еще 
недавно общепризнанных ценностей» (каждая из них отрица-
ется как мнимо достаточная причина любви к Отчизне). Такая 
интерпретация тезисного зачина стихотворения предполагает 
развитие поэтической идеи от отрицания к утверждению, т.е. 
к непременному установлению истинных, глубинных ценно-
стей в основе любви к Родине.

Завершается раздел главой о влиянии жанра баллады, вер-
нее – об адаптации балладности другими жанрами. Особен-
ность лермонтовской баллады, как отмечает А.И.Журавлева, 
состоит в том, что в основе ее лежит несовместимость миров 
персонажей. Это замечание исследователь распространяет 
и, например, на поэмы10. Балладный элемент, проникающий 

9 А.И.Журавлева солидарна с предположениями Б.М.Эйхенбаума и 
Н.И.Мордовченко (см.: Эйхенбаум  Б.М. Литературная позиция Лермонтова; 
Мордовченко Н.И. Лермонтов и русская критика 40-х годов//Литературное 
наследство. Т.43-44. М.; Л., 1941).

10 Скажем больше: в «Тамани», имеющей основу в балладах Фуке и Жуковско-
го, главной мыслью является непроницаемость миров героя и ундины друг 
для друга.
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в тексты Лермонтова, определяет их эмоциональную напряжен-
ность и смысловую многомерность. Даже такие произведения, 
как поэма «Песня про царя Ивана Васильевича…» становятся 
у Лермонтова близкими балладе (А.И.Журавлева называет сле-
дующие сближающие признаки: «острота конфликта, легендар-
ность фабулы, национально-исторический колорит»). Баллад-
ный ужас и ассоциированную с ним таинственность Лермонтов 
воспринимал, надо сказать, преимущественно как литератур-
ную условность, едва ли не штамп, и роковые страсти баллады, 
по мнению автора, трансформируются у него в философский, 
экзистенциальный «мотив роковой, непреодолимой разобщен-
ности».

В главах о Некрасове и «Демоне» А.И.Журавлева показывает 
два вектора возможных исследований поэтики Лермонтова: 
экстенсивный и интенсивный, направленный в самую глубину 
его творчества. Как метко сказано автором о «Демоне»: это не 
собственно произведение, имеющее какие-либо рамки, а не-
скончаемый процесс, по сути со-объемный всему, созданному 
Лермонтовым, начатый в ранней юности и оборванный ранней 
смертью (едва ли редакция 1839 г. при ином продолжении судь-
бы поэта была бы последней).

Вторая часть монографии посвящена прозе, прежде все-
го, самому актуальному ее вопросу – проблеме героя. Однако 
предваряется изложение, названное «путь к герою времени», 
во-первых, рассуждением о роли Пушкина и Лермонтова в рус-
ской прозе XIX в. (подобно тому, как это было сделано в начале 
первой части по отношению к поэзии) и, во-вторых, объясне-
нием, что разговор о герое в романе требует предварительно-
го обсуждения лирики и драмы в этом аспекте. Два положения 
А.И.Журавлевой относительно Пушкина и Лермонтова требуют 
пристального внимания и разработки. Первое касается пря-
мо противоположных тенденций их прозаических стилей: «… 
у Пушкина главная задача <…> всесторонняя эмансипация 
от поэзии, в лермонтовском романе <сохраняется живая связь> 
с поэтической традицией». Второе положение гласит, что бла-
годаря Пушкину «отпала необходимость в оглядке на устой-
чивые общеевропейские литературные формы», т.е. русская  
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литература обрела независимость и право на самостоятель-
ность, и уже «классический роман второй половины XIX в. в сво-
их вершинных образцах более непосредственно наследует лер-
монтовскому ”Герою нашего времени“».

Путь лермонтовского героя в книге прослеживается от ли-
рики к драме и далее – к роману, при этом устанавливается 
тесная взаимозависимость между героем времени, его поко-
лением (общий ракурс) и его житейской биографией (личный 
ракурс). Поскольку мера обобщенности, свойственная лирике, 
затрудняет органичное слияние общего и личного, в какой-то 
мере препятствует развитию повествовательного сюжета, Лер-
монтов обращается к драме. А.И.Журавлева последовательно 
рассматривает этот процесс от «Испанцев», через драмы «Люди 
и страсти» и «Странный человек», подробно останавливаясь 
на «Маскараде». В «Маскараде», по мысли исследователя, две 
ипостаси литературного героя времени (романтический герой 
и высокий герой) обретают, благодаря их включению в опреде-
ленный житейский круг, социальную конкретность, и оттого 
их конфликт с монолитной средой светского общества приоб-
ретает резкость, остроту и выразительность. Обращение к «Ма-
скараду» отличается глубокой концептуальностью: пожалуй, 
среди других выводов прежде других надо отметить следующее 
утверждение: «Сопряжение философского и бытового происхо-
дит через достаточно сложно трактованный мотив маски и ма-
скарада, в котором сращены <…> реально-бытовая среда <…> 
и философско-символическая деталь, тяготеющая к лирике». 
Последнее замечание характерно для исследовательского сти-
ля автора (казалось бы, речь должна идти о неуклонной победе 
драмы как располагающей сюжетными, социально-бытовыми 
возможностями изображения форме, однако для автора важны 
единство, синкретичность лермонтовского творчества).

Следующим принципиальным моментом явилось определе-
ние особого места драмы «Два брата» в ранней драматургии 
Лермонтова: она по многим признакам ближе к романам «Кня-
гиня Лиговская» и «Герой нашего времени» и потому рассма-
тривается как «шаг на пути» к формированию романного ге-
роя времени. Однако роман о Печорине – все же литературное  
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явление более высокого порядка: речь в нем идет не о семейной 
истории, как в пьесе, – анализируется прежде всего влияние об-
щества на личность героя. Развиваясь в роман, лермонтовское 
повествование о герое тем не менее не утрачивает связи с дра-
мой: особенно подчеркивается «театрализованное восприятие 
жизни» в «Журнале Печорина»11. Обнаруживает роман и от-
нюдь не ретроспективную, а органическую близость к лирике, 
поэтому замечания о его лиризме и поэтичности – не метафора, 
тем более учитывая непрестанное сопоставление Лермонтовым 
мироотношения главного героя со своим душевным опытом. 
Хотя внешность Печорина выглядит как оболочка, даже маска, 
сам он во многом – рефлексия уже созданных героев времени. 
Лермонтов же, по удачному определению автора, «стремится 
приподнять эту маску» и показать живого человека, представи-
тельствующего за всех.

Главу о поэтической прозе Лермонтова А.И.Журавлева связы-
вает с проблемой целостности романа «Герой нашего времени»: 
под целостностью имеется в виду стилевая синкретичность, 
объединяющая черты разных жанров. И если ранее внимание 
было уделено соотношению драмы и романа, то теперь задачей 
становится демонстрация внутренней связи романа с поэзией 
Лермонтова. Исследователь находит три словесно-смысловых 
мотива («море, звезды, море»), повторение и варьирование 
которых связывает роман в лирическое единство. Эта особен-
ность романа приближает прозаический роман к лирическому 
циклу.

В главе «Мотивы “Гамлета” в “Герое нашего времени” Лер-
монтова» автор обращается к трансформации шекспировского 
мифа о Гамлете. Основанием для концептуального сближения 
героев может служить положение: «…для русского автора, пи-
шущего о реальности 1830-х гг., важное значение имеет реф-
лексия как состояние, порождающее волевой импульс вме-
шательства в мир». Рассматривая узловые сюжетные эпизоды 
в «Герое нашего времени» (по повести «Княжна Мери»: дуэль,  

11 А.И.Журавлева развивает идеи о драматургической доминанте в «Герое на-
шего времени», сформулированные еще В.М.Фишером (см.: Фишер В. Поэти-
ка Лермонтова // Венок Лермонтову. М.; Пг., 1914, с.196-236).
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осведомленность героя о заговоре против него, развязка-
наказание; нюансировка любовных конфликтов, типология 
характеров участников дуэли) и отмечая близость названных 
элементов с шекспировской трагедией, А.И.Журавлева говорит 
о новизне для русской литературы темы заурядности как ору-
дия зла (роль Чацкого как «гамлетовского» героя оговаривается 
в главе особо). Заканчивая повествование об адаптации Лер-
монтовым гамлетовского мифа, автор подчеркивает, что совпа-
дения в произведениях – «реминисценции определенных эле-
ментов структуры»; переосмысление этих элементов позволило 
создать «психологический роман с нравственно-философской 
и экзистенциальной проблематикой».

Высказанная характеристика романа «Герой нашего времени» 
предопределила переход к заключительным главам части «Про-
за», затрагивающим два важнейших вопроса: первый касается 
жизни литературного образа в историческом аспекте, второй – 
воздействия прозы Лермонтова на последующую эпоху в рус-
ской литературе, т.е. прежде всего на прозу Достоевского (гла-
ва «Лермонтов и Достоевский» симметрична главе «Лермонтов 
и Некрасов» в части «Поэзия» в отношении структуры книги 
и назначения глав). Тема «Печорин и печоринство», поднятая 
в монографии, важна тем, что благодаря ее освещению удается 
показать неразрывность литературы и жизни. Образ литератур-
ного героя оказывается, в силу того, что и это портрет «всего 
поколения, в полном его развитии», и образ человека исключи-
тельного, – образцом и действует на интеллектуальную и быто-
вую, повседневную сферы жизни общества. А.И.Журавлева при-
водит пример реакции Бурачка, в своей крайне отрицательной 
статье о «Герое нашего времени» настаивавшего на тождестве 
автора и героя романа. Парадокс в том, что даже полное отри-
цание Печорина свидетельствует об огромном влиянии этого 
образа, поскольку Бурачок невольно примеряет его на себя, 
написав в 1845 г. полемическую повесть с таким же названи-
ем. Явление «печоринства» рассматривается А.И.Журавлевой 
в контексте критических разборов, обобщений и подражаний, 
представляемых Белинским, Аскоченским, Авдеевым, литера-
турных реминисценций у Тургенева, Щедрина, Островского.
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Глава «Лермонтов и Достоевский» носит установочный ха-
рактер, т.е. намечает направления развития темы. Пожалуй, 
нервом рассуждений можно считать мысль о том, что герой 
Лермонтова (мы понимаем под ним лермонтовского человека) 
сообщает последующим героям – Достоевского (словно бы за-
вещая им) необходимость «решения вопроса», чем, к примеру, 
неистово занят Раскольников. Именно «Преступление и нака-
зание» А.И.Журавлева считает самым близким к Лермонтову 
произведением и тем самым определяет задачу расширить поле 
их идейного родства. Лермонтов, согласно логике содержания 
и расположения заключительных глав книги о нем, в своей про-
зе сопрягает реальность со скрытым миром психической жиз-
ни, как у Достоевского.

Подобно предпосланному книге тексту «Вместо введения», за-
вершается она («Вместо заключения») развернутым рассужде-
нием о русской классике как национальной мифологии. Тема 
является новой в нашем литературоведении, по существу она 
необозрима; воспринимать ее нужно в качестве емкого, много-
гранного тезиса. Благодаря такой постановке вопроса у совре-
менного исследователя появляется возможность по-новому 
оценить значение русской литературы для нашей истории.
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работы А.И.Журавлевой стали классикой отечественного 
островсковедения. Еще в 1980-е годы, в период жестких 

идеологических установок, А.И.Журавлева печатает книгу 
«Островский-комедиограф», исследуя жанровую систему дра-
матургии Островского, выявляя ее комедийную основу как от-
ражение мировосприятия драматурга, глубоко постигающего 
особенности национального характера.

Особое внимание А.И.Журавлевой направлено на демократи-
ческую театральность Островского. Его творчество осмыслива-
ется в русле основных литературно-эстетических тенденций се-
редины XIX века с учетом жанрового мышления того времени, 
что позволило ей убедительно показать новаторство драматур-
га, мощь его таланта, раскрыть основные качества его поэтики. 
В книге исследуется проблема героя в драматургии Островско-
го, выявляется своеобразие высокого героя «без фрака». Как па-
триархальная утопия рассматриваются пьесы «москвитянин-
ского периода». Народная комедия «Не так живи, как хочется» 
убедительно квалифицируется как вариант серьезной комедии. 

1  Впервые опубликовано: А.Н.Островский: Материалы и исследования. Шуя, 
2010. Полный перечень работ А.И.Журавлевой об Островском см. в послед-
нем разделе нашего сборника. – Ред.
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Анализируя жанровую систему драматургии Островского, ис-
следовательница приходит к выводу о том, что в 1850-е годы 
Островский создал «народную комедию в двух ее модификаци-
ях: высокую народную комедию и нравоописательную народ-
ную комедию»2. К сатирическим комедиям она справедливо от-
носит пьесы «На всякого мудреца довольно простоты», «Волки 
и овцы», а «Горячее сердце» называет народной сатирической 
комедией3. Антидворянской направленностью, подчеркивает 
автор книги, отмечены комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты», «Бешеные деньги», «Волки и овцы».

И в следующих работах А.И.Журавлева продолжала изу-
чать пьесы драматурга в контексте русской и европейской 
культуры.

Исследовательница всегда считала, что «про XIX век только 
врать не надо, он сам за себя постоит и скажет все сам, что ду-
мает о современной жизни»4. В ее размышлениях о литературе 
проявляется бескорыстный, честный, душевно-чистый и интел-
лектуально глубокий человек: «Сейчас гуманитарное образова-
ние становится все более утилитарным. Конечно, прикладные 
гуманитарные знания должны существовать. Но все-таки в фун-
даменте культуры лежит гуманитарное знание, как бы точнее 
сказать… бескорыстное. Это способ передачи духовного опыта 
человечества». И далее: «Литература так влияет на язык, что он 
приобретает другое качество. Он может стать инструментом не 
только описания наличной реальности, но также инструментом 
воображения. Мне кажется, что именно слово, развитое, допу-
скающее иногда невероятные комбинации, и есть то, что фор-
мирует человеческий ум и позволяет ему в дальнейшем менять 
мир, создавать новые системы представлений о жизни.

Именно это свойство лежит в основе этического представле-
ния о культуре»5.

А.И.Журавлева изучала речь как средство и как предмет изо-
бражения в театре Островского, отмечая, что действие в пьесах 
2  Журавлева А.И. Островский – комедиограф. М., 1981, с.116.
3  См. там же, с.120–205.
4  Журавлева Анна. За нами тигры стоят // Русский журнал. 2001, с.49.
5  Там же, с.40, 41.
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драматурга «перестало быть равным интриге, так сказать, вы-
шло за ее пределы»6.

Исследуя творчество Островского в эпоху господства мне-
ния Добролюбова, А.И.Журавлева активно изучает работы 
А.А.Григорьева и раскрывает их ценность, их значимость для 
постижения художественного мира драматурга.

В 1997 году А.И.Журавлева пишет статью «Церковь и христи-
анские ценности в художественном мире А.Н.Островского», 
в которой впервые в отечественном литературоведении осмыс-
ливает творчество драматурга в русле проблемы «Островский 
и христианство». Здесь, как и в других работах А.И.Журавлевой, 
все продуманно, взвешено каждое слово. Никогда Анна Ива-
новна не позволяла себе поверхностных, поспешных сужде-
ний, модничанья, никому не пыталась угодить. Она, конечно, 
не превращала драматурга в религиозного философа, не под-
гоняла его под какие-либо схемы. Она просто и совершенно 
убедительно написала: «Мир Островского — привычный для 
современников мир «благоустроенного христианского обще-
ства», как выразился однажды сам драматург»7. При этом она 
подчеркивает, что «основой всей деятельности Островского 
было безусловное твердое нравственное отношение к искус-
ству как к делу просвещения и наставления на путь добра, но не 
с позиции Учителя и Пророка, а средствами художника — через 
показ жизни, житейских ситуаций и возникающих в них нрав-
ственных коллизий»8.

Отметив, что одной из важнейших для Островского была 
проблема соотношения церкви и культуры, А.И.Журавлева вы-
являет глубину понимания драматургом этой сложнейшей для 
обычного человека проблемы, заострив внимание на отноше-
нии драматурга к смеху, к игре, к театральному лицедейству 
в стихотворной комедии «Комик XVII столетия». «Естественное, 
6  Журавлева А.И. Речь как средство и как предмет изображения в театре 

Островского // Русский язык: исторические судьбы и современность. Меж-
дународный конгресс. Труды и материалы. М., 2001, с.447.

7  Журавлева А.И. Церковь и христианские ценности в художественном мире 
А.Н.Островского // Русская литература XIX века и христианство. М., 1997, 
с.119.

8  Там же, с.120.
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особенно в юности, радостное приятие жизни, дара земного 
бытия входит в противоречие с требованием всечасно каяться 
и сокрушаться о грехах. Отсюда берут начало лицемерие и при-
вычка тайно предаваться радостям в их непросвещенном, жи-
вотном виде»9. В монологе Матвеева «развернута впечатляющая 
картина средневекового разнузданного веселья, смеха и игрищ 
именно как «бесовских»», которым «противопоставлена циви-
лизующая роль театра и смеха как законного выражения радо-
сти бытия и средства обличения пороков»10.

Именно так воспринимала, и совершенно справедливо, театр 
Островского сама Анна Ивановна. Она четко формулирует са-
мое главное в творчестве драматурга: «В основе художествен-
ного мира Островского лежит христианская концепция лично-
сти и поведения человека в мире. Это приятие иерархии мира 
и социума, но на основе любви, а не насилия и подавления. На-
рушение этого глубинного смысла «благоустроенного христи-
анского общества» для него грех, заслуживающий обличения. 
Ханжество и внешнее благочестие при внутреннем равнодушии 
к требованиям христианства и нарушении его заповедей в по-
вседневной практике — это грех фарисейства, вызывающий 
презрение и осуждение. У Островского это чаще всего обличе-
ние смехом»11. «Грех фарисейства» вызывал неприятие и осуж-
дение у Анны Ивановны, которая всегда стремилась делать до-
брые и полезные дела.

А.И.Журавлева постоянно обращалась к неизученным и мало-
изученным пластам русской культуры. Уже в конце 1990-х го-
дов она пишет работы, посвященные проблеме «новой русской 
мифологии», созданной русской культурой XIX века. Она рас-
сматривает Чацкого, надолго ставшего «эталоном внешности 
и поведения», как новый миф, как архетип «интеллектуального 
героя-протестанта». Она четко формулирует то, что дает осно-
вания так его воспринимать: «…Своеобразная матричность 
этого характера, его способность воспроизводиться в иных 
обстоятельствах и ситуациях, то, что он позволяет человеку  

9  Там же, с.121.
10  Там же, с.121–122.
11  Там же, с.123–124.
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ориентироваться в окружающем»12. При этом ею тонко подме-
чено, что это не единственное явление в русской литературе. 
Этими качествами обладали и «герои не столь импозантные», 
герои комические, такие, как фонвизинский Митрофанушка.

Осмысливая историко-литературный процесс в таком ракур-
се, А.И.Журавлева приходит к выводу: «Создавался постепенно 
и неуклонно не только пантеон персонажей, но и набор житей-
ских ситуаций, который позволял русскому человеку так или 
иначе соизмерять с ним собственный жизненный опыт. Этот 
русский Олимп, порожденный литературой, с другой сторо-
ны, начинал работать не только на повседневную житейскую 
практику русского человека, но становился мифологией самой 
литературы, поставляя следующим поколениям писателей но-
вый национальный материал художественной символизации 
и эмблематики»13. В отличие от европейских литератур, такая 
мифологизация широко распространена, а имена литератур-
ных персонажей вошли в культурное сознание и довольно часто 
упоминаются. Это в немалой степени относится и к Островско-
му. «Глумова, прославленного комедией «На всякого мудреца 
довольно простоты», Островский выводит и в «Бешеных день-
гах», причем вопрос о полной тождественности одного Глумова 
другому приходится оставить открытым; вполне реалистичный 
Глумов предстает, таким образом, не столько реальным чело-
веком, сколько мифом о Глумове, своего рода герое-плуте, уже 
у Островского, не говоря о Щедрине», который представил Глу-
мова в «Современной идиллии»14.

А.И.Журавлева отмечает особую «активность жанрового 
мышления» Островского, обусловленную ориентацией «на сце-
ническое бытие драмы». Она всегда имела в виду «непрерывный 
диалог о жизни, ее проблемах и ценностях, который происходит 
между русской литературой и читателем, зрителем и который 

12  Журавлева А.И. Русская классика как национальная мифология // Пробле-
мы литературных жанров. Материалы IX Международной научной конфе-
ренции. Томск, 1999. Ч. I, с. 13.

13  Там же, с.14.
14  Там же.
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столь характерен для культурного процесса в России XIX века»15. 
В контексте творчества драматурга и русской драматургии ана-
лизируются отдельные пьесы Островского — «Лес», «Правда — 
хорошо, а счастье лучше».

Основной пафос комедии «Правда — хорошо, а счастье луч-
ше» Анна Ивановна связывает с эпохой 1870-х годов, с эпохой 
многочисленных перемен.

Пройдя вместе с Всеволодом Николаевичем Некрасовым 
путь, наполненный тревогами, зная, что такое идеологический 
пресс, зная, что такое попытка подавления творчества, твор-
ческой личности, что такое надежды, связанные с перемена-
ми в общественно-политической жизни, она особенно чутко 
реагировала на социально-нравственные проблемы, которые 
у Островского были заложены в ярком слове, комическом 
персонаже, комической ситуации. Это поистине великий дар, 
исследовательский талант, которым была наделена Анна Ива-
новна. Не впадая в публицистику, она умела увидеть в пьесах 
Островского то, что было ей особенно дорого. «В пьесе все эти 
перемены собирает и символизирует одно явление: свобода 
критики, гласность <…> Можно сказать, что задачей империи 
было до конца оставаться все той же империей, невзирая на 
критику, задача которой и была беспрестанно указывать на то, 
что империя — все та же. Об этом, собственно, и пьеса. О Пла-
тоне Зыбкине с его речами. О неслыханных прежде выступле-
ниях, когда правду-матку в глаза режут, и не предполагавшемся 
прежде иммунитете перед такими выступлениями, когда хоть 
кол на голове теши — и как об стенку горох, никаких видимых 
результатов. И о результатах невидимых, цене такого иммуни-
тета, глухоты к прямому слову, цене напущенной на себя лжи 
и морока, когда ложь оборачивается другим концом и замора-
чивает уже словом корыстным, мутным и просто дурацким — 
в шею бы его, а перед ним на колени… Таким образом, сама 
тема империи существует исключительно в соотношении с Пла-
тоном Зыбкиным и  его речами как проблемой этой империи»16. 

15  Журавлева А.И. Русская драма и литературный процесс XIX века. М., 1988, 
с.4.

16  Журавлева А.И. «Правда – хорошо, а счастье лучше» // Литература в школе. 
1998. №3, с.16.
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При этом она замечает, что пьеса стилизована «Островским 70-х 
под Островского 50-х годов»17. В Платоне Зыбкине ей особенно 
дорого его умение (при неумении красиво, гладко выразиться) 
сказать точно и честно.

Статья завершается размышлениями о названии пьесы. 
«Правда — это результат выбора ума, понимания и воли самого 
человека, лично твой. Счастье — что тебе дается вне твоей воли, 
как говорится, свыше». Ничего не навязывая читателю, не впа-
дая в морализаторство, Анна Ивановна с присущим ей тактом 
и с уважением к личности пишет: «Ясно, что для разных героев 
пьесы — разное. И зрителю оставлен выбор, кому из них поже-
лать его счастья. Остается ждать и надеяться, чтобы все больше 
зрителей выбрали Платона». Анна Ивановна любила цитиро-
вать: «Патриот своего отечества… мерзавец своей жизни».

В «Лесе» она исследовала культурное наполнение, выявляя 
национальное и нравственное начала пьесы, ее жанровое сво-
еобразие. Пьеса Островского, по ее мнению, «аккумулировала 
в себе три типа его комедий — народной, сатирической и коме-
дии с высоким героем», что отразилось в конструкции пьесы, 
в «сложности сюжетного построения, в котором Островский 
достиг удивительного равновесия»18. Глубина анализа дости-
гается за счет особого внимания к литературно-театральному 
плану, к специфическим качествам театра Островского, выра-
зившимся в эпичности, острой злободневности, широком взгля-
де на жизнь и человека.

Первым состоявшимся опытом русской философской драмы 
на фольклорно-мифологической основе Анна Ивановна счита-
ет именно «Снегурочку» Островского, а «ближайшим соседом» 
в европейской литературе «Пер Гюнт» Ибсена19.

Анна Ивановна признавалась, что она дорожит статьей 
«Литературно-театральное движение 1880-х годов и «кризис» 

17  Там же.
18  Журавлева А.И. Комедия Островского «Лес» // Русская словесность. 1993. 

№2, с.42.
19  Журавлева А.И. Русская философско-символическая драма. Истоки и судьбы 

жанра в XX веке // Русская литература конца XIX – начала XX века. Гданьск, 
2002, с.74.
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театра Островского»20. Трудности, которые переживал театр 
Островского, она связывала с «системным кризисом культуры» 
последней трети XIX века.

По мере возможности Анна Ивановна принимала уча-
стие в Щелыковских чтениях и в Шуйских конференциях 
«А.Н.Островский в движении времени».

Думаю, что было бы несправедливо обойти вниманием ее 
отзывы о диссертациях, которыми я располагаю и в которых 
А.И. Журавлева высказывает глубокие мысли о литературе 
и литературоведении. В частности, говоря о моей диссерта-
ции, она пишет, что наше время «принесло свободу от жесткой, 
основанной на марксистско-ленинском понимании русского 
историко-литературного процесса, схемы, согласно которой 
весь путь русской литературы рассматривался с точки зрения 
«освободительного движения». Ось «декабристы — революци-
онные демократы — марксисты» «собирала» не только истори-
ческий, но и художественный процесс. Все, что от нее отклоня-
лось, нуждалось в той или иной системе оговорок и оправданий 
или попросту замалчивалось.

Отечественная филология XX века очень много сделала для 
изучения русской классической литературы, и в числе ее особен-
ных достоинств (помимо, конечно, создания прочной фактиче-
ской базы) нужно признать системность, историзм и утвержде-
ние понятия «литературный процесс» <…>

Но, как один из участников этого процесса могу свидетельство-
вать, что о некоторых аспектах всей этой проблематики при-
ходилось говорить очень описательно (например, о христиан-
ских основах народной этики — как о «ценностях допетровской 
Руси»), а об одном важном свойстве Островского и Лескова — 
об их очевидной буржуазности (в первоначальном, лишенном 
нравственно отрицательной оценки смысле) сказать и вообще 
почти не удалось — лишь глухо назвать их писателями, отраз-
ившими ценности третьесословной культуры. А ведь ни Остров-
ский, ни Гончаров, ни Фет вне этой проблемы невозможны».

20  Журавлева А.И. Литературно-театральное движение 1880-х годов и «кризис» 
театра Островского // А.Н.Островский в движении времени: Материалы 
всероссийской научной конференции. Т.1. Шуя, 2003, с.15–24.
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А.И.Журавлева горячо поддержала работу Е.А.Рахманьковой 
«Жанр оперного либретто в творчестве А.Н. Островско-
го», назвав ее нерядовой: «Совершенно нова избранная 
Е.А.Рахманьковой тема в целом: хотя Островский написал не-
сколько оперных либретто, филологи обращались к ним очень 
редко, и практически всегда только к какому-либо отдельному 
тексту; кроме того, на позднейших исследователей явно влия-
ло недоброжелательное отношение к Островскому-либреттисту 
современной ему критики, отношение, обусловленное отнюдь 
не только некоторой бесспорной маргинальностью этого жан-
ра для великого драматурга, но и идеологическими причинами, 
которые анализируются Е.А.Рахманьковой точно и исчерпы-
вающе. <…> Подчеркнем, для нас очень существенно, что ли-
бретто рассматриваются в диссертации именно как литератур-
ный текст, оказываются предметом филологического анализа».

Будучи тяжело больной, находясь в больнице, где она читала 
эту диссертацию, Анна Ивановна пишет с большим внутренним 
убеждением о той несправедливости по отношению к гениаль-
ному драматургу, которая проявлялась на протяжении десятиле-
тий. В каждом слове уважение к начинающему исследователю 
и подлинная любовь к Островскому: «Е.А.Рахманькова замеча-
ет, что и А.Н.Серов также воспринимал творчество Островского 
через статьи Добролюбова, т.е. к определенному моменту это 
стало свойственно для публики самого разного культурного 
уровня и идеологических симпатий. Надо сказать, что хотя кар-
тина, нарисованная Е.А.Рахманьковой, получилась очень выра-
зительной и в своей выразительности пугающей — удивитель-
но, с каким неуважением культурная публика относилась к уже 
заслуженному писателю и насколько эта публика была под-
чинена влиянию левой критики — у самой Е.А.Рахманьковой 
безусловно не было субъективного намерения обличить левую. 
Просто материал, собранный профессионально и полно, гово-
рит сам за себя, не требуя от исследователя никаких нарочитых 
акцентов; их отсутствие делает исследование еще более убеди-
тельным».

Для Анны Ивановны Журавлевой творчество Островско-
го — явление современное, живое, яркое, динамичное: «Умер 
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Островский, а театр его выжил, и впереди у него были очеред-
ные взлеты, взлеты, которые вновь и вновь заставляют вспом-
нить слова Островского, некогда сказанные им о себе самом: 
”в настоящее время я — хозяин русской сцены“»21.

21  Журавлева А.И. Литературно-театральное движение 1880-х годов и «кризис» 
театра Островского // А.Н.Островский в движении времени: Материалы 
всероссийской научной конференции. Т.1. Шуя, 2003., с.24.
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для меня Учителем, что называется, с большой буквы была 
моя университетская научная руководительница Анна Ива-

новна Журавлева, умершая два года назад. Казалось бы, уни-
верситет, занятия наукой, «Композиционное построение рас-
сказов Писемского», но это было много позже, и по большому 
счету особенности композиции сейчас уже мне не важны. Анна 
Ивановна – при том, что она была очень серьезным, известным 
ученым – дала мне гораздо больше, чем знания по литературо-
ведению.

Говоря об Анне Ивановне, мне хотелось бы подчеркнуть не от-
дельно взятые методические таланты или дидактические каче-
ства, а ее удивительную способность проникнуть в душевный 
мир ученика (то, что в педагогической литературе называется 
перцептивными качествами учителя). Она не была волевым 
человеком в том смысле, в котором заставляют идти другого 
в бой, кидаться в воду или в огонь. Но любому, кто был с ней 
знаком, были видны ее решительность, настойчивость и тре-
бовательность в первую очередь к себе. Она была таким при-
мером, которому нельзя было не последовать не потому, что 
ты боялся двойки или наказания, не потому что было страшно, 
а потому, что было страшно потерять. Потерять уважение. По-
тому что изначально отношения строились на уважении к тебе, 
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на доверии, и это задавало очень высокую планку отношений, 
которая если снижалась, то лишь по твоей вине.

Пожалуй, главное, что приходит на ум, когда вспоминаешь ее: 
находясь рядом с ней, невозможно было лгать. Она не терпела 
не просто вранья, а любой формы нечестности. В начале вто-
рого курса, на первое семинарское занятие, когда нам впервые 
предстояло увидеть своего научного руководителя, я принесла 
огромный букет лилий. Он был красивый, и я с удовольствием 
собиралась его подарить. В аудиторию вошла Анна Ивановна, 
все потянулись к ней. У нас в группе учились люди скромные, 
тихие, они несли астры и розочки с подмосковного дачного 
участка, а потом дошла очередь и до меня. Она увидела мой бу-
кет и попросила меня выйти с ней в коридор. Честно говоря, 
я не помню, что она мне сказала тогда, помню, что было ужас-
но неприятно. Ей всегда была чужда, говоря языком современ-
ным, пафосность. Она относила ее к форме фальши, а значит, 
лжи. А с этим она, человек мягкий, боролась всегда очень резко, 
в этом вопросе была абсолютно непримирима.

Что важнее науки

С Анной Ивановной связано большое открытие в моей жизни, 
глядя на нее, я поняла подлинный смысл выражения «интелли-
гентный человек». Не тот, который не занимается физическим 
трудом и любит читать книжки, не тот, о котором презритель-
но говорили в советских кинофильмах: «Интеллигент… А еще 
и очки надел!». А тот, глядя на которого ты понимал, что такое 
тактичность, терпимость, способность владеть собой. Ты пони-
мал, что нравственный закон, закон совести – это не какая-то аб-
стракция, лишенная житейской применимости, а именно един-
ственный жизненный принцип, без которого никак нельзя.

Иногда бывают ситуации, простые житейские ситуации, 
когда ты сомневаешься, как правильно поступить. И тогда на 
помощь приходит Анна Ивановна. Я думаю о том, как бы от-
неслась к этому она, как бы она отреагировала, одобрила ли? 
Память от общения с ней – лакмусовая бумажка.



Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

После этой злополучной истории с лилиями мне казалось – 
как же мало я знала ее тогда – что теперь она запомнила меня не 
с лучшей стороны. Но каково было мое удивление, когда вскоре 
выяснилось, что она вообще не бывает предвзятой, ко всем она 
относилась ровно, видела особенности личности. Она умела 
одинаково любить каждого своего ученика – шумного и тихого, 
капризного и покладистого, яркого и самого обычного, симпа-
тичного и не очень. Анна Ивановна умела оценить тебя не по 
каким-то усредненным внешним показателям. Самым важным 
для нее в ученике, в студенте был его внутренний мир, его уни-
кальные переживания, его специфика восприятия того, о чем 
она говорила, – будь то Лермонтов, Островский, поэты середины 
минувшего века или просто обыденная жизнь. Именно помогая 
раскрыть внутреннее, она смогла воспитать стольких действи-
тельно талантливых людей – не обязательно ученых, филологов 
– просто ярких и порядочных. А это гораздо важнее науки.



III
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Заметки о лирическом  
и металирическом1

I.«Евгений Онегин» Пушкина  
и «Менины» Веласкеса

К исторической поэтике 
пространства

в научном понимании пространства бывали периоды, ког-
да оно описывалось как абсолютно монотонное и пустое 

вместилище материальных объектов (Ньютон). Однако и тог-
да искусство отличалось большим разнообразием восприятия 
и передачи пространственности, и в этом смысле необычай-
но поучительно сопоставить два художественных явления, 
принадлежащих к различным видам искусства. Изображение 
и конструирование пространства в поэзии и живописи пока-
зывает нам не только изменение и развитие пространственных 
представлений вдоль по историческому времени, но и то, как 
далеко они расходятся в столь контрастных искусствах. В то же 
время эта далекость неожиданно обнажает сходные основания 
пространственной структуры, которые настолько сближаются, 

1 Здесь собраны краткие тексты из материалов даугавпилсской (1984) и воло-
годской (1987)  конференций, а также фрагмент из книги «В сторону лириче-
ского сюжета» (2010) .
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что, несмотря на различные века и страны, позволяют усмо-
треть в двух сопоставляемых нами произведениях единую ста-
дию развития поэтики пространства.

Речь пойдет о «Евгении Онегине» и «Менинах». В своео-
бразной «удвоенности» художественного пространства рома-
на и картины мы видим, с одной стороны, известную ступень 
архаичности, так как еще в древнеиндийской поэзии отмеча-
лись структуры «вложенных друг в друга коробок». С другой 
стороны, при всей органичности романа и картины нельзя не 
заметить довольно остроумного рационализма в решении про-
странственных задач, что дает возможность сблизить оба явле-
ния в пределах классической эпистемы (по М.Фуко). «Менины», 
кстати, являются как бы камертоном к книге М.Фуко «Слова 
и вещи», и подробное описание картины Веласкеса добавило 
много оттенков к нашей параллели.

Для сравнения выделим две черты: «зеркальность» простран-
ственной структуры романа и картины и смазанность границы 
между эмпирической и эстетической реальностями («жизнью» 
и искусством). «Зеркальность» возникает и между самими про-
изведениями, так как в живописи «неподвижный образ целого 
предшествует временной развертке в ходе восприятия»2, тогда 
как в поэзии «образ целого — итог мысленной интеграции всех 
необратимых моментов развертывания» (там же). Иначе гово-
ря, в живописи рама предшествует ритму, в поэзии же ритм об-
водится рамой.

В «Евгении Онегине» непрерывно переключающиеся друг 
в друга миры автора и героев замыкаются в итоге в двуствор-
чатую раму с проницаемой в обе стороны границей. Автор на-
ходится в сфере, где он сочиняет свой роман и разговаривает со 
своими читателями, а также присутствует внутри самого рома-
на как персонаж среди персонажей. «Менины» представляют, 
казалось бы, единую и стабильную ситуацию, но тут же ока-
зывается, что она внутренне динамична, любопытнейшим об-
разом оборачивается, и автор, написавший картину, находясь 
в эмпирическом пространстве, присутствует в изображенном 

2 Роднянская И.Б. Художественное время и художественное пространство// 
Краткая литературная энциклопедия. М., т.9, 1978, с.772.
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мире и изнутри картины воссоздает оставленную им эмпирию 
и удваивает ту же картину в ином ракурсе внутри ее самой.

Метасистемный характер художественного пространства 
«Онегина» и «Менин», связанный с взаимным заполнением 
несовместимых сфер, порождает эффект, хорошо известный 
читателям романа и зрителям картины: они сами втягиваются 
внутрь произведения, смешиваясь с его персонажами. Не толь-
ко внутри двойного пространства «Онегина» персонажи транс-
лируются из одного мира в другой, но, благодаря наличию 
«прокола» в пространстве романа («структурной дырки»), на 
его метауровне возможен переход читателя из эмпирического 
в поэтический мир. В «Менинах» блистательно осуществлено 
слияние разнопространственных точек зрения в единой точке, 
вынесенной в нашу сторону от плоскости картины. В нее под-
ставляются взгляд самого живописца, взгляд зрителя (любого 
из нас) и взгляд персонажей (короля и королевы). В то же вре-
мя все они находятся и в глубине пространства картины, «по ту 
сторону» плоскости холста: художник, пристально смотрящий 
оттуда на своих персонажей, король и королева, отраженные 
в зеркале, и маршал Хосе Нието, входящий в сумеречное про-
странство картины из ее светоносной запредельности (он зри-
тель, он – мы)3.

Стоит заметить, что проницаемость пространства «Онегина» 
и «Менин» не повсеместна: в одном месте – диффузия, в дру-
гом – упор. Так плоскости стен в «Менинах» углубляются про-
странствами затененных картин, а изнаночность холста грубо 
непроницаема. Такова в «Онегине» постоянная игра между рез-
кими обрывами эпизодов и самого романа и стелющейся про-
долженностью смысловой и пространственной перспективы.

Сравнение топологии «Онегина» и «Менин» приводит 
к мысли о наличии известной общности в организации ху-
дожественного пространства романа в стихах и станковой 
картины. Следует, видимо, отнести оба произведения скорее 
к классической, чем к новейшей эпохе. Подобные сравнения 
могут также служить основанием к построению исторической 
поэтики пространства.

3 Та же идея смешения жизни и искусства осуществлена Веласкесом в картине 
«Пряхи», где оба плана дважды удваиваются в глубину.
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II. Антологическое чувство Батюшкова
Чем глубже и детальнее изучается поэзия Батюшкова, тем 

запутаннее и сложнее становится вопрос о принадлежности 
поэта к определенному стилю. В «невыравненной» поэтике 
Батюшкова легко выделяются как стилевые доминанты почти 
взаимоисключающие контексты. Многие из них аналитиче-
ски обособляются столь отчетливо, что общая характеристика 
целостной поэтической системы Батюшкова не складывается: 
все выглядит слишком дробным и рассыпается. В этих условиях 
антологическое чувство Батюшкова может послужить хотя и не 
вполне рационализированной, но объемлющей основой для 
интегрального определения стиля поэта.

«Муза Батюшкова была сродни древней музе», – писал Белин-
ский. В первую очередь, это музы греческая и латинская, но не 
только они. Батюшков отзывался и на северную мифологию, 
идущую от Оссиана и скальдов, отчасти и на древний Восток. 
В его время лирическое «я» поэта еще не выступало впрямую, 
и поэтическая личность Батюшкова всегда опосредована маска-
ми и масками масок.

Так, антологические мотивы у Батюшкова, в особенности 
в ранний, эпикурейский период, не просто переведены в нацио-
нальные формы, но испытывают двойное преломление сквозь 
лирику и лироэпику Возрождения, итальянскую и французскую 
легкую поэзию XVIII века и пр. Все это означает, что антологи-
ческое чувство Батюшкова не прикрепляется к определенной 
эпохе, а свободно скользит по исторической шкале вперед и на-
зад, содержательно возрастая в своих стилистических проекци-
ях и смещениях.

Подвижность и гибкость антологического чувства Батюшкова 
как раз и зависит от стилистической неустойчивости, «вибрации» 
его лексики, несмотря на ее пластическую выраженность. Лучше 
всего это видно на перепаде между твердо поставленными компо-
зиционными опорами стихотворения и стремительной динами-
кой словесного слоя («Выздоровление», «Вакханка», «Мой гений», 
«Из греческой антологии», «Подражания древним» и др.).

Свободное содержательное движение Батюшкова по эпо-
хам от Греции и Рима через оссианизм, Возрождение, рококо  
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к современности, его историзм и «всемирная отзывчивость» 
придают ему, в конечном итоге, черты романтической эстетики 
и поэтики, сохраняя в то же время в его творчестве имперсо-
нальный характер лирики как таковой. В сочетании с мифоло-
гической константой возникает сложная, не всегда уравнове-
шенная стилистическая амальгама, которую все же можно све-
сти к единому, но многоаспектному определению, выводимому 
из антологического чувства поэта. Это определение – «элли-
нистический романтизм», которое, кроме Батюшкова, приме-
нимо к А.Шенье, Гёльдерлину, а в исторической перспективе –  
к О.Мандельштаму в «Tristia».

III. Лирика и сон

Если связь лирики с мифом поддается теоретизированию, то 
сопоставление лирика/сон добавляет к нему феноменологиче-
ский и философско-поэтический ракурс, вне которого весь во-
прос о лирическом сюжете остается недоступным. Лирика и сон 
вплотную примыкают и даже включаются друг в друга, между 
ними существует то, что называется Wahlverwantschaft, и от-
нюдь не случайно поэтические тексты постоянно наполнены 
метаморфозами и отождествлениями. Примеры легко всплыва-
ют в памяти: «Сны поэзии святой» (Пушкин), «Вечные сны, как 
образчики крови,/ Переливай из стакана в стакан» (Мандель-
штам), «Как океан объемлет шар земной,/ Земная жизнь кру-
гом объята снами» (Тютчев), «Из вещества того же, что и сон,/ 
Мы созданы. И жизнь на сон похожа,/ И наша жизнь лишь сном 
окружена» (Шекспир).

Столь решительное взаимопритяжение лирики и сна говорит 
о многом, и действительно, оба явления, будучи рассмотрены 
в рамках психологии, обнаружат немало общего4. В других слу-
чаях они же, поставленные в разные сегменты, будут различать-
ся и расходиться. Если лирику оставить только в эстетическом 

4 Темы сна, поэзии, языка многообразно соотнесены между собой у В.В.Биби-
хина: «Поэту язык сна оказывается внятным, поэт с нами на языке сна загова-
ривает» (Бибихин В.В. Грамматика поэзии. СПб., 2009, с. 284 и др.).
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плане, а сон поместить в психофизиологический естественно-
научный сегмент, то из них будет непросто даже составить би-
нарную оппозицию: они могут и не попасть в одну и ту же мыс-
лительную плоскость. Для наших целей удобнее всего рассма-
тривать лирику и сон внутри онтологической сферы, где они, не 
совпадая в целом, имеют, однако, общие корни.

Состояние спящего человека и состояние лирического ав-
тора подобны по органическому типу измененного сознания. 
Сознание лирического поэта остается бодрствующим, но, как 
бы окаймленное светотенью, как будто слегка «подплывает». 
Сознание заснувшего погружается в густую светотень, теряет-
ся в ней, сохраняя лишь точку просмотра и несколько контро-
лирующих точек. Лирическое состояние, вместе с куском сна 
и сновидений, можно уподобить структуре лирического персо-
нажа в поэме или романе в стихах. Лирический герой обладает 
«двойным амплуа» (Ю.Н.Тынянов): с одной стороны, он – «кру-
жок имени» и чуть ли не характер с замкнутой конфигурацией 
признаков, с другой – повод для введения в текст разбегающих-
ся и перепутанных линий, в которых персонажа узнать нельзя 
и, тем не менее, он в них растворен. Отметим также разницу 
между креативным и спящим сознанием. Креативное сознание 
активно, спящее – пассивно. Креативное поднимается из глу-
бины, спешит навстречу мощному экзистенциальному потоку, 
чтобы зачерпнуть из него энергетический ресурс и всевозмож-
ные составляющие, необходимые для творческой акции. Спу-
скаясь в Weltinnenraum, креативность производит ряд челноч-
ных движений и вытаскивает обратно невод с материалом, под-
лежащим формированию. Сновидческий мир, скорее, неподви-
жен или покачивается, как на волне. Здесь можно прибавить, 
что визуальность сновидения параллельна неоформленному 
лирическому материалу, даже соприкасается с ним, пополняя 
его, хотя и теряя прямую видимость. Согласно этому допуще-
нию, области лирической креативности и сновúдения не просто 
одноприродны, но и открыты друг другу. Сделаем попытку вы-
строить модели той и другой.

Креативный процесс или протекающее сновидение струк-
турировать, разумеется, невозможно, но представление о том 
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и другом в завершенном виде, а также рассуждение о них спо-
собны достичь какого-то результата. Что можно сказать об 
устроении лирического стихотворения и увиденного сна? В ли-
рике на первом плане стихи, строфы, композиция, предметный 
и чувственный мир, тектоника текста, – словом, эти или другие 
крупноблочные структуры, несущие на себе верхние семанти-
ческие единицы, о которых можно что-то сказать. Далее, в глу-
бину, мы сталкиваемся с великим множеством полуструктури-
рованных низовых семантизированных единиц, которые опо-
знаются только сверху вниз, через собственную комбинаторику 
и включение в состав более крупных формантов. Инверсивные 
перестановки структуры и подструктуры образуют обширней-
шее семантическое поле, в котором отдельные смыслообразую-
щие участки  более импульсивны. Смысл, выходящий наверх, 
проявляется легче, а в обратном направлении становится нео-
пределенным. Именно подструктура и есть та область, в кото-
рую «сбоку» могут проникать сновидения или их следы. В этом 
плане у нее появляются также черты «двойного амплуа». Тре-
тий слой лирической структуры моделируется как переход, че-
рез который в эстетическое пространство врывается экзистен-
циальная энергетика, генерирующая стихотворение.

Структура сновидения (не сна – это другое!) более чем услов-
на, это скорее метафора. Тем не менее, можно представить со-
ставные части сновидения, несмотря на их смешанность и не-
различимость. Для этого воспользуемся схемой возникновения 
лирического текста. Мы выделяем в сновидениях три пласта, 
лежащие один под другим. Верхний план содержит впечатле-
ния, переживания, события, мысли и образы, ближайшие по 
времени и принадлежащие визионеру. Средний план склады-
вается из собственных далеких, разорванных и забытых вос-
поминаний и из следов и обломков бесчисленных поступков, 
действий, произнесенных слов, осевших во всеобщем бессозна-
тельном. О нижней границе сновидений следует сказать особо. 
Если первые два пласта заполняются от человеческого опыта, 
то последний имеет противонаправленный вектор. Интерпре-
тировать его каким бы то ни было способом невозможно. Лучше 
всего назвать это – вторжением из ниоткуда (просим извинить  
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за неизбежность «художественной» ассоциаций типа: «ты в Рос-
сию пришла ниоткуда…» – «Ниоткуда с любовью» и пр.).

Несомненная взаимозависимость, как бы даже сродство двух 
моделей приводит к совершенно неожиданному расхождению 
лирики и сновидений. Возникает своего рода категориальная 
контраверса, которая претендует на теоретический выход. 
Имея в виду концепцию Нормана Малкольма5, мы полагаем, 
что сновидение не может выйти ни из себя, ни из состояния 
сна. Оно лишено опоры и свободно в своей неупорядоченности, 
в результате чего не достигает степени феномена, не появляет-
ся в чувственном опыте. В нашем сознании сохраняются лишь 
определенные воспоминания, смутно связанные между собой. 
Сны, которые мы знаем и толкуем, возникают только в процессе 
рассказывания о них. Рассказанное сновидение как повествова-
тельная форма, как «неполный слабый перевод», лишь в этом 
случае становится феноменом. (Кто знает, может быть, необхо-
димость рассказывать сны и привела к возникновению нарра-
тива?) В лирическом стихотворении все обстоит наоборот. Оно 
уже abovo явлено, осуществлено, формировано, и его феноме-
нальный статус утверждается сам собой. Ситуация складывает-
ся в высшей степени необычно: если для обнаружения сновиде-
ния требуется рассказ как промежуточная, опосредованная ин-
станция, то рассказывание стихотворения запрещено, так как 
уничтожает его. Некоторые квалифицированные специалисты 
нарушали табу, допуская пересказ, но результаты, как кажется, 
уходили в сторону. Лирическое стихотворение открывает себя 
целиком, всё сразу, в какой-то своей абсолютности. Оно выдер-
живает сопоставление с живописной картиной, несмотря на 
то, что написано словами, а не красками. Не случайно поэтиче-
ские вещи, принадлежащие Wortkunst (О.Ханзен-Леве), почти 
не поддаются переводу на другой язык, в то же время как вещи 
рассказываемые (Erzählkunst) переводятся гораздо легче. Ска-
занное позволяет думать, что сон по признаку непереводимо-
сти снова сближается с лирикой, и это бросает новый свет на 
соотношение лирики и эпоса.

В дополнение к сказанному присоединим уже теоретико-

5 См.: Малкольм Н. Состояние сна. М., 1993.



Ю.Н.Чумаков
Заметки о лирическом и металирическом

литературный вопрос. Он заключается в том, что не только ли-
рика, но и эпос может быть соотнесен со сном, и поэтому можно 
сравнить их друг с другом через это общее отношение. Лирика 
близко соприкасается с онейрическим миром, и проникшие 
в нее осколки сновидений она способна вынести в превращен-
ном виде на поверхность текста. Они не могут быть обозначены 
как осколки сна, но возможно, что причудливость и непрони-
цаемость лирических образов частично зависит и от этого. Эпос 
напрямую со сном не сообщается, потому что более отодвинут 
от архаических слоев Сущего. Он использует рассказы о при-
снившемся и чисто художественные построения, и поэтому сны 
персонажей, изображенные в эпосе, со стороны структуры яв-
ляются моделями модели. Однако ступени опосредования во-
все не обесценивают эпоса по сравнению с лирикой. Напротив, 
эпос более конструктивен, охватывает множество реалий, раз-
личая и сравнивая их, и в этом смысле более масштабен. В арсе-
нале эпоса находится нарративность, которая призвана вносить 
порядок в континуум Сущего и его участков, выстраивая после-
довательность повествовательных единиц. Ни эпический род, 
ни история без нарративного конструирования не приобрета-
ют феноменологической выраженности. А разве нельзя все это 
свести к микромодели Нормана Малкольма, когда нашему по-
ниманию доступен только рассказ о сне, а не само сновидение?

На этих основаниях нетрудно заметить, что лирика актуали-
зирует сильнее ракурс пространства, а не времени, главной же 
чертой эпоса является время, которое им запущено в ход, хотя 
на первый взгляд кажется, что все наоборот. Однако эпос лишь 
выстраивает пространство, а для выстраивания уже надо об-
ладать временем! А лирика, и это ее черта, обладает точечным 
пространством и вот-вот готова взорваться временем. Из всего 
этого следует, что лирика – это предъявление, а эпос – развер-
тывание.
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марксизма-ленинизма
1930–1980-е годы

Дух новизны заключается  
в переоценке будущего с позиций 
достижений прошлого»

П.Рикёр1

Как трудно то простое,
что нужно делать в России!

М.М.Пришвин2

на протяжении последних двадцати лет об отечественном 
литературоведении советского периода пишут все больше 

и больше. В одних случаях ученые сосредотачиваются на каком-
то локальном круге фактов (таким работам нет числа), в других 
рассматривают господствующую идеологию в ее воздействии 
на литературу и науку о ней3. При этом изучаются продолжав-
шиеся более полувека гонения на писателей и ученых, которые 
вершились государственными инстанциями4.

1 Рикёр П. История и истина. СПб, 2002, с.14.
2 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 8 тт. М., т.1, 1982, с.748. 
3 См.: В тисках идеологии: Антология литературно-политических документов. 

1917–1927. М., 1997; Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель». Становление ин-
ститута литературной критики. М., 2010.

4 См.: Блюм А.В. «За кулисами Министерства правды». Тайна истории совет-
ской цензуры. СПб, 1994; он же. Советская цензура в эпоху тотального тер-
рора. 1928–1953. СПб, 2000; он же. Запрещенные книги русских писателей 
и литературоведов. 1917–1991. Индекс советской цензуры с комментариями. 
СПб, 2003.
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в эпоху господства марксизма-ленинизма

Вместе с тем данная «сверхтема» далеко не исчерпана. Наша 
статья – это опыт сугубо предварительного рассмотрения ат-
мосферы жизни и деятельности литературоведов советского 
времени, находившихся под идеологическим прессом, наиболее 
тяжким в 1930-1940 годы. Речь пойдет главным образом о том, 
как ученые (вопреки всем трудностям, казалось бы, непосиль-
ным) защищали от давления извне свое дело и самих себя.

***

Марксизм в литературоведении советского периода имел 
две ипостаси. Во-первых, это мировоззренческая и методоло-
гическая основа деятельности ученых, в частности – и «пер-
вого ряда», в числе которых В.Ф.Переверзев, Г.Н.Поспелов, 
М.А.Лифшиц, Д.Лукач, наследие которых своей значимости не 
утрачивает.

Марксизму были причастны также поздний Г.А.Гуковский, 
работы которого свидетельствуют о его «согласии и даже пол-
ном слиянии с официальной идеологией»5, Ю.М.Лотман, кото-
рый, отвергая утопизм марксистской идеологии, вместе с тем 
опирался на научный метод Маркса, на его диалектику и исто-
ризм6, Ю.Г.Оксман, многие работы которого имеют своей мето-
дологической основой суждения В.И.Ленина об освободитель-
ном движении в России7.

Во-вторых, марксизм (точнее – его советская версия) высту-
пал как санкционированное государственной властью орудие 
гонений на науку (науку о литературе и искусстве едва ли не 
в первую очередь). Это была своего рода дубинка, которую 
крепко держали в руках и пускали в ход сильные российского 
(точнее – советского) мира. В этой своей функции «марксизм» 

5 Маркович В.М. Концепция «стадиальности литературного развития» в работах 
Г.А.Гуковского 1940-х годов // Маркович В.М. Мифы и биографии: Из исто-
рии критики и литературоведения в России: Сб. статей. СПб, 2007, с.228.

6 См.: Гаспаров М.Л. Лотман и марксизм // Лотман Ю.М. Внутри мыслящих 
миров. М., 1996, с.419-420, 425.

7 См., например: Оксман Ю.Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». 
Пушкин – Рылеев – Кольцов – Тургенев. Исследования и материалы. Саратов, 
1959.
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(здесь к месту кавычки) активно заявил себя в литературове-
дении рубежа 20–30-х годов. «Попутчик пролетариата», гово-
рилось в установочной статье («Правда», 1929, 18 сентября), – 
это «не тот, кто ограничивается ”приятием“ революции, но 
писатель, умеющий видеть конечную цель революции – социа-
лизм, участвующий в социалистическом строительстве своим 
творчеством… Ибо тот, кто отстает от требований времени, 
объективно восстает против них»8. Тем самым на много лет 
вперед вступал в права лозунг «Кто не с нами – тот наш враг, 
тот должен пасть». Именно в эту пору появилось и упрочилось 
словосочетание «марксистско-ленинское литературоведение» 
(и/или: искусствознание). Оно провозглашалось как общеобя-
зательное. В одном из официальных документов говорилось, 
что важнейшим условием построения подлинной науки о лите-
ратуре является «последовательная и непримиримая борьба за 
марксистско-ленинскую чистоту теории и методологии против 
всяких извращений»9. Под «марксистско-ленинской чистотой» 
разумелся императив редукции литературоведения до изучения 
социально-классовых истоков творчества писателей и их про-
изведений. Литературовед, утверждал А.Г.Цейтлин в 1932 году, 
«не имеет права забывать, что проблема социальной функции 
художественной литературы является самой важной из стоя-
щих перед ним проблем»10. Забвение же «классовой сущности» 
словесного искусства подлежало не просто суровой крити-
ке, но репрессиям в прямом, буквальном смысле слова, о чем 
в 1933 году сказал А.В.Луначарский: «Мы не можем не обруши-
вать репрессий на… писателей и художников», которые «поль-
зуются» искусством и литературой «для контрреволюционной 
борьбы с нами»11. Сказанное, естественно, впрямую касалось 
литературной критики и науки о литературе.

8 Цит. по: В тисках идеологии, с.46.
9 Резолюция президиума Коммунистической академии о литературоведче-

ской концепции Переверзева//Литература и марксизм, 1930. Кн.1, с.3.
10 Цейтлин А.Г. Литературоведение//Литературная энциклопедия. Т.6. М., 

1932. 
11  Луначарский А.В. О роли пролетарского государства в развитии социалисти-

ческой культуры // Под знаменем марксизма, 1933, № 6, с.264.
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Система репрессивных мер по отношению к литературоведе-
нию, неустанно работавшая на протяжении 1930–1940-х годов 
(в более мягкой форме – и в последующие десятилетия), была 
весьма разноплановой и по-своему богатой: искажения текстов 
цензурой, прямые запреты на публикацию рукописей, изъятие 
из обращения уже опубликованного (система «спецхранов»), 
а порой и прямое уничтожение тиража книги накануне ее выхо-
да в свет, а также увольнение ученых с работы и (самое страш-
ное) их аресты и ссылки.

Репрессиям, которым подвергались деятели искусства и лите-
ратуры, в том числе и ученые, в эпоху Сталина, не было конца. 
Перечень пострадавших открывает Д.С.Лихачев (1928–1932), 
а завершает – его ровесник Л.Е.Пинский (1951–1956). В тюрьмах 
и/или ссылках довелось побывать В.Ф.Переверзеву, М.М.Бахтину, 
В.В.Виноградову, Ю.Г.Оксману, Д.Е.Максимову. Вскоре после 
ареста (1949 года) умерли в Лефортовской тюрьме Г.А.Гуков-
ский и И.М.Нусинов. Вызывались на допросы Г.Н.Поспелов, 
Л.Я.Гинзбург и многие другие. Производились (и в «послеста-
линские» времена) обыски: старались найти в домах (в частно-
сти – Ю.М.Лотмана и Ю.Г.Оксмана) всяческую крамолу.

Немаловажная примета эпохи: непрестанно шли «проработ-
ки» и обличения ученых и их групп в печати и на собраниях, 
сопровождавшиеся репрессиями различной меры жесткости. 
С 1922-го по 1929 год (после знаменитого «философского паро-
хода») обвинения даже весьма серьезные арестами еще не со-
провождались. Так, в 1926 году по решению Политбюро ЦК за-
крыли журнал «Новая Россия», а ее редактора И.Лежнева (вслед 
за философами) выслали за границу, но в 1930 году разрешили 
вернуться в СССР.

Резко ужесточилась партийно-государственная политика по 
отношению к литературе, критике и литературоведению на ру-
беже 1920–1930-х годов. Были нанесены сокрушительные уда-
ры по формализму, переверзевской школе и Государственной 
академии художественных наук (ГАХН), где работали крупные 
ученые, не вписывавшиеся ни в одну из названных школ (по-
лунасильственная социологизация здесь во второй половине 
1920-х годов шла по нарастающей).
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В 1930-е годы репрессивные меры по отношению к филоло-
гам стали весьма суровыми. На рубеже 1933–1934 годов было 
сфабриковано «Дело славистов», завершившееся арестами 
и ссылками, а позже, в 1937–1938 годах – физическим уни-
чтожением ряда репрессированных. Был сослан и вскоре после 
этого умер В.Н.Перетц, едва ли не самый авторитетный лите-
ратуровед старшего в ту пору поколения. По словам современ-
ных исследователей, «Дело славистов» было одним из звеньев 
кампании против старой интеллигенции: его целью было «за-
пугивание и унижение людей, воспитанных в иной <далекой от 
марксистско-ленинской. – В.Х.> системе ценностей»12.

Знаменательным фактом литературоведческой жизни 
1930-х годов были резкие противостояния в среде ученых 
и псевдоученых, являвшихся активными поборниками марк-
систской методологии. Подобного рода конфронтации лите-
ратуроведов, искренне полагавших или просто делавших вид, 
что они владеют полной истиной, фатально оборачивались 
взаимными идеологическими обвинениями, оказывавшимися 
чем-то вроде открытых, публично заявляемых доносов. Яркое 
свидетельство тому – состоявшаяся в конце 1934 года дискуссия 
на тему, казалось бы, политически нейтральную: теория рома-
на. После доклада Д.Лукача (в числе многих других) выступил 
В.Ф.Переверзев. Прозвучали серьезнейшие упреки докладчику, 
будто бы стоящему на позициях идеалиста Гегеля, ушедшему 
от Маркса в сторону народника Н.К.Михайловского: «классово-
сти в его докладе нет», от марксистской социологии «ничего не 
осталось». На эти слова откликается друг Лукача М.А.Лифшиц 
и третирует Переверзева куда хлеще и агрессивнее, чем тот об-
личал Лукача. Говорится об опасном отрыве ученого от идеи 
«диктатуры пролетариата», о его «отходе от марксизма в сторо-
ну меньшевизма», а также об огромном значении указаний Ста-
лина «по вопросам нашей политики», с которыми не считается 
Переверзев. И – звучат одобрительные слова об истреблении 
врагов социализма13.

12 Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. Дело славистов. 30-е годы. М., 1994, с.7.
13 Проблемы теории романа // Литературный критик, 1935, № 2, с.231; № 3, 

с.245-252.
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Результатом подобных дебатов были новые репрессии: 
в 1938 году арестован Переверзев, а в 1940 году – закрыт журнал 
«Литературный критик», где верховодили Лифшиц и Лукач14. 
Перед нами – какой-то зловеще трагический фарс: убежденные 
марксисты ожесточенно друг с другом спорят, а позже некая 
третья сила подвергает репрессиям и тех, и других.

В дискуссии о романе, имевшей место в середине 1930-х го-
дов, явственно сказалась одна из типологических черт, если 
можно так выразиться, людей, которые неукоснительно при-
держивались марксистского мировоззрения. Им были прису-
щи фанатическая убежденность в своей собственной правоте, 
нетерпимость ко всем тем, кто (в рамках марксизма или за его 
пределами) мыслил иначе.

Так, на рубеже 20–30-х годов В.Ф.Переверзев утверждал, что 
формалисты, придавшие своим штудиям социологическую 
окраску, ведут «неявную борьбу против материалистического 
понимания истории». И усматривал в их работах «социальную 
путаницу», даже метафизику (которая, заметим, была одним 
из лютых противников марксизма)15. А всего два года спустя на 
страницах того же журнала («Литература и марксизм») о самом 
Переверзеве говорилось резче, чем он о формализме: перевер-
зевская «система оказалась насквозь гнилой»16.

Подобного рода агрессивность литературоведов, стоявших 
на марксистских позициях, имела место и в послесталинские 
времена. Так, во второй половине 1950-х годов и начале 1960-х 
развернулся спор о сущности эстетического между так называе-
мыми «природниками» (предмет эстетического объективен) 
и «общественниками» (эстетическое – феномен субъективного  

14 См.: О вредных взглядах «Литературного критика» //Красная новь, 1940. 
№ 4. Лифшицу и Лукачу и литературоведам их круга здесь были приписаны 
и отказ от теории классовой борьбы, и идеализация средневековья, и недо-
оценка Французской революции конца XVIII века, и «ложное» (будто бы) 
признание того, что на основе реакционного мировоззрения могут созда-
ваться произведения поистине художественные. Все это было названо «гру-
бейшими извращениями» (с.173). 

15 Переверзев В.Ф. «Социологический метод» формалистов //Литература 
и марксизм, 1929, № 1, с.126.

16 Лебедев-Полянский П.И. Наши задачи // Литература и марксизм, 1931, № 3, с.3.
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общественного опыта). И те и другие «действовали» в русле 
марксизма. В 1964 году появилась полемически жесткая статья 
на этот счет «природника» Г.Н.Поспелова, где утверждалось, 
что представители новой эстетической школы, «общественни-
ки» (Л.Н.Столович и др.) «незаметно для себя сходят с позиций 
диалектико-материалистической<курсив автора. – В.Х.> тео-
рии познания», «все переставляют с ног на голову»: здесь «все 
вывернуто на субъективистский лад». Сказано было даже, что 
Столович и его единомышленники считают своими противни-
ками материалистов17. Имело место у Поспелова, стало быть, 
предельно суровое обвинение оппонентов в одиозном идеализ-
ме. В ответ на упрек одного из младших коллег в нарушении 
профессиональной этики (навешивание на оппонента опасного 
«идеологического ярлыка») Геннадий Николаевич раздраженно 
сказал: «Напротив! Я нарушил бы законы этики, назвав идеа-
листов материалистами». Для поистине убежденного марксиста 
реплика эта весьма характерна. Никакого дружественному еди-
нению в кругу литературоведов, активно ориентировавшихся 
на марксизм, как видно, не существовало. Борьба, борьба! Ни-
каких компромиссов!

И – еще один факт из той же области. В 1964 году на обсуж-
дении книги Бахтина о Достоевском (филологический факуль-
тет МГУ, заседание научного студенческого общества, которое 
было весьма многолюдным) в числе многих других выступил 
В.Ф.Переверзев (это был, по-видимому, его единственный вы-
ход на публику после многолетней ссылки). Он сурово осудил 
бахтинскую методологию как порочную («Они ничему не нау-
чились», – сказал по этому поводу после заседания В.Н.Турбин). 
А немногим позже (мне довелось слышать это в домашней об-
становке) Валерьян Федорович с возмущением говорил о вы-
ступлении С.Г.Бочарова в защиту Бахтина…

Марксистская идеология, замешанная на дрожжах воин-
ственного утопизма, как об этом свидетельствуют приведен-
ные высказывания Переверзева, Лифшица, Поспелова, неот-
вратимо порождала в тех, кто был ей причастен, фанатическую  

17 Поспелов Г.Н. Развитие теории искусства в нашей стране и новая «эстетиче-
ская школа» // Эстетическое: Сб. статей. М., 1964, с.188, 194, 196, 202.
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нетерпимость по отношению к любым воззрениям, отличав-
шимся от их собственных, «единственно правильных». В таких 
формах велась в сталинскую эпоху (да и позже!) борьба за «все-
спасающее» мировоззрение.

Поиски всяческой «крамолы» и ее обличение становились 
своего рода императивом. Требовалась беспощадная борьба 
за «чистоту» господствовавшей идеологии. Вот начало одной 
из разгромных статей послевоенного времени (ее предметом 
была статья В.Десницкого «М.Горький и национальные тради-
ции в русской литературе»): «Одна из боевых задач советского 
литературоведения состоит в том, чтобы разоблачать до конца 
пережитки лженаучных теорий»18.

Вот значительно более поздние (1975) слова М.А.Лифшица 
из письма редактору Н.П.Розину о статье Г.Н.Поспелова «Еди-
ного потока теория», предназначавшейся для 9 тома «Краткой 
литературной энциклопедии»: «Имя Г.Лукача… приплете-
но Г.Н.Поспеловым из чисто демагогических соображений»; 
в статье – «полная пустота», «невнятный набор слов», а сама 
она – «низкий поступок», который «нельзя оправдать ничем». 
И даже так: перед нами – выходка «в стиле Дона Базилио» 
(имеется в виду мастер клеветы в «Севильском цирюльнике» 
Бомарше)19.

Скандалам в благородном семействе литературоведов-
марксистов, как видно, не было конца.

В послевоенную пору агрессивное вмешательство сильных со-
ветского мира в дела литературоведения достигло максимума. 
В 1947–1949 годы развернулась масштабная кампания по борьбе 
с космополитизмом как антиподом советского патриотизма (ис-
токи космополитизма усматривались в трудах А.Н.Веселовского, 
который тогда именовался «буржуазным идеалистом»).

Центром гонений на науку о литературе стал филологиче-
ский факультет Ленинградского университета. В семи смерт-
ных грехах были обвинены такие крупные литературове-
ды, как В.М.Жирмунский, Б.М.Эйхенбаум, Г.А.Гуковский, 
М.К.Азадовский. Этот мрачный эпизод истории нашей науки 

18 Жданов В. Рыцари «единого потока» // Литературная газета, 1948, № 62.
19 Архив автора данной статьи.
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тщательно исследован (с привлечением архивных материалов) 
в статьях К.М.Азадовского и Б.Ф.Егорова20.

Нечто подобное в ту же пору происходило и на филологи-
ческом факультете МГУ. В качестве фигур одиозных высту-
пали П.Г.Богатырев, Н.К.Гудзий, С.М.Бонди, М.Н.Петерсон, 
Э.В.Померанцева и (далеко не в последнюю очередь) 
Г.Н.Поспелов, которого обличали и за апологию Веселовского, 
и за признание достоинств романа «Бесы» «архискверного» (сло-
вечко Ленина) Достоевского, и за трактовку романтизма как 
явления целостного (без учета противостояния его «прогрес-
сивной» и «реакционной» ветвей). «Все выдает, – говорилось 
о поспеловской статье ”Проблемы романтизма“, – формализм, 
аполитичность, антинаучность взглядов. Не может не удивлять 
пустопорожность хода рассуждений Г.Поспелова»21.

***

Официальная идеология советского периода в ее «развороте» 
к науке (к литературоведению, быть может, в наибольшей мере) 
обладала весьма специфичными формами выражения в речи не 
только письменной (книги, статьи), но и устной (лекции, вы-
ступления на собраниях и конференциях, на защитах диссер-
таций). Это была риторика, отмеченная митинговым пафосом, 
нетерпимостью и агрессивностью. Вот пример. В 1974 году мне 
довелось (в паре с У.Р.Фохтом) выступить оппонентом по кан-
дидатской диссертации о Чехове (дело было в Московском об-
ластном педагогическом институте). Перед этой защитой со-
стоялась другая, о теме рабочего класса в советской литерату-
ре. Мы с Ульрихом Рихардовичем стояли в коридоре, о чем-то  

20 См.: Азадовский К.М., Егоров Б.Ф. О низкопоклонстве и космополитизме. 
1948–1949 // Звезда, 1989, № 6; Азадовский К.М., Егоров Б.Ф. «Космополи-
ты» // Новое литературное обозрение, 1999, № 36. О гонениях на литерату-
роведов и критиков в ту пору см. также: Громова Н. Распад. Судьба советской 
критики: 1940–1950-е годы. М., 2009.

21 Ковальчик Е. Псевдонаучные записки // Литературная газета, 1949, 28 сен-
тября.
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переговаривались. И вдруг вздрогнули: в аудитории, где шла за-
щита, раздался истошный, истерический крик. Это начал свое 
выступление оппонент, у которого диссертация и, главное, сама 
ее тема вызвали безмерный энтузиазм в духе и стиле публич-
ных выступлений 1930–40-х годов.

Здесь имела место, конечно же, гротескная крайность, пусть 
и типичная. Советская же идеология в ее существе нуждает-
ся в специальном рассмотрении, непредвзятом и спокойном. 
Мы ограничимся немногим. Идеология эта претерпевала из-
менения, порой весьма радикальные. В 1920–1930-е годы на 
авансцене находилась идея пролетарского (революционного) 
интернационализма, которой сопутствовало грубое третиро-
вание национальных традиций – всего того, что имело место 
в дореволюционной России. Ценился лишь опыт революцион-
ной борьбы с самодержавием («освободительного движения»). 
В середине 1920-х годов, справедливо отмечает Н.В.Корниенко, 
«по исторической памяти, являющейся основой этнической, 
культурной традиции и самосознания русского народа, было ре-
шено нанести сокрушительный удар из всех оружий»22. Подоб-
ные удары вершились под знаменем борьбы с национализмом 
и шовинизмом вплоть до войны 1941–1945 годов.

А позже – противоположная крайность, тоже опасная для 
страны и ее народа: апология национально-государственного 
начала, советского патриотизма вкупе с программой изоляции 
советского общества от опыта других стран и жестким отверже-
нием того, что именовали космополитизмом, а ныне (с проти-
воположной оценочной коннотацией, тоже уязвимой) нередко 
называют глобализацией, имея в виду нивелирование и устра-
нение национальных различий. В послевоенные годы интеллек-
туальные (точнее – псевдоинтеллектуальные, идеологические) 
гонения на дореволюционные традиции ослабились, хотя недо-
верие к «патриархальности», жестко провозглашенное в статьях 

22 Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»… с.46. См. также с.44-52. Это зловещее 
идеологическое веяние уже в 1927 году было замечено Л.Я.Гинзбург: «У  нас 
сейчас допускаются всяческие национальные чувства, за исключением вели-
короссийского… Это жестоко оскорбляет нас в нашей преданности русской 
культуре» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб, 2002, 
с.380).
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Ленина о Л.Толстом, в составе официальной идеологии и лите-
ратуроведения сохранялось.

Советская идеология в ее «литературоведческой явленности», 
как видно, прошла несколько этапов, по меньшей мере – два. 
Вместе с тем в ее составе наличествовали и некие константы. 
Это – безудержная апология революционности и сопутствую-
щее ей понимание ценностей российского прошлого как исто-
рии освободительного движения (об этом – «методологически 
руководящая» статья Ленина «Памяти Герцена», 1912 год), при-
мат политики над нравственностью (здесь к месту вспомнить 
выступление его же в 1920 году на Третьем Всероссийском съез-
де комсомола); атеизм, провозглашавшийся Лениным как не-
кий императив (статья 1922 года «О значении воинствующего 
материализма»).

Марксизм-ленинизм в его «сталинской редакции» являл собой 
версию марксизма, в значительной мере его сужающую и иска-
жающую. Воцарившаяся в России советской поры идеология 
имела для страны и общества значимость по преимуществу не-
гативную. Об этом на протяжении последних двух десятилетий 
произнесено огромное количество слов: в печати, с экрана TV, 
по радио…

Но значима и другая сторона дела. А именно: идеология эта 
так или иначе противостояла релятивизму любого толка: как 
ницшеанскому (его отголоски имели место в символизме и фу-
туризме), так и прошумевшему много позже постмодернизму. 
И она в какой-то степени сохраняла в себе укорененное в ве-
ках (и непререкаемо истинное) представление о людях и их со-
обществах как носителях и средоточиях некой определенности, 
стабильности мироотношения и поведенческих установок. Эта 
идеология требовала от людей серьезности их жизненной ори-
ентации. Марксистская (в том числе и марксистско-ленинская) 
концепция была нерелятивистской и чуждой какому-либо ци-
низму (речь идет, естественно, не о жизненной практике эпо-
хи, а о собственно мировоззренческой сфере). И люди, попав во 
власть этой идеологии, нередко сохраняли ресурс для преодо-
ления марксистской редукции ценностей. Те, кто принял совет-
скую идеологию (а это была бóльшая часть общества и народа), 



119

В.Е.Хализев
Отечественное литературоведение 

в эпоху господства марксизма-ленинизма

могли оставаться (и нередко оставались) глубинно верными 
фундаментальным началам культуры России и всего человече-
ства. Замешанная на дрожжах идеи бескомпромиссной, оже-
сточенной классовой борьбы, эта идеология в то же время (все-
таки!) не являлась тотально негативной. Она была горестным 
и зловещим искажением непререкаемых ценностей, но не их 
абсолютной противоположностью, а потому внутри себя самой 
несла возможности (потенциал) ее преодоления, что и проис-
ходило между серединой 1950-х годов («оттепель» и ХХ съезд) 
и серединой 1980-х (начало перестройки).

Литературоведы, находившиеся под властью официально на-
саждавшейся системы взглядов, вынужденные ей подчиняться 
или же принимавшие ее по велению ума и сердца, так или иначе 
редуцировали свой предмет. В составе художественной словес-
ности очень многое было отсечено. Прежде всего это – неоце-
нимо важные религиозно-нравственные аксиомы и проблемы. 
Факты истории литературы подгонялись под требуемую схему. 
Писатели-классики подавались прежде всего как обличители 
дореволюционного строя, как революционеры либо их подо-
бия. Произведения Чехова в большинстве случаев трактовались 
как предвестие творчества Горького. Запрет (или полузапрет) 
был положен на Достоевского как писателя «архискверного» 
(эти слова Ленина одобрительно, как директивные, цитирова-
лись часто). Повезло, можно сказать, Пушкину, который (сви-
детельство тому громкий юбилей 1937 года) был официально 
канонизирован, но и здесь утраты были весьма серьезны: твор-
чество великого поэта непомерно сближалось с декабризмом. 
Благодаря статьям Ленина о Л.Толстом, этому писателю тоже 
отдавалась должная дань внимания и уважения, но и тут на-
личествовал сильный крен в сторону обличительных начал его 
творчества.

Более или менее свободно и адекватно (хотя и здесь имели 
место достаточно серьезные издержки) можно было, однако, 
изучать литераторов-декабристов, Белинского и Герцена, Чер-
нышевского и Добролюбова, Некрасова и Салтыкова-Щедрина, 
чем и занималось едва ли не большинство советских литерату-
роведов.
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В наибольшей степени была редуцирована литература пер-
вых десятилетий ХХ века: она катастрофически «усохла» до 
Горького и Маяковского, творчество которых тоже трактова-
лось однобоко и искаженно, Шолохова и Твардовского (если 
называть больших писателей). При этом на авансцену литера-
туроведческой мысли выдвигались многочисленные фигуры 
второго, третьего и т.д. рядов. Блок ценился главным образом 
за поэму «Двенадцать», интерпретировавшуюся как воспева-
ние революции. О Мандельштаме и Ахматовой в 30-е годы (да 
и позже!), естественно, молчали. Писателей-эмигрантов даже 
просто упоминать было невозможно (признавалась, правда, 
в качестве обличения дореволюционной России бунинская «Де-
ревня»). Репрессии по отношению к литературоведам и при-
нудительные редукции предмета их штудий, как видно, шли 
рука об руку. Наиболее прочным и надежным был их «союз»  
в 1930-1940-е годы.

***

Императивы-запреты и дамоклов меч репрессий, от которых 
не был гарантирован никто, порождали совершенно особую, по-
рой невыносимо тягостную жизненную атмосферу (существова-
ния ученых – в том числе), которую людям последующих поко-
лений представить себе трудно. Неминуемыми были напряжен-
ное и мучительное ощущение висящей над каждым опасности, 
чувства собственной беспомощности и страха, которые доводи-
лось испытывать и людям мужественным. Вспоминая о 1940-х–
50-х годах, Б.Рунин писал: «Чаще всего мы руководствовались 
в своем поведении... подсознательно действующим страхом. 
В конечном счете страх таился за всеми нашими поступками»23. 
Полагаем, что здесь налицо некоторое преувеличение: чувство 
страха руководило далеко не всеми поступками литературове-
дов и критиков той поры, о чем речь пойдет позже. Но возникло 
это преувеличение отнюдь не на пустом месте.

Таило угрозу все что угодно, и прежде всего открыто-

23 Рунин Б. Мое окружение (Записки уцелевшего) М. 1995, с.179.
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доверительное общение между людьми, о чем – страшные слова 
в дневнике М.М.Пришвина (запись 1938 года): «Решил выбро-
сить из числа верных людей всех, кроме единичных столпов, 
совершенно непоколебимых. И для себя, своего спокойствия, 
и из-за них самих. А то ведь каждый раз, как сказал кому-нибудь 
лишнее, через некоторое время одумаешься и раскаешься: «За-
чем я сказал!». Понятно, что при этой одумке допускаешь воз-
можность доноса. И, значит, каждый раз, когда с кем-нибудь за-
водишь сомнительный разговор, – тем самым оскорбляешь его. 
И, значит, разговаривать о некоторых вещах теперь вообще не-
прилично». И далее: неглуп совет «повесить у себя какой-нибудь 
портрет и тем определить границы разговоров»24. Вспоминают-
ся и слова Бродского: в те времена «почти в каждой комнате ви-
сел его <Сталина. – В.Х.> портрет»25, что, добавлю, было нена-
дежным, конечно, но все-таки знаком благонадежности. Имела 
место, в частности, фатальная «закрытость» общения старших 
с младшими: и в домашней обстановке, и в школах (особен-
но – на уроках литературы и истории), и в вузах, в наибольшей 
мере – на факультетах гуманитарных, которые, как было приня-
то говорить, составляли звено «идеологического фронта».

Опасным оказывалось также хранение книг и рукописей, ко-
торые расходились с господствующей идеологией. В одной из 
домашних библиотек мне довелось видеть изданную на рубеже 
1910-1920-х годов хрестоматию русской поэзии начала столе-
тия, где были вырезаны страницы со стихами Гумилева, а его 
фамилия в оглавлении – тщательно замазана тушью. Из мемуа-
ра С.Г.Бочарова известно, что М.М.Бахтин уничтожил собствен-
ную рукопись «О непогибших», где речь шла о виновности всех 
тех, кто так или иначе приспособился к послереволюционным 
порядкам. А.А.Ахматова вспоминала, как в начале 1930-х годов 
шел дым из печей множества городских домов: сжигались кни-
ги и рукописи.

Однако многие несовместимые с официальной идеологией 
тексты (художественные, литературно-критические, публи-

24 Пришвин М.М. Дневники. 1938–1939. СПб, 2010, с.5.
25 Бродский Иосиф. Размышления об исчадии ада // Новое литературное обо-

зрение, 2000, № 45, с.149.
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цистические, философские) продолжали свое существование 
и создавались вновь даже в самые мрачные времена. Они, эти 
тексты, не имели путей выхода на публику ни в виде публика-
ций, ни в облике чего-то подобного «самиздату» последующей 
эпохи. Это была потаенная литература, тщательно хранив-
шая себя от «чужого взгляда»: люди, как говорилось, «писали 
в стол». От обыска не был гарантирован никто. И само по себе 
хранение таких текстов, печатных и рукописных, требовало от 
людей мужества, способности идти на риск. Подобная литера-
тура была, так сказать, подобыскной. Таковы опубликованные 
лишь на протяжении двух-трех последних десятилетий (частич-
но или полностью) труды С.А.Аскольдова («Четыре разговора 
(Отрывок из задуманного романа)» и «Мысленный образ Хри-
ста» – 1930-е годы)26, А.А.Мейера (в их ряду «Размышления при 
чтении ”Фауста“», 1935, – весьма пространная и содержательно 
глубокая работа, составляющая, на наш взгляд, существенное 
звено русской «фаустианы»27), А.А.Золотарева, автора рукопи-
сей «Книга о книгах. Заметки для памяти и рецензии для себя» 
и «Литдневник за 1939–1941 год», а также трактата «О Гегеле 
и гегельянстве» (1940-е годы), где марксистско-ленинская фи-
лософия расценивается как несостоятельная28. К месту вспом-
нить также дневниковые записи разных лет и десятилетий 
Л.Я.Гинзбург, К.Чуковского, М.М.Пришвина, составляющие 
бесценное свидетельство об эпохе, которая настойчиво замета-
ла собственные следы.

Время Сталина, а в значительной мере и последующих деся-
тилетий, было эпохой компромиссов, на которые были обрече-
ны писатели и ученые, далеко не в последнюю очередь – и ли-
тературоведы. Компромиссы эти были весьма разнообраз-
ными и порой заходили весьма далеко. Об этом с предельной  

26 См.: Пути и миражи русской культуры. СПб, 1994, с.402-508.
27 См.: Мейер А.А. Философские сочинения. Paris, 1982. Вступит. статья 

В.Н.Топорова (псевдоним – С.Далинский).
28 См.: Аниковская А.Н., Хализев В.Е. О литературной жизни в России 1930-х– 

начала 1940-х годов (по страницам архива А.А.Золотарева) // Филологиче-
ские науки, 1992, № 2; Золотарев А.А. О Гегеле и гегельянстве // Вопросы 
философии, 1994, № 5.
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жесткостью (быть может, избыточной, но далеко не безоснова-
тельной) делала записи на рубеже 1920-1930-х годов Гинзбург. 
(Они дождались публикации лишь в 1989 году.) Приведу не-
сколько цитат. 1929: «Приходится писать вполголоса». (По сло-
вам А.А.Золотарева, историк И.М.Гревс в эту пору и позже 
«работал под сурдинку».) 1932: «Научились неплохо писать, не 
имея мыслей». 1932: «Становится все яснее: писать для печати 
нельзя – можно только халтурить». Много позже, вспоминая те 
времена, Гинзбург записала: «Меня поражает, что люди в своем 
роде честны, хотя думают и говорят разные вещи»29.

Вместе с тем ученые, достойные этого имени, упорно, настой-
чиво стремились свести к минимуму вынужденные компро-
миссы. Они писали и публиковали то, что думали, хотя нередко 
использовали «подстилочные фразы» (слова А.П.Скафтымова) 
и «знаки лояльности» (выражение В.М.Марковича). Приходи-
лось прибегать и ко всяческим умолчаниям и недоговоренно-
стям. Это была, так сказать, минимальная дань требуемым идео-
логическим стереотипам. Знаменательна дневниковая запись 
М.М.Пришвина (1932): задача писателя теперь – «стоять для всей 
видимости на советской позиции и в то же время не расходиться 
с собой»30. Именно в такой неявной форме вершилась нескончае-
мая цепь актов противостояния официальной идеологии.

Одним из «родов» компромисса являлась автоцензура. Так, 
В.М.Жирмунский в книге 1928 года «Вопросы теории литера-
туры», куда вошли его ранние статьи, сильно их урезал. Кни-
га 1922 года «Поэзия Александра Блока», где много говорилось 
о религиозно-философских воззрениях поэта, была сокращена 
в два раза и превратилась в статью под названием «Поэтика 
Александра Блока». А из статьи «Преодолевшие символизм» 
(1916) ученый выбросил все, что касалось религиозного тради-
ционализма Ахматовой. Было устранено и выражение надежд 
на то, что со временем мы обретем литературу одновременно 
религиозную и подлинно реалистическую. «Нам грезится, – пи-
сал он, – что новая поэзия может стать… не индивидуалистиче-

29 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002, с.79, 112, 
394.

30 Пришвин М.М. Дневники. 1932–1935. СПб, 2009, с.133.
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ской… и городской, а общенародной, национальной… что она 
будет вскормлена всей Россией, ее историческими преданиями 
и ее идеальными целями»31. Устранив эти эпизоды собственных 
ранних статей из новой их публикации, Жирмунский, конечно 
же, исказил сам себя. Но не сделай он этого, книга 1928 года не 
существовала бы вообще.

Зловещей приметой эпохи тоталитаризма было предъявляв-
шееся ученым требование признавать собственные ошибки. 
Чтобы избежать нависавших репрессий, литературоведам, ко-
торые в чем-то отклонялись от «должного» и были подвергну-
ты критике в печати или на партийном собрании, полагалось 
признавать свои ошибки, то есть каяться. Ритуал покаяния име-
новался самокритикой и невольно пародировал (выворачивал 
наизнанку) обряд церковной исповеди. В сталинские времена 
широко бытовал горестно-шутливый совет каждому: «Не ду-
май. Подумав, не пиши. Написав, не публикуй. Опубликовав – 
кайся!».

Унизительный советский обычай вынужденного признания 
ошибок имел весьма разные формы. Это были и выступления 
на собраниях либо в печати, адресованные высшим инстанци-
ям письменные заявления. У истоков данного, так сказать, на-
учного жанра – «Памятник научной ошибке» В.Б.Шкловского 
(1930). По поводу этого печально знаменитого текста много 
позже Л.Я.Гинзбург сказала А.П.Чудакову следующее: «…тогда 
это было дело обычное. То один каялся, то другой». И замети-
ла, что Шкловскому (имелось в виду его «эсеровское» прошлое) 
«трудно было уцелеть с такой биографией»32. Знаменателен со-
вет В.Ф.Переверзева его последователям и ученикам (в ту же 

31 Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм // Русская мысль, 1916, № 12, 
с.56. В авторитетной републикации трудов молодого ученого, к сожалению, 
воспроизведены тексты, «урезанные» им для издания 1928 года (см.: Жир-
мунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977). Работы 
о преодолевших символизм и творчестве Блока в их первоначальном облике 
см.: Жирмунский В.М. Поэзия Александра Блока. Преодолевшие символизм. 
М., 1998; Жирмунский В.М. Поэтика русской поэзии. СПб, 2001.

32 Чудаков А.П. Разговаривая с Гинзбург // Новое литературное обозрение, 
№ 49 (2001), с.321.
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пору): «Отрекайтесь от того, что писали. И – от меня тоже»33. 
К месту вспомнить и то, как повела себя Ахматова, будучи 
ошельмованной в 1946 году (доклад Жданова, постановление 
о журналах «Звезда» и «Ленинград»). Когда Анну Андреевну 
«полузаставили» прийти на встречу с английской студенческой 
делегацией, ей был задан вопрос, как она относится к постанов-
лениям. «Я встала, – рассказала через несколько лет Ахматова 
Л.К.Чуковской, – и произнесла: ”Оба документа – и речь това-
рища Жданова, и постановление Центрального Комитета пар-
тии – я считаю совершенно правильными“»34.

Пышным цветом расцвел жанр покаяний в пору борь-
бы с космополитизмом: предъявленные им обвинения вы-
нуждены были признать в письменной форме В.Я.Пропп, 
Б.М.Эйхенбаум, В.М.Жирмунский. Попытался этому воспроти-
виться Г.А.Гуковский, что кончилось хуже плохого.

Нечто подобное тогда же происходило и на филологическом 
факультете МГУ. После цепи атак на него на всяческих засе-
даниях и в печати «каялся» Г.Н.Поспелов35. Вот фрагмент его 
выступления на заседании кафедры истории русской литера-
туры, которое состоялось 25 февраля 1949 года: «Я считаю не-
обходимым подвергнуть свои статьи решительной критике 
и подумать о корнях своих ошибок». И далее: «Со мной случи-
лось, мне кажется, приблизительно то же, что и с ответствен-
ными редакторами ленинградских журналов, допустивших на 
их страницы враждебные и упадочные произведения Зощенко 

33 На рубеже 1920–1930-х годов процедура отречений и покаяний в кругу фило-
софов обрела официальный статус. От последователей А.М.Деборина требо-
вались публикации, его обличающие (см.: Под знаменем марксизма, 1931, 
№ 1, 3-4, 11-12; 1932, № 1-2). Массовое предательство Деборина его учени-
ками было впоследствии справедливо названо попранием и ломкой «веко-
вых этических принципов русской интеллигенции» (Белая Г.А. Дон-Кихоты 
20-х годов. «Перевал» и судьба его идей. М., 1989, с.330).

34 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М., Т.2, 1997, с.94.
35 См.: Хализев В.Е. Г.Н.Поспелов в пору борьбы с «буржуазным либерализмом» 

и «космополитизмом» А.Н.Веселовского (1947–1949). – Принято к публика-
ции в: Русское литературоведение ХХ века: имена, школы, концепции. Изд-
во МГУ.
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и Ахматовой»36. Читать этот текст (он попал в мои руки сравни-
тельно недавно) было горестно и страшно.

Ритуал покаяния сохранился и в послесталинские времена, 
значительно более мягкие: теперь официальная критика угро-
жала лишь увольнением с работы. Вот один из эпизодов. Се-
редина 1970-х. Институт мировой литературы. Подготовлен 
очередной (третий) том серии «Памятники средневековой ли-
тературы». И – разражается скандал. Президент АН СССР Фе-
досеев возмущен обилием религиозных текстов и уважитель-
ными комментариями к ним. Дан выговор директору ИМЛИ 
Б.Л.Сучкову. Тот вызывает сектор античной литературы (его 
возглавлял М.Л.Гаспаров). «Сучков, – вспоминал Михаил Лео-
нович много лет спустя, – объяснил нам, какая была мракобес-
ная средневековая культура. Мы говорили «понимаем», но, ви-
димо, недостаточно убежденно, и Сучков усиливал гиперболы. 
Когда же он сказал, что в европейских монастырях процветало 
мародерство, я заволновался и раскрыл рот. Аверинцев, сидев-
ший рядом, меня удержал. Потом он сказал: «Вы хотели вый-
ти из роли»… Я написал признание ошибок по всем требова-
ниям этого жанра и прочитал. Бумажка у меня сохранилась». 
Приводится текст, вот его фрагмент: «Мы упустили из виду, что 
религиозные тексты могут быть неверно поняты читателем… 
Руководящие высказывания Маркса и Энгельса… не использо-
ваны в должной мере…». Далее: «коллектив сектора признает 
свои ошибки и примет меры к тому, чтобы полностью изжить 
их в дальнейшей работе»37. Книга, вызвавшая гнев начальства 
в семидесятые годы, замечу, появилась лишь в 2006 году.

Кто бросит камень в ученых, которые на протяжении десяти-
летий шли на компромиссы и вместо того, чтобы впрямую от-
стаивать свою правоту, публично признавали свои так называе-
мые ошибки?

Все эти ужасы порождали у ученых, работавших творчески, ка-
залось бы, вопреки всему и вся, тягостное чувство собственной 
униженности. Беседуя в 1971 году с С.Г.Бочаровым, М.М.Бахтин 
о своей работе над книгой «Проблемы творчества Достоевско-

36 Личный архив автора статьи.
37 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. СПб, 2008, с.83.



127

В.Е.Хализев
Отечественное литературоведение 

в эпоху господства марксизма-ленинизма

го» (1929), а, быть может, имея в виду и ее редакцию 1963 года, 
сказал следующее: «Мне ведь там приходилось все время ви-
лять – туда и обратно. Приходилось за руку себя держать. Толь-
ко мысль пошла – и надо ее останавливать»38. В том же роде – 
эпизод из истории подготовки к защите диссертации работы 
о Рабле. По требованию ВАК Бахтиным в 1949-1950 годы было 
написано введение к ней, по поводу которого ученый в пись-
ме к В.В.Кожинову много позже высказался так: «Я дописал ее 
<рукопись. – В.Х.>… по указаниям экспертной комиссии ВАК 
и внес в нее много отвратительной вульгарщины в духе того 
времени»39.

А вот несколько фраз из бесед А.Ф.Лосева с В.В.Бибихиным: 
«У меня везде цитаты из Маркса… Этикет все-таки надо соблю-
дать». Иначе «тебе плохо придется». И – еще одно горестное 
(покаянное): «Я вынес весь сталинизм на своих плечах. Все за 
Марра – и я за Марра. А потом осуждал марризм». «Меня по-
разило, – комментирует эти слова Бибихин, – как его мучат вос-
поминания о 30-х годах»40.

То, о чем шла речь (страх ученых, их компромиссы и ритуаль-
ные покаяния), в послесталинские десятилетия все ощутимее 
и явственней отступало. Знаменательный факт: С.С.Аверинцев, 
призвавший своего друга М.Л.Гаспарова «не выходить из роли», 
сам примерно в то же время (даже несколько раньше, на рубе-
же 1960–70-х годов) с огромным успехом, обращаясь к широкой 
публике (исторический факультет МГУ), вдохновенно говорил 
о средневековой культуре с ее религиозными основами. Уже 
можно было, как видно, высказываться свободно, но лишь вне 
служебной обстановки, где официальные запреты еще сохраня-
ли свою силу.

Советский идеологический режим от десятилетия к десяти-
летию смягчался. «Проработки» сходили на нет. Едва ли не по-
следним их рецидивом был «разнос» изданной В.В.Кусковым 
книги «Древнерусские предания» с его предисловием (1982). 

38 Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // Бочаров С.Г. Сюжеты рус-
ской литературы. М., 1999, с. 475.

39 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 тт. М., Т. 4 (1), 2010, с.921.
40 Бибихин В.В. А.Ф.Лосев. С.С.Аверинцев. М., 2004, с.217, 173, 270.



128

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

Блюститель атеистических догматов упрекал ученого за то, что 
он «умиляется созданием инока-послушника» и отождествляет 
«служение богу… со служением отечественному благу»41. В от-
вет на мой вопрос, не угрожает ли Владимиру Владимировичу 
эта статья служебными неприятностями, он весело засмеялся 
и презрительно махнул рукой в знак того, что каких-либо опасе-
ний не видит: времена гонений на тех, кто «отклонялся», при-
ходили к концу еще до перестройки. «Подстилочных фраз» в эту 
пору появлялось все меньше. Отсылки к классикам марксизма-
ленинизма становились минимальными, превращаясь в безо-
бидный ритуал, а то и исчезали вовсе.

Но вплоть до перестройки в дипломах и диссертациях обя-
зательно было начинать список использованной литературы 
с сочинений классиков марксизма и материалов последнего 
партийного съезда. Точно так же обстояли дела с перечнями 
рекомендуемой студентам литературы в программах по курсам 
«Введение в литературоведение» и «Теория литературы». В лек-
ционные курсы по этим предметам на протяжении ряда десяти-
летий неотвратимо включались такие разделы, как классовость, 
партийность и (в соответствующей трактовке) народность ли-
тературы. Обойти стороной этот ритуал не мог никто. Вот сло-
ва из предисловия к посмертной публикации замечательного 
курса В.М.Жирмунского (вторая половина 1950-х годов): «Текст 
лекций воспроизводится нами… без сколько-нибудь существен-
ных поправок», но полностью устранен «один из разделов, на ко-
тором слишком явственно лежит печать того времени»42. Время 
это, напомним, тянулось вплоть до рубежа 1980–1990-х годов.

Вместе с тем в гуманитарной среде «послеоттепельной поры» 
марксизм как таковой, радикально скомпрометированный 
вульгарным официозом ряда десятилетий, становился крайне 
непопулярным. Вот запись М.Мамардашвили начала 1980-х го-
дов: «Сегодня мы имеем ”плачущий марксизм“»43.

41 Тарасенко Н. Время искать. Заметки об атеистической литературе // Правда, 
1983, 15 мая.

42 См.: Жирмунский В.М. Введение в литературоведение: Курс лекций / Под 
ред. З.И.Плавскина, В.В.Жирмунской. СПб, 1996, с.7.

43 Мамардашвили М. Необходимость себя. Введение в философию. М., 1996, 
с.203.
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***
В атмосфере гонений на науку люди, ей причастные, есте-

ственно, вели себя по-разному. Свобода выбора, как спра-
ведливо заметил В.М.Алпатов, сохранялась у них «при всех 
обстоятельствах»44. Одни ученые (даже в сталинские десятиле-
тия) упорно и настойчиво сводили необходимые для их выжи-
вания компромиссы к минимуму, шли на риск, нередко оказы-
ваясь в положении более чем трудном. Они принимали, говоря 
словами Г.Белля, «причастие агнца». Другие же в большей или 
меньшей мере отступали от собственного профессионально-
жизненного задания и строили свою работу на сделках с со-
вестью. И, наконец, третьи принимали «причастие буйвола» 
и становились, так сказать, винтиками-энтузиастами в машине 
партийно-государственных репрессий. Когда того требовали от 
них «сильные мира», эти люди, взяв в руки дубинку, использо-
вали ее по прямому назначению. Их правомерно назвать деяте-
лями антикультуры (или антинауки). Подобных, с позволения 
сказать, литературоведов Л.Я.Гинзбург, говоря о ленинград-
ских событиях 1949 года, называла «проработчиками» и дава-
ла им характеристику предельно жесткую, мы полагаем, даже 
избыточно жесткую: «обезумевшие от комплекса неполноцен-
ности», от «зависти к интеллектуальности, от мстительного 
восторга»45.

Но нередко дело обстояло несколько иначе. Многие «разо-
блачители были… жертвами принуждения»46. Знаменательный 
факт: возглавлявший в 1949 году травлю лидеров ленинград-
ского литературоведения Г.П.Бердников сорок лет спустя вспо-
минал: «За меня взялись в горкоме партии, вызвали в Москву, 

44 Алпатов В.М. Филологи и революция // Новое литературное обозрение, 
2002, № 53, с.216.

45 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе, с.322.
46 Азадовский К.М., Егоров Б.Ф. О низкопоклонстве и космополитизме. 1948–

1949, с.170. О том, что гонители писателей и ученых, занимавшие в сталин-
ской иерархии самые высокие места, вершили свои темные дела, испытывая 
страх и чувство вины, см. рассказ Вл.Тендрякова «Охота» (Неизданное. М., 
1996): А.А.Фадеев, возглавлявший в 1949 году Союз писателей, предает свое-
го друга, его публично обличая, а после этого, мучимый совестью, встреча-
ется с ним ночью (чтобы никто не заметил).
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сделали строжайшее внушение». Предупредили: «не обеспе-
чу – отдам партийный билет»47. «Отдача» билета в ту пору, по-
видимому, впрямую угрожала не только устранением с руково-
дящей работы, но и чем-то гораздо посерьезнее.

Полувынужденное предательство, уйти от которого часто 
не хватало сил, исполнение «черных обязанностей» (слова 
В.Я.Кирпотина о деяниях Фадеева в 1947–1948 гг.)48 – такова 
была участь множества людей сталинской поры, что было заме-
чено Л.Я.Гинзбург еще в 1930 году: «Все чаще приходится стал-
киваться с людьми, которые топят вас из страха». И, продолжала 
она, «нельзя сказать человеку: откажитесь от вашего места и от 
хлеба, который едят ваши дети, потому что это не суть важно по 
сравнению с истиной и несправедливостью»49.

И еще из области страшного. В ряду гонителей науки, громил 
и доносчиков нередко оказывались люди, панически боявшие-
ся, что выплывут наружу компрометирующие их биографиче-
ские факты. Скажем, родная сестра литературоведа являлась 
старообрядкой, или брат служил у немцев полицаем, или предо-
судительное и позорное событие в собственном прошлом (по-
пав во время войны в окружение, человек закопал в землю свой 
партийный билет). Подобные опасения у многих порождали не-
преоборимое стремление любой ценой угодить сильным мира, 
выслужиться, оградить себя.

Участники гонений («проработчики») были людьми очень 
разными. Знаменательна сложная, неоднозначная фигура 
М.Б.Храпченко (1904–1986). С 1938-го по 1948 год это пред-
седатель комитета по делам искусств при Совете министров; 
с 1967 года – академик-секретарь Отдела литературы и языка 
Академии наук. Естественно, он выполнял все, что требова-
лось от человека такого статуса: в 1940-е годы – участник борь-
бы с космополитизмом, в 1970-е годы – организатор письма 
академиков-филологов, в котором осуждался А.Д.Сахаров. Ра-
боты Храпченко (книги о Гоголе, ряд теоретико-литературных 
статей), конечно же, не весьма интересны, но профессионализ-

47 Азадовский К.М., Егоров Б.Ф. «Космополиты», с.122.
48 Кирпотин В.Я. Ровестник железного века: Мемуарная книга. М., 2006, с.641.
49 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе, с.408.
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мом они отмечены. Вместе с тем Храпченко даже в сталинские 
времена по возможности помогал достойным деятелям культу-
ры. Свидетельство тому –присылавшиеся ему письма, благодар-
ные, и порой доверительно-личные. В ряду адресантов – Пастер-
нак, К.И.Чуковский, Каверин50. Бесспорной заслугой Храпченко 
в более поздние времена было то, что он поддержал отечествен-
ный структурализм, заявив, что его методология совместима 
с марксизмом и ему родственна. Позитивную значимость имели 
работы ученого об историко-функциональном изучении лите-
ратуры (такова прежде всего статья «Время и жизнь литератур-
ных произведений»). В 1980-е годы он поддержал инициаторов 
создания фундаментальной энциклопедии «Русские писатели. 
1800–1917. Биобиблиографический словарь». «Храпченко, – пи-
сал академик Н.И.Балашов, – на старости лет – одна из светлых 
фигур среди глав общественных отделений Академии»51.

Нечто в этом роде правомерно сказать также о Б.Л.Сучкове, 
который в сталинскую эпоху работал при ЦК партии, позже, 
с 1967 года – директор ИМЛИ. Это был человек, как его охаракте-
ризовал М.Л.Гаспаров, «умный и не злой», но сполна выполняв-
ший репрессивные директивы свыше (об этом уже говорилось). 
В конце 1950-х годов Сучков содействовал публикации десяти-
томного собрания сочинений Т.Манна (написал к его первому 
тому вступительную статью) и появлению в 1965 году одно-
томника Ф.Кафки (составитель и автор предисловия). К этой 
области деятельности Б.Л.Сучкова (статьи о Манне и Каф-
ке) М.Л.Гаспаров отнесся весьма жестко: утверждал, что эти 
крупные писатели Запада здесь переведены на «официальный 
язык»52, что было в значительной мере справедливо. Но ведь без 
инициатив Сучкова мы бы, по всей видимости, еще долгое вре-
мя не имели на русском языке ни Томаса Манна в достаточно 
полном объеме, ни тем более – переводов Франца Кафки!

50 См.: Деятели русского искусства и М.Б.Храпченко, председатель Всесоюз-
ного комитета по делам искусства: апр. 1939 – янв. 1948: Свод писем. М., 
2007.

51 Балашов Н.И. Подвиг академика Лихачева // Известия РАН: Серия лит. и яз., 
2000, № 1, с.5.

52 Гаспаров М.Л. Записи и выписки, с.88.



132

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

К месту вспомнить и А.Л.Дымшица, который от официоза не 
отклонялся и в 1949 году находился в ряду гонителей на науку, 
а в то же время имеет некоторые заслуги в области литературо-
ведения. В частности, он содействовал публикации стихов Ман-
дельштама в серии «Библиотека поэта» (1977) и написал пре-
дисловие к этой книге (пусть и «оказененное»), которой было 
начато приобщение к творчеству поэта широкого круга читате-
лей. Подобного рода предисловие в ту пору было принято на-
зывать «конвойными».

Нечто подобное правомерно было бы сказать и о таких дале-
ко не положительных фигурах, как В.В.Ермилов, Я.Э.Эльсберг, 
Р.М.Самарин, которые, нет сомнений, были литературоведами-
профессионалами, не лишенными дарований.

***

В истории отечественного литературоведения истекшего 
столетия (на разных его этапах) имели место весьма резкие 
«перепады» и противостояния: отчуждения, разрывы, вражда. 
О конфронтации литературоведов-марксистов с формалистами 
и розни (чтобы не выразиться сильнее) в их кругу мы уже го-
ворили. К сказанному добавим, что в 1920-е годы имело место 
и иное – ожесточенное противостояние и тех и других дорево-
люционной науке и философии: и формалисты, и марксисты 
выступали как своего рода авангардисты, в роли ниспроверга-
телей национального прошлого, будто бы исчерпавшего себя, 
даже враждебного современности. И тем самым друг с другом 
невольно смыкались.

В этом убеждают суждения ученых-антиподов, какими были 
Б.М.Эйхенбаум и В.Ф.Переверзев. Вот несколько фраз из пись-
ма (19 октября 1921 года) Эйхенбаума, поборника формализма, 
к В.М.Жирмунскому, который, заинтересованно и уважительно 
относясь к ОПОЯЗ’у, вместе с тем не был намерен отказываться 
от своих юношеских опытов в русле академического литерату-
роведения: «…твое… желание сохранить свое прошлое <име-
ются в виду ранние работы Жирмунского с их религиозно-
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нравственно-философской проблематикой. – В.Х.>, свою са-
мостоятельность пугает меня в тебе… меня пугает, что в тебе 
мало фанатизма… Перед тобой дилемма: перелом <в сторону 
полной сосредоточенности на вопросах формы. – В.Х.> или 
академическое бесстрастие»53. Эти «научно-авангардистские» 
суждения (отречемся от старого мира!) парадоксально (а в то 
же время и закономерно) перекликаются с программными вы-
сказываниями марксиста Переверзева, который тоже считал, 
что ему и его единомышленникам впервые открылась полная 
научная истина, и утверждал, что следует «беречься в своих ис-
следованиях от всяких рецидивов старых методов»54.

В обоих случаях перед нами некое парадоксальное, а в то же 
время по-своему органичное соединение строго научных уста-
новок, пассионарности авангардистского толка, фанатической 
узости и веры (можно сказать, слепой) в то, что наконец-то  тор-
жествует (или готова восторжествовать) полная истина. Имен-
но отсюда – нетерпимость, ожесточение, вражда.

Совершенно иными, противоположными свойствами облада-
ло отечественное литературоведение дореволюционной поры. 
Ученые составляли некую общность, где преобладали нача-
ла дружественного сотрудничества. Вот одно из свидетельств 
тому. В 1880-е годы А.А.Потебня подверг критике некоторые 
идеи своего старшего современника и учителя Ф.И.Буслаева, 
о чем написал ему «полуизвиняющееся» письмо. Ответ был 
таков: «Тот ученый, профессор, который не радуется, что его 
слушатели дальше и шире идут в науке… делает капитальный 
грех против своего призвания»55. Слова более чем весомые, 
эпохально значимые. Атмосфера творческого сотрудничества 
была отличительной чертой и отечественного литературоведе-
ния начала ХХ столетия. В 1925 году известный сербский фило-
лог А.Белич, учившийся до того в ряде российских университе-
тов, писал: «Во всех корпорациях самое важное – дух, который 

53 Переписка Б.М.Эйхенбаума и В.М.Жирмунского // Тыняновский сборник. 
Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988, с. 314-315.

54 Переверзев В.Ф. Необходимые предпосылки марксистского литературоведе-
ния // Литературоведение. Под ред. В.Ф.Переверзева. М., 1928, с.18.

55 Цит. по: Франчук В.Ю. А.А.Потебня. М., 1986, с.85.
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в них господствует. Так и в университетах. Недостаточно, чтобы 
какой-либо университет имел великих ученых для того, чтобы 
он хорошо исполнял свою роль рассадника науки и культуры. 
Необходимо, чтобы в нем господствовал истинно научный дух. 
Университеты с небольшим количеством крупных ученых, 
но проникнутые научным духом, способны более успешно ра-
ботать для науки, чем университеты с гениальными учеными, 
но без настоящей научной атмосферы. В русских университе-
тах эта атмосфера существовала»56. Носителями этой мирно-
академической традиции в первые десятилетия ХХ века были 
С.А.Венгеров, Ф.Д.Батюшков, Д.Н.Овсянико-Куликовский, 
В.Н.Перетц, А.М.Евлахов – поборники методологического плю-
рализма.

«Перепад» между дореволюционной и послереволюционной 
наукой о литературе был, как видно, предельно резким, порой 
мучительно напряженным. Он ознаменовался не только нова-
циями, которые во многом обогатили науку, но и серьезными 
утратами: нежелательным для культуры отвержением тех цен-
ностей, которые с трудом (и далеко не в полной мере) прихо-
дится восстанавливать ныне.

***

Совсем иного рода сдвиг в истории отечественного ли-
тературоведения (не менее значимый, чем тот, о котором 
шла речь, и тоже напряженный и горестный) имел место 
в 1950-1960-е годы, когда в нашу науку пришло поколение, на-
чинавшее формироваться в сталинскую пору, максимально не-
благоприятную для становления человеческой личности: по-
давляющее большинство молодых людей этой поры оказалось 
отлученным от всех традиций, кроме революционных. «Мо-
лодежь, – записывал М.М.Пришвин в 1938 году, – которая не 
видела сама жизни до революции и только слышала в школах 
проклятия той жизни как «правду», от родителей устно <под-

56 Цит. по: Гудков В.П. Славистика. Сербистика: Сб. статей. М., 1999, с.132-
133.
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черкнуто автором – В.Х.> получала понятие о правде иной»57. 
Попытки детей побольше узнать о родителях и предках чаще 
всего оказывались тщетными. На вопрос, заданный моим 
другом-ровесником отцу, кем были его родители, тот ответил: 
«Тебе этого знать не надо. Если будешь знать, арестуют». К ме-
сту вспомнить и другое: очень многие из тех, кому довелось ро-
диться в 1920-е годы, с войны не вернулись.

Общение старших литературоведов, в большей или меньшей 
мере приобщенных к дореволюционной культуре, с детьми 
сталинской эпохи, понятное дело, было усеченным, редуци-
рованным. Это напряженно и горестно переживал лидер ву-
зовской литературоведческой педагогики 1930–1950-х годов 
А.П.Скафтымов. «Иногда хочется, – писал он Ю.Г.Оксману, – 
всего себя (методологически) изложить во всей системе, со все-
ми ссылками и параграфами, с предшественниками и без пред-
шественников… А к чему это, когда методология всем молодым 
работникам заранее во всей готовности предписана к обяза-
тельному вниманию и исполнению…» О том же – в одном из 
последних скафтымовских писем Оксману, где шла речь о неже-
лании ученого заниматься своим архивом: «Мне никогда не ду-
малось, что из моего «посмертного» кому-нибудь что-нибудь 
понадобится»58. А вот дневниковая запись Б.М.Эйхенбаума 
(1952): «Страшное расхождение поколений, совсем не понима-
ем друг друга»59.

В пору оттепели и после нее в литературоведение пришло 
новое поколение ученых, которое со временем стало достой-
ным наследником Бахтина, формальной школы и таких фило-
логов, как Скафтымов, Жирмунский, Максимов, Гинзбург. 
Прав был А.Л.Доброхотов, говоря о филологах послесталин-
ских десятилетий, родившихся в период с 1928 по 1938 годы, 
как о великом<курсив мой. – В.Х.> поколении, которое, по его 
словам, «сейчас уходит с какой-то беспощадной скоростью», 

57  Пришвин М.М. Дневники. 1938–1939. М., 2010, с.130.
58 Из переписки А.П.Скафтымова и Ю.Г.Оксмана//Александр Павлович Скаф-

тымов в русской литературной науке и культуре: Статьи, публикации, вос-
поминания. Саратов, 2010, с.302-303, 317.

59 Эйхенбаум Б.М. О литературе: Статьи разных лет. М., 1987, с.30.
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но «до сих пор удивляет неиссякаемым ресурсом и духовной 
пассионарностью»60. Это – В.Н.Топоров, В.Э.Вацуро, М.Л. Гаспа-
ров, С.С. Аверинцев, А.П. Чудаков, С.Н. Бройтман, В.В. Мусатов, 
А.В. Михайлов, А.И. Журавлева. В ряду ныне здравствующих 
из этого поколения (большинство которых старше назван-
ных) – А.М. Турков, Ю.Н. Чумаков, Б.Ф. Егоров, В.А. Келдыш, 
Ю.В. Манн, С.Г. Бочаров.

Многие из этого, можно сказать, послевоенного поколения 
далеко не сразу, лишь с течением времени находили дорогу 
к своим предшественникам и получали возможность наследо-
вать их опыт. Но в результате связующие нити между «старши-
ми» и «младшими» оказались надежными и прочными. Эпо-
хально значимым фактом явился приезд в Саранск к Бахтину 
(лето 1961 года) молодых в ту пору В.В.Кожинова, С.Г.Бочарова 
и Г.Д.Гачева, повлекший за собой мощный поток публикаций 
ученого (книги о Достоевском и Рабле, ряд статей о романе 
и о многом другом) и, наконец, собрание сочинений, которое 
ныне близко к завершению. К месту вспомнить неуклонно воз-
растающий на протяжении последних десятилетий интерес 
к наследию и личности А.П.Скафтымова61.

Со временем установились контакты филологов послевоенно-
го поколения с формалистическим литературоведением, кото-
рое в 1930-1950-е годы было безоговорочно отвергаемо. Знаме-
нательно знакомство и общение с В.Б.Шкловским А.П.Чудакова 
и М.О.Чудаковой, главное же – их неустанная и успешная рабо-
та над наследием Б.М.Эйхенбаума и Ю.Н.Тынянова. Значимы 
также переписка и беседы С.Г.Бочарова с Л.Я.Гинзбург. Впря-
мую протянулась нить от В.В.Виноградова к А.П.Чудакову (учи-
тель – ученик). Деятельность М.Л.Гаспарова как стиховеда ак-
тивно опиралась на опыты формальной школы, каковы прежде 
всего труды Б.И.Ярхо.

Подобного же рода контакты имели место (обратимся ко вре-
менам более далеким) между учеными дореволюционной поры 

60 Доброхотов А.Л. Аверинцев как философ культуры//Аверинцевские чтения. 
М., 2008, с.58.

61 См.: Александр Павлович Скафтымов в русской литературной науке и куль-
туре. Саратов, 2010.
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с поколениями их детей, работавших в первые десятилетия со-
ветской эпохи. Так, учеником В.Н.Перетца был Н.К.Гудзий, один 
из ведущих профессоров МГУ. В.А.Адрианова-Перетц сыграла 
едва ли не решающую роль в обращении Д.С.Лихачева к древ-
нерусской литературе (Дмитрий Сергеевич стал ее преемником 
как глава соответствующего отдела Пушкинского Дома). В по-
следнее время все яснее вырисовываются генетические связи 
русского литературоведения советской эпохи (на всех ее этапах) 
с традициями религиозной философии начала ХХ столетия62.

Наука о литературе советского периода, как видно, существо-
вала (вопреки всем стихиям) в соответствии с универсальным 
в мире культуры законом преемственности. В своих достойных, 
высоких проявлениях она была едина и цельна. Но судьбы едва 
ли не большинства ученых оказывались поистине трагически-
ми. Трагедии этой (что соответствует многовековому опыту че-
ловечества) сопутствовали некие просветы. Они являли собой 
рассредоточенный во времени катарсический феномен, порой 
едва приметный современникам, но «действовавший» неуклон-
но и постоянно.

***

Как видно, на долю русских литературоведов в советскую эпо-
ху выпали испытания поистине невиданные. Но масштаб и над-
эпохальная культурная значимость (не только для России!) сде-
ланного ими вряд ли может у кого-нибудь вызвать сомнение. 
Нет оснований соглашаться с М.М.Бахтиным, который, беседуя 
в 1971 году с С.Г.Бочаровым, отозвался о своем поколении гу-
манитариев с предельной жесткостью: «Все, что было сделано 
за эти полвека на этой безблагодатной почве под этим несво-
бодным небом, все в той или иной степени порочно»63. Понять 
глубоко серьезный, трагический смысл этого высказывания 

62 См.: Хализев В.Е. Традиции религиозной философии рубежа XIX–XX веков 
в литературоведении советского периода // Русская литература XX–XXI ве-
ков: проблемы теории и методологии изучения. М., 2008.

63 Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него, с.475.
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можно и нужно: оно продиктовано максимальными, абсолют-
ными нравственными требованиями ученого к гуманитариям 
его времени и прежде всего – к себе самому. Но кому придет 
в голову осуждать труды Бахтина, а также А.П.Скафтымова, 
В.М.Жирмунского, Л.Я.Гинзбург, Д.С.Лихачева, деятельность 
которых не обходилась без компромиссов (пусть и весьма уме-
ренных)? Этим (и многим другим) ученым довелось претер-
петь, по выражению С.С.Аверинцева, самый темный час нашей 
истории. Но и в это время беспрецедентного попирания живой, 
свободной мысли они сделали для нашей науки неоценимо 
многое, выполнив достойное человека призвание вопреки все-
му и вся. Это свершение было подвижничеством в самом высо-
ком смысле этого слова. Без опоры на их наследие современная 
наука о литературе (и будущая тоже!) непредставима.
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Анна Ивановна Журавлева в последние годы жизни обрати-
лась к важной и многоаспектной теме – роли университе-
та, университетского сообщества в национальной исто-
рии. Исследованию влияния университетской культуры  на 
литературный процесс  XIX в. и иные сферы русской духовной 
жизни был посвящен ряд публикаций, которые послужили 
отправной точкой для работы ее учеников. В своей научно-
педагогической деятельности на филологическом факульте-
те МГУ профессор А.И.Журавлева неизменно следовала тем 
высоким принципам, которые были заложены основателем 
старейшего вуза страны. И хотя русский XVIII век не входил 
в круг научных интересов лауреата Ломоносовской премии 
А.И.Журавлевой, образ великого ученого и поэта незримо 
присутствовал в ее трудах. Одному из ранних этапов рецеп-
ции наследия Ломоносова и посвящена данная статья.

первым официально установленным памятником 
М.В.Ломоносову, как известно, стала скульптура рабо-

ты И.П.Мартоса. Возведенная на народные пожертвования, 
она была торжественно открыта в Архангельске летом 1832 г. 
Скульптор, вдохновленный «Вечерним размышлением о Божи-
ем величестве при случае великого северного сияния» (1743), 
изваял изумленного певца севера, принимающего лиру из рук 
гения поэзии. Однако несколькими десятилетиями ранее уже 
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предпринимались шаги по увековечению памяти ученого и по-
эта. Дважды на рубеже XVIII – XIX вв. частными лицами устанав-
ливались знаки, посвященные Ломоносову. Скромные сооруже-
ния не могли быть «превыше пирамид и крепче меди». Оба они 
не сохранились, а вот их описаниями мы располагаем. Замысел 
и символика памятников различны, как не схожи и люди, их 
создавшие. При этом каждая из композиций не только раскры-
вает авторские вкусы и пристрастия, но и наглядно отражает 
эстетические представления эпохи.

Один из этих памятников можно реконструировать в мель-
чайших подробностях, так как его описание, дополненное ри-
сунком и планом местности, оставил сам автор – Петр Ивано-
вич Челищев (1745–1811). Известна и точная дата установки: 
29 августа 1791 г. Отставной секунд-майор1 Челищев совершил 
в 1791 г. путешествие по европейскому северу России, о чем 
поведал в дневнике, изданном в Петербурге Л.Н.Майковым 
только в 1886 г. под названием «Путешествие по северу России 
в 1791 году»2. В заглавии рукописи, принадлежавшей графу 
С.Д.Шереметеву, не указывалось имя ее создателя. Оно установ-
лено на основании самого содержания текста, который путеше-
ственник, видимо, собирался издать.

Челищев, воспитанник Пажеского корпуса, учившийся вместе 
с А.Н.Радищевым в Лейпциге, был старшим по возрасту среди 
двенадцати дворян, оказавшихся в Германии (1766). В дальней-
шем он не сделал сколько-нибудь заметной карьеры на государ-
ственной службе. Комментаторы «Путешествия из Петербурга 
в Москву» с различной степенью уверенности полагали, что 
в «приятеле моем Ч…», «человеке нраву крутого»3 (глава «Чудо-
во») Радищев изобразил именно Челищева4.

1 С 1711 по 1798 гг. существовали звания премьер-майора и секунд-майора. 
Премьер-майор командовал первым батальоном в полку.

2 Путешествие по северу России в 1791 году. Дневник П.И.Челищева. Изд. под 
наблюдением Л.Н.Майкова. СПб., 1886.

3 Радищев А.Н. Избранные философские сочинения. Л., 1949, с.46.
4 В 1962 г. Ю.М.Лотман уверенно идентифицировал героя главы «Чудово» 

с П.И.Челищевым (см.: Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя: Статьи 
и заметки. 1960–1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб., 1997, с.783). 
Свое северное путешествие Челищев совершал в основном водным путем, 
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Челищев не был участником литературного процесса екате-
рининского времени. Пожалуй, его «Путешествие» осталось 
бы незамеченным потомками, если бы не проявившееся в нем 
востор-женное отношение к гению Ломоносова. Вспомним, 
что начало 1790-х гг. было ознаменовано следующими собы-
тиями: Н.М.Карамзин приступил к изданию «Писем русского 
путешественника», только что умер Я.Б.Княжнин, сосланный 
Радищев к весне 1791 г. уже находился в Тобольске. Когда Че-
лищев проплывал мимо Шлиссельбурга, туда еще не был водво-
рен Н.И.Новиков. Это произойдет лишь через год. В свое время 
П.А.Орлов писал о метаморфозе, которую претерпевал жанр «пу-
тешествия» в начале XIX в., и, говоря о сочинениях М.И.Невзорова, 
Д.Горихвостова, Д.Н.Бантыша-Каменского и др., исследователь 
отмечал, что в них верх берет статистический и географический 
материал5. Хотя более ранние записки Челищева едва ли мож-
но отнести к жанру сентиментального «путешествия», в них уже 
весьма силен справочно-описательный элемент.

Отставной секунд-майор отправился в путь с «квартеры» вме-
сте с пятью слугами 27 мая 1791 г., во вторник. Из Петербурга до 
пристани Черной Речки Челищева провожал некий подполков-
ник М.Н.Аксаков. Друзья направились сначала в Александро-
Невскую лавру и отстояли там вечерню. Уместно напомнить, 
что «Слово о Ломоносове», венчающее собой «Путешествие из 
Петербурга в Москву», открывается раздумьями путешествен-
ника «перед столпом, над тлением Ломоносова воздвигнутым»6 
в Александро-Невской лавре. Как видим, Челищев начинает свое 
путешествие здесь же. В записках он не говорит о самом надгро-
бии, выполненном по эскизу академика Я.Штелина. Зато на са-
мом памятнике не только указывает место упокоения «статско-
го советника, императорской Санкт-Петербургской академии 
наук профессора, Стокгольмской и Болонской академии члена», 
но и прямо упоминает «изрядный надгробный камень белого 

что может свидетельствовать в пользу его приверженности «мореплава-
нию». Ср. с историей радищевского «приятеля Ч…», повествующего о бур-
ном плавании на двенадцативесельной шлюпке и его желании «заехать туда, 
куда люди не ходят».

5 См.: Орлов П.А. Русский сентиментализм. М., 1977, с.257.
6 Радищев А.Н. Избранные философские сочинения, с. 188.
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мрамора, сделанный в Италии, любовию и почтением к нему 
великого Российского Канцлера графа Михаила Иларионовича 
Воронцова»7. Можно предположить, что секунд-майор был зна-
ком с радищевским панегириком Ломоносову, написанным еще 
в 1788 г. Среди рисунков, помещенных в рукописи Челищева, 
содержится изображение надгробного камня8, а в элементах 
установленного им на Курострове памятного знака были ис-
пользованы отдельные символы этого монумента.

Возможно, создавая в 1791 г. свое сооружение на месте рожде-
ния Ломоносова, Челищев связывал свое деяние с восьмидеся-
тилетием ученого. «Сей слабейший и маловажный памятник»9, 
имевший в высоту четыре аршина (то есть 2 м 85 см), был из-
готовлен из досок, окрашенных белой краской. Пирамидальная 
конструкция была утверждена на кубическом основании. Нет 
надобности подробно описывать все детали декора этой пира-
миды. Остановимся лишь на самом главном.

Надписи и рисунки были выполнены черной краской. Пред-
лагая в своих записках изображение и описание всех восьми 
сторон знака, Челищев сам разъясняет суть аллегорических ри-
сунков. Автор использует как древние символы, так и более но-
вые эмблемы. В качестве простых обозначений различных сфер 
научной деятельности Ломоносова выступают квадрант, теле-
скоп, колба, глобус, книга и карта. С надгробия позаимствова-
ны кадуцей с крылами (символ красноречия, атрибут посланца 
богов Меркурия), Аполлонова лира и лавровые венки. К ним до-
бавлены скрещенные трубы.

Одна из надписей сообщала, что автор действовал, «не имея 
ни времени, ни способов возставить достойное и лучшее зда-
ние сему великому мужу»10. Тем не менее во всем заметна  

7 Челищев П.И. Указ. соч., с.123.
8 К с.124 Челищев дает схематичное изображение надгробного памятника, 

надпись на котором гласит: «Памятник в Александро-Невском монастыре». 
Эта надпись лишь объясняет, что изобразил Челищев. Само же надгробие, 
как известно, содержит эпитафии на восточной стороне по-русски, а на за-
падной – по-латыни.

9 Там же, с.123.
10  Там же.
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основательность подготовки и знакомство с правилами ико-
нологической науки. Начиная с петровского времени книги 
о «симболах и эмблематах» издавались в России не раз11.

Сама пирамидальная форма памятника должна была ука-
зывать на возвеличивание разума. Уроборос (змея, кусающая 
себя за хвост), помещенный вверху, знаменовал вечность. Две 
склоненные пальмы означали некое единство12. Даже глобус 
и небесные сферы толковались не просто как атрибут естество-
испытателя, а в качестве знака, говорящего: «Честь последует 
благодеянию даже до небес»13. Заходящее солнце и звезды мог-
ли знаменовать печаль утраты.

Лишь однажды Челищев проявил странную неосведомлен-
ность. Два стилизованных щита, осененных крылами совы, 
должны были украшаться вензелем и гербом. Но герба Ломо-
носов не имел. Так что один из геральдических щитов явно ока-
зался лишним.

Как видим, все поверхности памятника были испещрены 
символическими изображениями и надписями. Нашлось место 
и для стихотворного текста. На одной из сторон пирамиды («на 
косяке вверху») Челищев поместил без указания имени поэта 
следующие строки:

Московский здесь парнас изобразил Витию,
Что чистый слог стихов и прозы ввел в Россию,
Что в Риме Цицерон и что Виргилий был,
То он один в своем понятии вместил;
Открыл натуры храм богатым словом Россов,
Пример их остроты в науках Ломоносов14.

Это «Надпись к портрету М.В.Ломоносова», принадлежащая 

11 См.: Симболы и эмблемата. Амстердам, 1705. (Книга печаталась по указу Пе-
тра I.) Известностью пользовались и иные, более поздние издания подобно-
го рода. Напр.: Максимович-Амбодик Н.М. Эмблемы и символы избранные. 
СПб., 1788; Лакомб де Презель. Иконологический лексикон, или Руководство 
к познанию живописи и разного художества, медалей, эстампов и проч. 
СПб., 1763, 1786.

12 См.: Симболы и эмблемата, с. 76-77 (№226: «Оная склонность соединяет 
нас»).

13 Там же, с. 44-45 (№130).
14  Челищев П.И. Указ. соч., с.124.



144

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

перу Н.Н.Поповского (1757). Путешественник и сам не был 
чужд поэзии. По крайней мере, рядом с информацией о памят-
нике в его рукописи можно прочитать еще одно стихотворение, 
посвященное гениальному ученому и его трудам. Здесь Чели-
щев поместил уже панегирик собственного сочинения:

Умолкший уж давно Афин и Римлян дар
Витийством громких слов владети над сердцами
Воззвал от долга сна сей северный Пиндар
Лирической трубой и звонкими струнами.
Сей сельский Холмогор лишь стер свой мрак с очей,
Напрягся, поднялся, взлетел, объял природу,
Возжег в веках свещу гисторией своей
И книгу древних Росс разверз земному роду.
С Невтоном исчислял в морях – алгебры груз,
В хаосе вихров был Картезию соперник,
Схватил рукою цепь планет и звезд союз,
Держал что Птоломей и Тихобрах, Коперник.
От тайны недр земных измерив и открыв,
Наскучил опытом ползущим в изысканьях,
Вдруг к созиданью свой дух гордый устремив,
Скупую химию настиг в своих ристаньях,
И мощною рукой от персей исхитил
Прекрасну дщерь ее, младую мозаику:
И не насытясь тем столь алчен к славе был,
Подъял на рамена мысль страшну и велику,
Что даже петь Петра, отца отечества,
Хвалу вселенныя, венец племян Славенских.
Но тут восстал на брань чин строгий естества
И рек:«Иди ж к ему! В полях он Елисейских»,
Здесь счастие ему еще оставило в удел
Свой вящий к славе дар, в час пагубной годины:
Ученый свет взрыдал, и мир преклонный зрел,
Что смертью он извлек слезу Екатерины.
Читатель! Воздохни, коль ты сын верный Россов.
И вспомни, содрогнись, каков был Ломоносов!15.

15 Указ. соч., с.124-125.
Создавая свой панегирик, Челищев стремится охватить все сколько-нибудь 
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Второй памятник Ломоносову был установлен в Савинском, 
подмосковной усадьбе известного масона сенатора Ивана Вла-
димировича Лопухина (1756–1816). Английский парк, изре-
занный лабиринтом каналов и прудов, был превращен в уни-
кальное собрание мемориальных композиций, посвященных 
мыслителям различных эпох. В основном это европейские 
писатели-мистики (Я.Беме, К.Эккарстгаузен, К.Кульман), а так-
же философы древности (Сократ, Диоген, Конфуций). Конечно, 
увековечил Лопухин и память Юнга, Фенелона, Руссо. На от-
дельном островке, носившем имя Ломоносова, появился ори-
гинальный памятник ученому, а позднее (после 1810 г.) рядом 
возник знак в честь поэта С.С.Боброва. Кенотаф великому дея-
телю XVIII столетия оказался в несколько необычном окруже-
нии, обусловленном настроениями и пристрастиями хозяина 
Савинского. Ведь в отличие от Челищева он создавал свой фило-
софский сад не для всех, а лишь для избранных единомышлен-
ников и друзей. Масоны ценили в Ломоносове, прежде всего, 
неустанный поиск истины, стремление открывать тайны миро-
здания. Как известно, автор сочинения о «Внутренней церкви» 
увлекался поэтическими переложениями псалмов. Среди не-
скольких таких стихотворений Лопухина есть и сопоставимые 
с переложениями Ломоносова (1 и 14 псалмы).

О самом памятнике сведений не очень много. Все объекты 
Савинского сегодня утрачены. Чудом сохранился лишь один 
камень, посвященный Квирину Кульману. Неизвестна и дата 
установки памятника, который можно представить лишь по 
воспоминаниям современников. Что же являло собой это соо-
ружение, созданное, по словам издателя журнала «Друг юноше-
ства» М.И.Невзорова, «в самом простом и особенном вкусе»?

Посетитель парка видел большой дикий камень и опрокину-

значимые сферы деятельности Ломоносова. В этом он превосходит Ради-
щева. В то же время секунд-майор использует различные штампы, неодно-
кратно встречающиеся в сочинениях его предшественников. Таковы от-
сылки к Афинам и Риму, сравнения с Пиндаром, Цицероном и Виргилием. 
Все эти образы присутствуют в «Слове о Ломоносове» Радищева (Радищев 
пишет и о «науки алчбе»  – у Челищева Ломоносов «алчен к славе»). Столь 
же стереотипна и рифмовка «Россов – Ломоносов», не раз встречавшаяся в 
стихотворениях поэтов XVIII века (напр.: у Н.Н.Поповского, Г.Р.Державина, 
И.М.Долгорукова).
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тую ветхую лодку, на которой был помещен пространный текст 
следующего содержания: «Михаилу Васильевичу Ломоносову 
на возвратном пути из чужих краев в Отечество единожды при-
снилось, что видит выброшенного по разбитии корабля отца 
своего на необитаемом острове в Ледовитом море, к которому 
в молодости своей был некогда занесен бурею, и по его точ-
ному и подробному, из сна сего, описанию положения и вида 
берегов оного пустого острова подлинно нашли там тело отца 
его, поехавшего на рыбный промысел, ибо он рыбак был; и по-
гребши возложили на могилу большой камень. См.: «Жизнь 
М.В.Ломоносова»16. Напоминание достопамятного сновидения 
сего великого Пиита и Ритора да будет и ему здесь памятником! 
А притом заставит помыслить сколь не глубоки толки и зна-
ния в школах о душе и действиях в ней». Насколько приводи-
мый М.И.Невзоровым текст точен, сегодня судить сложно. Это 
примечание к статье 1812 г., написанной племянником жены 
сенатора А.И.Ковальковым (1794–1852), в которой говорилось  
о самом Лопухине и о его усадьбе17.

Как видим, замысел Лопухина действительно необычен. Его 
интересуют мистические тайны духовной жизни, Ломоносов – 
прорицатель18. Рядом с важнейшим масонским символом – не-
обработанным камнем и перевернутой лодкой, знаменующей, 
скорее всего, печаль и одиночество, гости усадьбы могли видеть 
рыбацкие сети, являвшиеся не только указанием на происхожде-
ние и прошлое великого помора, но и древним христианским 
символом. Интересна и ссылка на жизнеописание Ломоносова. 
В своих мемориальных композициях Лопухин, видимо, созна-
тельно стремился использовать книжные источники. По край-
ней мере, на сохранившейся плите в честь К.Кульмана высечена 

16 Здесь создатель памятника ссылается на сочинение М.И.Веревкина «Жизнь 
покойного М.В.Ломоносова», помещенное в кн.: Ломоносов М.В. Полное со-
брание сочинений. Ч.1. СПб., 1784.

17 Невзоров М.И. Примечания издателя к статье А.И.Ковалькова «Мысли о про-
стоте и смирении, о стране любезной красоты» // Друг юношества, 1812, 
№8, с.144-145. Цит. по кн.: Гаврюшин Н.К. Юнгов остров. Религиозно-
исторический этюд. М., 2001, с.53. (В приложении к книге опубликован ряд 
текстов, посвященных усадьбе Савинское и ее владельцу.)

18  Отец Ломоносова погиб в море в 1741 г.
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библиографическая сноска на церковную историю Г.Арнольда.
Таким образом, памятники Ломоносову, созданные Челище-

вым и Лопухиным и разделенные во времени примерно деся-
тилетием, значительно отличались друг от друга. Один был 
установлен на месте рождения поэта, другой, скорее, связан 
с раздумьями о смерти. Простота форм обеих мемориальных 
композиций не подкреплялась изобразительным и текстовым 
лаконизмом, но при этом их программы и своеобразная пове-
ствовательность не схожи, как различен язык символов и ал-
легорий. Челищевский памятник ориентирован на поэтику 
классицизма, тогда как сооружение философского парка Лопу-
хина должно было пробуждать у чувствительного, мистически 
настроенного созерцателя меланхолию, навеянную эстетикой 
сентиментализма.
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современные споры о природе и ценности лирики, о соот-
ношении субъективного и объективного в лирическом “я” 

могут быть поняты и решены как при обращении как к истории 
осознания сущности лирического рода, так и к важнейшим тео-
риям ХХ века.

Разделение литературы на три рода существует сравнительно 
недавно – только к концу ХVIII века это стало фактом теоретиче-
ского осознания критиков и литературоведов.

Античная поэтика вставала в тупик при применении ари-
стотелевской теории мимезиса к природе лирического выска-
зывания1. До этого времени литературные роды определялись 
в большинстве случаев согласно схеме, предложенной Плато-
ном в трактате «Государство». Она предполагала три формы 
изложения: 1) рассказ поэта от собственного лица – дифирамб;  
2) диалог, разговор нескольких персонажей – трагедия и коме-
дия; 3) объединение указанных двух способов изложения (эпос). 
Род был осознан не как содержательная, а как внешняя по отно-
шению к содержанию форма. Для определения жанровых раз-
личий Платон использовал речевой критерий («Государство» – 
379а, 394с, 398с – 403с). По мнению Платона2, в основе эпоса 

1 Koster S. Antike Epostheorie. Wiesbaden 1970.
2 Лосев А.Ф. История античной эстетики. М., 1969.
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лежит драма, Гомер назван им родоначальником всех трагиков, 
лирика же в силу определенных исторических причин была ото-
ждествлена с одой. Аристотель считал лишь два рода ведущими: 
драму как действие в формах трагедии, комедии и мима, и эпос, 
построенный на воспроизведении событий в повествователь-
ной форме3. От Аристотеля до мыслителей XVIII века связь ли-
рики с музыкой понималась буквально: ода – поющаяся песнь, 
лирическое – нечто имеющее музыкальное сопровождение4. 
Поэтики античности осознавали отдельные поэтические формы 
вне их родовой сущности. Аристотель в трактате «Об искусстве 
поэзии» (1447а-в) ничего не говорит о лирике в ее отношении 
к поэтическим родам5, Гораций уделяет лирике всего три строч-
ки в стихотворном послании «К Пизонам»6. Лирическое в целом 
ограничивалось в своем значении для искусства и не являлось 
константным родовым понятием литературы 7.

В разделении поэзии на роды и виды не было до XVIII века 
стройной системы. Ни «школьная поэтика», ни Буало, ни веду-
щие литераторы XVII – начала XVIII веков не предложили логи-
чески выверенного разделения поэзии на роды и виды, а как бы 
«узаконивали» те исторически сложившие с античных времен 
жанры, которые были «возрождены» в XV – XVI веках в Италии, 
Франции и Англии. Однако расцвет национальной лирики во 
Франции (поэзия Плеяды) и Италии требовал новых теорети-
ческих критериев для ее высокой оценки. И первые попытки от-
метить различия эпоса, драмы и лирики принадлежат теорети-
ку итальянского Ренессанса Дж.Триссино в трактате «Поэтика» 

3 Fuhrmann M. Einfürung in die antike Literaturtheorie. Darmstadt 1973.
4  La musique étant une expression des sentiments du coeur par les sons inarticulés, 

la poèsie musicale ou lyrique est l’expression des sentiments par les sons articulés, 
ou ce qui est la même chose par les mots (Encyclopedie, art Lyrique, t. IX. Paris 
1765).

5 Butcher S.H. Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art. N.Y. 1951.
6 D’Alton I.F. Roman Literary Theory and Criticism. L. 1931.
7 Farber H. Die Lyrik in der Kunsttheorie der Antike. München 1936.
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(1529–1563)8 и Дж.Мильтону в его трактате о воспитании9.
Новые принципы разделения на три рода – эпос, драму и ли-

рику – утвердились в европейском литературно-теоретическом 
сознании только после критических работ Августа и Вильгель-
ма Шлегелей, И.В. фон Гете и Г.Ф.В.Гегеля.

Лирика обладает в сознании теоретиков XVIII века предельной 
степенью спорности используемых для ее оценки эстетических 
представлений и убеждений, поскольку она всецело обращена 
к воображению и индивидуальному художественному опыту. 
До тех пор, пока природа осознавалась лишь как предельно об-
щая основа искусства, главное оставалось за художественной 
традицией и лирика с принципиально субъективной системой 
ее изобразительности и выразительности не могла быть логиче-
ски последовательно связана с теорией подражания идеальной 
природе.

И только Баттё попытался осознать это противоречие, когда 
заявил в своем трактате «Изящные искусства, сведенные к еди-
ному принципу» (1746), что предмет в природе, которому под-
ражает поэт-лирик, есть чувства человека. Впервые в понятие 
природы он включил состояние внутреннего мира человека как 
ее неотъемлемую составную часть. Лирический род поэзии – са-
мостоятельное явление в литературе, по его мнению, и это, пре-
жде всего, способ выражать индивидуальные мысли и чувства 
поэта. Баттё переключил внимание теоретиков с дидактиче-
ской на собственно художественную ценность лирики, заявив, 
что поэзию, считавшуюся прежде «смешанным жанром», сле-
дует определять как самостоятельный, независимый от эпоса 
и драмы род литературы. Баттё сумел преодолеть и так долго 
смущавшую теоретиков поэзии дилемму – как согласовать тео-
рию подражания природе с принципом лирического самовыра-
жения, и нашел ответ на вопрос, какой «природе» подражает ли-
рический поэт. На него не давали ответа даже самые подробные 
в своих классификациях теории Возрождения. Баттё настоял на 

8 Trissino G.G. Poetica. Анализ дан в исследовании: Behrens I. Die Lehre von  
der Einteilung der Dichtkunst vornehmich vom 16. bis 19. Jh. Halle 1940.

9 Milton J. Treatise on Education, 1644; о нем см.: Scherpe K.R. Gattungpoetik  
im 18. Jh. Stuttgart 1968.
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всеобщем характере теории подражания, пригодной для обо-
снования всех видов и жанров искусства10. Более того, это тот 
принцип, к которому он сводил особенности и всех искусств. 
«Вся лирическая поэзия посвящена чувствам, это ее существен-
ный предмет», – заявлял он в своем трактате11. Сочинение Бат-
те было довольно скоро переведено в Германии И.А.Шлегелем, 
который в своих комментариях к тексту оспорил само понятие 
«лирической поэзии»12.

Окончательное утверждение самостоятельного статуса лири-
ки принадлежит в XVIII веке Гердеру, который в очерке «О воз-
никновении языка» в 1770 году заявил, что лирика не только 
равноправный по отношению к эпосу и драме род литерату-
ры, но являет собой праформу всего поэтического творчества 
в целом. Язык и музыка сопровождают гердеровскую концеп-
цию лирического начала в словесном искусстве. Гердер настаи-
вает на восприятии исконной «внутренней» музыки слова как 
единственно суверенного языка поэзии. Лирика не только го-
ворит, рассказывает о чувствах, но и непосредственно из них 
проистекает. Оду он называет перворожденным дитя чувства 
и одновременно последним дитя природы. В его концепции ли-
рика не исчерпывается горацианской и пиндарической одой, 
а охватывает в своем содержании и библейскую, и скандинав-
скую, и песни многих народов. Понятия песенности и чувстви-
тельности как важнейшие признаки лирического стали ис-
ходным пунктом теоретических концепций с конца XVIII века. 
Взгляды Гердера на своеобразие природы лирического приме-
нимы не только к поэзии «Бури и натиска» и Гете, но остаются 
определяющими для лириков собственно романтической гене-
рации (К.Гюндероде, К.Брентано, Й.Эйхендорфа) и таких по-
этов XIX века, как Э.Ф.Мёрике, А.Дросте-Хюльсхофф, Н.Ленау, 
Ф.Хеббель, Т.Шторм. «Лирика переживания» стала обозначать 
лирику эпохи Гете и всего XIX века, в которой лирическое «я» 

10 Danckelman E.V. Ch.Batteux. Rostock 1902; Folkierski W. Entre le classicisme  
et  le romantisme. P. 1925.

11 Batteux Ch. Les beaux-arts réduits à un même principe. P. 1746.
12 Batteux Ch. Einschränkung der schonen Künste auf einen einzigen Grundsatz/

Hg. v. J.A.Schlegel [1751, 1770 – 3ed]. Repr. Hildesheim 1976.
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выражает индивидуальное состояние души поэта. Гердер пред-
восхитил многие романтические идеи в отношении истории 
и теории лирики, открыв новые перспективы для понимания 
мировой лирики в целом.

В своем учении о самостоятельной выразительности эмоций 
он противостоит теории подражания украшенной природе. 
Движение чувства как конститутивную черту лирики Гердер 
фиксирует в очерке 1764 года, посвященном оде, в которой он 
усматривает по преимуществу песенное начало, имеющее по-
стоянную лирическую окраску. Для него лирика не исключение 
или пограничное явление, как для почти всех его предшествен-
ников, но изначально исходная ситуация художественного 
высказывания и важная форма поэтического утверждения ис-
тины. Народная песня – «праматерь» всех поэтических родов. 
Понятие лирики ориентировано у него на древнейшие ее об-
разцы, в которых она находит “полное выражение чувств поэта, 
а также свое высшее художественное оформление”13. Не менее 
страстным защитником лирики выступил он и в первом выпуске 
«Критических лесов», где, при всем своем уважении к Лессингу, 
оспорил основные положения «Лаокоона». В работе «Журнал 
моего путешествия» Гердер называет целью истории духа ис-
следование человеческой души. Идеи Лессинга и Гердера по-
лучили признание в массовых пособиях по теории литературы 
конца XVIII века: Энгеля, Эшенбурга и Зульцера.

Признание роли лирики как самостоятельного рода имеет 
свои причины, коренящиеся в особенностях литературного 
процесса во второй половине XVIII века. Прежде всего, каче-
ственно изменяется состав публики, возрастает количество чи-
тателей, изменяется их социальный статус, а главное – возни-
кает новое восприятие эстетического содержания поэзии. Поэт 
и его реальный и потенциальный читатели достигают редкого 
для других периодов развития литературы согласия в своих вку-
сах и литературных пристрастиях. Новые в ценностном отно-
шении поэтические мотивы и каноны не только оказываются  

13 Herder J.G. Die Lyra: Von der Natur und Wirkung der lyrischen Dichtkunst [1795]. 
In: Herder J.G. Poetische Werke. B.3. Berlin 1881. S.163-181. Подробнее о теории 
лирики Гердера см.: Peyer H. Herders Theorie der Lyrik. Winterthur 1955.
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действенными для поэта и его читателей, но и постоянно со-
провождаются активной поэтико-литературной рефлексией со 
стороны критиков. Литературная критика после выступлений 
Лессинга и Гердера с обоснованием ее самостоятельного зна-
чения становится в их лице мощной силой для установления 
эстетического консенсуса публики и поэтов. Рядовой бюргер 
становится массовым читателем в Германии14 и Франции, рез-
ко увеличиваются число и тираж литературно-критических 
журналов – некоторые выходят не только ежемесячно, но еже-
недельно. Просветители благодаря возможности высоких ти-
ражей своих публикаций о литературе способствуют процессу 
перехода от экстенсивного чтения, свойственного эпохе бароч-
ного «полигисторства», к интенсивному «прочувствованному» 
чтению предромантиков и сентименталистов15. О своеобразной 
революции в сфере домашнего чтения свидетельствуют инвен-
тарные листы частных библиотек, библиотечные каталоги, ука-
зания на особенности прочтения того или иного произведения 
в частных письмах и сообщениях, где встречаются и сведения 
о переживаниях по поводу прочитанного, наконец, пометки 
в книгах. Так в XVIII веке, в эпоху Просвещения, обнаружива-
ется процесс дифференциации лирического субъекта, индиви-
дуальность поэта осознается как безусловная ценность, в соот-
ветствии с новыми гуманистическими ценностями развивается 
идея творческой оригинальности художника, формируется ро-
мантическая концепция «гения».

Романтики начала XIX века пришли к новому пониманию 
лирики на подготовленную Гердером и Гете почву – не подра-
жание чувствам, но аутентичное выражение истинных чувств 
составляет источник всей поэзии, которая в наиболее чистом 
виде выступает в лирическом стихотворении. Лирическая по-
эзия персонифицируется ими в облике лирического поэта, ко-
торый, будучи вдохновлен музами, идет по стопам Аполлона 

14 Endelsing R. Der Burger als Leser. Stuttgart 1974; Bodeker H.E. (Hg.): Lesekulturen 
im XVIII Jh. Heidelberg 1992.

15 Scherpe Kl.R. Analogon actionis und lyrisches System: Aspekte normativer 
Lyriktheorie in der deutschen Poetik des XVIII Jh. // Poetica. B.4. 1971.
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и Орфея, следуя путем Сафо, Пиндара и Оссиана16. Лирика для 
любого романтика – это философская основа любого искусства, 
способ сублимации лучших сторон фольклора до высших сту-
пеней поэзии. Романтическая теория лирики была изложена 
А.В.Шлегелем в его лекциях о литературе и искусстве (1801 – 
1804) как выражении индивидуального авторского пережива-
ния (или вымышленного переживания).

Несколько позднее Гете заявит, что разделение поэзии на 
три рода – эпос, лирику и драму – представляет собой деле-
ние, обусловленное как бы природой самого искусства. В ста-
тье «Заметки для лучшего понимания Западно-Восточного Ди-
вана» (1819)17 он проводит последовательное разграничение 
между искусственными и природными (естественными) фор-
мами поэзии18. К первой группе он относил твердо очерченные 
и исторически зафиксированные жанры элегии, эпиграммы, 
басни (именно они были основным предметом рассмотрения 
в нормативных поэтиках), а ко второй – Эпос, Лирику и Драму, 
противопоставляя их прежним принципам деления и обозна-
чая как природные, изначально присущие поэзии формы. Эпос, 
Лирика и Драма представляют собой не фиксируемые во вре-
мени манифестации глубинных установлений человеческого 
разума (“Grundhaltung der Menschheit”). Он характеризует эпос 
как чистое повествование (“klarerzählend”), лирику как энтузи-
астическое возбуждение (“enthusiastischaufgeregt”), а драму как 
личностное действие (“persönlichhandelnd”). Они могут взаимо-
действовать между собой в каждом отдельном стихотворении, 
балладе, трагедии, но нередко выступают и в чистом виде, как, 
например, в гомеровском эпосе. Гете заранее ставит под сомне-
ние связь лирики со сверхиндивидуальными задачами, он отка-
зывается в своем творчестве от следования заранее заданным 
культурным кодам прошлого. Термин «стихотворение» стал 

16 См.: Feldt M. Lyrik als Erlebnislyrik. Heidelberg 1990; Gnüg H. Entstehung  
und Krise lyrischer Subjektivität. Stuttgart 1983.

17 Noten und Abhandlungen zu besserem Verständniss des West-Őstlichen Divans 
(1819) // Goethe J.W. v. Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Frankfurt 1985. 
B.3. S.202.

18 “Dichtarten” und “Naturformen der Dictung”.
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употребляться в смысле «поэтического литературного текста» 
вне прямой связи с понятием стихотворной формы.

Относительно поздняя концептуализация лирики как само-
стоятельного литературного рода привела к тому, что лирика 
настроения и переживания, доминирующая в эпоху Гете и ро-
мантиков, стала восприниматься как норма, образец вплоть до 
середины ХХ века. Это отражалось и на теориях лирики. Фор-
мализация и абсолютизация лирики достигла своего апогея 
в эстетике Гегеля и Фишера, которые полагали, что главным 
составляющим началом поэзии является стремление лириче-
ского субъекта высказать свои мимолетные состояния и на-
строения. По Гегелю, содержание лирики – «всё субъективное, 
внутренний мир, размышляющая и чувствующая душа, которая 
не переходит к действиям, а задерживается у себя в качестве 
внутренней жизни… и поэтому в качестве единственной фор-
мы и окончательной цели может брать для себя словесное само-
выражение субъекта»19. В гегелевской традиции поэт действует 
как конкретный субъект, и его субъективные переживания – 
средоточие и собственно содержание лирической поэзии. Ещё 
в 1984 году немецкий исследователь Б.Асмус полагает, что осно-
вополагающим началом лирики является песня20. Мелодичная 
поэзия призвана выразить самые задушевные стороны наи-
более интенсивными способами: «Обособленное созерцание, 
чувствование и размышление ушедшей внутрь себя субъектив-
ности высказывает здесь всё, даже самое субстанциональное 
и объективное, как нечто свое – как присутствующее в данный 
момент их порождение»21.

Немецкая духовно-историческая школа возникает во второй 
половине XIX века как реакция на господствующий позитивизм 
историко-культурной школы. В.Дильтей, а позднее Р.Унгер  
и Ф.Гундольф попытались предложить новое обоснование  
19 Гегель Г.Ф.В. Эстетика: В 4 тт. М., 1971. Т.3, с.420; Hegel G.F.W. Vorlesungen 

uber die Ästhetik [1835 – 1838]. 3 Bde. Frankfurt 1970. B.2. S.262; B.3. S.322.
20 Asmuth B. Aspekte der Lyrik. Düsseldorf 1972.
21 Гегель. Там же, с.420. Ф.Т.Фишер, применяя гегелевскую теорию к потреб-

ностям эстетики, чрезвычайно упростил своего предшественника (см.: 
Vischer F.T. Aesthetik oder Wissenschaft des Schönes [1846 – 1857]/Hg. R.Fischer. 
Bd.6. München 1923.
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специфики гуманитарного знания. Дильтей в работе «Введение 
в науку о духе» предложил различать предмет наук о природе 
и наук о духе. В науках о природе знание объекта носит безот-
носительный к субъекту характер, природа выступает как мате-
риал внешнего опыта. Гуманитарное знание носит принципи-
ально иной характер, поскольку в нем осуществляется прежде 
всего акт самопознания22. Свой предмет гуманитарий пережи-
вает изнутри в отличие от естествоиспытателя, созерцающего 
то, что ему предстоит. Природу ученый объясняет, а духовную 
жизнь искусства ему предстоит понять путем вчувствования 
в тот художественный мир писателя, который им избран для 
анализа. Дильтей настойчиво подчеркивал индивидуальную не-
повторимость художественных явлений искусства. Лирика, по 
его мнению, есть выражение биографически-психологического 
субстрата автора. Поэтому индивидуальный, лишенный апри-
орного схематизма подход к поэзии, и в особенности к лирике, 
оказался наиболее плодотворным.

Дильтей и его последователи стали посредниками между 
творцами искусства и его теоретиками. Они отталкивались 
от механистического принципа причинности, свойственного 
позитивизму. Литературное творчество они понимали в духе 
Гете как такое истолкование жизни, которое базируется на ее 
собственных принципах и основах23. Источником творчества 
объявляется «прочувствованное» и «пережитое». Литературо-
веды определяют главные типы “переживания” и описывают 
их в историческом аспекте. Духовно-историческая жизнь как 
индивида, так и нации определяется через литературу. Глубина 
человеческой души находит свое исчерпывающее выражение 
наиболее полно в лирике. Литературный текст воспринимал-
ся как претворенная жизнь автора, являясь не семиотической, 
а психологической данностью. Самодовлеющую ценность 
придавали творчеству Гете. Духовно-историческая школа спо-
собствовала активизации изучения гениев немецкой и миро-
вой поэзии, исследования велись на широком философском  

22 Dilthey W.: 1) Das Erlebnis und die Dichtung. Leipzig 1906; 2) Der Aufbau  
der geschichtlichen Welt in der Geisteswissenschaften. Leipzig 1910.

23 Gundolf Fr. Goethe. Berlin 1916.
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и культурологическом базисе. Наиболее важными работами для 
изучения немецкой и мировой лирики стали труды Ф.Штриха 
«Немецкая классика и романтика» и «Мифология в немецкой 
литературе от Клопштока до Вагнера», Г.А.Корфа «Дух эпохи 
Гете», П.Клукхона «Немецкий романтизм» и «Восприятие любви 
в немецкой литературе XVIII века и в романтизме», Ю.Петерсена 
«Сущность немецкого романтизма», О.Вальцеля «Немецкая поэ-
зия от Готшеда до современности», Г.Мюллера «История немец-
кой души: От книги о докторе Фаусте до "Фауста" Гете», Г.Понгса 
«Образ в поэзии».

История мировоззрения и история стилевых исканий шли 
параллельно, особенно тщательно изучалось выражение в ли-
тературе философских идей трагизма, свободы, необходимости. 
Этой проблематике посвятили свои труды Э.Хирт («Законы фор-
мы эпического, лирического и драматического произведения»), 
Г.Гефеле («Сущность поэзии»). М.Зусман полагает, что лирика 
постулирует вечную и всеобщую связь бытия и живого «Я» ху-
дожника, который стремится возвысить свое эмпирическое 
восприятие до свертипичной формы его организации. Ее рабо-
та стала первой теоретической разработкой проблемы лириче-
ского «я»24. Э.Эрматингер в исследовании «Поэтическое художе-
ственное произведение» рассматривает лирические формы как 
внутреннее сосредоточение лирического субъекта, как самооб-
ладание, как беспомощность перед вызовами ежедневного су-
ществования изолированного индивида, как отсутствие связи 
с современной публикой, то есть как чисто психологическое со-
стояние автора25.

Важнейшим явлением немецкого и европейского литерату-
роведения стала книга Р.Хух «Расцвет и упадок романтизма», 
которая значительно укрепила позиции духовно-исторической 
школы. По взглядам выдающейся немецкой писательницы 
и ученого, романтизм универсален, это охватывающий все жиз-
ненные сферы феномен европейского и прежде всего немецкого 
духа, это целая область человеческой культуры, существующая 
наряду с наукой, религией, политикой. Хух нашла в романтизме  

24 Susman M. Das Wesen der modernen deutschen Lyrik. Stuttgart 1910.
25 Ermatinger E. Das dichterische Kunstwerk. Leipzig 1923. S.311.
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внутреннюю напряженность духовных исканий в противовес 
механическому анализу формальных особеннстей текстов ро-
мантиков у позитивистов. Более того, она усматривала в роман-
тизме вызов современности, когда особенно животрепещущи-
ми стали вопросы сознательного и бессознательного, болезни 
и смерти, соотношение природы и духа, искусства и жизни, 
магии и рефлексии, мифа и религии, «борьбы полов». Ответ на 
эти жгучие вопросы рубежа XIХ –ХХ веков она находила в ро-
мантизме. Апология романтизма способствовала объединению 
сторонников духовно-исторической школы в их борьбе с пози-
тивизмом.

Понимание лирики как выражения чувств и настроений до-
стигает своей вершины в ХХ веке в книге швейцарского пред-
ставителя духовно-исторической школы Э.Штайгера «Основные 
понятия поэтики». Его работа стала итоговой. При понимании 
лирики как выражения чувств и настроений существует опас-
ность отождествления субъекта лирического высказывания 
и эмпирического «я» поэта: «Лирика удовлетворяет потребно-
сти в том, чтобы вместо внешней реальности вещи представить 
ее присутствие и действительность в субъективной душе»26.

Вслед за Гете начиная с 1946 г. Э.Штайгер рассматривает три 
рода литературы (лирическое, эпическое, драматическое) как 
«фундаментальные возможности бытия человека», которые 
существуют в каждом отдельном произведении как идеальные 
типы, однако они не могут никогда реализоваться в чистом 
виде. Лирическое воспринимается непосредственно, безотчет-
но, без обязательной логической связи и формируется путем 
синтеза субъекта и объекта, внутреннего и внешнего миров, 
автора и читателя, и как результат вчувствования в окружаю-
щую действительность, и как результат воспоминания, и как 
результат особого настроения. Сущность лирического заклю-
чается в отсутствии всякой преграды между субъектом и объ-
ектом, в отсутствии отчетливо зримых контуров. Настроение, 
вызываемое лирическим настроением, всегда непреодолимым 
26 Гегель Г.Ф.В, Эстетика: В 4 тт. М., 1971. Т.3, с.420. Первым, кто выступил 

против концепции Гегеля в защиту открыто политически ангажированной 
поэзии, был Б.Брехт. – Brecht B. Gesammelte Werkein 20 Bdn. Frankfurt 1967. 
B.19. S.404.
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образом объединяет человека и окружающий его ландшафт, 
в нем нет окончательной противоположности, а есть сплош-
ное взаимопроникновение: поэт «вчувствуется» в природу, она, 
в свою очередь, входит во внутренний мир поэта. Оба начала 
углубляют друг друга.

Лирическое начало жизни соответствует состоянию одино-
чества, когда читатель, не отдавая себе отчета, отождествляет 
себя с прочитанным, и стихи говорят ему так, как будто про-
истекают из глубин собственной души. Лирическое наделяет 
поэта особым стремлением воплотить свое настроение в такую 
образную форму, которая отличается музыкальностью. Поня-
тие лирического не ограничивается областью поэзии, на чем, 
как известно, настаивали немецкие романтики. Романтическая 
песнь с ее односторонней лиричностью как произведение сло-
весного искусства становится благодаря музыке более совер-
шенным, так как язык получает дополнительные возможности 
выразительности. Романсы Брентано дают более полное пред-
ставление о поэтическом, лирическом языке, чем вся поэзия 
Гельдерлина. Существует лирическая живопись, лирическая 
музыка… Выражение «лирическое» означает у Штайгера стили-
стически существенную черту. В предшествующих теориях ли-
рики, считает Штайгер, отсутствует понятие художественного 
чувства человека, поскольку они отражали лишенное и тени ан-
тропологизма отношение к искусству поэзии. Книга Штайгера 
чрезвычайно укрепила философский антропологический под-
ход к специфике лирического произведения27.

Известная исследовательница теории лирики К.Гамбургер 
полагает, что с точки зрения логики высказывания лирическое 
стихотворение в отличие от эпоса и драмы носит невымышлен-
ный характер и является высказыванием о действительности 
реального субъекта, который идентичен самому поэту. Она 
возражает против романтической теории лирики как типизи-
рованного переживания лирического субъекта. Основной ее 
тезис – субъект, обнаруживающий себя в лирическом высказы-
вании, в противоположность повествователю в эпосе есть впол-
не реальный субъект высказывания, который без труда может 

27 Staiger E. Grundbegriffe der Poetik [1946]. München 1975. S.46, 143-161.
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быть идентифицирован с эмпирическим автором. Своеобразие 
слова, стиха и рифмы она осознает лишь как симптом, как пред-
посылку возникновения лирического текста. Основным же спо-
собом конституирования лирики остается наличие субъекта 
лирического высказывания. Однако исследовательница остав-
ляет до конца не проясненным, как соотносятся формальные 
и родовые сущностные особенности лирики. Функция лириче-
ского «я» лишается логических и эстетических критериев28.

Штайгер и Гамбургер стали наиболее значительными продол-
жателями гегелевской традиции философской интерпретации 
лирики. Первой собственно академической системой лирики 
стала система Р.М.Вернера, изложенная в его книге «Лирика 
и лирики» (1890), на ее выводы до сих пор опираются многие 
теоретики литературы29.

С конца 50-х годов ХХ века началась последовательная крити-
ка теории лирики как выражения чувств и настроений, в пер-
вую очередь со стороны английских теоретиков (Лангбаум, 
Райт, Фаас)30. Они определяют систему лирического высказыва-
ния как драматико-монологичную, а лирическое «я» романти-
ков осознают как драматический персонаж. С других позиций 
критика велась представителями рецептивной эстетики. Так, 
М.Риффатер в “Семиотике поэзии”(1978) и в «Вымышленной 
истине» (1990)31 вырабатывает принцип “диалектики текста 
и читателя”, согласно которому наиболее активный процесс “се-
миозиса” протекает в сознании читателя. Именно в рецептив-
ной эстетике активно используется термин «лирическое я». Сам 
лирический дискурс и субъективность лирики объявляют лишь 
продуктами читательского восприятия. Лирика переживания 

28 Hamburger K. Die Logik der Dichtung [1957]. München 1987. S.217–219. Рабо-
та Гамбургер дала интенсивный импульс и для нового, расширенного пони-
мания вымысла (см.: Anderegg J. Sprache und Verwandlung. Göttingen 1985; 
Assmann A. Die Legitimität der Fiktion. München 1980; Funktionen des Fiktiven/
Hg. D.Henrich, W.Iser. München 1983; Iser W. Das Fiktive und das Imaginäre. 
Frankfurt 1991).

29 Werner R.M. Lyrik und Lyriker. Hamburg 1980.
30 Langbaum R. The Poetry of Еxperience. N.Y. 1957.
31 Riffaterre M. Fictional truth. Baltimore 1990; Semiotics of poetry. Bloomington 

1978.
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предстает ограниченной ХVIII–XIX вв., поскольку она предпола-
гает, что внутритекстовое «я» может быть отождествлено с ав-
торским, а отношение к миру лишено социального кодирования 
и, следовательно, нетипично. Любое высказывание в этом типе 
лирики релятивно по отношению к существующим литератур-
ным моделям и создает впечатление неотрефлектированного 
речевого высказывания.

Наиболее радикально порывает с предшествующими пред-
ставлениями Д.Лампинг, который объясняет и форму лириче-
ского высказывания, и ориентированность лирики на субъект 
как «саморефлексию поэтического языка». Он определяет ли-
рику как монологичное «отдельное высказывание в стихах», не 
связанное с определенной ситуацией и являющееся предель-
но простым по структуре в отличие от комплексной конструк-
ции прозаического повествования32. Стихотворную форму как 
единственный критерий, отграничивающий лирику от эпоса 
и драмы, называет также Д.Бурдорф33. Особенно активны пред-
ставители современной когнитивной лингвистики в попытке 
объяснить субъективность лирического высказывания исполь-
зованием таких специфических средств ритмизованной речи, 
как рифма, аллитерация, рефрен и т.п. Искусственные приемы 
метризованной речи содержат колоссальный, по их мнению, 
опыт, ведущий к субъективной деформации языка34.

Неслучайно современные ученые постоянно задают вопрос, 
в какой мере лирика ХХ века лирична. О том, что в современ-
ную эпоху теория и история лирики разошлись, косвенно сви-
детельствует и книга Г.Фридриха «Структура современной 
лирики»35, наглядно обнаружившая почти полное отсутствие 
лиризма и лиричности в поэзии второй половины ХХ века. Пред-
ставления о лирике, идущие от прошлых веков, не могут быть 
органично интегрированы в современные теории. Философско-

32 Lamping D. Das lyrische Gedicht: Definitionen zu Theorie und Geschichte  
der Gattung. Göttingen 1993. S.63.

33 Burdorf D. Einführung in die Gedichtanalyse. Stuttgart 1995.
34 Jaegle D. Das Subjekt im und als Gedicht: Eine Theorie des lyrischen Text-Subjekts. 

Stuttgart 1995.
35 Friedrich H. Die Struktur der modernen Lyrik. Reinbek 1956.
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психологические категории (настроение, переживание) кажут-
ся узкими и не способными охватить художественную практику 
сегодняшнего этапа в развитии европейской поэзии.

Обобщая современные теории лирического «я», В.Г.Мюллер 
считает наиболее продуктивными и значительными концепции 
«объединения субъекта и объекта в едином поле лирического 
настроения» и «сверхиндивидуальной поэтической коммуника-
ции поэта и читателя»36.

Современные теории лирики обладают со всей очевидностью 
дескриптивным характером. Понятие рода базируется на «чи-
стоте» дефиниций; в противовес романтическому пониманию 
уникальности и универсальности авторского начала в искус-
стве упор делается на отличие одного явления от другого, на 
расщепление, а не на обогащение через срастание, соедине-
ние противоположностей. Ошибка современного структурного 
подхода, при всех его несомненных достоинствах, заключается 
в коренном недостатке современной феноменологии, которая 
допускает суждение о строении текста в отрыве от проблемы 
его эстетической ценности, так как предполагается, что она на-
вязана, введена искусственным образом.

36  Müller W.G. Das lyrische Ich. Heidelberg 1979.
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проблема взаимодействия философии и литературы в самом 
общем смысле связана в реальной практике с мирозижди-

тельной и словообразующей установкой. Претворение силло-
гизма и целой системы мышления в образ и текст происходило 
в процессе эволюции словесного искусства и литературы как 
оригинального миромоделирования.

Попытаемся конкретизировать эту проблему на материале 
одного из судьбоносных периодов развития русской культуры, 
прежде всего литературы, – конца XVIII – первой трети XIX века. 
Это был решающий момент в становлении нового русского язы-
ка, нового мышления, новой словесности. На переломе эпох, 
в ситуации «уже не» и «ещё не» (Ю.М.Лотман) русская культура 
последовательно формирует свой национальный мирообраз.

И в этом процессе она оказывается в водовороте философских 
систем: французской просветительской философии, англий-
ской сенсуалистской и немецкой, так называемой «популярной 
философии» моралистического характера (Мендельсон, Аббт, 
Энгель, Гарве, Николаи и др.), мистико-религиозных течений 
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(Бёме, Пордич) и, наконец, немецкой идеалистической филосо-
фии (от Канта к Гегелю). Ориенталистские устремления роман-
тизма будируют интерес к восточной философии. Кроме того, 
перспективными оказываются идеи философии истории (от 
Гердера к французской романтической историографии Гизо, 
Минье, Баранта). Поиск мирозиждительных начал определяет 
проблему выбора философских оснований рефлексии и намеча-
ет смену философских парадигм образного мышления.

Вторая проблема связана с освоением новых нарративов. 
Само это понятие как терминологическое возникает в трудах 
французских историографов, прежде всего автора многотом-
ного сочинения «История герцогов Бургундских и дома Валуа» 
Амабля Гийома Баранта, ориентированного на повествователь-
ные принципы нового исторического романа Вальтера Скотта 
и Александра Дюма, с их установкой на сопряжение беллетри-
стического сюжета с метафизической рефлексией о философии 
истории – и шире бытия вообще.

Наконец, третья и, пожалуй, наиболее острая проблема была 
связана с выработкой «языка мысли», «метафизического языка», 
позволяющего передать мысль языком поэзии, найти пластиче-
ское выражение для философских идей. Хрестоматийные афо-
ризмы Жуковского: «Невыразимое подвластно ль выраженью? 
<…> Какой для них язык?», Баратынского: «Всё мысль да мысль! 
Художник бедный слова… <…> Но пред тобой, как пред нагим 
мечом, Мысль, острый луч, Бледнеет жизнь земная!», Тютчева: 
«Мысль изреченная есть ложь!» – лишь закрепили в сознании 
современников остроту выработки философского языка лите-
ратуры, ибо, по словам Пушкина, проза «требует мыслей и мыс-
лей – без них блестящие выражения ни к чему не служат…» 1.

Разумеется, в небольшой статье обозначить эти проблемы вза-
имодействия философии и литературы сколько-либо подробно 
и аргументированно не представляется возможным, поэтому 
позволим себе наметить некоторые методологические аспекты 
их постановки.

1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 10 т. М., 1964. Т. VII, с. 15-16.
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I
Итак, проблема выбора философских оснований рефлексии. 

Первый великий русский путешественник и создатель нацио-
нальной исторической концепции Н.М.Карамзин не просто сто-
ит у истоков этой проблемы, но и формирует её методологиче-
ское основание. Совершая поистине философское путешествие, 
Карамзин в своих беседах с «глубокомысленным, тонким Ме-
тафизиком» Кантом (их беседа продолжалась три часа), с «ан-
тропологом», практическим философом Филиппом Морицем, 
с «эклектическим философом» Эрнестом Платнером, с «другом 
добродетели» Феликсом Вейссе, с Гердером, Виландом как вы-
разителями нового мышления, с великим физиогномистом 
Иоганном Лафатером (одно перечисление имен философов, 
с которыми русский писатель встречался в Германии, Швейца-
рии, Франции, Англии, исчерпало бы объем статьи), говорит, 
прежде всего, о толерантности мышления, о вреде всякой одно-
сторонности и необходимости моральных оснований всякой 
философии.

Именно эта установка, сформулированная Карамзиным, не 
только в «Письмах русского путешественника», но и в публи-
цистике и журнальной деятельности, оказалась плодотворной 
в атмосфере Великой французской революции и осмысления 
её последствий. «Вольтерьянство» нейтрализуется в русском 
сознании «руссоизмом», идеи моральной философии и сен-
суализма получают своё развитие в философии нравственного 
самоусовершенствования. Франклинизм и тип «франклинова 
дневника», актуальный даже для молодого Льва Толстого, ока-
зывается питательной почвой как для поздних московских ма-
сонов (И.П.Тургенева и И.В.Лопухина с их трактатами «Позна-
ние самого себя», «О внутренней церкви», «Духовный рыцарь»), 
так и для первых русских романтиков (дневниковая и эпи-
столярная проза братьев Тургеневых и Жуковского, записные 
книжки Батюшкова).

В программных статьях раннего русского романтизма – 
«О нравственной пользе поэзии» Жуковского и «Нечто о мора-
ли, основанной на философии и религии» Батюшкова – очевид-
на установка на прикладной характер философской рефлексии 
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в поэзии, введение её в сферу морали. Впоследствии не менее 
отчетливо зазвучит мысль о философии истории, об историо-
софском подтексте литературы. Антропологический (мораль-
ный) и историософский аспекты философских учений во мно-
гом определят методологические основы вхождения философии 
в литературу, рождения своеобразной русской калокагатии.

О необходимости провести «гегелеву философию» чрез «врата 
действительности» будет говорить Герцен. Приведу характер-
ное высказывание «германофила» и прекрасного знатока не-
мецкой философской культуры Жуковского по поводу воспита-
ния Ивана Киреевского как «хорошего писателя»: «…нам ещё не 
по росту глубокомысленная философия немцев, нам нужна про-
стая, мужественная, практическая нравственная философия, не 
сухая, материальная, но основанная на высоком, однако ясная 
и удобная для применения к деятельной жизни. Такую потом 
философию можно применить наконец и к умозрительной: яс-
ность, простота, практическое, вот что нам надобно…»2.Такая 
методологическая установка определила характерные особен-
ности новой русской литературы, в том числе и её миссионер-
ское, учительное начало, но одновременно и высокие гумани-
стические устремления, «всечеловеческую отзывчивость».

II

Своеобразная литературная «приватизация» философских 
идей и развитие философской рефлексии в изящной словесно-
сти повлекли существенные сдвиги в повествовательной систе-
ме. Характерным выражением этой тенденции стало стерни-
анство как непосредственное воздействие идей сенсуализма. 
На смену рациональным структурам просветительского романа 
приходят скачки воображения, капризы фантазии, отступления 
от сюжета в форме рефлексии, композиционные сбои как плоды 
чувствительности и следствия ежеминутных новых ощущений. 
Но если стернианство, сентиментальная повествовательная по-
этика, ощутимо проявившая себя в поздней прозе Карамзина, 
особенно в его романе «Рыцарь нашего времени», раскрепоща-

2 Переписка В.А.Жуковского и А.П.Елагиной: 1813–1852. М., 2009, с.319.
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ла каркас сюжетного нарратива и открывала простор чувствам, 
то романтическая проза («смесь арабесок с исповедью», «со-
кратовы диалоги нашего времени», по определению немецких 
эстетиков) мучительно искала формы для выражения мысли.

Путь к внежанровому стихотворению, где обнажается сама 
этимология поэтического акта: «творение стиха», способствует 
развитию философской рефлексии в лирике. Наиболее нагляд-
но это проявится в стихотворениях Жуковского 1815–1824 гг., 
так называемых «эстетических манифестах»3.

Проблему устойчивого типа стихотворения в связи с формиро-
ванием «поэзии мысли», философской лирики, в частности Ве-
невитинова, наметила еще в 1929 г. Л.Я.Гинзбург4. Этот процесс 
она связывала с «выходом за пределы замкнутого ряда и к скре-
щению с идеологическими рядами», с «поиском содержания», 
и как следствие этого – с разрушением жанровых канонов. Вы-
ражением этого процесса стали «возобновление темы от стихо-
творения к стихотворению», «циклизация темы», обогащение 
ее «иллюзией личного переживания», «обнажение темы» 5.

У истоков этого явления стоят прежде всего эстетические ма-
нифесты Жуковского 1818–1824 гг. Именно в них с особой оче-
видностью на фоне баллад и элегий самого поэта произошло 
«жанровое развоплощение». Жуковский освобождает стихо-
творение от устойчивого содержания, воссоздает процесс эсте-
тического мышления. «Сквозные» слова, мотивы, образы по-
истине «бродят» из стихотворения в стихотворение, формируя 
программные эстетические положения. Стихотворение пре-
вращается в размышление, медитацию, в ораторский монолог. 
Сами приемы поэтического мышления: нагнетение вопросов, 
символико-аллегорические уподобления, самоповторы – при-
дают стихотворению особую свободу выражения мысли. Про-
блемы романтической натурфилософии («Славянка», «Море», 
«Мотылек и цветы», «Подробный отчет о луне»), творческого 

3 Об этом подробнее см.: Янушкевич А.С. В мире Жуковского. М., 2006,  
с.147-177.

4 Гинзбург Л.Я. Опыт философской лирики (Веневитинов) // Поэтика: Сб. ста-
тей. Л.: Academia, 1929. Вып.5, с.72-104.

5 Там же, с.96.
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вдохновения («Таинственный посетитель», «К мимопроле-
тевшему знакомому гению», «Я музу юную, бывало…», «Не-
выразимое»), «гения чистой красоты» («Лалла Рук», «Явление 
поэзии в виде Лалла Рук») приобретают миромоделирующий 
характер и формируют философию жизнетворчества.

Дальнейшее развитие этот процесс получит в многочислен-
ных прозаических циклах, «романтических Декамеронах» 
(Н.Я.Берковский) – от «Серапионовых братьев» Гофмана до 
«Русских ночей» В.Ф.Одоевского и циклов Гоголя. Именно в по-
вествовательной структуре этих прозаических образований, 
интегрирующих мысль через сопряжение отдельных историй, 
текстов в систему, проявился феномен такого нарратива нового 
времени, как «текст в тексте». Цикл, собирая в некое художе-
ственное единство разнородные элементы, выполнял не только 
интегрирующую (системную) функцию, но и создавал метафи-
зическое поле рефлексии, когда бытовые ситуации отдельных 
рассказов отражались, как в зеркале, в бытийном простран-
стве обрамления, в метафизической раме. Герои, обсуждающие 
истории (немецкие Серапионовы братья и русские Фаусты), 
раздвигают пространство рефлексии и насыщают текст ритори-
ческим элементом. Они размышляют о современных философ-
ских проблемах, о странных случаях, о развитии современного 
просвещения и тайнах психологии.

«Вкус к метафизике отличает литературу от беллетрис-
тики»6, – афористически заметил Иосиф Бродский. По отно-
шению к прозаическому циклу эпохи романтизма это замеча-
ние продуктивно. Цикл обнажает сам процесс строительства 
прозаического текста, его художественного моделирования 
на философских основаниях. И метафизическая рефлексия 
здесь не менее значима, чем сюжетика обсуждаемых историй. 
«Текст в тексте», как это методологически осмыслено в трудах 
Ю.М.Лотмана, формирует особую семиотику художественного 
пространства и повествовательную контекстуальность.

В русских прозаических циклах 1820–1830-х годов это про-
странство можно определить как своеобразную лабораторию 
взаимодействия философского и художественного (беллетри-

6 Иностранная литература. 1997. № 5, с.248.
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стического) текстов. Поиск механизма сцепления различных 
нарративов и пластического языка переложения мысли на язык 
образов – центральная проблема этих поисков и путь к феноме-
ну «органической формы». «Герой нашего времени» Лермонтова 
и «Мёртвые души», появившиеся почти одновременно и содер-
жащие в своих нарративных структурах ген прозаического цик-
ла, наметили пути воплощения мира философских идей через 
художественные мирообразы «героя нашего времени» и «наци-
ональной идеи». По точному замечанию А.В.Михайлова, здесь 
уже сама «внутренняя форма» есть «запечатленное мышление», 
а «причуды формы – реальность ищущей мысли»7.

Поле философской рефлексии захватывает самые разнообраз-
ные прозаические нарративы. То, что традиционно и далеко не 
точно и корректно принято называть «лирическими отступле-
ниями», есть не что иное как активизация риторического на-
чала и метафизической рефлексии. В историческом повествова-
нии (здесь прежде всего нужно назвать «Тараса Бульбу» Гоголя 
и «Капитанскую дочку» Пушкина) национальный исторический 
сюжет сопрягается с размышлениями о философии истории и за-
конах исторического развития. Параллельная работа Пушкина 
и Гоголя над «Историей пугачевского бунта» и «Историей Мало-
россии» раздвигает семиотику исторического нарратива. Фено-
мен «Философических писем» Чаадаева, «Мыслей и замечаний» 
Жуковского, «Записных книжек» Вяземского, «Выбранных мест 
из переписки с друзьями» Гоголя, «Литературных мечтаний» 
Белинского, «Моей метафизики» Станкевича как образцов не 
только литературы, критики, публицистики, но и разнообраз-
ных форм прозаического нарратива вместе с тем актуализирует 
процесс сближения литературы и философии.

Кстати, Николай Владимирович Станкевич в статье с харак-
терным заглавием «Об отношении философии к искусству» 
констатировал: «Сериозные, вечные интересы духа сегодня об-
лекались в поэтические формы», а «кто хочет говорить и писать 
в наше время об искусстве, должен иметь по крайней мере пред-
чувствие того, что сделала новейшая философия»8.
7 Михайлов А.В. «Герой нашего времени» и историческое мышление формы //

Михайлов А.В. Обратный перевод. М., 2000, с.307.
8 Станкевич Н.В. Поэзия. Проза. Статьи. Письма. Воронеж, 1988, с.102.
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III
Процесс выработки «метафизического языка», позволившего 

пересоздать мир философских идей в образную структуру, был 
длительным и противоречивым. Уже в 1821 г. Михаил Орлов 
в письме к Вяземскому замечал: «Пора предпринять образо-
вание словесности нашей в большом виде, в философическом 
смысле, строгими сочинениями или полезными переводами»9. 
Работа Вяземского над переводом романа Бенжамена Конста-
на «Адольф» вызвала среди писателей пушкинского круга ак-
тивизацию интереса к языку «европейской общежительности» 
и  формированию «метафизического языка».

Историки русского литературного языка (от Г.Винокура  
и В.Виноградова до Б.Успенского) обозначили этапы этого про-
цесса: от карамзинской реформы прозы, полемики о старом 
и новом слоге к дискуссиям и спорам о философическом язы-
ке 1820–1830-х годов. Не имея возможности говорить обо всех 
перипетиях этих полемик, акцентируем то, что представляется 
нам важным с точки зрения вхождения философских идей в ху-
дожественный текст.

Первое – проблема перевода как межкультурного диалога, 
«большого диалога времени». Выработка техники и идеологии 
перевода в эту эпоху определялась не столько просветитель-
ской установкой на знакомство с иноязычным текстом (хотя 
было и это!), сколько утверждением нового типа мышления. 
Отбор материала для перевода и его пересоздание в аспекте 
на-ционального самосознания (а не банальная русификация) 
формируют природу философской рефлексии в тексте перево-
да. «Гений перевода» (как называл Жуковского Пушкин) от-
крывал русскому читателю не только и не столько конкретных 
авторов, сколько переводил на русский язык идеи и образы 
европейской – и шире – мировой культуры. Переводческие 
опыты любомудров, Пушкина, Лермонтова, Тютчева исходили 
из этой же установки. Европейская философская мысль заго-
ворила на русском языке не только в переводах конкретных 
философских текстов, но и в большом пространстве художе-
ственной культуры.

9 Литературное наследство. Т. 60. Кн. 1. М., 1956, с.33.
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Второй существенный момент – становление эзотерической 
и символической образности как формы выражения нового 
мира идей. Не касаясь идей религиозной философии, а также 
эзотерической традиции, базирующейся на понятиях мисти-
цизма, магии, оккультизма и теософии, которые во многом ге-
нетически связаны с идеологией и эмблематикой масонства, 
выделим активное утверждение в литературе нового времени 
символико-аллегорической образности, а также различных 
форм гротесково-фантастической и социально-утопической 
рефлексии. Само слово-образ «символ» активно входит в про-
странство русской поэзии. «Символ души», «символ веры», 
«символ поэзии», «символ мысли» (ср. у Жуковского: «Святой 
символ надежд и утешенья!», «Таинственный символ его заве-
та») – все эти понятия расширяют сами возможности поэтиче-
ского мышления и философствования. Система опосредований 
в создании образа «метафизического мира» и сумасшедшего 
бытия (алогизма жизни) важна и для языка русского гротеска 
и фантастики, многочисленных утопий и антиутопий. «Медный 
всадник» и «Пиковая дама», «Нос», «Шинель», «Портрет» «Мерт-
вые души», «Демон», «Герой нашего времени», «Штосс», «Город 
без имени» – уже заглавия этих классических произведений 
русской литературы воспринимались как этико-философские 
и социально-исторические символы, как элементы националь-
ной мифологии, а их язык, включающий все формы гротесково-
фантастической и символико-аллегорической рефлексии («смех 
сквозь слёзы»), свидетельствовал об образнопластическом 
освоении мира философских идей. Позднейшая рефлексия по 
поводу этих идей и мифологем, их рецепция – свидетельство их 
жизненности в русском культурном сознании.

IV

Процесс взаимодействия литературы и философии в русской 
словесной культуре неразрывно связан с выработкой антро-
пологических универсалий, прежде всего с проблемой героя 
нашего времени. Именно в спорах о нем, в разработке его  
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психологического и философского облика формируется фило-
софский потенциал русского классического романа.

У истоков становления новой русской прозы, в 1770–1790-е  гг., 
возникает сразу же дискуссия о романе и его герое. На первый 
план выдвигается проблема нравственного содержания рома-
на. В статье «О книжной торговле и любви ко чтению в Рос-
сии» Карамзин чутко указал на барометр читательского спроса: 
«Я спрашивал о том [какого рода книги у нас более всего рас-
ходятся?] у многих книгопродавцев, и все, не задумавшись, от-
вечали: "Романы!"»10 – и решительно выступил против мнения 
о том, что «романы могут быть вредны для сердца»11. Поиски 
самого Карамзина в области большой повести, опыты его со-
временников, прежде всего Эмина, Лёвшина, Чулкова, Хераско-
ва, ощутимо связаны с поисками нового героя и романического 
характера. Статья того же Карамзина «О случаях и характерах 
в российской истории, которые могут быть предметом худо-
жеств» вводит эту проблему в границы исторического времени. 
Но Мортона, героиня романа Чулкова «Пригожая повариха», 
бедная Лиза, Наталья, боярская дочь, Марфа Посадница, Юлия 
(героини Карамзина) свидетельствуют о том, что героем рома-
нического повествования становится женщина. Именно в жен-
ском характере первые русские романисты увидели особую 
сферу чувств. Женский мир был прежде всего миром частного 
бытия, противостоящего официозу. Сравним: в анонимных по-
вестях Петровской эпохи главный герой – прежде всего госу-
дарственный человек, мужчина. История несчастной любви 
выдвигала по контрасту и мужской характер (и здесь карамзин-
ский Эраст, по точному замечанию В.Н.Топорова, стал предвос-
хищением «аналитического портрета того человеческого типа», 
к которому Карамзин обратится и в «Юлии», и в «Чувствитель-
ном и холодном»12).

Поиск нового героя обострился в эпоху Великой французской 
революции в жанрах, на первый взгляд, далёких от романи-
стики, но намечающих одну из доминантных реалий будущего 
10 Карамзин Н.М. Избр. соч.: В 2 тт. М.; Л., 1964. Т.2, с.178.
11 Там же, с.179.
12 См.: Топоров В.Н. «Бедная Лиза» Карамзина: Опыт прочтения. М., 1995,  

с.151-163.
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русского романа – топос дороги как жизненного пути. «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву» Радищева и «Письма русского пу-
тешественника» Карамзина формировали образ автора-героя, 
тесно связанного с идеями нового времени. В рамках так на-
зываемых «промежуточных жанров» происходила очная ставка 
нового героя-сочувственника и идеолога со своим веком. Герой 
и время на дорогах России и Западной Европы входили в рус-
скую прозу на рубеже веков, формируя новую романную фило-
софию, но в пограничных, документальных жанрах.

Знаменательным стало появление в 1791 г. трактата ведущего 
теоретика и публициста русского масонства И.В.Лопухина «Ду-
ховный рыцарь». «Надобно человеку морально переродиться, 
чтобы пускаться по дорогам жизни»13, – так автор формулиро-
вал свою установку. Это был первый в русском общественно-
культурном сознании опыт воспитания «внутреннего челове-
ка». Последовавшие затем масонские трактаты – «Некоторые 
черты о внутренней церкви» того же Лопухина, «Познание са-
мого себя» И.П.Тургенева – становились учебниками самоусо-
вершенствования, так как были настольными книгами юных 
воспитанников Благородного пансиона при Московском уни-
верситете. Масонские трактаты 1790 х гг., прежде всего «Ду-
ховный рыцарь», заостряли тему духовного поприща, «внутрен-
него человека». Концепция «внутреннего человека» как основа 
духовного рыцарства у Лопухина противоречива. Познание са-
мого себя и самоусовершенствование, с одной стороны, сопро-
вождается состоянием поиска, путешествия к Премудрости, Ис-
тине, Свету, а с другой – регламентировано уставом, обрядами, 
«нравоучительным катехизисом», умерщвлением чувств и на-
силованием воли.

Откликом на трактат Лопухина стал роман Карамзина «Ры-
царь нашего времени», увидевший свет на рубеже XVIII–XIX ве-
ков (не случайно под одной из глав романа писатель намеренно 
поставил дату: 1799 год). О диалоге Лопухина и Карамзина мне 
приходилось специально писать14. В контексте моих рассужде-
ний акцентирую лишь два момента: 1) организующее начало 

13 Записки И.В.Лопухина. М., 1860, с.15-16.
14 Янушкевич А.С. Диалог И.В.Лопухина и Н.М.Карамзина // Масонство и рус-

ская литература XVIII – начала XIX вв. М., 2000, с. 156-163.
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образа времени в истории Леона, «рыцаря нашего времени»;  
2) установка на некоторую открытость финала, незавершён-
ность событий.

Биография героя от его рождения до отрочества – прежде все-
го история формирования нового человека. Для выражения но-
вого культурного сознания Карамзин ищет новые формы мыш-
ления, новый язык. Не случайно его «рыцарь нашего времени» 
откровенно литературен. Названия модных исторических ро-
манов, упоминание произведений Стерна и Руссо, имена Лафа-
тера, Спинозы, Гоббса, Гольбаха – всё это не просто приметы 
времени, но и обозначение точек отталкивания от традиции 
в становлении нового стиля и образа нового героя.

Репрезентативность романного мышления Карамзина проя-
вилась и во взгляде на романную традицию, уже обращавшуюся 
к теме «рыцаря нашего времени». «Герой наш, – пишет Карам-
зин, – мысленно летел во мраке ночи на крик путешественни-
ка, умерщвляемого разбойниками; или брал штурмом высокую 
башню, где страдал в цепях друг его. Такое донкишотство вооб-
ражения заранее определяло нравственный характер Леоновой 
жизни»15. В письме к И.И.Дмитриеву от 1793 г. автор романа пи-
сал: «Назови меня Дон Кишотом, но сей славный рыцарь не мог 
любить Дульцинею так страстно, как я люблю – человечество!»16. 
Маленький герой карамзинского романа соотносился с Рыца-
рем Печального образа, а с лёгкой руки Карамзина 20-летний 
Жуковский принимается за перевод флориановой переделки 
«Дон Кишота», а в 1804–1806 гг. изданы были все 6 томов этого 
перевода. Рефлексия о рыцаре нашего времени органично соот-
носилась с историей романного рыцаря Сервантеса.

Эта проблема получила своё продолжение и на новом этапе 
русского литературного развития, когда проза сдаёт свои пози-
ции, уступая место поэзии. Лирический герой русской элегии 
в разных своих модификациях (от романтического героя Жу-
ковского и Батюшкова до давыдовского гусара и Баратынского-
Гамлета) формирует концепцию внутреннего мира нового ге-
роя. Философия разочарования, духовной противоречивости, 

15 Карамзин Н.М. Избр. соч.: В 2 тт. Т.1, с. 772. Курсив автора.
16 Письма Н.М.Карамзина к И.И.Дмитриеву. СПб., 1866, с. 42.
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скепсиса и демонизма открывает поле психологической реф-
лексии. Одновременно в промежуточных жанрах «мыслей и за-
мечаний» франклинова журнала накапливается материал для 
созидания нового романного сознания.

Пушкинский «Евгений Онегин» в этом отношении стал кон-
денсатором этого лирического и прозаического опыта. Роман, 
в котором «отразился век и современный человек изображён до-
вольно верно…» – эта формула-программа вновь актуализиро-
вала проблему героя и времени в их сложном взаимодействии 
и противоречии. Опыт русской философской прозы и многочис-
ленных романтических циклов 1830-х гг. способствовали введе-
нию этой проблемы в русло философской рефлексии. Формула 
«мой герой», «герой моего романа» выдвигала в центр пове-
ствования проблему автора. Вопросы свободы и необходимости 
личности, её самостояния, волюнтаризма и фатализма станови-
лись актуальными в новую, последекабристскую эпоху.

Весь этот комплекс философско-психологических поисков 
и эстетических открытий вёл к сотворению романа как выс-
шего синтеза. Роман Лермонтова «Герой нашего времени», 
появившийся на самом рубеже 1830-х и 1840-х гг., воплотил 
этот синтез. Его концепция героя, сюжет путешествия и форма 
журнала, «циклизация малых форм и жанров» репрезентативно 
воссоздавали многолетние поиски и открытия русской романи-
стики и шире – русской словесной культуры 1770–1830 х гг.

Полвека литературного развития отразились в зеркале этого 
уникального по форме и своей философии русской жизни рома-
на. Бесплотный духовный рыцарь наконец-то получил прописку 
во времени и реальной русской жизни в форме прозаического 
романа. Нет необходимости говорить об этом романе подроб-
но. В данном контексте размышлений о природе русского ро-
манного сознания важно подчеркнуть, что формула-концепция 
романа: «герой нашего времени» – была репрезентативна по 
отношению как к предыдущему, так и последующему развитию 
русского романа.

В статье о романе В.Г.Белинский сделал заглавие лермонтов-
ского романа знаковым: «"Герой нашего времени" – вот основ-
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ная мысль романа»17. Чутко осознававший веяния времени, Го-
голь, буквально вслед за Лермонтовым выдавший в свет первый 
том «Мёртвых душ», заявлял о перерождении благородного ге-
роя в «подлеца» и выявлял в нем идеологию «нового русского».

Вся последующая русская романистика и эстетическая мысль 
уже никогда не выйдут из круга очерченной Лермонтовым про-
блематики. Как справедливо замечает А.И.Журавлева, лермон-
товская формула «вошла в культурное сознание как идиома»18. 
Каждая эпоха русской жизни будет рождать роман о герое свое-
го времени. «Андерграунд и "герой нашего времени"» – так на 
пороге XXI века Владимир Маканин обозначит неисчерпае-
мость и репрезентативность особого типа русского романно-
го сознания. «Жанровый костяк романа ещё далеко не затвер-
дел, и мы ещё не можем предугадать всех его пластических 
возможностей»19, – писал уже 60 лет тому назад М.М.Бахтин. 
Но репрезентативная природа русского романа свидетельству-
ет о том, что проблема «героя нашего времени» не исчерпана и  
её романные потенции безграничны, так как исходят из «идей 
времени» и восходят к философии и психологии национального 
самосознания.

Таким образом, проблема взаимодействия литературы и фи-
лософии в русской словесной культуре многоаспектна и поли-
семантична. В ее комплексном исследовании – ключ к осмысле-
нию национального своеобразия не только русской литературы, 
но и русской философии.

17 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т.IV, с.262.
18 Журавлева А.И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М., 

2002, с.213.
19 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. М., 

1975, с.447
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«Герой во фраке»1:  
генезис образа и позиция  
положительного героя  
в интриге высокой комедии 
«Чудаки» Я.Б.Княжнина  
и «Горе о ума» А.С.Грибоедова

cтихотворная комедия XVIII в. уже давно осознана современ-
ным литературоведением как своеобразный художествен-

ный арсенал приемов, количественное накопление которых 
дало русской литературе новое качество комедии «Горе от ума». 
В памяти жанра, кульминационно реализованного Грибоедо-
вым, живут мотивы, темы, образы, типы, зародыши конфлик-
та, действия, жанровой структуры будущего шедевра русской 
стихотворной комедиографии, неоднократно отмечавшиеся 
как частный аспект более общего литературоведческого иссле-
дования и систематически осмысленные как научная проблема 
в монографии Ю.Н.Борисова «“Горе от ума”» и русская стихо-
творная комедия XVIII в.»2.

Нелишне, однако, заметить, что в перспективе движения рус-
ской комедиографии к грибоедовскому тексту весьма вырази-

1 Термин, предложенный А.И.Журавлевой применительно к высокому ге-
рою русской комедиографии первой половины XIX в.: Журавлева А.И. 
А.Н.Островский – комедиограф. М., 1981, с.48.

2 Борисов Ю.Н. «Горе от ума» и русская стихотворная комедия: У истоков жан-
ра. Саратов, 1978.
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тельны сами названия стихотворных комедий XVIII в., которые 
в той или иной мере соотносятся с проблематикой «Горя от ума» 
и типажной спецификой образа Чацкого: «Безбожник», «Нена-
вистник», «Самолюбивый стихотворец», «Русский парижанец», 
«Хвастун», «Чудаки», «Смех и горе» и «Ябеда» связаны с принци-
пиальными свойствами того конфликтного мирообраза, кото-
рый заключен Грибоедовым в тесные рамки одного дня и одно-
го дома. В этих названиях предсказаны и мотивно-образные 
характеристики Чацкого (вольнодумство, «злость», западниче-
ство, странность и многословие), и клевета как основа сюжет-
ного движения комедии, и причудливый плачевно-смеховой 
аффект, который соприроден русской комедии как неотъемле-
мое национальное свойство русского смеха: «Начав во здравие, 
за упокой // Сведем как раз <...>» («Домик в Коломне»3).

В этом ряду комедии Княжнина «Чудаки» уделено неспра-
ведливо мало внимания4. Собственно, она вписана в контекст 
и литературный фон «Горя от ума» только двумя мотивами, 
которые представляют собой наиболее очевидные переклич-
ки с грибоедовским текстом. Это отмеченная Г.А.Гуковским 
и Л.И.Кулаковой5 инвектива Ветромаха в адрес русского язы-
ка: «Je brule, je languis! – мне как бы то сказать // Прелестной 
Улиньке? – неужто бы мычать: // “Я млею, я горю”»6, напоми-
нающая обратную по смыслу, но аналогичную по словесному 
оформлению инвективу Чацкого: «Ну как перевести мадам 

3 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 17 тт. М.; Л., 1937-1949. Т.V, с.87. Далее тек-
сты А.С.Пушкина цитируются по этому изд. с указанием тома – римской, 
страницы – арабской цифрой в скобках.

4 Так, например, комедия «Чудаки» как текст, по целому ряду признаков сопо-
ставимый с комедией «Горе от ума», не стала отдельным объектом анализа 
даже в вышеупомянутой монографии Ю.Н.Борисова, специально посвящен-
ной проблеме соотношения комедии Грибоедова с русской комедиографией 
XVIII в.

5 Гуковский Г.А. Русская литература XVIII в. М., 1939, с.372; Кулакова Л.И. 
Жизнь и творчество Я.Б.Княжнина // Княжнин Я.Б. Избранные произведе-
ния. Л., 1961, с.37.

6 Княжнин Я.Б. Избранные произведения (Библиотека поэта. Большая серия). 
Л., 1961, с.458. Далее тексты комедий Я.Б.Княжнина цитируются по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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и мадемуазель?//Ужли сударыня!!» (III; 22)7, а также один из 
вставных эпизодов комедии, связанный с образом «всесветного 
услужника» Трусима, который своей драматургической функци-
ей напоминает исследователям Загорецкого8, а повествуемым 
случаем – дядю Максима Петровича:9

У милостивца мне Андроса то случилось:
В тот раз, чихнув, платок изволил уронить,
Обрадовавшись, я вдруг низко поклонился;
И, чтоб в усердии других опередить,
Как самый быстрый конь платок поднять пустился,
Пол гладок был как лед, я как-то зацепился,
И ногу повредил, ударившись виском (466).

Между тем о свойственном ближайшим наследникам литера-
турной эпохи Княжнина ощущении внутренней близости «Чу-
даков» к комедии Грибоедова может свидетельствовать один 
косвенный аргумент. В V строфе II главы «Евгения Онегина» 
Пушкин, близко воспроизводя в суждениях соседей об Онегине 
мнение фамусовского общества о Чацком: «Сосед наш неуч; су-
масбродит; // Он фармазон; он пьет одно // Стаканом красное 
вино», развертывает в перечислении этих грибоедовских моти-
вов именно то княжнинское слово-понятие, которое впервые 
в истории русской комедии обозначило тип «странного» героя, 
выламывающегося из условностей своей общественной среды: 
«И в голос все решили так, // Что он опаснейший чудак» (VI, 33. 
Курсив мой. – О.Л.). Таким образом, «Чудаки» и «Горе от ума» 
оказываются сближены в литературном сознании первой трети 
XIX в. в пределах одного универсального литературного контек-
ста, каким является пушкинский «роман культуры».

Самое очевидное, бросающееся в глаза сходство «Чудаков» 
с комедией Грибоедова – это характер стихотворного ритма: из 
всех стихотворцев-комедиографов XVIII в. Княжнин более всех 

7 Грибоедов А.С. Полн. собр. соч.: В 3 тт. СПб., 1995. Т.1. Текст комедии «Горе 
от ума» цитируется по этому изданию с указанием действия – римской, явле-
ния – арабской цифрой в скобках.

8 Западов В.А. Функции цитат в художественной системе «Горя от ума»//
А.С.Грибоедов: Творчество. Биография. Традиции. Л., 1977, с.66.

9 Гуковский Г.А. Русская литература XVIII в, с.372.
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приблизился к свободе и звучанию грибоедовского вольного 
ямба тем, что, сохранив шестистопность александрийского сти-
ха, освободил рифму, варьируя парную перекрестной и охват-
ной. Это сходство уже было отмечено исследователями10. Неза-
меченным, как ни странно, осталось другое: в сходные ритмы 
Княжнин и Грибоедов очень часто облекают и сходные мысли, 
и очень близкие словесные конструкции. Сравним, например, 
одинаковые мнения Лентягина и Фамусова о новомодных туа-
летах и моде вообще:

«Чудаки»: Лентягин. Он бездну выдумал и петель и завязок,// 
И пуговиц пустых, и пряжек, и подвязок (432);
«Горе от ума»: Фамусов. Когда избавит нас Творец// От шляпок 
их! чепцов! и шпилек! и булавок! (I, 4).

Впрочем, следующий тезис Лентягина относительно моды пе-
рекликается уже с мнением Чацкого на этот же счет:

«Чудаки»: Лентягин. Как в платье, так во всем на свете принуж-
денье (434);
«Горе от ума»: Чацкий. Движенья связаны, и не краса лицу 
<...>//Как платье, волосы, так и умы коротки (III, 22).

Подобные случаи ритмико-интонационной и смысловой бли-
зости концентрируют внимание на проявляющемся в общих 
словесных очертаниях совпадении ряда идеологических и дра-
матургических позиций героев-чудаков и странных людей:

«Чудаки»: Лентягин. Чтобы притворствовать, унизил я себя? 
(441);
«Горе от ума»: Чацкий. Раз в жизни притворюсь (III, 1).
«Чудаки»: Лентягин. Все люди из всего выводят странну честь: // 
Отправить свой поклон, жениться, отобедать (442);
«Горе от ума»: Чацкий. У покровителей зевать на потолок,//
Явиться помолчать, пошаркать, пообедать,//Подставить стул, 
поднять платок (II, 2) – 

последнее действие имеет в виду едва ли не уже упомянутого 
Трусима: дядя Максим Петрович ведь падал просто оступив-
шись, без всяких платков; а вот расшибся, ринувшись поднять 
платок благодетеля, именно персонаж Княжнина, литератур-
ный предшественник и исторический современник Максима 
Петровича; в данном случае слова Чацкого изобличают начи-

10 См., напр.: Кулакова Л.И. Княжнин // История русской литературы. М.; Л., 
1947. Т.4. Ч.2, с.234.
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танность Грибоедова. Но эти смысловые переклички Княжни-
на и Грибоедова – не более чем частные проявления фундамен-
тальной близости их главных героев: сомнительного в своей 
добродетели Лентягина и безусловно идеального высокого ге-
роя Чацкого, который отнюдь не кажется таковым своим пар-
тнерам по действию.

Сразу бросающееся в глаза основание этой близости – «стран-
ность» как ведущее отличительное свойство Лентягина и Чац-
кого, сюжетно значимая характеристика и исходное условие 
конфликтности их отношений с окружающими. О своей стран-
ности оба героя говорят буквально одними и теми же словами:

«Чудаки»: Лентягин. Я странный человек, – так свет о мне бол-
тает <...>//Кажуся странным я за то, что я один//Таков, как 
должен быть (431);
«Горе от ума»: Чацкий. Я странен, а не странен кто ж?//Тот, кто 
на всех глупцов похож (III, 2).

В обеих комедиях эта странность имеет одну и ту же идео-
логическую природу: странные люди Княжнина и Грибоедова 
отличаются от всех окружающих прежде всего своими убеж-
дениями и вытекающим из них типом бытового поведения, 
который резко отличается от норм традиционно-условленного 
общественного быта11.

Применительно к новатору Чацкому этот тезис не нуждается в 
доказательствах. Но вот Лентягин. Как роль Чацкого изначаль-
но и принципиально определена понятием ума, служащего ис-
точником его «странности» (и это первое, что узнает о Чацком 
читатель и зритель: «Остер, умен, красноречив» – I, 6), так роль 
Лентягина в «Чудаках» столь же принципиально и изначально 
определена филиацией идей «странности» и «филозофии». Пер-
вое, что наблюдатель действия узнает о Лентягине, – это то, что 
он «филозоф» («Я странный человек, – так свет о мне болтает, // 
Но филозофия те враки презирает» – 431).

Понятие «филозофии» неуклонно сопутствует и всем действи-
ям слуги Лентягина, Пролаза, который в своем бытовом пове-
дении и стиле обращения с господином, по его собственному  

11 Лотман Ю.М. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как 
историко-психологическая категория) // Лотман Ю.М. Избранные статьи. 
Таллинн, 1992. Т.1, с.297.
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(господина) настоянию реализует представления Лентяги-
на о должных взаимоотношениях людей: («И филозофию не 
разрушай ты нашу»; «Вот филозофскому какая честь уму»;  
«Что я, хоть филозоф, однако ж человек» – 438-439). Суть этой 
«филозофии» поддается совершенно однозначному опреде-
лению «Свобода, равенство, братство», которое следует из со-
отношения трех текстово-исторических реалий: а) практиче-
ской модели «филозофского» поведения персонажей комедии; 
б) времени, к которому приурочено ее действие (в тексте прямо 
упомянут год: «Что тысяча сот и девяноста года – // Вот месяц 
и число» – 549); и, наконец, в) предполагаемого времени созда-
ния текста в этом же году12.

На втором году Великой французской революции герой рус-
ской комедии исповедует «филозофию» равенства: «Кто чест-
ный человек, тот равен мне во всем» (433). И это мировоззре-
ние Лентягина реализовано в его модели поведения настолько 
последовательно и практически, что, сообразно с ним, слуга 
Пролаз должен сидеть в присутствии барина, не снимать перед 
ним головного убора, называть его по имени и на «ты», и в ито-
ге Лентягин, восхищенный этим единомыслием (притворным 
со стороны Пролаза), готов выдать за него замуж свою дочь 
Улиньку, доводя таким образом отношения равенства до степе-
ни кровного родства (братства). Что же касается первого эле-
мента лозунга Великой французской революции – свобода, то 
именно он, хоть и не будучи оформлен словесно (ср. у Грибое-
дова о Чацком: «Он вольность хочет проповедать» – II, 2), тем 
не менее всесторонне развернут в действии комедии как осно-
ва бытового поведения Лентягина, не желающего считаться со 
светскими условностями в диапазоне от дресс-кода (отказ от 
стесняющей одежды) до распорядка дня, регламентирующего 
часы обеда и сна:

Лентягин. И в платье видно то, сколь свет сей зол и черен 
<...>//И как невольник бы в оковах я томился (432); Лентя-
гина. Еще нет двух часов – так рано есть! – о, стыд! (444); Про-
лаз. Пришла охота, видно,//Ему иль есть, иль спать. Он так, как  
я с тобой,//Без принужденья (514).

Оставляя пока в стороне проблему этического смысла этой ре-

12  Княжнин Я.Б. Избранные произведения, с.739.
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волюционной «филозофии», исповедуемой барином-сибаритом, 
и того эстетического эффекта, который вызывает лентягинская 
чисто бытовая верность революционному лозунгу «свобода, ра-
венство, братство», отметим факт: на излете екатерининской 
эпохи такое радикальное мировоззрение русского барина, во-
площенное в его собственном поведении и в отношениях со слу-
гой (хотя бы и в условном мире комедийной интриги, где слуга 
необязательно крепостной), есть не что иное, как потрясение 
политических основ и опасное вольнодумство.

В этом смысле безопасный чудак Лентягин в перспективе рус-
ского общественного движения и эволюции русской литерату-
ры от 1790-х к 1820-м гг., безусловно, предшествует чудакам 
опаснейшим. Просто к 1790 г. логика и хронология событий 
Великой французской революции еще не успели внедрить в рус-
ское охранительное сознание таких синонимов революционно-
демократического злодейства, как «вольтерьянец» и «якоби-
нец». Только поэтому Лентягин ни разу не назван ни якобинцем, 
ни вольтерьянцем. Но эти грядущие политические обвинения 
фамусовского общества Чацкому уже слышны в подтексте рево-
люционной «филозофии» княжнинского героя.

В обеих комедиях формой отторжения «странных людей» 
от общества становится насмешка. Но Лентягина она пока ни-
как не затрагивает; Чацкому же насмешка приносит боль:

«Чудаки»: Лентягин. Я знаю то, что я кажуся всем смеш-
ным,//<...> Ну, смейся, смейся, – я того-то и желаю (440);
«Горе от ума»: Чацкий. Я сам? не правда ли, смешон?//Софья. 
Да! грозный взгляд, и резкий тон (III, 1).

В сюжете «Чудаков» насмешка над «филозофом» сводит-
ся к хитроумному и безобидному потворству его чудачеству 
во имя соединения любящих Улиньки и Прията. Сюжет «Горя от 
ума» разворачивает насмешку над героем-идеологом в злобной 
и оскорбительной клевете о его безумии, которую провоцирует 
любимая им девушка:13

Софья. А, Чацкий! любите вы всех в шуты рядить,// Угодно ль 
на себе примерить? (III, 14).

И если Чацкий представлен в двойном (семейно-бытовом 
и идеолого-политическом) конфликте с семейством Фамусова 

13  См.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968, с.351-355.
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и обществом, то это – полное осуществление подспудного, не 
выведенного в действие «Чудаков» потенциала конфликтных 
отношений Лентягина со своим семейством и мыслимым за 
пределами комедийного текста обществом. Демократическое 
вольномыслие «филозофа» – это коренная основа семейных не-
согласий, порождающих любовную интригу «Чудаков», посколь-
ку свободным взглядам мужа противостоит аристократическое 
чванство жены, которое и вовлекает в этот конфликт отсылку 
к семейно-родственным связям и общественному мнению: эти 
всесильные моральные нормы эпохи пока еще не персонифици-
рованы, как в «Горе от ума», «народом действующих лиц»14, но 
их носители и представители уже упомянуты в качестве внесце-
нических персонажей:

Лентягин. Ты подлость делаешь, себе то ставя в честь,//Что 
есть тебе в родне страмцы из знатна рода (440); Лентягина.  
Я, дочь, племянница князей и генералов (441).

Да и финальный фамусовский вопрос: «Что станет говорить// 
Княгиня Марья Алексевна!» (IV, 15) уже терзает княжнинских 
персонажей:

Лентягина. Какое мнение к нам люди те привяжут,//Которы де-
лают мне честь нам быть родней;//Те люди знатные, придвор-
ны и случайны! (439).

Этот страх общественного мнения побуждает «прочих»15, не 
«странных» героев Княжнина совершенно по-грибоедовски це-
нить положение в свете и заботиться о том, чтобы чудачество 
или иные прегрешения против общественной морали остава-
лись по возможности в тайне:

«Чудаки»: Лентягина. Всем барам лучший друг, и знатен, и чи-
новен (442);
«Горе от ума»: Молчалин. Чиновные и должностные//Все ей 
друзья и все родные (III, 3).
«Чудаки»: Лентягина. Сиди и в колпаке, но только не при мне // 
И ни при ком: чтоб все то было скрыто, тайно (445);
«Горе от ума»: Лиза. Грех не беда, молва не хороша (I,5).

Таким образом, любовный семейно-бытовой конфликт, ко-
торый выглядит одним и единым в комедии «Чудаки», все-

14 Вяземский П.А. Фон-Визин. СПб., 1848, с.223.
15 Кюхельбекер В.К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979, с.228.
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таки имеет в своей подоплеке идеологическое противостоя-
ние и чреват распространением за пределы одного семейного 
круга и одного отдельно взятого дома, т.е. именно тем самым 
расколом на два уровня и две линии развертывания в двух са-
мостоятельных действиях, которому предстоит воплотиться 
в комедии Грибоедова в своем совершенном и окончательном 
виде. Так вот и выясняется, что «две комедии как будто вложены 
одна в другую...»16 не только в хрестоматийном образце подоб-
ной структуры, идущей вразрез со всеми правилами и нормами 
театрально-драматургической техники, но и в стихотворной 
жанровой модели русской комедии ХVIII в., которая кажется 
единой и целостной лишь на первый взгляд.

Что же касается собственно семейного конфликта «Чудаков», 
который развернут в действии традиционной любовной интри-
гой с притворством и обманом и увенчан традиционным успе-
хом и браком, то в нем обращает на себя внимание, во-первых, 
состав любовного треугольника (который при ближайшем 
рассмотрении оказывается, как и в «Горе от ума», квадратом: 
«двум неудачливым соперникам противостоит третий»17), а во-
вторых, этический статус традиционно добродетельной влю-
бленной пары.

С самого начала комедии на руку и сердце невесты Улиньки 
претендуют двое: щеголь Ветромах и сентиментальный возды-
хатель Прият. Их словесная презентация до появления на сцене 
очень ассоциативна. Ветромах выступает в амплуа как бы Чац-
кого, Прият, соответственно – Молчалина. При этом на отда-
ленном плане матримониального диалога Улиньки и Марины 
возникает и образ жениха-военного, «знатока маршировать» 
(496), который выйдет на сцену в 6-м явл. III акта, завершив 
своей фигурой полный грибоедовский набор: «острый» Ветро-
мах, «робкий» Прият и военный Майор внешне весьма напоми-
нают Чацкого, Молчалина и Скалозуба:

«Чудаки»: Улинька. И ловок, и остер, и весел, и пригож (454);

16 Гончаров И.А. «Мильон терзаний» // Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 тт. М., 
1980. Т.8, с.45.

17 Омарова Д.А. План комедии Грибоедова // А.С.Грибоедов: Творчество. Био-
графия. Традиции. Л., 1977, с.49.
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«Горе от ума»: Лиза. Кто так чувствителен, и весел, и остер ,//
Как Александр Андреич Чацкий! (II, 5).
«Чудаки»: Улинька. Того, который все исподтишка вздыхает, // 
Который робкими шагами подступает <...> (454); Марина. То 
правда, робок он, застенчив, трусоват;//Но то неложный знак 
любви и обоженья (464);
«Горе от ума»: Софья. И вкрадчив, и умен,//Но робок... (I, 4), 
Софья. Из глубины души вздохнет,// Ни слова вольного <...> 
(I, 5).
«Чудаки»: Марина. Который, будто бы в военный час сраже-
нья,//Как грозный гранодер <...> (456);
«Горе от ума»: Софья. Выслушивать о фрунте и рядах <...> (I, 5).

Но если для первого и последнего эта параллель не более чем 
мгновенная и единичная вспышка сходства амплуа, то образ 
Прията-Молчалина развит несравненно подробнее в букваль-
ном сценическом рисунке его почти бессловесной и бездей-
ственной роли. На протяжении всей комедии Прият до такой 
степени молчалив в самых ответственных ситуациях, что вме-
сто него руки Улиньки у Лентягина приходится просить Про-
лазу, и в любви Улиньке слуга тоже объясняется вместо своего 
господина:

(Пролаз, подводя Лентягина к Прияту <...> говорит следующие 
речи притворным голосом вместо Прията) (512); Пролаз (ста-
новится на колени перед Улинькой и с собою Прията становит). 
Услышьте просьбу вы его в моих устах <...> (525).

При этом Прият трусоват не менее Молчалина (хотя и не име-
ет для страха таких основательных причин, как его коллега по 
амплуа сентиментального влюбленного):

«Чудаки»: Прият. От страха чувствую, Пролаз, мороз в крови 
(523);
«Горе от ума»: Молчалин. А меня так разбирает дрожь,//И при 
одной я мысли трушу <...> (IV, 12).

Позиционное и характерологическое сходство сущностной 
сентиментальной робости Прията и напускной – Молчалина 
подчеркнуто в двух комедиях вещным символом сентименталь-
ности. В «Чудаках» нет дуэта фортепьяно и флейты, но зато 
есть сентиментальная пастушья дудочка, с которой Пролаз ото-
ждествляет Приятовы речи («Опять свирелочка пастушья заду-
дила!» – 473). Однако на этом сходство и кончается. Следующий 
объединяющий Прията и Молчалина образ («Пролаз. И ежели 
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его [Ветромаха], сударь, с седла сшибете,//То ваша Улинька...» – 
509; ср. упавшего с лошади Молчалина в комедии Грибоедова) 
подчеркивает противоположную позицию предшественников 
Чацкого и Молчалина в любовном треугольнике «Чудаков»: 
невеста Улинька более склонна к «острому» Ветромаху («Один 
налюбит он на разные манеры» – 454), нежели к «робкому» 
Прияту («Я чувствую, что с ним мне замужем пропасть» – 455; 
ср. Софья о Скалозубе: «Мне все равно, что за него, что в воду» –  
I, 5), невеста же Софья предпочитает Молчалина Чацкому. 
И если грибоедовская героиня любит по собственному жела-
нию, то Улиньку чуть ли не насильно заставляют предпочесть 
Прията:

Пролаз. Старанием твоим//Каков теперь Прият во чувствах ку-
ролесных//Вертлявой Улиньки? (505).

Вот тут-то и обрисовывается коренное отличие «Чудаков» от 
«Горя от ума». Если у Грибоедова есть бесспорный в этическом 
отношении и потому бесспорно достойный любви герой, то до-
бродетель всех княжнинских персонажей весьма сомнительна. 
Особенно это очевидно в претендентах на руку Улиньки: сен-
тиментальный воздыхатель Прият в этическом отношении по-
своему стоит Ветромаха: он являет собой такую же карикатуру 
на очередной модный штамп бытового поведения, как и тради-
ционный образ галломана-щеголя. Таким образом, предельно 
близкие сюжету «Горя от ума» мотивы реализуются в «Чудаках», 
по сути, в гоголевской жанровой модели высокой комедии без 
высокого героя18.

Лучше всего конечную сомнительность тех свойств, которые 
у Грибоедова станут этическим плюсом, демонстрирует пер-
сонаж «Чудаков», наиболее близкий типологии высокого ге-
роя, – «странный человек», «филозоф» Лентягин. Именно он, 
в сочетании говорящей фамилии с революционной «филозо-
фией», обнаруживает чуть заметное, но при этом кардинально 
важное отличие своей странности от странности Чацкого. Если 
последний странен в полном объеме семантики этого слова – 

18 Ощущение гоголевских мотивов по отношению к комедии «Чудаки» (только 
в данном случае это не «Ревизор», а «Женитьба») далеко не случайно свой-
ственно исследователям творчества Княжнина. Ср.: Кулакова Л.И. Жизнь  
и творчество Княжнина, с.34-37.
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поскольку он не только необычен, но и динамичен, не принад-
лежит быту фамусовского дома, приходит извне и удаляется 
во внешний мир в финале комедии, то оседлый Лентягин – не 
более чем чудаковат в пределах совершенно статичного быто-
вого мирообраза.

Новый герой, несущий и воплощающий в себе новое слово, 
должен явиться со стороны и не принадлежать комедийному 
миру жилища, в которое он является, – эта константа образной 
структуры русской высокой комедии уже нашла свое воплоще-
ние в фонвизинском «Недоросле», и таковой ей предстоит оста-
ваться еще очень долгое время. Особенный статус высокого 
героя в образной структуре русской комедии и его преимуще-
ственная связь с запредельными для комедийного мирообраза 
сферами точно отмечены А.И.Журавлевой: «Во всяком герое 
долго будут подозревать носителя чего-то нового, какого-то от-
крытия. Герой должен что-то привезти, сообщить какие-то ду-
ховные новости. <...> Это чаще всего и реализуется в сюжетной 
ситуации приезда, прибытия героя откуда-то»19. Соответствен-
но удаление героя в те же самые высшие сферы, из которых он 
прибыл, развязывает комедию. При этом его появлению пред-
шествует своеобразное «благовещенье», т.е. информация о том, 
что его пришествие ожидается, а отъезд сопряжен не просто 
с гибельным пророчеством и угрозой, но прямо-таки с эсхато-
логическим разрушением покидаемого им мира20.

Именно этому принципиальному критерию истинной вы-
сокости и не удовлетворяет Лентягин. Неподвижность княж-
нинского героя, маркированная его фамилией, воскрешает 
в «Чудаках» статику и пластику сатиры: «филозофия» героя вы-
сказана не столько самоценным идеологическим словом (ср. 
Чацкий), сколько физическим действием бытового поведения. 
Ее («филозофии») ассоциативный ореол тоже всецело принад-
лежит сатирическому бытописанию: это еда («Лентягин. Я чув-
ствую, ко мне приходит аппетит» – 444), одежда («серенький 

19 Журавлева А.И. А.Н.Островский-комедиограф. М., 1981, с.42.
20 Ср. предшествующее явлению Стародума его письмо в «Недоросле», диалог 

Софьи и Лизы о Чацком непосредственно перед его появлением (I, 5), а так-
же одинаково катастрофические для быта простаковского поместья и фаму-
совского дома последствия пребывания в нем «людей со стороны».
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сюртук» и «колпак» вместо фрака и парика) и, конечно, деньги 
(«Лентягин. Вот весь мой кошелек» – 435; ср. также «полный 
миллион» приданого Улиньки). Все это плотно привязывает 
Лентягина, при всем его филозофском чудачестве и вольно-
мыслии, к вещному миру быта, тогда как Чацкий, явленный 
исключительно в своем идеологическом слове, принадлежит 
высокому идеальному мирообразу: его сатирические по смыс-
лу и интенции монологи выстроены все же по законам оратор-
ского жанра оды21.

Даже такого, еле слышного в обеих комедиях, отзвука устано-
вочности старших жанров оказывается достаточно, чтобы удер-
жать Лентягина, несмотря на все идеологические перспективы 
его мировоззрения, в пределах бытового и смехового мирооб-
раза сатиры с отрицательной установкой, а Чацкого в «Горе от 
ума» вывести за эти пределы и возвысить до уровня бытийного 
патетического мирообраза оды с установкой апологетической.

Все остальные княжнинские герои первого плана – галломан 
Ветромах, Прият, пародия на сентиментального воздыхателя, 
невеста, жеманная Улинька – тоже варьируют традиционные 
комические типы. Итак, можно сказать, что в «Чудаках» дискре-
дитированы все амплуа, которые дают комедийному персона-
жу потенциальную возможность приблизиться к статусу высо-
кого героя: ср. в «Недоросле» резонеров и ораторов Стародума 
и Правдина и «голубую героиню» Софью, чей этический облик 
резко отличает ее от родственников Простаковых, жениха-
военного Милона с их универсальной западнической начитан-
ностью в просветительской «филозофии».

Эта дискредитация традиционно высоких амплуа предельно 
наглядно обозначила главную эстетическую проблему стихо-
творной комедии XVIII в., а именно – проблему положения 
добродетельного персонажа в комедийном конфликте и по-
следствий для этического статуса такого персонажа его уча-
стия в комедийной интриге, сопряженной с обманом и при-
творством: как видим, даже устойчивое амплуа традиционно  

21 Фомичев С.А. Национальное своеобразие «Горя от ума» // Русская литерату-
ра. 1969. № 2, с.63. См. также: Винокур Г.О. «Горе от ума» как памятник рус-
ской художественной речи // Винокур Г.О. Филологические исследования. 
М., 1990, с.199, 237.
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добродетельных комедийных влюбленных неспособно выдер-
жать напора дискредитирующих факторов интриги.

Как представляется, этическое достоинство стихотворной 
комедийной добродетели по сравнению с прозаической по-
ставлено под удар двумя обстоятельствами. Во-первых, это то, 
что подобные герои лишены изолирующей их от быта функции 
самоценного идеологического говорения: в связи с сюжетным 
архетипом стихотворной комедии XVIII в. функция говорения 
как вида драматической деятельности принадлежит всецело 
лжецам и самозванцам; в этом отношении стихотворная коме-
дия подхватывает отрицательный пафос прозаических комедий 
на тему болтовни и сплетни22. Что же касается добродетели до-
бродетельных персонажей, то она, как в фонвизинском «Брига-
дире», задана в качестве условия драматического действия, но 
никак не развернута в нем самом: читателю и зрителю в данном 
случае предложено верить на слово, а не видеть собственными 
глазами. Во-вторых, и это принципиально важно, акцентиро-
ванная в стихотворной модели жанра традиционная любовная 
интрига, хотя и ведомая в основном слугами, все-таки требует 
от добродетели несовместимого с ее этикой участия в притвор-
стве и обмане.

Практически во всех стихотворных комедиях XVIII в. эта сугу-
бо бытовая деятельность добродетельных персонажей препят-
ствует им подняться до уровня высокого героя. В «Ненавистни-
ке» Хераскова Милат, во имя любви к Прияте проникший под 
именем Стовида в дом Змеяда и обманом разоблачивший обман, 
вызывает недоверие партнеров и вынужден оправдываться:

Милат
Я чаю, в этом нет обмана никакого,
Что вас хотел спасти от человека злого <...>
Простите нужное такое мне притворство
И ставьте мне не в злобу, но в проворство23.

22 Ср. основной пафос «антимасонских» комедий Екатерины II (1785-1787 гг.), 
с идеологией которых П.Н.Берков отождествляет идеологический пафос  
«Чудаков» – «Обманщик», «Обольщенный», «Шаман Сибирский», в центре 
образной системы которых находится болтливый персонаж, обманщик  
и лгун: Берков П.Н. История русской комедии XVIII в. Л., 1977, с.289-290.

23 Херасков М.М. Ненавистник // Стихотворная комедия: В 2 тт. (Библиотека 
поэта. Большая серия). Л., 1990. Т.1, с.171.
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В комедии Н.П.Николева «Самолюбивый стихотворец» имен-
но интрига приводит к катастрофе честного Чеснодума – и тем 
самым добродетельный персонаж, попытавшийся заняться этим 
родом деятельности, наказан самой комедийной судьбой. С это-
го момента в стихотворной комедии начинаются поиски тако-
го положения добродетели в комедийной интриге, которое не 
компрометировало бы ее носителя пусть вынужденным, пусть 
во благо – но все-таки обманом. Замир, положительный герой 
комедии Княжнина «Хвастун», становится, например, жертвой 
внесценической клеветы Верхолета («Честон. Но дерзостный 
хвастун слух этот пропустил,//Что будто бы о вас сын дурно 
говорил» – 402), предвосхищая этой позицией оклеветанного 
Чацкого. В том же «Хвастуне» деятельность Честона по разобла-
чению Верхолета вынесена за рамки текста и действия, хотя из 
текста ясно, что Честон прибегнул к полицейским мерам: обра-
тился в Управу Благочиния («Честон. Теперь-то хвастуна, мой 
сын, изобличим,//Чрез благочиние законом обнажим» – 410), 
каковое действие хоть и является справедливым возмездием са-
мозванцу, но тем не менее внешне ставит Честона в положение 
доносчика.

В комедии А.И.Клушина «Смех и горе» благородный Пла-
мен, по наущению служанки Марины, пускается ухаживать за 
Вздоровой, чтобы преуспеть в своей любви к Прияте («Клянися 
Вздоровой по смерть ее любить.//Притворство призови на этот 
раз в посредство»24), и это притворство оказывается чреватым 
ссорой с невестой, которая застает Пламена на коленях перед 
теткой и прежде всего обвиняет в неискренности («Обман 
и скрытое под маскою притворство»25).

Наконец, положительные герои комедии В.В.Капниста «Ябе-
да», Добров и Прямиков, заподозрены в доносительстве если не 
самими партнерами по комедийному действию, то американ-
ским литературоведом А.А.Левицким, который на основании 
анализа значений слова «ябеда» усмотрел в них тайных осве-
домителей: «значение “пожаловаться начальству за чьей-то  

24 Клушин А.И. Смех и горе // Стихотворная комедия: В 2 тт. (Библиотека поэ-
та. Большая серия). Л., 1990. Т.1, с.498.

25 Там же, с.507.
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спиной” существовало уже во времена Капниста. В комедии это 
второе значение скрыто адресовано мнимо положительным ге-
роям пьесы – Прямикову и Доброву»26.

Да ведь по этой самой инерции даже и Чацкого сумел обви-
нить в непорядочности не кто-нибудь, а Белинский – и притом 
за тот единственный эпизод его роли, когда он, спрятавшись 
в швейцарской от Репетилова, поневоле оказывается в пози-
ции персонажа-интригана, подслушивающего и подсматри-
вающего: «Лакей приходит докладывать о карете, но Чацкий 
прогоняет его и прячется за колонну. <...> Скажите, бога ради, 
какой бы порядочный, по крайней мере не сумасшедший чело-
век на месте Чацкого не удалился бы тихонько, узнав горькую 
истину?»27.

Таким образом, можно сказать, что участие в комедийной ин-
триге не приносит успеха положительному персонажу русской 
стихотворной комедии, хотя в финале ее метатекста он неукос-
нительно завладевает рукою своей возлюбленной. Комедийная 
интрига в своей русской огласовке обнаруживает уже знакомое 
нам свойство приводить героя к катастрофе не только в тесном 
сюжетном смысле, но и в высшем этико-эстетическом. В стихо-
творной модели жанра, более всего приближенной к традици-
онной жанровой структуре высокой комедии в терминологиче-
ском смысле этого слова, нет высокого героя, не запятнанного 
ни малейшим подозрением, ни минимальным оттенком сомне-
ния в его порядочности. По крайней мере, он отсутствует в том 
виде, в котором высокий герой есть в комедии прозаической, 
и прежде всего в «Недоросле».

Прозаическая комедия искала способов воплощения высоко-
го героя в эстетической структуре его образа, которая должна 
была резко отличаться от соответствующих эстетических пара-
метров порока. И она нашла эти способы в чисто говорном, ора-
торском рисунке его роли, принципиально дифференцирован-
ном от бытописательной пластики порока. Заметим, что про-
заическая речь скорее способствовала, нежели препятствовала 

26 Левицкий А.А. «Ябеда» Капниста: социальная сатира или комедия нравов? // 
Русская литература. 1991. № 2, с.119.

27 Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 тт. М.;Л., 1953. Т.3, с.480.
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такому расподоблению. Стилистика прозы XVIII в. с ее устойчи-
выми замкнутыми стилевыми сферами бытового просторечия, 
модного жаргона, профессиональных стилей, высокого литера-
турного языка и канонической ораторской прозы несравненно 
более способна выразить индивидуальность через речь, нежели 
ритмически монотонные, жестко стилистически унифициро-
ванные александрины.

Образно-стилевой уровень дифференциации добродетели 
и порока в прозаической комедии до некоторой степени снял 
и проблему положения высокого героя в конфликте, и проблему 
дозволенного ему вида драматической деятельности, соответ-
ствующей его высокому статусу: мирообраз добродетели в «Не-
доросле» обладает своим собственным внутренним действием, 
реализующим свой собственный отдельный сюжет. И в этом 
случае инаковость добродетели действенна и очевидна: она чет-
ко маркирована ораторской стилистикой речи высокого героя 
и его отключенностью от бытовой пластики, которые превра-
щают его в сугубо говорящую субстанцию на фоне материаль-
ного быта. Тем самым как раз и обозначается искомое высокое 
свойство героя – его идеальность.

Не то в комедии стихотворной. Она с самого начала унасле-
довала жестко канонизированную трагедийную жанровую фор-
му и специфику чисто понятийного, а значит, и универсально 
говорного идеологизированного мирообраза. Между прочим, 
нравственные антагонисты в такой структуре были и совер-
шенно однородными – сугубо говорящими, и совершенно одно-
стильными – высокими эстетическими сущностями. И стихот-
ворная речь трагедии, унаследованная комедией в виде алек-
сандрийского стиха, вобрав в себя элементы просторечия, жар-
гона и бытописательной вещной пластики, ничуть не утратила 
своей ритмически унифицирующей речевую характеристику 
функции (ср. в «Ненавистнике»: «Стихами говорить там будут 
и лакеи»28).

Поэтому эволюционный ряд стихотворной комедии XVIII в. 
в качестве своей главной эстетической перспективы предлагает 
иной путь расподобления добродетели и порока, не стилевой, 

28 Херасков М.М. Ненавистник // Указ. изд., с.160.
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а действенный и функциональный, причем в чисто драматурги-
ческом понимании этих терминов: высокое действие и высокая 
функция высокого героя – вот чего добивается стихотворная 
комедия, всеми силами, но в основном безуспешно пытающая-
ся уберечь добродетельного персонажа от участия в бытовой 
интриге. В отличие от прозаической комедии, увенчанной со-
вершенным «Недорослем», стихотворная комедия в XVIII в. 
этой цели не достигла. Но ее эволюционный ряд наглядно обо-
значает направление, в котором идут поиски, завершившиеся 
полным успехом у Грибоедова и Гоголя.

Во-первых, это сам масштаб конфликта, участие в котором 
позволило бы высокому герою наиболее действенным спосо-
бом обнаружить свою инаковость, свою высокость. Во-вторых, 
действенная дифференциация высокого героя, который (и это 
уже очевидно в стихотворной комедии XVIII в.) может избежать 
компрометирующего участия в комедийной интриге только 
в позиции жертвы этой интриги. Притом же само содержание 
стихотворной комедии, ее проблематика, типология ее сюжета 
и конфликта совершенно явственно нацелены на поиски такого 
уровня моделирования русской действительности, на котором 
бытовое противостояние стало бы не более чем формой выра-
жения бытийного смысла. Ибо только как бытийный дух высо-
кий герой функционирует в русской высокой комедии, и толь-
ко на уровне чистой идеальности понятия бытийное начало 
способно войти в русский комедийный мирообраз без ущерба 
для своей идеальности. Предельные случаи – это, конечно же, 
классически совершенное воплощение типа и амплуа «героя во 
фраке» в грибоедовском Чацком («пятьдесят третьей какой-то 
загадочной карте в колоде»29, как назвал его И.А.Гончаров, под-
черкнув тем самым принципиальную эстетическую инаковость 
Чацкого как художественного образа в образной системе «Горе 
от ума»), и «Ревизор», где подобная позиция выражена чистым 
безóбразным словом, не обремененным человеческой плотью, – 
словом, почти сакральным в своей беспримесной вербальной 
субстанциальности.

29  Гончаров И.А. «Мильон терзаний» // Гончаров И.А. Указ. изд. Т.8, с.20.
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хотя «Горе от ума» комментируется давно и подробно, мож-
но указать на не замеченный до сих пор источник монолога 

Чацкого в III действии, явл. 22: книгу С.Саларева «Изображение 
картины нравов и нынешнего воспитания» (1816).

О Сергее Геннадиевиче Салареве известно не так много: ро-
дился в 1792 г., учился в Московском благородном пансионе, 
в 1812 г. окончил словесное отделение Московского Универси-
тета со званием кандидата, печатал элегии, басни, эпиграммы, 
небольшие филологические исследования в университетских 
изданиях, был членом ОЛРС, сотрудником “Вестника Европы” 
и других изданий, примыкал к кружку университетских това-
рищей Погодина. Его ранние успехи и творческая активность 
позволяли предполагать блестящее будущее, однако внезапная 
смерть на двадцать восьмом году жизни повлекла за собой по-
степенное забвение.

Об университетских связях Саларева известно также немно-
го. Кроме теплых воспоминаний о нем Давыдова и Погоди-
на других свидетельств дружеских отношений у нас нету. Нет  
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и никаких упоминаний Грибоедова о знакомстве с ним, хотя их 
могли связывать университетские контакты. 

Однако хотя произведения Саларева не были никогда перво-
степенными событиями литературной жизни, все же они вызы-
вали некоторое обсуждение в университетской среде, и отголо-
ски такого обсуждения носит в себе и «Горе…».

В «Изображении картины нравов…» подробно говорится 
о весьма плачевном положении, в котором находятся воспита-
ние, образование и здоровье в «отечестве нашем». И причина 
всего этого – в засилии «голодной саранчи», иностранцев, кото-
рое сравнивается с «заразительной болезнью»: «пустому, пагуб-
ному блеску» мы жертвуем «веру, отечество, дружбу, любовь».

Тематика книги напоминает обличительный монолог Чац-
кого, однако кроме тематического единства можно усмотреть 
и почти дословные совпадения.

Ср. у Саларева: «Если бы какой-нибудь житель Тибета или 
Бухары прибыл в Москву и принят был в отборном обществе 
нашем: какими бы невеждами показались тогда ему прежние 
наставники: “Как! – он бы сказал, – Москва, как уверяли меня, 
находится в России и отстоит далеко от Франции, – а я уже во 
Франции посреди России, посреди Москвы“» – с описанием 
«французика из Бордо», который почувствовал себя в Москве 
как «в отечестве, с друзьями». У Саларева есть пассаж, удиви-
тельно похожий на призыв Чацкого «у китайцев… несколько за-
нять премудрого… незнанья иноземцев»: «Сличая два народа, 
Русский и Китайский, мы находим совершенную между ними 
противоположность относительно их понятия об иностранцах: 
первые питают к ним: чрезмерную пристрастность, вторые: 
чрезмерное отвращение. Такие крайности в обоих случаях не-
хороши; однако если должно следовать какой-нибудь одной, 
то гораздо выгоднее держаться мнения Китайцев: презирая 
иностранное, мы более привержены бываем отечественному, 
следственно и любовь к отечеству становится оттого тверже. 
<…>Привязанность к старине не произведет зла. <…>Все го-
сударства для сохранения бытия своего и величия должны со-
хранять свой национальный характер и отеческие нравы. <…> 
Какая нужда, что китайцы по презрению к другим народам от-
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стали от них в науках: но они существуют четыре тысячи лет! – 
может быть, пройдет и еще не одна тысяча, и китайцы все бу-
дут существовать, тогда как имя некоторых народов останется 
в одной только истории!». 

Это явно не общее место. Кстати, у Саларева и Грибоедо-
ва здесь почти совпадают даже синтаксические конструкции 
(«если – то» и «если – хоть»). Однако книга Саларева вся цели-
ком посвящена проблемам «засилья иностранцев», а в комедии 
Грибоедова это лишь одна из тем.

Очевидная общность некоторых мест в книге Саларева  
и в монологе Чацкого свидетельствует о знакомстве Грибоедо-
ва – прямом или косвенном – с текстом «Изображения картины 
нравов и нынешнего воспитания».
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А.Шлегеля
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конструкции «Бориса  
Годунова» Пушкина

хотя тот факт, что Пушкин не только читал «Лекции о дра-
матическом искусстве и литературе» Августа Шлегеля, но 

и высоко ценил их1 и, видимо, учитывал во время работы над 
«Борисом Годуновым», вполне общеизвестен, однако значение 
Шлегеля для Пушкина описывается очень общим образом2, 

1 Прислать книгу Шлегеля во французском переводе Пушкин просил бра-
та в письмах от 14 марта и 22-23 апреля 1825 г. В возражении на статью 
А.А.Бестужева «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 
1825 г.» и «Сочинениях и переводах в стихах Павла Катенина» (1833) Пуш-
кин говорит о «Шлегелях», до которых не доросла еще русская критика 
и публика; множественное число тут может не только указывать на обоих 
Шлегелей (о возможном значении для Пушкина идей Фридриха появились 
в последнее время работы): рядом со «Шлегелями» Пушкин называет «Ла-
гарпов» и «Аддисонов», так что иметь в виду Пушкин мог и по преимуществу 
одного из братьев («Где наши Аддисоны, Лагарпы, Шлегели, Сисмонди?» 
«Если публика может довольствоваться тем, что называют у нас критикою, 
то это доказывает только, что мы еще не имеем нужды ни в Шлегелях, ни 
даже в Лагарпах»).

2 В брокгаузовской статье о Пушкине (А.Кирпичникова): «…он воспринял рез-
ко отрицательное отношение к трагедии классической и идею национальной 
драмы (отсюда и заглавие), но отринул все узкоромантическое, мечтатель-
ное и мистическое (как и из Карамзина исключил все сентиментальное)»; 
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иногда сводится к тому, что Шлегель указал Пушкину на Шек-
спира3. Так, Г.О.Винокур в комментариях к «Борису Годунову» 
почти ограничивается тем, что для Пушкина представляла ин-
терес «попытка Шлегеля мотивировать жанровые особенности 
шекспировского театра, смесь комического с трагическим, сти-
хов с прозой»4.

При том что описание общего между Пушкиным и Шлегелем 
оказывается не детализированным5, много говорится о разли-
чии между ними, прежде всего о гораздо более терпимом от-
ношении Пушкина ко французской литературе; так, в заметке 
М.Ю.Кореневой о Шлегеле в «Пушкинской энциклопедии» раз-
личиям посвящена почти половина всего текста: 

в ст. М.Ю.Кореневой в новейшей «Пушкинской энциклопедии»: «Некоторые 
идеи Ш. нашли прямое отражение в пушкинских рассуждениях о театре. Так, 
трактовка понятия романтической трагедии у П. явно восходит к Ш. Именно 
Ш., резко критикуя французскую классическую трагедию за ее схематизм, 
слепое подражание древним, отсутствие подлинного историзма и правдиво-
сти, противопоставлял ей трагедию романтическую, главными признаками 
которой считал свободное «смешение противоположностей» — трагическо-
го и комического, земного и божественного, разума и страсти и т.д., свобод-
ное обращение со временем и местом во имя достижения правдоподобия 
характеров и положений, чередование диалогических и лирических элемен-
тов как средство достижения естественности драматической речи, исполь-
зование образов национальной поэзии, «преданий родной земли» в качестве 
источников творчества».

3 Алексеев М.П. Пушкин и Шекспир // Алексеев М.П. Пушкин: Сравнительно-
исторические исследования. Л., 1972.

4 Винокур Г.О. Комментарии к «Борису Годунову» А.С.Пушкина. Цит. по изд.: 
М., 1999, с.328.

5 До какой степени редко учитывается конкретное влияние Шлегеля на Пуш-
кина, видно из произвольно взятого примера — работы известного стиховеда 
Т.Шоу «Местный колорит в ”Ромео и Джульетте“ и сонет Мнишка в ”Борисе Го-
дунове“». Не сомневаясь, что рифмы в «Борисе» появляются по образцу Шек-
спира, Шоу при этом замечает: «насколько хорошо Пушкин знал Шекспира 
и на каком языке читал его, не вполне ясно <…> Не совсем ясно, когда и ка-
кие труды и комментарии к Шекспиру прочитал Пушкин» (цит. по: Проблемы 
современного пушкиноведения. Псков, 1944, с.6). Между тем у Шлегеля мно-
го говорится о сонетных формах у Шекспира на фоне белого стиха, называ-
ется и «Ромео и Джульетта». Ситуация делается еще более выразительной от-
того, что чуть ниже — перечисляя известные факты — Шоу называет и книгу 
Шлегеля как читанную Пушкиным, никак не замечая при этом, что Шлегель 
обсуждал именно интересующий Шоу вопрос.
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«В Ш. поэт нашел некоторый догматизм в понимании нацио-
нального искусства и недостаточное чувство истории. «Ученый 
немец, — пишет П. в заметке «<О народности в литературе>» 
(1825), имея в виду Ш., — негодует на учтивость героев Расина 
<…>. Всё это носит однако печать народности» (Акад. XI, 40). 
Через несколько лет это же наблюдение появилось в пушкин-
ском «Современнике» (1836. Кн. 2), в переводе речи академиче-
ского секретаря А.-Ф.Вильмена, включенном в пушкинскую ста-
тью «Французская академия». Французский академик напомнил 
слушателям об «одном знаменитом немецком критике, слишком 
строгом к нашим классическим поэтам» (Акад. XII, 62)».

В относительно недавней (1997 год) статье И.Меджибовской 
«Hamlet’s jokes: Pushkin on “Vulgar Eloquence”»6 замечено, что 
конкретное описание влияния Шлегеля на Пушкина – еще не 
выполненная задача. Кажется, это тот довольно редкий случай, 
когда постороннему наблюдателю оказывается видно что-то, 
что не видят, когда находятся, так сказать, внутри националь-
ной традиции.

***

Кажется, до сих пор не отмечалось, что в «Драматургии» Шле-
геля (преимущественно в семнадцатой лекции, посвященной 
критике трех единств7) предлагаются теоретические основания 
для таких элементов конструкции «Бориса Годунова», которые 
принято считать существенными и новаторскими: необязатель-
ность концентрации действия вокруг одного главного героя 
и возможность для разных героев в отдельных эпизодах оказы-
ваться «главными»; отсутствие разделения на акты и связан-
ная с этим внешняя «пестрота» композиции.

6 The Slavic and East European Journal, Vol.41, No.4 (Winter, 1997).
7 В 1827 в «Московском вестнике» (№№ 10-11) был опубликован (выпол-

ненный А.В.Веневитиновым) перевод именно этой главы, что явно связано 
с опытами любомудров в области романтической трагедии, предпринимав-
шимися, как известно, под впечатлением от «Бориса Годунова», которого, 
напомним, Пушкин читал в доме Веневитиновых. В дальнейшем цитируется 
в основном этот перевод.
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Система персонажей «Бориса Годунова» и построение образа 
человека — как известно, среди самых необычных черт этой 
трагедии. Важнейшей составляющей действия любого драма-
тического произведения обычно является изменение психоло-
гического состояния главных героев, их движение к обретению 
истины, краху, счастью, раскаянию и т.п. В «Борисе Годунове» 
и заглавный герой, и Отрепьев, который тоже может воспри-
ниматься как главный герой, присутствуют лишь в некоторых 
сценах пьесы, со смертью заглавного героя действие пьесы не 
завершается, а в финальных сценах трагедии нет и Самозванца. 
Что еще важнее, во внутреннем состоянии главных героев, хотя 
и сложно организованных, противоречивых, не происходит 
очевидных изменений: царя Бориса с самого начала его появле-
ния на сцене терзает чувство трагической вины, Самозванец по 
ходу действия не столько меняется, сколько проявляется с раз-
ных сторон; так, он неожиданно для зрителя оказывается спосо-
бен на безоглядную любовь, но эта черта его личности проявля-
ется лишь в одной из сцен. Как известно, единственный герой 
трагедии, чье поведение и отношение к происходящему прин-
ципиально и драматично меняется на протяжении пьесы, — это 
особенный, коллективный герой, народ.

По Шлегелю, любое правдоподобное построение действия не-
избежно предполагает почти равное внимание к протагонисту 
и антагонисту; главный герой — условность, которую Шлегель 
не находит даже в хороших классицистических пьесах: 

«…Без борьбы не было бы завязки в пиесе, и эта борьба 
происходит, большей частию, от противоположности ви-
дов действующих лиц <…> Каждому кажется собствен-
ное дело важнейшим, ибо каждый в себе самом находит 
центр своих действий. Креоново намерение утвердить 
свою Царскую власть казнию дерзновенного, который 
предаст земле тело Полиника, — столь же твердо, столь 
же важно, как и намерение Антигоны, и мы видим в 
конце пиесы, что оно сопряжено с такою же опасностию; 
ибо влечет за собою падение всего Креонова дома <...> 
В Трагедии виды действующих лиц не всегда противу-
положны друг другу, а иногда только различны между 
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собою. В Андромахе Расиновой Орест старается воз-
будить в Гермионе взаимную любовь; Гермиона хочет 
принудить Пирра с нею сочетаться браком, решаясь 
в противном случае отомстить ему; Пирр ненавидит 
Гермиону и хочет соединиться узами любви с Андрома-
хою; Андромаха думает о том только, чтобы спасти сына, 
и пребывает верною памяти Гектора. Несмотря на то, 
никто не сомневался в единстве сей трагедии; ибо в ней 
все связано и все кончается общею катастрофою. Но ко-
торое из этих действий, занимающих порознь четыре 
лица в трагедии, есть главное? В силе страсти лица едва 
ли уступают друг другу...»8

Разделение пьесы на акты для Шлегеля отчасти оправдывает-
ся практическими потребностями зрителя, но, в сущности, свя-
зано с единствами времени и места, т.е. рутиной классицизма.

«Новейшие, разделяя свои пиесы на действия, что собственно 
не делалось у Греков, могут удобно расширять круг представля-
емого времени; когда представление прерывается, зритель мо-
жет вообразить себе больше времени, нежели сколько отмеряет 
такта дополняющей музыки; в противном случае надобно при-
гласить его на ближайшее представление в следующий день, 
и тогда все покажется ему натуральнее. Разделение на акты 
было введено уже в новейшей Комедии, где хор выпускался. 
По предположению Горация, Драма должна заключать в себе 
не более и не менее пяти действий. Нелепость сего правила 
очевидна, и Виланд думал, что Гораций смеялся над молодыми 
Пизонами, выдавая торжественно это правило за закон ненару-
шимый. Если в древней Трагедии акт оканчивается, когда сцена 
пустеет и один хор продолжает свои песнопения: то в иных Тра-
гедиях найдем менее, а в других более пяти действий. Можем 
только советовать писателям, чтобы в представлении, продол-
жающемся два или три часа, было несколько остановок для от-
дохновения ума, которому таким образом будет легче следовать 
за нитью происшествий; не то, я бы желал, чтобы мне показа-
ли причину в самой сущности Драматической Поэзии, почему 
Драма должна иметь определенное число отделений. Но миром 

8  «Московский Вестник», № 10, с.157-159.
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управляет обычай. Писатели позволяли себе употреблять менее 
пяти действий, а преступить за священное число пять почитает-
ся опасною дерзостью. (Три единства, пять действий; почему не  
действующих лиц?  бы арифметическая прогрессия.)

Вообще разделение на акты ошибочно во многих новейших 
Трагедиях, в которых между действиями ничего не происходит 
и где в начале нового акта лица находятся в том же положении, 
в каком были и в конце предыдущего. Однакож это гораздо 
меньше оскорбляло критиков, чем пропуск каких-нибудь пу-
стых происшествий: видно потому, что первая ошибка — отри-
цательная.

Романтические Драматики позволяют себе переменять место 
действия в продолжении самого акта. Перед тем сцена всегда 
пустеет, и писатели оправдываются непрерывностию пиесы. 
Кому кажется это несообразным и кто однакож допускает раз-
деление на акты, тот смотри на то, как на большое скопление 
непродолжительных актов. Но мне скажут, что я оправдываю 
одну ошибку другою, несоблюдение единства времени несо-
блюдением единства места: итак, постараемся яснее показать 
нелепость последнего правила…»9

Необычную конструкцию пушкинского «Бориса», не деля-
щегося на акты, видимо, можно сопоставить в первую очередь 
именно с этим теоретическим рассуждением, потому что на 
практике подобное в европейской литературе станет более или 
менее распространенным чуть позже. На акты делили свои пье-
сы для сцены и Гете, и Шиллер (коротенький «Лагерь Валлен-
штейна» — пролог к пятиактной «Смерти Валленшейна», а «Фа-
уст» — все-таки пьеса для чтения). О том, мог ли Пушкин знать, 
что сам Шекспир не делил свои пьесы на акты, обычно отказы-
ваются судить (см., напр., у Винокура: «Может быть, Пушкину 
было известно, хотя ни Гизо, ни Шекспир нигде прямо об этом 
не упоминают, что первоначально и шекспировские произведе-
ния (в так называемых прижизненных изданиях in quarto) не 
имели деления на акты и даже на отдельные сцены: это было 
сделано только после смерти Шекспира его комментаторами 

9 О трех единствах в драме (из Шлегелевой Теории драматического искус-
ства) – «Московский Вестник», 1827, часть 3, № 11, с.261-263.
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и редакторами, причем в разных изданиях по-разному»10. Меж-
ду тем Шлегель ведь не просто умалчивает о Шекспире, а прямо 
говорит о том, что на акты не делилась только древнегреческая 
трагедия. Это можно воспринимать как прямое свидетельство 
о состоянии вопроса в современном Пушкину шекспироведении, 
и трудно предположить, что Пушкину были известны те факты 
о Шекспире, о которых не считал нужным упоминать Шлегель.

Шлегель говорит о художественном целом как о сложном ре-
зультате взаимодействия разнородных элементов, причем вос-
приятие произведения как целого требует творческих усилий 
от воспринимающего, оно не дано, а задано: 

«Понятие об едином и о целом совсем не извлекается из опы-
та; его должно искать в первоначальной, свободной деятельно-
сти нашего духа <...> Я требую <…> более глубокого, более 
внутреннего, более таинственного единства, нежели то, коим 
довольствуется большая часть судей искусства <...> Ряд по-
следствий в Трагедии не есть какая-то тонкая нить, которую 
запрещено прерывать (сие сравнение и так нейдет по причине 
неизбежного множества побочных действий и интересов). Это 
поток, который в бурном своем течении преодолевает многие 
оплоты, и наконец теряется в спокойном Океане. Он может про-
истекать из разных мест и принимать в недро свое другие реки, 
которые из противуположных стран спешат к нему. — Почему 
же не позволить Стихотворцу следовать разным, в продолже-
нии некоторого времени, отдельным потокам человеческих 
страстей и усилий до ревущего их соединения, если он только 
умеет перенести зрителя на такую высоту, с которой открывает-
ся все их течение? — И когда сия треволненная пучина вверга-
ется в море многими устьями, расходясь на рукава, не остается 
ли она, при всем том, одним и тем же потоком?»11.

Новое представление о цельности оказалось очень важным 
для русской эстетики 1820-х-1830-х гг. (например, Белинский 
в конце 1830-х обсуждает «Горе от ума» и «Ревизора» исключи-
тельно с точки зрения цельности или ее отсутствия). Целост-
ность произведения более настойчиво, чем раньше, объявля-

10 С.330.
11 «Московский Вестник», 1827, №10, с.163-165.
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ется главным критерием художественного достоинства. Если 
раньше целостность понималось скорее как единообразие (это 
ясно выразилось в теории трех штилей Ломоносова, которая 
была востребована до карамзинистов включительно, и в прак-
тике, а особенно в теории «школы гармонической точности» — 
см. об этом, напр., в работах Л.Гинзбург), то начиная с 1820-х гг. 
в России постепенно утверждается представление о единстве 
как гармоническом соединении различного. Оригинальных 
русских теоретических рассуждений об этом в 1820-х вроде бы 
не так уж и много (можно вспомнить прежде всего незавершен-
ные наброски Одоевского о музыке, претендующие на обще-
эстетические выводы; отдельные высказывания Н.Полевого 
в «Московском телеграфе» середины 1820-х о пестроте журнала 
как проявлении новой эстетики). Основные и наиболее выра-
зительные случаи демонстрации новых представлений о целом 
более поздние: например, шевыревские попытки преодолеть 
однообразие русской силлабо-тоники (нач. 1830-х), «Арабе-
ски» Гоголя (сер. 1830-х), «Русские ночи» Одоевского (1840-е). 
На этом фоне резкая гетерогенность, в частности стилистиче-
ская, «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», к тому же осо-
знанная и подчеркнутая в посвящении «Онегина» и в много-
численных высказываниях Пушкина о «Борисе», выглядит есте-
ственной частью общеромантического движения, притом — его 
началом.

Кстати, несмотря на всю очевидную значимость для общеевро-
пейской романтической эстетики представлений о художествен-
ном целом как о гармонии разнородного, в нашем литературо-
ведении и применительно к практике русской литературы пуш-
кинской эпохи эта идея вспоминалась не так часто. Как о сути 
романтического стиля о гармонии разнородного писала, пожа-
луй, преимущественно Л.Я.Гинзбург («Пушкин и проблема реа-
лизма»). Непопулярность такого представления о романтизме, 
возможно, объясняется тем, что романтические черты обнару-
живаются с этой точки зрения и в творчестве зрелого Пушкина; 
между тем ученые, пользующиеся понятием «романтический», 
обычно к Пушкину применяли его нечасто — и не только в совет-
ское время, но со времен Белинского. Исключения здесь очень 
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немногочисленны, к тому же как романтическое обычно квали-
фицируется либо творчество Пушкина начала 1820-х гг., либо от-
дельные аспекты тематики и мировоззрения и гораздо реже — 
структурные особенности, тем более зрелого творчества.

Традиция игнорировать значение Шлегеля для Пушкина сло-
жилась давно. Одним из первых попытался отделить Пушкина 
от Шлегеля будущий славянофил И.В.Киреевский в своем заме-
чательном разборе «Бориса»: «Другой в честь Шлегелю требует 
от Пушкина сходства с Шекспиром, и упрекает за все, чем поэт 
наш отличается от английского трагика, и восхищается толь-
ко тем, что находит между обоими общего» («Обозрение рус-
ской литературы за 1831 год»). Дело здесь, видимо, в том, что 
влияние на русскую культуру оказывают немецкие мыслители-
романтики, а романтики объявляют оригинальность, самосто-
ятельность непременной чертой настоящего искусства. Кроме 
того, пафос статьи Киреевского состоит, в частности, в провоз-
глашении примата искусства, творческой практики над теори-
ей — что тоже вполне соответствует общеромантическим пред-
ставлениям — и это тоже объясняет нежелание Киреевского 
признать, что у настоящего творца, Пушкина, акту творчества 
могла предшествовать рациональная разработка концепции 
и изучение теории драмы. Именно сила и очевидность немец-
кого влияния вызывают резкую реакцию отторжения (Кюхель-
бекер пишет о «поносных цепях немецких» как раз в 1825 году). 
Показательно, что для самого И.В.Киреевского идеи А.Шлегеля 
тоже были важны, и это проявилось как раз в разборе «Бориса Го-
дунова». Главное в апологии Киреевского — объяснение особой 
природы художественного единства произведения. Как известно, 
для многих критиков представлялась почти бессвязным набором 
сцен трагедия, где не только резко нарушалось единство места, 
времени и стиля, но и, что существеннее, оба героя, претендую-
щие на статус главных, исчезали со сцены задолго до финала. Для 
Киреевского подлинное единство не обеспечивается следова-
нием правилам, но может быть только конкретным достижени-
ем художника; в «Борисе», в частности, все связывается мыслью 
о последствиях первичного греха — убийства Дмитрия. Такое 
понимание целого совершенно совпадает с вышеописанным 
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шлегелевским. Похожи не только идеи, но и формулировки; ср. 
слова Киреевского: «…при таком отношении судей к художни-
ку, чем более гармонии в творении последнего, тем оно кажется 
разногласнее для первых, как верно рассчитанная перспектива 
для избравшего ложный фокус» — с приведенными выше слова-
ми Шлегеля: «Почему же не позволить Стихотворцу следовать 
разным, в продолжении некоторого времени, отдельным пото-
кам человеческих страстей и усилий до ревущего их соедине-
ния, если он только умеет перенести зрителя на такую высоту, 
с которой открывается все их течение?» (это вообще любимый 
образ Шлегеля, повторяющийся часто и порожденный его рас-
суждениями об устройстве сцены).

Если для поколения Киреевского немецкое влияние было 
слишком важно, чтобы объективно оценить и признать его, то 
в 1840-х-1860-х, напротив, немецкая романтическая критика, 
в соответствии с изменившимися эстетическими потребностя-
ми, признается «самым неплодотворным» периодом в истории 
взглядов на искусство — и так думают не только утилитаристы, 
но и, скажем, А.В.Дружинин.

Уже в последние годы жизни Белинского им и многими из 
его окружения немецкий идеализм осознавался как вчерашнее 
увлечение, только что изжитое и поэтому особенно неприят-
ное. В 1850-х в «Современнике» классическая немецкая фило-
софия понималась почти только как «жаргон», который мешал 
ясно излагать свои мысли Белинскому (об этом писал Дружи-
нин) и делает окончательно невнятными статьи Ап.Григорьева; 
Новый Поэт обыкновенно нападал на Григорьева за «привычку 
смотреть на русскую литературу сквозь тусклые очки немецких 
эстетик»12, причем прямо указывалось, что устаревшая мета-
физичность унаследована Григорьевым от Белинского. Даже 
Тургенев, несмотря на собственную глубокую связь с немецкой 
философской мыслью, писал в «Современнике» по поводу «За-
писок ружейного охотника» Аксакова:

«Я тем более уверен в успехе «Записок ружейного охот-
ника» между естествоиспытателями, что наука их  
в последнее время приняла направление более  

12 «Современник», 1850, № 2.
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положительное и практическое, или, говоря точнее, 
направление, обращенное более на живое наблюдение 
и изучение природы, чем на составление тех иногда 
поэтических и глубоких, но почти всегда темных и не-
определенных гипотез, которыми Шеллинг вскружил 
головы, в начале нынешнего столетия»13.

В советском литературоведении значение Шлегеля для Пуш-
кина мало обсуждается или оспаривается и вследствие сложив-
шейся традиции, и, возможно, в рамках официальной идеоло-
гии. Например, Л.П.Гроссман уже в 1926 году, видимо, под дав-
лением обстоятельств, заявлял, что театральные впечатления 
молодого Пушкина служили ему для основания драматургиче-
ских законов несравненно более мощным стимулом, чем трак-
таты и лекции Шлегеля. Такие рассуждения связаны с марксист-
ским пренебрежением к «феодальной» Германии, особенно по 
сравнению с «революционной» Францией и «буржуазной» Ан-
глией. Позднее официальная идеология становится и вовсе изо-
ляционистской.

Шлегелевская концепция единства и его частные замечания 
о Шекспире повлияли не только на композицию «Бориса», но 
и, возможно, на представления Пушкина о поэтическом языке, 
о необходимости разрушить «единство слога» («Письмо к из-
дателю ”Московского вестника“»). Между тем в отечественной 
критике и потом филологии знаменитая реформа литератур-
ного языка, совершенная Пушкиным, обычно понимается как 
индивидуальный подвиг Пушкина и как сугубо национальное 
дело (вообще все связанное с языком часто понимается как эн-
демичное). Как часть общеевропейского процесса пушкинские 
стилистические эксперименты не случайно были истолкованы, 
так сказать, посторонним наблюдателем — в уже упоминавшей-
ся статье И.Меджибовской. Поскольку эта англоязычная работа 
редко упоминается в нашей пушкинистике, позволю себе здесь 
вкратце отреферировать ее. Пушкинские идеи о «странном 
просторечии» истолковываются здесь в общеевропейском кон-
тексте — кроме Шлегеля, обсуждается также, например, Коль-
ридж. О вторичности, простом заимствовании идей, замечу 

13 «Современник», 1853, № 1.
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кстати, речь здесь не идет: наоборот, начиная с указаний на за-
имствованное у Шлегеля, Меджибовская объясняет и принци-
пиальные различия между Шлегелем и Пушкиным. Как цитату 
из Шлегеля (читанного Пушкиным во французском переводе), 
из рассуждений о сцене Гамлета с тенью отца, Меджибовская 
понимает пушкинские слова о «поэтической дерзости» (Шле-
гель говорит про «poésie audacieuse»):

«Существенная ограниченность некоторых суждений 
Шлегеля, например о соотнесенности социального 
статуса героя и стилистических и метрических характе-
ристик его речи, уже не могла импонировать Пушкину 
в 1828 году. Но допущение Шлегеля о том, что иногда 
этот общий закон не действует, что персонаж, кото-
рый обычно выражается на самом изысканном языке 
(и в стихах) в чрезвычайных ситуациях говорит на гру-
бейшем языке (и в прозе), например в «Гамлете» (Cours 
de Lit. dram. 2:400-01), — это допущение могло поспо-
собствовать потрясающему пушкинскому прозрению 
в стиль Шекспира»14.

При этом если для самого Шлегеля сочетания разных стилей 
были средством добиться наибольшей выразительности в траге-
дии, то у Пушкина к 1828 году, замечает Меджибовская, эта идея 
стилистических комбинаций используется гораздо шире, в поэ-
зии, «написанной целиком на языке честного простолюдина»15. 
Считая речи Гамлета (особенно в сцене с тенью) важными для 
представлений Пушкина о «странном просторечии», Меджибов-
ская тем самым подчеркивает, что использование просторечия 
у Пушкина не столько имеет миметический, характерологиче-
ский смысл (как это было в допушкинской традиции), сколько 
оказывается сильным выразительным средством; наиболее ин-
тересны случаи, когда высокое и просторечное не распределены 
по речам разных персонажей, а совмещены в речи одного: такое 
совмещение проявляет творческие языковые способности гово-
рящего, и не случайно оно есть прежде всего в речах Гамлета, 
который, как напоминает Меджибовская, «изысканный поэт».

14 The Slavic and East European Journal, Vol.41, No.4 (Winter, 1997), с.567.
15 Там же.
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***
И напоследок одно частное замечание. Как известно, не впол-

не ясно, почему Пушкин выбрал для своего знаменитого стихот-
ворения именно такое мистифицирующее название – «Из Пин-
демонти», с чем для него было связано имя итальянского писа-
теля. Современное состояние вопроса обобщено в «Пушкинской 
энциклопедии» (статья Р.М.Гороховой):

«П. составил основное представление о творчестве 
Пиндемонте по очерку о нем в книге <…> Сисмонди 
«О литературе Южной Европы» <…> откуда выписал 
на яз. подлинника пять строк из ст-ния «O felice chi mai 
non pose il piede Fuori della natia sua dolce terra...» (Акад. 
IV, 353; пер.: «Счастлив тот, кто никогда не покидал 
своей сладостной родной земли») <…> Известны были 
П. высказывания, отзывы и упоминания о Пиндемонте 
Ж.де Сталь <…> Байрона <…> и др. Прямых доказа-
тельств или свидетельств непосредственного знакомства 
П. с произв. Пиндемонте не обнаружено <…> По пред-
положению М.Н.Розанова <…> приписывая Пиндемон-
те свое ст-ние, П. ориентировался на его ст-ние «Поли-
тические мнения» <…> близкая параллель пушк. стиху 
«Иная, лучшая потребна мне свобода» отмечена в ст-нии 
Пиндемонте «Удар в колокол св. Марка в Венеции» <…> 
однако совпадения не выходят за рамки общих мотивов 
европ. романтической поэзии, «самостоятельно зародив-
шихся в душе Пушкина и встреченных затем у других 
поэтов» (М.Н.Розанов)».

Между тем то, что сказано о Пиндемонте в шестнадцатой лек-
ции Шлегеля (его Р.М.Горохова, видимо, и называет «…и др.»), 
вполне могло напомнить Пушкину — но уже в 1830-х — свою 
собственную участь как автора «Бориса Годунова»: «Один из 
их ныне живущих поэтов, Джованни Пиндемонти, попытался 
придать больший размах, разнообразие и естественность сво-
им историческим пьесам, но был сурово осужден критиками за 
то, что спустился с высоты котурнов, чтобы достичь той правди-
вости положений, без которой историческая драма более, чем 
другие виды драмы, существовать не может; а может, и за то, 
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что он уклонился от прямолинейного следования традицион-
ным правилам, которым критики так поклоняются».

***

Влияние идей Шлегеля на Пушкина как автора «Бориса Го-
дунова» имеет особую природу по сравнению с обычной пуш-
кинской манерой интенсивного осмысления чужой культуры. 
Знаменитая «всемирная отзывчивость» начиная с Аполлона 
Григорьева понимается как переосмысление воспринятого 
и даже полемика; у Шлегеля же Пушкин, как видим, часто заим-
ствует вполне непосредственно, хотя и пытается защищать от 
него французов. Понятно, что вообще отвлеченные идеи могут 
именно что усваиваться почти в неизмененном виде — в отли-
чие от образа, слов, сюжетного хода и т.п., которые непременно 
так или иначе преображаются у другого автора. Непосредствен-
ных заимствований, почти что цитат и из Шлегеля, и из «Гам-
бургской драматургии» Лессинга довольно много в пушкинских 
заметках о драме, связанных с «Борисом Годуновым»; многие 
из этих заимствований, конечно, уже были отмечены (напри-
мер, об условности искусства, особенно драматического, о при-
дворной природе французского театра). Другие, кажется, еще 
не отмечались: например, когда Пушкин рассуждал о формах 
театра будущего, подходящих для его трагедии («подмостки на 
площади»), для него, видимо, имел значение подробный рассказ 
Шлегеля об исторической изменчивости технических условий 
сцены и их радикальном влиянии на драматургию. Некоторая 
вторичность этих пушкинских заметок о драме, присутствую-
щие в них элементы рабочего конспекта актуальных суждений 
о жанре иногда очень явно проявляются в их устройстве – когда 
автор заменяет «etc.» продолжение мысли, видимо, как чужое 
и известное («О народной драме…»). Возможно, тем, что для 
самого автора эта вторичность была хорошо понятна, чем от-
части объясняется незавершенность заметок, нежелание офор-
мить их как собственное публичное выступление. Значимость 
теории для работы над «Борисом Годуновым», беспримерная 
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для творчества Пушкина, объясняется, видимо, некоторыми 
свойствами драматургии как рода (если вспоминать только 
русские примеры, то, как известно, Гоголь так же много и долго 
рассуждал по поводу «Ревизора», А.К.Толстой сопроводил спе-
циальной статьей свою историческую трилогию). Пьеса для 
театра, рассчитанная на непосредственную реакцию зрителя, 
оказывалась самой естественной формой для художественного 
эксперимента, но, с другой стороны, драматурга ограничивали 
устоявшиеся традиции театрального искусства, и любое нару-
шение этих традиций требовало объяснений.
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анализируя концепт «Слово» в качестве одной из констант 
русской культуры, Ю.С.Степанов обнаруживает в нем ар-

хаическую модель «круговорота общения», то есть «некую цель-
ную ситуацию, в которой “говорение” предполагает “слушание” 
и наоборот, “круговорот речи” или даже нечто более общее, 
“круговорот общения”», в котором «мы легко узнаем прообраз 
обычной для современных исследователей схемы <…> в со-
временной теории речевых актов, в теории социальных ролей», 
и отмечает «по крайней мере одно, важнейшее различие» между 
современными представлениями об общении и их реконструи-
руемой архаической моделью: «представление о некоторой как 
бы “плотной сущности” <…> которая и может быть предметом 
обмена в “круговороте общения” как некая “ц е н н о с т ь ”»1.

Одной из таких ценностей (наряду со Словом, Доверием, Ве-
рой, Любовью и др.) является Знание — концепт, характеризуе-
мый как «сложный» — «в смысле его сложения, сложенности из 
нескольких компонентов»2. Два из них, выражающиеся двумя 
различными корнями, в индоевропейской культуре различают-
ся исконно. Это:

1) знание высшее, спасительное, «гностическое», которое  

1 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. Опыт исследования. 
М., 1997, с.246-247.

2 Там же, с.339.
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дается человеку не по его воле и стоит над различием «истины» 
и «лжи» в человеческом мире (в древнегреческом — то, что ска-
зано «словами, которые не лгут», словами богов, мифами в  пер-
воначальном значении3 (в русском языке корень зна-);

2) знание «земное» — то, что сказано «словами человечески-
ми» (в древнегреческом — эпосами и логосами, в русском — ко-
рень вед-), которые могут «вводить в заблуждение того, кто их 
слышит, да и того, кто их произносит»4.

«Различие двух рядов знания, — замечает Ю.С.Степанов, — 
выражается и в современном русском языке различием про-
изводных: по-знать при знать означает только совершенный 
вид того же самого действия; но по-ведать при ведать означает 
нечто другое — передачу знания другому человеку»5. Способы 
восприятия двух видов знания тоже различаются: первому со-
ответствует — внимать, быть внимательным, понимать (так-
же слушаться), второму — слушать и слышать (ухом), и здесь 
синонимом к глаголу ведать оказывается слышать в значении 
быть наслышанным, услыхать о чем-то, «знать по рассказам»6. 
Именно это знание, знание-ведение, знание-информацию и тот 
«круговорот общения», в котором оно является передаваемой 
ценностью, можно обозначить русским словом молва.

Обнаруженные исследователями архаические модели мо-
гут всплывать из глубин языкового сознания и подвергаться 
рефлексии не только в теоретических штудиях, но и — и даже 
скорее — в поэтическом творчестве, что особенно характерно 
для переломных эпох, когда требование новизны часто обора-
чивается возвращением к «началам». Этими признаками от-
мечена литературная ситуация пушкинской эпохи. Это было 
время, когда европейская, а вместе с ней и русская, культура 
еще отлично помнила свое происхождение и все еще была — по 
своему основанию — законченной системой «организованного 

3 Там же, с.253-255, 339-340 и др.
4 Там же, с.254.
5 Там же, с.345.
6 Там же, с.344.
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словом морального знания»7, то есть сохраняла свою классич-
ность8. Но одновременно в ней совершался «в своей радикаль-
ной стадии перелом от риторики к непосредственности слова, 
от культуры как всегда наличного и значимого фонда знаний 
и образов к непосредственности выражения»9. Одним из про-
явлений этого перелома был поворот к народности, к тем слоям 
культуры и к тем литературным жанрам, которые пережива-
лись в качестве таковых, — разумеется, к фольклору, но также 
к прозе и, в частности, к жанру повести, в понимании которого 
явственно проступили архаические черты.

В классической, мифориторической по происхождению и тра-
диции, культуре10 ценностное различение поэзии и прозы суще-
ствовало всегда. Со знанием в высшем смысле ассоциировался 
«язык богов», то есть поэзия, со знанием профанным, человече-
ским, знанием-по-рассказам — «смиренная» (или «презренная», 
в шутливой — и вполне «классичной» — терминологии Пушки-
на) проза.

Что, собственно, означают эти эпитеты? Не вступая в много-
летний спор о том, как следует понимать в творчестве Пушки-
на устойчивую оппозицию поэзия/проза, ответим так: «сми-
рение» прозы — это отказ от высших истин и целей, от «слов, 
которые не лгут», от вещих глаголов, которые поэту — пророку, 
жрецу, служителю муз — диктуют боги, смиренное (или пре-
зренное) служение нуждам толпы («народа»), жадной до ново-
стей, любящей знать, что в жизни случается и происходит, о чем 
люди «говорят, рассказывают и повествуют». Носители этого 

7 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII – ХIХ ве-
ков // Михайлов А.В. Языки культуры: Учебное пособие по культурологии. 
М., 1997, с.510, 512 и др.

8 Л.В.Пумпянский, рассматривая русскую литературу XVIII - XX вв. как завер-
шающее звено античной традиции, называет всю эту литературу «классич-
ной», ибо она находится «в известном отношении к не своей абсолютной 
ценности»; «не классична релятивированная литература» (см.: Пумпян-
ский Л.В. К истории русского классицизма // Пумпянский Л.В. Классическая 
традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. М., 2000, с.30).

9 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII – ХIХ ве-
ков, с.516.

10 Там же, с.510.
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знания — не «пророки», а «бывалые люди»: путешественники, 
паломники, моряки, купцы, а в ближней, бытовой сфере — ве-
стовщики, собиратели разного рода сведений, слухов и «исто-
рий» (как попадья в «Капитанской дочке», названная «первой 
вестовщицею во всем околотке»).

В русскую литературу эпохи романтизма весь этот слой куль-
туры вошел под знаменем народности — вместе с народными 
песнями, балладами, «простонародными сказками», а также ре-
чевыми жанрами и самой стихией устной речи, из которой, соб-
ственно, и рождаются неоформленные жанры фольклора, того 
фольклора, который почти равен языку и не имеет сословных 
ограничений: расспросы, сплетни и вести («Евгений Онегин») 
так же характеризуют крестьянский, как и дворянский «круго-
вороты речи». Вместе с ними вошел и образ молвы, и ее концепт 
и дискурс, включающий и образы носителей молвы, от слухов до 
вестовщиков, и образы рассказывания и рассказчиков, и жанр 
повести — в этимологическом, генетическом, «фольклорном» 
смысле, каким слово повесть и вошло в язык романтизма.

Старинное его значение — «беседа, разговор. В церкви пове-
сти деять не давай. // Ходят в народе вести и повести, молва, 
слухи, толки. Ни вести, ни повести, ни слуху, ни духу. Про его 
совесть можно сказать повесть»11. Это разговоры обо всем: 
о себе, своих предках, родственниках и знакомых, о славных 
(всем известных, знаменитых) людях, удивительных событиях 
и т.д. Что значит, в этом изначальном смысле, «деять повести»? 
В разговорах о каком-то событии выяснять его подробности 
и обстоятельства, с чего все началось и как происходило, пере-
давать верные или опровергать сомнительные слухи, толковать 
о возможных последствиях случившегося и т.д. Отметим, что 
некоторые лингвистические данные позволяют сблизить слово 
повесть со старинным значением слова молва — «шум, смяте-
ние»: «Повещевать влгд влд. пороптать, понегодовать. Не пове-
щуйте на нас, не взыщите, не прогневайтесь»12, — здесь «пове-

11 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М., I98I-
I982. Т.3, с.151.

12 «Старослав. млъва, млъвити означает ”шум“, ”смятение“, ”шуметь“, ”хло-
потать“ ( ), каковое значенье развилось, вероятно, из 
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щевание» можно понять как шум и смятение по поводу некоего 
происшествия или кем-то рассказанной и шумно обсуждаемой 
«истории», вызвавшей всеобщее негодование.

В отличие от смежных слов, таких, как слух, весть, известие, 
означающих точечное, неразвернутое сообщение о факте, в ста-
ринном значении слова повесть отчетливо выражена времен-
ная протяженность (то, что называют «операционным» време-
нем): «Повествовать, рассказывать, словесно или письменно, 
сказывать былое подробно, обстоятельно. Нестор повествует 
о начале Руси <…> Се повесть давно минувших лет»13. Собрать 
все сведения воедино, выяснив, прояснив суть происшествия, 
связать цепочку событий одно с другим — это и значит превра-
тить знание о той или иной «истории» (событии, происшествии, 
ссоре) в связную повесть, источник которой — молва или, как 
сказано в эпилоге «Кавказского пленника», — «Преданья тем-
ные Молвы».

Само это слово — замечательное, оно так и «дышит» народ-
ностью и архаикой, «круговоротом речи». В древнегреческом 
языке имеются, по замечанию Ю.С.Степанова, «своеобразные 
существительные, встречающиеся только в образованиях от 
глаголов и часто означающие персонифицированные поня-
тия — существа, богов и т.п.», которые «по форме и семантике 
близки др.-рус. люба “любовь”»14. Таким, хотя и не очень внят-
но персонифицированным, понятием является существитель-
ное молва. Фольклор знает его по пословицам и поговоркам15, 
где молва — это главным образом слава, дурная или хорошая, 
и чаще всего она правдива (Какова пава, такова ей и слава. 

более древнего ”бормотать“, ”жужжать“, сохранившегося в живых южнос-
лавянских языках (например, в словенск. mólviti ”murren, brummen“ <…> 
болгарск. же млъви — ”ссора“, ”сплетни“ <…> вероятно, является или за-
имствованием из церковного языка или естественным продолжением того 
значения, которое было уже в языке староболгарском» (Ляпунов Б.М. Памяти 
акад. А.А.Шахматова // Изв. ОРЯС, 29 (1924), 1925, с.75-76).

13 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М.: Рус-
ский язык, I98I-I982. Т.3, с. 151.

14 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. М., 2001, с. 361.
15 См.: Пословицы русского народа: Сборник В.Даля: В 2-х тт. М., 1984. Т.3, 

с.79-91.
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Про нашего батьку много молвы, да мало доброго. Слово веду-
ном ходит), что кажется характерным для архаического мыш-
ления, — не для того интересующегося слухами, чтобы узнать 
неправду. Но и минимальная рефлексия по поводу знания-по-
рассказам, разумеется, тоже есть (Не все то творится (дела-
ется), что говорится. Не всякому слуху верь!). Пословичная 
молва изменчива, неверна, неустойчива (Молва, что волна: 
расходится шумно, а утишится, нет ничего), она все слышит 
и всякий слух раздувает (Скажешь курице, а она и всей улице. 
Скажешь на ноготок, а перескажут (вырастет) с локоток. Ска-
жешь с уха на ухо, узнают с угла на угол), а также прилипчива, 
легко становится дурной славой, устойчивой репутацией (Пья-
ница в церковь, а говорят — в кабак. Пил ли, не пил ли, а коли 
двое скажут, что пьян, иди ложись спать).

В некоторых поговорках иронически изображаются пути, по 
которым передается «ценное» знание (Хороши пирожки горохо-
вички; я не едал, а от дедушки слыхал, а дедушка видал, как му-
жик на рынке едал. Сладки гусиные лапки. — А ты едал? — Нет, 
а отец видал, как воевода едал). Можно сказать, что здесь, в сущ-
ности, осмыслен и иронически оценен сам жанр предания.

Благодаря архаическим коннотациям слово молва кажется 
простонародным и «сказочным», поэтому русский читатель 
помнит его, в качестве «пушкинского», главным образом по 
сказкам: «Сказке о мертвой царевне» (И молва трезвонить ста-
ла: Дочка царская пропала <…> И твердит уже молва: Дочка 
царская жива!16), «Сказке о золотом петушке» (Перед ним молва 
бежала, Быль и небыль разглашала), где аллегоризованный об-
раз Молвы сотворен по законам русского языка — но не только: 
также и по законам классического искусства. В пластике своей 
пушкинская Молва очень похожа на античную богиню Славы, 
только она по-русски трезвонит, а не трубит. И восходит этот 
образ, как и вся вообще европейская культура и ее поэтические 
концепты, к античным источникам.

Один из них был известен Пушкину еще со школьной скамьи. 
В XII книге «Метаморфоз» Овидий рассказывает о том, как тро-

16 Тексты Пушкина цитируются по изданию: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: 
В 10 тт. М.: Изд. АН СССР, 1957-1958.
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янцы сумели подготовиться к неожиданному появлению ахей-
цев. Это Фама, богиня Молвы (и славы, известности, репута-
ции) успела предупредить их, распустив слухи, «что с сильным 
пришли ополченьем Греков суда». И далее Овидий описывает 
место, где живет Молва и откуда слышно все, о чем говорят 
во всех концах света: на высокой горе, в доме из звонкой меди, 
со множеством входов и выходов.

В атриях — толпы. Идут и уходят воздушные сонмы.
Смешаны с верными, там облыжных тысячи слухов
Ходят; делиться спешат с другими неверною молвою,
Уши людские своей болтовнею пустой наполняют.
Те переносят рассказ, разрастается мера неправды;
Каждый, услышав, еще от себя прибавляет рассказчик.

«Верной», ведающей правду делает Молву ее способность все 
слышать, неверной — человеческие (и богов!) свойства: легко-
верие, склонность к глупому ликованию, восторгам и страхам. 
Все они бродят по гулкому дому Фамы, превращая услышанное 
в невнятный ропот, шепоты и бормотанья, наполняющие смут-
ным шумом жилище Молвы.

Эта аллегория — гениальное по глубине и точности 
художественно-философское осмысление знания-по-рассказам, 
своего рода «анализ» феномена молвы, доступный только поэ-
ту, за плечами которого тысячелетний опыт развития культуры. 
Европейская поэзия получила этот опыт в «готовом» виде, как 
«форму понимания и обобщения всего, что есть»17, и «классич-
ный» поэт, каким является Пушкин, взяв за основу чисто языко-
вой, в сущности, феномен, развил содержащуюся в нем возмож-
ность аллегоризации — и получился яркий, сказочный, «фоль-
клорный» образ летучей, бегущей, трезвонящей Молвы.

В «Сказке о царе Салтане» само слово молва упомянуто всего 
один раз (Вот идет молва правдива…) и образ ее не персони-
фицирован. Зато есть ее носители — правдивые корабельщики-

17 А.В.Михайлов характеризует классическую (восходящую к античным исто-
кам) культуру как мифориторическую или морально-риторическую систему: 
она основывается на готовом слове, которое дано поэту как готовый смысл, 
форма понимания и обобщения «всего, что есть» (Михайлов А.В. Античность 
как идеал и культурная реальность XVIII - XIX вв. // Михайлов А.В. Языки 
культуры. М., 1997, с.510).
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купцы, которых спрашивают: Ой вы, гости-господа, Долго ль ез-
дили? куда? Ладно ль за морем, иль худо? И какое в свете чудо? — 
и они повествуют (вспомним здесь странницу Феклушу в «Грозе» 
А.Н.Островского) о житье-бытье «за морем» и о том, какое чудо 
они видели собственными глазами. Притом молва в этой сказ-
ке оказывается главным двигателем сюжета: наветом злых баб 
сказка начинается, а затем, с помощью их же злонамеренной 
болтовни (Не хотят царя пустить Чудный остров навестить), 
движется к счастливому концу. Царь Салтан всякий раз верит 
молве и дивится чуду; тоскующий по чудесам царевич вопро-
шает: Но, быть может, люди врут; ткачиха с поварихой, с сва-
тьей бабой Бабарихой по очереди охаивают сбывшиеся чудеса 
и сомневаются в их истинности (Этим нас не удивишь, Правду 
ль, нет ли говоришь, Правду ль бают, или лгут, Дива я не вижу 
тут), хотя поначалу сами же и запускают слухи о них: В свете 
есть такие ль дива? Вот идет молва правдива: За морем царев-
на есть, Что не можно глаз отвесть. Тем не менее чудеса, о ко-
торых сами они рассказали, а потом в них же и усомнились, то 
ли действительно являются «правдой», то ли сбываются по хо-
тению царевича, по велению Лебеди, что и оказывается самым 
главным чудом этой сказки. И остается непонятным: может, это 
молва знает всю правду о чудесах, а может быть, Лебедь из при-
думок молвы творит дивное диво.

В литературе пушкинского времени слово и понятие молвы 
очень часто встречается и вне сказочного антуража. Ему легко 
было войти в литературное сознание, в частности, и потому, что 
владевшая умами просветительская философия придала, в сущ-
ности, именно феномену молвы статус общественного мнения, 
которое «правит миром». К 1820-м гг. русское общество разо-
чаровалось в политическом значении этой идеи, и в высокую 
литературу она вошла в ироническом модусе. У Грибоедова не-
лепая сплетня, много раз повторенная, становится общим мне-
нием, с которым следует считаться («Простите, я не знал, что 
это слишком гласно»). Пушкин в «Евгении Онегине» тоже иро-
низировал:

«…Но шепот, хохотня глупцов…»
И вот общественное мненье!
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Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир! —

но в «Борисе Годунове» он все же изобразил «мнение народное» 
как мощную силу, которой, впрочем, по-шекспировски манипу-
лируют политики («Давай народ искусно волновать…»).

О том, что концепт молвы и повести как своего рода «фоль-
клорного» жанра широко присутствовал в литературном «подсо-
знании» (и сознании) пушкинской эпохи, говорит характерная 
особенность словоупотребления. Образ знания-по-рассказам 
оказался буквально растворен в поэтическом языке эпохи, где 
нарративные жанры могли обозначаться нетерминологически, 
а соответствующие жанровые слова стали употребляться в пе-
реносном смысле, для обозначения нелитературных явлений.

Так, в слове повесть появилось значение воспоминания, со-
кровенной жизни сердца: Все здесь напоминает мне былое 
И вольной, красной юности моей Любимую, хоть горестную по-
весть (V, 452); Так ты, Языков вдохновенный, В порывах серд-
ца своего, Поёшь Бог ведает кого, И свод элегий драгоценный 
Представит некогда тебе Всю повесть о твоей судьбе (V, 89);  

Но сквозь надменность эту я читал Другую повесть: долгие пе-
чали, Смиренье жалоб... (IV, 331). Романтическая поэма сриф-
мовала его со словом «совесть», подчеркнув в нем исповедаль-
ный смысл: у Пушкина — Свою доверчивую совесть Он про-
стодушно обнажал. Евгений без труда узнал Его любви младую 
повесть... (V, 45); у Баратынского: Елецкой в тягостную по-
весть Минувших дней своих вступил, Свою запутанную совесть 
Он перед Верой обнажил... («Наложница»); у других поэтов: 
И там младенческую совесть Мне юный друг разоблачал; Слух 
прихотливой приучал Внимать затейливую повесть Про были 
прадедовских лет... («Витязь мести» А.П–ского); Ужасный ряд 
минувших дел В нем разжигал и мучил совесть; Ему в ночной бес-
сонный час Шептал неумолимый глас Убийств затверженную 
повесть («Чека» Ф.Алексеева). Часто слово «повесть» сопрово-
ждают «меланхолические» эпитеты: «печальная», «горестная», 
«смиренная»: Я рассказал ему все... Бедный Миронов! — сказал 
он, когда кончил я свою печальную повесть (VI, 486). Тот же от-
тенок сердечности появился и в слове «предание»: Еще ж одна 



222

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

мольба: вы слушали стократ Стихи, летучих дум небрежные 
созданья, Разнообразные, заветные преданья Всей младости 
моей (II, 260); Приди: огнем волшебного рассказа Сердечные пре-
данья оживи (II, 276), — а в представлении об исторических пре-
даниях — значение воспоминаний народа. Поэтому в «Медном 
всаднике» «История» Карамзина могла быть названа «родны-
ми преданьями»: Прозванья нам его не нужно, Хотя в минувши 
времена Оно, быть может, и блистало И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало; Но ныне светом и молвой Оно 
забыто.

О том же свидетельствует история жанра «байронической» 
поэмы. Как нами уже было показано в другой статье18, слово 
повесть совсем не случайно стало «кодовым» подзаголовком 
этого жанра: массовая культура, уловив в высоких его образцах 
неизменное присутствие отсылок к молве, преданию, слухам, 
знанию-по-рассказам, поняла этот жанр по аналогии со «спра-
ведливой» («натуральной» и проч.) повестью — прозаическим 
жанром, популярным в массовой литературе XVIII в. Характер-
ные подзаголовки с указанием места происшествия сближают 
романтическую поэму с фольклорным жанром предания, а вы-
страивающийся в этих подзаголовках синонимический ряд 
(повесть, быль, батуринский рассказ, ахалшихское событие, 
истинное происшествие, историческое происшествие) являет-
ся указанием на содержательную парадигму «байронического» 
жанра: рассказ об удивительном «случае из жизни», который 
по тем или иным источникам стал известен автору повести. 
Сложившийся в массовой поэзии шаблон «повести в стихах» 
был воспринят высокой литературой, и использован уже в дру-
гих целях. Заметим, что в пушкинских «повестях в стихах» (как 
и у Баратынского) есть не только отсылки к преданиям и молве, 
но сама молва как знание-по-рассказам не раз ставится под знак 
рефлексии.

Прозаическая повесть воспринималась как самый знаковый 
и новый (несмотря на многовековую его историю) жанр роман-

18 Худошина Э.И. Путем пародии: От «Кавказского пленника к «Медному 
всаднику» // Текст и тексты: Межвуз. сб. науч. трудов. Новосибирск: Изд-
во  НГПУ, 2010, с.64-73.
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тизма, и поэзия, как мы видим, ей подражала. В качестве спец-
ифически документального жанра она вошла в литературную 
моду благодаря немецкому романтизму, где нефикциональ-
ность рассказанного могла быть подчеркнута в заглавиях и под-
заголовках. Таково, к примеру, заглавие, данное Г.Клейстом се-
рии анекдотов для «Берлинских листков»: «Невероятные, но до-
стоверные происшествия»). И они «написаны как мемуар, как 
протокол, а между тем рассказывают о неимоверном»19.

Но в такой «протокольности» впечатление истинности обес-
печено только стилем и утверждением автора о том, что это 
было, и нет ответа на важнейший вопрос, откуда автор узнал, 
что именно так оно и было, который является также вопросом 
сугубо философским: как возможно историческое (а не мифо-
логическое) знание, поскольку оно извлекается из знания-по-
рассказам?

У русской публики этот вопрос неизбежно возникал в связи 
со всеобщим увлечением «Историей Государства Российского», 
которая в момент выхода читалась как бестселлер, и в процес-
се ее страстного обсуждения внимательный читатель должен 
был осознать, что предания и «сказки» (в старинном значении 
документа)20 — это основные источники исторического знания. 
В 1830 г. Пушкин писал о Карамзине: «Своею критикой он при-
надлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике. Кри-
тика его состоит в ученом сличении преданий, в остроумном из-
ыскании истины, в ясном и верном изображении событий <…> 
Где рассказ его не удовлетворителен, там недоставало ему источ-
ников: он их не заменял своевольными догадками» (VII, 133).

19 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. Л., 1973, с.454.
20 Старинное его значение – «объявленье, весть, оглашенье. В 1672 году янв. 15, 

была сказана у посольского приказа сказка о поражении Стеньки Разина <…> 
Всякое деловое показанье, объясненье, ответ подсудимого, речи свидетелей, 
отчет о случае, о происшествии. Отобрать сказку. Заручить сказку. Свиде-
тели в сказках своих поразноречили. Сказка о женихе и невесте, удостовере-
нье в неродстве их. // Ревизские сказки, сказки народной переписи, именные 
сказки всего наличного населенья. Полно чужих коз считать: ведь не сказку 
писать (не перепись)!» (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусско-
го языка: В 4-х тт. М., I98I-I982. Т.IV, с.190). Это значение долго сохранялось 
в языке канцелярии, и Пушкин использовал его в «Дубровском»: Приметы 
Владимира Дубровского, составленные по сказкам его дворовых людей.
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Итак, в литературе эпохи романтизма знание-по-рассказам 
было подвергнуто своего рода аналитическому исследованию, 
одной из «экспериментальных площадок» которого стал жанр 
повести. Русская литература и здесь следовала за Карамзи-
ным. Обратим внимание на один эпизод в «Письмах русского 
путешественника», где Карамзин изображает историю созда-
ния справедливой повести (анекдота, в тогдашнем понимании 
этого слова) в стихах: Хозяйка <...> милым голосом <...> рас-
сказала нам печальный лионский анекдот <...> — “Дайте мне 
слово описать это приключение в русских стихах”, — “Охотно, 
но позвольте немного украсить”. — “Нимало. Скажите толь-
ко, что от меня слышали” <...> — “По крайней мере в рассказ 
можно вместить некоторые мысли, нравственные истины”. — 
“Дозволяю. Сдержите же слово”. — Я сдержал его и написал сле-
дующее… — и далее следует «стихотворение» «Алина»21. Этот 
своеобразный «мастер-класс» заключает в себе аналитику не-
фикциональности жанра повести. Сравним ее с определением 
этого жанра в «Повестях Белкина», где пушкинский честный 
рассказчик (его можно было бы назвать персонификацией 
знания-по-рассказам22) объясняет читателям истинность сво-
их повестей: Я избрал замечательные анекдоты, некогда мною 
слышанные от разных особ, и старался украсить истину живо-
стью рассказа (VI, 181).

Изображенные Карамзиным принципы «перевода в литерату-
ру» достоверного случая, в сущности, — те самые, какими должен 
руководствоваться историк. Для пушкинского простодушного 
рассказчика «истина» и «анекдот» — синонимы, а «повесть» — 
это подробное изложение происшествия, пересказ услышанно-
го, без отступлений от «истины». Но объявленное им украшение 
истины «живостию рассказа» — это по-пушкински лукавое при-
знание, которое читатель должен списать на крайнюю фило-
софскую и литературную невинность Белкина, маскирующую 
виртуозное жанровое мышление его создателя. Как известно, 
«Повести Белкина» — это «произведение, иронически изобра-

21 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Повести. М., 1980, с.431.
22 С.Г.Бочаров назвал его «лицом прозы». См.: Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. 

М., 1974, с.105.
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жающее восприятие мира сквозь призму литературы»23. Но кто 
именно воспринимает мир через призму: водевиля, сентимен-
тальной или романтической повести? Белкин? Но он вроде бы 
умеет только пересказывать. Барышня, рассказавшая ему две 
любовные истории? Или ее информанты? А они от кого услы-
шали и с кем обсуждали верные или сомнительные разговоры 
на эту тему? И насколько хватало им умения и рефлексивных 
способностей, чтобы в сплетнях, слухах и пересудах отличить 
истину от лжи и «украшений»? Это одна из самых заниматель-
ных тайн повестей И.П.Белкина, и квалифицированные читате-
ли не устают ее разгадывать.

Почему у Карамзина рассказчица, известная своей честно-
стью и благонравием, не позволяет «украсить» сюжет? Потому 
что, в силу врожденной архетипичности человеческого мышле-
ния и ни в каком тексте не отменяемых законов интертекста, 
«красиво» рассказанная правда (особенно в стихах) неизбежно 
окажется подведением происшествия под тот или иной миф, 
идею, концепцию. А вот сослаться на достойный доверия источ-
ник (Скажите только, что от меня слышали) честный рассказ-
чик имеет полное право, и это будет гарантией истинности. 
Белкин, впрочем, так и делает, но мы не знаем, доверять ли его 
рассказчикам: мы не всегда слышим их голос. Что же касается 
«мыслей», которые карамзинская дама разрешает «вместить» 
в рассказ, то они, будучи лишь приложены к рассказу, а не «рас-
творены» в нем (в отличие от «подтекста»), не будут подправлять 
его в сторону должного (что по определению делает искусство), 
и событие как факт ничего не потеряет в своей достоверности 
(таковы, по Пушкину, нравственные размышления — апофег-
мы, — включенные Карамзиным в его «Историю»). Так повесть 
становится прообразом Истории, так будущий историк подвер-
гает экспериментальному исследованию знание по рассказам.

«Пиковую даму» писал поэт, уже имевший опыт работы с исто-
рическими источниками (написана той же осенью 1833 года, 
когда создавалась «История Пугачева»), то есть с письменными 
и устными преданиями, и она построена так, что ее истолкова-
ние напрямую зависит от понимания того, что именно следует 

23 Шмид Вольф. Проза как поэзия. СПб., 1988, с.105.
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считать «истиной произошедшего», а это требует от читателя 
почти «детективных» усилий для ее «изыскания» (не случайно 
сам жанр детектива был создан романтиком Эдгаром По).

Читатель художественного произведения, интерпретируя его 
текст, имеет полное право в своих размышлениях на философ-
ские, метафизические, нравственные темы руководствовать-
ся (в отличие от сыщика) художественной убедительностью 
изображенного (на это она и рассчитана), хотя это впечатле-
ние может оказаться авторской провокацией, заманивающей 
читателя на «неверные» пути. Но здесь важно вот что. В эсте-
тическом смысле у Пушкина так или иначе верны все мотиви-
рованные интертекстом трактовки его повестей, это один из 
секретов его многозначности. Пушкин заставляет читателя 
пройти по множеству «неверных» дорожек, перебирая разные 
мотивировки сюжета, отсылающие, как правило, к общеизвест-
ным повествовательным стандартам24. Каждый из них повора-
чивает текст разными гранями, и разные истолкования долж-
ны быть развернуты в воображении читателя и пережиты им 
в качестве возможных — вместе со всей «радугой» смысловых 
ореолов. Каждая повесть Пушкина — это, в сущности, не одна, 
а несколько повестей, что, однако, не отменяет необходимость 
отыскания «детективной» истины: если ее не искать, то и самой 
многозначности не увидеть.

В «Пиковой даме» вопрос об истинности связан с вопросом 
о фантастике, которая всегда производила на исследователей 
неизгладимо убедительное впечатление и в то же время прово-
цировала ее аналитически проверить; и они ее проверяли, то 
отводя фантастическую подоплеку тех или иных эпизодов, то 
истолковывая их супер-фантастическим образом: такую воз-
можность создает в «Пиковой даме» совмещение различных 
дискурсов и жанров25. Но проверялась главным образом лишь 
та впечатляющая фантастика, которая явлена в рассказе Том-
ского и в видениях Германна. Оба источника ненадежны: знание 

24 Историю этого вопроса см.: Шмид Вольф. «Пиковая дама» как метатексту-
альная новелла // Шмид Вольф. Проза как поэзия. СПб., 1988, с.105-136;  
Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста // Знамя, 2011, № 9.

25 Шмид Вольф. Проза как поэзия, с.105.
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Томского сомнительно как всякое знание-по-рассказам; все, что 
кажется Германну, поддается психологическому объяснению. 
Но истинные сведения о фантастическом происшествии в этой 
повести тоже есть, и ее «источник» — это рассказ всеведуще-
го автора о «поединке» Германна с Чекалинским, и его рассказ 
абсолютно достоверен (в эстетическом дискурсе, конечно) еще 
и потому, что изображенное в нем происшествие «видели сво-
им глазами» многочисленные свидетели, собравшиеся вокруг 
игорного стола, чтоб видеть игру, столь необыкновенную.

И она действительно необыкновенна и не поддается ни ра-
циональному, ни психологическому объяснению. Но ее фанта-
стическая составляющая спрятана так искусно, что читатель 
ее просто не замечает, хотя она вполне на виду. Подобно тому, 
как Германна в его видениях обманывает его воображение, так 
здесь обманывается читатель, с которым Пушкин, очень хоро-
шо чувствующий законы восприятия, играет в свою игру.

Необыкновенная «дуэль» описана таким образом, что нам ка-
жется: все могло бы кончиться так, как было «обещано», ведь 
судьба, рок, неведомые силы «честно» сыграли все три раза, 
выложив Германну тройку, семерку и туза. Дважды игра пошла 
правильно, а на третий раз сорвалось, потому что Германн 
«обдёрнулся», и виноват в этом или он сам, или «старая ведьма», 
или чувство вины перед ней и ее воспитанницей. Владислав 
Ходасевич, пишет С.Г.Бочаров, «характерно ошибся», истолко-
вав пушкинский сюжет «как вмешательство демонических сил 
в человеческие дела и, соответственно, проигрыш Германна 
как насмешку и месть этих сил, на последней карте его обма-
нувших… »26. Но некие силы Германна все-таки действительно 
обманули.

Да, его условия «в точности выполнены, и это он сам “обдёр-
нулся”, взял не ту последнюю карту и не может понять, как это 
случилось»27. Дело, однако, в том, что эти самые силы сыграли 
верно не три, а четыре раза: Чекалинскому могла бы выпасть 
вовсе не дама, а любая другая карта, и тогда бы Германн и не 
выиграл, и не проиграл, дама не была бы «убита», игра не была 

26 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 тт. М., 1996. Т.2, с.64-67.
27 Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста…
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бы окончена. Но они, эти неведомые силы, одним разом обру-
шили все надежды, показав, что они-то играли наверняка и при 
этом знали, что Германн «обдернется».

Если теперь мы докажем, что прецедента у этой игры не было, 
что графиня никогда и не ставила на три карты, и не выигры-
вала, что тайна трех карт — это замечательный розыгрыш 
Сен Жермена (а доказать это не так уж трудно, нужно лишь 
внимательно рассмотреть семейное предание, отделив в нем 
возможную правду от явного розыгрыша), то каким окажется 
сюжет повести? Тогда это рассказ о том, как игра болезненного 
воображения случайно или игрой каких-то сил совпала с кар-
точной игрой; или о том, как неведомые силы сыграли с при-
думанной самим героем тайной; или о том, как игра артистиче-
ского воображения Сен Жермена воплотилась в карточной игре 
Германна — тот же сюжет, что и в «Сказке о царе Салтане»: чу-
деса, о которых доносит молва, сбываются. Самое замечатель-
ное, однако, то, что при учете теории вероятности, допускаю-
щей подобный случай, сюжет оказывается вполне двусмыслен-
ным, и многочисленные истолкования «Пиковой дамы» так или 
иначе остаются в силе. Что же касается исторической картины 
(здесь — эпизод с Сен-Жерменом), то она (но это тема отдель-
ной статьи) может быть восстановлена из разного рода преда-
ний, хотя молва и творит из них свои фантастические повести.
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Наследники, избранники, 
посвященные и плагиаторы
Культурно-семиотическая 
динамика от Пушкина 
к Ф.Сологубу1

во второй части статьи «Демоны поэтов» (1907) – «Старый 
чорт Савельич» – Ф.Сологуб, отталкиваясь от излюбленной 

своей антитезы «лирики» (отрицающей обыденный мир) и «иро-
нии» (его утверждающей), обвинит Пушкина в том, что он под-
дался бесовскому искушению и совершил подмену одного дру-
гим – произнес «…на языке лирики данному миру пламенное 
да»2. Источник этой роковой ошибки Сологуб усматривает в раз-
двоенности Пушкина, в его «ложном самоотречении» от себя: 
«Не нравлюсь сам себе, хочу быть другим, лучшим». Проявле-
ния такого предательства своего «вечного лика» ради «восковой 
личины» Сологуб находит, во-первых, в «притворстве», в иден-
тификации Пушкина с героями, совсем иными в сравнении  

1 Статья выполнена в рамках проекта «Универсалии русской литературы 
(XVIII – начала XX вв.)» 2.1.3/12071, поддержанного грантом Министерства 
образования и науки РФ.

2 Сологуб Ф. Творимая легенда. М., 1991. Кн.2, с.165. Из числа наиболее значи-
мых работ о сологубовской рецепции Пушкина ср.: Павлова М.М. С «подсказ-
ки» Пушкина // Русская литература, 2004, № 1, с.210 – 217; Пильд Л. Пушкин 
в «Мелком бесе» Ф.Сологуба // Пушкинские чтения в Тарту. 2. Тарту, 2000, 
с.306 – 321.
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с ним («Он чувствовал себя таким, как Сальери, прилежным 
и удачливым работником, а быть хотел таким, как Моцарт, без-
умцем и праздным гулякою»)3, а во-вторых, в необычайном 
пристрастии к изображению «самозванства» в разных его об-
личьях – вплоть до маскарада Лизы Берестовой (Сологуб даже, 
по всей видимости, предполагал написать специальную статью 
об «обманах» как «теме Пушкина»).

К рассмотрению подоплеки – авторской и культурно-
семиотической – столь заостренно обвинительной логики мы 
в свое время вернемся. А пока приглядимся к тому, что на деле 
скрывается в пушкинском творчестве за второй ступенью «само-
отрицания» личности (согласно толкованию Сологуба) – за фе-
номеном «самозванства». Если не придавать этому слову чрез-
мерно расширительного значения (что как раз у Сологуба мы 
и наблюдаем и что периодически встречается в работах недав-
него времени4), «подлинное» – и к тому же имеющее историче-
ские прототипы – самозванство запечатлено в художественных 
текстах Пушкина, как известно, дважды – в «Борисе Годунове» 
(1825) и в «Капитанской дочке» (1836). И крайне показатель-
но, что в обоих случаях действительные обстоятельства, прово-
цирующие возникновение этого явления, получают у Пушкина 
(хотя и в разных дозах) вполне определенную семантическую 
аранжировку, продолжение в ином – «сверхфабульном» – изме-
рении смысла.

Благоприятствующие самозванству условия могут быть опи-
саны как сбой в естественной цепи наследования (самодер-
жавной) власти, сопровождающийся устранением законного 
преемника, имя и место которого как бы и оказываются вакант-
ными. В «Борисе Годунове» – и это не раз замечалось – стихия 
самозванства разлита в воздухе. Воротынский в первой же сце-
не говорит с Шуйским о том, что на русский престол могли бы 
притязать и они (при этом герой характерно переворачивает 

3 Сологуб Ф. Творимая легенда. Кн. 2, с.168, 167.
4 Напр.: Ильенко С.Г. Самозванство и случай как содержательно-

интегрирующие доминанты художественно-стилевой основы «Повестей по-
койного Ивана Петровича Белкина» // Изв. РГПУ им. А.И.Герцена, 2005, № 5 
(11), с.100 – 112; Тульчинский Г.Л. Самозванство, массовая культура и новая 
антропология // Человек, 2008, № 1, с.43 – 57.
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евангельскую топику, к которой мы еще неоднократно будем 
возвращаться: «…много званых, а мало избранных» [Мф. 22, 14; 
вариант – Лк. 15, 24]): «…ведь мы б имели право / Наследовать 
Феодору <…> / Не мало нас, наследников Варяга…» [7; 8]5. 
Собственно, едва ли не главным самозванцем в трагедии – тем, 
кто руками своих слуг и в своих целях вызвал к жизни эту сти-
хию и первым воспользовался ее плодами, – выступает Борис 
Годунов, который разве что не принимает вместе с царским 
титулом имя Димитрия. И если решение народа должно было 
лишь симулировать законность восхождения героя на трон (по 
существу, Борис избирает себя сам, и на этот счет никто особых 
сомнений не питает), то передача державы сыну обставляется 
как акт, призванный теперь уже «всерьез» (хотя и задним чис-
лом) подтвердить легитимность свершившегося: «Я подданным 
рожден, и умереть/Мне подданным во мраке б надлежало;/Но 
я достиг верховной власти… чем?/Не спрашивай. Довольно: ты 
невинен,/Ты царствовать теперь по праву станешь…» [7; 89].

Наложение на идею самозванства идеи искупительного 
наследования (в произведениях о Смутном времени обы-
грываемое, пожалуй, еще – да и то отчасти – у А.К.Толстого) 
зеркально-симметрично той метафоризации облика «настоя-
щего» самозванца – Григория Отрепьева, которая осуществля-
ется и им самим, и его антагонистами (и это уже фабулой не 
мотивируется никак). Признавшись Марине Мнишек в том, кто 
он на самом деле, Самозванец гордо произнесет: «Тень Грозно-
го меня усыновила,/Димитрием из гроба нарекла…» [7; 64]. 
Но еще задолго до этого момента то же – на свой лад – ощутит 
и Борис Годунов: «Кто на меня? Пустое имя, тень – /Ужели тень 
сорвет с меня порфиру,/Иль звук лишит детей моих наслед-
ства?» [7; 49]. Димитрий Самозванец предстает в трагедии 
воплощенным именем убитого царевича, призраком, усынов-
ленным поднявшейся из гроба тенью царя6. Так что если один 

5 Здесь и далее пушкинские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Пуш-
кин А.С. ПСС: В 19 тт. М., 1994-1997. Ср. «<Заметки по русской истории 
XVIII века>» (1822), где Пушкин саркастически напишет о фаворитизме вре-
мен Екатерины II: «Много было званых и много избранных…» [11; 15].

6 Ср.: Савинков С.В., Фаустов А.А. История и судьба в пушкинском «Борисе 
Годунове» // Материалы Международной пушкинской конференции. Псков, 
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герой придает своему фактическому самозванству видимость 
истины, вручая перед смертью верховную власть сыну, то дру-
гой герой находит иллюзорное подтверждение своим царским 
правам в обретении – по ту сторону реальности – символиче-
ского отцовства. (Впрочем, и Борису не чуждо было желание 
заручиться такой же поддержкой. В первом монологе после 
принятия венца новый царь вознесет весьма красноречивую 
мольбу, судя по всему, к покойному Феодору Иоанновичу: «На-
следую и ангелу-царю!../ О праведник! о мой отец державный!/
Воззри с небес…» и пр. [7; 15].)

Поэтому вдвойне знаменательно, что в «Капитанской дочке», 
в которой ни один, ни другой механизм (само)легитимации не 
задействован, Пугачеву сначала в пространстве сна, а потом, 
до известной степени, и в пространстве яви достанется роль 
«второго» – архетипического – отца Петруши Гринева7. Само-
званство у Пушкина нуждается в том, чтобы как-то вписать себя 
в череду поколений (даже если это не имеет никакого полити-
ческого резона), и в обоих пушкинских произведениях о само-
званцах подобное стремление ни к чему не приводит.

Но и в другой семантической плоскости, где наследуется уже 
не царская власть, а обыкновенное имущество, можно уло-
вить – в качестве явной тенденции – сходную закономерность: 
логика преемственности и здесь по-своему подвергается отри-
цанию. Наиболее выразительный образчик этого – «Скупой Ры-
царь» (1830): в кругозоре барона Филиппа наследник – персона 
не просто нежелательная, но целиком невозможная, а потому 
заглавный герой с радостью предпочел бы даже за чертой жиз-
ни участь неупокоенного мертвеца – «сторожевой тени», если 
бы это позволило ему сохранить в неприкосновенности свои 
сокровища (в самом начале монолога Барона уподобленные  

1996, с.164 – 168; Эмерсон К. «Борис Годунов» А.С.Пушкина // Современное 
американское пушкиноведение. СПб., 1999, с.111 – 136; Гринлиф М. Пушкин 
и романтическая мода. СПб., 2006, с.174 – 185 (см., в частности, о паралле-
лях между пушкинской трагедией и шекспировскими пьесами, в том числе 
«Генрихом IV», в художественном исследовании проблемы легитимации вла-
сти).

7  Впервые на это обратила внимание еще М.Цветаева. См. также: Фаустов А.А. 
Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000, с.199 – 201.
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возлюбленной). Аналогичная диспозиция может реализо-
вываться и в противоположной версии (по сути, задающей 
предварительные условия для развертывания сюжета скупо-
сти в возможном будущем). Так, в «Бахчисарайском Фонтане» 
(1823) Мария – дочь польского князя и главное украшение 
его пышного замка – окажется пленницей в ханском гареме 
(где и найдет свою гибель), а владения князя достанутся после 
его скорой смерти другому: «Скупой наследник в замке пра-
вит / И тягостным ярмом бесславит / Опустошенную страну» 
[4; 161]. В позднейшем же стихотворении «На выздоровление 
Лукулла. Подражание латинскому» (1835) осуществление близ-
кого сценария передачи собственности будет приостановлено 
неожиданным «воскресением» адресата, изгнанием наследника 
(успевшего сполна проявить свою натуру: «Уже скупой его сур-
гуч / Пятнал замки твоей конторы; / И мнил загресть он злата 
горы / Среди бумажных куч» [3; 404]) и советом поднявшемуся 
с одра болезни младому богачу обзавестись красавицей женой 
и потомством – чаемыми наследниками иного рода.

Регулярное появление в паре с материальными богатствами 
женской фигуры (в разной степени воплощенной и по-разному 
с ними связанной) дает своеобразный рефлекс в «Сказке о мерт-
вой царевне…» (1833). И хотя лексически скупость в сказке не 
представлена, произведение это можно рассматривать как фе-
мининный вариант истории о Скупом Рыцаре, только объектом 
наследования выступает здесь не золото, а красота или, вернее, 
статус самой прекрасной из смертных. Магистральная колли-
зия сказки заключается в нежелании царицы-мачехи признать 
в царевне свою преемницу, смириться с присутствием в мире 
той, которую избрало вместо нее волшебное зеркальце и кото-
рая теперь «…всех милее, / Всех румяней и белее» [7; 542 и др.]. 
И такое упорство, помимо прочего, de facto превращает царицу 
в самозванку. (Добавим, что некоторые явственные мотивно-
тематические отражения сказки есть и в стихотворении 
«На выздоровление Лукулла…»: адресат его так же, как царев-
на, проходит через «временную смерть», но, пожалуй, особен-
но симптоматично другое. О пришедшем за героем страшном 
«заимодавце» говорится так: «Уж смерть являлась за тобой / 
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В дверях сеней твоих хрустальных…» [3; 408]. При редкости 
«хрусталей» в пушкинских текстах эта подробность вдвойне 
воспринимается не столько в ее метафоризированном рефе-
рентном значении (интерьер известного «Фонтанного дома»), 
сколько как отсылка к «хрустальному гробу» царевны.)

Другими словами, и сюжет самозванства, и сюжет скупости – 
в «основном» его варианте – предполагают у Пушкина узурпа-
цию прав наследника (и на этой почве могут пересекаться). 
В одном случае присваивается имя истинного наследника, ко-
торое оказывается обреченным на призрачную «жизнь после 
смерти» и включается в чужую – подложную – биографию. В бо-
лее же широком понимании можно говорить о захвате пред-
назначавшегося наследнику места, и при этом предметом ма-
нипуляций может сделаться коммуникативное пространство 
в целом, строящееся прежде всего не вокруг имен собственных, 
а вокруг личных местоимений и во многом эквивалентных им 
имен – функций места (недаром даже при обозначении «автор-
ства» реплик в пьесе Борис Годунов, будучи в первой сцене после 
избрания еще Борисом, затем становится Царем). В другом слу-
чае наследство обращается в нечто не отчуждаемое от владель-
ца, готового распространить на принадлежащее ему – и здесь 
давняя юридическая терминология может быть использована 
чуть ли не в буквальном смысле – «право мертвой руки». В ре-
зультате передача того, что должно было бы достаться наслед-
нику, всячески блокируется, и в «Скупом Рыцаре» или в «Сказке 
о мертвой царевне…» это запечатлено в сюжетном настоящем 
и крупным планом.

***

Иная, дополнительная семантическая перспектива сопряже-
на еще с одним значением слова «наследник» у Пушкина – «про-
должатель чьего-нибудь дела, какой-нибудь деятельности»8. 
Среди таких «продолжателей» центральное положение в пуш-
кинских текстах занимают поэты, художники. В сатирическом 

8 Ср.: Словарь языка Пушкина. Т.2, М., 1957, с.734.
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послании «Моему Аристарху» (1815) лирическое «Я» объявля-
ет себя небрежным наследником Анакреона, Шолье и Парни; 
в элегии «Любовь одна – веселье жизни хладной…» (1816) упо-
минаются наследники Тибулла и Парни; а в «Послании к Вели-
копольскому…» (1828) адресат именуется Персиевым наследни-
ком. Открыто обыгрывается в первом из этих стихотворений 
и внутреннее значение слова «наследник» – «тот, кто движет-
ся вслед за кем-нибудь, по чьему-нибудь следу»: «Небрежный 
ваших рифм наследник, / За вами крадуся вослед…» [1; 118]. 
И такая фразеология «следа» у Пушкина не единична, причем, 
как правило, употребляется она в контекстах полемических. 
К примеру, в послании «Князю А.М.Горчакову» (1814) лириче-
ское «Я» иронически отказывается посвятить адресату оду, не 
рискуя «…в след Державину парить…» [1; 39]; в пародийной 
«Оде его сият. гр.Дм.Ив.Хвостову» (1825) лирический субъект 
возвещает: «… воспою / Во след Пиита знаменита / Правди-
ву похвалу свою…» [2; 344]; а в стихотворении «<Гнедичу>» 
(1832) прямой поэт, пренебрегая напрашивающимися возвы-
шенными предметами, избирает весьма сомнительный марш-
рут для своей фантазии: «…меж тем летает он / Во след Бовы 
иль Еруслана» [3; 286].

Подобная контекстуальная привязка заставляет как будто бы 
увидеть в формуле в(о) след жест в адрес классической тради-
ции, и отчасти это действительно так. Еще у А.Д.Кантемира – 
в его «Сатире IV. О опасности сатирических сочинений. К музе 
своей» (1743) – нарратор, вспомнив Ювенала, Персия, Горация, 
Буало, скажет о себе: «…следы их топчу…»; а в примечаниях 
даст такое пояснение: «…им следую, им подражаю»9. Однако, 
насколько можно судить, в русской литературе XVIII столетия 
фразеология «следа», имеющая метапоэтическую семантику, 
высокой частотностью не отличалась, хотя отразилась в кривом 
зеркале ирои-комической поэмы («И следую певцам, которые 
мне милы…»10) и барковианы («…иду за Пиндаром вследы…» и 
т.д.11). Преобладающей была иная парадигма – героическая, ка-

9 Кантемир А.Д. Собрание стихотворений. Л, 1956, с.110, 115.
10 Майков В.И. Избр. произведения. М.; Л., 1966, с.80.
11 Барков И.С. Полн. собр. стихотворений. СПб., 2004, с.306.
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нонизированная уже М.В.Ломоносовым. В соответствии с ней, 
муза должна неотступно следовать за героями и их деяниями: 
«Спеши звучащей славе вслед…»12; само синтагматическое 
сцепление следа и славы, равно как и рифмовка следа и побе-
ды (в разных их грамматических формах), становится общим 
местом. Не менее значим тут и генеалогический аспект: меж-
ду поколениями героев существует преемственность (иногда 
вплоть до своего рода метемпсихоза13): «Хотя и млад монарх 
у нас, / Но славны он чинит победы, / В своих вступая предков 
следы…». И такое предпочтение поэтическому героического, 
конвертирование одного в другое было программно закрепле-
но во вступлении к поэме «Петр Великий» (1760): «Хотя вослед 
иду Виргилию, Гомеру, / Не нахожу я в них довольного приме-
ру <…> / За кем же я пойду? вслед подвигам Петровым…»14. 
Петр функционально приравнивается к образцовым поэтам-
предшественникам его воспевателя.

На рубеже XVIII – XIX веков положение дел меняется (и это 
тем более показательно, что по относительной частоте слова 
«наследник» элегическая/романтическая эпоха лишь ненамно-
го уступает классической – абсолютному лидеру – и существен-
но – в полтора-два раза – превосходит более поздние периоды15). 

12 Ломоносов М.В. Избр. произведения. Л., 1986, с.85.
13 Ср., напр., двойное перевоплощение, облеченное в форму настоящего стили-

стического иероглифа: «Ты зришь Великого Петра, / Как феникса воскресша 
ныне; / Дражайшая твоя сестра / Жива в своем любезном сыне» («Ода на 
прибытие из Голстинии и на день рождения великого князя Петра Феодоро-
вича 1742 года февраля 10 дня») (Ломоносов, с.82).

14 Ломоносов, с.80, 280 – 281.
15 В числовом выражении лингвостатистическая картина изменения от-

носительных частот «наследников» при переходе от одной культурно-
семиотической эпохи русской литературы к другой выглядит так: 1) класси-
ческий период – 4.54 • 10-5; 2) элегический / романтический – 4.19 •10-5; 3) 
критический – 2.72 • 10-5; 4) реалистический – 1.77 • 10-5; 5) модернистский 
– 3.22 • 10-5. Литература об этой стадиальной типологии, а также базе дан-
ных и принципах ее компьютерной обработки указана в книге: Савинков С.В., 
Фаустов А.А. Аспекты русской литературной характерологии. М., 2010, с.218. 
Общий объем подготовленной участниками проекта «Универсалии русской 
литературы (XVIII – начала XX вв.)» электронной базы текстов – художе-
ственных, литературно-критических, философско-публицистических  – со-
ставляет более 43 миллионов словоформ. Тексты принадлежат 112 авторам,  



237

А.А.Фаустов
Наследники, избранники, посвященные и плагиаторы

Так, в начале карамзинского «Ильи Муромца» (1794) нарратор, 
изъявив нежелание, следуя Виргилию, черпать вымыслы у гре-
ков и римлян, метапоэтической плоскости не покинет и обра-
тится за вдохновением к сказкам покойных мамушек. И с этой 
точки зрения пушкинское словоупотребление – не только 
пародийно-пародический диалог с традицией, но и сигнал но-
вой литературной ситуации, смены ориентации с героя – на 
поэта16. Характерна едва заметная, но принципиально важная 
смысловая перестановка, совершаемая в «Ответе Катенину» 
(1828) (оставляем сейчас за скобками более широкий контекст 
распри с адресатом и связанный с нею цитатный слой посла-
ния17): «Тебе во след опять за славой» [3; 135]. Не вослед за 
героической славой – как источником пиитического упоения, 
а вослед за другим поэтом в поисках славы художнической.

***

Такая перекодировка «профессиональной» принадлежности 
наследника как «продолжателя» (наблюдающаяся, в меньших 

распределенным по пяти периодам, в основе выделения которых лежит 
культурно-семиотическое понимание поколения и которые имеют следую-
щую – не лишенную некоторой условности – хронологическую привязку: 
1) XVIII век; 2) эпоха, созданная писателями, даты рождения которых ко-
леблются вокруг 1796 г. (со сгущением во второй половине 1790-х гг.); 3) 
эпоха, созданная писателями, даты рождения которых колеблются вокруг 
1817 г. (со сгущением в конце 1810-х – первой половине 1820-х гг.); 4) эпоха, 
созданная писателями, даты рождения которых колеблются вокруг 1839 г. 
(со сгущением в 1830-х – начале 1840-х гг.); 5) эпоха, созданная писателями, 
даты рождения которых колеблются вокруг 1877 г. (со сгущениями во вто-
рой половине 1860-х – первой половине 1870-х гг. и вокруг 1890 г.).

16 В такой перспективе исторически маркированный смысл приобретает и по-
иск Державиным своего поэтического наследника (см. об этом: Фрайман Т. 
Державин и Жуковский: К вопросу о творческом наследовании // Пушкин-
ские чтения в Тарту. 3. Тарту, 2004, с.9 – 29). Ср. стихотворный ответ «Жуков-
скому и Родзянке…» (1799), где обыгрывается в порядке подсказки и «ломо-
носовская» рифма примеру – Гомеру: «Не мне, друзья! идите вслед; / Ищите 
лучшего примеру. / Пиндару русскому, Гомеру / Последуйте, – вот мой со-
вет» (Державин Г.Р. Соч. СПб., 1866, т.3, с.378).

17 См. классический комментарий: Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. 
М., 1969, с.73 – 85.
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масштабах, и у П.А.Вяземского, Е.А.Баратынского, Н.М.Языкова 
и др.) осложнена у Пушкина одним семантическим моментом, 
не зафиксированным в «Словаре языка Пушкина». Послание 
«К молодой актрисе» (1815) открывается строками: «Ты не на-
следница Клероны <…>/Жестокой суждено судьбой/Тебе ак-
трисой быть дурной» [1; 99]. Наследование имеет не только 
историческое, но и иерархическое измерение: «продолжатель» 
должен быть, по меньшей мере, не ниже того, за кем он следует. 
В XVIII столетии так понимался прежде всего переход от одной 
генерации героев к другой, а потому пушкинская реплика из 
уже знакомых нам «<Заметок по русской истории XVIII века>» 
звучит как явный «антиодический» выпад: «Ничтожные наслед-
ники северного исполина… с суеверной точностию подража-
ли ему во всем, что только не требовало нового вдохновения» 
[11; 14]. И наличие в пушкинском мире подобной оценочной 
шкалы позволяет иначе взглянуть на те сбои в работе меха-
низма наследования, с обзора которых мы начали, и вводит 
в игру еще одну нарративную фигуру – «избранника/избран-
ного», того, кто «предназначен к некоей особой деятельности 
или роли». Заметим сразу, что лингвостатистический профиль 
распределения суммарных относительных частот этих лексем 
по различных эпохам русской литературы – даже с поправкой 
на фактор полисемии – очень красноречив:
1) классический период – 5.18 •10-5 (при почти полном отсут-

ствии в текстах этого периода слова «избранник»); 
2) элегический/романтический – 8.36 •10-5; 
3) критический – 5.08 •10-5; 
4) реалистический – 3.41 •10-5; 
5) модернистский – 4.34 •10-5.

В пушкинском стихотворении «Перед гробницею святой…» 
(1831) лирический субъект призывает покоящегося в гробу пол-
ководца: «Нам укажи в толпе вождей, / Кто твой наследник, твой 
избранный!» [3; 268]. Наследник сближается здесь с избранни-
ком, и это радикально проблематизирует логику наследования. 
В ключевых своих чертах ритуал заклинания повторяет то, что 
разыгрывается в «Борисе Годунове», только с иным раскладом 
ролей и с иным итогом. Наследник в обоих произведениях  
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нарекается из гроба, но в пьесе такое «назначение» – продукт 
коллективного «политического воображаемого», а в стихотво-
рении – объект гадания лица, которое на звание наследника ни-
как не притязает. И гадание это ничем не завершается: могила 
безмолвствует. Накладывая друг на друга две модели коммуни-
кации с загробным миром – одическую и элегическую, Пушкин 
лишает обе позитивного потенциала. В оде призрак героя яв-
ляется преимущественно для того, чтобы благословить потом-
ка и подтвердить его героические полномочия; в элегии тень, 
хранящая молчание и зачастую не идентифицируемая, должна 
увлечь за собой свидетеля откровения по ту сторону земной ре-
альности. У Пушкина в стихотворении (и отчасти в пьесе) зада-
ча обитателя гроба – одическая, а манера поведения – более чем 
элегическая (грозный старец не пробудится и не явится у гробо-
вой двери ни на мгновение, да и в трагедии о царе Борисе тень 
Грозного на сцене не фигурирует). Поэтому наследник оказыва-
ется в стихотворении не избранным вовсе (в пьесе он избирает 
себя сам).

Но, так или иначе, наследование деавтоматизируется; в него 
вторгается элемент произвола, избрания по воле, как прави-
ло, мертвого, «потустороннего» предшественника или какой-
нибудь другой «сверхчеловеческой» инстанции. В таком ракур-
се оба «настоящих» пушкинских самозванца – как бы не вполне 
самопровозглашенные избранники (хотя ни один, ни другой 
избранными эксплицитно не именуются): за Лжедимитрием 
витают, пусть и незримые, призраки царей; Пугачев возника-
ет из кружения метели-судьбы. И эта закономерность проявля-
ется даже в таком, на первый взгляд, нейтральном случае, как 
наследники Тибулла и Парни. Наследники, разумеется, опреде-
ляются не Тибуллом и Парни, но таковыми они становятся 
благодаря совокупным усилиям судьбы, Амура и муз, которые 
оделили их даром любви – радостной или печальной. Вообще, 
характер избирающей инстанции, при всем его многообразии, 
беспредельной изменчивостью не обладает. Лексическая со-
четаемость «избранников» (отличающихся большей валентно-
стью) и «избранных» во многом совпадает: существительные, 
которыми они управляют грамматически и у которых находятся  
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в подчинении логическом, образуют компактную по своему 
ядру серию. Если не ограничиваться только пушкинскими тек-
стами – в этом отношении достаточно типичными для русской 
поэзии XVIII – начала XX веков, то в такое ядро входят: Господь/
бог(-и)/творец, судьб(-а/-ы)/фортуна/Промысел, неб(-о/-еса), 
любовь, поэзия, свобода, победа, слава и др.

Предельной формы расхождение между наследованием и из-
бранием достигает у Пушкина в «Моцарте и Сальери» (1830). 
В выстраиваемой Сальери истории своей жизни у мотива на-
следования – поворотное, в самом непосредственном значении, 
место: «…Когда великий Глюк/Явился и открыл нам новы тай-
ны <…>/Не бросил ли я все, что прежде знал <…>/И не по-
шел ли бодро вслед за ним…» [7; 124]. И тот же мотив станет 
в устах героя решающим аргументом при вынесении Моцар-
ту смертного приговора: «Наследника нам не оставит он./Что 
пользы в нем?..» [7; 128]. Польза – добродетель толпы – соотно-
сится здесь с непрерывной, лишенной разрывов передачей ху-
дожнического опыта от одного служителя музыки к другому, от 
одного из многих к другому из многих. Напротив, Моцарт ска-
жет в прощальной реплике совсем об ином (вспомнив евангель-
скую паремию и как будто ответив своему отравителю18): «Нас 
мало избранных, счастливцев праздных,/Пренебрегающих пре-
зренной пользой…» [7; 133]. На этом фоне слова Сальери, от-
крывающие его обвинительный монолог, звучат как настоящее 
исповедание веры самозванца: «…не могу противиться я доле/
Судьбе моей: я избран, чтоб его/Остановить – не то, мы все по-
гибли…» [7; 124].

(Высказывание это компрометируется самой его структурой. 
Эгоцентрическая формула я избран нигде больше у Пушкина 
не встречается, да и в русской поэзии XVIII – начала XX веков 
обнаруживается крайне редко. В соответствующих контекстах 
обычно обыгрывалось официальное – «автобиографическое» – 
употребление формулы, в значении «получать выборным путем 
какую-либо должность»; к примеру, в «Сумасшедшем» (1890)  

18 О «тайном» диалоге в трагедии ср.: Викторович В.А. К поэтике сюжетного 
эксперимента: Пушкин и Достоевский // Болдинские чтения. Горький, 1981, 
с.174 – 176.



241

А.А.Фаустов
Наследники, избранники, посвященные и плагиаторы

А.Н.Апухтина читаем: «…на днях/Я королем был избран 
всенародно…»19. А во вступлении к ломоносовскому «Петру Ве-
ликому» был использован другой семантический ход, напрямую 
уже ведущий к фигуре «избранника/избранного». Рассчитывая 
снискать парнасские венцы воспеванием героя, который «не 
слыхан был от века», нарратор не без надежды на внимание чи-
тателей заметит о себе: «…скажут все: я был судьбой избран»20. 
Но в обоих случаях – в полноформатной, «нормальной» версии – 
формула эта, во-первых, открыто указывает на избирающую 
инстанцию или, по меньшей мере, недвусмысленно подразуме-
вает ее (я был избран профессором и т.п., с обозначением места), 
во-вторых, функционирует в режиме прошедшего времени; 
а у Ломоносова, кроме того, «перволичная» форма утверждения 
гасится вводящей его речью от третьего лица. Между тем в мо-
нологе Сальери синтаксис (поддержанный стихом) отсекает 
слова я избран от упоминания о судьбе, а затем еще добавляет 
в качестве возможной, спутывающей карты избирающей ин-
станции «нас всех» – жрецов музыки. И такое «изолирование» 
формулы сопровождается ее соскальзыванием по оси грамма-
тического времени в сторону настоящего (не могу… избран…). 
В результате слова героя, которые должны были бы констатиро-
вать некое возникшее положение вещей, приобретают перфор-
мативный, экзерситивный (в терминологии Д.Остина) оттенок 
и превращаются, по глубинной своей интенции, в принятие ре-
шения в пользу совершенно определенного способа действий – 
«я избираю себя тем, кто должен остановить Моцарта».)

Особую окраску ролевой диспозиции пьесы прида-
ет «жуковский» подтекст (о котором уже приходилось пи-
сать21), привносящий в противостояние Сальери и Моцарта 
«отцовско-сыновний» план. И этот подтекст можно было бы до-
полнить еще одним произведением, по-своему подсвечивающим  

19 Апухтин А.Н. Полн. собр. стихотворений. Л., 1991, с.249.
20 Ломоносов, с.281.
21 См.: Фаустов. Авторское поведение Пушкина, с.136 – 137; он же. Герменев-

тика личности в творчестве А.С.Пушкина. Воронеж, 2003, с.216 – 217; он же. 
Пушкин против Филарета? // Болдинские чтения. Н.Новгород, 2007, с.55 – 
56.
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вопрос об избранничестве в трагедии, – «Счастием» Жуковско-
го (1809), переводом одноименного стихотворения Ф.Шиллера 
(любопытно, что в оригинале «избранников» как таковых нет, 
а есть лишь – в единственном экземпляре – глагол «избирать», 
«erwählen»; у Жуковского же об «избранных» говорится триж-
ды, и грамматически дважды это – субстантивы без зависимых 
слов). Избранники в стихотворении (на каком бы поприще они 
себя ни проявляли) – любимцы богов, получающие от них дары 
безо всякого труда и безо всяких заслуг, каждый раз – в порядке 
отдельного чуда. Ко всем же прочим земнородным стихотворе-
ние обращается с троекратно повторенным предостережением: 
«Не сетуй, что боги счастливцев некупленным лавром венча-
ют <…>/Пусть будет красою краса – не завидуй, что прелесть 
ей с неба… <…>/Не сетуй, что дар песнопенья с Олимпа на 
избранных сходит…». Тем, кто не попал в число любимцев, 
остается только одно – пленяться, с радостью принимать освя-
щенное божественным законом предпочтенья возвышение оче-
редного избранника: «Он счастлив собою – ты, им наслаждаясь, 
блаженствуй…»22. И этот ореол счастья и красоты – та несо-
мненная печать, которой избранники помечены; недаром один 
из синонимов «избранного» в стихотворении – «счастливец».

В «Моцарте и Сальери» несложно услышать разнообразные 
фразеологическое отзвуки «Счастия», да и развитие сюжета 
в пьесе держится как раз на нарушении запрета сетовать на не-
справедливость небес и завидовать избранным ими. Однако 
у Пушкина Моцарт безоговорочным счастливцем не выглядит 
(вспомним хотя бы томящую героя бессонницу и не дающего 
покоя черного человека), а попытка Сальери представить себя 
избранником (хотя это и плохо замаскированная адвокатская 
уловка) контрапунктно соотносится с репликой Моцарта об 
избранных, счастливцах праздных и вынуждает задуматься 
о признаках избранничества, лишенных в трагедии всякой оче-
видности. Подобная неочевидность задолго до этого, в кризис-
ные для Пушкина годы «южной» ссылки, и дала, по всей веро-
ятности, всплеск недоверия к избранности вообще (выносим 
за скобки вопрос о более широких – историко-культурных –  

22 Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4 тт. Т.1. М.; Л., 1959, с.95 – 96.
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причинах повышенного внимания к семиотике избранниче-
ства23). Во второй главе «Евгения Онегина» (1823) о восторжен-
ном Ленском – также счастливце! – сказано: он верил (вслед за 
Шиллером и Жуковским), «Что есть избранные судьбами <…>/
Что их бессмертная я <…>/Когда-нибудь нас озарит/И мир 
блаженством одарит» [6; 34]24 (в черновиках строфы варьиро-
валась и евангельская паремия: «Что мало избранных Судьба-
ми/Что жизнь их лучший неба дар» [6; 269]). И одновремен-
но с этим в лирическом отрывке Пушкин напишет от первого 
лица: «Бывало в сладком ослепленье/Я верил избр.<анным> 
душам,/Я мнил – их тай<ное> рожденье/Угодно [властным] 
небесам…» [2; 269]. А в черновой редакции более раннего по-
слания «<В.Ф.Раевскому>» (1822) дискредитация избранников 
заходила, судя по всему, еще дальше25. После строк о хладной 
толпе, которой смешон язык Истины, следовали такие весьма 
выразительные наброски стихов: «И встретил я то малое чис-
ло»; «Встречались мне наперсники Молвы/Но что ж в избран-
ных <я> увидел / Ничтожный блеск» [2; 727]. Избранные урав-
нивались с толпой.

Тем не менее, отказ от столь скептического взгляда не только 
не будет сопряжен у Пушкина с поиском верных примет избран-
ничества, но приведет его – и в «Моцарте и Сальери», и в бол-
динском же стихотворении «Герой» – к сюжетному обоснованию 
того, что избранность, как и сама истина, недоказуема и явля-
ется плодом свободного узрения26. (В параллель к сказанному 
23 Здесь можно предположить протестантское влияние, столь значимое в куль-

туре «александровской» эпохи. См., напр.: Галахов А.Д. Обзор мистической 
литературы в царствование императора Александра I // Журнал министер-
ства народного просвещения, 1875, № 11, с.87 – 175.

24 Этот «онегинский» пассаж будет запомнен русской литературой в ка-
честве атрибута молодого, наивного человека. Ср., к прим., в повести 
А.А.Григорьева «Один из многих» (1846) характеристику Севского, готового 
«…верить глубоко в существование избранников, которым доступно созер-
цание совершенства, в существование вождей, озаренных светом неба…» 
(Григорьев А.А. Воспоминания. М., 1988, с.192) (ср. также сходный мотив 
в григорьевском стихотворении «Город», 1845 / 1846).

25 В целом круг этих сближений был намечен еще Б.В.Томашевским (Томашев-
ский Б.В. Пушкин. М., 1990, т.2, с.61 – 162).

26 См. также: Фаустов. Авторское поведение Пушкина, с.121 и далее.
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можно сослаться на то, что в «Сказке о царе Салтане…» (1831) 
Пушкин не зря лишит гонимого царского сына необходимых, 
с точки зрения сказочного канона, чудесных примет, а в «Пико-
вой Даме» (1833) продемонстрирует фиаско героя, узнавшего, 
казалось бы, тайну трех верных карт.) И это прямо противопо-
ложно, например, пути Н.В.Гоголя, который посреди своей ре-
альности, где всё обман и ничему нельзя верить, будет стремить-
ся к отысканию и утверждению очагов отчетливости и ясности. 
Неудивительно, что в гоголевском письме Н.М.Языкову (1843) 
говорится и о вполне вещественных свидетельствах избранни-
чества: есть «…такие избранники, которых Бог возлюбит от 
детства для благих и великих своих намерений и посещает не-
видимо, доказательством чего служат внезапно находящий на 
них восторг и тихие слезы».

***

Под таким углом зрения молчание мертвого полководца 
в стихотворении «Перед гробницею святой…» обнаруживает 
еще одно измерение смысла: «правильное» избрание наслед-
ника ничем и никем гарантировано быть не может (и уже это 
создает потенциальную почву для самозванства). Однако для 
нас не менее важно другое. В посвященных Ленскому строках 
избранные образуют ю, но и в реплике Моцарта они тоже со-
ставляют «мы» – братство, включающее прежде всего обоих со-
беседников – сыновей гармонии! И то, что моцартовское «мы» 
противополагается в пьесе не столько другим, многим, сколь-
ко эгоцентрической обособленности Сальери, возвращает нас 
к магистральной коллизии наследования у Пушкина, заклю-
чающейся в разрыве родовой преемственности между поколе-
ниями. Избранники, которые должны были бы выступать лишь 
«беззаконной» альтернативой наследникам, сами оказываются 
соединены в родственный союз. И так же, как к наследникам, 
к ним может быть применен оценочный ранжир, измеряющий 
степень удаления избранных от образца. В статье «Об обязан-
ностях человека. Сочинение Сильвио Пеллико» (1836) Пушкин 
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напишет: «…мало было избранных (даже между первоначаль-
ными пастырями церкви), которые бы в своих творениях при-
ближились… к проповеди небесного Учителя»; а затем добавит, 
что герой статьи вместе с автором «О подражании Иисусу Хри-
сту» и Фенелоном «…в высшей степени принадлежат к сим из-
бранным…».

«Семейственное» понимание избранности в элегическую/
романтическую эпоху специфически пушкинским не было. Так, 
в «Поэтах» (1820) В.К.Кюхельбекера конструируется простран-
ный миф о том, что поэты – избранники – являются в действи-
тельности небесными сынами Зевса, которые, дабы искупить 
вину человечества, предавшегося земным наслаждениям, ре-
шились – во исполнение судеб – облачиться в тело смертных 
и напомнить своим падшим собратьям об отчизне. И ближай-
ший к себе круг подобных избранников лирический субъект 
Кюхельбекера именует с помощью слова «союз»: «Так! не умрет 
и наш союз <…>/Союз любимцев вечных муз!»27. Слово это 
потом не раз использует в своей лирике Пушкин, адресуясь 
к друзьям и всякий раз рифмуя союз и муз28 (в стихотворениях 
«<Из письма к Я.Н.Толстому>» (1822), «К Языкову» (1824)29, 
«19 октября» (1825)), и его же произнесет пушкинский Моцарт, 
поднимая стакан с отравленным вином. Ю.Н.Тынянов указал 
на «Поэтов» как на подтекст рисовки Ленского30, но в осколоч-
ном и расфокусированном виде они многократно отразились 
и в «Моцарте и Сальери». Двойное обращение «О Дельвиг, 
Дельвиг!..», которым открывается стихотворение и которое 
затем прозвучит в нем еще раз, симметрично восклицанию  

27 Кюхельбекер В.К. Соч. Л., 1989, с.51.
28 Заметим, что сама по себе рифма, сопрягающая разные словоформы лексем 

«союз» и «муза», со времен од Ломоносова может считаться для русской поэ-
зии стандартной. См., как кажется, первый ее случай (1742): «Взлети превы-
ше молний, муза <…> / Гремящих арф ищи союза…» (Ломоносов, с.85).

29 В запоздавшем ответном послании Языкова к Пушкину «О ты, чья дружба 
мне дороже…» (1826) всплывут и та же рифма, и та же «семейственная» фра-
зеология: «Два сына Руси православной, / Два первенца полночных муз, – / 
Постановили своенравно / Наш поэтический союз» (Языков Н.М. Стихотво-
рения и поэмы. Л., 1988, с.183 – 184).

30 Тынянов. Пушкин и его современники, с.276 – 277.
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«О Моцарт, Моцарт!» [7; 125], замыкающему первый моно-
лог Сальери31. Небезразличны для болдинской трагедии и на-
чальные стихи «Поэтов» в целом: «О Дельвиг, Дельвиг, что 
награда/И дел высоких, и стихов? <…>/Стадами смертных за-
висть правит;/Посредственность при ней стоит/И тяжкою пя-
тою давит/Младых избранников харит»32. Между тем весь фи-
нал первого монолога Сальери – это как раз признание в том, 
что герой впервые испытывает зависть (причем он сравнит 
себя с растоптанною людьми змеей), и упрек небу, которое 
озаряет смертных своим даром отнюдь не в награду самоотвер-
жения, молений, трудов и пр. Ироническим образом завистник 
(подспудно готовящийся уже отправить избранного на небеса) 
сетует на то, что его обошли справедливой наградой, и чувству-
ет себя раздавленным пятою бога.

С еще более рельефной декларативностью «наследнические» 
черты в облике избранников проступают в стихотворении 
Н.М.Языкова «Гений» (1825). Композиционно оно построено 
как развернутое сравнение, первая часть которого – ветхоза-
ветная история о передаче пророческого дара от Илии к Ели-
сею. Вторая же строфа проецирует эту историю на генеалогию 
избранничества: «Так гений радостно трепещет,/Свое величье 
познает,/Когда пред ним гремит и блещет/Иного гения по-
лет <…>/И миру новые светила – /Дела избранника небес!»33. 
По сути, цепь избранников выглядит в стихотворении частным 
случаем цепи наследников (как «продолжателей, не уступающих 
своим предшественникам»), и это – вариант, который в одном 
разрезе противоположен стихотворению «Перед гробницею свя-
той…» (где наследником служит избранный таковым), а в дру-
гом – «Моцарту и Сальери» (где избранный не числится ничьим 
наследником и никаких наследников не имеет). Но, как бы то 
ни было, при всех отклонениях то в одну, то в другую сторону 

31 Здесь можно было бы сослаться и на аналогичное начало – «О Пушкин, Пуш-
кин!..» – стихотворного послания Ф.Н.Глинки «К Пушкину» (1819 – 1820), 
в котором варьируется миф о «воспитании» поэта еще в младенческой колы-
бели специально приставленными к нему небесными жителями.

32 Кюхельбекер. Соч., с.47.
33 Языков. Стихотворения и поэмы, с.154.
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оппозиция наследников и избранников в «пушкинское» время 
до конца не распадается: фигуры эти сохраняют взаимную «на-
магниченность», вне зависимости от того, притягиваются они 
семантически друг к другу или друг от друга отталкиваются.

В конечном итоге, такая взаимосвязь была обусловлена, по-
видимому, наличием непрерывного смыслового пространства, 
не знающего жестких границ между прошлым и настоящим, 
мертвым/потусторонним и живым. И хотя элегическая/ро-
мантическая эпоха во многом наследует в этом эпохе класси-
ческой, на рубеже XVIII – XIX столетий совершается культурно-
семиотический сдвиг, направление которого улавливается 
с достаточной определенностью. Так, в оде явление героя (не-
бесное или даже из земных недр) – риторический топос, в ре-
альность которого читатель не обязан верить, равно как и не 
обязан испытывать ужас, вызываемый этим явлением у всех 
одушевленных и неодушевленных творений, населяющих про-
изведение. В элегии же и в балладе встреча с призраком, зомби 
или вампиром происходит в особом, фантастическом измере-
нии, требующем критерия истинности/ложности, включающем 
в игру ту действительность, в которой читатель обретается34. 
И лучшая иллюстрация такого изменения модальности вос-
приятия – рецепция современниками «Старушки» Жуковского, 
которая, как хорошо известно35, иную слушательницу могла до-
вести до потери чувств и в то же время была источником для 
обыгрывания в «арзамасских» ритуалах, для портретирования 
ее создателя в воейковском «Доме сумасшедших» и для шуток 
автора над самим собою. Пугать или смешить – нечто совсем 
другое, нежели возбуждать восторг искусством сочетания слов 
(хотя эта двойная возможность и свидетельствует о неполном 
еще конституировании фантастического).

Можно сказать, что риторический топос в начале XIX века  

34 Некоторые суждения о соотношении риторики и фантастики ср.: Лахманн Р. 
Дискурсы фантастического. М., 2009, с.41 – 78.

35 См., напр.: Немзер А.С. «Сии чудесные виденья…» // Зорин А.Л., Зубков Н.Н, 
Немзер А.С. Свой подвиг свершив: О судьбе произведений Г.Р.Державина, 
К.Н.Батюшкова, В.А.Жуковского. М., 1987, с.179 – 183. Ср. также о баллад-
ной семиотике: Журавлева А.И. «Песнь о вещем Олеге» А.С.Пушкина //  
Уч. зап. ПГПИ. Псков, 1970, т.434 (Пушкинский сборник), с.90 – 100.
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реализуется36. И подобное (ограниченное) вторжение мертвого/
потустороннего на территорию живого может быть напрямую 
соотнесено со смещением центра тяжести в неразрывной для 
XVIII – начала XIX веков двоице прошлого и настоящего. Класси-
ческая эпоха, культивировавшая идею подражания образцовым 
предшественникам (и в политике, и в поэзии), по своему пафо-
су является как будто бы сугубо ретроспективной. Однако на 
деле перед нами постоянно возобновляющееся прошлое, мас- 
карадное насаждение Золотого века – в настоящем, которое тем 
самым оказывается вместе с минувшим внутри единого внеи-
сторического «пространства таблицы» (по словам М.Фуко). 
В элегическую/романтическую эпоху прошлое историзируется, 
отодвигается назад, но таким образом, что оставляет после себя 
свои зримые следы, заполняющие настоящее и во многом обес-
ценивающие его как таковое37. Причем если в классическую 
эпоху самообнаружение прошлого в настоящем осуществляет-
ся в символическом – условном – регистре, то затем на смену 
ему приходит регистр смешанный – иконически-индексальный, 
поддерживающий между знаком и (исчезнувшим) объектом 
основывающуюся на принципе подобия динамическую связь. 
И это тот самый семиотический канал, через который тени, 
мертвецы, статуи и т.п. толпами проникают в эту эпоху в мир 
живущих.

  

***

Столь непосредственное присутствие прошлого и объясня-
ет то, почему «избранники/избранные» зачастую выступают 
в «пушкинскую» пору комплементарной по отношению к «на-
следникам» фигурой (по преимуществу в сфере художниче-
ской). Однако в эту же эпоху параллельно возникнет и другая 
36 В качестве более дальней параллели напомним, что возвышенное, бывшее 

для Псевдо-Лонгина вершиной словесного выражения, в трактатах Э.Бёрка 
и «докритического» И.Канта превращается в антропологическую категорию, 
ассоциирующуюся, в первую очередь, с чувством ужаса.

37 Ср.: Фаустов А.А. Авторское поведение в русской литературе. Воронеж, 1997, 
с.9–25; Он же. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998, с.10–39.
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линия в понимании избранничества, которая не будет связана 
с идеей наследования и вскоре надолго возобладает (при об-
щем резком, как мы помним, падении относительной частоты 
соответствующей лексики). Разрушительной для оппозитив-
ного союза избранных и наследников окажется наслоившаяся 
на него (и уже знакомая нам) антитеза, противопоставившая 
героя и поэта/художника (типичные амплуа избранников) – 
толпе, обыкновенным людям и обыкновенному существова-
нию, которые в этот момент оформляются в литературе в не-
кую отдельную величину38. И то, что две из первоначальных 
примет обыкновенного – погруженность в естественное те-
чение жизни и массовидность, множественность – пересе-
кались с «наследническим» комплексом смыслов, еще более 
способствовало распаду тандема избранных и наследников, 
вытеснению последних. В итоге, сделавшись квинтэссенцией 
и эмблематическим выражением того, что противоположно 
обыкновенному, избранник переместился в горизонт настоя-
щего времени и превратился в «уединенную» персону почти 
в духе Скупого Рыцаря или Сальери.

Приведем лишь несколько примеров этого, представляющих 
собой (если воспользоваться пушкинской метафорой) вышива-
ние новых узоров по готовой избраннической канве. В стихот-
ворении Е.А.Баратынского «Твой детский вызов мне приятен…» 
(1821) отказ забавить адресата, ждущего от лирического субъ-
екта стихов, мотивируется сначала так: «Немногим избранным 
понятен/Язык поэтов и богов»; а завершается стихотворение 
совсем уже радикальным утверждением о поэте – о себе: «Поет 
один…» (или – в первой печатной редакции: «И дар святой бла-
гого неба/Хранит для муз и для себя»39). Прибегая к близкой 
фразеологии, еще дальше в подобном ограждении себя от здеш-
него мира заходит (хотя и не без доли самоиронии) другой из-
бранный – лирический субъект в стихотворении Н.М.Языкова 
«Сомнение» (1826). Он и вообще налагает на свои уста печать 
временного молчания, не желая подчиняться любовному –  

38 См.: Савинков С.В., Фаустов А.А. Аспекты русской литературной характеро-
логии. М., 2010, с.218 – 229.

39 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982, с.108, 425.
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действующему принудительно – навыку бытия, который за-
ставляет поэта петь, и объявляет все это поживой обычной по-
эзии: «Я берегу небесный дар.../Избранник бога песнопенья,/
Надменно чувствуя, кто я,/Означу ль светом вдохновенья/Про-
стую жажду наслажденья…»40.

Но, может быть, наиболее решительно такое исключение 
избранника из порядка земного бытия совершается в стихот-
ворении Баратынского «Что за звуки? Мимоходом…» (1841)41 
(в первой печатной редакции именовавшемся откровенно без-
надежно – «Vanitas vanitatum»). В начальных двух строфах здесь 
выстраивается вполне ожидаемая система отсчета: на одном 
полюсе – слепой старец-певец, который с младенческих лет бе-
седовал с музой (правда, наделенной странными, насторажива-
ющими эпитетами – безымянной, роковою); на другом – чернь, 
издевающаяся над ним. Но в третьей строфе выясняется, что 
герой был обойден поэтическим даром и лишь повторяет то, 
что старцев старее, причем Баратынский перевернет привыч-
ное для эпохи (и закрепленное рифмически) противопостав-
ление чувства и искусства: «Бедный старец! слышу чувство/ 
В сильной песне… Но искусство…» (ср., напр., в программном 
батюшковском послании «К друзьям» (1817): «Недостает искус-
ства:/Но дружество найдет мои, в замену, чувства…»42; и др.). 
И, наконец, в четвертой строфе будет произнесен парадоксаль-
ный приговор: «Опрокинь же свой треножник!/Ты избранник, 
не художник!»43; и герою будет обещано – в качестве возмож-
ного воздаяния – совпадение с самим собою за чертой здешне-
го мира: «Там, быть может, в горнем клире,/Звучен будет голос 
твой!». Избранник в стихотворении до такой степени выпадает 
из человеческого сообщества, что теряет под ногами даже сугу-
бо избранническую «профессиональную» почву.

40 Языков. Стихотворения и поэмы, с.201.
41 Баратынский, с.292 – 293.
42 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978, с.200.
43 Парадоксальность антитезы такова, что Л.Г.Фризман (вслед за другими) вы-

нужден будет написать в комментарии – вопреки всей логике стихотворе-
ния: «Слово ”художник“ употреблено здесь в значении ”ремесленник в ис-
кусстве“» (см.: Баратынский, с.649 – 650)!
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Подобная «автономизация» избранничества может рассма-
триваться как определяющая тенденция в дальнейшей его 
судьбе (при частичном сохранении, конечно, того абриса из-
бранности, который задается ее общеязыковой топикой). При 
этом избранный совсем не обязательно должен был быть тем, 
кто терпит тотальное поражение. Суть именно в полном, пре-
дельном разминовении избранника с настоящим временем (за 
счет выдвинутости в будущее или в иное), какой бы знак такое 
расхождение ни имело. И эта двойственность очень точно за-
печатлена в позднем стихотворении П.А.Вяземского «На смерть 
А.А.Иванова» (1858). Избранники – воплощенная аномалия: 
они «…слабей и выше нас», а потому обладают одновременно 
противоположными качествами. Избранники – жертвы, кото-
рых надлежит возлюбить так, как учил Христос: «В земной се-
мье с небес переселенцы/Не ведают о многом на земле;/Они 
средь нас страдальцы и младенцы/С божественной отметкой 
на челе». Но они же – сосуд, вмещающий огонь, искра которого 
может воспламенить обыкновенных людей: «Жизнь избранных 
есть боевое знамя,/Им незнаком спокойных душ досуг,/Для не-
мощи земной – ум смелый, пламя/И творчество – таинствен-
ный недуг»44.

Неудивительно, что у Ф.М.Достоевского, например, немного-
численным в его текстах избранным приписывается особая 
аура. В «Братьях Карамазовых» (1879-1880) избранники, окру-
жающие Христа, аттестуются Великим инквизитором как ве-
ликие и сильные, гордые и могучие; а в дневнике 1881 года сам 
Достоевский, опровергая воззрение, по которому государство 
и история создаются мужами середины и для средины, заметит: 
«…всегда вели избранные»45. Не случайно поэтому безысходную 
точку в апокалиптическом бреде Раскольникова о заразивших 
человечество трихинах ставит такая констатация: «Спастись 
во всем мире могли только несколько человек, это были чистые 
и избранные, предназначенные начать новый род людей и но-
вую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не 

44 Вяземский П.А. ПСС. СПб., т.11, 1887, с.290.
45 Достоевский Ф.М. ПСС: В 30 тт. Л., т.27, 1984, с.36.
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видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса»46. Напро-
тив, у А.П.Чехова (если исключить единичные упоминания об 
избранниках в комплиментарных и иронически-брачных кон-
текстах) вся собственно «избранническая» фразеология скон-
центрирована в двух рассказах, которые строятся на сюжетном 
исследовании оптических иллюзий сознания и приводят геро-
ев к катастрофе. Это «Попрыгунья» (1892) и «Черный монах» 
(1894)47.

***

Эпоха модерна, восприняв двойственную конфигурацию из-
бранности, пойдет скорее по пути Достоевского, чем Чехова 
(говоря условно), но перенесет принцип амбивалентности 
внутрь понимания «избраннической» силы. Ограничимся ссыл-
кой на два произведения. Первое – брюсовское стихотворение 
«К.Д.Бальмонту» (1902) – опирается, казалось бы, на не слиш-
ком эксклюзивную антитезу, категорично различающую адре-
сата («Да, ты – избранный, поэт!») и некое «мы» (из которого 
субъект речи себя не вычленяет). Однако быстро выяснится, 
что «мы» – отнюдь не подобие толпы: «Может: наши сны глу-
боки,/Голос наш – векам завет,/Как и ты, мы одиноки,/ Мы – 
пророки... Ты – поэт!». И затем это пророческое «мы» – корпо-
рация одиночек – заявит: «Нашей силы не желай./Ты сильней 
нас!..»48. Градуировка силы сопровождается взаимной завистью 
лирических «Ты» и «Мы» и лишением пророка статуса избран-
ного49. Поэтическая энергия оказывается мощнее пророческой, 
что сразу же переводится в стихотворении на язык ценностной  

46 Там же, т.6, 1973, с.420.
47 О месте этих рассказов в истории обыкновенного см.: Савинков С.В., Фау-

стов А.А. Аспекты русской литературной характерологии…, с. 277 – 279.
48 Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7 тт. М., т.1, 1973, с.349.
49 В русской литературе маска пророка была для избранника нередкой. См., 

напр.: «Всеведенье поэта» (1846) А.А.Григорьева, «В стране морозных вьюг, 
среди седых туманов…» (1882) и «Значение поэзии в стихотворениях Пуш-
кина» (1899) В.С.Соловьева. Не исчезнет она (как мы увидим) и в начале 
XX  века.
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геометрии: пророческое сопрягается с земным началом (во-
преки всякому канону), поэтическое – с небесным. Второе 
произведение – статья Вяч.И.Иванова «О действии и дей-
стве», своеобразный автокомментарий к трагедии «Прометей» 
(1919), – обнаруживает противоречие уже в глубине самого из-
браннического деяния, которое истолковывается как высшее 
проявление любого человеческого (титанического) действия, 
обреченного с неизбежностью на истощение и разложение. 
Процитировав строки своей трагедии («Избранников немно-
го: в них живей,/Богаче пламенеющая жила;/Им жизнь мила, 
и ненавистна смерть»), Иванов напишет: «"Избранники", в са-
мом деле, полны энергии, утверждающей жизнь»50. Но в том-то 
и дело, что утверждение это оборачивается подчинением зако-
ну необходимости и конечным торжеством смерти: «… каждое 
действие титанической личности, будучи моментом ее отрица-
тельного самоопределения (через противоположение я и не-я), 
отрицательно в своей глубочайшей сущности»51.

Избранничество тем самым, получая иной, превышающий 
прежний – все-таки «слишком человеческий» – статус, обнару-
живает отягощенность другим, чужим в себе, вновь причаст-
ным к движению времени. И это вплотную подводит нас к тому 
главному, что начало XX века привнесло в историю избранно-
сти. В статье «Взгляд Скрябина на искусство» (1915) Вяч.Ива-
нов (один из собеседников композитора), сочувственно вос-
производя скрябинские идеи, напишет, что все совершающееся 
в мире и видимое для глаз произрастает из «духовного действия 
немногих»: «…даже стихийные движения природных сил за-
висят… от узрения и произволения этих безымянных великих, 
которых одинаково можно назвать избранниками вселенского 
духа или – обреченными»52 (весьма показательные синонимы!). 
Но у избранника новейшего типа есть и еще одно имя. Для того 
чтобы стать таким земным орудием иных сил, человек должен 
миновать несколько ступеней посвящения, переход к высшей 
из которых (и Иванов вспомнит здесь пушкинского «Пророка») 

50 Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, т. 2, 1974, с.164.
51 Там же, с.167.
52 Иванов Вяч. И. Лик и личины России. М., 1995, с.173.
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подвергает даже «…тело посвящаемого испытанию, равно-
сильному смерти и порою неизбежно смертоносному»53. «Из-
бранник» становится «посвященным», без остатка вручающим 
себя в руки вселенского духа. И для самого Скрябина творчество 
вообще (и его в особенности) было подлинным магическим 
деянием, воскрешающим древние – забытые и выродившие-
ся – мистерии и исполненным преображающей существующую 
реальность силы: «Чем больше творческих сил, тем ближе че-
ловек к посвящению. Все творцы в некоторой степени уже по-
священные <…> Чем человеческая личность центральнее, чем 
больше она отражает дух, тем… больше ее мир похож на то, что 
ей нужно, и менее на мир остальных людей»54. Противопостав-
ление избранника и обыкновенных людей трансформируется 
в противопоставление посвященного и мира толпы, мистиче-
ски пересоздаваемого творцом-артистом в той мере, в какой 
он является вместилищем оккультных энергий (да и сама эта 
толпа для Скрябина – всего лишь «…разбрызги сознания гени-
ев, их отражение»55).

Такое выдвижение посвященных на литературную авансцену 
чрезвычайно выразительно фиксируют лингвостатистические 
данные (правда, величины тут на порядок ниже, чем в случае 
с «наследниками» и «избранниками/избранными», а потому 
вероятность погрешности больше). Если суммировать относи-
тельные частоты «посвящения» (без дифференциации значе-
ний) и «посвященного» (в роли субстантива), то они распреде-
лятся по различным эпохам так: 
1) классический период – 3.24 •10-6 (при отсутствии в текстах 

этого периода «посвященных»); 
2) элегический/романтический – 8.17 •10-6; 
3) критический – 8.74 •10-6; 
4) реалистический – 5.52 •10-6; 
5) модернистский – 20.25 •10-6. 

Не менее любопытно, что «посвященные» с самого начала обо-
сновываются в литературном языке как возможный субститут  

53 Там же, с.187.
54 Цит. по: Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2000, с.177.
55 Записи А.Н.Скрябина // Русские Пропилеи. М., т.6, 1919, с.143.
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«избранных», и главными проводниками такого рода фразео-
логии неожиданно оказываются В.Г.Белинский и Д.И.Писарев 
(разумеется, у второго она используется в ироническом ключе). 
В их текстах мы встречаем такие вариации на тему известной 
нам евангельской топики, как призванные и посвященные или 
избранные и посвященные. Но особенно интересна – в стадиаль-
ном плане – статья Белинского «<Общее значение слова литера-
тура>» (1846), где о литературе сказано, что она «… поддержи-
вается не вниманием только небольшого круга посвященных, 
составляющих род тайного общества, или избранных людей, 
но вниманием всего народа…»56. Начало XX столетия придаст 
этим готовым словесным формам совсем иной смысл и поме-
няет их оценочный знак, так что даже во вполне «светском» до-
кладе В.Ф.Ходасевича о Надсоне (1912) мы найдем сравнение 
поэтов с рыцарями одного ордена: «Как бы творчество одного 
из них ни разнилось от творчества другого, – при встрече оба 
поймут и узнают друг друга по тайным знакам, которые ведомы 
лишь посвященным»57. В целом же переозначивание «посвяще-
ния» и «посвященных» испытает явное воздействие со стороны 
теософских и антропософских доктрин, где лексика эта имеет 
совершенно определенную эзотерическую семантику (напом-
ню лишь о популярной книге Э.Шюре «Великие посвященные» 
(«Les Grands Initiés»), русский перевод – 1910, 1914)58.

Посвященные – не только те, кто конденсирует в себе осо-
бую силу. В трактате Эллиса «Vigilemus!» (1914), подводящем 
итоги развития символизма (с позиций христианских и анти-
штейнерианских), об условиях существования магии говорит-
ся так: «Стать магом невозможно без приобретения тайной, 

56 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 тт. М., т.6, 1981, с.498.
57 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 тт. М., т.1, 1997, с.382 – 383. Ср., впрочем, рас-

суждение одного из собеседников С.П.Жихарева в его дневнике (1806), ко-
торое как бы с другой стороны предвосхищает позднейшую перекодировку: 
«Литераторы и даже простые любители литературы… как масоны, узнают 
друг друга по какой-то особенности… есть что-то таинственное, что влечет 
одного литератора к другому…» (Жихарев С.П. Записки современника. М.; 
Л., 1955, с. 283).

58 См., напр.: Обатнин Г. Иванов-мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе 
Вячеслава Иванова (1907-1919). М., 2000.
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традиционной магической мудрости, хранимой коллегией ма-
гов, т.е. без <…> посвящения, руководства, связанности воли 
и ответственности <…> Магия есть живая связь посвященных 
с их богами-водителями»59. Быть посвященным, другими слова-
ми, невозможно в одиночестве, без причастности к традиции. 
И именно это обстоятельство, в новой форме воскрешающее 
альянс настоящего с прошлым (о чем еще пойдет речь далее), 
стало непреодолимым для того же Скрябина, который, считая 
себя мессией большим, чем Христос, тем не менее на протяже-
нии многих лет собирался отправиться в Индию и посетить там 
махатм, дабы «…кое-что разузнать…»60 и завершить свою Ми-
стерию. Зависимость от минувшего могла переживаться чуть 
ли не на генетическом уровне. В стихотворении К.Д.Бальмонта 
«О, да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный…» (1899) лири-
ческий субъект ощущает себя порабощенным злым духом сво-
их предков, заставляющим его – вопреки голосу ума – кидать-
ся в омуты порока, хвататься за томагавк и т.п. И хотя логика 
стихотворения такова, что посвященность в нем как будто бы 
противопоставляется унаследованному от былых поколений, 
антитезу эту смещает само словоупотребление, выдающее 
иное, скрытое – совсем не оппозитивное – движение значений: 
объявив себя сыном Солнца и Разума, лирический субъект тут 
же скажет, что дух его – «Татуированный своим отцом дикарь»61. 
Древнее и хищное оборачивается порождением Солнца и Разу-
ма, а потому проницательное высказывание И.Ф.Анненского 
об этом стихотворении – в статье о Бальмонте (1906) – при-
обретает в итоге еще более заостренное звучание: «…лириче-
ское самообожание поэта выступает на страшном фоне юмора 
совместительства»62.

Вполне закономерно, что подобное пленение духа могло вы-
звать – в качестве сверхкомпенсации – потребность в отбра-
сывании навязываемого традицией порядка вещей. Скрябин 
напишет: «Гений – вечное отрицание (Бога) себя в прошлом. 
59 Эллис (Кобылинский Л.Л.) Неизданное и несобранное. Томск, 2000, с.313.
60 Цит. по: Сабанеев. Воспоминания о Скрябине, с.303.
61 Бальмонт К.Д. Избранное. М., 1990, с.65.
62 Анненский И.Ф. Избр. произведения. Л., 1988, с.507.
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Гений – жажда нового»63. И такая экзальтированная воля к но-
вому у Эллиса получает контуры целостной мистической кон-
цепции. Первое откровение символизма он формулирует так: 
«…в нас всего слышнее говорят голоса старых богов, первые мы 
увидели свет древних мистерий и правду мертвых культур…». 
Но это обращение к утраченным иератическим истокам и воз-
вращение мертвого дополняется вторым откровением (в све-
те которого новое, впрочем, отнюдь не рождается из ничего, 
а нисходит свыше, из горних миров, где «…ткется подлинная 
историческая тайная нить…»): «…и мы же всего ревностнее по-
желали… понять смысл древних богов, лишь как подготовите-
лей, смысл древних мистерий – лишь как мудрость ожидания 
Единого Бога-Человека и Единой Мистерии»64.

***

Совмещение подобного рода полярных устремлений, пожа-
луй, ни у кого не выразилась с такой интенсивностью и методич-
ностью переживания, как у Ф.Сологуба. (То, что его творчество 
не выделяется – по частотным параметрам – особым сгущением 
фразеологии «избрания» и «посвящения», не должно удивлять: 
«недостача» восполняется тем, что в центре сологубовского 
мира находятся два характера – «поэта/художника» и «мечта-
теля», миссия которых интерпретируется в соответствующем 
духе.) Среди афоризмов Сологуба (написанных между 1896 
и 1906 годами) есть один, предельно лапидарный: «Царствуют 
мертвые»65. И это убеждение было краеугольным для эстетики 
писателя. В статье «Искусство наших дней» (1915), открыто ссы-
лаясь на парадоксы О.Уайльда о том, что на самом деле не ис-
кусство служит зеркалом жизни, а жизнь подражает искусству, 
Сологуб придает этой идее онтологический и политический 
масштаб. О творениях искусства, о литературных героях в ста-
тье говорится, что они «…только и живут на земле, а вовсе не 

63 Записи А.Н.Скрябина, с.143.
64 Эллис. Неизданное и несобранное, с.250, 255.
65 Неизданный Федор Сологуб. М., 1997, с.200.
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мы»: «Они-то и есть настоящие, подлинные люди, истинное, не 
умирающее население нашей планеты… <…> Цели их стали 
нашими целями, и суждения их, господ наших, владычеству-
ют над поступками нашими. Мы перед ними – только бледные 
тени, как видения кинематографа. Мы повторяем во многих 
экземплярах снимков чьи-то подлинные образы…»66. Мертвые 
оказываются единственно по-настоящему живыми и царствуют 
над людьми – над теми, кто лишь мнит себя живущими.

Но это рабство у образов вызывает и желание сопротивлять-
ся их власти. В той же статье Сологуб заклинательно – в про-
тивовес утверждавшемуся в ней ранее – произнесет: «Глазами 
отживших мы не хотим смотреть ни на один предмет земной 
жизни, – своими глазами должны мы все увидеть, и всем пред-
метам заново дать имена»67. Однако теперь перед нами уже 
и иное «Мы» – не люди вообще, а художники, которые тем более 
способны преуспеть в этой задаче, чем более их искусство про-
никнуто волевыми элементами, творческою энергиею. Впослед-
ствии – в статье «Поэты – ваятели жизни» (1922) – этот момент 
преодоления будет ослаблен, и на первый план выйдет другое – 
конфликт между старым и новыми формами, новыми мифами. 
Фокус смещается здесь с рецептивности на креативность: «Нет 
ничего в жизни, что раньше не было бы в творческой мечте». 
Эта поначалу уединенная мечта становится затем общей и соз-
дает то, что «…потом мы привыкнем видеть». Поэтому переход 
от одной цивилизации к другой – это смена одного мифа, одно-
го способа видеть другим. И в такие кризисные периоды искус-
ство в особенности «…насыщено творческою энергиею», враж-
дебно прежним формам жизни и гонимо: «…эта оторванность 
66 Сологуб Ф. Творимая легенда, кн.2, с.180-181. Такая некрократия, впрочем, 

могла ставиться у Сологуба под вопрос. К примеру, в «Даре мудрых пчел» 
(1907), при определенной симметрии между миром Аида и миром земным, 
одинаково чуждыми дионисийской мистерии воскресения, подземное цар-
ство не случайно рисуется так же, как в статье будет изображена жизнь лю-
дей: «Все туманно и мглисто, все кажется плоским и неподвижным, словно 
является тенью на экране» (Сологуб Ф. Собр. соч.: В 6 тт. М., т.5, 2000, с.74). 
См. в ином плане: Венцлова Т. Тень и статуя. К сопоставительному анализу 
творчества Федора Сологуба и Иннокентия Анненского//Иннокентий Ан-
ненский и русская культура XX века. СПб., 1996, с.55 – 66.

67 Сологуб Ф. Творимая легенда, кн. 2, с.202.
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искусства от жизни показывает то, что жизнь томится в оковах 
истлевающего быта», который «…люди по инерции продолжа-
ют считать жизнью, хотя на самом деле это – тление могил…»68. 
Мертвым в статье 1922 года объявляется то, что принадлежит 
старому строю, лишившемуся соприкосновения с живой жиз-
нью.

Энергия творчества у Сологуба – нечто большее, чем мета-
фора, и сфера ее проявления гораздо шире искусства69. Герой 
«Творимой легенды» (1907-1914) Георгий Триродов – поэт 
и ученый-изобретатель – в полном согласии со своим автором 
скажет: «Мы являемся в мир с готовым наследием. Мы – веч-
ные продолжатели <…> Мы видим мир чужими глазами, гла-
зами мертвых. Но живу я только пока делаю все моим». И та-
кое «присвоение» реальности70 Триродов совершает не только 
и не столько на литературной стезе; писательские цели свои он 
как раз осознанно минимизирует: «Я пишу только то, что могу 
сказать сам от себя <…> Лучше прибавить свое одно слово…» 
и т.д.71 Триродов прежде всего – художник, чья воля буквально 
«переливается в жизнь» и материализуется в педагогических 
экспериментах, в различных наполовину естественнонауч-
ных, наполовину оккультных опытах по передвижению грани-
цы между мертвым и живым (вызвавших столь суровое осуж-
дение у князя Давидова – «реинкарнации» Христа в романе),  

68 Там же, с.209, 211 – 212.
69 Ср., напр., монолог одного из героев в сологубовском рассказе «Рождествен-

ский мальчик» (1905): «Тысячелетия тому назад волевая энергия природы 
была так велика, что возникли бесчисленные разновидности жизни на зем-
ле. Теперь энергия природы принимает иной характер: природа… стремится 
к тому, чтобы осознать себя» и т.д. (Сологуб Ф. Жало смерти. Истлевающие 
личины. СПб., 2001, с.445). Подобные «энергетические» воззрения Сологуб 
разделял с целым рядом своих современников, среди которых нужно на-
звать прежде всего А.Белого (с такими его статьями, вошедшими в книгу 
«Символизм» (1910), как «Эмблематика смысла», «Формы искусства» (1902), 
«Смысл искусства») и отчасти Вяч.Иванова (со статьями «Предчувствия 
и предвестия» (1906), «Спорады» (1908), «О русской идее» (1909) и др.).

70 Ср. об этом: Сконечная О.Ю. Федор Сологуб: поэтика присвоения мира (на 
материале прозы). Тезисы // Универсалии русской литературы. 2. Воронеж, 
2010, с.420 – 424.

71 Сологуб Ф. Творимая легенда, кн.1, с.115.
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в хитроумном политическом проекте, возведшем этого гения 
и поэта из далекой страны на королевский престол государ-
ства Соединенных Островов, но главное – в создании той кон-
цепции вселенной как «…совокупности стремящихся во все 
стороны бесчисленных энергий…»72, о которой герой – почти 
в манере Жюля Верна – прочтет перед Елисаветой настоящую 
лекцию и которая позволит ему построить летательный аппа-
рат – гигантский хрустальный шар (а по совместительству – 
оранжерею, воплощенный символ преображенной искусством 
реальности)73, перемещающийся за счет управления гравита-
цией. Так что открывающий роман художнический манифест – 
«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную 
легенду, ибо я – поэт» и пр.74 – одновременно осуществляется ав-
тором, творящим свое произведение, и сюжетно воплощается 
в судьбе Триродова – в творимой самим героем жизни, больше 
напоминающей миф.

Но у Сологуба есть и обратное по своему («спрятанному») 
эстетическому посланию произведение, которое можно рассма-
тривать как реализованную метафору смертоносности «готово-
го наследия» культуры. Это рассказ «Отравленный сад» (1908) 
(и его одноименная драматическая версия в стихах того же 
года). Как известно (и этот источник раскрыл сам Сологуб), «От-
равленный сад» был написан по канве рассказа Н.Готорна «Дочь 
Рапачини» («Ядовитая красота») (1844, первый русский пере-
вод – 1853). При совпадении с прототекстом в наборе основных 
персонажей, в развертывании фабулы (за вычетом концовки) 
и в некоторых подробностях, рассказ Сологуба в главном откло-
няется от своего источника очень далеко, и наиболее значимые 
«разночтения» можно свести к трем.

Во-первых, писатель подчеркнуто снимает конкретную при-
вязку событий, вместе с которой лишает персонажей и имен 

72 Там же, кн.2, с.37.
73 Ср. о подобной символике: Ямпольский М.Б. Наблюдатель. М., 2000, с.126 

и далее. См. также в финале статьи «Искусство наших дней»: искусство 
«… должно стать широким и блистающим куполом над жизнью» (Сологуб Ф. 
Творимая легенда, кн.2, с.208).

74 Сологуб Ф. Творимая легенда, кн.1, с.7.
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собственных: готорновский Джованни Гуасконти, уроженец 
юга Италии, приехавший в Падую для завершения в тамошнем 
университете медицинского образования, превращается у Со-
логуба просто в Юношу, обучающегося неизвестно чему в уни-
верситете некоего Города, и т.п. Во-вторых, «Дочь Рапачини» по 
общей своей логике может быть отнесена к фантастическому 
дискурсу (с его регулярно задействуемым у Готорна эффектом 
«колебания», двойной интерпретации наблюдаемого), а «про-
питанность» заглавной героини ядом выступает в рассказе ре-
зультатом чудовищного эксперимента ее отца (этого второго 
Франкенштейна или Фауста), пожелавшего обратить дочь – от-
части из медицинского любопытства, отчасти из благих наме-
рений – в «сверхсущество», способное одним дыханием сразить 
любого самого могущественного недруга75. В «Отравленном 
саде» функция фантастики сведена на нет; фабульно он пред-
ставляет собой политическую аллегорию, «намекающую» и на 
некоторые частные, но актуальные реалии тогдашней русской 
жизни (наподобие студенческих забастовок) и отчетливо деля-
щуюся на два акта. В первом «ядовитая» Красавица играет роль 
сообщницы (одновременно приманки и орудия возмездия) сво-
его отца Ботаника, вместе с которым она мстит потомкам угне-
тателя, некогда обрекшего на смерть их предка-раба. Во втором 
акте у героини амплуа своеобразной «декадентской» Снегуроч-
ки76: полюбив без расчета, Красавица «пламенеет» («Весь яд 
моего сердца пламенеет, и огненные струи стремятся по моим 
жилам, и я вся как объятый великим пламенем костер»77) и по-
гибает, словно для того, чтобы жертвенной смертью искупить 
и остановить классовую рознь – наследие и крест целой череды 

75 Заметим, что сам по себе мотив «ядовитой девы» является едва ли не архе-
типическим (см.: Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003, 
с.70 – 73); в рассказе Готорна упоминается одна из таких историй, связанная 
с Александром Македонским. Исследование, посвященное этому мотиву, 
было опубликовано в Германии еще в 1893 году.

76 Снегурка не раз мелькает в сологубовской лирике: «Мигом оставлен полок…» 
(1890), «Зачем возрастаю?..» (1904), «Безумное светило бытия…»  (1922).  
А в 1908 году Сологубом будет написана сказка «Снегурочка» – «детский» ва-
риант истории, и тоже, кстати, переделка рассказа Готорна!

77 Сологуб Ф. Собр. соч., т.2, с.522.
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поколений. Наконец, в-третьих, источником рассказа Сологуба 
служит не только готорновская «Дочь Рапачини», но и пушкин-
ский «Анчар», и его присутствие в сологубовском тексте не за-
вуалировано (в отличие от присутствия рассказа Готорна), но 
выставлено напоказ. Повествование предваряется эпиграфом 
из стихотворения, а Ботаник и Красавица (о чем в деталях со-
общается) оказываются потомками того самого бедного раба, 
который принес князю смолу и ветвь древа смерти и умер от ис-
точаемого ими яда у ног своего владыки.

Это третье отличие и дает прежде всего ключ к пониманию 
латентного – «сверхаллегорического» – измерения рассказа. 
Включив в фабулу «Отравленного сада» события пушкинского 
стихотворения (и предельно абстрагировав ее декорации), Со-
логуб демонстративно смешал в одно разнородное целое отсыл-
ку к (воображаемой) реальности и отсылку к другому, чужому 
тексту. В более позднем письме А.А.Измайлову (1912) Сологуб 
даже даст обоснование подобной практике (к которому мы еще 
вернемся): «Мне кажется, что такие великие произведения, как 
”Война и Мир“, ”Братья Карамазовы“ и прочие должны быть ис-
точниками нового творчества, как древние мифы были матери-
алом для трагедии. Если могут быть романы и драмы из жизни 
исторических деятелей, то могут быть романы и драмы о Рас-
кольникове, о Евгении Онегине…»78. Но в «Отравленном саде» 
к такой «мифологизации» добавляется еще одно – скрытая под-
мена объекта референции, которым в действительности высту-
пает не «сологубовский» мир (пусть отчасти и «разоблачаемый» 
вкраплением «пушкинского» интертекста), а мир «готорнов-
ский». Создавая на глазах читателя причудливую амальгаму из 
как бы реального и нарочито вымышленного, Сологуб незамет-
но расщепляет это реальное, и читатель, думая, что находится 
на одном – и единственном – «этаже», попадает на другой – на-
сквозь вымышленный, надстроенный над чужим текстом.

Такое «замыкание» пространства фикциональности позво-
ляет предположить наличие в «Отравленном саде» особого – 
металитературного, метакультурного – плана. И диагности-
чески определяющим для него является мотив, возникающий 

78 Ежегодник РО Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999, с.225.
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в сологубовской лирике и явно проецирующийся на историю 
пушкинского Пророка. В стихотворении «В пути безрадостном, 
среди немой пустыни…» (1893) перед лирическим субъектом 
предстает воплощение порочной мечты – прекрасная нагая бо-
гиня, которая разливает из фиала одурманивающие куренья 
дымные, под ногами которой расцветают грешные цветы и ко-
торая зовет ко греху лирического субъекта, утрачивающего 
всякую энергию творчества: «И скучной стала мне житейская 
пустыня,/И жажда дел великих умерла»79. А в стихотворении 
«Злая ведьма чашу яда…» (1906), варьирующем топику цити-
рованного текста и еще более недвусмысленно напоминающем 
о пушкинском «Пророке», героиня предлагает лирическому 
субъекту чашу с ядом – отравленным огнем (как и в «Отравлен-
ном саде», «яд» тут смешивается с «огнем») – и в подробностях 
расписывает действие этой тинктуры, сулящее великую и даже 
бессмертную отраду. Лирический субъект должен будет пре-
терпеть боли, вопли и корчи; внутри у него кое-что умрет; но 
к концу следующего дня он встанет и отправится в путь, влеко-
мый «духом скрытого огня»: «…смертельным ядом / Весь про-
питан, будешь ты / Поражать змеиным взглядом / Неразумные 
цветы. / Будешь мертвыми устами / Ты метать потоки стрел / 
И широкими путями / Умертвлять ничтожность дел»80 (отдель-
но отметим эти стрелы, которые вместе с ядом перекидывают 
несомненный мостик к «Анчару»).

В обоих стихотворениях – в зеркально дополняющих друг 
друга ракурсах – запечатлено одно и то же событие «антиини-
циации» (во втором случае – как возможность, находящаяся 
поистине на расстоянии вытянутой руки). Лирический субъект 
встречается не с посланником Бога, а с неким злокозненным 
существом в женском обличии (обольстительной красавицей/
колдуньей) и испытывает отнюдь не пророческое воодушевле-
ние. В первом стихотворении лирический субъект впадает – 
посреди цветника грехов – в духовное оцепенение; во втором 
лирическому субъекту суждено превратиться в подобие смер-
тоносного мутанта (движущегося – вопреки евангельскому  

79 Сологуб Ф. Стихотворения. СПб., 2000, с.118.
80 Там же, с.330.



264

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

завету – не узким путем, ведущим к жизни, а – широкими путя-
ми!), вокруг которого увядают цветы невинности и ростки дел.

Но та же самая встреча с губительной – ядовитой – красави-
цей в окружении ядовитых растений и ароматов чудовищных 
цветов является ядром собственно любовной линии «Отравлен-
ного сада» (а рассказ Сологуба, как и рассказ Готорна, построен 
так, что повествовательная точка зрения сближена с героями-
юношами). Если же учесть, что пушкинский Пророк традици-
онно воспринимался – за редкими исключениями – как двой-
ник поэта, то встреча эта прочитывается, соответственно, как 
эквивалент мотива призвания певца, обретения художническо-
го / творческого дара81. Не зря в стихотворении «В пути безра-
достном, среди немой пустыни…» фигурирует олицетворенная 
мечта, привычная – со времен сентиментализма – спутница по-
этов. А в другом сологубовском стихотворении – «Стремленье 
гордое храня…» (1901) – причащение ядом и вообще подается 
«в позитиве», в гипетрофированном героически-пророческом 
ключе, и «яд» тут снова находится в тематическом союзе с «ог-
нем» (а также и со «сладостью»). Стихотворение это представ-
ляет собой нечто вроде магического рецепта, адресованного ли-
рическому «Ты»: нужно сжечь в себе все плотское, дабы суметь 
дойти до цели, что, в более широком лирическом контексте, 
может быть истолковано как достижение наивысшего градуса 
креативности – обращение человека в творца самого себя (ср., 
особенно, на два дня ранее написанное стихотворение «Прео-
долев тяжелое косненье…»). И подобное деяние описывается 
опять-таки не без некоторого отталкивания от социологии «Ан-
чара»: «Есть яд в огне; он – сладкий яд, / Его до капли жадно 
пей <…>/Пойми, что, робко плоть храня, / Рабы боятся запы-
лать, – /А ты иди в купель огня / Гореть и не сгорать»82.

По сути, именно таким «воспламенением» и увенчивается 
«Отравленный сад». Если для Красавицы любовь – прежде все-
го искупительное принесение в жертву своей жизни, то для  

81 Об истоках мотива см.: Жирмунский В.М. Легенда о призвании певца // Жир-
мунский В.М. Сравнительное литературоведение. Восток и Запад. Л., 1979, 
с.397 – 407.

82 Сологуб Ф. Стихотворения, с.247.
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Юноши – это безоглядное приятие смерти, уничтожающей, сжи-
гающей его тленную оболочку и обыкновенную биографию: 
«… люби меня, обвей меня сладостным ароматом твоего отрав-
ленного дыхания, смерть за смертью вливай в мое тело и в мою 
душу, пока не разрушишь все, что было мною! <…> Я сгораю 
в твоих объятиях, и мы с тобою – два пламенные костра, пылаю-
щие великим восторгом отравленной любви»83. Триумф преоб-
ражающей любви-смерти превращает героя из простого студен-
та в действующее лицо мифа, позволяет заговорить незнаемым 
высоким языком, звучащим в унисон со словами героини, и ис-
пытать восторг и ужас – маркированные поэтические «страсти 
души».

***

Оставляя пока в стороне вопрос об очевидной двузначности 
мотива «огненного отравления», размывающего границу меж-
ду антипосвящением и посвящением, заметим, что возможным 
«поставщиком» ядов в пушкинском творчестве является отнюдь 
не только «Анчар». Больше того, яды встречаются чуть ли не 
в половине из тех знакомых нам уже произведений, которые 
находятся у Пушкина в поле притяжения «наследнической» 
и «избраннической» семантики. (Нужно уточнить, правда, что 
слово «яд» отличается достаточно высокой валентностью: так, 
в русской поэзии XVIII – начала XX веков оно могло сочетать-
ся – назовем лишь наиболее частотные варианты – с любовью 
и страстью, клеветой, злостью/злобой, завистью, лестью, 
жизнью и т.д.)84 В «Моцарте и Сальери» яд – дар возлюбленной 
Сальери! – будет использован для устранения объекта зависти 
героя; в «Сказке о мертвой царевне…» с помощью яда царица 
попытается избавиться от соперницы-преемницы; в «Скупом 
Рыцаре» яд будет упомянут как верное средство для того, чтобы 

83 Сологуб Ф. Собр. соч., т.2, с.521 – 522.
84 См. различные частные наблюдения о ядах у ранних символистов в работе: 

Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний 
символизм. СПб., 1999.



266

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

Альбер незамедлительно вступил в права наследства; а в «Бо-
рисе Годунове» рекрутированные Самозванцем бояре – убийцы 
жены и сына покойного царя Бориса – лицемерно объявят, что 
те «…отравили себя ядом» [7; 98] (исторический факт, взятый 
Пушкиным у Карамзина).

Очень показателен и пушкинский «Ответ Катенину». 
В.В.Виноградов остроумно предположил85, что в «Анчаре» мож-
но усмотреть полемический жест в сторону «Старой были» 
П.А.Катенина, которая вместе с сопровождающим ее послани-
ем «А.С.Пушкину <При послании «Старой были»>» послужила 
поводом для пушкинского стихотворного ответа. Но в этом не 
лишенном взаимных колкостей обмене поэтическими любезно-
стями была заключена и еще одна – «ядовитая» – семантическая 
перспектива (замеченная Ю.Н.Тыняновым, но истолкованная 
им в биографическом плане). В своих стихотворениях Катенин 
(переиначивая ариостовский претекст) создает легенду о вол-
шебном кубке, из которого, не облившись, может пить только 
настоящий поэт, и объявляет адресата теперешним его счастли-
вым и законным владельцем, способным при желании превра-
тить кубок в индикатор наличия поэтического таланта у других, 
в том числе – у автора послания: «Из кубка, сделай одолженье,/
Меня питьем своим напой; /Но не облей неосторожно… »86. 
Пушкин же иронически переворачивает ситуацию, отказыва-
ясь (при поддержке державинского «трезвого» философа) от 
врученного ему символического дара: «Напрасно, пламенный 
поэт,/Свой чудный кубок мне подносишь/И выпить за здоро-
вье просишь:/Не пью, любезный мой сосед!». Отвержение дара 
мотивируется тем, что он – отравленный: «Твой кубок полон 
не вином,/Но упоительной отравой:/Он заманит меня потом/
Тебе во след опять за славой» [3; 135]. Но то, что не произойдет 
в пушкинском стихотворении, буквально и «всерьез» будет осу-
ществлено затем в «Моцарте и Сальери» (и это работает, кстати, 
на версию «открытого» отравления героя), где Моцарт выпьет 
предложенный ему собеседником стакан с отравленным вином 

85 Виноградов В.В. О стиле Пушкина // Литературное наследство. М., 1934, 
т.16 – 18, с.144-148.

86 Катенин П.А. Стихотворения. Л., 1954, с.184.
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со словами: «За твое/Здоровье, друг, за искренний союз,/Свя-
зующий Моцарта и Сальери…» [7; 132]. В «Ответе Катенину» 
яд выступает метафорой того, что обрекает «отравленного» на 
роль наследника лица, чьи «дарительские» полномочия в стихот-
ворении не без язвительности дезавуируются; а вот в «малень-
кой трагедии» яд действительно становится подобием лакмуса, 
позволяющего различить избранника, который не усомнится 
в избранничестве своего визави и не устрашится подвергнуть 
себя испытанию, от наследника – держателя яда и отравите-
ля. Но, в любом случае, яд в пушкинской сюжетике появляется 
там, где логика наследования подвергается рассогласованию, 
и обычно делается орудием – реальным, виртуальным или сим-
волическим – в руках самозванца.

Сологубовское творчество настоено, однако, не только на 
пушкинских ядах. И здесь прежде всего нужно сослаться на вто-
рое из «Несвоевременных размышлений» Ф.Ницше – «О поль-
зе и вреде истории для жизни» (1874, русский перевод – 1909). 
Пафос Ницше в том, что человек, который не желает чувство-
вать себя «антикварным последышем» сильных поколений 
и потерять способность жить в настоящем и действовать, быть 
личностью, должен всячески сопротивляться гнету истории, за-
топлению прошлым и чужим. В конце своего трактата Ницше, 
прибегая к «фармакологической» топике87, поставит подобной 
зависимости от готового наследия диагноз – «историческая бо-
лезнь»: «Избыток истории подорвал пластическую силу жизни, 
она не способна больше пользоваться прошлым как здоровой 
пищей»88 (в оригинале – wie einerkräftigen Nahrung). А затем, вы-
строив цепочку двусмысленных синонимических замещений, 
Ницше напишет и о лекарствах от такой болезни: «…это имена 
ядов: противоядия против исторического называются – неи-
сторическое и сверхисторическое», искусство забывать и уме-
ние видеть за становящимся вечное и самотождественное.  

87 Здесь, конечно, соблазнительно предположить платоновское влияние, если 
только Ницше задолго до Ж.Деррида предпринял аналогичную деконструк-
цию текстов античного мыслителя (см. у Ж.Деррида в его книге «Диссемина-
ция» знаменитый анализ «фармации Платона»).

88 Ницше Ф. Соч.: В 2 тт. М., т.1, 1990, с.227.
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И далее: «…неисторическое и сверхисторическое – естествен-
ные противоядия против зарастания жизни историческим <об-
ратим внимание на «ботаническую» метафору. – А.Ф.>, против 
исторической болезни»89. В итоге возникает впечатление, что 
яд источает сама история, равно как и обслуживающие ее на-
ука и прочие занятия обратившихся в абстрактные тени ряже-
ных, «универсальных людей», работников на «фабрике понятий 
и слов» (и вслед за этим философ, возложив все свои надежды 
на юношество, симптоматично назовет его поколением истре-
бителей змей).

Эти идеи Ницше вместе с их метафорической инструментовкой 
наиболее очевидным – хотя и преломленным – образом отклик-
нутся в русской культуре у М.О.Гершензона (при том, что сам он 
считал свой «пафос» противоположным ницшеанскому90). В его 
«Тройственном образе совершенства» (1918) умножающийся 
с каждым шагом истории грех человеческой цивилизации усма-
тривается в культивировании «метода отвлечения», питающего 
науку и промышленность и обезличивающего, обескровливаю-
щего жизнь: «Логическая эссенция человеческого духа есть яд 
сильнейший в мире, убивающий безошибочно и мгновенно»91 
(ср. впоследствии в «Нагорной проповеди» (до 1922) инвек-
тивы в адрес смежной логической операции, также отнимаю-
щей у индивидуального его самобытность: «…аналогия смер-
тоносна для живых созданий… Человек выработал в себе этот 
яд и убивает им природу, людей и самого себя…»92). Механизм 
отвлечения непосредственно сопрягается мыслителем с ору-
дийным характером современной культуры, которая отчуждает 
человека от природы, от других людей и от самого себя, о чем 
Гершензон напишет так (вспомнив известный нам пушкин-
ский образ!): «Эти три казни – три развилины одного ядовитого 
корня, питающего многоветвистый Анчар. Его породила самая  

89 Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden. 
München; Berlin; NewYork, 1988. Bd.1. S.330, 331.

90 См. в этом направлении: Проскурина В.Ю. Течение Гольфстрема: Михаил 
Гершензон, его жизнь и миф. СПб., 1998, с.63 – 66.

91 Гершензон М.О. Избранное. М.; Иерусалим, т.4, 2000, с.84.
92 Там же, с.283.
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почва производства…»93. Но еще более прозрачно ницшеанский 
подтекст выступает в гершензоновских пассажах знаменитой 
«Переписки из двух углов» (1921). Гершензон сетует здесь на 
то (имея в виду не в последнюю очередь себя самого), что со-
временный человек задыхается под грузом «культурного насле-
дия», накопленных умственных богатств, лишающих возможно-
сти живого соприкосновения с реальностью. И самую большую 
угрозу Гершензон видит в том, что соблазн культуры растлил 
и обессилил человека изнутри: «…все в нас заражено и болез-
ненно…»; «…как бороться против тех ядов культуры, которые 
вошли в кровь и отравили самые истоки духовной жизни?»94.

И не менее характерно, что оппонент Гершензона Вяч. Ива-
нов, отстаивающий перед принципом забвения принцип исто-
рической памяти (прежде всего – памяти о достигнутых отцами 
«инициациях», «посвящениях»), прямо сошлется и на немец-
кого философа, и на его топику: «Будем, подобно Ницше, на-
стороженно следить за собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы 
”декаденства“»95, осознания себя эпигонами и последышами 
традиции. Собственно, Иванов тут в усеченном виде воспроиз-
ведет логику давней своей статьи «О веселом ремесле и умном 
веселии» (1907). Говоря в ней о западном «декаденстве»,  

93 Там же, с.78.
94 Иванов В.И. Родное и вселенское. М., 1994, с.120, 125.См. также – с иными 

акцентами – ощущение чужого внутри себя в «Девятнадцатом веке» (1922) 
О.Э.Мандельштама: «В жилах каждого столетия течет чужая, не его кровь, 
и чем сильнее, исторически интенсивнее век, тем тяжелее вес этой чужой 
крови» и пр. (Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 тт. М.,. т.2, 1990, с.200). Ср. так-
же пьесу Н.С.Гумилева «Отравленная туника» (1918), в которой означенная 
в заглавии вышитая золотом драгоценная, но при этом пропитанная ядом 
вещь выступает материальным воплощением губительной власти древней, 
вырождающейся империи. И проводником этой власти невольно для себя 
оказывается юная дочь византийского императора, о которой ненавидя-
щая ее мачеха скажет: «…твоих пороки предков,/ Предательство и низость 
Византии / В твоем незнающем и детском теле / Живут теперь, как смерть 
живет порою / В цветке, на чумном кладбище возросшем. / Ты думаешь, ты 
женщина, а ты – / Отравленная брачная туника…» (Гумилев Н.С. Драматиче-
ские произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990, с.211). Параллелизм загла-
вий и мотивно-метафорические пересечения таковы, что позволяют заподо-
зрить тут и аллюзию на «Отравленный сад».

95 Иванов В.И. Родное и вселенское. М., 1994, с.122.



270

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

Иванов напишет сначала – вполне в ницшеанском духе, но как 
бы с позиции «отравленных», коллекционирующих и смакую-
щих яды, – о том, что новейшее искусство Франции вместило 
в себя «…тончайшие яды времени…», а его деятели провозгласи-
ли себя «поздними потомками», «последними из не-варваров». 
В «варварской» же России европейское декаденство «…не могло 
привить… своих ядов»; более того, «…опасное зелье и не отра-
вило нас: оно было нам целебно, как высвобождающий творче-
скую энергию стимул»96. Яды для русской культуры стали не ле-
карством от «исторической болезни» и даже не «упадническим» 
средством наркотического возбуждения чувствительности, 
а катализатором, ускорившим обновление поэтических форм 
и приобщение к стихийно-творческой народной душе.

Это представление о двойственности декадентских «ядов» 
(отвлекаемся сейчас от толкования Вяч. Иванова, и для него 
эпизодического) не было для эпохи чем-то слишком редкост-
ным. Так, в программном анонимном диалоге «Пчелы и осы 
Аполлона» (результате сотрудничества И.Ф.Анненского, 
С.К.Маковского и М.А.Кузмина), напечатанном в первом но-
мере журнала (1909), один из участников – Любитель лите-
ратуры – заметит: «… немного декадентства – необходимая 
приправа вкусного литературного блюда. Как яд горького мин-
даля – смертельный в руках неосторожного повара». А Скеп-
тическая дама кокетливо добавит: «Должно быть поэтому 
я чувствую себя отравленной...»97. И такого рода фразеология 
поистине настолько вошла в кровь людей начала XX века, что 
М.Горький – апологет учебы у классиков – еще в 1931 году во 
время беседы с писателями-ударниками, отвечая на вопрос, не 
рискованно ли воспринимать прежние литературные формы, 
вместе с которыми в сознание могут проникнуть чуждые клас-
совые идеи, успокоит спрашивающего весьма колоритным об-
разом: «Это было бы очень опасное отравление, но только в том 
случае, если бы у вас не было шлифованной поверхности ваше-
го мозга, который отражает, но не воспринимает»98.

У Сологуба амбивалентность мотива «отравления» особенно  

96 Там же, с.68, 69.
97 Аполлон. 1909. № 1, с.83 – 84.
98 Горький М. Собр. соч.: В 30 тт. М., т.26, 1953, с.90.
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открыто проявляется в статье «Театр одной воли» (1908), в рас-
суждении об играх детей – тех, кто, согласно сказанному в со-
логубовском стихотворении (1897), только и жив среди людей: 
«Живы дети, только дети, – /Мы мертвы, давно мертвы»99 (стро-
ки эти цитируются в статье, а первая из них будет вложена в 
уста Триродова). С одной стороны, игра оказывается хорошо 
подстроенным «мертвыми» обманом, замаскированной фор-
мой порабощения прошедшим: «Играли – и не знали, что наши 
игры – только обноски жизни взрослых, переигрывали сыгран-
ное до нас, как новое. И в этом переигрывании чужой игры за-
ражались тяжелым ядом отживших». С другой стороны, энер-
гия, высвобождающаяся во время игры, такова, что не просто 
нейтрализует действие ядов, но даже возрастает благодаря ему; 
тяжесть, сгорая, претворяется в легкость: «Капли жгучего яда 
растворялись в вешнем нектаре юной жизни. Буйство новой 
жизни опьяняло легким и сладостным хмелем… в восторге яр-
кого самозабвения сгорали тяжелые бремена тяжелого земно-
го времени <…> …и из пепла… строился новый мир… Мир, 
пламенеющий в молодом экстазе...»100. Эта другая сторона игры 
по общему своему рисунку напоминает изображение в статье 
Вяч. Иванова «О веселом ремесле…» судьбы «ядов» на девствен-
ной русской почве, а «пламенение» явственно соотносится с фи-
налом «Отравленного сада», только в «детской» версии завер-
шается оно пока еще не экстазом смерти, а экстазом жизни.

99 Сологуб Ф. Стихотворения, с.185. Двусмысленность детской игры – вне «ток-
сикологического» контекста – сюжетно запечатлена в рассказе Сологуба 
«В плену» (1905), герой которого – семилетний мальчик Пака – вообразит 
себя принцем, оказавшимся в плену у подменившей мамочку злой феи. 
Но эта не основывающаяся ни на чем, кроме чувства детского одиночества, 
фантазия завершится такой ламентацией повествователя, предельно сбли-
жающейся с точкой зрения ребенка и одновременно приобретающей экзи-
стенциальный размах: «Фея, похищающая на ковре-самолете спящих детей; 
как прочно, нерушимо ее владычество! и никому не дано сорвать с нее личи-
ны <…> Все на месте, все сковано, звено к звену. Навек зачаровано, в плену, 
в плену…» (Сологуб Ф. Жало смерти. Истлевающие личины, с.372). И смыс-
ловая перспектива здесь по сравнению со статьей (да и с цитированным сти-
хотворением) обратная!

100 Сологуб Ф. Собр. соч. СПб., т.10, 1911, с.135.
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***
Как бы то ни было, «фармакологическая» диалектика начи-

нается с навеянного Ницше взгляда на историю и доставшей-
ся в наследство культуре как на нечто отравленное (даже если 
«последние люди» и могли относиться к историческим ядам как 
к изысканному лакомству). В такой перспективе сологубовский 
«отравленный сад» – эмблематическое выражение отравленной 
памяти, что далеко отклоняется и от готорновского прототек-
ста, и от пушкинской «токсикологии», которая, как мы могли 
убедиться, не имеет на оси времени закрепленной локализации 
(хотя с механизмом наследования и сопряжена). И это подво-
дит нас к более общей проблеме определения того основания, 
на котором в эпоху модерна прошлое снова срастается с на-
стоящим, что на ином витке повторяет наблюдавшееся в клас-
сическую и элегическую/романтическую эпохи. Доминанта 
модернистской ситуации в том, что минувшее не разыгрыва-
ется на театральной сцене настоящего и не отступает от него 
на дистанцию никогда не отпускающего от себя воспоминания, 
но оказывает на настоящее непрерывное давление, насквозь 
проникает его изнутри и при этом отличается увлекающей в ар-
хаику глубиною. Отсюда господство индексального семиотиче-
ского регистра, использующего, в частности, такие сенсорные 
коды, как осязание и обоняние, в чем мы могли уже многократ-
но удостовериться, говоря о ядах, огне, ароматах, крови и т.п., 
и что по-своему меняет традиционные мотивы. (Достаточно 
вспомнить, что, когда к Людмиле Жуковского явится мертвый 
жених, она узнает его по голосу и не вызывающее никаких по-
дозрений (подразумеваемое) обличье героя переменится лишь 
под конец в порядке шокирующего визуального пуанта: «Видит 
труп оцепенелый… <…>/Страшен милый прежде вид…»101; 
а когда отпущенный из Аида Протесилай Сологуба приблизится 
к Лаодамии, она произнесет: «Ты холодный, холодный, – зем-
лею сырою пахнет от тебя»102.)

Абсолютное преобладание прошлого – этой империи мерт-
вых – и порождает в начале XX века весь тот спектр трансфор-

101  Жуковский В.А. Собр. соч., т.2, 1959, с.13.
102 Сологуб Ф. Собр. соч., т.5, 2002, с.119.
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маций, связанных с пониманием литературного/культурного 
наследования нарративных фигур, который отчасти мы просле-
дили и который – прямо или косвенно – представлен у Сологуба 
в крайних своих проявлениях. В случае посвящения господство 
минувшего молчаливо принимается в качестве данности, позво-
ляющей, среди прочего, обеспечить максимальную экспансию 
творческого «Я» в его стремлении приобщиться к правлению 
мертвых и сделать себя равновеликим космосу человеческого 
существования. У Сологуба подобный «скрябинский» сценарий 
выразительнее всего реализуется даже не в солипсистских ма-
нифестах вроде сакрально-учительной стилизации «Я. Книга 
совершенного самоутверждения» (до 1904/1906) или мистерии 
«Литургия Мне» (1907), а в лирической практике, в безгранич-
но расширяющемся проецировании лирического «Я» на мир: 
«Я – царевич с игрушкой в руках,/Я – король зачарованных 
стран./Я – невеста с тревогой в глазах,/Богомолкой бреду 
я в туман»103 и др. Вероятнее всего, именно такое «самоутверж-
дение» и стало первопричиной сологубовского обвинения Пуш-
кина в самозванстве, в измене себе (с чего мы начали). То, что 
для Пушкина было эксцентрическим дрейфом «Я» по принципу 
я – и ни то, и ни другое, свободным лавированием между «чу-
жим» и «своим», «унаследованным» и «избранным», в глазах 
Сологуба, придерживавшегося противоположного принципа 
я – и то, и другое, должно было выглядеть несомненным пре-
дательством своего «вечного лика».

Но посвящение легко могло обернуться антипосвящением, 
когда нависающее над настоящим «отжившее» по-ницшеански 
начинало восприниматься в качестве того, что угрожает че-
ловеческой личности полным уничтожением (от которого 
в сологубовских текстах не защищены даже дети104). Соответ-
ственно, культ, благодаря которому посвященный должен был 
бы восходить к тайнам, открывающим путь к беспредельному  

103 Сологуб Ф. Стихотворения, с.179. В этом смысле С.Н.Бройтман справедливо 
написал о принципиальной невозможности различения у Сологуба лириче-
ского героя и героя ролевого (ср.: Бройтман С.Н. Русская лирика XIX – на-
чала XX века в свете исторической поэтики. М., 1997, с.224 – 226).

104 О «детской» теме у Сологуба см.: Павлова М.М. Писатель-Инспектор: Федор 
Сологуб и Ф.К.Тетерников. М., 2007, с.169 – 200.
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могуществу, мог получать откровенно монструозные, гибель-
ные черты. В еще более «черной» форме, чем в знакомых нам 
негативах «пророческого» сюжета, у Сологуба это запечатлено 
в таких рассказах, как «Дикий бог» («За рекою Мейрур») (1906, 
1911) и, особенно, «Призывающий зверя» (1906), в котором 
зооморфный «дикий бог» наяву приходит за своей жертвой, но-
сящей скромную «чеховскую» фамилию Гуров, обретающейся 
в обычном современном доме и забывшей о минувшей своей 
жизни, из чудовищного, кровавого древнего прошлого105. А в та-
ких произведениях, как «Отравленный сад», различие между 
посвящением и антипосвящением и вовсе оказывается более 
чем призрачным.

***

Наконец, избыточное давление накопившейся истории мог-
ло вызвать противодействие, которое у Сологуба не исчер-
пывается только упованием на преображающую реальность, 
творящую новые миры художническую мечту. В датируемых 
1923 - 1925 годами воспоминаниях и записях В.В.Смиренского 
(и не только в них) сохранилась целая серия весьма эпатирую-
ще звучащих высказываний Сологуба, которые выводят на сце-
ну, в известном смысле, самую юную и немногочисленную из 
интересующих нас нарративных фигур – «плагиатора» (и кото-
рые бросают совсем иной свет на уподобление писателем ве-
ликих русских литературных произведений – новым мифам). 
К примеру: «Вся наша русская литература – сплошной плагиат. 
А если бы это было и не так, у нас не было бы великих поэтов, 

105 На подобном же приеме совмещения времен и акцентировании в культе 
демонических, вампирических элементов впоследствии будут построе-
ны, к примеру, рассказ А.А.Кондратьева «На неведомом острове» (1911) 
или ранний рассказ К.К.Вагинова «Монастырь Господа нашего Аполлона» 
(1922). См. о них: Козюра Е.О. Два отражения одного рассказа: К рецепции 
творчества А.А.Кондратьева в русской литературе 1920-х годов (М.А.Кузмин, 
К.К.Вагинов) // Александр Кондратьев: исследования, материалы, публика-
ции. Ровно, 2008, с.95 – 106.
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точно так же как не было бы ни Шекспира, ни Гете, которые, как 
известно, – всегда работали на чужих материалах»; или даже – 
в духе своеобразной заповеди: «Надо обирать предшествующих 
поэтов – самым бессовестным образом». И у Пушкина в этом 
сологубовском воровском (если не разбойничьем) пантеоне по-
четное место не самозванца и, тем более, не привычного куль-
турного героя, а настоящего литературного трикстера: «Новым 
Пушкиным будет только такой поэт, который беззастенчиво 
и нагло обворует всех своих современников и предтеч»106.

Крайне любопытно, однако, что в эпоху модерна вообще на-
блюдается явственный всплеск внимания к плагиату107. (Рас-
пространение получают и сами слова «плагиат» и «плагиатор», 
ранее в русских литературных текстах почти не употреблявшие-
ся, так что еще в 1907 году В.Я.Брюсов сделает характерную ого-
ворку: «Приемы, употребленные г. И.А.С., называются плагиа-
том, – я не хочу перевести этого слова на русский язык»108.) Так, 
конец 1900-х годов был означен рядом скандалов, связанных 
с обвинениями в плагиате Сологуба, А.М.Ремизова и др., и это 
существенно прежде всего не как проявление борьбы литера-
турных группировок109, а как культурно-семиотический факт. 
«Ремизовской» историей, в частности, была инспирирована  

106 Неизданный Федор Сологуб, с.405, 407, 404. Ср. знаменательный сологубов-
ский афоризм: «Воровать труднее, чем работать. Поэтому справедливо, что 
удачливых воров почитают люди. Ценят здесь их искусство» (Там же, с.194).

107Трудно согласиться поэтому с И.П.Смирновым, полагавшим, что плагиат 
(«чужое как свое») – в противоположность мистификации («свое как чу-
жое») – является приметой «первичных стилей» (Смирнов И.П. О подделках 
А.И.Сулакадзевым древнерусских памятников (Место мистификации в исто-
рии культуры) // Труды отдела древнерусской литературы. Л., т.34, 1979, 
с.205).

108 Брюсов В.Я. Писать или списывать? // Весы. 1907, № 3, с.80. Отметим в этом 
плане пристрастное внимание филологии начала XX века к проблеме влияний 
и очень симптоматичное заглавие незаконченной статьи М.О.Гершензона – 
«Плагиаты Пушкина» (впервые опубликована в 1925 году). Позднее появится 
отклик на нее – статья В.В.Гиппиуса «К вопросу о пушкинских "плагиатах"» 
(где «плагиаты» будут уже взяты в кавычки и приравнены, да и то условно, 
к случаю не обозначенного в тексте, но сознательного цитирования – см.: 
Пушкин и его современники. 1930, вып. XXXVIII – XXXIX, с.42 – 43).

109 Ср.: Данилова И.Ф. Писатель или списыватель? (К истории одного литера-
турного скандала) // История и повествование. М., 2006, с.279 – 316.
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незавершенная статья М.А.Волошина «О плагиате» (1909), суть 
которой сводится к тому, что в духовной сфере понятие соб-
ственности играет очень условную роль: «Плагиат – это основа 
всякой литературной эволюции». Гений – лишь скрепляющая, 
спаивающая сила, которая кладет печать индивидуальности на 
материал, в котором может не быть ничего своего; в чернови-
ке статьи Волошин даже утверждает, что «…художник может 
с буквальной точностью повторить известную фразу или стра-
ницу, но уже то, что… он ее сказал от своего имени, придает 
ей новый смысл…»110. Близкое высказывание можно встретить 
и в письме Сологуба А.А.Измайлову (1910): «Если бы я только 
тем и занимался, что переписывал бы из чужих книг, то и тогда 
мне не удалось бы стать плагиатором, и на все я накладывал бы 
печать своей… литературной личности»111.

Разумеется, столь позитивное отношение к плагиату, равно 
как и интерес к этому феномену сам по себе (вне зависимости от 
оценочного знака), не является исключительной приметой рус-
ского модернизма (не говорим уже о практике плагиата). Сам 
Волошин ссылается на А.Франса, чей литературно-критический 
диптих «Апология плагиата» (1891) действительно послужил 
основой для целого ряда суждений и аргументов в статье. 
А не установленный комментаторами Волошина источник ци-
таты из Т.Готье – это, возможно, статья о Сирано де Бержера-
ке (1834), в которой французский писатель, солидаризируясь со 
своим героем в том, что плагиаторов нужно карать суровее, чем 
грабителей с большой дороги, тем не менее напишет: «…люди, 
которых принято называть гениями, в сущности говоря, ничего 
нового не выдумывают, – все их главнейшие идеи и вымыслы 
чаще всего можно найти у неизвестных, заурядных или просто 

110 Волошин М.А. Собр. соч. М., т.6, кн.2, 2008, с.615, 939.
111 Ежегодник РО Пушкинского Дома на 1995 год, с.206. Самоощущение ху-

дожника, очутившегося вне традиции, с иронией (и самоиронией) Сологуб 
изобразит в пародийной драматической сказке «Ночные пляски» (1908). 
Сочинив несколько строк, один из центральных ее персонажей – Юный 
поэт – разразится таким монологом: «Кажется, это не плагиат? Впрочем, 
ведь я живу в доисторические времена, сказочные <…> Все поэты, которым 
я мог бы подражать, будут жить после меня. Неприятное положение» (Соло-
губ Ф. Собр. соч. СПб., т.8, 1911, с.244 – 245).
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бездарных авторов. Что же отличает гения от посредственно-
сти? Стиль и характер…»112.

Не углубляясь в многовековую историю плагиата и измене-
ния его котировок в различные эпохи и в различных националь-
ных культурах, рискнем предположить, что проблематизация 
этого «вечного» литературного института происходит все же 
при определенных условиях. К примеру, во Франции, насколь-
ко можно судить113, особо отмеченными являются, с занимаю-
щей нас точки зрения, вторая половина XVII века (когда в ев-
ропейской традиции слово «плагиат» и начинает употребляться 
в рамках литературного дискурса) и эпоха романтизма. Назовем 
хотя бы пресловутого Ришесурса – автора «Маски оратора, или 
Способа скрыть фальшивыми одеждами все виды ораторской 
речи…» (1667) и создателя специальной «Академии философов-
ораторов», в которой искусству плагиата обучали. Или сошлемся 
на Ш.Нодье, выпустившего двумя изданиями трактат «Вопросы 
литературной законности. О плагиате, присвоении чужих про-
изведений, подлогах в книжном деле» (1812, 1828), в котором 
предпринимается детальнейшая дифференциация подражания, 
стилизации, цитаты, аллюзии, плагиата, бессознательного за-
имствования, случайного совпадения, публикации под чужим 
именем и т.д. Причем Нодье также разделяет мнение о том, что 
«…оригинальной может быть только форма; идей нынче не изо-
бретают, – а возможно, не изобретали никогда, и гений обречен 
представлять старые идеи в новом свете»114.

Между тем французский XVII век завершается знаменитым 
«спором о древних и новых», пафос которого был в том, что со-
временное искусство ничуть не уступает классическому (если 
не превосходит его) и потому не нуждается в опоре на принцип 
подражания; романтизм же окончательно (хотя и не во всем по-

112 Готье Т. Сирано де Бержерак // Бержерак С., де. Иной свет, или Государства 
и Империи Луны. СПб., 2002, с.203 – 204.

113 См., напр.: Maurel-Indart H. Du plagiat. Paris, 1999; Welslau E. Imitation und 
Plagiat in der französischen Literatur: von der Renaissance bis zur Revolution. 
Berlin, 1995.

114 Нодье Ш. Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, 
чтении. М., 1989, кн.1, с.98.
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следовательно) утверждает идею многообразия культур, поли-
генетичности традиции, сначала в особенности «под вывеской» 
антитезы Севера и Юга. Иначе говоря, первый шаг заключается 
в освобождении от диктата монолитного «старого», второй – 
в открытии плюралистичности самого этого «старого», а следо-
вательно, в узаконении возможности занять личную – одну из 
многих – позицию по отношению к нему. И, как кажется, имен-
но такая разбалансировка привычных иерархических соотно-
шений между «старым» и «новым» активизирует культурную 
роль и притязания плагиата.

Русский Серебряный век вполне вписывается в эту череду 
«плагиаторских» эпох. Плагиатом, по самой его природе, дви-
жет уверенность в том, что имитация едва ли не выше ориги-
нала (Вергилий находил «жемчужины в навозе Энния» и т.п.), 
и убеждение это поддерживается, но и умеряется наличием 
общепринятого набора образцовых текстов, единой шкалы ли-
тературных ценностей. Девальвация канона или его релятиви-
зация усиливает соблазн обратить все литературное наследие 
в безраздельную добычу плагиатора и одновременно запускает 
механизм самооправдания, позволяющий подобному «граби-
телю» отклонить какие бы то ни было обвинения в свой адрес. 
Специфика русского модернизма на этом общем фоне заключа-
ется в том, что преимущественный пафос его не столько положи-
тельный – апология нового или эмансипация индивидуального 
(хотя было и такое), сколько отрицательный. Главенствующее 
переживание эпохи – усталость от каких бы то ни было кано-
нов, сопровождающаяся, помимо всего прочего, непрерывно 
возобновляющимся конструированием своего прошлого, что 
эффектнее всего сказалось, пожалуй, даже не в рефлексии сим-
волизма о своих истоках, а в одном рассуждении Вяч.Иванова 
в диалогах с М.С.Альтманом. Иванов развернет здесь целую 
концепцию (которая очень смутит его собеседника) о множе-
ственном отцовстве: «У меня лично… ощущение, что я сын не 
одного моего отца, землемера, которого я в себе тоже знаю, но 
еще и другого, даже и других <…> Я чувствую себя не просто 
знатного рода, а именно принцем. Вообще, я полагаю, что чув-
ство аристократизма зависит от обилия отцов, которых человек 
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имеет: чем их больше, тем человек знатнее»115. Такой выбор от-
цовства (весьма напоминающий детскую игру в изображении 
Сологуба) зеркально переворачивает ситуацию начала XIX века. 
Перед нами, по сути, позиция «антиизбранника» (да и «антина-
следника»), подозрительно сближающегося с самозванцем: из-
бирают не его – избирает он сам, всякий раз не находя для своих 
предпочтений достаточного, бесспорного основания. А потому 
плагиатор новейшей формации – фигура двойственная: восста-
вая против ига истории и защищая право налагать на все что 
угодно печать своей личности, он в то же время ощущает вну-
треннюю необеспеченность, индивидуально-случайностный 
характер такого покушения на традицию – воистину «покуше-
ния с негодными средствами».

В силу этого, с одной стороны, различение материи «украден-
ного» и его формы – основной адвокатский аргумент идеологов 
плагиата – в модернистскую эпоху едва ли не достигает своего 
пика: форма редуцируется, в конечном счете, до подписи автора, 
удостоверяющей временное переприсвоение исходного текста. 
И за таким произволом – как у Сологуба, так и у Волошина – кро-
ется то, что Ж.Батай впоследствии назовет «принципом траты». 
Настаивая на том, что «…есть нечто свое в каждом предмете», 
Сологуб возвещает: «Великое дерзновение… ничего не берет от 
людей. Ничего не бери – все отдавай, – вот единственный путь 
властолюбия»116. И нечто сходное утверждает Волошин: «Мое 
только то, чем я могу пожертвовать.//Собственностью может 
быть только то, что неповторимо <…> Человеку принадлежит 
только то, что он отдает»117. Понимание собственности как дара 
применительно к литературе представляет собой что-то вроде 
обращенного к художнику императива приносить написанное 
в жертву, включать его в непрекращающуюся, не знающую 
субъектных границ циркуляцию ценностей.

С другой стороны, исчезновение общей системы отсчета  

115 Альтман М.С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995, с.103.
116 Сологуб Ф. Достоинство и мера вещей. – Неизданный Федор Сологуб, с.201, 

205.
117 Волошин М.А. Право собственности // Волошин М.А. Собр. соч., т.6, кн.2, 

с.661 – 662.
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в делах литературных могло истолковываться существенно 
иначе и приводить к полярному взгляду на плагиат. В статье 
А.А.Блока «Душа писателя (Заметки современника)» (1909) го-
ворится об утрате художником внутренней связи со «всеобщей 
душой» народа и о том, чем это чревато: «Собственный голос 
начинает смешиваться с голосами близких соседей, случается, 
что лица и души становятся похожими одно на другое… В ли-
тературном воздухе витает дух плагиата…»118. Плагиат тут – по-
теря индивидуальности незадачливыми «антикварными после-
дышами», которые в этой господствующей стихии безличности 
невольно начинают копировать, клонировать друг друга. То, 
что у Сологуба и Волошина описывалось как апофеоз творче-
ской личности, у Блока оборачивается полным ее поражением.

Так или иначе, однако встреча с чудовищно разросшейся, за-
слонившей весь горизонт существования традицией предельно 
обострила в эпоху модерна «страх влияния». Свою рецензию на 
роман И.С.Лукаша «Вьюга» (1936) В.Ф.Ходасевич начнет с ре-
шительного противопоставления «ученичества» и «подража-
ния»: «…ученик заимствует у учителя лишь общие принципы 
его творчества, в то время как подражатель прежде всего ста-
рается перенять индивидуальные черты того, кому подражает». 
И вывод, который извлекает отсюда Ходасевич, оказывается 
обнадеживающим для ученика и совсем не утешительным для 
подражателя. Один сохраняет свободу для «самостоятельного 
развития» – другой такую возможность теряет раз и навсегда: 
«Учась, молодой писатель постепенно находит себя; подражая – 
утрачивает…»119. За сто лет до этого в рецензии на «Фракийские 
элегии» В.Г.Теплякова (1836) Пушкин напишет: «Талант не-
волен, и его подражание не есть постыдное похищение – при-
знак умственной скудости, но благородная надежда на свои 
собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по 
следам гения, – или чувство, в смирении своем еще более воз-
вышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторич-
ную жизнь» [12; 82]. От подражания у Ходасевича один шаг до 

118 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 тт. М.; Л., т.5, 1962, с.368.
119 Ходасевич В.Ф. «Вьюга» (Из цикла «Книги и люди») (URL: http://belousenko.

com/books/lukash/lukash_emigranty.htm)
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плагиата (в «блоковской» его трактовке). Напротив, у Пушкина 
подражание окружено возвышенным ореолом, почти нимбом: 
подражатель – в предельном его выражении – предстает в статье 
подвижником, который самоумаляется ради возрастания в еще 
большей славе чужого создания. Но, в любом случае, пушкин-
ский подражатель отнюдь не лишен собственной творческой 
энергии, очевидный источник которой – резонанс избранни-
чества (открыть новые миры) и наследничества (по следам ге-
ния). И это разительное расхождение позволяет окинуть одним 
взором тот круг развития, который совершила в русской лите-
ратуре за полтора века идея художнической генеалогии.
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Пушкин в альбомах 
современников
На материале коллекции  
рукописных альбомов 
из фондов Государственного  
музея А.С.Пушкина

cреди рукописных документов, хранящихся в фондах ГМП, 
особое место занимают альбомы, получившие широкое 

распространение в России с конца XVIII в. и достигшие своего 
расцвета в 10-20-е гг. XIX столетия (заметим, в период творче-
ской активности Пушкина-стихотворца). По понятным причи-
нам при комплектовании рукописей альбомам как заметному 
явлению литературного быта пушкинского времени всегда 
уделялось большое внимание. Один из вопросов, связанный 
с изучением альбомов пушкинского времени, – характер функ-
ционирования пушкинской поэзии в рамках данного жанра. 
Необходимо выявить пушкинские стихотворные тексты в аль-
бомах, проанализировать их с точки зрения отбора материала, 
установить характер видоизменений поэтических текстов, по-
падающих в пространство альбомного жанра. Текстологическая 
направленность работы связана еще и с тем, что для готовяще-
гося «Каталога рукописных альбомов из собрания ГМП» необхо-
димо прояснить 2 вопроса: 1) к какому источнику (протографу)  
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восходит конкретный альбомный список и 2) каковы разночте-
ния с исходным вариантом, можно ли их считать значимыми ва-
риантами пушкинского текста, дополняющими список разноч-
тений в академическом полном собрании сочинений 1937 г.

Прежде всего оговоримся, что рукописные альбомы хранятся 
не только в рукописном отделе. В отдел изофондов попали аль-
бомы, в которых иллюстрации преобладают над текстами. Один 
из альбомов имеется в хранении прикладного искусства, на том 
основании, что его обложка украшена бисерной вышивкой. 
Мы ограничиваем наше исследование альбомами рукописного 
фонда, которые хронологически относятся к первой половине 
XIX в. – времени, когда поэзия Пушкина была особенно попу-
лярна и широко представлена в рукописных источниках.

Фонд рукописных альбомов коллекции «Рукописный каби-
нет» фактически насчитывает 86 ед. Однако в этот фонд входят 
не только собственно альбомы (семейные, дружеские, литера-
турные), но и рукописные сборники. Последние попали сюда 
по формальному признаку – будучи собранием, как правило, 
стихотворных текстов, объединенных форматом альбома. При 
этом рукописные сборники, нужно заметить, в ряде случаев 
имеют в своем составе перекликающиеся с альбомными тек-
сты и иллюстрируются наподобие альбомов. По этой причи-
не бывает затруднительно провести границу между альбомом 
и сборником, но все-таки она существует. Критерием разграни-
чения, без сомнения, является особая коммуникативная приро-
да альбома1. Очевидно, что его отличает диалогическая направ-
ленность, выраженная эксплицитно – самим фактом наличия 
записей от разных лиц, обращенных к владельцу альбома (адре-
сату), являющемуся центром притяжения, героем литературно-
эстетических и нравственных переживаний тех, кому доверено 
оставить запись на память. Иное дело сборник. Задача его – 
объединить под одной обложкой тексты, значимые для состави-
теля. Если здесь и наличествует диалог составителя с миром, то 
весьма специфический – в скрытой форме. Помещенные в сбор-
нике тексты, свидетельствующие о литературных пристрастиях 

1 См.: Петина Л.И. Художественная природа литературного альбома первой 
половины XIX в. Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. Тарту, 1988.
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составителя, обращены вовне, к потенциальному, но никогда 
не конкретному адресату. Почему и образ этого адресата никак 
не выражен, относительно него лишь можно предполагать, что 
его вкусы совпадают со вкусами составителя. Словом, по отно-
шению к сборнику не придет в голову метафора, которую мы 
встречаем у Пушкина в стихотворении «И.В.Сленину», где аль-
бом сравнивается с домом, владелец – с хозяином этого дома, 
а выступление в альбоме – со своеобразным приношением же-
ланного гостя:

Но твой альбом другое дело,
Охотно дань ему плачу
<…>
Вхожу в него прямым поэтом,
Как в дружеский, приятный дом,
Почтив хозяина приветом
И лар молитвенным стихом2.

Рукописный фонд альбомов делится примерно пополам на 
сборники и альбомы. Причем в сборниках пушкинских текстов 
несравнимо больше. Из 36 альбомов только 8 имеют в своем со-
ставе стихотворения Пушкина, в то время как едва ли не каж-
дый сборник изобилует его произведениями (до 30-ти в составе 
одного сборника). Тем не менее пушкинские стихи в альбомах 
есть, и они заслуживают своего внимания, тем более, что быто-
вание их в альбомах отличается своеобразием.

Говоря о пушкинских стихах в альбомах, мы должны разде-
лить два явления – прямое «присутствие» Пушкина в альбоме 
своего современника (тогда мы имеем дело с автографом!), 
и опосредованное – включение пушкинского стихотворения 
в «памятные листки» вторым лицом, знакомым или незнако-
мым Пушкину. В рассматриваемом собрании автографов Пуш-
кина нет. Мы можем говорить лишь о списках стихотворений 
Пушкина, которые в нашей коллекции представлены обычно 
в дружеских альбомах, а еще точнее – в альбомах молодых де-
виц. К сожалению, владелицы этих альбомов трудно устанав-

2 Пушкин А.С. ПСС: В 17 тт. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1937-1959.Т.3, с.105. Здесь 
и далее пушкинские тексты приводятся по этому академическому собранию 
сочинений, признанному наиболее авторитетным в текстологическом отно-
шении источником.
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ливаемы – это в основном девушки, воспитывавшиеся в пан-
сионах, напр., в Смольном институте в Петербурге (Инв. № 85) 
и пансионе мадам Перней (Инв. № 99). В некоторых случаях 
мы знаем их имена и фамилии (напр., Александра Кудряева – 
Инв. № 87), в некоторых известно только имя (некая Елиза-
вета – Инв. № 167, Аннет N. – Инв. № 148). Только об одной 
владелице можно сказать определенно – альбом Софьи Муравь- 
евой (Инв. № 109) принадлежал дочери декабриста Александра 
Николаевича Муравьева.

Посмотрим, какие же стихи попали в девичьи альбомы? Вот 
их список:

«Что в имени тебе моем» (встречается дважды)
Цветок («Цветок засохший, безуханный…»)  
(также дважды)
«Если жизнь тебя обманет…» (дважды)
В альбом («Долго сих листов заветных…»)
фрагмент из ст. «И.В.Сленину» («Ни в чей альбом,  
скажу я смело…») 
фрагмент ст. «Вы избалованы природой…»
«Элегия» («Я пережил свои желанья…»)
«Не пой, красавица, при мне…»
Приметы («Я ехал к вам, живые сны…»)
Ангелу («В дверях Эдема Ангел нежный…»)
К Н.Я.Плюсковой («На лире скромной, благородной»)

Как и ожидается, большая их часть – альбомного характера. 
Одни специально были написаны Пушкиным для альбомов сво-
их знакомых (а изящное утешение «Если жизнь тебя обманет», 
не нуждающееся в конкретном адресате, было вписано автором 
в альбомы дважды – в альбом Е.А.Ладыженской (1-я строфа) 
и в альбом дочери П.А.Осиповой – Евпраксии Вульф). Другие 
стихи содержали рассуждения об альбомах. Третьи обыгрывали 
структурные компоненты альбома (напр., стих. «Цветок» или 
«Элегия», в которой звучит мотив одинокого листка – «Один на 
ветке обнаженной /Трепещет запоздалый лист»).

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
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Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем?
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем? 

И т.д. (Т.3.1, с.137)
Если посмотреть черновой автограф стихотворения «Цветок», 

являющий собой свидетельство долгой и упорной работы авто-
ра над ставшим образцовым произведением, мы обнаружим, 
что «цветок», который лирический герой находит забытым кем-
то в книге, сначала был найден им, между прочим, в «листках 
альбома» [курсив мой. – Н.Т.].

Цветок

Черновой автограф.
(ЛБ371, л. 93 об., 94, 93)
<…>

В листах альбома ты засох
Цветок сохраненный
 *
В листах альбома сохраненный
Цветок безжизненный
 *
Цветок безжизненный
В листах альбома ты засох
 *
Цветок безжизненный
В листах ты храним
 *
В листах нахожу
 

3 Сокращение, принятое в семнадцатитомнике для обозначения ГБЛ. В Ленин-
ской библиотеке, сформировавшейся на базе Румянцевского музея, с 1880 г. 
хранился большой массив рукописей Пушкина, переданный сюда его сыном 
А.А.Пушкиным. В 1948 г. все известные архивные материалы, связанные 
с Пушкиным, были переданы в Пушкинский Дом, где образовался единый 
Пушкинский фонд. Т.о., «ЛБ 71» означает архивный номер, под которым ру-
копись хранилась в Библиотеке им. В.И.Ленина. См.: Рукописи Пушкина, по-
ступившие в Пушкинский Дом после 1937 года / Сост. О.С.Соловьева; М.; Л.:  
«Наука», 1964, с.5.
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*
Я в книге ветхой нахожу
<…>
Цветок засохший безуханный
В старинной книге вижу я
И пробудясь – мечтою странной
Душа наполнилась моя… 

(Т.3.2, с.702-703)
Затем автору пришла мысль поместить его в «старинную 

книгу» – тогда открывалась как бы историческая перспектива: 
«мечта странная» могла вообразить себе давно ушедших из это-
го мира людей… Это, вероятно, утяжеляло смысл произведе-
ния, которое просилось вылиться в нечто тонкое и грациозное 
и актуальное для настоящего времени. Предпочтение было от-
дано обыкновенной книге, вполне возможно, роману, героями 
которого как раз и являются Он и Она, как и в стихотворении.

Логично в рамках альбомного жанра выглядят элегические 
стихи, раскрывающие душевное состояние переписчика, ищу-
щего созвучий своему настроению в поэтическом тексте и со-
чувствия адресата (владельца/владелицы альбома). Так, рядом 
со второй строфой пушкинской элегии «Я пережил свои жела-
нья» – 

Безмолвно, жребию послушный,
Влачу страдальческий венец,
Живу печальный, равнодушный
И жду – придет ли мой конец?..4

4 Привожу альбомный вариант «Элегии» (из альбома неизвестной девушки из 
Выксы). Здесь и далее в переписанных в альбомы стихах Пушкина сохранена 
пунктуация переписчика, но опускаются графические символы, использо-
вавшиеся до революции, – еры, ижицы, яти. На звуковой образ стиха и на 
смысловое наполнение такая замена старых символов на современные не 
влияет. В то же время, поскольку в академическом собрании 1937 г. пушкин-
ские тексты даны в современной орфографии, то, конечно, удобнее прово-
дить сравнение текстов в единой системе. Хотя, безусловно, мы отдаем себе 
отчет в том, что эта единая система должна быть именно дореволюционной, 
современной Пушкину, а не наоборот. Вполне понимая мотивировку соста-
вителей Полного собрания сочинений в отношении осовременения графи-
ческого образа пушкинских текстов, которые необходимо было приблизить 
к современному читателю, однако, не можем не выразить сожаления – так 
как подобная модернизация, даже самая щадящая, все-таки искажает  
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в альбоме сделана многозначительная приписка: «Вот моя 
жизнь» (Инв. № 299).

Вполне ожидаема также в альбомах любовная лирика Пушки-
на, раскрывающая взаимоотношения между мужчиной и жен-
щиной и свидетельствующая о влюбленности в адресата, в том 
числе о неразделенности чувства («Приметы», «Не пой, краса-
вица, при мне…»).

источник, лишая его значимых примет времени, а порой – изменяет нюансы 
смысла. Но для решения текстологических задач в отношении Пушкина аль-
тернативы изданию 1937-59 гг. нет.

 Анализ же разночтений в альбомном варианте и тексте, принятом за дефи-
нитивный в собрании сочинений, показывает, что этот вариант восходит 
к 1-й публикации в «Новостях Литературы» (1823, VI кн., № 48). Текст «Эле-
гии», который мы воспринимаем теперь как канонический, восходит к пу-
бликации в сборнике «Стихотворения А.Пушкина» 1829 г.: 

 Под бурями судьбы жестокой
 Увял цветущий мой венец
 Живу печальный одинокой
 И жду, придет ли мой конец. (Т.2.1, с.165)
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И лишь 2 примера из рукописной коллекции ГМП – стихо-
творение «Ангелу», записанное в альбом Софьи Муравьевой 
(Инв. № 109), и послание «К Н.Я.Плюсковой» в альбоме некоей 
Аnette (Инв. № 148), ходившее при жизни Пушкина во множе-
стве списков (и наш – один из них!), ввиду религиозных и по-
литических переживаний, лежащих в основе этих стихов, – в це-
лом чужды поэтике альбома. Впрочем, стихотворение «Ангелу», 
основная мысль которого заключается в том, что созерцание 
«Духа чистого», «Ангела нежного» «с поникшею главой» за-
ставляет Демона, отрекшегося от Бога, обрести душевное спо-
койствие и надежду, – это стихотворение может быть вполне 
переведено, так сказать, в «регистр» личных отношений. Образ 
Ангела мог намекать на отношения переписчика стихотворения 
к владелице Софье Муравьевой. И таким образом тема скепсиса, 
болезни века, взявшей в плен молодых людей (так у Пушкина), 
снималась в альбоме, зато решалась другая, «альбомная», за-
дача. Переписчику Пушкина удавалось отойти от казавшегося 
пошлым и набившим оскомину альбомного канона – прослав-
ления своей избранницы путем сравнения ее с Ангелом небес-
ным. Изысканность намеков на роль девушки в судьбе мятежно-
го юноши усиливалась романтической картинкой, помещенной 
под стихотворением. Одинокая могила с крестом намекала то 
ли на «тайны гроба», волнующие вписавшего строки «Ангела», 
то ли на чувства, внушенные ему «Ангелом нежным», – чувства, 
которые он пронесет до гробовой доски.

В альбоме:
В дверях Эдема Ангел нежный
С главой поникшею стоял
А демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал
(У Пушкина: Главой поникшею сиял)

Дух отрицанья, дух забвенья 
(У Пушкина: Дух отрицанья, дух сомненья)

На духа чистого взирал!
И жар невольный умиленья
Впервое смутно познавал
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О! ты он рек тебя я видел 
(У Пушкина: Прости, он рек, тебя я видел)

И ты недаром мне сиял
Не все я в мире ненавидел 
(У Пушкина: Не все я в небе ненавидел)

Не все я в небе презирал 
(У Пушкина: Не все я в мире презирал)

Интересно не только то, что мы находим в альбомах из пуш-
кинского поэтического арсенала, но и то, что в них отсутствует. 
Как известно, особый пласт лирики Пушкина посвящен дру-
жеству – а эта тема едва ли не центральная в альбомах. Вместе 
с тем, Пушкину принадлежит, на первый взгляд, альбомное (те-
матически) стихотворение под названием «Дружба» (относит-
ся к 1824 г.), но оно исполнено такого скепсиса, что разрушает 
Пушкиным же поддерживавшееся и привычное для альбома 
представление о дружбе:

 Что дружба? Легкий пыл похмелья,
 Обиды вольный разговор,
 Обмен тщеславия, безделья
 Иль покровительства позор. (Т.2.1, с.460)

Альбомы предпочитают более нейтральные в эмоциональном 
плане формулировки, не допускающие сомнения в положитель-
ности феномена дружбы: альбомы (во всяком случае, девичьи) 
выполняют нравственно-охранительную функцию5, выступая 
проповедниками простых, зачастую банальных, но оттого не 
перестающих быть таковыми истин. Ирония вообще плохо со-
четается с задачами альбома (исключения, как всегда, лишь 
подтверждают правило).

В нашей коллекции есть яркий пример переделки пушкинско-
го текста (у Пушкина как раз ироничного). Сущность этой пере-
делки заключается именно в снятии иронии. Это стихотворе-
ние «Долго сих листов заветных…» (Инв. № 99). Стихотворение 
Пушкина обращено явно к представителю мужского пола, да 
еще к коллеге по перу. Здесь добрая ирония уместна и у Пушки-
на часто сопровождает его творчество.

5 Чеканова А.В. «Альбомы милые, преданья старины…» // Родина. 2003. № 4  
в интернет-версии на www.istrodina.com.
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У Пушкина:
 Пожелать тебе я рад
<…>
 На Парнасе много грома,
 В жизни много тихих дней
 И на совести твоей
 Ни единого альбома
 От красавиц, от друзей. 

(Т.3.1, с.293)
Друг барышни из пансиона m-me Perney (Инв. № 99), вписы-

вая ей в альбом это стихотворение, изменяет его тон, устраняя 
фамильярность (ты, твой заменяются на вы, ваш). Естествен-
но, убирается строка, указывающая на стихотворные занятия 
пушкинского адресата (строка «На Парнасе много грома» заме-
няется на «Много в жизни вашей счастья»). Но особенно инте-
ресна концовка, где звучит пожелание красавице:

И чтоб вы в е своей
В дни невзгоды и ненастья
Были скрыты от людей.

Это не просто неумелая перефразировка, имеющая целью 
приспособить пушкинский текст к своему случаю. Это попытка, 
и довольно удачная, с помощью пушкинского текста высказать 
свое отношение к предмету. Здесь переделан текст, чтобы вы-
разить свою мысль о том, что уединенье благотворно во время 
несчастий и я остается единственной надежной крепостью че-
ловека – эта мысль вполне вписывается в стиль и мировосприя-
тие Пушкина.

Видоизменение пушкинских текстов в альбомах – приметная 
особенность. Посмотрим, какого характера эти изменения, кро-
ме описанных выше.

В альбомах стихи Пушкина, как правило, разнятся с печат-
ным источником, к которому они тяготеют (не берусь сказать 
«восходят», так как зачастую мы имеем дело не с переписыва-
нием текстов, а с воспроизведением их по памяти или даже с 
передачей «из уст в уста» – из альбома в альбом). Эта разница, 
как правило, незначительна и связана прежде всего именно с 
тем, что стихотворение вписано по памяти или со списка, уже  
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искаженного (напр., пушкинские полнозвучные рифмы «рукою/ 
весною» заменяются на «рукой/весной»; вместо «Где цвел? Ког-
да?» в альбоме читаем «И (А?) где ты цвел?»; «Дух отрицанья, 
дух сомненья» (у Пушкина) заменяется случайным «Дух отри-
цанья, дух забвенья»; строка «Прости, он рек, тебя я видел» – на 
немотивированное и малопонятное восклицание «О! ты он рек 
тебя я видел»; пушкинская метафора, хотя и стертая («Охот-
но дань ему [альбому – Н.Т.] плачу») устраняется, видимо, по 
забывчивости и появляется более простое, хотя и близкое по 
смыслу «Охотно в нем тебе пишу» и т.п.). Ни один из этих случа-
ев не может пополнить копилку разночтений пушкинских тек-
стов, которые представлены в академическом собрании сочине-
ний Пушкина, по очень простой причине – альбомные копии, 
с которыми мы имеем дело, не приближают нас к авторскому 
замыслу, а, напротив, отдаляют от него. Тем более это касает-
ся переделок, как удачных, так и неудачных – совершенно за-
кономерных в альбомном жанре. Логику переделывания и его 
удачный вариант мы показали. Приведем пример неудачного 
эксперимента. В альбоме воспитанницы Смольного института 
(Инв. № 285) читаем:

Вы сами знаете давно
Что вас любить немудрено
Что пред нами вы Армида
Что легки станом как Сильфида
Что ваши алые уста
Как ароматическая роза
Что наши рифмы, наши прозы
Перед вам суета – 

пишет некая девица Яниш.
Ср. у Пушкина:

Вы сами знаете давно,
Что вас любить немудрено,
Что нежным взором вы Армида,
Что легким станом вы Сильфида,
Что ваши алые уста,
Как гармоническая роза…
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И наши рифмы, наша проза
Пред вами шум и суета6. (Т.3.1, с.149)

Но как бы неудачен ни был этот жест (с точки зрения попада-
ния в ритм, стиль), мы видим в нем ту же логику, что и в опи-
санной выше более удачной переделке: стремление в рамках 
найденной профессиональным поэтом формы отдалить стихо-
творение от адресата автора и приблизить к своему адресату, 
а попутно выразить хотя бы частичку своего «Я», хотя бы ремар-
кой (вспомним в «Элегии»: «Вот моя жизнь») или даже еще про-
ще – подчеркиванием значимых для переписчика слов:

Есть сердце в мире, где живу я… (Инв. № 54)
Переделки особенно наглядно демонстрируют бесцеремон-

ное обращение с авторским текстом в альбоме. Более того, сти-
хи не только не подписываются именем их создателя, но даже 
в тех случаях, когда текст практически идентичен авторскому, – 
в альбоме под ним стоит имя вписавшего, который как бы при-
сваивает себе произведение (Так, «Если жизнь тебя обманет…» 
в одном альбоме подписано «С.Гусева», в другом – «М.Н–кий»; 
стихотворение «Приметы» имеет подпись «N.Окулова»; «Не пой, 
красавица, при мне» – Аннет Гаврилова, и т.д.). В лучшем случае 
стихи вообще без подписи или датированы днем вписания сти-
хов (что также характерно). И только под «Элегией» («Я пере-
жил свои желанья») честно указано: «Соч. Алек: Пушкина Пи-
сала 6:2:»7. Итак, попадая в пространство альбомного жанра, 
стихотворения Пушкина отрываются от автора и начинают 
жить своей жизнью, подчиняясь законам фольклора. В одних 
случаях поэтические экспромты Пушкина шаблонизируются 
благодаря своей формульности и афористичности, в других вы-
ступают благодарным полем для экспериментов тех, кто адап-
тирует текст к собственным нуждам.

Пушкин – один из немногих профессиональных поэтов, творче-
ство которого современники охотно использовали в рукописных  
6 У Пушкина послание «Вы избалованы природой…» адресовано Елизавете 

Ушаковой.
7 В пушкинское время в альбомах существовала своеобразная традиция за-

шифровывания своего имени. В данном случае имеются в виду инициалы 
корреспондента, зашифрованные по порядку следования букв в алфавите. 
Под «6:2:» скрывается лицо по имени «Е.Б.».
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альбомах для передачи собственного сообщения. Наличие пуш-
кинских текстов в альбомах – не столько факт их популярности 
(этот критерий важен при отборе стихов Пушкина в сборники), 
сколько свидетельство их потенциальной способности удовлет-
ворять задачам альбомного жанра. Вопреки своим декларациям 
о нелюбви к альбомам и часто шуточным выступлениям в каче-
стве гостя чьего-либо альбома, Пушкин, тем не менее, исполь-
зовал возможности (а точнее, ограничения) альбомного жанра, 
в рамках которого он создал образцы альбомной лирики, кото-
рые вошли в «коллективное сознательное» образованного со-
словия и стали использоваться в зависимости от потребностей 
читателей, приобретая черты фольклорных произведений8.

8 Интересно, что исследовательница современных альбомов, занимавшаяся 
темой функционирования известных литературных произведений в альбо-
мах (в том числе, разумеется, и Пушкина, который остается по-прежнему 
одним из популярных «авторов» альбома!), приходит к сходным выводам. 
Время изменило характер владельца альбома, характер среды, в которой он 
функционирует, но не в силах уничтожить самую жанровую сущность альбо-
ма, который подчиняет себе, своим задачам тексты, попадающие в его поле. 
См.: Калашникова М.В. Литературные произведения в альбомах // Традиция 
в фольклоре и литературе / Сост. М.Л. Лурье. СПб., 2000. 
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Дилетантизм, эпигонство 
и эволюция литературы 
Один из эпизодов

Именно из дилетантизма, из атмосферы «стихотвор-
ных записок на полях книг» выходит новое явление — 
Тютчев, своими интимными интонациями  
преобразующий поэтический язык и жанры.

Ю.Н.Тынянов. О литературной эволюции

анна Ивановна Журавлева не раз писала и говорила о чита- 
теле как хранителе национальной культуры и о необходи-

мости воспитания такого читателя: «Приобщение новых поко-
лений к классической культуре неотделимо от всех других задач 
формирования личности человека. Школа воспитывает не ак-
теров, не режиссеров и не историков литературы, но она вос-
питывает читателей и зрителей, то есть весь народ в целом как 
хранителя и творца национальной культуры», — сказано в об-
ращении «К читателю», предпосланному книги А.И.Журавлёвой 
и Вс.Н.Некрасова «Театр А.Н.Островского»1. Позже, в замет-
ке «Несколько реплик архаиста новаторам»2, Анна Ивановна  

1 Журавлёва А.И., Некрасов Вс.Н. Театр А.Н.Островского. М.: Просвещение, 
1986, с. 3.

2 Журавлёва А. И. Несколько реплик архаиста новаторам // Русский журнал. 
2006. 18 октября. URL: <http://www.russ.ru/pole/Neskolko-replik-arhaista-
novatoram>.
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поясняла эту мысль следующим образом: «Фундаментальные 
гуманитарные науки как объект образовательной деятельно-
сти и как предмет преподавания – единственные, способные 
обеспечить национальную идентичность новых поколений, 
основанную на объединяющих духовно-нравственных ценно-
стях. И на вопрос, “какой продукт они могут произвести?”, от-
вет один: российского гражданина. Продать невозможно, тех-
нопарк не создать. С тем и примите».

Эта реплика, переплетающаяся своим заглавием с известным 
сборником Ю.Н.Тынянова, — часть рассуждений о методологии 
и образовательных стратегиях в гуманитарных науках, которые 
призваны сохранять память нации: «С крушением марксизма 
у нас произошло примерно то, что у русского дворянства в по-
слепетровскую эпоху: господа простаковы схватились за камзо-
лы и штаны с бантиками. Вместо терпеливой выработки новой 
методологии, желательно своей, основанной на достаточно 
богатой традиции (отнюдь не изолированной от европейской) 
занялись охотой за “модными словами” — и побольше, по прин-
ципу “один в семи каретах поеду”»3.

Составной (и далекой от мейснтрима) частью затронутой 
темы являются исследования частных (материальных) сви-
детельств как инструмента корректировки общих историко-
литературных схем.

Когда-то Ю.Н.Тынянов обращал внимание на необходимость 
изучения дилетантизма как материала, имеющего колоссаль-
ное эволюционное значение, и отмечал, что именно в деятель-
ности дилетантов автоматизируются предшествующие поэти-
ческие традиции, сигнализируя, таким образом, о потребности 
литературной системы в преобразовании4. Литературное ди-
летантство и писательство взаимосвязаны: обе эти сферы дея-
тельности перетекают друг в друга, являя примеры бытования 
поэтических текстов и узнавания их авторов — уже признан-
ных и только прорывающихся в лидеры.

Много лет назад почти случайно я стала обладательницей сти-

3 Там же.
4 См.: Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю. Н. Поэтика. 

История литературы. Кино. М.: Наука, 1977, с. 270, 271. 
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хотворной тетрадки, представляющей собой дневник молодой 
женщины начала ХХ века. В ту пору я работала в Государствен-
ном Литературном музее (Москва) и оказалась по служебной 
надобности в доме, хозяйка которого продавала старинную ме-
бель – стол и что-то еще. Жила она в районе нынешнего метро 
«Октябрьское поле», была немолода (или мне так казалось тогда 
из-за разницы в возрасте с ней), гостеприимна и разговорчива. 
Почему-то она отдала мне тетрадку стихов своей сестры; той, 
кажется, уже не было в живых. Музей тетрадкой не заинтересо-
вался (имя автора никому не было известно), поэтому она оста-
лась у меня. Недавно я листала ее и меня поразило то, что этот 
поэтический дневник молодой женщины, написанный в начале 
ХХ века, отражает очень любопытные элементы сознания ин-
теллигентного человека и некоторые черты культуры той поры. 
А более всего обращало на себя внимание то, как содержимое 
тетрадки, преломляя и запечатлевая голоса разных поэтов, пе-
редает поэтический гул эпохи и воспроизводит читательский 
опыт, обнаруживая гуманитарную составляющую воспитания.

Поэтому мне и пришло в голову рассмотреть это свидетель-
ство, попытавшись произвести своего рода синхроническую 
реконструкцию, открывающую взору некоторые признаки хож-
дения поэтических текстов в читательской среде. Представляя 
содержимое стихотворной тетрадки на суд читателя, следует 
объясниться и показать те особенности публикуемого материа-
ла, которые видятся мне как знаменательные. Начнем с очевид-
ного. 

Маска, я тебя знаю? 

На обложке тетрадки рукой автора написано: «Стихи Капоч-
ки Трике». Имя является уменьшительно-ласкательной формой 
от нечастой, но вполне употребительной Капитолины (имени-
ны 27 октября (9 ноября)). Есть у этого имени и фонетический 
омоним — греческая буква , нередко использовав-
шаяся в названиях студенческих братств и обществ (напри-
мер, привилегированное Phi Beta Kappa, основанное в 1776 г.).  
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Недоказуемо, но не исключена обусловленность имени на об-
ложке данным обстоятельством, ведь автор, как будет видно из 
содержимого тетрадки, причастна к студенчеству.

Фамилия, выведенная рукою автора на обложке тетрадки, 
несомненно, связана с романом А.С. Пушкина «Евгений Оне-
гин» и одним из его второстепенных персонажей — французом 
Трике, который на именинах Татьяны Лариной поет для нее 
куплеты (гл. V; строфа XXVII). О комедийном происхождении 
данной фамилии и об упомянутой Пушкиным популярной пе-
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сенке подробный комментарий составили Б.В.Томашевский 
и Ю.М.Лотман5. Мы же обратим внимание на то, что фамилия 
Трике ассоциируется в нашем сознании, во-первых, с одним из 
самых знаменитых произведений литературы XIX века, а во-
вторых, с автором наивно-простодушных куплетов «Какой 
прекрасный этот день» из оперы П.И.Чайковского «Евгений 
Онегин», слова которых написал К.С.Шиловский (1849–1893), 
соавтор либретто (ставшие чрезвычайно популярными «Ви — 
роза, ви — роза…» пошли именно отсюда). Важно для нас и то, 
что фамилия Трике может указывать на использование автором 
поэтической тетрадки литературной маски. Прием такой не 
редкость. Едва ли не самые яркие его случаи — Козьма Прутков 
в литературе XIX века и Черубина де Габриак6 в поэзии начала 
XX века. Заметим, что творчество Черубины станет фактом ли-
тературной жизни примерно год спустя после того, как запишет 
свои стихи Капочка Трике, и отметим, что природа маски Козь-
мы Пруткова связана с пародией, прежде всего, а Черубины — 
с мистификацией.

Таким образом, если Капочка Трике — это псевдоним (реаль-
ных персонажей с таким сочетанием имени и фамилии обнару-
жить не удалось), или ник (nickname), как сказали бы нынеш-
ние пользователи Интернета, то его атрибутами должны быть 
комедийность или пародийность, фарсовость и простодушие, 
укорененные в историко-культурных коннотациях, то есть до-
полнительных смысловых приращениях использованной фами-
лии, и связанная с этим же автоирония. Имеет значение и то, 
что фамилия Трике французская; это обстоятельство важно для 
одной из особенностей стихотворной подборки — в тетрадь 
включены переводы и реминисценции только из творчества 
французских литераторов.

Выбор любого псевдонима нельзя считать случайным, ибо, 
как отмечала Л. Я. Гинзбург, Юнг, выдвигая концепцию маски, 

5 См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. 
Л., 1980, с. 280.

6 Елизавета Ивановна Дмитриева (1887–1928) — русская поэтесса, стихи ко-
торой печатались в журнале «Аполлон» с 1909 г. и имели головокружитель-
ный и несомненный успех.
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полагал, что «о своей маске индивид знает, что она, “с одной 
стороны, соответствует его целям, с другой — требованиям 
и мнениям его окружения...”»7, а человек в процессе своего ста-
новления в какой-то момент начинает ориентироваться на тот 
или иной образ, уже существующий в общем сознании, «под-
ключается к историческому характеру»8. Следовательно, имя, 
запечатленное на обложке тетрадки, — это указание и на не-
которые черты характера, и на самоидентификацию, и на куль-
турные ценности, а также на возраст автора стихов и, вероятно, 
на характер отношений с близкими.

Однако поэтические тексты в тетрадке Капочки Трике — 
это не пародии, не имеют они отношения и к мистификации. 
Не подтверждаются и ассоциации, навеваемые заявленным на 
обложке именем-маской. Иначе говоря, псевдоним не отража-
ется на поэтике (если этот термин приложим к дилетантской 
поэзии) и не связан с мировосприятием автора. Примером тому 
может послужить стихотворение «Песнь умирающего интелли-
гента», которое погранично и с «Последними словами» В.Я. Брю-
сова («И я опять пишу последние слова, / Предсмертные стихи, 
звучащие уныло…», 1896), и с «Песней о Буревестнике» (1901) 
Максима Горького, и со стихами Власа («Маленькие, нудные 
людишки / Ходят по земле моей отчизны…» ) из его же пьесы 
«Дачники» (1904). Злые и даже памфлетные «Vers le cértificat!», 
включенные в тетрадку, тоже никак не вяжутся с простодушны-
ми куплетами оперного Трике. Кроме того, явно работают про-
тив используемого псевдонима-маски стихотворения «Больной» 
(живая боль от чужого страдания) и «Берте» (очень искренне 
запечатленная жанровая сценка на вокзале).

Во всех этих случаях уместнее говорить о попытках внемасоч-
ного существования автора, иногда — без опоры на какой-либо 
протограф. Беспомощность автора здесь очевиднее: если опора 
на чужую форму камуфлирует отсутствие поэтической индиви-
дуальности, то без такой поддержки соскальзывание в эпигон-
ство несомненно. 

7 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л.: Художественная литература  
(Ленинградское отделение), 1977, с. 16.

8 Там же, с. 24.
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В тетрадь, имеющую форму путевого журнала или дневника, 
журнал вошли стихи 1907-1908 гг., всего  — 21 текст. Время на-
чала ведения дневника обозначено 1907 г.; рядом с большин-
ством стихотворений указаны число, месяц и город, где была 
сделана запись. Сколько лет было автору в то время? В какой 
семье она росла? Чем занималась или собиралась заняться? 
В записях мелькают города — Париж, Женева, Фрайбург, Гей-
дельберг, отражены события, переживания, впечатления (жи-
тейские, литературные и пр.) ее жизни, слышатся язык и инто-
нации времени. И именно этим стихотворная тетрадка, о судь-
бе владелицы которой я ничего не знаю (и вряд ли когда-нибудь 
узнаю), как и о судьбе адресатов ее посланий, интересна: по-
пытка восстановить биографию спрятавшегося за маской ав-
тора оборачивается реконструкцией элементов литературной 
ситуации и ее эволюции.

Существенной чертой записей в тетрадке является отсутствие 
в них нарочитости и рисовки, и все, занесенное на эти линован-
ные страницы, — отражение незатйливого жизненного опыта 
автора. Характер текста, безусловно, можно счесть автодоку-
ментальным, но от обычного женского дневника эту тетрадку 
отличает то, что записи в ней сделаны не прозой, а стихами, 
поэтому здесь исповедальность не просто превалирует над ав-
тобиографичностью, которая, по мнению исследователей, тре-
бует какой-никакой дистанцированности9, но умножена лири-
ческим взглядом на мир, переживаниями сердца и духа10.

Поэтому можно сказать, что цель псевдонима-маски — стрем-
ление увести читателя от соотнесения имени с реальной лич-
ностью — в случае Капочки Трике достигается парадоксально, 
однако особенно успешно, ибо никаких иных материалов для 
реконструкции подлинной личности автора, кроме имеющих-
ся в нашем распоряжении лирических текстов, у нас нет. Ина-
че говоря, полагаться можно лишь на те текстовые стратегии, 
с помощью которых Капочка Трике выстраивает свой образ, 

9 Савкина И. «Пишу себя…» Автодокументальные женские тексты в русской 
литературе первой половины XIX века. Tampere: University of Tampere, 2001, 
с. 23. 

10 См.: Песков А. Лирика // Поэтический словарь. М.: Луч, 2008, с. 151.
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и бóльшая часть этих стратегий не только узнаваема, но, пожа-
луй, не менее знаменита, чем шляпа Наполеона11.

Полифония: XIX век, 
Бальмонт, Брюсов etc.

Тетрадка, как поэтическим манифестом, начинается стихо-
творением «Мне хочется вихрем по степи промчатся…», за ко-
торым слышится широко известное «Хочу» (1902) Константина 
Бальмонта:  «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым…». Совсем 
для того времени по-бальмонтовски («Будем как Солнце», 1902) 
звучат и слова Капочки: «Песнь солнцу, блеснувшему на мне» 
(«Ты, светлый Бог, тумана мрак пронзивший…»).

Сквозь строки стихотворения «Ляле» (21.VIII.1907) — «Я бес-
смертную форму ищу для живого мгновенья…» — прочитыва-
ется не столько гётевское «Остановись, мгновенье!», сколько 
тоже бальмонтовское «Сказать мгновенью: стой!» (1902) и его 
же «Только мимолетности я влагаю в стих. / В каждой мимо-
лётности вижу я миры, / Полные изменчивой радужной игры» 
(1903). И кто знает, не с брюсовским ли «Сонетом к форме» 
(1895) связана сама тема этого стихотворения?

Отметим, что первое десятилетие ХХ века было для К. Баль-
монта временем наибольшей популярности. В 1904–1905 гг. вы-
шел двухтомник его стихов в издательстве «Скорпион», с 1907 г. 
начинает выходить собрание его стихов в 10 томах. О Бальмон-
те в это время много и говорят, и пишут, отмечая, среди прочих 
особенностей его поэзии, моментализм и этюдность, преобра-
жение приглянувшегося поэту мгновения в стихи. Вот и стихи 
Капочки Трике ассоциируются с общим для символистов «куль-
том мгновения», титул непревзойденного певца которого носил 
К. Бальмонт12.

11 См.: Толстой Л.Н. Хаджи Мурат // Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 14 тт. 
Т. 14. М.: ГИХЛ, 1953, с. 79.

12 См.: Гаспаров М.Л. Поэтика Серебряного века // Русская поэзия Серебряного 
века. 1890–1917. Антология. М.: Наука, 1993, с. 9.
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Однако существенно и другое: традиция поэтической пе-
редачи напряженности переживания мгновения восходит 
к А.А. Фету («Шепот, робкое дыханье…», 1850), то есть к поэ-
зии XIX века.

Читая Капочку Трике, ловишь себя на мысли, что поэтические 
строчки льются из автора, как повседневная речь, складывают-
ся, как обычные слова и заметки; она их не обдумывает мучи-
тельно, не правит, не переписывает набело с черновика, не сму-
щается тем, что сбивается с размера и строфики, не замечает 
разнообразных лексических неловкостей и порой собственной 
авторской глухоты: она просто так думает — рифмами, рит-
мами и образами. В стихах Капочки Трике использованы как 
двухдольные, так и трехдольные ритмы, часто — с переакцен-
тировкой, которую не всегда можно отграничить от банального 
сбоя и тем более затруднительно возвести в ранг ритмической 
инверсии. Тетрадка таит в себе рефлексию, медитативность, 
аллегории, символы, аллитерации (см. например, «Фонтан», 
где доминирует свистящий согласный [с], передающий свист 
струящейся воды). Здесь послания, пейзажные зарисовки, жан-
ровые сценки, инвективы, сонеты, баллады и пр. сменяют друг 
друга. Немало в тетрадке и стихов, которые можно причислить 
к разряду символических («Люблю я широкое синее море…», 
«Попала я в страшное царство», «О, бессмертная, Ложь…», 
«Я для моей души тоскующее мятежной…»), а также таких, где 
отмечаются эсхатологические мотивы.

Говоря о жанровом составе тетрадки необходимо отметить, 
что он отражает ту частичную перелицовку, которая произошла 
в жанровой системе русской литературы начала XX века, когда 
одни жанры отходили на второй план, другие, приобретая но-
вые содержательные и формальные черты, переживали второе 
рождение. К последним относится жанр стихотворного посла-
ния. Широко распространенный в литературе первой полови-
ны XIX века, он возобновился в конце XIX — начале ХХ века, 
к нему охотно обращаются Брюсов, Бальмонт, Гиппиус13.  

13 См. подробнее: Петрова Н.Г. Заглавия поэтических текстов символистов: 
общие тенденции и идиостилевые особенности // Вестник ТГПУ. 2011. Вы-
пуск 3 (105), с. 41–46. 
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Актуализацию жанра улавливает и Капочка Трике, многократ-
но в своем поэтическом дневнике устремляя внимание в его 
сторону, что заметно даже по названиям: «Мане Мухаринской. 
Paris. 17/VI.07», «Ляле», еще раз «Ляле. 21/VIII.07», «Берте. Paris. 
26/VI.07», «Больной. Paris. 24/VI.07».

Все приемы и жанры, использованные автором, подчинены 
стремлению передать и сохранить мимолетные впечатления 
и состояния души. Отсюда беглость, поспешность, некоторая 
небрежность стиха, тоже связывающиеся в восприятии с мане-
рой Бальмонта14.

Однако проще всего было бы отнести Капочку Трике к стили-
заторам или эпигонам Бальмонта, коих уже к концу 1900-х гг. 
было несметное количество. Но бальмонтисты, как известно, 
доводили до предела, до пошлости пышную декоративность 
своего учителя. Что же касается нашей героини, то, упомянув 
поэзию К. Бальмонта как своего рода исходник ее стихов, не-
обходимо отметить, что для Капочки Трике манера Бальмонта 
не столько протограф, сколько призма, проявлявшая и актуали-
зировавшая, по-новому преломлявшая традиции классической 
русской поэзии, и форма, дающая ключ к самовыражению.

И еще Капочку Трике завораживает в Бальмонте и в новой по-
эзии то, что много позже Г. Шенгели в очерке о Верлене опишет 
как «жадность к жизни, умение лирически влюбляться в любой 
пустяк… умение петь всеми словами, от самых возвышенных до 
самых грубых», давшие «могучий освобождающий толчок всей 
последующей поэзии» и ее «тематическое раскрепощение»15?

Однако стихотворные упражнения Капочки Трике не сводимы 
только к аллюзии на манеру Бальмонта. В стихах Капочки Три-
ке слышен гул поэтических голосов, что в подавляющем боль-
шинстве случаев является результатом слуховой, ритмической 
памяти. Не противопоказано также применительно к нашей 
героини вести речь либо о центоне, но в расширительном зна-
чении термина, либо о пастише, или пастиччо. В то же время,  

14 См.: Озеров Л. Константин Бальмонт и его поэзия // Бальмонт К. Избранное. 
М.: Художественная литература, 1983, с. 12.

15 Шенгели Г. Поль Верлен (1844–1896) // Поль Верлен. Избранное. М.: Мо-
сковский рабочий, 1996, с. 20.
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определяя ласкуты-включения, следует помнить об устойчи-
вости некоторых поэтических мотивов; тем более, что к целям 
пародирования заимствования Капочки Трике отношения не 
имеют.

Включения в стихи отдельных строк другого или других ав-
торов и в самом деле нередки у Капочки Трике. Например, 
в стихотворении «Доступно ль мне спокойное забвенье?» есть 
строка «Алмазы радости, жемчужины страданья», где «жемчу-
жины страданья» из «Кинжала» М. Лермонтова: «И в первый раз 
не кровь вдоль по тебе текла, /Но светлая слеза — жемчужи-
на страданья». Лермонтовым же веет и от строки «Крикливой 
пёстрою толпою…» (Vers le cértificat!): ср. «Как часто, пёстрою 
толпою окружён»…(М.Ю. Лермонтов. 1-е января. 1840). Впро-
чем, не обошлось здесь, вероятно, и без пушкинских «Цыган»: 
«Цыгане шумною толпой…» (1824).

Отметим также что «Кинжал» с эпиграфом из одноименно-
го стихотворения М.Ю. Лермонтова — «Иль никогда на голос 
мщенья / Из золотых ножон не вырвешь свой клинок…» — есть 
у В.Я. Брюсова (1903) в цикле «Современность». Таким обра-
зом, еще один мотив поэзии XIX века, актуализированный яв-
ным лидером поэзии начала ХХ в., фиксируется и используется 
Капочкой Трике. К Брюсову же, вероятно, восходит и строка 
«Гроба страдания» в стихотворении «Париж» (1907), см.: «Каж-
дая комната — гроб!» в стихотворении В. Брюсова «Словно не-
здешние тени…» (1900).

Итак, центонность стихотворений Капочки Трике означает 
заимствование лексических фрагментов, образов, интонаци-
онных и ритмических моделей16. И хотя «последним приемом 
(он еще называется перепевом) часто пользуются поэты-
сатирики»17, центонность текстов нашей героини укоренена 
в начитанности и восприимчивости автора: стихи наиболее 
читаемых и почитаемых поэтов, которым она бессознательно 
подражает, Капочка Трике использует в качестве риторических 
образцов.

16 См.: Бирюков С. Поэтический мастер-класс. Урок шестой, центонический. 
URL: <http://www.topos.ru/article/2085>.

17 Там же.
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Рутинной литературной (и поэтической) реальности начала 
ХХ века все еще не были чужды образцы XIX века, 1870 – 1880-х гг. 
в частности. В связи с этим для расщепления гула поэтических 
голосов в тетрадке Капочки Трике a priori представляется важ-
ным творчество К.К. Случевского (1837 – 1904), одновременно 
и искушающее на некоторую поэтическую корявость18, и сое-
диняющее Золотой и Серебряные века русской поэзии19. Поэ-
зии Случевского, чья последняя прижизненная книжка «Песни 
из Уголка»  в 1902 г., занимает вполне устойчивое и прочное 
место в поэтическом чтении начала ХХ века. Она не противо-
речит классической традиции, обнаруживая свою укоренен-
ность в литературе XIX века, но одновременно принята такими 
поэтическими лидерами эпохи, как Вяч. Иванов (см. его «Тени 
Случевского»; 1906), Ин. Анненский, В. Брюсов и Ф. Соллогуб. 
Ведь на первый план уже вышел символизм и определились его 
основные наследники — акмеизм и футуризм. Закрепленный 
за каждым из этих течений канон текстов в то время еще даже 
не сформировался, но находки старших мастеров уже связы-
вались с именем каждого из них и узнавались, а их приемы 
и  интонации перерабатывали на свой лад многие, кто ощущал 
свою причастность к поэзии. Именно так и следует относит-
ся к связи стихов Капочки Трике с творчеством К. Бальмонта 
и В. Брюсова — самых значимых и знаковых фигур поэтиче-
ской жизни той поры, чьи голоса в начале ХХ века наиболее 
слышны и узнаваемы.

Судя по всему, автор стихов в тетрадке не принадлежит 
к художественной богеме, не выказывает особого интереса 
к общественной жизни (никаких отголосков политических со-
бытий эпохи — а это время излета Первой русской революции 
1905 – 1907 гг., — в записках нет). Она просто передает свои по-
вседневные путевые и бытовые наблюдения, переживания, вы-
ражает довольно бесхитростные мысли и описывает стихами — 
искренне, эмоционально, темпераментно, порой живописно 

18 Особая признательность В. Перельмутеру за эту и ряд других подсказок. 
19 См.: Приходько В. А. «А Ярославна все-таки тоскует…» // Случевский К. Сти-

хотворения. Петрозаводск, 1981, с. 5–22; Перельмутер В. Г. Меж двух эпох // 
Случевский К. К. Стихотворения. М.: Детская литература, 1983, с. 5–24. 
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и экзальтированно —нехитрые дни своей жизни во время путе-
шествия или поездки, бросаясь при этом то к одному поэтиче-
скому образцу, то к другому. Динамика подписей к стихам (даты 
и топонимика) указывает на то, что автор учится и живет в Па-
риже, но едет в Германию, затем снова возвращается в Париж.

Известно, что к началу ХХ века большинство европейских 
университетов открыли свои двери для женщин, но не всегда 
на тех же условиях, что для мужчин. Среди городов, где побы-
вала Капочка Трике, есть и Гейдельберг, университет которого 
в то время славился либерализмом и большим притоком ино-
странных студентов, в том числе женщин. Однако стихотворе-
ние о сертификате (свидетельстве о полученном образовании, 
заменявшем женщинам диплом в некоторых высших учебных 
заведениях) написано в Париже и пестрит вставками на фран-
цузском языке. Вероятно, и свой сертификат Капочка Трике 
планировала получить в Сорбонне, традиционно считавшейся 
крупнейшим и престижнейшим университетским центром.

Не берусь оценить художественную значимость самых стихов 
в тетрадке, хотя одним явным достоинством, соответствующим 
замечанию Пушкина о том, что поэзия должна быть немного 
глуповата (см.: А. С. Пушкин — П. А, Вяземскому, 1826, вторая 
половина (не позднее 24) мая20), они, несомненно, обладают.

Эти стихотворные записки допустимо счесть бесполезным 
сочинительством и эпигонством, а можно — любопытным 
ego-документом; свидетельством путника, любопытствующего 
в жизни, и способом самонаблюдения; формой, фиксирующей 
значительность переживаемых дней.

Однако свидетельств о том времени — ярких и выразитель-
ных — немало, поэтому, как мне представляется, неучтенная 
архивами тетрадка интересна другим: пограничностью литера-
турной и внелитературной действительности, когда одержимый 
страстью к поэзии человек воспринимает мир через ее призму 
и выражает себя с ее помощью. Кроме того, поэтический днев-
ник Капочки Трике, в силу отсутствия каких-либо биографиче-
ских данных об авторе, является своего рода дистиллированной  

20  Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1982, 
с. 243. 
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(а может быть и стерильной) средой, обнаруживающей случаи 
бытования стиха в пору его популярности среди интеллигенции.

Ни сама Капочка Трике, ни ее тексты никоим образом не ле-
гитимированы в литературе, не являются фактом литературной 
жизни, но содержимое тетрадки передает ряд черт, корреспон-
дирующих и соотносимых с литературной действительностью 
начала ХХ века, присущих тому периоду, в хронологические 
границы которого встраивается данный лирический дневник, 
датированный, как уже отмечалось, 1907–1908 гг., а они явля-
ются частью эпохи поэтического бума начала ХХ века.

В совокупности черт, характеризующих тетрадку, стоит отме-
тить некоторые сообщающиеся с ней тенденции русской поэзии 
начала ХХ века: во-первых, господство лирики; во-вторых, не-
редкое конструирование поэтических сборников той поры по 
модели лирического дневника, предполагающей, что читателю 
интересна сама последовательность душевных движений ав-
тора21. В то же время Капочку Трике трудно упрекнуть во вме-
няемом когда-то модернистам в вину демонстративном уходе 
от повседневной действительности, в нарочитой увлеченности 
прихотливой тематикой и затейливыми способами выражения. 

В тетрадке есть перевод стихотворения Поля Верлена 
«Un grand sommeil noir…» («Мрачный сон») из его книги «Му-
дрость» (1880). Поль Верлен, как известно, был программным 
автором для русских модернистов, и к началу ХХ века переводы 
стихотворения «Un grand sommeil noir…» сделали Ф. Соллогуб 
(1897) и В. Брюсов (1898). В явной зависимости от решения 
Брюсова находится первая строфа перевода Капочки, рифмую-
щей «вежды» и «надежды» и заимствующей у Брюсова строку 
«Усните, все надежды!».

Капочка Трике:
Сон черный, как молчанье,
Спустился мне на вежды.
Усните, все желанья,
Усните, все надежды… 

21 См.: Гаспаров  М. Л. Поэтика Серебряного века // Русская поэзия Серебряно-
го века. 1890-1917. Антология. М.: Наука, 1993, с. 13.
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В.Я. Брюсов:
Огромный, черный сон
Смежил мне тяжко вежды.
Замри, ненужный стон,
Усните, все надежды!22

Заимствования в первой строфе оставляют нам свидетель-
ство читательской предпочтительности перевода Брюсова 
у современников. Вторая же и третья строфы не совмещают-
ся с переводами Соллогуба и Брюсова; здесь Капочка предла-
гает собственный вариант прочтения Верлена, не смущаясь 
трудностей перевода, о которых много позже, в 1945 г., писал 
Г. Шенгели: «Переводить Верлена крайне трудно… В некото-
рых его стихах точное значение слова играет лишь подсобную 
роль, и художественное впечатление создается игрой звуков 
и ритмов…»23. Тем не менее Капочка Трике вносит свой скром-
ный вклад в методику переводов Верлена, записав параллель-
но — билингво — свой русский и авторский французский тек-
сты стихотворения.

С идейным и образным миром, тематикой новой русской 
поэзии связывают тетрадку Капочки Трике и опыты литератур-
ных реминисценций, к которым относится ее стихотворение 
«Из Пьера Лоти».

Кстати сказать, в мелодике упомянутого стихотворения не 
обошлось без М.Ю.Лермонтова и его «Демона» (1837), в част-
ности. Творчеству этого поэта присущи черты (символика об-
разов, психологизм и автобиографическая исповедальность), 
оказавшиеся востребованными новым временем. Возможно, 
небесполезным для подтверждения этого обстоятельства явля-
ется тот факт, что в работе над юбилейным, иллюстрированным 
изданием его сочинений, подготовленным к 50-летию со дня 
смерти поэта (1891 г.), участвовали М.Врубель с иллюстра-
циями к «Демону», В.Серов, А.Васнецов, Л.Пастернак и другие 
художники. «Сочинения» в трех томах вышли в 1891–1899 гг.  

22 Цит. по: Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. М.: Радуга, 1994, 
с. 341.

23 Шенгели Г. Поль Верлен (1844-1896) // Поль Верлен. Избранное. М.: Москов-
ский рабочий, 1996, с. 21-22.
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(М.: т-во И.Н.Кушнерев и К°). Это было одно из интереснейших 
в своем времени изданий и из-за подбора иллюстраций, и по-
тому что при его печатании использовался фотомеханический 
способ, бывший новшеством. Он позволял воспроизводить 
авто- и фототипии, цинкографию, придавая аутентичность изо-
бражениям. Издание и по сей день имеет немалую букинисти-
ческую ценность. Кто знает, не оно ли способствовало актуали-
зации интереса к поэту у читателей, в том числе и у молодого 
поколения?

Отмеченные попытки перевода и литературных реминисцен-
ций контаминируют с такими тенденциями и особенностями 
новой поэзии, как, во-первых, суггестивность, то есть воздей-
ствие на иррациональное в воспринимающем сознании24; а во-
вторых, поиски экзотики в истории (как у Брюсова), мифологии 
(как у Вяч. Иванова), географии (как у Бальмонта и Гумилева), 
на что модернистов толкает программный (демонстративный 
и умышленный) уход от повседневной действительности25, а Ка-
почку, как и в других случаях, — читательские впечатления.

Возможно, и отсутствие в лирическом этом дневнике следов 
политических споров эпохи является в какой-то степени от-
голоском модных литературных тенденций. В стихах Капочки 
Трике гражданская тема просто не затрагивается, хотя в ее уже 
упоминавшейся «Песни умирающего интеллигента» нетрудно 
усмотреть отзвук общественно активной позиции.

Тем не менее гораздо различимее у Капочки интонации рус-
ского классического романса, являвшегося важным пластом 
культуры начала ХХ века, когда этот жанр становится не про-
сто популярным, но общезначимым, чем литература и читатель 
(слушатель) реагируют на взаимную привязанность. Интона-
ции романса слышны, например, в стихотворении «Париж», 
дактиль которого вызывает в памяти отголоски и «Утра туман-
ного, утра седого…» И.С.Тургенева («В дороге», 1843) и более 
позднего стихотворения А.Н.Апухтина «Ночи безумные, ночи 
бессонные…» (1876). Примечательно, что используются эти 

24  Гаспаров  М.Л. Поэтика Серебряного века // Русская поэзия Серебряного 
века. 1890–1917. Антология. М.: Наука, 1993, с.15. 

25 Там же, с. 11.
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реминисценции в городской зарисовке, а не как вариация на 
тему ушедшей любви (мотив, считающийся жанрообразующим 
для романса). В связи с этим стоит, вероятно, отметить ряд об-
стоятельств бытования упомянутых текстов, тургеневского, 
прежде всего. Романс «В дороге» известен примерно с середи-
ны XIX века. Авторством музыки на слова Тургенева считают 
либо его знакомого — офицера лейб-гвардии Гусарского полка, 
расквартированного в Царском Селе, Эраста Аггеевича Абазу 
(?-1855)26, либо кого-то из членов этой и.

Интерес музыкантов к стихам Тургенева оживился к концу 
века, когда в 1885 и 1891 гг. вышли сборники его стихов. Боль-
шинство романсов на стихи И.С.Тургенева написаны именно 
в 1880–1910-е гг. Тогда же особую известность приобрело и «Утро 
туманное…» на музыку [Э.А.] Абазы, в исполнении В. Паниной 
([1873]–1911). Романс звучал и на эстраде, и в домашнем быту. 
В 1913 г. первую строчку этого стихотворения Блок сделает эпи-
графом к своему «Седому утру», а в 1920 г. выйдет сборник «Се-
дое утро», куда войдут стихотворения Блока 1907–1916 гг.

И в этом случае Капочка Трике использует именно те инто-
нации более ранней русской поэзии, которые актуализирова-
лись в конце XIX — начале ХХ веков. Естественно, что Тютчев, 
провозглашенный символистами своим предшественником, 
тоже не остался без внимания Капочки Трике: ее «Фонтан» 
(«Как высоко поднимается /Серебристая струя…»), безуслов-
но, восходит к «Фонтану» Тютчева («Смотри, как облаком жи-
вым / Фонтан сияющий клубится…»)27. Это стихотворение, 
впервые напечатанное в пушкинском «Современнике» (1836), 
входило в собрания стихотворений Ф.И.Тютчева 1854, 1868, 
1886 и 1900 гг.28 Характерно, что своему переводу Верлена 
Капочка предпосылает эпиграф «…silence, silence» (послед-
няя строка стихотворения Верлена), и ясно, что этот выбор  

26 См. письмо И.С. Тургенева к П.В. Анненкову от 15 (27) июня 1855 (Тургенев 
И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 тт. Т. 3. М.: 
Наука, 1987, с.32).

27 Тютчев Ф.И. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М.: 
Правда, 1988, с.63.

28 Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотворений / Редакция и комментарий 
Г.Чулкова; вступительная статья Д.Д.Благого. М.; Л.: Academia, 1933, с.374.
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отзывается эхом тютчевского «Silentium!», объявленного сим-
волистами едва ли не своим поэтическим манифестом.

Таким образом, тетрадка стихов Капочки Трике рядом своих 
особенностей оставляет впечатление любопытного свидетель-
ства эпохи, образчика стилизации, поэтических упражнений, 
противоречиво отразивших и преломивших некоторые тен-
денции литературной жизни той поры. Капочкины стихи — 
это лакмусовая бумажка поэтической прививки культуре: что 
и кого читали и запоминали, усваивали, держали на книжной 
полке, заносили в альбомы.

Стихи Капочки пронизаны перепевами и ритмами поэзии 
XIX века, обнаруживая явные связи с ней и растворяя неявные 
(например, пушкинское «Брожу ли я вдоль улиц шумных, / Вхо-
жу ль во многолюдный храм...» — Капочкино «Она на площадке 
вагона стояла… / Отъехать был поезд готов…» из уже упоми-
навшегося стихотворения «Берте»), но не порождая при этом 
новой поэтической действительности, как то происходит у сим-
волистов, а оставаясь в рамках стихотворных опытов и дневни-
ковых записей, заключенных в форму стихотворного дамского 
альбома. Только альбома трансформированного: он заполняет-
ся собственноручными поэтическими перепевами владелицы, 
а не стихами, которые записывают в него поэты (как было в на-
чале XIX века) или переписывают обладатели альбома (как про-
исходило в середине XIX века и позже). Иначе говоря, стихот-
ворная тетрадка Капочки Трике — это помимо всего прочего 
еще и свидетельство умирания альбома как одной из форм бы-
тования литературы в культуре: альбом уходит вслед за самой 
литературной эпохой, его породившей.

Таким образом, тетрадка Капочки Трике, запечатлевающая 
общие признаки эволюции поэзии и ее характерные черты, 
оказывается частным подтверждением общих законов разви-
тия культуры.

Исходя из ряда теорий, описывающих эти законы, в том числе, 
из соображений, высказанных Ю. М. Лотманом в исследовании 
«Культура и взрыв»29, можно предположить, что литература как 
часть культуры и поэтическое творчество как часть литературы 

29 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992.
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являются структурами, постепенно накапливающими смыслы, 
и становятся самодостаточными в результате «взрыва». Иначе 
говоря, поэзия, погруженная во внешний мир, втягивает этот 
мир и накопленный им опыт в себя (то есть усваивает их) и вы-
брасывает переработанными (то есть организованными и пре-
образованными по законам творчества30), превращая реально 
виденное в условно реальное (то есть в вымысел)31. В то же вре-
мя импульсы культуры входят в бытовое поведение как его эле-
менты. С этой точки зрения, дневник может быть рассмотрен 
как пространство культуры, лежащее вне литературы, но на-
ходящееся в диалоге с ней (то есть взаимодействующее с ней 
и обусловливающее ее). А стихотворный дневник предполагает 
аналогичные отношения с поэзией.

Иными словами, любые усилия, требующиеся для того, чтобы 
написать стихотворение и сделать это так, чтобы стал понятен 
не только его явный, но и неразличимый в осязаемом смысл, 
накапливаются в культуре. Стихия складного, эмоционально-
го и искреннего, ритмического и рифмованного рассказа, рас-
пространенного в культуре в некоторые периоды ее развития 
(такими были начало XIX и ХХ веков в России), создает благо-
датную почву для художественного взрыва, приводящему к ка-
чественному скачку.

«Существование факта как  литературного,— писал Ю.Н. Ты-
нянов, — зависит от его дифференциального качества (т. е. от 
соотнесенности с литературным, либо внелитературным ря-
дом), другими словами, — от функции его. То, что в одной эпохе 
является литературным фактом, то для другой будет общере-
чевым бытовым явлением, и наоборот, в зависимости от всей 
литературной системы, в которой данный факт обращается»32. 
В этом смысле стихи Капочки Трике, отсылающие к поэзии 
предшествующей и воскрешающие тени Пушкина, Лермонто-
ва, Тургенева, Случевского, Апухтина и др., указывают на прои-
зошедшее изменение функции элементов поэзии этих авторов, 

30 Там же, с. 208-209.
31 Там же. С. 11.
32 Тынянов Ю.Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История 

литературы. Кино. М.: Наука, 1977, с 273.
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на превращение их литературных приемов в речевые, баналь-
ные, служебные, то есть эпигонские и стертые. Одновременно 
в поэтических опытах Капочки отмечаются предвестники пре-
образования системы, аккумулируются пристрастия, сюжеты 
и темы, которые либо уже есть, либо еще возникнут в поэзии на 
новом витке ее эволюции.

В связи с этим публикуемая подборка, не претендующая на 
открытие нового поэтического имени, представляется любо-
пытным материалом, отражающим атмосферу одного из самых 
интересных периодов развития литературы, когда читательские 
ожидания и накопленная инерция классической поэзии созда-
ли условия для литературного прорыва, породив Серебряный 
век русской поэзии.

Поэтическим перепевам, переложениям, пародиям, подража-
ниям, цитатам (явным и скрытым), вариациям, ассоциациям 
посвящено немало работ. Их библиографический список, на-
верняка окажется весьма объемистым. Однако вряд ли набе-
рется много описаний частных свидетельств, ассоциирующих-
ся с дневником, да еще стихотворным, запечатлевших то, как 
осколки стихов, их ритмы и интонации, формы и фразы, а кро-
ме этого — что особенно важно — читательская ориентация на 
поэзию и поэтическая традиция, растворяясь в повседневности, 
оборачивалась дневниковыми записями и становилась инстру-
ментом самовыражения. В этом, полагаю, и заключается уни-
кальность тетрадки стихов ушедшей в небытие Капочки Трике, 
умноженная тем, что сама ее дневниковость мерцает, как тухну-
щая лампада: огонь в ней задувает поднимающийся ветер гря-
дущих перемен, которые сделают любое частное свидетельство 
потенциальным материалом следственного дела, чем, с одной 
стороны, многократно усилится ценность подобных реликвий, 
а с другой стороны, их хранение станет небезопасным, и днев-
ник в ХХ веке вслед за альбомом практически исчезнет из оби-
хода в России.

Безусловно, реестр поэтических имен и вкраплений, вклю-
ченных в тетрадку, можно и пополнить. Однако множить при-
меры заимствований — явных и неявных — смысла, пожалуй, 
нет: речь ведь не о досье, а о тенденции, отраженной едва не 
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затерявшейся тетрадкой. А она представляет собой для истории 
литературы интересное и значимое свидетельство популярно-
сти у читателей и укорененности в культуре творчества поэтов, 
чьи особенности манеры и стиля воспроизводились и модели-
ровались намеренно или бессознательно.

Не поэтому ли тетрадка Капочки Трике, которую все время хо-
чется назвать ученической, невольно наводит на болезненную 
и актуальную ныне тему преподавания словесности?

Мы все учились понемногу

Как известно, сложение стихов считалось частью элемен-
тарного образования со времен едва ли не античных. С конца 
XVIII века курсы русской словесности также имели своей це-
лью «приучать… детей к благозвучно изящной родной речи... 
знакомить с именами замечательных в литературе лиц и обо-
гащать память хорошими оборотами»33, для чего включали 
не только грамматику, но и краткие правила стихосложения 
и описание родов поэзии, входившие в занятия риторикой. 
Понятие «словесные науки» объединяло дисциплины, относя-
щиеся к человеку, как обладателю «силы ума» и «дара слова»34, 
а методика преподавания подразумевала практическое овла-
дение всеми упомянутыми навыками, необходимыми любому  

33 См.: Перевлесский П.М. Предисловие // Перевлесский П.М. Практический 
синтаксис сложного предложения и стихосложения. М., 1842. 

 Перевлесский Петр Миронович (1815–1866) — славист, педагог, писатель; 
выпускник Московского университета. Преподавал в разных учебных за-
ведениях, в том числе Московском дворянском институте, Лазаревском 
институте восточных языков, Александровском (Царскосельском) лицее  
(с 1851 г.), где проработал 15 лет, а с 1862 г. являлся профессором русской 
словесности. Автор ряда известных учебных пособий: «Русское стихосложе-
ние» (1853), «Памятники старославянского языка» (1854), «Грамматика ста-
рославянского языка» (1856), «Практическая грамматика русского языка» 
(1859), «Предметные уроки по Песталоцци» (1862), «Славянская грамматика 
с изборником» (1863) и др. Этими книгами, многократно переизданными, 
охотно пользовались при преподавании. Кроме того, подготовил к печати 
сочинения М.В. Ломоносова, В.К. Тредьяковского, Д.И. Фонвизина.

34 См.: Кошанский Н.Ф. Общая риторика. СПб., 1834, с.1.
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образованному, пишущему или говорящему человеку. Для дости-
жения данной цели, по мнению Кошанского35, существуют три 
средства: «1. Чтение, 2. Размышление, 3. Собственные упраж-
нения». «Чтение требуется, чтобы замечать лучшие слова, идеи, 
выражения, прекрасные мысли», размышление образует «спо-
собность рассуждать», а собственные упражнения необходимы, 
потому что «тот, кто не упражнялся в составлении учебных со-
чинений, всегда будет не тверд в слоге и не сможет написать 
десять строк связно»36. Иными словами, умение писать стихи не 
являлось прерогативой исключительно одаренных личностей: 
так или иначе это могли делать почти все образованные люди. 
Шарады, составленные в стихах, буриме и тому подобные затеи 
и литературные игры были обычным семейным развлечением 
даже еще сравнительно недавно, в середине ХХ века. Поэтому 
сама по себе способность выражать мысли (и думать) стихами 
не является ничем экстраординарным. Курсы риторики, таким 
образом, предполагавшие овладение приемами ораторской 
и поэтической речи, ее механизмами, прививали навыки того, 
как читать и понимать чужую речь, в том числе поэтическую. 
Вот она-то и льется из просвещенной барышни, скрывшейся 
в начале ХХ века за псевдонимом «Капочка Трике», как органи-
ческая стихия ее натуры, обнаруживая и читательские вкусы, 
и неповторимые интонации эпохи.

За помощь, оказанную при подготовке материала, я при-
знательна А.М. Гуревичу, В.В. Калмыковой, Г.Л. Медынцевой, 
Е.Н. Пенской, В.Г. Перельмутеру.

35 Кошанский Николай Федорович (1784 или 1787 — 1831) — писатель и пе-
дагог. Выпускник Московского университета; доктор философии (1806). 
В 1811 – 1828 гг. был профессором русской и латинской словесности в Цар-
скосельском лицее, то есть учителем А.С. Пушкина. Известность приобрел 
составлением учебников по риторике, обобщавших его огромный педаго-
гический опыт: «Общая риторика» (СПб., 1818; 10-е изд., 1849) и «Частная 
риторика» (СПб., 1832; 7-е изд., 1849). По этим книгам учились несколько 
поколений гимназистов. В 1851 г. учебники Кошанского были заменены 
«Теорией русской словесности» К.П. Зеленецкого, но его опыт продолжал ис-
пользоваться в педагогике.
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Стихи Капочки Трике
1907–1908 годы

Мне хочется вихрем по степи промчаться,
Чтоб ветер рвал кудри и дух замирал.
Мне хочется к снежным вершинам подняться,
Чтоб молнии свет под ногами сверкал.
Мне хочется прочь от земли оторваться,
Чтоб волны меня на простор унесли.
Мне хочется морю свободно отдаться,
Рев дикий послушать в безбрежной дали...

…Когда стонут ели, рыдают березы,
Потоки ревут, преграждая пути,
И мрачные тучи льют гордые слезы,
Мне хочется в чащу лесную пройти,
Чтоб встретить лицом мне к лицу непогоду,
Иль счастье узнать, иль себя погубить!
Мне хочется жизни, борьбы и свободы,
Мне хочется страстно, безумно любить.

***

Люблю я широкое синее море…
В бездонной его глубине
Как будто бы скрылося тихое горе
И замерло там в полусне.
Так тихо рокочут печальные волны,
Печальную песню поют…
Безумно качаются легкие челны
И вдаль за собою зовут. 
 

Вдруг все встрепенулось!
То вихорь промчался,
Шквал дикий поднялся,
И море проснулось.
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Вздымаются черные, ярые волны
До самых небес… Завывают, ревут…
И серые, грязные тучи безмолвно,
Как будто бы в страхе, бегут.
А море рыдает, а море хохочет — 
И в диком веселье своем
Весь мир уничтожить как будто бы хочет
И тут же тоскует о нем…

И голос мне чудится: тихое море,
Мечтанья, покой не жалею — гублю!
Безумное море, жестокое море,
Тебя я как жизнь молодую люблю!

Фонтан

(la [?]1 A. Cloud])
Как высоко поднимается
Серебристая струя!
В [сини] пышные сливается,
Извиваясь, как змея.

До небес она взбирается
И, прильнувши головой
К туче пышной, вдруг спускается ,
Застывая над водой…

Через рощу пробирается
Ветерочек молодой,
Прикоснулся — рассыпается 
Струйка тонкой кисеей.

Между ветками скрывается
Луч веселый — золотой

1 В квадратных скобках здесь и далее — либо неразборчиво, либо реконструи-
ровано.
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Появился — отражается
Переливчатой дугой. 

Мне в лицо струя бросается
Оживительной волной
И смеется, улыбается,
Манит к небу за собой.

***

Своим покрывалом легким грёзы
Меня окутали, любя:
Я вижу розы, розы, розы…
Одни лишь розы вкруг себя.

Убор их нежный, яркий, чистый,
Как светлый праздничный наряд,
Одел всю землю, и душистый
Стремится дивный аромат.

Их тонкий стебель кверху вьется
По серым зубчатым скалам,
А тихий ветер льется, льется,
Несется к ясным небесам.

Я на колени тихо встала,
Чтоб розы вкруг меня сплелись,
Лицом, тоскуя, к ним припала:
Шипы в лицо мое впились.

И на глазах блеснули слезы,
Туманом взор заволокло…
О розы, розы, розы, розы,
Зачем же вы к себе влекли?



322

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

Мане Мухаринской

Paris. 17/VI.07
Снова не спится; мелькают, колышутся
Тени над бедной моей головой,
Звуки ночные тревожные слышатся
И наполняют мне всю душу тоской…

Искоркой яркой средь мрака тяжелого
Образ твой светлый блеснул предо мной…
Помнишь ли ты отблеск неба лилового
Пред потухавшей вечерней зарей?

Светятся очи твои мне лучистые
Радостной, тихой, прозрачной слезой…
Помнишь, мы рвали фиалки душистые
Там, на горах, прошлогодней весной?

Я здесь одна. Беспросветно уныла
Темная ночь, полумертвый покой…
Где ж ты теперь, моя нежная, милая?
Где ты? Приди, мою скорбь успокой!

Больной

Paris. 24/VI.07
Склонись на колени ко мне, дорогая,
И очи попробуй закрыть…
Быть может, любовно и нежно лаская,
Сумею я боль утишить — 
Быть может, умолкнет в груди трепетанье,
Горячее станет ровнее дыханье,
Ты хоть на минуту заснешь…
Я песнью волшебной твой сон успокою,
Той песни слова прозвучат
Так нежно, как нежен бывает весною
Фиалки лесной аромат…
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На зов моей песни виденья слетятся
Воздушной, прозрачной толпой.
И тихо, как ива над прудом, склонятся
Над бедной твоей головой.

Берте

Paris. 26/VI.07
Она на площадке вагона стояла…
Отъехать был поезд готов…
В лице ее бледном, усталом дрожало
Глубокое горе, без слов. —
И тонкие пальцы листы обрывали
Из мятых, поникнувших роз…
Последним, прощальным приветом сверкали
Горячие очи без слез…
И поезд умчался… умчался, и вскоре
Все скрылось в тумане седом…
— Я видела горе, бездонное горе.
Смогу ль позабыть я о нем?

Genéve 9/VII.07
Попала я в страшное царство
Предгробной мучительной тьмы.
В том царстве меня обступили
Старухи… старухи одни.
Мигают слезливые веки
И шамкают рты без зубов,
Звучат похоронным напевом
Созвучия их голосов,
Их мертвые речи о жизни
Дыханьем зловонным своим
Красавицу Юность одели,
Как будто бы флёром густым.
Своей головой я коснулась
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Безжалостно жестких седин,
И кудри мои золотые
Подернул серебряный дым.
Я встретила тусклые взоры
И тут же отпрянула прочь,
На ясные светлые очи
Спустилась тяжелая ночь.
И мысль испещрили морщины,
И в сердце прокралась тоска.
Смотрю — уж не превратилась
В старуху, в старуху сама…

Из Пьера Лоти2 
Il ne[r] nevint jamais

Genéve. 28/VII.07
Он не вернулся уж боле — 
Так, далеко от серых скал
Пустой Исландии, на [воле],
Под страшный шум в безбрежном море,
Он в ночь однажды пировал.

Справлял он свадьбу с морем диким.
Его кормилицей была
Невеста новая; великим,
Под стать себе сурово-диким,
Она его [ведь создала]! 
На гребне волн ребенком малым
Его баюкала она…
И вот теперь могучим, славным
Она владела им желанным,
Она владела им сполна…

2 Лоти Пьер (Loti, Pierre) (1850–1923), настоящее имя Луи Мари Жюльен Вио 
(Louis Marie Julien Viaud) — французский писатель и путешественник. Счи-
тается создателем нового литературного жанра — так называемого коло-
ниального романа. Творчество Лоти было чрезвычайно популярно в конце 
XIX — начале XX века. Член Французской академии (1892).
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***

Freiburg. 11/VIII. [07]
Далёкий, как грёза, прекрасный
В лесу я услышала звон…
Он к небу стремился неясно,
Деревья окутывал он.
И свой гармонично-печальный
Привет он лучам посылал.
Когда в грустный час погребальный
Прозрачной фатой [всеохватный]
Их пурпурный свет трепетал.
И солнце вдали показалось
В последний единственный раз ––
С тоской оно с миром прощалось 
В тот  грустно задумчивый час.
И слиться стремясь с небесами,
Чрез лес звон трепещущий плыл,
Но с бледными вместе лучами
Терялся он в нем меж ветвями,
Могилою лес ему был.

Песнь умирающего 
интеллигента

16/VIII.07
Будь проклята любовь без смелого признанья,
Не подарившая улыбки никому,
Заглохшая средь пламени страданья.
Как аромат в удушливом дыму,
Заглохшая любовь без смелого признанья. 

О, будьте прокляты, бессильные желанья ––
Густая цепь недвижимых теней!
Бесплодные, пустые упованья,
Роскошные цветы, лишенные корней,
Бесплодные, бессильные желанья!
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О, будьте прокляты, беспомощного духа
Стремленья, растворенные в мечте.
Аккорд могучий, не достигший слуха,
Затерянный в бездонной пустоте,
Стремления беспомощного духа.

О, будь ты проклята безжизненная жизнь,
Как молодой орел над миром не паривший,
В гнезде подстреленный, испуганная мысль,
Свет лунный днем ничто не озаривший.
Будь проклята безжизненная жизнь.

Ляле

21/VIII.07
Я бессмертную форму ищу для живого мгновенья,
Ароматный эфир влить хочу я в кристальный сосуд,
Чтоб аккорд отзвучавший спасти от глухого забвенья. 

Я бессмертную форму ищу для живого мгновенья.
Пусть в ней звуки замрут и
Шорох сосен седых на скалистой суровой вершине,
Освещенной лучом потонувшего солнца в крови.
Как невидимый хор, сны несущий безмолвной долине,
Шорох сосен седых на скалистой суровой вершине
При сиянье зари…

Дорогие черты, озаренные блеском улыбки
При обманчивом свете бесследно умчавшихся грёз —
В переливах мелодий так страстно рыдающей скрипки
Дорогие черты, озаренные блеском улыбки
Иль мерцанием слез…

Я бессмертную форму ищу для живого мгновенья,
Я утратить его не хочу никогда —
Пусть мелькало оно предо мною порой, как виденье,
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Я бессмертную форму ищу для живого мгновенья,
Чтоб владеть им всегда!

Freiburg. 22, 23/VIII.07
О, бессмертная Ложь, о, святая богиня,
Для тебя я воздвигну таинственный храм.
И, склонивши колени пред вечной святыней,
Я тебе поклоненье и жертву воздам.
И от жертвы моей высоко над землей
Фимиам воскурится густой пеленой.
Из веков в бездну черную с ревом канувших
Я тяжелый и прочный сложу пьедестал.
Пол ковром устелю из святых суеверий,
Из мерцающей веры, пустых заблуждений. 

Слившись в звонкие крики, любовь и проклятья
Обовьют стан твоих неподвижных колонн.
И гирлянды страстей в непрерывных объятьях
Ярким пологом лягут на жесткий амвон.
И на плитах холодных ей без участья
Отблестят светляки наслажденья и счастья.

В нем старуха седая в лохмотьях дырявых, 
Покоренная, Истине будет служить,
Пред тобою кадильницей в пальцах усталых
Будет ладан смиренья, склонившись, курить.
И раскаянья ярким нетленным огнем

Разгорятся светильники над алтарем.
В блеске пышном свечей Ты, Богиня, предстанешь:
Ты, предвечная Ложь, одинокий кумир!
И поднимешь ресницы, безжалостно взглянешь
На лежащий в пыли у ступней Твоих мир…

Ты с застывшими вечно недвижно глазами
И с гирляндой углей обвитыми косами!
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И ничье никогда дерзновенное око
Не сумеет схватить черт подвижных лица.
Над твоей головой из рубина корона
Тяготеет, как будто мерцанье венца,
И, с неясного лентой спускаясь чела,
Ткань цветная грехов весь твой стан обвила.
И постигнут все Боги, что Ты лишь нетленна,
Ты одна всем владеешь, Ты одна здесь царишь,
Что, меняя черты за чертами мгновенно,
Ты одна над забвеньем и смертью паришь.
И в грядущих веках погружаясь в нирвану,
Замирающим хором воскликнут: «Осанна!»

Из Верлена3

…silence, silence
Сон черный, как молчанье,
Спустился мне на вежды.
Усните, все желанья,
Усните, все надежды… 
 
Мне память изменила:
Добра и зла границы
От глаз на веки скрыла.
О, грустная страница!

Я — колыбель пустая,
Что пред могильной нишей
Рука, едва толкая,
Качает тише, тише!..

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie ! 

3 Стихи П.Верлена были в 1895 г. положены на музыку (песня для низкого  
голоса и фортепиано) Морисом Равелем (1875 –1937).
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Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
O la triste histoire ! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau : 
Silence, silence !

***

Доступно ль мне спокойное забвенье?
Я в вечном рабстве, я под властью взгляда
Неумолимого. С светильником сомненья,
С ланцетом острым, отравленным ядом,
Он мной владеет, чуждый сожаленья.

Доступно ль мне спокойное забвенье?
Алмазы радости, жемчужины страданья
Из недр души моей губительной рукой
Он вырывает. И полна терзанья
Смотрю, они, растоптанны ногой
Лежат в пыли, лежат без оправданья
Алмазы радости, жемчужины страданья!

Чей тяжкий грех, чье злое преступленье
Недвижным сводом над моей душой
Нависло? Поселилось угрызенье
Навеки в ней, и факел роковой
В неё забросил пламя разрушенья.

Чей тяжкий грех, чье злое преступленье?
Неумолимый, с взором отрицанья,
Поведай мне, дай угадать, кто ты!
Увы! Бесследно скрылись упованья.
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Свои же искаженные черты
В его чертах я вижу с содроганьем.

Неумолимый, с взором отрицанья,
Я лишена спокойного забвенья.
Всю жизнь свою, все пламенные силы
Я в бой несу и всё же пораженье
Осуждена терпеть я до могилы
От страшного, всесильного виденья.
Я лишена спокойного забвенья.

Ляле

Я в башне на скале высокой
Живу над миром одинокой…
Кому пов[ем] печаль мою?

От слёз моих как бы кальчугой
Оделся мир чужою мукой…
Кому пов[ем] печаль мою?

Над башней замка с воем ръяным
Кружатся страсти ураганом…
Кому пов[ем] печаль мою?

Под скалами со злым стенаньем
Бьют волны чуждых мне страданий…
Кому пов[ем] печаль мою?

Любовь лишь эхом отдаленным
Парит вкруг стен уединенных…
Кому пов[ем] печаль мою?

Я тщетно слабою рукою
Стучусь в них со своей тоскою…
Кому пов[ем] печаль мою?
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Аккорды чувств бесследно бродят,
Но в [тень] молчанья прочь уходят…
Кому пов[ем] печаль мою?

И светлых мыслей мириады
Бесплодно гаснут, как лампада…
Кому пов[ем] печаль мою?

Лишь в стенах здания пустого
Рыдают филин и сова…
Кому пов[ем] печаль мою?

Песнь солнцу, блеснувшему на мне

Ты, светлый Бог, тумана мрак пронзивший
Снопом своих сверкающих кудрей.
Ты, пламенем всесильным опаливший
Цепь пёстрых гор, о дивный Царь царей! 

Ты мантией прозрачно золотистой
Одевший потускневшие листы
И в мёртвый лес, о юный, вечно чистой
Дыхнувший ароматом красоты!

Ты в радости блистающей победной
Прильнувший к изумрудовым струям
И радугой зажегший многоцветной
Царевну, в даль летящую к морям,

Ты мощный хор ликующих созвучий
В душе моей заставивший звенеть!
Ты, Сын небес, дай силы мне, Могучий,
Безумно жить, с восторгом умереть!!!

Heidelberg
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***

Я для моей души тоскующе мятежной
На кладбище мечты построю склеп пустой.
Из замков прошлого, разрушенных небрежно,
Я стены возведу тяжелою рукой.

И чуждая борьба, и чуждая свобода —
Поднимутся в глухом молчании оне,
И я, как властелин, войду под эти своды
И поселюсь навек в их мрачной глубине.

Я двери закую, я щели замурую,
Я прочно огражусь за каменой стеной,
Чтоб в мертвенную тьму — желанную, глухую — 
Случайно не проник луч режущий дневной.

И мимо стен моих промчатся дни и годы,
И вихорь их теней ко мне не донесет.
Лишь мох былых страстей внутри облепит своды,
Воспоминаний плющ извне их обовьет.

И так пройдут века, останусь я изъята
Из вечных перемен в потоке гробовом,
И замолчит во мне безумием объята
Смирившаяся жизнь пред смерти торжеством.

Heidelberg
9/XI.07

Vers le cértificat!

Крикливой пёстрою толпою
Явились мы издалека,
Не зная сна, лишась покою,
Объяты страстию одною
Несёмся все к cértificat…
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Одни со школой распростившись,
Другим уж больше сорока,
Pas d’importance4, мы помирились,
Все дружно с тем мы согласились
Равняет нас cértificat…

Туда, к нему летят все взгляды,
К нему протянута рука — 
Не ждем уж в жизни мы отрады,
Одной лишь жаждем все награды

Cértificat, cértificat!

Занять места поближе, чтобы
Не раз помяли нам бока,
Et bien5, мы вынести готовы
Немало бед, немало злобы
Из-за тебя cértificat.

Понять le cours6 порой мешают
Густых незнаний облака;
Но нас те беды не смущают:
Les professeurs7 нам обещали
Вручить grand tête cértificat.

О, мы презрели все невзгоды!
Течет чернильная река.
Иной не ведает заботы
Как prendre8 ноты, prendre ноты,
Чтоб заслужить cértificat!

4 Неважно, не имеет значения (франц.).
5 Ладно, хорошо (франц.).
6 Лекция, курс (франц.).
7 Профессора, (франц.).
8 Брать, извлекать (франц.).
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Порой, не часто, ей-же Богу,
В душе шевелится тоска,
Mais du courage9, смелее в ногу,
Отбросим лишнюю тревогу,
Ведь впереди cértificat!

Когда же получим с бою,
Жизнь перед нами широка,
Bonjours contents10, горды собою,
Вернемся твёрдою стопою,
Неся в руках cértificat!

Paris. 8/XII.07

Париж

Любишь ли улицы, длинные, длинные
Старых кварталов угрюмых, глухих,
Стены суровые, башни старинные
В черную даль, в бесконечность пустынную
Тени ушедших камней седых…

Улицы мрачные,
Башни прозрачные
Любишь ли их?

Любишь ли здания полуснесённые,
Мшистые стены покоев пустых,
Где словно совы гнездятся бессонные
Призраки [войн] в углах запыленных
Жизней невидимых, скорбей чужих…

Ветхие здания,
Гроба страдания
Любишь ли их?

9 Ну же, не унывайте! (франц.).
10 Сontents (франц.) — довольные.
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Любишь ли где-то случайно мелькнувшие,
Чьи-то влекущие тайной черты
С бледным туманом зари ускользнувшие
И навсегда, навсегда потонувшие
В бездне несбывшейся мёртвой мечты…

Лица случайные,
Чуждые, тайные
Любишь ли ты?

Любишь ли образов толпы нестройные
В жажде великой, живой красоты
Мысли безумные, сны беспокойные,
Ужаса очи горящие, знойные,
Мрачные звезды ночной темноты…

Толпы незримые
Неотвратимые
Любишь ли ты?

Маки

Сквозь [неумолчный] аккорд неизбежного
В гуле страдания, в сонме движения,
Пусть мне простят, что в мелодии нежные
Я облекаю аккорды забвения…

Рокот волн океана безбрежного
Я не стремлюсь утишить песнопением,
Я не хочу в глубину безутешного
Бросить фальшивый алмаз утешения…

Но сквозь суровый хорал неизбежного
Чудится тихое, чудится нежное…
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Пусть мне простят, что в венки белоснежные
Вечно живые плету я мгновения,
Их теплотою дыхания нежного
От холодов берегу разрушения…

Я под покровом уныния снежного
Рвать не хочу лепестков наслаждения.
Я не стремлюсь на полях безнадежного
Гордо взрастить семена заблуждения…

Но из мгновений в венки белоснежные
Вьется лишь чистое, вьется лишь нежное.

Paris. 7 февраля 1908 г.
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«Азраил» Лермонтова – 
незавершенная 
«романтическая» 
мистерия 1830-х гг.

в главе «Историческая трагедия и романтическая драма 
1830-х годов» давней книги «История русской драматургии: 

XVII – первая половина XIX века» (Л., 1982) В.Э.Вацуро указы-
вал, что в «драматических фантазиях» Н.В.Кукольника («Торк-
вато Тассо», «Джулио Мости», «Доменикино» и др.) «опреде-
лилась модель жанра, получившего в 1830-е годы довольно 
широкое распространение». По словам ученого, «“фантазии” 
тяготели к своеобразному мистериальному аллегорическому 
действу и находили свой аналог как в лирической поэзии, так 
и в романтической поэме 1830-х годов с мифологическим или 
аллегорическим сюжетом: в “Азраиле” Лермонтова, в поэмах 
А.И.Подолинского, В.И.Соколовского и др.»1. Подобных про-
изведений довольно много, можно даже говорить о некоем 
жанровом комплексе лиро-эпических и лирико-драматических 
произведений, тяготеющих к «романтической» мистерии (алле-
горическому действу и т.д.). Правда, позволительно усомниться, 

1 Вацуро В.Э. Историческая трагедия и романтическая драма 1830-х годов //
История русской драматургии: XVII – первая половина XIX века. Л., 1982, 
с. 351–352.
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 что именно «фантазии» Кукольника оказали решающее воздей-
ствие на их появление.

Надо отличать те из них, в которых фантастика существу-
ет, так сказать, лишь на уровне сюжета, от тех, где она имеет 
определенное структурное выражение, приближающее целое 
к драматической форме особого типа (вкрапления «драмати-
зированных» диалогов фантастических и полуфантастических 
персонажей, всевозможные отступления от основного размера 
произведения – в виде хоров и др. лирических партий и номе-
ров, редко – в виде прозаических отрывков и т.д.). К первым 
относятся, например, стихотворная повесть В.А.Жуковского 
«Пери и ангел» (1821); находящиеся в сильной (хоть и творче-
ской) зависимости от поэзии Жуковского поэмы Подолинского 
(их-то и имеет в виду Вацуро) – «Див и Пери» (1827) и «Смерть 
Пери» (1834–1836); «Ангел Смерти» (1831) Лермонтова.

Промежуточное положение (в указанном смысле) занимают 
совершенно не сравнимые друг с другом по уровню художе-
ственного мастерства «Мироздание» (1832) Соколовского и «Де-
мон» (1829–1839)2. Собственно мистериальное начало в «Де-
моне» само собой очевидно и не нуждается в дополнительных 
шагах для своего установления. В то же время мистериальность 
поэмы, как и в перечисленных выше случаях, просматривает-
ся (и остается) прежде всего на уровне сюжета. О последнем 
А.И.Журавлева писала: «Традиционный общеевропейский ми-
стериальный сюжет в “Демоне” решается в действии, почти 
авантюрном, сохраняющем всю напряженность фабульного 
интереса и неожиданности: героине до конца остается выбор»3. 
(Правда, с нашей точки зрения, Тамара не столько действует, 
сколько влекома роковым демоническим началом, так что вы-
бора ей как раз не остается – в отличие, напр., от Элоа у А. де Ви-
ньи, с которой ее иногда сравнивают4.)
2 Ср. с рассуждением Д.Е.Максимова в книге «Поэзия Лермонтова» (М.; Л., 

1964, с.203) о «традиции романтических мистерий и поэм-мистерий» в свя-
зи с «Демоном», где он называет и некоторые из перечисленных здесь произ-
ведений, относя их прямо к мистериям.

3 Журавлева А.И. Трагедийное в драматургии Островского // Вестник МГУ. 
Сер.9. Филология. 1986. №3, с. 32.

4 Ср.: «При создании “Демона” Л<ермонтов> отталкивался от поэмы 
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Еще ближе ко второму («мистериальному») типу «Разрушение 
Вавилона» (1838) Соколовского.

«Азраил» (1831) Лермонтова – почти готовая, пусть и неокон-
ченная, романтическая «мистерия» (по форме и по содержа-
нию). Эта поэма, как известно, одна из ранних версий модно-
го в 1830-е гг. сюжета о «странствиях отверженного ангела» 
в творчестве Лермонтова. Соотношение с другими версиями 
точно обозначил С.Дурылин: «…“Азраил” <…> стоит на одном 
из боковых путей к “Демону”: он написан в том же году, когда 
поэт на 56-м стихе оборвал   т  р  е  т  и  й   очерк “Демона” 
(1831) признанием: “Я хотел писать эту поэму в стихах; но нет. – 
В  прозе лучше”»5. В перспективе – «Ангел Смерти», написанный 
в том же году, что и «Азраил», и лишь затем – четвертый при-
ступ к «Демону» – создание четвертой редакции, знаменующей 
окончательное возвращение в лоно лиро-эпоса (ср. у Б.Т. Удо-
дова: «Поэт стремится испробовать <…> возможности самых 
различных родов и жанров для воплощения своего замысла (ли-
рика, поэма, драма, проза, сатира). Но от этих попыток он снова 
и снова возвращается к романтической поэме»6).

Обратим внимание на еще одно высказывание С.Дурылина – 
между прочим, и о жанровой природе произведения: «“Азра-
ил” – это имя одного лермонтовского существа из гордого рода 
“врагов небес”: 17-летний Лермонтов посвятил ему целую дра-
матическую сцену, по недоразумению всегда печатаемую среди 
“поэм” Лермонтова»7. Последнее суждение ценно для нас: в нем 
точно схвачена двойственная природа «Азраила» (как она пред-
ставлена в самой истории печатания лермонтовских произведе-
ний) и отразившаяся в ней двойственная природа романтиче-
ской «мистерии» / философско-символической драмы.

Попытку примирить противоречия (двойственность) этой 

В<иньи> “Элоа, или Сестра ангелов” (“Eloa, ou la Soeur des anges”, 1824) 
о любви девы-ангела к Люциферу» (Вольперт Л.И. Виньи // Лермонтовская 
энциклопедия. М., 1981. Цит. по: http://feb-web.ru/feb/lermenc/lre-abc).

5 Дурылин С. Врубель и Лермонтов // ЛН. Т. 45–46. М., 1948, с.598.
6 Удодов Б.Т. М.Ю.Лермонтов. Художественная индивидуальность и творче-

ские процессы. Воронеж, 1973, с.307.
7 Дурылин С. Указ. соч., с.597.
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природы предпринимает Б.Т. Удодов, определяя «Азраила» как 
«драматизированную поэму»8. К приведенному выше автор-
скому признанию Лермонтова, сделанному в рукописи третьей 
редакции «Демона» (желание писать поэму в прозе), отсылает 
суждение Э. Дюшена об «Азраиле» как о поэме, «некоторые ме-
ста которой написаны прозой»9. Это суждение, в обобщенном 
виде, с учетом позиций других исследователей (Б.Т. Удодова пре-
жде всего), повторено и в «Лермонтовской энциклопедии»: «По-
эма своеобразна по форме: стихи чередуются с прозой, точнее, 
с драматизированным диалогом между героем и героиней»10.

Ближе всего, после С. Дурылина (и, конечно, Вацуро, замеча-
ние которого об «Азраиле» стало для нас отправной точкой), 
к пониманию жанровой природы «Азраила» подходит Б.Т. Удодов 
(мнение которого в основном и излагает Л.Н. Назарова – автор 
статьи в «Лермонтовской энциклопедии»), писавший, что «в “Аз-
раиле” поэт прибегает к довольно необычному чередованию 
стихов с прозой, точнее, с драматизированным прозаическим 
диалогом между героем и героиней. Он вводит в поэму и такую 
принадлежность драматических жанров, как ремарки, рисую-
щие место действия, внешний облик, одежду героев и пр.»11.

То, что здесь названо «довольно необычным чередованием 
стихов с прозой» или с прозаическим диалогом (его до какой-
то степени можно назвать стихотворно-прозаическим, если 
считать «Рассказ Азраила» – частью его развернутой реплики 
или монолога; с другой стороны – это, безусловно, вставной 
«номер»: см. ниже), – не что иное, как прием смешения эле-
ментов различных литературных родов, легший в основу опы-
тов европейских романтиков с литературной, и прежде всего 
драматической, формой12. Этот прием – один из признаков той 
жанровой модели, о которой шла речь выше. В «Азраиле» есть 

8 См.: Удодов Б.Т. Указ. соч., с.306.
9 Дюшен Э. Поэзия М.Ю. Лермонтова в ее отношении к русской и западноевро-

пейским литературам / [Пер. с фр.] Казань, 1914, с.82.
10 Назарова Л.Н. «Азраил» // ЛЭ. М., 1981, с.27.
11 Удодов Б.Т. Указ. соч., с.306.
12 См.: Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. СПб., 2001; Карельский А.В. 

Драма немецкого романтизма. М., 1992.
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и другие признаки этой модели – в сущности, все они нали-
цо. Другой такой признак, служащий дополнением первого, – 
вставные лирические номера или партии персонажей: 1) песня 
Девы (ср. у Л.Н. Назаровой: «Интересна образная и стиховая 
структура песни Девы, построенной на контрастном развитии 
фольклорных параллелизмов»13; 2) «Рассказ Азраила». Отме-
тим, что не только песня Девы (своеобразная стилизация или 
аналог тонического стиха народных песен: первое четверости-
шие с рифмами, во втором – зачатки свободного стиха – вер-
либра), но и «Рассказ Азраила», как и полагается вставному 
номеру, написан стихом, отличным от основного размера – или 
основных размеров, если условно считать таковыми 4-стопный 
и 5-стопный ямбы, использованные в первом, вступительном 
монологе Азраила – до прихода Девы. Это также 4-стопный ямб, 
но с исключительно мужскими рифмами, – стих, как бы нахо-
дящийся «на переправе» между стихом «Исповеди» (1830?) – 
и стихом «Боярина Орши» (1835 - 1836) и «Мцыри» (1839). Еще 
одно замечание о стихе всего произведения: если все же счи-
тать, вослед Э.Дюшену и др. исследователям, «Азраила» поэмой 
(стихотворным произведением), «некоторые места которой 
написаны прозой», то стих целого – полиметричен, так же как 
стих многих других подобных произведений, – причем этот при-
ем использован задолго до издания «Нежившей души» (1835) 
Е.П. Ростопчиной и самого известного и яркого произведения, 
написанного таким образом, – «Смерти Пери», однако же после 
«Эльфы» (1829) А.А. Шишкова.

Фантастический элемент целиком сосредоточен в образе глав-
ного героя – Азраила. Фантастика эта носит скорее философский 
характер и никакими внешними эффектами не сопровождается 
(вероятно, правильно будет, в соответствии с традицией, пред-
ставлять себе Азраила существом крылатым, хотя на это нет ни-
каких конкретных указаний, в том числе и в ремарках – вопре-
ки Б.Т. Удодову, утверждающему, что ремарки рисуют «внешний 
облик, одежду героев»: нет, это справедливо только для одного 
персонажа – Девы). С.Дурылин называет Азраила «самым зага-
дочным из “духов”, созданных Лермонтовым»; это – «ни ангел 

13 ЛЭ, с.28.
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и ни демон и тем менее – смертный человек»14. Б.Т.Удодов, прав-
да, по поводу персонажа следующей версии сюжета о странстви-
ях духа в творчестве Лермонтова – Ангела смерти, говорит, что 
в его образе получило выражение «определенное стремление 
поэта слить воедино демонские, ангельские и собственно чело-
веческие черты, сложный и противоречивый комплекс которых 
с самого начала смутно вырисовывался в творческом воображе-
нии поэта при обдумывании вариантов “могучего образа”»15.

В этом смысле характерны противоречия, на которые не раз 
указывалось. С одной стороны, Азраил говорит во вступитель-
ном монологе, что

…дух мой гибели не знает;
Живу один средь мертвецов,
Законом общим позабытый <…>
И я бессмертен, и за что же!16

Деве он признается, что «сменял бы <…> вечное существова-
нье на мгновенную искру жизни человеческой» (с. 222).

С другой стороны, передавая рассказ о своем довремéнном 
ропоте, он оговаривается:

Душой, бессмертной может быть,
Зачем меня ты одарил?

 (с. 223)
(В этой оговорке, так же как и в других случаях из истории по-

эзии 1830-х гг., можно увидеть пример экспансии лирики в об-
ласть большой формы – поэмы, драмы, здесь – драматической 
поэмы.) Что сомнение Азраила в своем бессмертии – именно 
оговорка, заставляет думать то, что такая «лирическая оговор-
ка» – практически единственная17. Другие высказывания Азраи-
ла на эту тему вполне согласуются между собой. Так, в дальней-
шем ходе «Рассказа» он говорит, что

14 Дурылин С. Указ. соч., с.598.
15 Удодов Б.Т. Указ. соч., с.307.
16 Лермонтов М.Ю. Собр. соч. В 4 т. Т.2, с.220. Далее: Азраил, с указ. стр.
17 Подобную «лирическую оговорку», хотя и с натяжкой, можно увидеть в стихах:

Но смерти верной на краю,
Взирая на погибший мир,
Я жил один, забыт и сир. (с. 224)
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         ...за безумный сон,
За миг столетьями казнен.

И далее: «Бессмертный, смертную люблю». Природа Азраила 
двоится. Ответ на вопрос Девы: «…кто ты? откуда? ангел? де-
мон?» – «Ни то, ни другое» – как будто не дает права утверж-
дать, как это делает Б.Т.Удодов, что Азраил – падший ангел. 
В известном месте своего «Рассказа» Азраил отделяет себя от 
ангелов – или от других ангелов, он наблюдает их жизнь как бы 
со стороны («Я часто ангелов видал…»), однако отсюда еще не 
следует, что природа его другая. Он наказан за ропот («И нака-
зание в ответ/Упало на главу мою»), его звезда – «рукой Творца 
раздроблена» (с. 223, 224). Единственное, что о нем известно 
наверняка, это то, что он – «изгнанник, существо сильное и по-
бежденное» (с. 221).

Он много знает о смерти, на краю которой побывал, и о вре-
мени, которое когда-нибудь унесет красоту Девы. Смерть и вре-
мя – его эмблемы. Когда заходит речь о его имени, он вспомина-
ет о смерти: «Зови как хочешь смерть – уничтожением, гибелью, 
покоем, тлением, сном, – она все равно поглотит свои жертвы» 
(с. 221). В этом образе смерти – в любом случае поглощающей 
свои жертвы, вероятно, можно увидеть и возможную перспек-
тиву развития сюжета неоконченной «поэмы»: или Дева, или ее 
жених – воин, чей «шлем блестит как жар» и чей меч – «опаснее 
молнии», – должны пасть жертвами Азраила (с другой сторо-
ны, события могут развиваться и по сценарию, намеченному 
Жан-Полем в его «Смерти ангела»18 и разработанному самим 
Лермонтовым в «Ангеле Смерти»). Образ смерти – или войны 
и смерти – витает и в самом начале произведения – в ремар-
ке, которой оно открывается и где названы – «курган, на берегу 
издохший конь лежит близ кургана, и вороны летают над ним» 
(с. 219).

В нарисованном здесь символическом пейзаже, который по-
том довершается в первых строках монолога Азраила, можно 
также увидеть отзвук новеллы Жан-Поля «Смерть ангела», ге-
рой которой – Ангел последней минуты – принимает человече-
ский облик на поле битвы. Кстати, в этой детали – труп коня  

18 См. в рус. пер.: Жан-Поль. [Смерть ангела] // Телескоп. 1835. Ч. XXIX.
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и кружащие вороны – можно увидеть и что-то похожее на феери-
ческий или сценический эффект, что, конечно, снижает симво-
лическую значимость картины, однако должно быть отмечено 
(пусть и со знаком вопроса), как еще один признак изучаемой 
жанровой «модели».

Л.Н. Назарова указывает, что «на замысел поэмы оказали воз-
действие» байроновский «Каин» (1821) (который почему-то 
назван «поэмой») «и его же мистерия “Небо и земля” (1822)»19. 
Кроме того, что все три произведения – одного или почти одного 
жанра, т.е. романтические «мистерии», к чему мы, собственно, 
и ведем, – речь может идти и об общих мотивах. Именно из этих 
английских «мистерий» к Лермонтову пришли две крупные апо-
крифические идеи, впервые введенные в литературу Байроном, 
а потом использованные многими: 1) идея многократности Бо-
жественного творческого акта и 2) идея земной любви ангелов, 
восходящая к апокрифически истолкованному Священному 
писанию (Быт. 6, 2). Отражение первого мотива можно видеть 
хотя бы в «Мироздании» В.И.Соколовского (в гл. I, «Довремен-
ность», где Бог сообщает ангелам сведения из истории миров). 
Этот мотив появляется и в «Азраиле» и развит в том же направ-
лении, что и в поэме Соколовского (которую Лермонтов в пору 
написания «Азраила» знать не мог, т.к. она  лишь в 1832 г.). Не-
ясно эта идея звучит уже в начале «Рассказа Азраила»:

            …чудный край
Мы населяли, только он,
Как ваш давно забытый рай,
Был преступленьем осквернен.
   (с. 222)
Дальше – яснее:
По беспредельности небес
Блуждал я много, много лет
И зрел, как старый мир исчез
И как родился новый свет…
   (с. 224)

Наконец, возникает бесконечная и пугающе однообразная 
перспектива грядущего (которой, как кажется, нет у Байрона):

19 ЛЭ, с.28.
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Когда же род людей пройдет
И землю вечность разобьет,
Услышав грозную трубу,
Я в новый удалюся мир
И стану там, как прежде сир,
Свою оплакивать судьбу.
  (с. 224-225)

Эта идея (в классическом, байроновском варианте) становит-
ся предметом обсуждения между Девой и Азраилом в финале 
произведения:

Д  е  в  а.  <…> Ты видел другой мир, где ж он? В нашем законе 
ничего не сказано о людях, живших прежде нас.
А  з  р  а  и  л.  Потому что закон Моисея не существовал прежде 
земли.

  (с.225)
Говорить о конкретном воплощении второй «байроновской» 

апокрифической идеи не имеет смысла, т.к. на ней основан весь 
сюжет «Азраила» (а также «Ангела Смерти» и «Демона», не гово-
ря об отзвуках ее в «Смерти Пери» и др.) и пришлось бы его пере-
сказать. Само приурочение сюжета к еврейской истории может 
быть косвенно связано с библейским происхождением этого 
мотива, хотя и здесь не обошлось без противоречий, о которых 
пишет Л.Н.Назарова: «По-видимому, действие поэмы должно 
было происходить в Палестине до разрушения Иудейского цар-
ства <…>. Об этом же свидетельствуют и обращенные к герои-
не слова Азраила о законе Моисея. Но ремарка “крест на груди 
у нее” (Девы) разрушает эту локализацию»20.

«Азраил» Лермонтова, повторим, не просто лирико-
драматическая сцена или «фантазия», принципиально фраг-
ментарная (драма в миниатюре), подобно таким произведени-
ям смежного с «романтической» мистерией жанра, как «Эльфа» 
А.А.Шишкова или «Ночные духи» (1831) Н.В. Станкевича, 
а именно – начало незавершенной романтической «мистерии», 
принципиально открытой для такого завершения (об одной из 
условно возможных перспектив развития действия мы сказали). 
В то же время незавершенность «Азраила» другого рода, чем,  

20 ЛЭ, с.27.
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например, незавершенность «Сказки для детей» (1840). В каком-
то смысле, и в противоречие с только что сказанным, здесь все-
таки можно говорить о финале, что и делает Б.Т.Удодов: «Нужно 
сказать, что финал поэмы несколько неожидан. Он внезапно об-
рывает повествование, переводя его в иронически сниженный 
план»21. Сам переход в сниженный план, как бы ирония автора 
по отношению к сюжету и его конкретному воплощению, а не 
только героя – Азраила – по отношению к Деве и вообще лю-
дям, – и знаменует собой замысел финала как оборванного по-
вествования. Можно сказать, что произведение завершено как 
опыт воплощения замысла в жанре романтической «мистерии» 
(или драматической поэмы) и не закончено, а только начато – 
с точки зрения конкретного воплощения этого замысла (разви-
тия действия и проч.).

21 Удодов Б.Т. Указ. соч., с.307.
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«Когда одни воспоминанья…»
К «биографии» лермонтовского  
«Оправдания»

подобно другим, поздним, а здесь и вовсе последнего года  
жизни, стихам, «Оправдание»1 пронзительно притягатель-

но и при этом поэтически замкнуто своим совершенством. В нем 
сливаются воедино многие лирические константы поэтическо-
го мира Лермонтова: воспоминание, страсти, вражда, любовь, 
приговор, упрек, суд толпы, иной суд, страдание. В подобном  

1 В собраниях сочинений Лермонтова «Оправдание», как правило, открыва-
ет раздел стихотворений 1841 года. Датируется по времени первой, при-
жизненной, публикации (Отечественные записки. 1841. Т. XV. № 3. Отд. III, 
с. 44); разрешительный билет на выпуск журнала в свет датирован 1 марта 
1841 г., в этот же день «Литературная газета» сообщала о выходе журнала 
в свет (см.: Мануйлов В. Летопись жизни и творчества М.Ю. Лермонтова. М.; 
Л., 1964, с. 148; Захаров В.А. Летопись жизни и творчества М.Ю. Лермонто-
ва. М., 2003, с. 523–24). Этим же числом датировано письмо В.Г. Белинского 
В.П. Боткину из Петербурга – с упоминанием лермонтовских публикаций: 
«А каковы новые стихи Лермонтова? Ведь решительно идет в гору и высоко 
взойдет…» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М., 1982, с. 448). Судя по 
всему, речь идет не только об «Оправдании», но обо всех трех стихотворе-
ниях Лермонтова, последовательно опубликованных в трех первых номерах 
«Отечественных записок» за 1841 год («Есть речи – значенье», «Завещание», 
«Оправдание»). В другом, публичном отзыве, эти три стихотворения также 
упомянуты вместе, но с выраженным предпочтением: «Г. Лермонтов напе-
чатал три пиески: Есть речи, Завещание и Оправдание. Последняя – лучше 
двух первых» (Менцов Ф.Н. Обозрение русских газет и журналов за первое 
трехмесячие 1841 года. <Разд.>X. Изящная словесность // Журнал Мини-
стерства народного просвещения. 1841. Ч. XXXI. Отд. VI, с. 23).
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стечении много заветного и прежнего, издавна живущего в его 
душе и стихах, но при этом претворенного, говоря одним из до-
рогих ему слов, – иного. Войти в этот сложный стихотворный 
круг мы попытаемся методом лермонтовского романа: через 
воссоздание душевной истории текста, его биографии (своего 
рода оправдание «Оправдания»). 

Уже по первому поэтическому слову становится ясно, что 
мы будем иметь дело с одной из любимых поэтом грамматиче-
ских конструкций («Когда…» или, в других случаях, «Когда… 
тогда…»2), тесно сопряженной с изначально присущим ему 
чувством абсолютной временнóй свободы. В этой «вольной», 
не стесненной жесткими границами, хронологии совершен-
но особое место, как известно, непререкаемо принадлежит 
времени прошедшему и связанным с ним ностальгическим 
настроениям. Однако сильная приверженность мотиву вос-
поминания едва ли не уравновешена у Лермонтова тяготением 
к мотиву-противоположности – с предначертаниями будущего 
и, в частности, предвещением грядущего часа (мгновения) ис-
тины (в той или иной форме): «Но час придет…» («Посвяще-
ние. N. N.», 1829 – I, 15)3; «Но прúдет час…» «К N. N.», 1829 – I, 
39); «Быть может, некогда случится…» («В альбом», 1830 – I, 89) 
и т.д. Чаще всего это предощущение связано в сознании поэта 
с неизбежностью (или возможностью) прозрения того, кто ему 
дорог, – будь то друг или возлюбленная, т.е. речь, в сущности, 
идет о пробуждении способности душевного сопереживания 
в близком человеке. Этой идеей проникнуты еще совсем юно-
шеские стихи, одно из которых даже лексически пересекается 
с «Оправданием», являясь его ранним, но, как увидим далее, 
очень приблизительным прообразом:

2 Другой вариант применения этой формулы – с использованием не времен-
ной, а условной схемы (в которой «когда» выступает в значении «если») – 
представлен и всесторонне рассмотрен в работе: Гаспаров М.Л. «Когда волну-
ется желтеющая нива…» Лермонтов и Ламартин // Гаспаров М.Л. О русской 
поэзии: Анализы, интерпретации, характеристики. СПб., 2001, с. 43–55; см. 
то же: Гаспаров М.Л. Избранные труды: В 3 тт. Т. II. М., 1997, с. 48 – 57.

3 Здесь и далее тексты Лермонтова цитируются по изданию: Лермонтов М.Ю. 
Собрание сочинений: В 4 тт. Л., 1979–1981 – с указанием в скобках номера 
тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими).
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Когда4 в младой душе своей
Самолюбивые волненья
Не будешь в силах утаить,
Мою любовь, мои мученья
Ты оправдаешь, может быть!…

«К***» («Глядися чаще  
в зеркала»), 1829 – I, 57

Заметим, что возможность понимания чужого переживания 
неразрывно связана здесь с будущим душевным опытом той, 
к кому обращено стихотворение (сопереживание по аналогии 
с собственными чувствами). Близкий психологический меха-
низм лежит и в основе другого поэтического обращения того 
же года – к другу юности:

Ты не хотел! но скоро волю рока
Узнаешь ты и в бездну упадешь;
Проколет грудь раскаяния нож.
Предстану я без горького упрека,
Но ты тогда совсем мой взор поймешь…

«К N.N.», 1829 – I, 39
Правда, здесь мы имеем дело уже с другим видом сопережива-

ния (раскаяния) – рожденного в душе, смягченной жизненным 
крахом, страданием. Глагол (в последней строке), как и в пред-
ыдущем случае, обращен к будущему времени, но – с иной, уже 
лишенной сомнений, модальностью. 

Несколько иное развитие этой же темы – в «Романсе» (1832), 
где неотвратимость грядущего прозрения поставлена в зависи-
мость от неизбежности переосмысления прошедшего и непре-
ходящей силы любовного чувства:

И мы не встретимся опять, и если пред тобой
Меня случайно назовут, ты спросишь: кто такой?
И проклиная жизнь мою, на память приведешь
Былое… и одну себя невольно проклянешь.
И не изгладишь ты никак из памяти своей
Не только чувств и слов моих – минуты прежних
 дней!..                                                              (I, 314)

В другом случае, в рамках сложившейся условно-временной 

4 Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив наш. – И.З.
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формулы («Когда… тогда…»), мы сталкиваемся с альтернатив-
ной возможностью развития событий – либо с запоздалым рас-
каянием («Тогда раскаянья кинжал/Пронзит тебя; и вспомнишь 
ты…»), либо с равнодушным и окончательным отстранением от 
чужого переживания: 

И если, если наконец
Моя лишь грудь поражена,
То, верно, прежде знал творец,
Что ты терпеть не рождена.

«К» («Когда к тебе молвы рассказ»), 1830 – I, 165
Приведенные строки с очевидностью отражают нервное ко-

лебание эмоциональной составляющей стиха – от «тихих», 
«смиренных» ожиданий (оправдаешь, поймешь) к угрожающим 
пророчествам (нож раскаяния, проклятие, кинжал раскаяния) 
и даже к возможной утрате всякой надежды на участие. Таким 
образом, в поисках сочувствия, внутреннего отзыва (а значит, 
и разрешения лирической ситуации сиюминутного отчужде-
ния, душевного расхождения) поэт с отчаянием вырывается за 
рамки данного, неизбежно существующего в настоящем, и  неу-
станно ищет более или менее отдаленные во времени психоло-
гические механизмы и ситуации, которые могут привести дру-
гую сторону к пониманию чужой души, проникновению в нее 
(своего рода отложенное сопереживание). В контексте таких 
настроений в юношеской поэзии Лермонтова начинает посте-
пенно складываться главная тема «нашего» стихотворения – 
обращение героя к любимой в преддверии его предстоящего 
ухода из жизни. Очевидно, что в сложном ряду психологиче-
ских ситуаций, конструируемых автором в поисках душевного 
сопереживания, эта – наиболее напряженная, критическая, фо-
кусирующая в себе предельные возможности человеческого со-
чувствия. Первый опыт – «Письмо» (1829), с уже знакомой нам 
конструкцией («Когда…тогда…»), с твердой мотивировкой (не 
воображаемое поэтическое, а условно реальное, письменное, 
обращение), с последним словом прощания («Прости навек!» – 
I, 29). Два пронизывающих это лирическое послание чувства: 
желание (неосуществимое) не быть одному в последнюю ми-
нуту, разделить муку с возлюбленной («Приди ко мне, приди 
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в последний раз,/Чтоб усладить предсмертное страданье,/Чтоб 
потушить огонь сомкнутых глаз…» – I, 29), и неготовность оста-
вить ее после смерти, жажда возврата и вторжения в земную 
жизнь: «Узнай в тот миг, что это я, из гроба/На мрачное сви-
данье прилетел…»; «То тень моя безумная предстала/И мерт-
вый взор на путь ваш навела!..» (I, 30). Спустя год появился еще 
один подобный опыт – снова в жанре предсмертного письма, 
проникнутого чувством неузнанной любви («Любви – но вы 
не знали мук моих»), – но уже иной по тону: без демонических 
угроз и пророчеств, с усилением мотива последнего прощения 
(в двух последних строчках) и робким упованием на участие:

Прими письмо мое. – Твой взор увидит,
Что я не мог стеснить души своей
К молчанью, – так ужасна власть страстей!
Тебя письмо страдальца не обидит…

«К …» («Простите мне, что  
я решился к вам»), 1830 – I, 1105

Еще одно приближение к нашей теме вновь связано с предо-
щущением конца (всегда близкого, ожидаемого: «Быть может, 
завтра…») – в ситуации дальней разлуки, одиночества и остав-
ленности (другом, братом и, главное, ею: «Не упадет слеза ее 
одна…»), в плену последней мысли («То мысль об ней») и по-
следнего ожидания: 

Мой дух утонет в бездне бесконечной!..
Но ты! – О, пожалей о мне, краса моя!
Никто не мог тебя любить, как я,
Так пламенно и так чистосердечно

«Смерть» («Закат горит огнистой 
полосою»), 1830 – I, 163

5 Подобными чувствами и словами прощения (хотя и в менее мрачной ситуа-
ции) наполнено одно из стихотворений 1832 г. 

Прости! – твое сердце на воле…
Но счастья не сыщет в другом.
Я знаю: с порывом страданья
Опять затрепещет оно,
Когда ты услышишь названье
Того, кто погиб так давно!

«К*»(«Прости! – мы  
не встретимся боле») – I, 338
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Здесь впервые так очевидно и прямо звучит просьба (мольба) 
об особом, последнем участии – к тому, кто покидает или по-
кинет этот мир. Она обращена к женщине, которая силой лю-
бовной привязанности героя резко противопоставлена всем 
остальным и к которой обращен его последний взор. Впослед-
ствии мотив женского сострадания, защиты мужчины женщи-
ной (от людской злобы, злословия, проклятий) варьируется в 
поэзии Лермонтова неоднократно, в той или иной мере пред-
варяя «Оправдание». Он (этот мотив) почти всегда связан с на-
меченной нами схемой: будущего времени и таящихся в нем 
возможностей и надежд: «Но чувство есть у нас святое,/На-
дежда, бог грядущих дней…» («Когда б в покорности незнанья», 
1831 – I, 205). Впервые слово «защита» (в обозначенном нами 
контексте) становится интонационной и лексической доминан-
той в стихотворении 1831 года «Романс к И…». Поэтический 
взор, как и в прежних случаях, обращен в будущее – на этот раз 
не безысходно трагическое, но омраченное – разлукой, одино-
чеством, изгнанием: 

Когда я унесу в чужбину
Под небо южной стороны
Мою жестокую кручину,
Мои обманчивые сны,
И люди с злобой ядовитой
Осудят жизнь мою порой,
Ты будешь ли моей защитой
Перед бесчувственной толпой?

*
О, будь!.. о, вспомни нашу младость,
Злословья жертву пощади,
Клянися в том! чтоб вовсе радость
Не умерла в моей груди…

 (I, 176)
Эмоциональная линия, всегда очень напряженная у Лермон-

това, нервно вибрирует здесь в пределах одного поэтического 
текста, вбирая в себя все интонационные возможности: вопро-
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сительную («Ты будешь ли…»), восклицательно-молитвенную 
(«О, будь!.. о, вспомни…») и повелительную, постепенно воз-
растающую: вспомни, пощади, клянись. 

Заметим здесь, что второе четверостишие (едва ли не главное 
для нашей темы) почти дословно сохранено в другом стихотво-
рении того же года (об их соотнесении друг с другом и с «Оправ-
данием» подробнее речь пойдет ниже): 

Когда с насмешкой ядовитой
Осудят жизнь его порой,
Ты будешь ли его защитой
Перед бесчувственной толпой?

«Когда одни воспоминанья»,  
1831 – III, 246

Тот же мотив, но с очевидным знаком безысходности, звучит 
в 1831 г. еще раз – в стихотворении, развивающем тему не толь-
ко отвергнутого, но и преданного чувства (своего рода крах 
идеи «отложенного» сопереживания):

И в час блаженнейший тебя
Воспоминание встревожит!
Тебя раскаянье кольнет,
Когда с насмешкой проклянет 
Ничтожный мир мое названье!
И побоишься защитить,
Чтобы в преступном состраданье
Вновь обвиняемой не быть!

«К Н. И……», 1831 – I, 194
 В ряде случаев на смену разочарованию и сожалению прихо-

дят (вместе с мольбою: «Тогда… молю! – единою слезою/ Почти 
холодный прах…») совсем иные чувства – гнева, мщения (как 
и в первом из рассмотренных нами в этой связи стихотворе-
ний – «Письме»):

Но если, если над моим позором
Смеяться станешь ты
И возмутишь неправедным укором
И речью клеветы
Обиженную тень, – не жди пощады;
Как червь, к душе твоей 
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Я прилеплюсь, и каждый миг отрады
Несносен будет ей…

«Настанет день – и миром  
осужденный», 1831 – I, 224

Угроза посмертного возврата на землю и отмщения за невер-
ность звучит вновь спустя год:

Тогда я буду всё с тобою
И берегись мне изменить…

«Когда последнее мгновенье»,  
1832 – I, 320

Тема не умирающей за земными пределами любви (и сопут-
ствующей ей ревности) оказывается настолько устойчивой, что 
возрождается, хотя и в преображенном виде (с утратой мотива 
угрозы, расплаты), в стихотворении 1841 года «Любовь мертве-
ца» («О друг! всегда, везде с тобою/Душа моя» – I, 462). 

В лирической биографии героя наступает и такой момент, 
когда судьба посмертного чувства становится неотрывной от 
посмертной поэтической славы, и это дает надежду на нерас-
торжимое и вечное слияние имен влюбленных: 

…и ты, мой ангел, ты
Со мною не умрешь: моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;
С моим названьем станут повторять
Твое: на что им мертвых разлучать? 

«1831-го июня 11 дня» – I, 168
В очень редких случаях, когда речь идет не о роковых, а свет-

лых привязанностях, знакомый нам мотив усложняется и тепле-
ет, обретая оттенок сожаления о той, которая пожалеет его: 

Однако сердце, полное огня,
Не увлечется мненьем, и мое
Пророчество припомнит ум ее,
И взор, теперь веселый и живой, 
Напрасной отуманится слезой. 

«1831-го июня 11 дня» – I, 174
В этом лирическом контексте (на волне чистых, не отяго-

щенных мрачными страстями чувств) в юношеской поэзии 
1831– 1832 гг. начинает разрабатываться новая (отчасти  
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противоположная прежней) психологическая ситуация – тоже 
защиты, но теперь самой возлюбленной: от героя, бездн его 
души и заключенных в ней страданий: 

Не погублю святое счастье
Такой души и не скажу…

«К*» («Оставь напрасные  
заботы»), 1832 – I, 328

 Печаль в моих песнях, но что за нужда?
Тебе не внимать им, мой друг, никогда,
Они не прогонят улыбку святую
С тех уст, для которых живу и тоскую.

«К*» («Печаль в моих песнях, но что 
за нужда?»), 1832 – I, 336 

Оставь страдальца! – будь покойна…
«Слова разлуки повторяя»,  
1832 – I, 339

Заметим, что эта защита оставляет возможность проникно-
вения во внутренний мир героя лишь до определенного пре-
дела, за которым остаются прошлое («Но, друг мой, не проси 
былого…» – I, 328) и творчество («К тебе не домчится ни слово, 
ни звук…» – I, 336). 

После трехлетнего поэтического перерыва (1833–1835 гг.) 
«наша тема» звучит опять – в вольном переводе из Байрона, но 
тона ее меняются, обретая простоту и строгость, утрачивая аф-
фектацию и пророческие интонации. Все это сопровождается 
характерной заменой жесткой (неотвратимой) временнóй кон-
струкции («когда… тогда…») на условную (лишь одну из воз-
можных и снова в будущем) и потому одновременно более мяг-
кую и душевно выразительную («если… то…»): 

И если после многих лет
Прочтешь ты, как мечтал поэт,
И вспомнишь, как тебя любил он,
То думай, что его уж нет, 
Что сердце здесь похоронил он.

«В альбом (Из Байрона)»,  
1836 – I, 366

Психологическая ситуация остается как будто прежней, но ее 
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интерпретация меняется почти кардинально: здесь нет ни наро-
читых требований, тем более угроз, а только очень робкая на-
дежда на участие – при очень оберегающем и даже смиренном 
обращении к той, которая навсегда овладела его сердцем.

 Вновь (и в последний раз) мотив предсмертного обращения 
к возлюбленной возрождается спустя пять лет – в «Оправдании» 
(1841 год). Хорошо знакомая нам формула («Когда…») предста-
ет здесь в виде крайне сложной и на слух почти нерасторжимой 
синтаксической конструкции (с чередой многочисленных при-
даточных при главном предложении), проникнутой мощной 
симфонической интонацией. 

Лексический и мелодический строй первой строки («Когда 
одни воспоминанья…» – I, 4596) сродни романсу, а ее смысло-
вой ряд сразу же ввергает читателя в эмоциональную стихию 
ухода и невозвратности. Временные пределы здесь абсолютно 
смещены, т.к. героя предлагается воспринимать и оценивать 
в будущем времени, когда настоящее станет прошлым (с по-
следовательной опорой на глаголы прошедшего и будущего 
времени). Лермонтов, как мы видели, очень высоко оценивал 
художественные возможности подобной ситуации еще смолоду, 
а в зрелые годы этот будоражащий сопереживание психологиче-
ский прием (разговора о том, кого не будет или уже нет) полу-
чил развитие и в прозе, в частности в «Герое нашего времени». 

Лексическая природа двух первых строф (страсть, слава, серд-
це, кипение крови, борьба, вражда, любовь) как будто обращает 
нас к ранним поэтическим строчкам Лермонтова (более того, 
начальное четверостишие «позаимствовано» – с одним только 
видоизменением, о котором пойдет речь ниже, – из юношеской 
драмы 1831 года «Странный человек»). Первая в этом роман-
тическом перечислительном ряду – страсть. В эмоциональной 
палитре поэта – это одно из доминирующих слов, живущее во 
множестве различных контекстов и смысловых связей. Харак-
теристики «страсти» – многочисленные: от выражающих ее 
природу эмоциональных определений («пламенная» – «Сен-
тября 28», 1831 – I, 197; «Смерть поэта», 1837 – I, 373, «бур-
ная» – «Стансы», 1831 – I, 233, «безумная» – «Время сердцу быть 

6 Далее при цитировании этого стихотворения страница не указывается. 
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в покое», 1832 – I, 302; «Гусар», 1832 – I, 355) до строгих ана-
литических, появившихся уже в ранние годы: «преждевремен-
ная» («Элегия» («О! Если б дни мои текли»), 1829 – I, 55), «ис-
тощительная» («Унылый колокола звон…», 1830–1831 – I, 282). 
Еще чаще слово используется в рамках одной из любимых Лер-
монтовым конструкций управления с родительным падежом: 
«история страстей» («Наполеон» («Где бьет волна о брег высо-
кой»), 1829 – I, 44); «голос страстей» («Мой демон», 1829 – I, 52); 
«власть страстей» («К …»(«Простите мне, что я решился к вам»), 
1830 – I, 110); «яд страстей» («Ночь. III, 1830 – I, 111); «Пыл стра-
стей» («1831-го июня 11 дня», 1831 – I, 167); «раб страстей» 
(«Я видел тень блаженства; но вполне», 1831 – I, 208); «жертва 
страстей…» («Подражание Байрону», 1830–1831 – I, 246); «По-
рыв страстей» («На картину Рембрандта», 1830–1831 – I, 255); 
«царство страсти» («Челнок», 1832 – I, 343) и т.д. В этом же 
(романтическом и грамматическом) ряду находится вторая 
строчка упомянутого выше четверостишия (из «Странного че-
ловека»): «О днях безумства и страстей…» (III, 246). В поздней 
лирике страсть, сохраняющая порою романтическое обрамле-
ние («За тайные мучения страстей…» – «Благодарность», 1840 – 
I, 445), постепенно становится объектом осмысления, причем, 
как обычно у Лермонтова, многостороннего и даже противоре-
чивого. В известном и памятном примере речь идет о роковой 
недолговечности страсти перед лицом здравомыслия: 

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка…

«И скучно и грустно»,  
1840 – I, 426

Однако одновременно с этим звучит лирическое предостере-
жение, в котором страсть по-прежнему предстает во всей своей 
неукротимой силе:

Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,
Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой…

«Не верь себе», 1839 – I, 411
И рядом вновь идет речь о недолговечности страсти –в сопо-

ставлении с глубокими чувствами:
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От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.

«<М.А. Щербатовой»>, 1840 – I, 429
Известно, что в зрелых стихах тема страстей не уходит и не 

ослабевает, но поворачивается своей новой стороной, связан-
ной с возможностями их адекватного художественного выра-
жения, т.е. с поисками нового эмоционального языка – в про-
тивовес усвоенному и ушедшему в прошлое: «И мне наскучил 
их несвязный/И оглушающий язык» (<Из альбома С.Н. Карам-
зиной> («Любил и я в былые годы…»), 1841 – I, 469). О новом 
(благородном) голосе страсти у позднего Лермонтова речь сна-
чала заходит в 1838 году, в знаменитой «Думе», но еще попутно 
и в сугубо романтическом обрамлении («Надежды лучшие и го-
лос благородный/Неверием осмеянных страстей…» – I, 400), 
а спустя два года проблема обретения страстью «благородного 
голоса» уже осознается как одна из насущных поэтических за-
дач («Журналист, читатель и писатель», 1840 – I, 433).

В «Оправдании» – свой, новый контекст и смысл (с традицион-
ным лермонтовским родительным падежом существительного): 
«О заблуждениях страстей». С одной стороны, здесь как будто 
имеет место очевидная негативная (и в чем-то итоговая) оце-
ночность7, с другой – некая неясность, связанная с заложенной 
в это словосочетание двойственностью: заблуждение – неизбеж-
ный спутник страсти или одно из ее возможных последствий? 
В данном случае, как почти всегда, поэтическая эмоция пред-
стает у Лермонтова далекой от прямолинейности, смягченной – 
с «блуждающим» (как и сама страсть), мерцающим смыслом.

В следующем двустишии («На место славного названья/Твой 
друг оставит меж людей…») заключено еще одно весьма значи-
мое существительное («названье») – вновь излюбленное лер-
монтовское (как раз – названье, а не имя), обычно сопряженное 
с душевно значимыми темами – судьбы, любви, поэзии: «Когда 
к тебе молвы рассказ/Мое названье принесет» («К***» («Когда к 

7 В сравнении с нейтральной строчкой: «О днях безумства и страстей…» («Ког-
да одни воспоминанья», 1831 – III, 246).
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тебе молвы рассказ»), 1830 – I, 155); «Когда с насмешкой прокля-
нет/Ничтожный мир мое названье!» («К Н. И.…», 1831 – I, 194); 
«Я не могу ни произнесть,/Ни написать твое названье…» 
(«Стансы. К Д***», 1831 – I, 214); «Когда ты услышишь назва-
нье…» («К*» («Прости! – мы не встретимся боле»), 1832 – I, 338); 
«И услыхав твое названье…» («Великий муж! Здесь нет награ-
ды», 1832 – I, 368); «Названье ли оставленного друга…» («Памя-
ти А.И. О<доевско>го», 1839 – I, 420).

Один из немногих случаев, где названье и имя – рядом: 
Название, теперь забытое тобой…
Не вспоминай его… Что имя? – звук пустой!

«Ребенку», 1840 – I, 447
В «Оправдании» привычное слово звучит более просто и сдер-

жанно, но одновременно безысходно, как еще один итог: «На 
место славного названья…» – т.е. что-то очень нетвердое, смут-
ное («воспоминанья о заблуждениях страстей») остается вместо 
посмертной «меж людей» славы. Здесь же появляется и очень 
важное наименование героя – в третьем лице («твой друг»), 
означающее резкое (практически сокрушительное) смещение 
ценностей: от самодовлеющего лирического «я» (мой, моему, 
мой друг) к прорастающему и обретающему признание лириче-
скому «ты» («твой друг», «твоя», «твои», «тобой»). Таким обра-
зом, о герое говорится как о друге той, к которой обращено сти-
хотворение. Ему посвящена еще одна, вторая, строфа. Ее первая 
строка, недвусмысленно, резко вводящая в лирический сюжет 
трагическую тему («И будет спать в земле безгласно…»), отли-
чает «Оправдание» от многих других близких текстов, в которых 
была сохранена хотя бы некоторая иллюзия здешней, не пере-
ходящей земную границу разлуки. Одновременно эта строчка 
видоизменяет природу следующей, придавая традиционному, 
даже расхожему романтическому образу («То сердце, где кипела 
кровь…») новые смыслы и оттенки. С одной стороны, подчер-
кивается безысходность конца именно для поэтического серд-
ца («И будет спать в земле безгласно…», т.е. без возможности 
звучать), но как будто в противовес этому трагическая ситуа-
ция (как и в других поздних стихах) овевается атмосферой сна. 
Эта щадящая интонация была присуща лермонтовской поэзии 
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и прежде («Он спит последним сном давно…» – «Могила бой-
ца», 1830 –I, 161; «Уж будет спать, чтоб не проснуться вновь» – 
«Арфа», 1830–1831 – I, 248), но в ранние годы – всегда наряду 
и даже с преобладанием тягостных, удручающих картин физи-
ческого ухода. Наиболее близкий «нашему» пример – в «Памяти 
А.И. О<доевско>го» (1839):

Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно…

(I, 419 – 420) 
Характерно, что для глагола «спать» здесь избрано определи-

тельное наречие «тихо», что полностью соответствует колыбель-
ному тону этого посмертного стиха. В «Оправдании» – казалось 
бы, близкое слово («безгласно»), но эмоционально совершенно 
иное, означающее безвозвратный обрыв звучащего слова. 

Завершающие строчки второй строфы – еще один (уже тре-
тий) жизненный итог, раскрывающий огромную амплитуду 
внутренней жизни лирического героя, лексически дважды обо-
значенную: вражда – любовь, безумно – напрасно. Эти нестро-
гие антонимы лермонтовского поэтического мира как будто раз-
рушают твердость стиха, придавая психологической ситуации 
(в сочетании с несовершенным, протяженным видом глагола) 
некоторую незавершенность: «Где так безумно, так напрасно 
с враждой боролася любовь». Таким образом, в предсмертное 
обращение впервые включается оценочное слово героя о себе 
самом (предвосхищающее посмертные суждения) – своего рода 
критическая автоэпитафия. Это тоже характерная особенность 
позднего лермонтовского творчества, присущая и прозе этого 
времени (в частности «Герою нашего времени»). 

Начиная с третьей строфы в стихотворение вступает новая 
тема – Той, которой оно адресовано. Ее образ, казалось бы, едва 
очерчен, но при этом совершенно ясен, являя собою одно из 
отражений сложившегося в творчестве Лермонтова женского 
типа (смиренного, противоположного роковому), но при этом 
не отстраненного от внутренней драмы героя (как было пре-
жде, в ранних стихах 1831–1832 гг.), а в полной мере вовлечен-
ного в нее, т.е. одновременно безответного («Ты смолкнешь, 
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голову склоня»), одухотворенного («Любовь безгрешная твоя»), 
жертвенного («Затмил твои младые дни») и обреченного нести 
тягостный ответ за испытанные чувства («И будет для тебя по-
зором…»). Один из прежних мотивов «защиты» (ее от него) ис-
чезает. Но при этом утрачивается и другой известный нам мо-
тив: защиты его ею от всех.

 Заметим, что именно этот мотив является основным в уже 
упоминавшихся выше стихотворениях (1831 года) «Романс 
к И…» («Когда я унесу в чужбину…») и «Когда одни воспоми-
нанья…», которые традиционно рассматриваются как своего 
рода черновые эскизы к «Оправданию»8. Они действительно 
по сути своей очень близки, но в меньшей степени «Оправда-
нию» и в большей друг другу, причем настолько, что включены 
в драму «Странный человек» последовательно: сначала первое 
(I, 176), а затем, вместо него, второе, оставшееся в тексте драмы 
(III, 246) и лексически совпадающее с «Оправданием» не только 
первой строкой, но (за исключением нескольких слов) и всем 
начальным четверостишием. В обоих «черновых эскизах» пред-
ставлен знакомый нам мотив защиты мужчины женщиной («Ты 
будешь ли моей защитой…» – «Ты будешь ли его защитой…» – 
I, 176; III, 246), причем – в сугубо романтическом ключе: как 
противовес одного человеческого чувства всеобщему людско-
му мнению («Есть сердце, лучших дней залог,/Где почтены мои 
страданья,/Где мир их очернить не мог» – I, 176; «Одной слезой, 
одним ответом/Ты можешь смыть их приговор…» – III, 246). 

В «Оправдании» ситуация совершенно иная. Здесь, в отли-
чие от ранних стихотворений на подобную тему, нет ни одной 
просьбы героя о защите, как нет и прежних сетований на непо-
нимание его чувств. Вместо этого появляются две совершенно 
новые темы: прощения его ею (в форме мольбы о прощении), 

8 См. об этом: Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 тт. Т. V. М.; Л., 1956, с. 734 
(см. также: I, 605); Вацуро В.Э. «Ирландские мелодии» Томаса Мура в твор-
честве Лермонтова // Русская литература. 1965. № 3, с. 189–190; см. то же: 
Вацуро В.Э. О Лермонтове: Работы разных лет. М., 2008, с. 77–79 (здесь же 
о близости стихотворения «Когда одни воспоминанья…» к мелодии Т. Мура 
«When he, who adores thee…»); Роднянская И.Б. «Оправдание» // Лермонтов-
ская энциклопедия. М., 1981, с. 355-356; Голованова Т.П. «Романс к И…» // 
Там же, с. 474.
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причем, посмертного, в тот самый лермонтовский час истины, 
здесь – поминальный («Молю: язвительным упреком/Ты в оный 
час не помяни…»), и защиты ее от всех9 («Когда пред общим 
приговором…»), предстающих, как нередко у Лермонтова, в об-
разе толпы. Правда, и толпа здесь обретает необычное опреде-
ление. Она не романтически «бесчувственная», как в юности 
(«Романс к И……» – I, 176), но после поэтического переосмыс-
ления последних лет («Толпу ругали все поэты…» – «Журналист, 
читатель и писатель», 1840 – I, 432), гораздо более сложная 
и опасная: «лукавая». Место героя под ударами всеобщего осуж-
дения и даже приговора («Когда пред общим приговором…») 
занимает любимая им женщина, к которой обращена его моль-
ба о прощении и о судьбе которой – все его мысли. Достигшая 
кульминации (к самому концу стихотворения) сложнейшая 
психологическая ситуация разрешается в трех последних строч-
ках. Право суда здесь отдано высшей силе: «Скажи, что судит 
нас иной…». Заметим, что этот мотив (ухода от людского, свет-
ского суда под покров Божьего) звучит в поэзии Лермонтова не-
часто, хотя появляется уже в юности (в связи с темой свободно-
го певца): 

Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни;
Боясь лишь вечного суда
И чуждый на земле боязни…

«К***» («О, полно извинять  
разврат!»), 1830–1831 – I, 256

9 В эскизном виде (по отношению к «Оправданию») этот мотив звучит в сти-
хотворении, написанном годом ранее: 

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно… потому что весело тебе. 

«Отчего» – I, 444
 Очевидно, что сама ситуация (в которой наряду с печальным прозрением 

будущего все-таки очень сильна власть наполненного любовью настоящего) 
и ее осмысление (в рамках грустного сожаления) еще очень далеки от траги-
ческих нот «нашего» стихотворения.
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В «Смерти поэта» этот мотив становится едва ли не основным, 
обретая пророческую силу («Но есть и божий суд…» – I, 374), 
а в другом стихотворении этого же 1837 года звучит как защита 
внутреннего мира от людского укора:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть!..

«Я не хочу, чтоб свет узнал»,  
1837 – I, 383

«Оправдание» являет собою еще один пример использова-
ния этого мотива, но уже совершенно в ином контексте – суда 
над двумя любящими сердцами, причем с использованием до-
статочно редкого в любовной лирике Лермонтова местоиме-
ния множественного числа («…судит нас иной…»), к финалу 
объединяющего судьбы героев воедино. В юношеских стихах 
есть пример подобного словоупотребления – в отчасти близкой 
«Оправданию» психологической ситуации: 

Мы смехом брань их уничтожим,
Нас клеветы не разлучат:
Мы будем счастливы, как можем,
Они пусть будут, как хотят! 

«Прелестнице», 1832 – I, 31510

Эти строки с очевидностью говорят о том, насколько сильно 
эволюционировала поэтическая мысль Лермонтова: вызываю-
щее презренье к общественному мнению (правда, в несколь-
ко иной момент, не отягощенный мотивами разлуки, ухода 
из жизни) уступает место чувствам страха за судьбу любимой 
женщины, остающейся в одиночестве перед лицом общего суда. 
«Оправдание» здесь выглядит как абсолютная художественная 
антитеза раннему осмыслению и воплощению «нашей» поэти-
ческой темы. 

Характерно, что само слово «оправдание» – редкость у  

10 Мотивы этого стихотворения узнаваемы в созданном гораздо позже 
(в 1841 г.) «Договоре», где вплетены в другой, более сложный лирический 
сюжет.
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Лермонтова11. По странному стечению обстоятельств оно воз-
вращает нас к самому первому (и самому раннему) из рассмо-
тренных стихотворений («К ***» («Глядися чаще в зеркала»)», 
1829), где стоит в последней, замыкающей строке: «Мою лю-
бовь, мои мученья/Ты оправдаешь, может быть!..» (I, 57 ). 
В поздних текстах одна из наиболее ярких и глубоких аналогий 
(не только лексических, но и смысловых) – в «Герое нашего вре-
мени», в «Предисловии» к «Журналу Печорина»: «…те, о кото-
рых в нем <«Журнале». – И.З.> говорится, вероятно, себя узна-
ют и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых 
до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне ниче-
го общего с здешним миром…» – IV, 225).

Возвращаясь к тексту «Оправдания», заметим, что строка 
о  первенстве «иного» суда – не последняя в стихотворении. Его 
замыкает двустишие, в котором появляется одно из самых глав-
ных лермонтовских слов – «страдание».

Страдание (как состояние и мотив) впервые входит в поэзию 
Лермонтова очень рано («Цевница», 1828) и одновременно 
необычно – как нечто самостоятельное, существующее вне ду-
шевного мира и наделенное правом выбирать место своего пре-
бывания: «…когда страданье/Не ведало меня…» (I, 11 – вместо 
традиционного и, казалось бы, логичного в этом случае: «Когда 
не ведал я страданья…»). Здесь же, опять впервые, начинает 
звучать еще одна лирическая тема – сокровенная и неуходя-
щая: воспоминание. Причем обе эти ипостаси внутренней жиз-
ни (у Лермонтова – мощные душевные стихии) пересекаются 
и одна из них служит смягчением другой:

Исчезло все теперь; но ты осталось мне,
Утеха страждущих, спасенье в тишине, 
О милое, души святое вспоминанье!

Тема или мотив страдания звучат в самых разных лирических 
контекстах. Чаще всего – связанных с неразделенным, обману-
тым, преданным любовным чувством:

11 Встречается в его текстах всего лишь во раз (Частотный словарь языка 
М.Ю. Лермонтова/Под ред. В.В. Бородина, А.Я Шайкевича // Лермонтовская 
эциклопедия. М., 1981, с. 741).
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Презренья женского кинжал
Меня пронзил… но нет – с тех пор
Я всё любил – я всё страдал.

«Ночь» («Один я в тишине  
ночной»)», 1830 – I, 153

Зачастую страдание просто фигурирует как чувство, сопут-
ствующее любви с неизбежностью: «И за тобой в любви живом 
страданье…» («Письмо» – I, 30); «Может ли любви страданье…» 
(«К Нине (Из Шиллера)» – I, 38). 

В ранней поэзии состояние страдания не только становится 
неотъемлемой частью внутренней жизни героя, но овладевает 
его душой, приобретая характер неизменной, навек избранной 
привязанности: «Но мне милей страдания земные…» («К дру-
гу» («Взлелеянный на лоне вдохновенья»), 1829 – I, 54); «Го-
тов страдать – как уж страдал!» («Передо мной лежит листок», 
1830 – I, 156); «Вновь так же страдать я б решился…» («Песня» 
(«Не знаю, обманут ли был я»), 1830–1831 – I, 250).

В стихах последних лет страдание рассматривается и как не-
избежная расплата за былое счастье: 

Во-первых, потому, что много
И долго, долго вас любил,
Потом страданьем и тревогой
За дни блаженства заплатил…

«Валерик», 1840 – I, 451)
В «Оправдании» «старый» мотив оживает, но с совершенно 

иным предназначеньем. Поэтическое сознание неразрывно 
связало его с другим, достаточно редким у Лермонтова моти-
вом – прощения, но связью совершенно особенной. Привычная 
и ожидаемая логическая конструкция: страдание как путь к про-
щению. Она представлена в ранней лермонтовской лирике: 

Молись – страдай… и выстрадай прощенье…
«Ночь. I», 1830 – I, 78

В нашем стихотворении все иначе. Страдание представлено 
здесь не как расплата за что-то, не как состояние, неизбежно 
сопутствующее чему-то (что психологически логично), и не как 
возможность заслужить прощение, но в совершенно неожидан-
ном, новом ключе – как обретение права прощения другого: 
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И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой12.

Третий мотив, вплетенный в эти строчки, – метафорический 
мотив цены (как меры – чувства, страдания и т.д.). Он также 
имеет достаточно долгую историю в лермонтовской лирике, 
будучи тесно связанным с темами роковой юношеской любви 
и поэтического призвания: 

Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала – я тебя не знал!

«К*» («Я не унижусь  
пред тобою»), 1832 – I, 308

Он хочет жить ценою муки,
 Ценой томительных забот.
 Он покупает неба звуки,
 Он даром славы не берет.

«Я жить хочу! хочу печали»,  
1832 – I, 331; курсив в оригинале

 Такой тяжелою ценою
 Я вашей славы не куплю…

«Журналист, читатель  
и писатель», 1840 – I, 436

В «Оправдании» старый мотив видоизменяется. Здесь страдание 
становится ценой, которой покупается право прощать, и это пра-
во остается (в противовес признанному выше Божьему праву су-
дить) и за смертным, правда, лишь любящим и заслужившим его. 

12 О мотиве страдания в позднем творчестве Лермонтова (и в частности, в свя-
зи с «Оправданием») см. в работах В.Э. Вацуро: «Страдание <…> есть мера 
внутренней ценности личности. Эта мысль повторяется во многих стихах 
позднего Лермонтова – например, в “Оправдании”…» (Вацуро В. Художе-
ственная проблематика Лермонтова // Лермонтов М.Ю. Избр. соч. / Сост. 
В. Вацуро, И. Чистовой. Вступ. статья В. Вацуро. Примечания И. Чистовой. 
М., 1983, с. 22; см. то же: Вацуро В.Э. О Лермонтове: Работы разных лет. М., 
2008, с. 572); «…жертвенное страдание <…> самоценно и ставит личность 
почти на грань святости (ср. в “Оправдании”: “…прощать святое право / 
Страданьем куплено тобой”)» (Вацуро В.Э. Лермонтов // История всемир-
ной литературы: В 9 т. Т. 6. М, 1989, с. 366; см. то же: Вацуро В.Э. О Лермон-
тове: Работы разных лет. М., 2008, с. 596).
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Так прошедшая через всю поэзию Лермонтова психологиче-
ская ситуация предсмертного обращения героя к любимой жен-
щине обретает иное решение. Драматическая природа внутрен-
него мира героя, как и прежде, в полной мере выражена (причем 
не только эмоционально, но и аналитически), и, что самое 
главное, этот мир встроен в духовную и социальную жизнь той, 
к которой обращено поэтическое слово. Лирическим центром 
стихотворения становится «она», но при этом не противостоя-
щая «ему», а вовлеченная в «его» духовную жизнь и в каком-то 
смысле слившаяся с нею (в прошлом, настоящем и в будущем, 
пред Божьим судом). При этом механизм взаимосвязи героев 
меняется на противоположный: от стремления к полному ду-
шевному созвучию с любимой и сознания его невозможности 
(в юношеских стихах) лирический герой (в «Оправдании») при-
ходит к желаемому результату, который сокрушает и тяготит 
его – своими последствиями для любимой. 

Очень сложный психологический рисунок стиха определяет 
его интонационную природу. Элегическая мелодия начала, ме-
лодия романса, с мотивами ухода и уже неизменного жизнен-
ного итога, уступает место резкому, обвинительному звучанию 
слов, которые падают одно за другим, подобно словам пригово-
ра. И лишь в трех последних строчках сложнейшая грамматиче-
ская конструкция (вся – в напряженном ожидании сюжетного 
и совпадающего с ним синтаксического финала) разрешается 
в рамках совершенно иной интонации – почти разговорной, 
повседневной, как и во многих других поздних лермонтовских 
стихах («Скажи, что…» и т.д.). 

Лексический строй «Оправдания» восходит (как мы видели) 
к ранней лермонтовской поэзии, но при этом пронизан со-
вершенно новыми смысловыми оттенками, отражающими 
изменившееся лирическое осмысление с юности значимой 
для Лермонтова психологической ситуации. Наряду с этим 
есть в стихотворении и одно изначально особенное слово – 
«затмить»13. В лермонтовской поэтической речи – необыкно-
13 Очевидные, словарные, значения слова лишь отчасти могут быть соотнесены 

с его сложным, многомерным, поэтическим смыслом в предпоследнем чет-
веростишии «Оправдания». Как ни парадоксально, но из всех общепринятых 
значений лермонтовское словоупотребление более всего опирается (хотя  
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венная редкость. Здесь оно окружено совершенно необычным 
семантическим ореолом («Затмил твои младые дни…»), фокуси-
рующим всю необычность лирического переживания, которое, 
сохраняя неизбывную лермонтовскую страстность, обретает 
редкую гармонию, рожденную чувством вины пред «нею», же-
ланием быть «ею» прощенным и вместе с «нею» оправданным. 

и с метафорическим преломлением) на основное, астрономическое толко-
вание (применительно к небесным светилам): затмевать – «делать <…> 
темным, помрачать что» (см.: Словарь Академии российской, по азбучному 
порядку расположенный. Ч. II. СПб., 1809, стлб. 771). Ср. с другими зафикси-
рованными значениями: «…делать что неясным, невразумительным, неудо-
бопонятным»; «превышать другого заслугами, природными дарованиями, 
изяществом»; «…в стихотворческом слоге: Затмились красоты, прелести, 
т.е. пропали, исчезли, миновали» (там же, с. 771-772). 
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творческие связи и личные контакты Ап. Григорьева 
и Ф.А. Кони еще не были предметом специального рас-

смотрения. Между тем в некоторых отношениях Кони можно 
считать прямым предшественником Ап.Григорьева и Остров-
ского в понимании задач русского театра1. Однако обычно ис-
следователи творчества Ап.Григорьева ограничиваются тем, 
что отмечают (вполне справедливо, конечно), что уровень 
театральной критики во времена Григорьева был существенно 
ниже уровня его статей.

Подробная история русской театральной критики времен 
Ап. Григорьева еще не написана, и исчерпывающая интерпре-
тация контекста деятельности Григорьева в задачи этой статьи 
не входит. Мы хотели бы прежде всего уточнить некоторые эпи-
зоды личного общения Григорьева и Кони, до сих пор не про-
ясненные в нашей науке (судя, например, по комментариям 
к современным изданиям Григорьева), и указать на некоторые 
из идеологических причин самой возможности этих контактов.

Как известно, театральный журнал, с которым связана дея-
тельность Кони (в разные годы называвшийся по-разному), 

1 Такое мнение высказывала А.И.Журавлева, руководя моей работой над кан-
дидатской диссертацией, посвященной Кони.
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имел сложную историю, Кони оставлял издание и возвращался 
к нему. Григорьев именно в «Пантеоне» начинал в 1845 – 46 гг. 
свою деятельность критика (правда, не при Кони, а при В. Ме-
жевиче).

В начале 1850-х годов вступил с Кони в переписку. Поводом для 
письма Григорьева к Кони послужило помещение в «Пaнтeоне» 
в 1850 г. (№22) объявления о предполагаемой публикации ран-
него перевода Григорьева: «Огромный запас материалов дозво-
ляет нам теперь объявить о главных статьях, которые заготов-
лены для состава последних номеров <...> Из дpaмaтической 
части «Король Лир» Шекспира, новый перевод в стихах и пpoзе 
А.А.Григорьева». Как попал к Кони этот перевод, вовсе не «но-
вый», а сделанный Григорьевым еще в юности, мы не знаем; 
возможно, он лежал в архиве лично знакомого с Григорьевым 
Кони уже давно; во всяком случае, в 1850 г. сам автор не пред-
назначал его к публикации. 8 марта Григорьев писал Кони: 
«Очень рад, что помещение Вами двух моих юношеских грехов 
в «Пaнтeоне» дает мне случай и повод писать к Вам. Не распро-
страняюсь в сочувствии к Вашему изданию, которому когда-то 
посвящал я так много сил – в изъявлениях моего личного ува-
жения к Вам – а пишу к Вам прямо о деле. Дело вот в чем. Вы 
обещали напечатать мой перевод «Короля Лира» – ради Бога, 
не делайте этого: Вы остыдите и свое издание и меня. Пере-
вод мой был мною сделан ещё в 1837 году, т.е. когда мне было 
только шестнадцать лет и когда я читал Шекспира только по-
французски... Если Вы хотите что-нибудь моё, нaпишитe мне, 
не желаете ли Вы, чтобы я занялся дельным переводом «Короля 
Лира»: я это сделаю за самую умеренную плату, из чистого ди-
летантизма и даже вовсе без платы, если Вы похлопочете о по-
становке моего пepeвoдa на сцену... Покаместь же, не хотите ли 
Вы, чтобы я перевел для Вас в стихах пьесу или фантазию Аль-
фреда де Мюссе: «Les Marrons au Feu» – вещь славная и по мыс-
ли и по форме! Перевод комедии Делавиня тоже надобно было 
бы испpaвить2 – ну, да уж Бог с ним!.. Посылаю Вам несколько 

2 Имеется в виду уже напечатанная к этому времени – в №1 «Пантеона и Ре-
пертуара» за 1850 г. – комедия К.Делавиня «IIIкола стариков» в переводе Гри-
горьева.



371

П.Б.Котикова
Аполлон Григорьев и Ф.А.Кони

переводов из Гёте3, которые я желал бы видеть напечатанными 
не врознь, а вместе». В финале письма Григорьев говорит: «Еще 
вот что: не хотите ли Вы завести подробную и дельную хронику 
Московского театра? В этом случае, я предлагаю Вам не свои 
услуги, потому что я уже пишу об этом в «Отеч<ественные> за-
писки» – у меня есть хороший приятель, человек умный, обра-
зованный и ученый, который, любя театр, взялся бы за это дело 
с удовольствием. Условия его будут очень пpocты – достаньте 
ему как-нибудь даровой вход в театр, и он – Ваш...»4.

Во втором письме к Кони (от 19 апреля) Григорьев называ-
ет имя «хорошего приятеля». Это Павел Ефимович Басистов, 
человек, известный прежде всего как педагог и литературный 
критик шестидесятых годов (печатался в «Отечественных запи-
сках»).

В относительно недавней энциклопедической статье о Баси-
стове его первая публикация не установлена, при этом самая 
ранняя из названных – статья 1857 года5. О близости Басистова 
к кругу Григорьева не упоминается.

Григорьев писал к Кони: «Спешу доставить Вам первую статью 
того сотрудника, о котором я Вам писал, статью, как Вы сами 
увидите, замечательную и по интepecу содержания, и по зрело-
сти взгляда. Павел Ефимович Басистов готов работать в Вашем 
журнале с удовольствием и притом в настоящее трудное для 
«Пантеона», время, без денежного вознаграждения. Достаньте 
ему только вход в театры поскорее, если хотите иметь дарови-
того и ученого рецензента, какого Вам иметь не мешает <...> 
Я лично не вышлю Вам ничего до июля месяца, потому что до 
вакации страшно обременен экзаменами в инcтитуте и в пан-
сионах и дрyгими учительскими обязанностями. В вакацию 
имею в виду сделать довольно много и для Вас лично докончить 
«Les Marrons au Feu» – это будет мое пpиношение и Вам лично 

3 Просьбы Григорьева Кони, видимо, не выполнил: в №8 был напечатан пере-
вод только одного текста, «Лесного царя».

4 Григорьев Ап. Письма. М., 1999, с.39-40.
5 Гумеров Ш.А. Басистов Павел Ефимович // Русские писатели: 1800–1917. 

Биобиблиографический словарь. Т.1. М., 1992.
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и журналу…»6 (это последнее обещание издатели «Писем» не 
комментируют).

В современных комментариях к письмам Григорьева сказано, 
что никаких материалов Басистова в «Пантеоне» за 1850 г. нет; 
между тем в №6 есть фельетон, как раз о московских театраль-
ных событиях: «Фанни Эльслер в Москве» – причем подписан-
ный вполне прозрачным, если иметь в виду письма Григорьева 
к Кони, криптонимом «П.Б-ъ».

Из второго письма Григорьева видно, что на первое письмо 
Кони отвечал (письма Кони к Григорьеву не сохранились), дав 
основания полагать, что статью «хорошего приятеля» можно 
выслать, она будет напечатана. В этих обстоятельствах отвер-
гнуть присланное значило оскорбить Григорьева, и Кони этого, 
конечно, не сделал.

Судя по результатам просмотра последующих номеров «Пан-
теона», «Фанни Эльслер в Москве» – единственный эпизод со-
трудничества Басистова с Кони. Вообще в «Пантеоне» в 1850 г. 
была нерегулярно заполнявшаяся рубрика «Московский театр», 
и материалы этой рубрики обычно подписывались криптони-
мом «А.А.» (раскрытым в №2 как «А.Андреев»).

Статьи молодого Басистова об искусстве никогда не вспоми-
нались, насколько нам известно, и, соответственно, о влиянии 
эстетических идей молодой редакции «Москвитянина» на Гри-
горьева никогда не говорилось; поэтому позволим себе здесь 
указать на некоторые явно «москвитянинские» черты фельето-
на Басистова7.

Например, удивительно много внимания уделяется «массе пу-
блики», зрительный зал объявляется заслуживающим интереса 
не в меньшей степени, чем происходящее на сцене. Хотя текст 
в целом – фельетон, и почти сатирический, начинается он все-
таки с описания инстинктивных и правильных реакций публи-
ки; причем эти эмоциональные реакции противопоставлены 

6 Ук. изд., с.40.
7 Не очень понятно, кстати, этот ли фельетон Григорьев назвал замечатель-

ным «и по интересу содержания, и по зрелости взгляда», но если учитывать 
даты писем Григорьева и дату выхода №6, весьма вероятно, что речь шла как 
раз об этом тексте.
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«слишком умным замечаниям записного ценителя»… Ср., допу-
стим, то, как в позднейшей статье Григорьева «После “Грозы”» 
предполагаемый анализ пьесы Островского, в сущности, вытес-
нен описанием поведения публики.

Общее мнение близкого к Григорьеву круга отражает и само 
отношение Басистова к Эльслер, в которой Григорьев призна-
вал артистку высшего типа и писал о ней, например, так: «… За 
исключением Фанни Эльслер, я не видел ни одной артистки, ко-
торая создавала бы типы»8. Романтическую, лирическую манеру 
игры Григорьев хотя и мог оценивать сочувственно, но все-таки 
считал ее эстетически второсортной (об этом чуть подробнее 
мы поговорим ниже); умение «создавать типы» и для эстети-
ки 40-х-50-х гг. в целом, и для Григорьева лично (как видно, по 
крайней мере, из некоторых его статей, – мнение могло и ме-
няться) – высшая способность художника. Удивительно, кстати, 
что Григорьев приписывает способность «создавать типы» тан-
цовщице, причем делает это в той статье, где отказывает в та-
кой способности русской драматической актрисе Самойловой 
и даже Щепкину.

***

Желание Ап.Григорьева видеть статьи своего единомышлен-
ника в журнале Кони не случайно и обусловлено, на наш взгляд, 
близостью некоторых существенных представлений об искус-
стве. В 1851–54 гг., участвуя в разделе журнальных обозрений 
«Москвитянина», Григорьев очень часто (13 статей!) пишет 
именно о «Пантеоне», причем пишет подробно и нервно: чув-
ствуется, что такой интерес определен не только вниманием 
Григорьева к русскому театру, но и некоей историей отношений 
с журналом и его редактором. Григорьев то ругает «Пантеон» за 
публикуемые «пошлости»9, то позволяет себе необычно высокие,  

8 Цит. по: Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 1985, с.85.
9 Пантеон и репертуар русской сцены, издаваемый под ред. Ф.Кони, №2. Февр. 

№3. Март. №4. Апр. // Москвитянин, 1851, №11. Разд.: Критика и библио-
графия, с.360-372.
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с точки зрения позднейших представлений о литературной ие-
рархии, оценки Кони и его журнала: «Пантеон так значительно 
поднялся, что стал по крайней мере на равную степень с Совре-
менником: литературный взгляд его, а именно взгляд редакто-
ра и наиболее заметных сотрудников – не ниже, а много выше 
взгляда Современника»10. Заметим, что резкие отзывы Григорье-
ва о публикуемых в «Пантеоне» плохих пьесах и стихах регуляр-
но сопровождались оговорками вроде следующей: «Театраль-
ная летопись, подписанная именем самого редактора, замеча-
тельна благородством тона и справедливостью взгляда вообще. 
Можно спорить, можно не соглашаться с автором во многом, но 
надобно отдать честь его вкусу, его симпатии к искусству»11. До-
вольно скептически оценивая способности Кони как редактора, 
Григорьев ценил его как критика.

Может быть, в наибольшей степени симпатию Григорьева 
могло вызвать сочувственное отношение Кони-критика к пье-
сам Островского в 1850-х гг. Как известно, пьесы москвитянин-
ского периода в целом петербургской журналистикой (к кото-
рой «географически» принадлежали и журналы Кони) были 
встречены отрицательно. На новом пути поддержали драма-
турга прежде всего товарищи по молодой редакции «Москвитя-
нина». Тем более ценно свидетельство «беспартийного» Кони, 
отразившего впечатления интеллигентной публики, не связан-
ной определенными литературно-политическими пристрастия-
ми. Хотя рецензии Кони и авторов его журнала на спектакли 
по ранним пьесам Островского отмечены в библиографиче-
ском труде К.Д.Муратовой12, они практически не обсуждались 

10 Пантеон. Журнал литературно-художественный, издаваемый Ф.Кони. Взгляд 
на прошлый 1853 год журнала и обозрение 1-й кн. 1854 года // Москвитя-
нин, 1854, №5, отд.V, с.29. Не исключено, что это сопоставление несопоста-
вимых литературных величин свидетельствует, что Григорьев был достаточ-
но осведомлен о сложной истории отношений Кони и Некрасова, причем 
сочувствовал именно Кони.

11 Пантеон и репертуар русской сцены, издаваемый под ред. Ф.Кони, №2. Февр. 
№3. Март. №4. Апр. // Москвитянин, 1851, №11. Разд.: Критика и библио-
графия, с.372.

12 Муратова К.Д. Библиография литературы об Островском. 1847–1917 гг. Л., 
1974.
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историками литературы и театра. Отношение Кони к великому 
реформатору русской драмы и сцены Островскому – это мало 
услышанный последующими поколениями голос неангажиро-
ванного зрителя-современника.

Как и Григорьев «москвитянинской» поры, Кони в 50-х гг. 
объявляет, что русский театр давно нуждался в «новой жизни 
и новом направлении», которые и были даны Островским (ср. 
с григорьевской мыслью о «новом слове», которое дал Остров-
ский русской литературе).

Поскольку Кони был именно театральным критиком, главный 
материал его – спектакль, и потому первой пьесой Островского, 
о которой Кони публично высказался, была комедия «Не в свои 
сани не садись» (не забудем, что именно ею Островский дебю-
тировал в театре): «Комедия г.Островского явление в высшей 
степени отрадное, она далеко оставляет за собой все виденное 
нами в течение нескольких лет. Верность и выдержанность ха-
рактеров, мастерское изложение, ни на минуту не ослабеваю-
щий интерес действия и при всем этом простота и безыскуствен-
ность, как в изложении, так и в действии, ставят эту комедию 
наряду с лучшими произведениями нашей литературы»13. Это 
написано под впечатлением спектакля. В следующем номере 
«Пантеона», прочитав комедию в «Москвитянине», Кони под-
робно анализирует пьесу и пишет о «сладком чувстве», которое 
овладевает «театральным критиком по обязанности», когда он 
встречает «произведение <…> светлеющее ясной мыслию, го-
ворящее языком, проникающим в сердце…»14.

Одним из достоинств драматического произведения Кони счи-
тал простоту содержания, и эту простоту, возведённую до художе-
ственности, он увидел в комедии Островского в обрисовке лиц. 
Драматург заставил полюбить и Русакова, и Бородкина, и Дуню, 
несмотря на свойственную им внешнюю неуклюжесть, потому 
что сумел выявить их внутреннюю человеческую сторону, ко-
торая и затронула человеческие чувства зрителей. По большей 
части отзывы о этой «москвитянинской» пьесе в петербургской  

13 Пантеон и репертуар русской сцены, 1853, №3, отд. «Русский театр в Петер-
бурге», с.44.

14 Там же, №4, отд. «Русский театр в Петербурге», с.34.
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журналистике были другие; ср., напр., у Чернышевского в его 
резкой рецензии на «Бедность не порок»: «“Не в свои сани не 
садись” заставила некоторых и самых жарких почитателей пер-
вого произведения г.Островского <«Свои люди – сочтёмся!»> 
опасаться, что он уже не в силах создать что-нибудь достойное 
автора “Своих людей”»15. Кстати, рецензии на наиболее попу-
лярную раннюю пьесу Островского, «Свои люди – сочтёмся!», 
которая была восторженно встречена современниками, принад-
лежащими к разным лагерям, в том числе и революционными 
демократами, в «Пантеоне» нет. Очевидно, Кони увидел в ней 
продолжение гоголевской традиции. Кони высоко ценил коме-
дию Гоголя «Ревизор», но она, по его мнению, породила плеяду 
подражателей, изображавших одни тёмные стороны русской 
жизни, а это не отвечало просветительским взглядам критика. 
Впрочем, возможно, отсутствие отзыва о «Своих людях» мож-
но объяснить и тем, что эту пьесу, как известно, цензура долго 
не пропускала на сцену, а Кони, как мы уже замечали, обсуждал 
в первую очередь спектакли.

На страницах «Пантеона» мы зато встречаем отзывы обо всех 
других пьесах Островского 1850-х гг.: «Бедная невеста», «Бед-
ность не порок», «Не так живи, как хочется». В 1852 г. по поводу 
«Бедной невесты» Кони сформулировал свое понимание важ-
нейшей особенности драматургии Островского: «Сознавая, что 
первое условие служения изящному есть правда, он старается 
ставить правду выше всего, быть верным и абсолютной ее идее 
и ее приложению к искусству, или, другими словами, он отно-
сится к действительности непосредственно»16.

Позже, в статье «По поводу спектакля 10 мая 1963. «Бедность 
не порок» Островского», А.Григорьев вспоминал об этом вре-
мени так: «Бедность не порок» – третья из драм Островского, 
игранных на сцене (первая – «Сани», вторая «Бедная невеста»), 
и четвертая из напечатанных им. Она относится ко второй по-
ловине его творчества, к той эпохе, когда западничество – ибо 
оно ещё существовало в 1854 году – с озлоблением видело в нем 
идеализатора коренного, народного быта и ожесточенно за это 

15 Цит. по: Чернышевский Н.Г. Литературная критика: В 2 тт. М., 1981, т.1, с.52.
16 Пантеон и репертуар русской сцены, 1852, №4, с.3.
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его преследовало. Боже мой! Чего -чего не говорилось в ту еще 
темную, крутую пору сторонниками враждебных лагерей. Го-
ворились вещи дикие до невозможности, говорилось одними, 
что грязь и пьянство возводит Островский в апофеозу, что он не 
Шекспир, а «гостинодворский» Коцебу»17.

Кони не только ценил Островского как драматурга, но и ока-
зался близок с ним в понимании задач национального театра, 
особенностей состояния русского репертуара, специфики со-
временного зрителя. Совпадения и мыслей, и даже почти что 
формулировок, обнаруживающиеся в статьях Кони и в много-
численных «записках» Островского о театре – особая тема, ко-
торую здесь мы лишь обозначаем. Из возможных сопоставле-
ний позволим себе одно.

Кони, встречая в подзаголовке пьесы слово «оригинальная» 
(а так поставщики репертуара называли свои пьесы в том слу-
чае, если они не были переводами или переделками француз-
ских источников), всегда обращал на него внимание: «Что зна-
чит оригинальная? Особенность, отличие, самобытность, в эсте-
тическом смысле прототип. Верно, во мне достанет настолько 
грамотности и сознания, что я никогда не осмелюсь написать 
на безделушке: оригинальная пьеса моего сочинения»18. Про-
тив такого чисто технического употребления слова «оригиналь-
ный» выступал и Островский: «…Чтоб написать оригинальное 
драматическое произведение, нужны, во-первых, талант, кото-
рый дается не всякому; во-вторых, прилежное изучение ино-
странных литератур; в-третьих, нужна опытность, без которой 
знание сцены и сценических эффектов невозможно»19.

***

Кони и Григорьев сходились не только в высокой оценке 
творчества Островского, но и в некоторых общеэстетических  

17 Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 1985, с.262.
18 «Литературная газета», 1843, №47, стлб.837-838.
19 «Причины упадка драматического театра в Москве». Цит. по: Остров-

ский А.Н. ПСС: В 12 тт. Т.12. М., 1978, с.188.
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суждениях. Причем если у Григорьева, идеолога и теоретика, 
эти суждения представляются вполне естественным порож-
дением философской основы его «органической критики», 
то присутствие их в рецензиях на спектакли у литературного 
«чернорабочего» Кони, занятого тяжелым журнальным трудом, 
свидетельствует о довольно редких в журналистике такого типа 
попытках с просветительской серьезностью судить том, о чем 
обыкновенно судили с легкостью фельетониста. Заметим, что 
и вообще работе Кони как редактора журналов, посвященных 
театру, свойственна просветительская серьезность (проявляв-
шаяся, например, в готовности регулярно печатать не только 
новые пьесы, тексты популярных водевилей, но и переводы 
пьес классических – эта готовность, между прочим, проявилась 
и в упомянутом выше намерении опубликовать григорьевский 
перевод «Короля Лира»).

Похожим образом, например, Григорьев и Кони оценивают 
романтическую манеру игры, обсуждая (опять-таки как раз 
в начале 1850-х!) новейшие постановки «Гамлета». Григорьев 
по поводу неудачного возобновления «Гамлета» в исполнении 
Леонидова в статье «Заметки о московском театре (Гамлет Шек-
спира)» вспоминает об исполнении роли Гамлета Мочаловым 
и констатирует: «Романтический Гамлет умер с Мочаловым, 
а Гамлет Шекспира еще ни разу не являлся во всей полноте 
и простоте. Но что же такое этот настоящий Гамлет, удовлетво-
рит ли он настолько, насколько удовлетворял в своё время под-
дельный, разбудит ли он такие же тревожные вопросы в душе 
человека, сведенный с романтических ходуль, разоблаченный 
донельзя? Вот вопрос, который разрешит только новый гениаль-
ный актер»20. Признавая огромный талант Мочалова (бывшего 
для Григорьева, как известно, символом эпохи, важнейшим 
проявлением романтического «веяния»), Григорьев, тем не ме-
нее, считал романтическую интерпретацию Гамлета неверной, 
а масса подражаний Мочалову Григорьева раздражала.

Кони в 1853 г. требует неромантической манеры игры под 
впечатлением от исполнения роли Максимовым: «его Гамлет 

20 Заметки о московском театре («Гамлет» Шекспира), 1850 (Цит. по: Григорь-
ев Ап. Театральная критика. Л., 1985, с.54).
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становится живым человеком и актер исчезает, а это главная 
задача сценического искусства... По мне, великий актер не тот, 
кто свою душу ставит вместо чужой, а тот, кто чужою душою 
умеет заменить свою. Г.Максимов, исполнив так Гамлета, сде-
лал подвиг...» («Максимов в роли Гамлета»)21. В это время та-
кие суждения звучали в театральной критике еще ново: статья 
Кони вызвала нападки Булгарина, который тем самым пытался 
защитить Каратыгина. Заметим, что Кони, вступивший с Бул-
гариным в полемику, отвечая, в подтверждение своей правоты 
ссылался на мнение публики, полюбившей максимовского Гам-
лета22, и эта апелляция к публике как к авторитету тоже напо-
минает принципиальный эстетический демократизм москви-
тянинцев23. Если проследить, как ставили «Гамлета» в России 
в ХХ в., то можно сказать, что мнение Кони оказалось актуаль-
ным и в наши дни: мы имеем в виду игру Высоцкого в роли Гам-
лета («своею душою заменил чужую») и игру Смоктуновского, 
который «чужою душою умеет заменить свою».

21 Заметим, что такая близость принципиальных мнений не препятствовала, 
однако, «Москвитянину» и «Пантеону» вести в то же самое время «журналь-
ную драку»; так, например, в №4 «Пантеона» за 1854 г. некий «Корреспон-
дент “Пантеона”» язвительно называет Григорьева, между прочим, «русским 
фельетонистом по части Шекспира» (отдел «Московский вестник», с.19).

22 «Пантеон», 1854, №4, отд. «Театральная летопись», с.50.
23 У Кони, приходится признаться, эта апелляция к суду публики как оконча-

тельному используется лишь в некоторых случаях и не препятствует критику 
в иных ситуациях говорить о том, что публике не следует потакать и вкус ее 
надо воспитывать («Критике никак нельзя во всем сообразовываться со вку-
сом публики, которая так громко и радушно вызывает актеров и авторов, 
которая так простосердечно хохочет в водевилях и так патриархально плачет 
в слезливых драмах» («Литературная газета», 1842, №2, с.36). 

 Подобные просветительские декларации, как известно, есть и у Островского: 
«...Неразвитая литературно публика не может понимать типа, который изо-
бражает актер, и поэтому не может интересоваться, верно или нет актер изо-
бражает данный характер; ей нужно, чтобы актер забавлял её, тешил – толь-
ко и всего» («Записка по поводу проекта «Правил о премиях императорских 
театров за драматические произведения». Цит. по: Островский А.Н. ПСС: 
В 12 тт. Т.12. М., 1978, с.220). Григорьев в своем доверии к верной интуиции 
публики был, кажется, вполне последователен. В фельетоне Басистова есть  
сложное соединение насмешки над светской и «осведомленной» частью пу-
блики и уважительного отношения к зрительному залу в целом (некоторое 
подобие славянофильского противопоставления «публики» и «народа»?).
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***
Я бесконечно благодарна Анне Ивановне за предоставленную 

мне возможность прикоснуться к истории театра, с такой лю-
бовью и глубиной исследованной ею в многочисленных трудах 
о драме. Читая их, я слышу голос Анны Ивановны, который 
останется в моей памяти навсегда.

Приложение

Фанни Эльслер в Москве

5 июня 1850 года24

Пишу к вам под влиянием последних рукоплесканий, кото-
рые раздались в Московском Театре в честь незабвенной на-
шей гостьи. Сейчас только кончилась «Катарина». Не ожидай-
те от меня полной критической оценки таланта Фанни Эль-
слер. Мысли мои не успели собраться в связное целое. В голове 
у меня еще мелькает то какое-нибудь дивное движение этой 
рисующей ножки, то неожиданный поворот этого античного 
профиля, то какая-нибудь грациозная поза этого тела, как будто 
сотканного из гармонических звуков. И вдруг, среди очарова-
ния, в котором держат меня эти обаятельные картины, я разра-
жаюсь невольным смехом, когда мне приходит в голову какое-
нибудь чересчур умное замечание записного ценителя, кото-
рых я так много сейчас наслушался. То опять припоминаются 
мне те места балета, где из самых молчаливых уст вырывались 
несвязные восклицания невольного восторга и по всему театру 
пробегал ропот одобрения, это тихое, трепетное: браво, браво! 
которое каждый выговаривает робко, шепотом, не переводя 
дыхания, как будто боясь разрушить очарование глаза, – это ис-
тинное «браво», которое в некоторых местах балета заставляло  

24 Пантеон и Репертуар, 1850, №6, отдел «Калейдоскоп», с.8-11.
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забывать холодные фразы заранее приготовленного восторга 
и сжигало собою весь хлам равнодушия к этому таланту.

Всё это быстро сменяется в моем воображении и переплетает-
ся в пеструю картину, в фантастические арабески. А между тем, 
мне хотелось бы сказать вам, сделала ли что-нибудь Фанни Эль-
слер для нашей сцены своим пребыванием в Москве? Открыла 
ли она какую-нибудь неизвестную нам прежде сторону в испол-
нении балета? вызвала ли она своими танцами какую-нибудь 
новую потребность в нашей публике, которая так охотно посе-
щает балеты, и почти исключительно балеты? Словом: сказала 
ли она что-нибудь новое любителям балета?

Московская публика была чрезвычайно строга к Фанни Эль-
слер. В первое представление, знаменитая танцовщица была 
принята холодно. Ей бросили счетом три букета. В следующие 
спектакли громче раздавались рукоплескания, больше букетов 
летело на сцену, чаще вызывали артистку: но все это не походи-
ло на тот восторг, какой, казалось, должна бы пробудить в Мо-
скве эта прославленная танцовщица, которой в Нью-Йорке се-
нат выходил на встречу. Словом: фурору не было.

После такого строгого, холодного приема, я никак не решаюсь 
высказать вам мои собственные впечатления. Я боюсь, чтобы 
они не показались дикими. В самом деле, Фанни Эльслер была 
по мне в «Мечте художника» так воздушно грациозна, в Лизе 
(«Тщетная предосторожность») так женственно-резва, в «Ка-
тарине» так величаво прекрасна, что я от души благодарил ее 
за посещение Москвы. Но для вас, я думаю, интереснее будет 
узнать впечатление, которое произвела она на массу публики, 
нежели мнение отдельного лица. Да и для меня легче переска-
зывать вам чужие суждения, которые мне случилось подслушать 
сегодня в толпе, нежели самому рассуждать о балете.

Вот, около молодого человека, собрался кружок ценителей. 
Оратор – из числа тех, кого у вас в Петербурге называют кита-
ми. Он важно толкует своей публике, что «московские мелома-
ны очень сухо приняли Фанни Эльслер». Меломанами называет 
он, должно быть, любителей балета: но почему любителей бале-
та называет он меломанами, этого я не могу объяснить.

* Местная знаменитость
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— Да за что же и принимать ее лучше? – подхватывает какой-
то маленький, напомаженный до блеску франт с масляными 
глазками: – ей далеко до Санковской*. Помните, в «Мечте худож-
ника» – когда Санковская выходит из рамы – она по всей сцене 
идет как картина: а Фанни Эльслер только два раза сделала это 
па (при этом франт показывает, какое па сделала Фанни Эль-
слер); а потом и пошла прыгать.

— Так вы находите, что Санковская лучше? – вскрикивает 
какой-то почтенный господин с открытой физиономией, кото-
рая вся расцвела от самодовольного смеха: Э, полноте! как это! 
Подите! что это! что вы! – продолжает он, отмахиваясь рукою 
и удаляясь к какой-то даме.

— Что, какова Фанничка-то? – говорит киту юноша с розовы-
ми щечками, мимоходом пожимая ему руку и увлекая его за со-
бою.

Кит и юноша перебивают друг друга с улыбками и сильными 
телодвижениями восторга. Напомаженный господин провожа-
ет их насмешливым взглядом, который ясно говорит: «чем вос-
хищаются люди!».

— Ну, что-с? – спрашивает с многозначительной миной какой-
то барин, бросающийся в глаза признаками цветущего здоро-
вья и необыкновенно ярким жилетом, останавливаясь перед 
худощавым господином, тоже чисто одетым, но с озабоченной 
физиономией, и дружески трепля его по плечу.

— Да – тихо отвечает ему озабоченная физиономия, – хороша. 
И ведь не штуками хороша.

— В том-то и дело, брат, что не штуками, – подхватывает цве-
тущий здоровьем господин.

— Но главное то, что в ней нет ничего эдакого, – объясняет 
каким-то молоденьким дамам черногривый лев с брильян-
товым перстнем на белой перчатке, делая при слове: эдакого, 
чрезвычайно презрительное движение губами и руками, чтобы 
выразить как можно сильнее свое омерзение ко всему эдакому.

— Может быть, – с снисходительной улыбкой отвечает лев: 
а я все-таки скажу, qu’ elle a fait son temps, и уж пора бы ей пере-
стать танцовать.

— Да какая женщина-то! женщина-то какая! – говорит,  
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подходя к черноглазому льву, какой-то восторженный юно-
ша жиденького телосложения, в длинных, но редких волосах, 
и в поэтически драпирующейся альмавиве...

Но не довольно ли? Делайте, какие хотите, заключения из 
этих толков: а я кладу перо, повторяя вместе с китом, что дей-
ствительно московские «меломаны» приняли Фанни Эльслер 
необыкновенно сухо.

По выражению: elle a fait son temps! то есть, она уже отпразд-
новала, вы можете заключить о том, что нужно для московских 
меломанов, в области искусства.

П. Б-ъ.
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творческие и личные взаимоотношения Тургенева 
и Ап. Григорьева – тема, естественно возникающая при 

изучении обоих писателей и в некоторой степени изученная1: 
много пишут о личных взаимоотношениях, о встрече во Фло-
ренции в марте 1858 года.

Б.Ф.Егоров и Р.Виттакер видят черты личности Григорьева 
в тургеневском Лаврецком (отец Лаврецкого, как и отец Гри-
горьева, женился на крестьянке, и герою Тургенева, и Григо-
рьеву неверна жена). Виттакер к общности биографических 
черт добавляет то, что «самым главным для Григорьева здесь 
было то, что он давно, даже раньше Лаврецкого, воспринимал 
себя как человека «в народ верующего» и «воспитавшего в себе 
смирение перед народною правдой»2. Б.Ф.Егоров в григорьев-
ском анализе образа Лаврецкого видит «зародыши будущего 
почвенничества»3. Мы еще вернемся к обсуждению этой темы.

1 См. прежде всего: Носов С.Н. Аполлон Григорьев. Судьба и творчество. М., 
1990; Он же. Тургенев и Аполлон Григорьев // И.С.Тургенев. Вопросы био-
графии и творчества. Л., 1990; Виттакер Р. Последний русский романтик: 
Аполлон Григорьев (1822 – 1864). СПб, 2000; Егоров Б.Ф. Аполлон Григорьев. 
М., 2000.

2 Виттакер, с.257.
3 Егоров, с.169.
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Ап.Григорьева и герой Тургенева

Конечно, вспоминают григорьевский цикл статей о Турге-
неве4: Р.Виттакер просто приводит цитаты, С.Носов упрека-
ет Григорьева в «мифологичности» мышления, оторванности 
от конкретного литературного факта и, как следствие, в том, 
что Григорьев «не замечает интимно-лирического подтекста»5 
«Дворянского гнезда» и «требует» от Тургенева создания эпоса. 
Тут нам ближе точка зрения А.И.Журавлевой, писавшей, что для 
Григорьева «живой факт искусства – это самое главное, самый 
неопровержимый, не допускающий ни отмены, ни замалчива-
ния аргумент»6. К полемике с С.Носовым мы еще вернемся.

В статье «Тургенев и Аполлон Григорьев» С.Носов не так ка-
тегоричен, как в монографии, и подробно обсуждает проблему 
«донкихотства» и «гамлетизма» Тургенева и Григорьева7, пишет 
о сходстве мировоззрения Григорьева и Тургенева, индивидуа-
лизме и романтизме обоих.

Нам представляется, что кроме рассмотрения личных взаи-
моотношений Григорьева и Тургенева, поиска сходства в их 
мировоззрении, толкования григорьевских статей о Тургеневе, 
сравнения Григорьева с Лаврецким, было бы важно уяснить со-
отношение григорьевского автобиографического героя (в это 
понятие мы вкладываем сопряжение автобиографических ге-
роев прозы, «я» поэзии и критики) и того, как Григорьев вос-
принимал героя тургеневского. В этом аспекте тема «Тургенев 
и Григорьев» не рассматривалась.

Апогея интерес Григорьева к Тургеневу достигает в момент 
создания «Рудина» и «Дворянского гнезда»8. Взаимосвязь турге-
невских героев, отмечаемую современными исследователями, 
установил еще Григорьев, подчеркнув в статье «И.С.Тургенев 

4 Впервые: Русское слово, 1859, №4, отд.II, с.1-34; №5, с.20-41; №6, с.1-52; №8, 
с.1-40.

5 Носов, с.152.
6 Журавлева А.И. «Органическая критика» Аполлона Григорьева // Григорьев 

Аполлон. Эстетика и критика. М., 1980, с.13.
7 Об этом же пишет и Р.Виттакер (с.261), который, в отличие от Носова с его 

подробными рассуждениями, ограничивается сравнением личности Григо-
рьева с важными для Тургенева архетипами.

8 Отметим, что в «москвитянинские» времена Григорьев недооценивал Турге-
нева.
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и его деятельность. По поводу романа “Дворянское гнез-
до”», что Лаврецкий «глубоко, душевно связан еще и с миром 
Рудина, «Фауста», Гамлета Щигровского уезда»9. Григорьев 
понимал героя Тургенева как борьбу в сознании писателя 
«идеализма» с «реализмом», «наносных начал» с «почвой»: «Лав-
рецкий – уже не Рудин, отрешенный от всякой почвы, от всякой 
действительности…»10.

Григорьев с почти родственным участием пишет о книжной, 
отвлеченной от реальной жизни юности Лаврецкого. И это не-
удивительно. В «Моих литературных и нравственных скиталь-
чествах» Григорьев характеризовал своего героя так: «Передо 
мною долго, очень долго ходили не люди живьем, а образы ро-
манов или образы истории. Сколько-нибудь естественного отно-
шения к жизни и к людям я должен был добиваться от себя тру-
дом несравненно более упорным, нежели тот мозговой процесс, 
который был потребен для усвоения отвлеченностей «Феноме-
нологии духа». Болью сердца, язвами самолюбия покупалось 
впоследствии это сколько-нибудь естественное отношение!»11. 
Очевиден параллелизм с тургеневским героем, который ведет 
свою родословную еще от Гамлета Щигровского уезда, едко го-
ворящего: «Я Гегеля изучил, милостивый государь, знаю Гете 
наизусть… Стало быть, я вашего поля ягода… Я тоже заеден 
рефлексией, и непосредственного нет во мне ничего»12.

Григорьев, часто примерявший на себя маски различных 
литературных героев, примерял и маску Гамлета Щигровско-
го уезда. Одно из его поздних стихотворений прямо так и на-
зывалось – «Монологи Гамлета Щигровского уезда». «Я болен 
нервно-судорожным смехом», – признается его герой. И тут 
Григорьев-поэт прямо цитирует Григорьева-критика: «Анали-
зируя бестрепетно самих себя, мы дошли, наконец, до судорож-
ного и болезненного смеха тургеневского Гамлета Щигровско-

9 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт. М., 1990, т.2, с.127.
10 Там же, с.194.
11 Григорьев А.А. Воспоминания. М., 1988, с.66.
12 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 тт. М., 1975, т.1, с.344.
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го уезда над тревожным порыванием»13. Но тут мы наблюдаем 
смещение точек зрения. Если, надевая в стихотворении маску 
тургеневского героя, автобиографический герой Григорьева 
как бы сливается с ним и говорит от его имени, то Григорьев-
критик обозначает именем тургеневского персонажа людей 
эпохи абстрагируясь от того же самого героя в обобщенно-
личном «мы».

Отношение самого Тургенева к Гамлету Щигровского уезда 
критик считал «болезненным», «нервно-судорожным», сродни 
отношению автора к Рудину в первой части повести. Отождест-
вляя и самого себя с тургеневским героем, Григорьев называет 
себя «отсталым», «ненужным» человеком (так он нередко под-
писывал свои поздние статьи): «Я – отсталой, не в силах востор-
гаться/Ни коммунистским счастьем в мире новом,/Ни даже – 
в этом на ухо признаться/Едва дерзну – ни даже – «Русским 
словом»/С передовыми Зайцева статьями,/Ни (о позор мне!) 
жондом народовым»14. Парадоксальность тут в том, что когда 
тургеневский герой говорит о себе, что он ничтожный и ненуж-
ный, неоригинальный человек, то он при этом живет в глуши, 
его статью не печатают, он действительно без остатка раство-
рился в «веяниях» времени (выражение Григорьева), они погло-
тили его личность, он как все. Герой стихотворения Григорьева, 
наоборот, противопоставляет себя всем, разночинской массе, 
которая стремится к «коммунистскому счастью».

***

Григорьев понимает тургеневского героя как борьбу различ-
ных начал в сознании его создателя. Григорьевскую «борьбу» 
следует понимать шире, чем просто «борьбу противоположно-
стей», например хищного и смирного типов. Борьба для Гри-
горьева – это и взаимодействие противоположных начал, если 
угодно, их сопряжение.

Когда Григорьев пишет о типах у Тургенева, видно, как он 

13 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт., т.2, с.105.
14 Григорьев А.А. Стихотворения. Поэмы. Драмы. СПб., 2001, с.164.
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понимает сложность и неоднозначность различных «веяний» 
эпохи. Можно отметить два полюса, на которых основываются 
григорьевские рассуждения о литературе и в частности о Турге-
неве и его персонаже. Первый полюс – это «тревожное начало» 
романтизма. Второй – это слово, высказанное в борьбе с «тре-
вожным порыванием» и яснее всего обозначившееся, по Григо-
рьеву, в пушкинском Белкине, тургеневском Рудине и особенно 
в Лаврецком.

***

Можно провести параллель между демонами-масонами Григо-
рьева – Званинцевым и Имеретиновым (повесть «Один из мно-
гих») – и Василием Лучиновым из «Трех портретов» Тургенева. 
На протяжении небольшого повествования Лучинов совершает 
целый ряд злодейств. При этом Лучинова характеризуют как 
«человека, одаренного необыкновенной силой воли, страстного 
и расчетливого, терпеливого и смелого, скрытного до чрезвы-
чайности и… очаровательно, обаятельно любезного»15. В этом 
нельзя не узнать демонического Званинцева (из ранней повести 
Григорьева «Один из многих»), для которого люди были пешка-
ми в его игре, который умел быть любезным при необходимо-
сти и одновременно расчетливо холодным, обладал железной 
силой воли, «отрицательным обаянием». (Родоначальником та-
ких образов был, конечно, Печорин как рефлексия Лермонтова 
по отношению к байроническому герою.)

Разница между григорьевскими Званинцевым, Имеретино-
вым и тургеневским Лучиновым в том, что с Лучинова автором 
сорван флер загадочности. Имеретинов в конце повести свя-
зывает свою судьбу с украденной у «страдательного» Чабрина 
девушкой, а Званинцев гибнет на дуэли от руки Севского – оба 
финала романтичны. А Лучинов умирает от паралича, только 
преданный им слуга отца «один умел понимать его несвязный 
лепет». Этими словами кончаются «Три портрета» (нет ли тут 
намека на «несвязный лепет» романтизма?). И сцена дуэли 

15 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 тт., т.5, 1954, с.92-93.
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в «Трех портретах» – без секундантов, с противником, у которо-
го ржавая шпага и который не умеет драться, – вовсе не походит 
на дуэль «по строгим правилам искусства», на которой дрались 
григорьевские Званинцев и Севский. Скорее эта тургеневская 
дуэль сродни поединку в «Отцах и детях», о котором мужики ду-
мали, что это господа только себя тешат.

Таким образом, Тургенев, изображая нехарактерного для сво-
ей эстетики «активного» и «блестящего», «хищного» персонажа, 
наказывает его, уже как раз вполне в соответствии с собствен-
ной художественной системой. Григорьев назвал тургеневское 
отношение к Лучинову трагическим, потом оно, по мнению 
критика, перешло в комическое в «Дворянском гнезде» в обра-
зе Ивана Петровича, отца Лаврецкого. В «Дворянском гнезде» 
есть ситуация, сходная с ситуацией «Трех портретов»: барчук 
соблазняет бедную сироту (в «Трех портретах» – воспитанницу 
господ, а в «Дворянском гнезде» – дворовую девушку). Как гово-
рилось выше, по мнению Б.Ф.Егорова, этот эпизод тургеневско-
го романа взят из биографии Григорьева, отец которого против 
воли деспота-отца женился на дворовой. Отношение Тургенева 
к «блестящему» типу представляется Григорьеву правильным: 
«Иван Петрович <отец Лаврецкого – Е.Г.> и Василий Лучинов – 
две разные стороны одного и того же типа… Как в «Трех портре-
тах» манера изображения истинная, – так и в вышеприведенном 
месте из «Дворянского гнезда» манера изображения истинная, 
а вовсе не покаятельная»16 (т.е. Тургенев не раскаивается в сво-
ем возвышенно-трагическом отношении к Лучинову).

***

Тип Василия Лучинова получил развитие в Веретьеве из «За-
тишья», и здесь ясно обозначилось авторское отношение к буй-
ному прожигателю жизни. В диалоге с Марьей Павловной Вере-
тьев так объясняет свое пристрастие к алкоголю: «Так вот я для 
чего пью, Маша, чтобы испытать те самые ощущения, которые 
испытывает эта ласточка… Швыряй себя, куда хочешь, несись, 

16 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт., т.2, с.198.
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куда вздумается…»17. Веретьев заявляет, что иначе жить нельзя, 
ведь «все мы попорчены, измяты». В этих двух словах сосредо-
точена сущность тургеневского типа – попорчены рефлексией, 
как Гамлет Щигровского уезда, измяты бесплодными страдани-
ями, как Рудин и Лаврецкий.

А вот что об этом романтическом типе писал Григорьев: 
«… Во всяком случае это были люди, вполне отдававшиеся или 
по крайней мере поддавшиеся жизни. Характеристическая осо-
бенность этих людей в том, что они… были все почти, и в осо-
бенности даровитые из них, страстные поклонники изящного, 
и другая особенность в том, что почти никто из них, и в особен-
ности даровитые, не сделали никакой карьеры». Свое «особен-
ное расположение к этому типу» Григорьев объяснял так: «…
погибшие даровитые личности были все-таки страшно дарови-
ты, и безумное буйство их сил свидетельствует, как хотите, о бо-
гатстве природы…»18.

Григорьев чувствует родство с этим типом. Постоянны его жа-
лобы в письмах на слабость характера, на пристрастие к загу-
лам. См. в письме-исповеди  к Погодину от 26 августа – 7 октя-
бря 1859 года: «Мучимый своим неистовым темпераментом, 
я – иногда в Лувре молил Венеру Милосскую, и чрезвычайно 
искренне (особенно после пьяной ночи), послать мне женщи-
ну, которая была бы жрицей, а не торговкой сладострастия…»19. 
Параллель с Веретьевым, говорящим Марье Павловне: «Знаете 
ли, я уже заранее думаю, как я приведу вас перед Милосскую 
Венеру» – очевидна. Сходство между Веретьевым и автором 
«Борьбы», конечно, и в любви к цыганской песне (выразителен 
в этом отношении рассказ Фета «Кактус», посвященный Григо-
рьеву и его «Цыганской венгерке»).

В данном контексте важна реплика Григорьева в том же 
письме Погодину: «О, строгие судьи безобразий человеческих! 
Вы строги – потому что у вас есть определенное будущее, – вы 
не знаете страшной внутренней жизни… русского развитого 
человека, этой постоянной жизни накануне нищенства… на-

17 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 тт., т.6, 1955, с.50.
18 Григорьев А.А. Воспоминания, с.27.
19 Григорьев А.А. Письма. М., 1999, с.220.
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кануне долгого отделения или третьего отделения, этой жиз-
ни каинского страха, каинской тоски, каинских угрызений… 
Это не оправдание беспутств… Беспутства оплаканы, может 
быть, кровавыми слезами, заплачены адскими мучениями. 
Это вопль человека, который жаждет жить честно, по-Божески, 
по-православному и не видит к тому никакой возможности»20. 
Вот тут коренная разница между прожигателем жизни Веретье-
вым, из-за которого утопилась любящая его девушка и который 
только вздыхает о бесцельно прожитой жизни (итог ее подво-
дит замечание Тургенева: «…из Веретьевых никогда ничего не 
выходит»), и автобиографическим героем Григорьева, запла-
тившего за свои «беспутства» «каинскими угрызениями».

Сочувствие Григорьева к Веретьеву ясно высказывается в ста-
тье о «Дворянском гнезде»: «Ведь те веретьевские артистиче-
ские черты, которые Тургенев придал Паншину, черты непо-
средственной даровитости, поэтического понимания, вовсе 
нейдут к нему… Все веретьевское скорее шло бы к Лаврецкому, 
разумеется, в меньшей степени, нежели развито оно Тургене-
вым в самом Веретьеве»21. Григорьев понимал, сам изведав «вся 
добрая и злая», что буйство сил, отпущенных Веретьеву, его ар-
тистическое чутье симпатичнее черт другого героя «Затишья» – 
Владимира Сергеевича, который и женился, и карьеру сделал, 
но не живет, а существует.

Слабость Григорьева к загубившим себя душам объясняется 
сущностью души его собственного автобиографического героя. 
Самого Григорьева считали погибшим даже его ближайшие 
друзья, а люди не столь близкие прямо говорили: «...кажет-
ся, он совсем погиб и проку от него никакого не будет»22. Это 
сказано за шесть лет до смерти Григорьева, а за эти шесть лет 
Григорьев напишет поэму «Вверх по Волге», «Мои литератур-
ные и нравственные скитальчества», основной корпус критиче-
ских текстов. «Есть известная притча о двух мышах в кувшине  

20 Там же, с.221.
21 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт.. т.2, с.156.
22 Письмо А.В.Дружинина А.Н.Островскому от 29 сентября 1858 г. Цит. по изд.: 

Письма к А.В.Дружинину (1850–1863) / Ред. и комментарий П.С.Попова  
(Летописи Государственного литературного музея, кн.9). М., 1948, с.106.
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сливок. Одна побарахталась, отчаялась и утонула. Другая барах-
талась, барахталась и… сбила из сливок кусочек масла. Кусочек 
почвы… Оперлась на него и спаслась <…> Григорьева как ни-
кого другого можно уподобить той самой славной мышке. Так 
называемые метания и колебания Григорьева были честной ра-
ботой души, живым делом сознания»23.

Тургенев вынес своему герою суровый приговор. Григорьев 
же в явлении своего автобиографического героя доказал «не-
напрасность» пережитых им «веяний», заставив, наконец, при-
нять его «как факт» жизни и литературы.

***

О Рудине Григорьев сказал: «Тургенев принялся было казнить 
Рудина, а в эпилоге круто поворотил к апотеозе»24. Ср. в статье 
1859  г. «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» Гри-
горьева: «Часто и в самое продолжение борьбы эта казнь <казнь 
романтизма – Е.Г.> представляла собой известное изображение 
змея, кусающего собственный хвост, то есть конец анализа бы-
вал часто поворотом к началу…»25. «Плохо сшитые» «Рудин» 
и его эпилог, по Григорьеву, свидетельствуют, что «борьба поэта 
с противоположным типом далеко еще не покончена, или по-
канчивалась им доселе насильственно, и постоянно отдается, 
как отдалась она явно в Рудине»26. Автобиографический герой 
23 Журавлева А.И., Некрасов В.Н. Григорьев и русская литература // Пакет. М., 

1996, с.141.
24  Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт. Т.2, с.106.
25 Там же, с.105. Двойственность, некую нестыковку Рудина начала романа 

с Рудиным в эпилоге отмечал и Чернышевский, но с большим неодобрением 
и не желая понимать причин такой двойственности: «Повесть должна была 
бы иметь высокий трагический характер, посерьезнее Шиллерова Дон Кар-
лоса, а вместо того вышел винегрет сладких и кислых, насмешливых и вос-
торженных страниц, как будто сшитых из двух разных повестей» («Н.Готорн, 
«Собрание чудес, повести, заимствованные из мифологии», 1860; цит. по: 
Чернышевский Н.Г. ПСС: В 15 тт. М., 1939–1953, т.7, с.449). Так потом Тур-
генев будет колебаться в отношении к Базарову, хотя Рудин как человек со-
роковых годов значительно ближе автору, чем герой «Отцов и детей».

26 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт., т.2, с.129.
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Григорьева, как мы уже отмечали, сам пережил борьбу с «тре-
вожным порыванием».

«Апотеоза» – это трагическая гибель Рудина на баррикадах 
(хотя Чернышевскому почему-то эта сцена казалась слишком 
сниженной); тут романтическая привязанность Тургенева 
к «страстному» и «блестящему» типу явно взяла верх. Но боль-
ше возвышает героя в финале то, что он начинает бояться фра-
зы, бояться «сказать красиво» (по словам Базарова)27. В эпилоге 
Лежнев признается, что уважает Рудина, потому что тот «не пу-
скал корней в недобрую почву, как она жирна ни была». «По-
чва» – григорьевское словечко, употребленное Тургеневым от-
нюдь не с возвышенной эмоциональной окраской (а Григорьев, 
между прочим, говорил о том, что рудинская оторванность от 
«почвы» (т.е. от «действительной жизни») пагубна.Однако из-
вестно, что сам Григорьев считал, что не нужно становиться 
с действительностью в уровень, что, если взять «отрицательную 
сторону» пушкинской натуры, Белкина, за образец, то можно 
перейти в «застой, мертвящую лень, хамство Фамусова и добро-
душное взяточничество Юсова»28.

Тут надо сказать, что «Рудин» написан Тургеневым в 1856 году, 
и в отношении автора к к «недоброй почве» можно усмотреть 
полемику с москвитянинцами, с тем же Григорьевым. А про не-
достаточность «белкинского» начала Григорьев писал уже спу-
стя 3 года. Однако, как нам кажется, мы можем говорить о том, 
что Тургенев в «Рудине» пережил сходный с автобиографиче-
ским героем Григорьева нравственный процесс. Это и борьба 
с идеализмом, романтизмом, «фразой», и утверждение тревож-
ных начал.

В Рудине видели сходство с Бакуниным, однако сам Тургенев 
писал в 1856 г. С.Т.Аксакову: «Мне приятно также и то, что Вы не 
ищете в «Рудине» копии с какого-нибудь известного лица <…> 

27 Лежнев отвечает на рудинское замечание о «фразе»: «Что я за судья такой, 
и что бы я был за человек, если б, при виде твоих впалых щек и морщин, 
слово: фраза – могло прийти в голову?». Характерно, что сказанное Лежне-
вым – тоже по-своему фраза. «Что я за судья такой?» – это ведь восклицание 
вполне в духе романтической фразеологии 30–40-х годов.

28 «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина», 1859. Цит. по: Григорь-
ев А.А. Соч.: В 2 тт., т.2, с.71.
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Уж коли с кого списывать, так с себя начинать»29. Это очень важ-
ное замечание, позволяющее говорить о том, что герой Турге-
нева – по крайней мере отчасти герой автобиографический, как 
и у Григорьева.

Григорьев примерял и маску Рудина: выше цитировалось 
письмо Погодину, где поэт уподоблял себя Рудину в эпилоге. 
Об одной из ипостасей своего героя – Браге из «Одного из мно-
гих» – Григорьев пишет, что он «наполовину Веретьев, наполо-
вину Рудин».

Личная неустроенность, вечное скитальчество героя Тургене-
ва и впрямь были близки Григорьеву, который не раз цитиро-
вал Евангелие, говоря, что Сын Человеческий не имам где главу 
приклонити. В этом благополучный «барин» Тургенев и наполо-
вину крепостной по происхождению Григорьев похожи: у них 
обоих (правда, по разным причинам) не было своего угла. Ха-
рактерно, что встретились и по-настоящему сошлись они не 
в России, а за границей, во Флоренции.

***

Лаврецкий, по мнению Григорьева, – это последнее на тот 
момент слово Тургенева о «хищном», «страстном» и «загнан-
ном», «смиренном» типах, о почве и идеализме. В Лаврецком 
отразились многолетние раздумья Тургенева о том, что есть 
русский человек в переходную эпоху. Именно писателем пере-
ходной эпохи считал себя Тургенев. Он, как замечал Григорьев 
о Пушкине, очерчивал линиями то, что другие потом наполнят 
красками.

Лаврецкий вобрал в себя черты предыдущих героев Тургенева 
и теснее всего связан, очевидно, с Рудиным: Григорьев в статье 
о «Дворянском гнезде» постоянно сравнивает этих двух героев, 
подчеркивая их сходство в приверженности идеализму и бли-
зость Лаврецкого, в отличие от Рудина, к почве.

Истории любви этих героев, на первый взгляд, похожи. 
И Наталья, и Лиза – цельные натуры, поверившие своим 

29 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 тт., т.12, 1958, с.202.
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избранникам, готовые идти за ними «хоть на край света», 
но любовь разрушают внешние препятствия. Поведение 
Лаврецкого, несомненно, отличается от легкой игры Рудина, 
любовь Лаврецкого и Лизы одновременно «идеальнее» и «по-
чвеннее», глубже, чем несостоявшийся роман Натальи и Ру-
дина.

Как уже замечено, в «Дворянском гнезде» отразились тур-
геневские впечатления от рассказов Григорьева о своем не-
удачном браке, о «домашнем деспотизме» родителей, слабом, 
переменчивом характере отца. Но важнее внешнего сходства 
биографий Григорьева и Лаврецкого внутреннее сходство 
и одновременно различие реального человека и литературно-
го героя. Григорьев, по собственному его выражению, в эпоху 
«зеленого «Москвитянина» испытал «обновленную веру в грунт, 
почву, народ»30. Именно этим кончает Лаврецкий, вернувшийся 
на родину, как он сам замечает, «землю пахать». После выхода 
«Дворянского гнезда» совсем немного остается до начала со-
трудничества Григорьева с братьями Достоевскими в их жур-
налах «Время» и «Эпоха». Достоевский сделал из почвенниче-
ства именно доктрину, теорию, что было глубоко враждебно 
Григорьеву, который был противником теоретического подхода 
к явлениям жизни не только на словах, но и всем своим твор-
чеством, складом натуры. «Григорьев во «Времени» и особенно 
в «Эпохе» застал и чутко уловил этот момент «застывания» поч-
венничества в доктрину, в ненавистную ему «теорию» со всеми 
вытекающими отсюда последствиями…»31 Однако это впереди.

Что же касается того, что Григорьев «требует» от Тургенева 
создания эпоса и не замечает, по мнению Носова, «интимно-
лирического подтекста» «Дворянского гнезда», тут, нам кажет-
ся, все сложнее. Григорьев вовсе не требовал «непременных 
толп рукоплещущего народа в кульминационные моменты 
повествования»32. Григорьев не утверждает, что роман Тургенева – 
«историческая трагедия». Критик подробно обосновывает свою 
мысль о незавершенности «Дворянского гнезда» как романа  
30 Григорьев А.А. Воспоминания, с.43.
31 Журавлева А.И. «Органическая критика» Аполлона Григорьева, с.42.
32 Носов, с.153.



Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

и Лаврецкого как героя этого романа. Кроме того, понятна гри-
горьевская мысль о том, что отношение Тургенева к Лаврецкому 
так же неоднозначно, как и к Рудину. Он и «байбак», и страст-
ный человек, и человек мысли, и человек почвы, терпящий крах 
и одновременно способный к духовному возрождению. Григо-
рьев не игнорирует «интимно-лирический подтекст» произве-
дения – это подтверждает глубокий разбор сцены объяснения 
Лаврецкого с женой.

Горячее отношение Григорьева к Лаврецкому: «Лаврецкий – 
живой человек, связанный с жизнию, почвою, преданиями, но 
прошедший бездны сомнения, страданий, совершивший не-
сколько моральных скачков»33 (критик даже сожалеет, что ни 
одна женщина не оценила героя до Лизы) – говорит об ощуще-
нии родственности Григорьева с Лаврецким. Правда, на самом 
деле получается, что двигались они в разных направлениях. 
Если Лаврецкий, несмотря на пережитые «бездны сомнения», 
все же кончает смирением, то автобиографический герой Гри-
горьева и он сам окончательно сказались в «Моих литературных 
и нравственных скитальчествах» в качестве эпическом и  поэме 
«Вверх по Волге» в качестве лирическом. Григорьев, в отли-
чие от Тургенева, не хотел «сжигать» «все, чему поклонялся». 
Он  до конца продолжал свою «борьбу».

***

В таких не схожих, на первый взгляд, авторах, как Тургенев 
и Аполлон Григорьев, оказывается на поверку много общего. 
И дело не только в том, что их герои в полной мере выразили 
свое время. Этих героев объединяет и страстная вера, и разъ-
едающее сомнение (донкихотство и гамлетизм), и романтизм, 
«очарованность», и неверие в собственные силы, сознание сво-
ей ненужности. Сопряжение не противоположных, а взаимодо-
полняющих начал образует единство художественных миров 
И.С.Тургенева и Аполлона Григорьева.

33 Григорьев А.А. Соч.: В 2 тт., т.2, с.194.
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николай Николаевич Страхов существовал на страницах 
журнала «Время» в трех ипостасях. Во-первых, он был авто-

ром «статей ученого содержания», критиком позитивизма и ра-
бот Дарвина. Под статьями такого рода стояли его имя и фами-
лия, и за все время издания журнала их было всего пять1. Также 
в рамках своего ученого поприща Страхов переводил К.Фишера2, 
статьи И.Тэна о Дж.С.Милле3 и оценивал современное состоя-
ние науки в России4 – эти тексты публиковались анонимно.

Во-вторых, Страхов был во «Времени» литературным крити-
ком, и свои рецензии тоже не подписывал (самой известной счи-
тается статья об «Отцах и детях» Тургенева5; напомним также 

1 Жители планет // Время, 1861, №1; Замечание на «Ответ» г.Лаврова // Вре-
мя, 1861, №2; Дурные признаки (О книге Ч.Дарвина «Происхождение ви-
дов») // Время, 1862, №11; Новая школа. Статья первая. Ясная Поляна, шко-
ла, журнал педагогический, изд. гр.Л.Толстым // Время, 1863, №1; Вещество 
по учению материалистов // Время, 1863, №3.

2 Фишер Куно. Учение Спинозы о Боге // Время, 1861, №9.
3 Современная английская философия. Джон Стюарт Милль и его система  

логики (Статья г.Тэна) // Время, 1861, №6.
4 Жрецы науки для науки (По поводу статьи «Наука и гениальные люди»  

в «Учителе» 1862, №24) // Время, 1863, №1.
5 «Отцы и дети» И.Тургенева. Русский Вестник. 1862 г., №2 // Время, 1862, 

№4.
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статьи о «Литературных воспоминаниях» И.Панаева6, собрани-
ях сочинений Писемского7 и Добролюбова8). А впервые он по-
пробовал себя как литературный критик уже в самом первом 
номере «Времени»9.

В-третьих, под псевдонимом «Н.Косица» Страхов вел полеми-
ку с «Современником», «Русским словом» и «Искрой» – с ради-
кальным звеном петербургской литературы.

Если первые две ипостаси Страхова более-менее изучены, то 
Н.Косица никогда не становился объектом самостоятельного 
исследования. В дореволюционный период самой важной со-
ставляющей в наследии Страхова считались его философские 
идеи. Равнодушие к Косице советских литературоведов можно 
объяснить идеологическими причинами: врагами «Современ-
ника» нельзя было заниматься всерьез. В настоящее время ис-
следователи тоже в основном описывают Страхова как критика 
и философа, оставляя его литературную маску в стороне. Ста-
тьи Косицы до сих пор не переизданы.

Во «Времени» было помещено одиннадцать текстов Н.Косицы10. 
Еще два традиционно приписываются этой литературной ма-
ске Страхова11. Впервые она появилась в журнале в апреле 
1861 года: статья «Нечто о петербургской литературе» была 
подписана инициалами «Н.К.»12. Дальше статей становилось  

6 Литературные воспоминания И.Панаева // Время, 1861 №3 и №11.
7 Несколько слов о г.Писемском по поводу его сочинений. Т.I, Спб., 1861 // 

Время, 1861, №7.
8 Н.А.Добролюбов (По поводу I тома его Сочинений) // Время, 1862, № 3.
9 Подводный камень. Роман М.Авдеева. «Современник», 1860, № X и № XI // 

Время, №1.
10 «Нечто о петербургской литературе» (Время, 1861, №4); «Еще о петербург-

ской литературе» (1861, №6); «Нечто о полемике» (1861, № 8); «Об индюш-
ках и Гегеле» (1861, №9); «Литературные законодатели» (1861, № 11); «При-
мер апатии» (1862, №2); «Нечто об опальном журнале» (1862, №5); «Тяжелое 
время» (1862, №10); «Нечто об авторитетах» (1862, №12); «Слово и дело» 
(1863, №1); «Новое художественное произведение» (1863, №2).

11 Письмо с Васильевского острова в редакцию «Времени» // Время, 1861, №6; 
Микроскопические наблюдения // Время, 1862, №2.

12 Страхов раскрыл свое авторство при переиздании этой статьи в составе сбор-
ника «Из истории литературного нигилизма 1861–1862 гг.» (Спб., 1890).
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все больше, появлялись они часто, Косица обсуждал всё новые 
темы. Постепенно «разрастался» и страховский псевдоним. 
В июньской книжке корреспондент «Времени» уже подписывал-
ся как «Н.Ко». В августе был сделан шаг назад, обратно к «Н.К.». 
Но в сентябре под статьей «Об индюшках и Гегеле» значилось 
«Н.Кос.». В ноябре это был уже «Н.Коси.». В январском номере, 
в начале 1862 г., – «Н.Косиц.». Полная фамилия, «Косица», а вер-
нее, «Н.Косица», стояла под статьей «Нечто об опальном журна-
ле» («Время», 1862, №5). Последнее письмо Косицы опублико-
вано в февральском номере  за 1863 г. Инициал «Н.» так и не был 
раскрыт. Судя по реакции других журналов, вся петербургская 
журналистика была в курсе того, кто на самом деле пишет под 
этим псевдонимом. Например, «Современник» и «Гудок» сове-
товали Н.Страхову прекратить свое знакомство с Н.Косицей13. 
Псевдоним был раскрыт самим Страховым в «Воспоминаниях 
о Федоре Михайловиче Достоевском» в 1880-е годы – он писал, 
что выдумал себе это имя с оглядкой на одну из литературных 
масок Пушкина, Феофилакта Косичкина14.

Таким образом, Страхов затеял своеобразную игру с читате-
лями и литературными соперниками. Он привлекал внимание 
к своей маске, раскрывая ее постепенно. Так же постепенно 
разъяснялась природа враждебного отношения Косицы к «пе-
тербургской литературе». Довольно долго, почти весь 1861 год, 
журналисты игнорировали выпады Косицы, скорее всего,  
13 Журнальные разговоры о том, что Страхов и Косица – это один и тот же че-

ловек, начались весной-летом 1862 г. В апрельской книжке «Современника» 
появилась статья Антоновича «О духе «Времени» и о г.Косиц. как наилучшем 
его выражении», в которой поруганию подвергались все тексты Косицы, 
а также статья «Жители планет», подписанная «Н.Страхов». В № 25 «Гудка» 
(цензурное разрешение от 6 июля 1862 г.) в разделе «Сонник» появилось 
указание на то, что видеть во сне Н.Страхова предвещает «кушать индейку 
и читать Гегеля» (намек на статью Косицы «Об индюшках и Гегеле» из №9 
«Времени» за 1861 г.). А в № 35 «Гудка» в разделе «Советы некоторым лите-
раторам» было напечатано для Н.Страхова: «Прервать знакомство с госпо-
дином Косиц…..». Думается, на Косицу обратил внимание в первую очередь 
Антонович после статьи «Пример апатии» (Время, 1862, №1), где автору «Со-
временника» досталась солидная порция упреков. И именно от Антоновича 
пошли слухи о том, что за маской Косицы скрывается Страхов.

14 Полное собрание сочинений Ф.М.Достоевского в 14 томах. Т.1. СПб., 1883, 
с.236.
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потому, что тогда он не сразу смог возбудить негодование про-
тивников – своими статьями задеть Чернышевского. Но когда 
он переключился на более обидчивого Антоновича – началась 
реакция.

Среди внешних отличительных черт текстов Косицы, помимо 
устойчивого и «нарастающего» псевдонима, необходимо на-
звать обязательный подзаголовок: «Письмо к редактору ”Вре-
мени“» (для статей «Нечто о петербургской литературе» и «Еще 
о петербургской литературе»), «Письмо к редактору» (в статье 
«Нечто об опальном журнале») и «Письмо в редакцию «Вре-
мени» – для всех остальных восьми текстов. Если же говорить 
о тематике и внутренних отличительных чертах – то это внима-
ние к «Русскому слову», «Искре», «Современнику» и «Свистку». 
Косица много писал о «свисте» – особой манере поведения, ко-
торая появилась в журналистике именно благодаря «Свистку». 
Юмористическое приложение к «Современнику» высмеивало 
и «освистывало» своих противников и литераторов старшего 
поколения. Косица же доказывал, что хотя русская литература 
и страдает от обилия устаревших авторитетов, нигилисты, по 
сути, всего лишь хотят занять место тех, кого они ниспровер-
гают… Противостояние Косицы с молодой демократической 
печатью подробно описаны описано самим Страховым в «Вос-
поминаниях о Федоре Михайловиче Достоевском»: «Во мне 
было постоянно какое-то органическое нерасположение к ни-
гилизму… с 1855 года, когда он стал заметно высказываться, 
я смотрел с большим негодованием на его проявления в лите-
ратуре. Уже в 1859 и 1860 году я делал попытки возразить про-
тив нелепостей, которые так явно и развязно высказывались; 
но редакторы двух изданий, куда я обращался15, люди хорошо 
знакомые, решительно отказались печатать мои статьи и ска-
зали, чтобы и вперед я об этом не думал. Я понял тогда, какой 
большой авторитет имеют органы этого направления, и очень 
опасался, что такая же участь меня постигнет и во «Времени». 
Поэтому для меня было большою радостью, когда моя статья 
«Еще о петербургской литературе», разумеется, благодаря лишь 

15 Имеются в виду журналы «Русский мир» и «Светоч», с которыми Страхов со-
трудничал соответственно в 1858 и 1860 гг.
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Федору Михайловичу, была принята («Время» 1861 г., июнь); 
тогда я стал писать в этом роде чуть не в каждой книжке журна-
ла… Неизбежной частью этой задачи была полемика»16. Слово 
«нигилизм» в лексиконе Страхова-Косицы появилось в янва-
ре 1863 года как результат рефлексии над романом Тургенева 
«Отцы и дети».

С самой первой статьи Косица начинает рассказывать чита-
телю свою биографию, которая отчасти пересекается с фак-
тами жизни самого Страхова: он якобы живет в Петербурге, 
«живо помнит в литературе последние 16 лет»17. Это пишется 
в 1861 году. Значит, литература, петербургская в частности, ста-
ла интересовать Косицу где-то в 1845-м. Между прочим, имен-
но в 1845 году Н.Н.Страхов переехал в Петербург из Костромы 
и поступил в Петербургский университет, то есть получил все 
возможности для того, чтобы внимательно следить за совре-
менным литературным процессом. Если предположить, что 
биография вымышленного персонажа повторяет биографию 
своего создателя, то и возраст у Косицы такой же, как и у Стра-
хова, – 32-33 года. Ни с кем из литераторов на момент начала 
сотрудничества со «Временем» Косица не знаком, но он очень 
много читает. С идеями журнала он вполне согласен. Со време-
нем Косица, постоянный автор журнала, станет уже рекомен-
доваться читателю как человек, близкий к редакции: в приме-
чаниях к статье «Нечто об опальном журнале» он назван «наш 
сотрудник», а в статье «Тяжелое бремя» Косица сообщает о лич-
ном знакомстве с Н.Н.Страховым и рассказывает о недавнем 
визите к последнему.

Письма-статьи Косицы чаще всего небольшие, не дотягивают 
до печатного листа. Все они написаны легко, шутливо, с боль-
шим количеством каламбуров – что делало Косицу одним из 
ведущих полемистов «Времени». Именно Косицу, а не Страхо-
ва, потому что тот как критик в 1860-е отличался строгостью 
и серьезностью стиля. Можно сказать, что Страхов стремился 
создать на страницах «Времени» самостоятельного персонажа,  

16 Страхов Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Полное 
собрание сочинений Ф.М.Достоевского в 14 томах. Т.1. СПб., 1883, с.235.

17 Нечто о петербургской литературе // Время, 1861, №4.
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который, напоминая своего создателя чертами биографии  
и, конечно, идеологически, все-таки заметно отличался бы от 
него стилем, темами, интонацией своих текстов.

Появление на страницах «Времени» Косицы можно считать 
реализацией изначального замысла редакции – создать литера-
турную маску для постоянного полемиста. Еще в №1 за 1861 г. 
была напечатана статья «Письмо постороннего критика в редак-
цию журнала «Время»», автором которой был Ф.М.Достоевский: 
он первым попытался создать для «Времени» условный образ 
«постороннего критика», литератора, не являющегося сотруд-
ником журнала, но сочувствующего редакции. Биографически 
у этих двух персонажей («постороннего критика» Достоевско-
го и Косицы) мало общего – «посторонний» старше и живет 
в провинции. Цели у них тоже разные – «посторонний критик» 
не ограничивает свои интересы только молодой радикальной 
печатью. Но функцию на страницах «Времени» он и Косица вы-
полняют одну и ту же – занимают позицию стороннего едино-
мышленника редакции.

Статью «Нечто о петербургской литературе», дебют Косицы, 
можно назвать прологом к его большому исследованию молодой 
петербургской журналистики. Вообще, складывается впечатле-
ние, что он не придумывал каждую статью в отдельности, откли-
каясь на тот или иной повод, поданный «Современником» или 
«Русским словом». Письма Косицы читаются как цельный цикл 
статей, связи между которыми были продуманы заранее, еще до 
появления самого первого текста. В первом письме разъясняет-
ся, почему петербургская литература для автора главная тема: в 
Петербурге литература развивается снизу (а не питается учено-
стью из университета, как в Москве), без намека на преклоне-
ние хоть перед чем-то (а в Москве появились в свое время сла-
вянофильство и западничество – преклонение перед прошлым и 
европейской культурой), и в то же время она простая (в Москве – 
высокомерная и напыщенная) и дерзкая (в Москве – серьезная). 
Главная отличительная черта петербургской литературы – это 
ее самостоятельность. В конце письма Косица выводит архети-
пический образ молодого петербургского литератора: «Пред-
ставьте – полнейшее отрицание авторитетов; слабое, даже ни-
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чтожное развитие эстетического вкуса; некоторое отвращение 
к стихам, как к чему-то очень приторному; пламенное желание 
общественной пользы; желание стать во главе, на виднейшем и 
главнейшем месте в нашем движении вперед; очень малая на-
читанность; полнейшая уверенность в достоинстве собственной 
логики и в непогрешимости самобытных, хотя весьма немногих 
собственных убеждений; неопределенное, но постоянное недо-
вольство всем и всеми; инстинктивное уклонение от общества 
и пребывание в узких кружках; причисление себя к избранным 
и весьма немногим; полнейшее незнание действительности; 
мизантропический взгляд на людей, скорая вера во все дурное; 
воззрение на жизнь более аскетическое или стоическое, чем 
современное»18. Косица оговаривается, что перечислил только 
отрицательные черты, потому что образ молодого петербург-
ского журналиста видится еще очень смутно: созданием полно-
го портрета Косица собирается заняться в будущем и потому не 
прощается. Статья заканчивается интересной и необычной ха-
рактеристикой леворадикальной печати: «Ужели все это – мыль-
ный пузырь, подражание, пустое словоизвержение, искусство 
для искусства, превращение голов в книги и книг в головы, – од-
ним словом, ужели все это одна гигантская брамбеусовщина?»19. 
Здесь традиционные клише, при помощи которых радикалы 
клеймили своих идеологических противников («искусство для 
искусства», «брамбеусовщина», т.е. «реакционное» потакание 
низкопробным вкусам), – используются для характеристики са-
мой молодой демократической петербургской печати20.

18 Время, 1861, №4, Критическое обозрение, с.26.
19 Впервые Страхов использовал выражения «искусство для искусства» и «мыль-

ный пузырь» для описания литературной и критической деятельности «Со-
временника» в статье «Литературные воспоминания И.Панаева» («Время», 
1861, №3).

20 Интересно, что несколько позже Д.И.Писарев в статье «Цветы невинного 
юмора» (Русское слово, 1864, №2) рассуждает о «чистом искусстве» при-
мерно в той же манере, что и Косица, то есть выдавая за адепта оного не 
только многострадального Фета, но и всех основных сотрудников журна-
ла «Время», а также Щедрина. «А весь легион сотрудников «Времени», все 
эти гг.Григорьевы, Страховы, Косицы и все, «их же имена бог весть», – раз-
ве можно не признать их жрецами чистого искусства и разве можно не по-
ставить их в этом отношении гораздо выше гг. Фета, Случевского, Майкова  
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С рассуждений о брамбеусовщине, от которой никак не из-
бавится столичная журналистика («призрак пустого брожения, 
шумного, но бесплодного словоизвержения, пестрого, но безоб-
разного хаоса слов и мыслей»), Косица начинает и статью «Еще 
о петербургской литературе» (1861, №6, с.137). «Брамбеусов-
щина» – уродливый результат стремления к самоутверждению, 
к оригинальности; новейшие примеры такой «брамбеусовщи-
ны» для Косицы – статья Чернышевского21 «О причинах падения  

и Крестовского? Вся политика, наука и критика «Времени» составляет, оче-
видно, одну длинную, сладкую-пресладкую, нежную-пренежную идиллию, 
написанную в прозе Афанасием Ивановичем собственно для того, чтобы 
изумить и обрадовать голубушку Пульхерию Ивановну в день ее шестьде-
сят седьмого тезоименитства. Собственно, одна Пульхерия Ивановна только 
и должна была бы читать эту идиллию, а если у «Времени» было, как оно го-
ворит, 4000 подписчиков, то это доказывает только, что Пульхерия Ивановна 
у нас на Руси составляет лицо не единоличное, а в некотором смысле колле-
гиальное. Да, чистое искусство, вытесненное задорными отрицателями из 
области «сладких звуков и молитв», немедленно влетело в мир «корысти и 
битв» и на этой новой почве разрослось с такою силою и быстротою, какой 
никто не мог бы в нем предположить». Безусловно, Писарев был знаком с 
текстами Косицы (так как он на них отвечал) и, вполне возможно, он решил 
отплатить той же монетой.

 Интересно, что для Писарева Страхов и Косица – как будто бы разные люди. 
Скорее всего, Писарев воспринимал Страхова как критика, например, как 
автора рецензий на «Отцов и детей» (Время, 1862, №4) (в этой рецензии 
разбирался текст самого Писарева, так что повышенный интерес Писарева 
к Страхову можно легко объяснить) и на первый том собрания сочинений 
Добролюбова (Время, 1862, №3), а Косица для Писарева – полемист.

 Но еще интереснее то, что «Цветы невинного юмора» были опубликованы 
в феврале 1864 года («Время» закрыто с апреля 1863, первая книжка «Эпо-
хи» (сдвоенная, январь-февраль) еще не появилась). В первую очередь эта 
статья Писарева была направлена против Щедрина, и его Писарев упорней 
всего именует служителем искусства для искусства. Вполне возможно, что 
Писарев сначала решил написать статью, в основе которой будет именно та-
кая терминологическая путаница, вспомнил Косицу как изобретателя тако-
го приема и решил на него тоже заодно обрушиться.

21 Косица, конечно, дает понять, что его занимает вовсе не частный про-
мах Чернышевского лично; «Современник» напоминает Косице «какой-то 
сказочный, баснословный мир, в котором совершаются большие чудеса. 
Г.Чернышевский или другой рыцарь, как новый Бова королевич, делает 
в этом мире тысячи богатырских подвигов. Он свистнет – и десятки ученых 
уничтожены; махнет пером – смотришь, какой-нибудь науки как не бывало, 
или история целого народа – развеяна прахом» Под Бовой королевичем явно 
подразумевается Добролюбов: обыгрывается его псевдоним «Г. –бов».
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Рима» («Современник», 1861, № 5) и «Схоластики XIX века» 
Писарева («Русское слово», 1861, № 5). Эти тексты привлекли 
внимание Косицы из-за того, что в них отрицаются авторитеты, 
причем не «частные», а общие – история и философия как нау-
ки. Косицу возмутило заявление Чернышевского о том, что Рим 
был разрушен только потому, что на него напали варвары, а во-
все не потому, что имперское общество выродилось и было мно-
жество внутренних предпосылок к гибели империи. У Писарева 
вопиюще неверной кажется идея о том, что философия разви-
вает «умственный аристократизм», значит, разъединяет людей, 
а плодами этого сомнительного «искусства» могут наслаждаться 
только немногие; из этого, по Писареву, следует необходимость 
упразднить философию. Подобные высказывания  бессмыслен-
ны в своей дерзости, и Косица причисляет к «опытам искусства 
для искусства». Он постоянно повторяет, что сам он стремится 
держаться действительности («действительность», как извест-
но, – главный лозунг идеологических врагов Страхова).

Так Страхов, скрываясь под литературной маской, начинает 
борьбу против молодой журналистики. Уже во второй статье он 
заявляет о широком круге своих интересов, обращаясь к тек-
стам не только «Современника», но и «Русского слова». Косица 
указывает на конкретные ошибки авторов этих журналов, об-
суждает причины этих ошибок и т.п. Ранее найденный полеми-
ческий прием – применять к работам Чернышевского и Писа-
рева термины, в которых обычно описывалась деятельность их 
идеологических соперников, – Косица настойчиво развивает.

В следующей статье, «Нечто о полемике» («Время», 1861, №8), 
Косица отступает от уже наметившейся линии прямой борьбы 
с «Современником» и Писаревым и уходит в общие рассужде-
ния о полемике как таковой. Кстати, может, именно поэтому 
для этого текста дается подпись «Н.К.», а не ожидаемое в соот-
ветствии с механизмом наращивания псевдонима «Н.Кос.». Ко-
сица утверждает, что полемика составляет солидную часть всей 
петербургской литературы вообще, причем это, к сожалению, 
полемика, направленная на «личности», использующая «гру-
бую силу частных мнений», что не приносит обществу пользы. 
Косица предлагает завести особый раздел «Брань» и, отбросив 
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лицемерную сдержанность, помещать там «краткие и вырази-
тельные статьи такого содержания:

Статья 1. В «Русском Вестнике» статья такого-то – отврати-
тельная чушь.

Статья 2. Мы нашли в «Отечественных Записках» статью 
такого-то. Непроходимая дичь!

Статья 3. В «Современнике» читатели встретят статью такого-
то. Какая невообразимая ерунда!

Статья 4. Появилась в «Русском Слове» статья такая-то. Госпо-
ди, как глупы-то бывают люди!» и т.д.».

Кстати, в этих четырех воображаемых статьях достается всем 
противникам «Времени», с которыми оно сцепилось в первый 
год своего существования. А словечки вроде «чушь» и «дичь» за-
имствованы у сотрудника «Современника» Антоновича: Коси-
ца опять играет с чужой не то что терминологией, но манерой 
выражаться, показывая, что за всей этой «бранью» нет серьез-
ных литературных целей. Журналисты спорят только потому, 
что у них «язык чешется». Правда, такого рода споры являют-
ся ярким проявлением некоторых полемических стратегий. 
Главная из них, которую Косица еще в первом своем письме 
называл отличительной особенностью петербургской лите-
ратуры, – это «свист». Косица пытается создать свою теорию 
«свиста». А параллельно с этим много рассуждает о «свисте» на 
страницах «Времени» и Ф.М.Достоевский (хотя он, скорее, за-
ступается за юмористическое приложение к «Современнику» 
и его особую манеру выражаться). В статье «Нечто о полеми-
ке» свист – это синоним слова «брань» и название для личной 
полемики. Свистать берутся в первую очередь авторитетные 
журналы, будто опираясь на свой авторитет и этим увеличивая 
силу воздействия свиста. Но журналу, который часто обращает-
ся к «свисту», могут перестать верить. Заметная составляющая 
современной личной полемики – жалобы на свистунов. Обыч-
но жалуются те, кто гнушается свистом, и в качестве щита вы-
ставляют также авторитеты, но уже не собственные, а общие 
и признанные – писателей, ученых, политиков. В противостоя-
нии этих двух позиций, которые, вообще-то, обе плохи и бес-
полезны, Косица становится на сторону свистунов: во-первых, 
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они свободнее, во-вторых, их бездоказательная брань на самом 
деле не может никому навредить. Того же Пушкина современ-
ная полемика не затронет и не свергнет. Вообще все, что есть 
настоящего в литературе, находится в безопасности от нападок. 
И поэтому наша журналистика так похожа на некий фантасти-
ческий мир, где никто ничего не знает о реальном положении 
дел. Говоря о фантастическом мире, Косица отсылает к свое-
му предыдущему тексту, где он назвал «Современник» миром 
«баснословным», в котором Чернышевский и Добролюбов – два 
сказочных рыцаря, одни движением низводящие авторитеты и  
уничтожающие науки.

В следующей статье, «Нечто об индюшках и Гегеле» («Время», 
1861, № 9), Косица продолжает исследовать Чернышевского, 
в частности статью «О причинах падения Рима», и говорит те-
перь о его губительном влиянии на других литераторов. В поле 
зрения публициста «Времени» статья из №8 «Библиотеки для 
чтения» «По поводу журнальной полемики. Повальное недоразу-
мение», автором которой был Е.Ф.Зарин22 (авторство Зарина 
раскрыто Чернышевским в статье «В изъявление признательно-
сти. Письмо к г.З-ну» из № 2 «Современника» за 1862 г.).

Статья Зарина была необычна для «Библиотеки…», потому 
что содержала апологию Чернышевского. Преклонение перед 
ним, фанатичное до неправдоподобия, сквозит в каждой фра-
зе. «Г.Чернышевский принадлежит к тем людям, которые в ли-
тературе своей страны бывают хранителями лучших преданий 
развивающейся мысли и продолжателями лучших убеждений 
в общественном сознании» (с.34). Отвечая противникам Чер-
нышевского, Зарин вспоминает и про Косицу: имена не на-
званы, но цитат и отсылок хватает, чтобы понять, кто имеется 
в виду. Он пишет, что кое-кто из петербургских журналистов за-
бил тревогу после статьи Чернышевского «О причинах падения 
Рима» – заговорил «об отрицании истории, общих авторитетов, 
о разрушительной наклонности – жить и руководствоваться 
своим умом» (с.47). Косица воспринял этот пассаж как вызов, 
к тому же Зарин подал хороший повод для насмешек: развивая 

22 См.: Майорова О.Е.  Е.Ф.Зарин // Русские писатели. 1800–1917 гг. Т.2, М., 
1992., с.324-325.
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тезис Чернышевского о том, что «Рим погиб от варваров», За-
рин дошел до вывода о том, что ни от чего другого Рим погиб-
нуть и не мог, точно так же как колония индюшек не может по-
гибнуть от роскоши и разврата, индюшек могут лишь вырезать 
люди, которые считают их мясо очень вкусным. Косица не мог 
пройти мимо нелепого сравнения человеческой цивилизации 
со стаей индюшек.

Другой неудачливый продолжатель идей Чернышевского, 
на которого нападает Косица, – Антонович, отрицающий зна-
чение философии Гегеля («Современник», 1861, №8). В своем 
отрицании публицист «Современника» опирается на философа 
Р.Гайма, который якобы также не считал гегелевскую систему 
адекватной и разумной. Сквозь маску Косицы прорывается 
Страхов-ученый: он анализирует идеи Гайма, приводит цитаты 
из него и доказывает, что Гайм с должным уважением относил-
ся к Гегелю, а Антонович просто не понял ни того, ни другого.

Обсуждение молодежи, развивающей идеи Чернышевского, 
продолжается в следующем письме – «Литературные законода-
тели» («Время», 1861, № 11). Там Косица занимается текстом 
«Литературные рабочие» («Современник», 1861, № 10), подпи-
санным буквами «Т.З.», которые означали «тюремный заклю-
ченный» и за которыми скрывался Н.В.Шелгунов23. Шелгунов 
критиковал современную литературу за то, что ее слишком 
много: писателей, произведений, журналов, призывая выгнать 
из литературы всех плохих писателей и упразднить все одина-
ковые журналы, оставив только по одному изданию на направ-
ление. Косица сравнивает Шелгунова с халифом Омаром, при-
казавшим сжечь Александрийскую библиотеку, и иронически 
указывает, что от упразднения лишних изданий пострадал бы 
сам «Современник», потому что этот журнал и «Русское слово» 
дублируют друг друга. Желание Т.З. хозяйничать в литературе 
очень напоминает Косице желание Чернышевского хозяйни-
чать в истории (опять отсылка к статье «О причинах падения 
Рима»). Таким образом, Косица показывает, что его старое недо-
вольство Чернышевским было своевременным и правильным:  

23 См.: Масанов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и обще-
ственных деятелей: В 4 тт. Т.3. М., 1958, с.150.
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весь «Современник» уже проникся идеологией неуважения к ав-
торитетам любого уровня.

В статье «Пример апатии» («Время», 1862, №1) мысль о по-
хожести «Современника» и «Русского слова» развивается: 
«Г.Чернышевский – догматик, твердо держащийся известных 
идей; г.Писарев – критик и скептик, всё подвергающий сомнению 
и анализу. Г.Чернышевский – аргументатор, желающий убедить 
читателей строгими логическими выводами; г.Писарев – сви-
стун, избравший своим главным оружием – брань и насмешку. 
Г.Чернышевский полагает, что он строитель; г.Писарев прямо 
говорит, что он разрушитель. Г.Чернышевский смел и открове-
нен, г.Писарев еще смелее и откровеннее; г.Чернышевский есть 
основание и начало, г.Писарев – вывод и конец» (с.58). Видимо, 
такое сравнение публицистов конкурирующих радикальных 
изданий (и почти отождествление их в финале рассуждения: 
«основание и начало… вывод и конец») – полемический вы-
пад, который должен был задеть и «Современник», и «Русское 
слово». Далее «страстный юношеский бред» Писарева (с.59) со-
поставляется с манерой Антоновича, весьма похожей, но еще 
более нелепой; известно, что стилистический радикализм «Рус-
ского слова» не был симпатичен «Современнику», так что и это 
сравнение для более «солидного» и старого журнала должно 
было быть оскорбительно.

Как раз в конце 1861 – начале 1862 г. Антонович стал глав-
ным оппонентом Косицы, между ними завязалась «личная по-
лемика». В первом номере «Времени» за 1862 г. Косица отвечает 
на статью Антоновича «О почве (Не в агрономическом смыс-
ле, а в духе «Времени»)» («Современник», 1861, №12) статьей 
«Пример апатии». Интересно, что разъяснять «Современнику» 
суть почвенничества взялся не штатный сотрудник «Времени», 
а якобы свободный от всяких обязательств перед редакцией Ко-
сица. Это было сделано, скорее всего, чтобы показать, насколь-
ко равнодушна редакция к выпадам врагов. Между прочим, Ко-
сица использует терминологию Аполлона Григорьева, называя 
почвенничество «органическим взглядом» и связывая в первую 
очередь с народным началом: «Вместо того, чтобы судить народ 
по какой-нибудь нашей мерке, нужно стараться везде открыть 
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его собственную мерку, ту единственную и нормальную мерку, 
которая определяется самою сущностью каждого народного яв-
ления. Это значит – нужно понять народ» (с.65-66). Косица счи-
тает, что эта мысль уже была высказана на страницах «Време-
ни» другими авторами вполне ясно. Получается, что Антонович 
просто глух к подобным идеям.

Следующее письмо Косицы – «Нечто об опальном журнале» 
(«Время», 1862, №5) – продолжает полемику с Антоновичем 
и является ответом на статью «О духе «Времени» и о г.Косиц. 
как наилучшем его выражении» («Современник», 1862 , №4). 
Антонович жаловался, что вся журналистика ополчилась про-
тив «опального» «Современника», но больше всего нехорошего 
говорится о нем, Антоновиче, и больше других злословит Коси-
ца. Между тем у самого «Времени» якобы «ничего нет: ни духа, 
ни направления, ни серьезной мысли; объявления – шарады; 
статьи отучают мыслить, а критический отдел – самый слабый 
из всех отделов». Антонович щадит только «Униженных и оскор-
бленных» и «Записки из Мертвого дома», а особенно ругает, 
помимо статей Косицы, статью всё того же Страхова «Жители 
планет». Видимо, такое избирательное и негативное внимание 
именно к этим двум сотрудникам «Времени» свидетельствует, 
что Антонович уже в апреле 1862 знал: Косица – это Страхов 
(если не считать «Замечания на ответ г.Лаврова» (одна стра-
ница во втором номере за 1861 г.), «Жители планет» к апрелю 
1862 года были единственным текстом во «Времени», под кото-
рым стояли имя и фамилия Страхова). Кстати, в статье «Нечто 
об опальном журнале» Косица начинает активно заступаться не 
только за себя, но и за напечатанные без подписи страховские 
рецензии на «Отцов и детей» и сочинения Добролюбова.

«Нечто об опальном журнале» сопровождено примечанием 
от редакции. Позже в «Воспоминаниях о Федоре Михайлови-
че Достоевском» Страхов будет вспоминать, что редакция, то 
есть Достоевские, часто подправляли кое-что в текстах Косицы. 
В основном они добавляли какие-нибудь лестные слова о его оп-
понентах, в частности о «Современнике», чтобы не портить от-
ношения окончательно, и делали это без всяких пометок вроде 
«Ред.». Но в пятом номере корректировка преподнесена именно 
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как примечание от редакции. По своему содержанию оно при-
звано усилить эффект, который произвела статья. Особенно ин-
тересно то, что Косица назван здесь сотрудником журнала: «Мы 
находим это письмо весьма недостаточным и удивляемся легко-
мыслию и односторонности своего сотрудника. Считаем нуж-
ным прибавить по крайней мере следующие замечания» (с.90). 
Т.е. публикацию в пятом номере можно считать исключительно 
важной не только в истории борьбы «Времени» и «Современ-
ника», но и в истории отношений Косицы и редакции «Време-
ни» – отныне он и сотрудник, и тот, кто активно заступается за 
Страхова.

К слову сказать, здесь Косица сообщает о себе еще одну «био-
графическую подробность»: говорит, что, считая нынешнее 
письмо, всего в редакцию «Времени» им отправлено 7 текстов. 
На такое замечание Косицу вынуждают рассуждения Антонови-
ча о том, что «маска из ”Времени“» от месяца к месяцу «кокетли-
во приподнимает свое покрывало», превращаясь из Н.К. в Н.Ко., 
потом в Н.Кос. и так далее, а «теперь маска начинает выплетать 
себе новую маску, наоборот, то есть начинает с К.Н.». Здесь Ан-
тонович намекает на статью «Микроскопические наблюдения» 
из №2 «Времени» за 1862 г., в которой фельетонист, подписав-
шийся инициалами К.Н., разбирает недавний литературный 
скандал вокруг А.Ф.Писемского. Именно от родства с К.Н. и пы-
тается откреститься Косица, говоря про свои 7 писем. Добавим, 
что историки журналов братьев Достоевских тоже считали, что 
К.Н. – это Н.Косица24, игнорируя свидетельство со стороны са-
мой литературной маски.

Напомним, что в №2 «Времени» за 1862 г. нет ни одного тек-
ста, подписанного именем Страхова, или текста, который тот 
бы назвал своим впоследствии. Но в конторской книжке жур-
нала имеется запись о том, что Страхов получил за этот номер 
65 рублей 75 копеек25. Учитывая его стандартный гонорар за  

24 См.: Томашевский Б. Примечания // Достоевский Ф.М. Полное собрание ху-
дожественных произведений: В 13 тт. Л., 1930., с.611. См. также: Нечаева В.С. 
Журнал М.М. и Ф.М.Достоевский «Время», 1861–1863. М., 1975, с.265.

25 Приходно-расходный журнал по изданию журналов «Время» и «Эпоха». – 
ОР РГБ, ф.93/I, к.1, ед.х.22, л.9.
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страницу печатного текста (около 3 руб. 12 коп.), можно заклю-
чить, что он должен был дать в №2 примерно 21 страницу. Если 
признать принадлежащими Страхову семистраничные «Микро-
скопические наблюдения», возникает необходимость искать 
где-то еще 14 страховских страниц. Кстати, они могут скры-
ваться в составе «Наших домашних дел», постоянным автором 
которых был А.У.Порецкий. Этот раздел в февральской книжке 
занимает 29 страниц, но сам Порецкий (судя опять-таки по его 
обычному гонорару за страницу – около 3 руб. 30 коп.) написал 
только 16 (так как получил за номер 54 руб. 33 коп.26). Остав-
шиеся 13-14 мог написать именно Страхов, но, к сожалению, 
на основании имеющихся свидетельств невозможно предполо-
жить, что именно из «Наших домашних дел» могло ему принад-
лежать. 

Но даже если допустить, что именно Страхов был автором 
«Микроскопических наблюдений» и подписал этот текст крип-
тонимом «К.Н.», то важно отметить, что он предпочитал не 
смешивать свои литературные маски: его Косица должен был 
заниматься только молодой радикальной петербургской жур-
налистикой, а статья «Микроскопические наблюдения» была 
посвящена по большей части А.Ф.Писемскому и его препи-
рательствам с оппонентами. Как известно, среди оппонентов 
Писемского особенно ярко выделяются представители левора-
дикального лагеря, в частности газета «Искра». Но К.Н. пишет 
в первую очередь вовсе не о них, а о «Библиотеке для чтения».

Кстати, такое различие объектов полемического интереса 
К.Н. и Косицы вполне объяснимо и в том случае, если предпо-
ложить, что К.Н. – это Страхов. В начале 1862 г. еще не были 
приостановлены «Современник» и «Русское слово» (журналы не 
будут выходить с июня по декабрь 1862 года), а значит, Косица 
вполне мог довольствоваться своими старыми оппонентами; 
Страхову же, наоборот, всегда было интересно порассуждать 
о Писемском (см. его «Несколько слов о г.Писемском» еще в №7 
«Времени» за 1861 г.).

В следующем письме, «Тяжелое время» («Время», 1862, 
№ 10), Косица обсуждает свои отношения с редакцией журна-

26  Там же, л.8.
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ла и с Н.Н.Страховым в особенности. Косицу смутила шутливая 
реплика в газете «Гудок» (в рубрике «Советы некоторым лите-
раторам», № 35 за 1862 г.), где Страхову советовали прекратить 
знакомство с Косицей: «Давно уже замечал я, что г.Страхов 
неблагосклонно смотрит на мои письма к вам <к редакто-
ру. – Прим. А.П.>; несмотря на довольно короткое знакомство 
со мною, он или вовсе не говорил об них, или же отзывался 
какими-то очень неопределенными фразами» (с.194). Прибе-
жав к Страхову выяснять отношения, Косица застал его за пере-
водом К.Фишера и за размышлениями о «жителях планет»; на 
беспокойные вопросы Косицы Страхов отвечал, что недоволен 
его статьями потому, что в них нет страсти, нет индивидуально-
го подхода к явлениям и чувства жизни, а значит, они не могут 
никого заинтересовать и пользы от них никакой. По дороге до-
мой расстроенный Косица вспоминал, как закрылись недавно 
«Современник» и «Русское слово», и думал, что на литератур-
ном небосклоне ничего не изменилось после того, как погасли 
два этих ярких светила. Заметим, что эти печальные мысли Ко-
сицы – первая реакция Страхова на события, случившиеся еще 
в июне. Косица, потрясенный разговором со Страховым и удру-
ченный воспоминаниями о судьбе закрытых журналов, при-
зывает литераторов быть дружнее: «Не будем ссориться, думал 
я, не станем раздражаться один против другого! К чему присту-
пать друг к другу со строгими, тяжелыми требованиями <…> 
Из-за чего же нам расходиться? Не лучше ли соединиться как 
возможно теснее, пренебречь своими спорами и разногласиями 
и стремиться к существенному – к образованию одной великой 
нравственной силы?» (с.200).

Лишившись своих обычных противников, Косица находит но-
вых, отвечая на выпад славянофилов, видимо, увидевших сопер-
ников и в радикальных демократах, и в почвенниках, предложив-
ших свою версию национальной идеи27. Правда, он делает вид, 
что не принял на свой счет слова И.С.Аксакова о неискреннем,  

27 «В прежние времена Русские, обезьянничая, передразнивали Немцев и ря-
дились в немецкие кафтаны. Теперь наоборот: санкт-петербуржцы обезьян-
ничают, передразнивают Русских и рядятся в Русские зипуны и охабни! По-
следняя ложь горше первой» («День», 1862, № 39, Общий отдел. Примечание 
к «Воспоминанию студентства 1832–1835 годов» И.С.Аксакова).
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подражательном народолюбии петербуржцев, и с позиции по-
стороннего наблюдателя обсуждает полемику «Дня» с «Искрой» 
(статья «Балаганчик «Дня»» в №38 «Искры» за 1862 г.), отмечая 
некорректные приемы всех участников спора.

Завязать полемику с «Искрой» получается почти мгновен-
но: в №47 этой газеты за 1862 г. появляется анонимная статья 
(Г.З.Елисеева) «Хроника прогресса», в которой достается Коси-
це. Косица отвечает статьей «Нечто об авторитетах» («Время», 
1862, №12). Предмет спора – экономическая теория, к обсужде-
нию которой публицисты пришли после разговора о сущности 
и смысле благотворительности. Елисеев апеллирует к авторите-
ту Милля; Косица решает побить «Искру» ее же оружием, под-
робно излагая взгляды на благотворительность не только Мил-
ля, но и Мальтуса и доказывая, что оба они не высказывались 
против благотворительности, но только призывали «каждого 
человека предоставить самому себе».

«Хроника прогресса» стала для Косицы очередным «вызовом»: 
Елисеев иронически обсуждал разговор между Страховым и Ко-
сицей, описанный в «Тяжелом времени», и заявлял, что столь 
ученый человек, как Страхов, должен был честно объяснить со-
беседнику, что тот бездарен. Как видно, к началу 1863 года на 
тему отношений Страхова и Косицы охотно шутили.

«Нечто об авторитетах» имеет интересную форму: впервые 
за долгое время «письмо в редакцию» выглядит действительно 
как письмо, где много обращений к адресату и будто даже про-
скакивает приватность, как если бы этот текст был написан для 
конкретного адресата, а не для печати. Косица пытается разы-
грать раскаяние за то, что из-за него «Время» так часто ввязы-
вается в неприятные споры. «Напугавшись», что его раскрыли 
и теперь будут считать за Страхова, Косица хочет продолжать 
игру в «постороннего».

В №1 «Времени» 1863 г. Косица берется за исследование 
нигилизма. Статья «Слово и дело. Комедия в пяти действиях 
Ф.Н.Устрялова» должна была быть рецензией на соответству-
ющее произведение соответствующего автора, но половина 
ее посвящена «Отцам и детям» Тургенева. Косица утверждает, 
что нигилизма как единой и цельной идеологии не существует.  
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Есть только нигилисты. Они представляют собой некую пе-
струю толпу, «не сложившийся, туманный, чреватый будущим 
хаос». Напугавшись этого хаоса, представители старшего по-
коления придумали для него идеологическую основу. Самым 
ярким примером размышлений старшего поколения о нигили-
стах Косице представляются «Отцы и дети» Тургенева. До вы-
хода романа сами нигилисты не были склонны называть себя 
этим именем, а тут схватились за него. Из образа одного ни-
гилиста в умах читателей вырос образ целого направления. 
Роман Тургенева не только дал обществу слово, более того, он 
вдохновил других литераторов на создание аналогичных про-
изведений, и пьеса Устрялова «Слово и дело» является одним из 
плодов этого влияния28.

Здесь заметно, как существенно изменился Страхов со време-
ни рецензии на «Отцов и детей» («Время», 1862, №4): его стал 
занимать нигилизм как таковой (обсуждая «Отцов и детей», он 
и о слове «нигилизм», и о явлении почти не говорил).

В статье о «Слове и деле» неожиданно появляется авторское 
«мы»: «Мы ничего не имеем против нигилистов», «мы сочув-
ствуем им всею душою», «мы готовы с этим согласиться», – та-
кого раньше у Косицы никогда не было. Можно предположить, 
что таким образом подчеркивается завершение его объедине-
ния с редакцией. В своих последних статьях Косица уже успел 
заявить о том, что является самостоятельным сотрудником, 
что он знаком с ведущими авторами «Времени», в частности 
с Н.Н.Страховым, что он способен заступаться за другие пу-
бликации журнала и понимает, к чему приводит его активная 
полемическая деятельность. Почти через два года после начала 
своего сотрудничества с редакцией он получил право говорить 
от ее имени.

28 Ее герой Вертяев напоминает Базарова, но подправленного автором там, 
где тургеневский герой казался Устрялову недостаточно жизненным. Основ-
ная коллизия пьесы состоит в том, что на словах герой отвергает любовь, на 
деле  – влюбляется и более-менее комично переживает разлад между мыс-
лью и чувством. Косице кажется, что именно эти корректировки тургенев-
ского характера все портят, Вертяев получается скучным и неинтересным, 
и подражатель рушит иллюзию, которую в свое время создал Тургенев, – буд-
то нигилизм существует и имеет силу. Молодое поколение по вине Устрялова 
снова кажется безвидным и безымянным хаосом.
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Также в этом «мы» можно предположить и редакторскую 
правку. Мы уже приводили фрагмент из воспоминаний Страхо-
ва, где он говорил, что Достоевские, более сочувственно, чем 
Страхов, относившиеся к «Современнику» и молодому поко-
лению вообще, пытались смягчить тон выступлений Косицы. 
Вполне возможно, что изначально текст «Слова и дела» был 
более резким, так как впервые в нем Страхов-Косица берется 
за слово «нигилизм». Но потом редакторы подкорректировали 
текст, заодно вставив в него и слово «мы».

Последнее письмо Косицы, «Новое художественное произве-
дение», появилось в №2 за 1863 год. Его тема – конфликт рус-
ской критики и русской художественной литературы: критика 
стоит намного ниже нашей литературы и совсем ее не пони-
мает; этот тезис доказывается на примере Тургенева и Остров-
ского. На Тургенева, «огромное явление» в нашей литературе, 
после появления «Отцов и детей» посыпались упреки: критика 
была смущена тем, как Тургенев «разоблачил» Базарова. Между 
тем Тургенев всегда был «полон беспощадного анализа и само-
го пронзительного скептицизма». «Как же можно было не заме-
чать этого так долго?»

Непонимание критиками Островского особенно ясно прояви-
лось после премьеры пьесы «Грех да беда на кого не живет». Так, 
автор «Театральной хроники» в №25 «Санкт-Петербургских ве-
домостей» воспринял эту пьесу по шаблону, созданному еще 
Добролюбовым: представил всех персонажей как обитателей 
темного царства, разделив на самодуров (Краснов и Бабаев) 
и жертв (Таня). В газете «Иллюстрация» (1863, №5) немного ва-
рьируют теорию Добролюбова, заявляя, что Краснов героиче-
ски борется со все тем же темным царством. Автор третьей ре-
цензии («Русское слово», №1) жалел, что Краснов не нигилист: 
нигилисту бы хватило трезвости взгляда и нравственной тонко-
сти, чтобы простить свою жену. Итак, критика либо использует 
Островского, позволяя себе грубые передержки, в собственных 
публицистических целях, либо – если рецензент все-таки по-
нимает действительный смысл пьес Островского – порицает 
его как «защитника невежества и застоя». В развернутом Post 
scriptum Косица неожиданно заговаривает про «Современник», 
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радуется возобновлению журнала как возможности возобно-
вить принципиальный спор, отвечает на упреки в том, что «Вре-
мя» журнал хвастливый29, и обещает в следующем письме об-
ратить внимание на одного из авторов «Современника». Но это 
следующее письмо так и не появится, потому что через месяц 
с небольшим «Время» будет закрыто.

Итак, всего на страницах «Времени» статей, бесспорно пред-
ложенных читателю как статьи Косицы, было одиннадцать. Есть 
еще два текста, которые иногда приписываются не просто Стра-
хову, а именно Косице. Как мы уже писали выше, если и допу-
стить, что автором «Микроскопических наблюдений» (1862, №2) 
был Страхов, то все-таки надо учитывать, что Косица открестил-
ся от этого текста. А еще в №4 за 1861 г. была небольшая статья 
«Письмо с Васильевского острова в редакцию «Времени»», под-
писанная буквами «Л.К.», которую тоже приписывали Страхову-
Косице30. Согласно конторским книжкам за апрель 1861 г. Стра-
хов получил 37 руб. 50 коп., а значит, предоставил для №4 около 
12 страниц. Письмо Косицы «Нечто о петербургской литературе» 
занимает 8 страниц, а «Письмо с Васильевского острова» – 3,5. 
Так что действительно есть основания атрибутировать «Письмо 
с Васильевского острова» Страхову; но Страхов – не обязательно 
Косица. Напомним, что в письме «об опальном журнале» (1862, 
№5) Косица писал, что напечатал 7 текстов. С «Письмом с Васи-
льевского острова» получилось бы во.

После закрытия «Времени» Косица из литературы не пропал. 
Пока Достоевские решали цензурные проблемы и добивались 
разрешения издавать другой журнал, он, например, успел поуча-
ствовать в газете «Оса»31. Редактором ее был Ап.Григорьев, дума-
ется, Страхов-Косица по его приглашению поучаствовал в этом 
издании. Далее был один-единственный текст для «Эпохи»32.  
29 См.: Современник, 1863, №1-2, Обзор журналов, с.253.
30 См.: Томашевский Б. Примечания // Достоевский Ф.М. Полное собрание ху-

дожественных произведений: В 13 тт. Л., 1930, с.596. См также: Нечаева В. 
Журнал М.М. и Ф.М.Достоевских «Эпоха» 1864–1865. М., 1975, с.262.

31 Литературные благовония. Открытия, совершаемые российскою словесно-
стью // Оса, 1863, № 23.

32 Письмо в редакцию «Эпохи» // Эпоха, 1864, № 1-2.
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По ходу издания журнала Страхов примерил на себя другую 
литературную маску – летописца, ежемесячно предоставляв-
шего в «Эпоху» свои «заметки». Один раз Косица появился 
в «Библиотеке для чтения»33. Но больше всего он сотрудничал 
в 1869 – 1870 гг. с журналом «Заря»34. Объединяет все эти тек-
сты то, что в них Косица продолжает выписывать оригинальную 
биографию – намекает на свой возраст и литературный стаж, 
описывает круг знакомых, ссылается на свои тексты во «Вре-
мени». В суждениях он становится немного свободнее – будто 
действительно Достоевские много его правили, сглаживая рез-
кие формулировки и удерживая от выпадов в сторону молодого 
поколения например. Но с другой стороны, в этих текстах нет 
той идейной общности, эволюции литературной маски, главно-
го противника в лице того же «Современника» – всего, что было 
у Косицы во «Времени». Косица перестает быть полемистом, 
критиком критиков, он превращается в критика литературно-
го, который больше внимания уделяет писательским фигурам: 
Тургеневу, Карамзину и Чернышевскому-романисту (в статье 
«Счастливые люди» из «Библиотеки для чтения»). Но даже эти 
сюжеты для себя он находит достаточно поздно – в 1865 и даже, 
точней, в 1869–70 гг. В первые годы после закрытия «Времени», 
в статьях для «Осы» и «Эпохи», Косица кажется публицистом по-
средственным. Кажется, что Косица вместе с первым журналом 
Достоевских потерял свое место в литературе. В «Эпохе», учиты-
вая хаотичность ее устройства и развития, а также постоянную 
нехватку текстов, ему места не нашлось. Молчание в период 
с 1865 по 1869 гг. можно объяснить и тем, что ему снова при-
шлось искать журнал или газету, где были бы уместны «письма 
в редакцию», и – что важнее – тем, что Косица к этому времени 
потерял главных оппонентов – закрылся «Современник», умер 
Писарев. К концу 1869 года Косица решил попробовать себя 
в качестве литературного критика, но ничего стоящего напи-
сать не сумел.

33 Счастливые люди. Один из наших типов // Библиотека для чтения, 1865, 
№ 7-8.

34 За Тургенева // Заря, 1869, № 9; Еще за Тургенева // Заря, 1869, № 12; Вздох 
на гробе Карамзина // Заря, 1870, № 10.
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Островский 
и Сухово-Кобылины
Подходы к теме

в отношениях Сухово-Кобылина и его сестры, писательницы 
Елизаветы Васильевны Салиас (Евгении Тур), много неяс-

ного. Нам хотелось бы по крайней мере прояснить и восстано-
вить совпадающие детали, наметить контекст.

Напомним, что дебют Сухово-Кобылина-драматурга в 1855 
году совпал с выходом пьесы Островского «Не так живи, как хо-
чется».

Сухово-Кобылин и Островский не были знакомы и не обща-
лись, несмотря на то что разница в возрасте была несуществен-
ной (6 лет) и их связывала общая литературная и театральная 
среда (оба учились в Московском университете, Островский не-
редко посещал салон Евгении Тур, а близкие Островскому актё-
ры Ф.Бурдин и П.Садовский не только играли в пьесах Сухово-
Кобылина, но и были его собеседниками, «консультантами»).

Сухово-Кобылин никогда не понимал и не принимал Остров-
ского, считал его скучным и утомительным1. См., например, 
дневниковую запись от 2 декабря 1855 года: «Вечером был в те-
атре. Играли пиэссу Островского «Бедность не порок». Боже! 
Что это такое?»2. Трудно преувеличить с годами растущую  

1 Салиас Е.А. Сухово-Кобылин А.В. Интервью // Дело Сухово-Кобылина. М., 
2002, с.420.

2 Цит. по: Дело Сухово-Кобылина. М., 2002, с.269.
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одностороннюю неприязнь. Так, к примеру, Сухово-Кобылин 
радовался провалу актёра Варламова в его бенефис представ-
ления пьесы Островского «Семейная картина» в Александрин-
ском театре (см. запись: «Бегство публики от пьесы Островско-
го» на газетной вырезке с рецензией Н.А.Селиванова в альбоме 
Сухово-Кобылина)3.

Островский лишь раз напрямую высказался о Сухово-
Кобылине, в письме к И.А.Всеволожскому от 5 апр. 1882, где 
интерпретируется скандал, вспыхнувший между драматургом 
и труппой. Речь шла о постановке драмы «Дело» на сцене Мало-
го театра в 1882 году. Когда начались репетиции «Дела», «одна 
из полукомических ролей отдана была хорошему и симпатич-
ному актёру, Решимову; является автор и посылает режиссёра 
Черневского взять роль у Решимова на том основании, что для 
пьесы нужен не фат, а комик»4. Знаменательно, что Островский 
отметил незнание Сухово-Кобылиным законов жизни современ-
ного театра: «автор 20 лет не был в Моск<овском> т<еатре> 
и труппы совсем не знает».

В сюжете «Островский и Сухово-Кобылин» есть еще один важ-
ный аспект, впоследствии отчасти мифологизированный: со-
перничество Сухово-Кобылина и Островского.

Критики противопоставляли их друг другу с самых первых 
рецензий. Драматургию Сухово-Кобылина мерили «аршином» 
«бытового» театра Островского, которому Сухово-Кобылин не 
соответствовал5. Нам удалось установить, что представление 
о «соперничестве» Островского и Сухово-Кобылина сложилось 
в значительной степени благодаря усилиям П.Д.Боборыкина, 
писавшего в 1879 году по поводу постановки «Свадьбы Кречин-
ского» в Малом театре: «Так строить и вести действие не умеет  

3 Цит. по: Сухово-Кобылин: Pro et contra / Сост., вступ. статья, комм. 
В.М.Селезнева, Е.О.Селезневой. СПб., Русская Христианская Гуманитарная 
Академия. 2010, с.631.

4 Островский А.Н. ПСС: В 12 тт. т.12, М., 1987, с.87.
5 Театральные заметки // Русский вестник, 1856, №1, отд. «Современная 

летопись», с.57, 60, 62; Новости наук, искусств, литературы и пр. // Отече-
ственные записки, 1856, №1, отд. V, с.8; [Суворин А.С.] Картины прошедше-
го. Писал с натуры А.Сухово-Кобылин. М., 1869 // Вестник Европы, 1869, 
№9, с.427 и др.
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никто из писателей последних 20 лет; у Островского нет ни 
одной вещи сценичнее этой. Только разница между Островским 
и Сухово-Кобылиным вот какая: у одного в разговорах и поло-
жениях – строго художественная правда, в бытовых фигурах 
поразительное сходство; у другого – талантливая компоновка, 
смесь творчества с литературной работой, вторжение своего 
писательского «я», которое и слышится всего живее в языке 
главного героя»6. Хотя следует отметить, что это едва ли не пер-
вое детальное сопоставление и противопоставление Сухово-
Кобылина и Островского, которому позднее будут следовать 
практики искусства, то отдавая предпочтение Сухово-Кобылину 
перед Островским как автору будущего, создателю нового сим-
волического языка сцены, гротескного, фарсового стиля, пре- 
одолевшего быт7, то, напротив, акцентируя в творчестве Сухово-
Кобылина его архаичность, неактуальность, умышленность 
и пессимизм в сравнении с жизнеутверждающим Островским8.

Противоположную картину отношения к Островскому мы 
можем наблюдать со стороны сестры Сухово-Кобылина, Евге-
нии Тур.

Евгению Тур – Салиас-де-Турнемир – и Островского связывала 
московская журнальная среда и литературно-театральный быт, 
общие знакомства. Среди них, в частности, Е.М.Феоктистов9, 

6 Боборыкин П.Д. Московские театры // Русские ведомости. 1879, 6 мая, с.1-2.
7 См. об этом, напр., у А.Блока («О драме», 1907), В.Мейерхольда («Русские 

драматурги (Опыт классификации с приложением схемы развития русской 
драмы)», 1911), П.Гнедича («Последние орлы (Силуэты конца 19 века). 
Сухово-Кобылин и тип Расплюева») и др.

8 Алперс Б.В. Новый Островский (К 60-летию со дня смерти) // Советское 
искусство. 1936. №27, 11 июня, с.3; по поводу пьесы «На всякого мудреца 
довольно простоты»: Алперс Б.В. Спектакль молодых // Литература и искус-
ство, 1942, 29 августа; он же: «Сердце не камень» и поздний Островский // 
Театр. 1973. №7, с.73.

9 Напомним некоторые детали биографии Феоктистова, важные для понима-
ния сюжета. В 1851 году Феоктистов — выпускник Московского университе-
та, в 1861–1862 гг. редактор журнала «Русская речь», приглашённый Салиас, 
с 1863 г. чиновник особых поручений при министре народного просвеще-
ния, с 1871 по 1882 гг. редактор «Журнала Министерства народного просве-
щения», в 1883–1886 гг. начальник Главного управления по делам печати, 
правая рука министра внутренних дел Д.А.Толстого.
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в конце 1840-х гг. домашний учитель Евгении Тур: он вполне 
«театральный человек», даже «человек кулис», знаком с актёра-
ми Малого театра, близок с Островским, его друзьями, кругом 
«молодой редакции» «Москвитянина». Впоследствии, в 1880-х 
гг., через Феоктистова Евгении Тур поддерживала отношения 
с М.Н.Островским10. Приходится признать, впрочем, что отно-
шение завсегдатаев салона Евгении Тур к Островскому было 
сложным: между прочим, в известном скандале вокруг име-
ни Островского, обвинённого в плагиате актёром Д.Горевым-
Тарасенковым, кружок Салиас, судя по мемуарам Феоктистова, 
был на стороне Горева11.

Кульминация дружеских тёплых и творческих взаимных отно-
шений Евгении Тур и Островского приходится на конец 1840-х – 
первую половину 1850-х гг. Именно тогда Островский написал 
известную рецензию на повесть Евгении Тур «Ошибка» (1850). 
Здесь сформулированы ключевые для Островского эстетические 
идеи: «Говорят, что прошло время чистого художества, что те-
перь время творчества мыслящего; но мы этому поверим только 
тогда, когда увидим такие произведения, в которых эта так на-
зываемая рефлексия не путает изящества и не ослабляет впечат-
ления, им производимого. До сих пор мы видим только попыт-
ки такого рода, наполненные высокими взглядами и глубокими 

10 Это подтверждается, например, замечанием И.С.Тургенева по поводу назна-
чения Феоктистова начальником Главного управления по делам печати 1 янв. 
1883 г. и возникшей в связи с этим влиятельной группировки И.И.Воронцова-
Дашкова, М.Н.Островского и Т.И.Филиппова: «А Аспазия у них Феоктистиха 
и старая бандерша Евгения Тур» (из письма к М.М.Стасюлевичу от 29 дека-
бря 1882 (10 января 1883) г.)

11 «Кетчер с исступлением покровительствовал некоему Гореву <…> Чтобы 
представить доказательства своего таланта, Горев читал свою собственную 
комедию, которая была потом напечатана в “Отечественных записках”; 
я присутствовал при этом чтении у графини Салиас; сравнивать Горева с 
Островским было бы просто смешно; пристрастие, однако, было так сильно, 
что не только Кетчер приходил от него в восторг, но даже П.Н.Кудрявцев и 
А.Д.Галахов ставили его наряду с автором “Своих людей”! Впоследствии брат 
драматурга М.Н.Островский рассказывал мне, что отрицать всякое участие 
Горева в этой пьесе было бы не совсем справедливо…» (Феоктистов Е.М. 
Глава из воспоминаний // Атеней, Пг., 1926, кн.III, с.93-94). Уместно упо-
мянуть, что и А.В.Сухово-Кобылин был полностью на стороне Горева.
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идеями, но лишённые художественности»12. Речь идет и об осо-
бых возможностях женщин-писательниц, обладающих знанием 
жизни, чувством конкретной детали, богатыми наблюдениями 
сердца; Островский разбирает вроде бы обобщённые женские 
истории, но в них угадываются черты биографии самой Евгении 
Тур (бурный роман с Н.И.Надеждиным, неудачное замужество, 
вообще житейские неудачи как импульс прихода в литературу). 
Исследователи считают, что «Ошибка» прочитана Островским 
также и субъективно: в его собственной жизни была ситуация, 
соотносимая с сюжетом рецензируемой повести.

То, что драматург поддерживал дебютирующую писательни-
цу, подтверждается и упоминанием произведений Островского 
в переписке Евгении Тур с третьими лицами, что доказывает ее 
стойкий интерес к пьесам Островского. Так, в конце ноября – на-
чале декабря 1851 года она пишет Н.М.Сатину: «На днях выхо-
дит давно всеми ожидаемая «Бедная невеста», и Остров<ский> 
был так любезен, что предложил мне прочесть её у меня, в одну 
из моих суббот, когда собираются у меня московские литерато-
ры. Я жду этого вечера с нетерпением. Эта комедия-драма выхо-
дит в свет, предшествуемая огромной репутацией. Дай Бог, чтоб 
она удалась ему столько же, как «Свои люди сочтёмся»13. Эта вза-
имная приязнь сохранилась до конца. В одном из поздних пи-
сем (1880-х годов?) Евгения Тур приглашает снова Островского 
и просит прочесть одну из комедий, вспоминая о давнем чтении 
в её доме комедии «Бедная невеста». В новых обстоятельствах 
слушателями будет поколение юных: внук, племянница и пле-
мянник. «Время гонит всех стариков к могиле, но хотела бы 
слышать ещё раз одну из Ваших комедий <…> Я просила бы 
Вас прочесть “Грозу”<…> Это моя любимая пьеса»14. Остров-
ский становится в доме Евгении Тур своим, близким человеком, 
необходимым писателем, в то время как отчуждение и непри-
язнь Сухово-Кобылина к нему растет.

12 Островский А.Н. ПСС: В 12 тт. М., М., 1978, с.17.
13 Письма Елиз. Вас. Салиас к Н.М.Сатину // Новые Пропилеи. М.; Пг., 1923, 

т.1, с.27.
14 Тур Е. Письмо А.Н.Островскому. б.г.// Неизданные письма А.Н.Островского. 

М.; Л., 1932, с.504.
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О чем говорят приведенные факты? Только ли о том, что род-
ственников связывали сложные литературные и семейные отно-
шения: и поклонение талантливому брату (особенно со стороны 
сестры), и неприязнь, и осуждение, и соперничество? Только ли 
то показывают факты, что к Островскому современники отно-
сились по-разному и амплитуда этих колебаний людей практи-
чески одного и того же круга была достаточно широка? Дума-
ется, что эти вещи самоочевидны. Однако есть один важный 
аспект, имеющий принципиальное значение для более общего 
понимания русской культуры. При всех модификациях и сдви-
гах, которые происходили во второй половине XIX века, все 
равно русский литературный процесс оставался иерархичным, 
предполагавшим острую чувствительность к положению в ли-
тературной системе, в принадлежности центру и переходам на 
периферию, повышенную заботу и внимание к распределению 
мест, рядов, сортов. Островский, безусловно, в национальном 
сознании выполнял функцию культурной меры, эталона. «Оч-
ная ставка» по поводу «главной» фигуры — «встреча» и «стол-
кновение» писательницы Евгении Тур и драматурга-философа 
Сухово-Кобылина — дает возможность соотнести два типа вос-
приятия этой меры. Эти два «случая» близки друг другу био-
графически и по семейным обстоятельствам, формальной при-
надлежности литературному цеху и одновременно, как видим, 
далеки друг от друга по существу. Растущая симпатия с одной 
стороны и рядом яростное неприятие с другой — больше чем 
частный эпизод. Он говорит о том, что на каждого поклонника 
приходился оппонент, и бунт против литературы, бунт против 
кумиров нередко происходил в этом тесном мире благодаря со-
седству противоположных типов оценки таких бесспорно круп-
ных величин, как Островский. Сухово-Кобылин и Евгения Тур 
тому яркий пример.
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Козьма Прутков 
«Опрометчивый турка» 
(1859-1860)
О мифологической 
модификации текста1

в работе А.И.Журавлевой «Русская классика как националь-
ная мифология» сформулирована идея о том, что в XIX веке 

пантеон русского Олимпа составили литературные персонажи. 
Этот пантеон стал «мифологией самой литературы, поставляя 
следующим поколениям писателей новый национальный мате-
риал художественной символизации и эмблематики»2.

Козьма Прутков — фигура, возникшая как результат мифо-
логизации русской литературы; это отчетливо узнаваемый 
к 1850-м годам персонаж, активно работающий с мифологией, 
1 Впервые курсовую работу о пародийном театре Козьмы Пруткова я напи-

сала в семинаре А.И.Журавлевой «Русская драма и литературный процесс 
XIX века» в 1981 году. В 1982 году эта тема обсуждалась также с Всеволодом 
Некрасовым и стала дипломной работой, которая в 1986-1989 гг. переросла 
в кандидатскую диссертацию «Генезис пародийной маски Козьмы Прутко-
ва», написанную под неформальным руководством А.И.Журавлевой. Сегод-
ня мне кажется, что тема еще до конца не исчерпана и коррелирует с идеями 
Анны Ивановны, высказанными в более поздних ее работах (1990-2000-х го-
дов). Об одном частном случае нашего диалога мне и хотелось рассказать.

2 Журавлева А.И. Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. М., 
2002, с.253.
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провоцирующий и одновременно пародирующий мифогенный 
компонент, заложенный в литературе, в устройстве литератур-
ного процесса и писательской среды. Поэтому в самой природе 
этой литературной маски и в каждом отдельном прутковском 
выступлении, пародийно актуализируются разные мифологи-
ческие механизмы. Ритуалы, достаточно прочно укоренившие-
ся в литературной повседневности XIX в. и ставшие активным 
инструментом мифологизации устойчивых мотивов и клише 
авторского поведения, читательской реакции, берутся на воо-
ружение создателями Пруткова.

В изучении литературных ритуалов сейчас наметилось не-
сколько тенденций. Такие ритуалы рассматриваются как необ-
ходимые составляющие литературной жизни, как инструменты 
дискуссии и критики3, как элемент биографии, писательской 
репутации4. Однако, помимо прочего, чествования, цеховые 
торжества, проводы с середины XIX в. обретают еще и сильную 
мифологизирующую функцию.

Эту функцию можно проследить на примере каждой прут-
ковской «выходки», но в «Опрометчивом турке» устройство 
литературного мифа, его сценарий видны особенно остро. 
«Опрометчивый турка, или Приятно быть внуком, естественно-
разговорное представление» стал поводом для возникновения 
цепочки из трех родственных литературных сюжетов. Он пре-
терпел три забавные модификации, объединенные общей те-
мой. О них пойдет речь ниже.

Напомним известные факты. Последовательное внедрение 
прутковской фигуры в течение десяти лет в самый центр ли-
тературной жизни — и по времени (1850-е годы), и по обсто-
ятельствам сопровождалось атрибутами, необходимыми для 
полноценного писательского существования. Создатели Козь-
мы Пруткова продуманно представляли публике все нужные 
детали обихода, которым и обставляли своего героя по вдох-
новению, отчасти беспорядочно. Не исключено, что подобная  

3 Кузовкина Т. Некролог Булгарина Жуковскому // Пушкинские чтения в Тар-
ту. Тарту, 2004. [Вып.] 3, с.276—293.

4 Рейтблат А. Некролог как биографический жанр // Биография вне шабло-
на. СПб., 2006, с.3-10.
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хаотичная тактика вброса то одной, то другой детали, нарочи-
тая стихийность специально входили в план действий и предъ-
являлись вполне сознательно, с некоторым расчетом, будто бы 
имитирующим живые реальные условия. Но в конце концов, 
когда в 1863 году «опекуны» приняли решение о том, что пора 
поставить точку в этой игре, то литературное хозяйство, ока-
залось, включало и корпус изданного, и обстоятельный архив 
рукописей, завершенных и неоконченных, иконографию, «ги-
сторические материалы», а также некролог, написанный пле-
мянником. На последнем остановимся немного подробнее.

В некрологе отмечалось, что смерть создателя «бессмертных 
творений» (следовал перечень) совпала с 10-летним юбилеем 
его творческой деятельности. Мы не будем обсуждать в данном 
материале все перипетии Пруткова «реального», возникше-
го анонимно в 1851 году, получившего законное имя в 1853-м 
и публиковавшегося до 1863 года, и Пруткова «канонического», 
закрепленного «Полным собранием сочинений» в 1884-м, не бу-
дем касаться и многочисленных контрафактных использований 
имени, которые тоже эксплуатировали одну из «мифологиче-
ских» составляющих образа. Отметим, что у Пруткова два офи-
циальных некролога, составленных в разное время и разными 
участниками. Некролог, открывающий «Полное собрание сочи-
нений», повторяет некролог ранний, только усиливает стили-
стику ведомственных жизнеописаний прессы 1850-1860-х гг.5 
«Биографические сведения» подписаны Владимиром Жемчуж-
никовым.

Рассмотрим вариант некролога 1859-1860 гг. Он устроен мно-
гоступенчато: к его основной, «традиционной» части «пристег-
нуты» и дополнительные, в его состав кроме обычных сведений 
и фактов, интерпретированных по-прутковски, входят еще и дру-
гие произведения, прежде всего «Опрометчивый турка». В прак-
тике издания этой прутковской пьесы есть две традиции: иногда 
она сопутствует некрологу, иногда публикуется отдельно.

Как устроен «Опрометчивый турка»? Обратим внимание, что 

5 Козьма Прутков. Полное собрание сочинений. М.; Л., Academia, 1931, с.582. 
Далее ссылки в тексте идут по этому изданию указанием страницы в скоб-
ках.
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текст включает «легенду-объяснение», уточняющую, что это не 
полное произведение, а отрывок, обнаруженный в портфеле по-
койного с печатною золоченою надписью: «Сборник неконче-
ного (d'inachevé) № 1». В Прологе — выход Известного писате-
ля, представляющего зрителю драму. Сначала в ней только два 
действующих лица: Иван Семенович и его камердинер. Пьеса 
начинается с того, что Иван Семенович собирается сыграть на 
скрипке «написанный в этом веке романс» «Не шей ты мне, ма-
тушка…», Камердинер подносит нечто на блюдечке. На это Иван 
Семенович говорит: «Не надо. Я всегда без этого» (с.254). Игра-
ет, но ничего не слышно. Занавес опускается. Затем начинается 
пьеса с совсем другим списком действующих лиц, взятым из ко-
медии «Фантазия» 1851 г. Бессвязный переброс репликами сво-
дится к «посмертной истории», «эпитафии» Ивану Семеновичу. 
Одинаковый рефрен трижды повторяет персонаж Миловидов, 
сопровождая объявление о смерти Ивана Семеновича новой 
историей: «Итак, нашего Ивана Семеныча уже не существует! 
Все, что было у него приятного, исчезло вместе с ним!..» (с.256). 
При первом упоминании следует возвращение к описанию на-
чальной сцены: «у него, смело могу сказать, один только недо-
статок: он был твердо убежден, что при природном даровании 
можно играть на скрипке без канифоли» (с.257). Во второй раз 
на реплику Миловидова: «Итак, нашего Ивана Семеныча уже 
не существует! Все, что было у него приятного, исчезло вместе 
с ним!..» — Батог-Батыев отвечает (шепелявя с присвистом) 
лермонтовской фразой из элегии «Памяти А.И.Одоевского»: 
«Я знал его!.. Мы странствовали с ним в горах Востока и тоску 
изгнанья делили дружно» (с.259). В третий раз миловидовское: 
«Итак, нашего Ивана Семеныча уже не существует! Все, что 
было у него приятного, исчезло вместе с ним!..» — разворачи-
вается в аппетитное воспоминание о гастрономических при-
страстиях «усопшего», который через несколько строк окажется 
живым, войдет в гостиную и как ни в чем не бывало объявит 
о своем открытии — обнаруженном внуке одной из участниц 
этой нелепицы: «Когда Иван Семеныч задавал обеды и при-
глашал власти, то любил угостить тончайшим образом. Лежав-
шие в супе коренья изображали все ордена, украшавшие груди  
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присутствующих лиц... Вокруг пирожков, вместо обыкновенной 
какой-нибудь петрушки, посыпались жареные цветочные и фа-
мильные чаи! Пирожки были с кисточками, а иногда с плюмажа-
ми!.. Косточки в котлетах были из слоновой кости и завернуты 
в папильотки, на которых каждый мог прочесть свойственный 
его чину, нраву, жизни и летам — комплимент!.. В жареную ку-
рицу вечно втыкался павлиний хвост. Спаржа всегда вздевалась 
на проволоку; а горошек нанизывался на шелковинку. Вареная 
рыба подавалась в розовой воде! Пирожное разносилось всем 
в конвертах, запечатанных казенною печатью, какого кто ве-
домства! Шейки бутылок повязаны были орденскими ленточка-
ми и украшались знаками беспорочной службы; а шампанское 
подавалось обвернутое в заграничный фуляр!» (с.260).

Текст «Опрометчивого турки» сверхлитературен. По сравне-
нию с другими прутковскими текстами он гораздо активнее 
начинен конкретными именами, аллюзиями, списками ссылок 
и упоминаний. Это литературная гастрономия, общее меню 
литературных обедов, традиционных для салонно-кружковой, 
а позднее журнальной культуры6. Одно только появление Ла-
мартина в связке с Демидовым, оставившим ему завещание, 
влечет целый пласт возможных интерпретаций и комментари-
ев, словно бы провоцирующих возможные версии, трактовки, 
гипотезы столь загадочного объединения этих имен в общем 
контексте7. Прутковская провокация как раз и заключается в об-
наружении банальностей, в раскрытой мифологизации.

6 Вейнберг П.И. Литературные обеды: (Из моего литературного архива) // 
Исторический вестник. 1908. Т.111, №1, с.177-185. Описываются редакцион-
ные вечера в ресторане «Медведь» в Петербурге (в 1870-е гг. каждый месяц); 
Перцов П.П. Литературный Петербург в 1892–1898 гг. (Глава вторая) // Ли-
тературные воспоминания 1890–1902. М.; Л., 1933, с.45-97; Дружинин А.В. 
Дневник // Дружинин А.В. Повести. Дневник. М., 1986, с.128-409 (о литера-
турных обедах и вечерах: «четверги» у А.А.Краевского, обеды в Шахматном 
клубе, у Некрасова, Тургенева; домашний спектакль у Е.Штакеншнейдер 
в Петербурге в 1850-е гг.).

7  Идея «провокации контекста» принадлежит Вс.Н.Некрасову, она была отчет-
ливо сформулирована в разговоре с автором этих строк 5 января 2004 года. 
Провокация контекста, по мысли Некрасова, — это привлечение смеющихся 
на свою сторону. Цель такой провокации — зацепить смешным, сделать так, 
чтобы банальность оказалась на виду.
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Так, Ламартин к 1850-м годам — вполне банален, банальны 
его тексты, банален ламартиновский культ8. Ниже приведем 

8 Сурина Н. Русский Ламартин // Русская поэзия XIX века: Сб. ст. / Под ред. 
и с предисл. Б.М.Эйхенбаума и Ю.Н.Тынянова. Л., 1929. Позволим себе при-
вести здесь выборку цитат, ламартиновское присутствие в которых отчетли-
во маркирует движение от содержательного, значимого к общему, клиширо-

ванному.
 В.Г.Белинский. «Горе от ума». Комедия в 4-х действиях, в стихах. Сочинение 

А.С.Грибоедова (1840):
 «И такая мечтательность нашла своих поэтов в Ламартинах и свои поэтиче-

ские произведения в идеально чувствительных романах, вроде «Аббаддон-
ны»; но разве Ламартин поэт, а не мечта, — и разве «Аббаддонна» поэтиче-
ское произведение, а не мечта?» (цит. по: Белинский В.Г. Полное собрание 
сочинений. Т.III. М., 1953, с.432).

 И.И.Панаев, «Белая горячка» (1840):
 «Жаль, что она взлелеяна французскими книгами, — Гюго и Ламартина 

считает величайшими гениями и ставит их чуть не наряду с Байроном, хотя 
из Гюго она ничего не читала, кроме его лирических стихотворений. <…> 
А ваш господин Рябинин, хотя он и пишет стихи, по вашему мнению, верно 
лучше Ламартина, все-таки смешон. <…> Гюго она уже пожертвовала мне, 
но Ламартина сильно отстаивает. <…> Так она не шутила? О великий, ге-
ниальный Ламартин! без тебя она не стала бы писать ко мне! Жадно пробе-
жал я этот листок — и потом положил его в карман, взял книжку Ламартина, 
присланную ею, и отправился ходить… <…> На первый листок ее ко мне 
о Ламартине я отвечал ей предлинным посланием и после того получил от 
нее три письма» (цит. по изд.: Панаев И.И. Повести. Очерки. М., 1986, с.69, 
76, 77, 78, 87).

 П.В.Анненков, «Письма из-за границы» (1841–1842):
 «…Ламартин, да и множество других, все с бутоньерками! <…> Я видел 

месяца два тому назад в палате Ламартина за работой: он ткал ввиду всех 
нас великолепное одеяние из золота, парчи, воздуха и вечерней зари своим 
мыслям о братстве народов, о подчинении всех иностранцев делу всеобщей 
цивилизации, мыслям, для которых изобрел и название политики социаль-
ной (sociale)» (цит. по изд.: Анненков П.В. Парижские письма. М., 1984, с.46, 
59).

 П.В.Анненков, «Парижские письма» (1846–1847):
 «…Ламартин, всегда находящийся в восторженном состоянии, поднял вме-

сте с политическими и социальные вопросы, предлагая для разрешения по-
следних устроить два новых министерства: публичной благотворительности 
и народной жизни. <…> Пробавляется она <поэзия рабочего класса> общи-
ми местами французской поэзии: любовью матери, беспомощностью сиро-
ты, свежим утром, свободною ласточкой, всеми вещами, которые, действи-
тельно, имеют живую струну в душе народа и всегда находят отголосок, но 
которые В.Гюго и Ламартином исчерпаны до дна, до последней капли»(цит. 
по ук. изд., с.145, 156).
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выборку фрагментов мемуарных, публицистических, эписто-
лярных, художественных текстов, ламартиновское присутствие 
в которых отчетливо маркирует движение от содержательного, 
значимого к общему, клишированному.

Мы специально привели столь обширные выписки. В них 

 А.И.Герцен, «Былое и думы»:
 «Но правительство, в котором сидел Ламартин, в них не нуждалось и вовсе 

об них не думало. <…> Ворцель во главе польской демокрации явился на-
помнить Временному правительству о Польше. Ламартин принял его холод-
ной риторикой» («Былое и думы», часть VI, гл VI. Цит. по: Герцен А.И. Со-
брание сочинений: В 30 тт. Т.XI, М., 1957, с.134). «А! господа консерваторы, 
вы не хотели даже и такой бледной республики, как февральская, не хоте-
ли подслащенной демократии, которую вам подносил кондитер Ламартин» 
(«Былое и думы», часть VIII, «После набега». — Там же, с.512).

 И.И.Панаев, «Провинциальный хлыщ» (1856):
 «Разве вы не знаете, что это книжка, с которой я никогда не расстаюсь; это 

мой милый Ламартин. Это поэт, каких немного! У него все — гармония сти-
ха, нравственные мысли, и к тому же, читая его, чувствуешь, что que c’est un 
gentilhomme! <…> — Ну, а что ваш французский учитель говорит вам о Ла-
мартине? <…> По моему мнению, молодые люди должны быть воспитаны 
непременно на Корнеле и на Ламартине: Корнель внушает высокие понятия 
о чести, а Ламартин — религию…» (цит. по изд.: Панаев И.И. Повести. Очер-
ки. М., 1986, с.218).

 П.В.Анненков, «Февраль и март в Париже 1848 года» (1859–1862):
  «Измученный Ламартин попросил воды у казармы Дорсе на набережной, 

и когда подали ему стакан вина, произнес, выпивая его: «c’est le banquet». 
<…> Ледрю-Роллен, а особенно Ламартин, сделавшийся вдруг идолом и за-
бавой толпы, говорили ежечасно, ежеминутно, задерживая таким образом 
массы народа на каждом шагу. Были густые колонны работников, которые 
врывались в Ратушу и требовали одного, чтоб Ламартин говорил…<….> За-
тем под мелодраматическим навесом из пик, сабель и пистолетов, смахи-
вавшим чрезвычайно на обычную обстановку республиканских пьес в Cirque 
Olympique, Ламартин отвергнул красное знамя, которое толпа народа пред-
лагала ему сделать символом республики, и утвердил эту честь за старым 
трехцветным знаменем» (цит. по изд.: Анненков П.В. Парижские письма. М., 
1984, с.184, 188, 197).

 Ап.Григорьев, «Мои литературные и нравственные скитальчества» (1862):
 «Не на тех также стремлениях возьму я французскую реставрацию, которые 

начались у Гюго его одами и выразились в «Notre Dame», в «Le roi s'amuse» 
и блистательно завершились «Мизераблями»; не на напыщенных медита-
циях или гармониях Ламартина… Не тем влек к себе дюжинный романист 
<д’Арленкур>, а своей французской страстностью, которая помогала ему 
разменивать на мелочь могучие и однообразные мрачные образы сплини-
ческого англичанина, к которому восторженное послание написал Ламар-
тин…» (цит. по: Григорьев Аполлон. Воспоминания. М., 1988, с.80, 81).
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видно, как трансформировался — то затухал, то снова возвра-
щался — культ Ламартина, поэта, политика, победителя, по-
бежденного, проигравшего. Ламартин в течение нескольких 
десятилетий прочно и долго присутствовал в сознании русской 
публики, что особенно отражено и закреплено в романе «Былое 
и думы» Герцена, в публицистике и эпистолярии Анненкова, зор-
кого наблюдателя и очевидца европейской жизни 1840-1860-х. 
Однако «Опрометчивый турка» Пруткова — это и шифровка, 
и приглашение к дешифровке, и одновременно ловушка для 
любых комментаторских посягательств на текст, бессмыслен-
ных в правильной и логичной процедурной серьезности тол-
кований. Расчленение названия на отдельные составляющие 
и отслеживание судьбы отдельных слов, очень конкретных 
словесных и образных сцеплений, чревато гибелью. И «турка», 
и «опрометчивый», при нарочитой бессмыслице сочетания, на 
самом деле крепко укоренены в текущей словесности.

Итак, «Опрометчивый турка» — дополнение к главному прут-
ковскому некрологу — возникает неслучайно в назначенный 
опекунами юбилейный год деятельности придуманного автора 
и сам по себе является собранием отсылок и аллюзий к круп-
ным именам русской истории и культуры. Подробно останавли-
ваться на обсуждении темы мемуарной и дневниковой прозы 
мы не будем9. Документальная литература в свою очередь игра-
ет немаловажную роль в строительстве отечественного мифо-
логического пантеона10.

В прутковской системе, «центральной» для литературы, про-
сматриваются и внутренние эпизоды, которые занимают клю-
чевое место в общем сценарии поведения этой фигуры. «Опро-
метчивый турка» относится к подобным «осевым», «каркасным» 
сочинениям, контекстным провокациям, «цепляющим» знако-
вые события, сильно мифологизированные позднее.

9 Тартаковский А.Г. Русская мемуаристика XVIII – первой половины XIX в.: 
От рукописи к книге. М., 1991; он же. 1812 год и русская мемуаристика: 
Опыт источниковедческого изучения. М., 1980; он же. Русская мемуаристи-
ка и историческое сознание XIX века. М., 1997.

10 Приказчикова Е.Е. Культурные мифы и утопии в мемуарно-эпистолярной 
литературе русского Просвещения. Дисс. на соискание уч. ст. доктора фило-
логич.  наук. Екатеринбург, 2010.
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К примеру, в литературном календаре первой половины 
XIX века одно из самых заметных мест занимает 50-летие лите-
ратурной деятельности И.А.Крылова, отмечавшееся как нацио-
нальное торжество в феврале 1838 года. Такого великолепного 
зрелища, каким явился его юбилей, еще не знала литературная 
Россия. На чествование юбиляра съехались сановники, при-
дворная и военная знать, артисты, литераторы и художники. 
Среди множества официальных адресов и поздравлений юби-
ляра особенно выделялась речь Жуковского. В ней поэт вспом-
нил о Пушкине, «едва расцветшем» и «вдруг исчезнувшем». 
Торжественным юбилеем как бы подводился итог творческой 
жизни 69-летнего баснописца. Смерть Пушкина и «круглая ли-
тературная дата» Крылова невольно рифмовались в сознании 
современников, словно бы корректируя непоправимость утра-
ты. Неслучайно мотив рождения соседствовал с мотивом смер-
ти, оборачиваясь в последующих, более поздних упражнениях 
Пруткова «ритуалом погребения» и вообще пристрастием к па-
родированию официозных церемониалов, литературных и го-
сударственных. Важно отметить, что к 1830-м годам Иван Ан-
дреевич Крылов осознавался персонажем, принадлежавшим 
отечественному национальному пантеону11. В публикациях по 
крыловскому и другим поводам отрабатывалась специфическая 
риторика, выстраивалась поэтика одновременно и юбилейно-
го, и похоронного жанра. Не исключено, что допрутковская 
история «опекунов» рождалась как провокационная реакция 
на подобную мифологизацию. Можно предположить, что прут-
ковские шалости возникали как смешные контр-реплики этим 
ритуалам.

Судя по толстовским запискам 1838 г, адресованным Алексан-
дру Адлербергу, «компания» наблюдала за крыловскими торже-
ствами. Несколько басен, которые наперегонки сочиняли тогда 
Толстой, Адлерберг и Александр Барятинский, посвящены Ива-
ну Андреевичу. Не исключено, что именно с этих упражнений 
начинается прутковская история. Басенный компонент в ней 

11 И.А.Крылов в воспоминаниях современников / Вступ. статья, сост., подгот. 
текста и комм. А.М.Гордина, М.А.Гордина. М., 1982. (Серия литературных 
мемуаров)
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и фоновое, закадровое участие Крылова как фигуры нацио-
нального и отчасти интернационального масштаба, уже начав-
шей мифологизироваться и обрастать легендарными деталями, 
в конструировании прутковского замысла отнюдь не случайно. 
Напомним, что одна подобная домашняя заготовка была извест-
на еще в 1920-х годах: пародийная басня впервые опубликова-
на только в 1924 году, в журнале «Русский современник», №1, 
а позднее вошла во все советские издания собрания сочинений 
А.К.Толстого, публикации сопровождались комической графи-
кой — рисунками-вариациями на тему крыловского текста «Фи-
лософ и огородник». Похоже, пародийным комментарием этого 
басенного цикла можно считать реплики: «Вот, увидев, фило-
софа, огородник и думает: дай-ка я ему сделаю штуку!». И «шту-
ки» вводят темы других крыловских басен: «Крестьянин и ра-
ботник», «Листы и корни», «Трудолюбивый медведь». Но какой 
бы «портрет» крыловского текста ни воспроизводился, с чем бы 
ни контаминировался, все равно непременным финалом ока-
зывались строки: «Ну тут, знаете, философ и говорит ему этак 
высокопарно, знаете, этак торжественно, этак тезоименитным 
слогом — ведь они все, философы, такие, ведь и Вольтер был 
философ, и Дидерот был философ! Они все этак, знаете, крас-
но говорят, кажется сначала этак все приятно, а посмотришь? 
И выйдет Пюсель д’Орлеан!».

Этот эпизод, казалось бы, очевидный, требует некоторого до-
полнительного комментария.

Допрутковская деятельность «опекунов» и тех родственни-
ков, кто прямо или косвенно был причастен к его рождению, 
обычно упоминается как факт отчасти побочный. И в самом 
начале и позднее оформление литературной маски по сути сво-
ей оставалось делом семейным, поначалу шуточным, а в конце 
превратившимся в предмет дележа, немалых распрей и споров 
о прутковском наследстве, но это отдельная тема. В любом слу-
чае допрутковская история обычно упоминается лишь в об-
щих чертах, а опубликована совсем фрагментарно. Описанные 
выше сюжеты лишь косвенно встраиваются в десятилетний 
спектакль, где крупные и промежуточные роли были давно 
распределены. Однако нам кажется, что участие посредников 
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и хранителей также ждет некоторого уточнения. К таким «те-
невым» фигурам относится Адлерберг, и с именем Пруткова его 
связывают нечасто. И то скорее «по умолчанию».

Согласно ранним публикациям, традиционно сложилось ис-
следовательское мнение о том, что Александр Адлерберг, ми-
нистр Императорского Двора и уделов, канцлер российских Им-
ператорских и царских орденов, кроме молодых забав, которые 
он разделял с двоюродным братом, никак не замечен в дальней-
ших литературных перипетиях. У нас нет возможности досто-
верно подтвердить или опровергнуть это мнение. Однако в бу-
магах Адлерберга сохранились отдельные записки (отдельные 
листочки с записью на них вопросов и ответов неизвестных лиц 
в конверте с такой же надписью «Вопросы и ответы»). В них мы 
находим фрагменты крыловских басен на французском, сосед-
ствующие с фрагментами «Орлеанской девственницы» Вольте-
ра12. Любопытно, что своеобразной «скрепой» между этими «ку-
сками» служат реплики, словесные приметы, парадоксальным 
образом отсылающие к «Опрометчивому турке». Упоминается 
«написанный в этом веке романс» «Не шей ты мне, матушка, 
красный сарафан», рифмующийся с «Пюсель д’Орлеан». Выгля-
дит это так: «Не шей ты мне, матушка, Красный сарафан, по-
тому что выйдет PUCELLE D’ORLEAN». И далее приведены сле-
дующие строки:
Фрагмент 113:

Ses yeux ardents, éblouis, enchantés, 
Avidement parcourent ses beautés. 
Qui n’en serait en effet idolâtre?14; 
Pourquoi d’ailleurs le prendre en ce pays?
Vous en avez tant dans le paradis! (рр. 32).

CHANT DEUXIÈME ARGUMENT.
Jeanne, armée par saint Denis, va trouver Charles VII à Tours; ce qu’elle fit 
en chemin, et comment elle eut son brevet de pucelle voir aimé, c’est là le 

12 Адлерберг А.В. «Вопросы и ответы» (афоризмы, изречения, каламбуры). 
1860.  – РГИА, ф.1614, оп.2, ед.хр.106.

13 Для удобства представления этих записей мы разбили их на четыре фрагмента.
14 Voltaire: Préfaces, avertissements, notes, etc. par M.Beuchot. P., 1829–1834. T.XI. 

Le Pucelle d’Orlean. P.20.
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vrai bonheur. Qu’importe, hélas! d’arracher une fleur?
C’est à l’amour à nous cueillir la rose. (рр.46)

Фрагменты второй, третий и четвертый — точные выписки 
из книги переводов Крылова на французский язык, выполнен-
ных Ипполитом Масле15. Первая выписка из басни «Вельможа 
и философ»:

Voulant utiliser un moment de loisir,
Un grand causait avec un sage
Sur maint et maint sujet, au gré de leur désir.
Tout-à-coup il lui dit: Vous avez l’avantage
De connaître le monde, et même dans les cœurs,
Comme en un livre, on dit que votre esprit sait lire.
Sur un abus, qu’on voit chez nous ainsi qu’ailleurs,
Ne pourriez-vous donc pas m’instruire?
C’est une trame dont je veux trouver le fil.
— Et de quoi , Monsieur , s'agit-il?
— Quelque établissement qu’on fasse
De magistrats ou de savans,
Pourquoi sont-ce les ignorans
Qui les premiers y prennent place?16

Contre l’esprit usurpateur
N’est-il donc aucun antidote,

15  Fables de J.Krylof. Moscou, 1828. Par Hippolite de Masclet. О крыловских пере-
водах, выполненных Ипполитом Маскле и о проникновении их в «домаш-
нюю» культуру, о французских искажениях в этих переводных версиях почти 
прутковского характера см. Rjéoutski Vl. Littérature, traduction et propagande: 
Hippolyte Masclet, traducteur de Krylov et de Khemnitser, dans le contexte de son 
époque. Les Français en Russie au siècle des Lumières, sous la dir. Ferney-Voltaire, 
2010, 2 vol. (Colloque: Les Français dans la vie intellectuelle et scientifique 
en Russie au XIXème siècle; см.: http://www.singer-polignac.org/fr/missions/
lettres-droit-et-arts/colloques); Французы в научной и интеллектуальной 
жизни России XVIII-XX веков. Сб. материалов конференции / Отв. ред. 
А.О.Чубарьян, Ф.-Д.Лиштенан; сост. О.В.Окунева. Ин-т всеобщей истории 
РАН. М., 2010. Полемику, как мы помним, вызвала книга «Басни русские, из-
влеченные из собрания И.А.Крылова с подражанием на французском и ита-
лианском языках разными авторами и с двумя предисловиями, на француз-
ском г.Лемонтея, а на италианском г.Салфия. Изданные г.Орловым» (1825). 
Об этой книге писал, между прочим, и Пушкин («О предисловии г-на Лемон-
те к переводу басен И.А.Крылова).

16  Эта строчка, как и еще одна ниже, – подчеркнуты в рукописи карандашом.
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Dont pour raison je prendrais note?
—Aucun, répond le sage au grand seigneur.
Je vous le dis en confidence,
Des établissemens il en est, je le crois,
Comme de nos maisons de bois.
Je le sais, par expérience;
J’en ai fait bâtir une; en bien, en conscience,
Les maîtres n’étaient pas entrés,
Que déjà les grillons s’en étaient emparés.

Третий фрагмент — мораль басни «Волк и кукушка»:
S'exposent les premiers à se faire assommer.
Tel, ainsi qu’un Caton, de concorde raisonne,
Qui ne peut vivre avec personne.

Четвертый фрагмент — начало басни «Крестьянин и работ-
ник»:

Tombons-nous dans quelque danger,
Notre orgueil se rabaisse aux plus humbles prières
Envers qui peut nous dégager; 
Mais lorsque les secours ne sont plus nécessaires,
Notre libérateur souvent s’en trouve mal;
Alors autrement on en use,
Et même d’un tort idéal
C’est beaucoup si l’on ne l’accuse.
Un bon vieux paysan , suivi de son valet,
De ses prés, un jour, au village
Vers la brune s’en retournait.

Что это за смесь? Какое толкование можно предложить, пусть 
и крайне осторожно? Перед нами образец того самого жанра 
«галиматьи», которая была в основе прутковской родословной, 
да и всей домашней культуры 1820-1830-х годов, не только со-
хранившейся в домашних архивах, но и проросшей позднее 
в фельетонных обозрениях и журнальных контекстах лирики 
и прозы второй половины XIX века. Бессмысленно разбирать 
саму галиматью. Дурачества есть дурачества. Но галиматья ин-
тересна именно «провокацией контекстов», случайными или 
неслучайными «операциями», соединением имен и текстов. 
В данном случае важно, что Фрагмент 1, из поэмы Вольтера 
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«Орлеанская девственница», соседствует с баснями Крылова 
(Фрагменты 2, 3 и 4). Не исключено, что такое объединение 
дает лишний повод вернуться к давней полемике 1820-х годов 
о том, «метил ли Крылов в Вольтера, либо нет». Как известно, 
этот спор возник в связи с публикацией басни «Сочинитель 
и разбойник», которая впервые появилась в составе брошю-
ры17. Напомним ход этих распрей. Французский перевод басни 
Крылова, сделанный Ксавье де Местром в «Русской антологии» 
(L`anthologie russe, Paris, 1823), вызвал полемику во француз-
ской критике, увидевшей в Сочинителе намек на Вольтера. Сам 
Крылов отрицал применение его басни к Вольтеру и, как со-
общал Ю.Нелединский-Мелецкий в письме к А.Оболенскому, 
говорил, что «и в голове у него не было» «метить в Вольтера» 
(письмо от 20 декабря 1823 г.). В ответ на упреки французской 
критики Я.Толстой издал в Париже особую брошюру в защиту 
Крылова, отрицая в ней отнесение басни «Сочинитель и Раз-
бойник» к Вольтеру (Quelques pages sur l`anthologie russe, Р., 
1824)18. Как видим, тема «Крылов vs Вольтер» довольно активно 
интриговала современников, и не столь важно, «метил/не ме-
тил», был ли Вольтер мишенью басенного остроумия Крылова, 
сколько важен был «шум» вокруг, возможность задеть и уязвить 
французского гения нашим доморощенным оружием. В бума-
гах А.В.Адлерберга специальное или неспециальное сополо-
жение крыловских «кусков» и вольтеровских воспринимается 
как прутковские «ответы» и «комментарии» на вольтеровские 
провокационные «вопросы». К тому же не стоит забывать о тре-
тьей составляющей бумаг, отсылающих к прутковским опытам. 
Строка из популярного русского романса рифмуется с назва-
нием вольтеровской «Орлеанской девственницы». Эта связка, 
с одной стороны, отсылает к «Опрометчивому турке», где ро-
манс, как мы помним, упоминается неоднократно, а с другой — 
даст нам сигнал о допрутковской жизни басенного цикла: «Вот, 
увидев философа, огородник и думает: дай-ка я ему сделаю  

17  Крылов И.А. Три новые басни И.А.Крылова, читанные в торжественном со-
брании Публичной библиотеки января 2 дня 1817 г. Спб., 1817, с.8 - 11.

18  Степанов Н.Л. Комментарий к басне «Сочинитель и разбойник» // Кры-
лов И.А. ПСС: В 3-х тт., т.3, c.473.



439

Е.Н.Пенская
Козьма Прутков «Опрометчивый турка»
О мифологической модификации текста

штуку!» — из «штук» всегда получается одно и то же, а именно 
«Пюсель д’Орлеан». И «штуки» эти закольцовывают сразу не-
сколько сюжетов, в которых романсная строка и вообще другая, 
не басенная рифмовка выводят нас в иные проекции. Упомина-
ние романса, а также возможные более широкие ассоциации 
с его автором Н.Цыгановым, чье песенное творчество было акту-
ально для поэзии XIX века, в том числе для лирики А.К.Толстого, 
не менее знаково, чем присутствие Крылова-Вольтера и в пу-
бличной практике прутковских сочинителей, и в закулисных 
действиях, фиксируемых архивом А.В.Адлерберга. О неслучай-
ности Цыганова и вообще романсной поэтики для Пруткова 
исследователи уже писали: «Наконец, последний случай — до 
анекдотичности наглядного — сочетания Цыганова с Козьмой 
Прутковым находим в уже упомянутом стихотворении Исаков-
ского, в котором красный сарафан встречается с романтическим 
иностранцем, правда, не испанцем, а эльзасцем<…>19 и тема 
Пруткова, таким образом, возвращается в контексте, непредна-
меренно пародирующем всю тематику размера»20.

Эта довольно запутанная история, сама по себе объясняющая 
генезис отдельных текстов, отдельных масок внутри целого 
прутковского образа, говорит о том, что устройство прутков-
ского универсума причудливо. В нем есть свои автономные 
центры, жизнь которых складывалась из самостоятельных сю-
жетных траекторий. «Опрометчивый турка», очевидно, при-
надлежит к таким «фокусам» (в смысле фокусировки, концен-
трации и в смысле неожиданностей, литературных сюрпризов, 
поражающих аудиторию своим попаданием во все мишени  

19  Здесь исследователь приводит пространную цитату, которую мы позволили 
себе вынести в примечание: «Ой, вы, зори вешние, / Светлые края! / Милого 
нездешнего / Отыскала я. // Он приехал по морю / Из чужих земель. / — Как 
тебя по имени? — / Говорит: —   Мишель. // Он пахал на тракторе / На полях 
у нас. / — Из какого края ты? — / Говорит: — Эльзас. // — Почему ж на роди-
не / Не хотел ты жить? — / Говорит, что не к чему / Руки приложить... // Я на-
встречу милому / Выйду за курган... / Ты не шей мне, матушка, / Красный 
сарафан, — // Старые обычаи / Нынче не под стать, — / Я хочу приданое / Не 
такое дать. // Своему хорошему / Руки протяну / Дам ему в приданое / Це-
лую страну. // Дам другую родину, / Новое житье, — / Все, что есть под сол-
нышком, / Все кругом твое!..»

20  Ронен О. Х3 ДМДМ // Звезда. 2005. №3, с.23-41.
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сразу и одновременно неуместностью предположения каких-
либо конкретных мишеней). Эта сборка текста, а затем пере-
несение отдельных частей в другие прутковские (и не только 
прутковские) сочинения, так называемые «заимствования», 
особенно наглядно прочитывается при сравнении претекстов, 
проясняя хорошо отработанную технику опекунов.

На этом можно было бы поставить точку, но литературные 
приключения «Опрометчивого турки» не закончились. Судя 
по обращениям к «турецко-внучатой» теме, «естественно-
разговорное представление» в руках прутковских клевретов 
оказывалось тем речевым снарядом (не случайна «естествен-
ная разговорность», специально отмеченная создателями в ка-
честве главной жанровой атрибуции), который «метил» все, что 
попадало в орбиту естественной разговорности. Если Крылов, 
как считали заинтересованные лица, задевал Вольтера, то прут-
ковцы как бы сами собой, стихией свободной речи захватывали 
все вокруг. «Опрометчивый турка» — это такие речевые сети, 
в которых застревал самый разнообразный улов: то, что было 
на слуху и вошло в речевую привычку, о которой язык не забо-
тился, а выбрасывал непроизвольно, и стало той формой, что 
всплывала и возобновлялась сама собой. «Турка» после «Тур-
ки» — это преимущественно замыслы, в публикациях никак не 
проявленные.

Очевидно, что «опекуны» имели на «Турку» некоторые виды 
и после «смерти» Пруткова. Об одном из таких замыслов сооб-
щает А.М.Жемчужников в письме Юрию Беляеву, журналисту, 
корреспонденту «Нового времени», который в 1896 г. взял ин-
тервью у Жемчужникова в связи с его 75-летием (19 февраля 
1896). Жемчужников рассказывал, что Прутков в 1870-х годах 
собирался написать продолжение «Турки», напоминающее 
пушкинского «Гробовщика». По разъяснениям Жемчужникова 
можно реконструировать план этого «Гробовщика — Нового 
опрометчивого турки». Он отчасти предсказывает шуточную 
мистерию Ф.Сологуба «Соловьев в Фиваиде» (1875), где Прут-
ков является Соловьеву, и т.д. У самого же Пруткова из жи-
вых реальных писателей участвуют А.Писемский, известный 
своими приступами ипохондрии и публичными прощаниями,  
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«участием в собственных похоронах», а также И.Гончаров, па-
нически боявшийся чествований и собственного юбилея (21) 
и при этом чувствительный к мысли о собственных посмертных 
упоминаниях22.

Дейс твие в «Нов ом Гробовщике»,  по сообщению 
А.М.Жемчужникова, должно было происходить на фоне празд-
нования 100-летия Московского университета, 100-летия со дня 
смерти Ломоносова и 100-летия со дня рождения Карамзина 
(1866)23.

И, наконец, последняя модификация сюжета закрепляется 
уже в другое время и другими авторами, взявшими за основу 
все того же «Опрометчивого турку» для того, чтобы отметить 
в 1913 году в театре «Кривое зеркало» 50-летие смерти Козьмы 
Пруткова и сыграть большое феерическое представление «Тор-
жество добродетели».

Итак, мы видим, как постепенно мифологизация, выходя 
из сферы служебной, бытовой, из сферы критики и полемики, 
из сферы биографической, из сферы становления писательских 
репутаций, становится особой формой, особым способом суще-
ствования литературы, подчас соперничая с литературной ре-
альностью. «Опрометчивый турка» — это «магистральный сю-
жет» (если воспользоваться терминологией Л.Е.Пинского) как 
«внутри» самого Пруткова, так и во всех послепрутковских дей-
ствиях, востребованных литературой. Благодаря многослойной 

21 «Когда возникла мысль о его литературном юбилее, Гончаров пришел в бо-
лезненное волнение, убедительно и настойчиво отговаривая всех, кто мог 
быть прикосновен к организации этого празднования, оставить всякую 
мысль об этом, угрожая, в нарушение своего сложившегося житейского оби-
хода, покинуть среди зимы Петербург и уехать «куда глаза глядят», оставив 
юбилейное чествование без виновника торжества. Только после неоднократ-
ных попыток и с большим трудом удалось уговорить его принять самый тес-
ный кружок его друзей по “Вестнику Европы”» (Кони А.Ф. Иван Александро-
вич Гончаров // И.А.Гончаров в воспоминаниях современников / Отв. ред. 
Н.К.Пиксанов. Л., 1969. с.257 (Серия литературных мемуаров)).

22 «В тот самый день, когда, помните, мы ездили на острова, Валериан, по воз-
вращении нашем домой, говорил шутя, что если я умру, то он будет писать 
мой некролог и начнет так: Гончаров поздно понял свое назначение и т.д.» 
(письмо И.А.Гончарова к А.П. и Ю.Д.Eфремовым от 22 июля (3 авг.) 1847).

23 Письма А.М.Жемчужникова. – ОР ГПБ, ф.793, ед.хр.19.
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жизни пародийного текста, аудитория получает возможность 
наблюдать не только за мифологизацией писательского име-
ни, но и персонажей, самой фактуры литературного процесса. 
Прутков, таким образом, сыграл двойную роль, показав пружи-
ны мифологизации, что существенно уточняет наше понимание 
природы отечественного литературного пантеона24.

24 Вдовин А. Концепт «Глава литературы» в русской критике 1830–1860-х гг. 
Тарту, Тартуский университет. 2011.
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трагик Геннадий Несчастливцев и комик Аркадий Счаст-
ливцев в комедии А.Н.Островского «Лес» выстраивают 

свое жизненное поведение (в том числе и речевое) по гото-
вым театральным и литературным моделям. У Несчастливцева 
и Счастливцева как у полярных амплуа разное отношение к сло-
ву в драме. Трагик по законам сцены не должен был отступать от 
написанного (часто стихотворного) текста, отсюда знание Не-
счастливцевым наизусть некоторого количества ролей и цити-
рование фрагментов из них в бытовых ситуациях. Счастливце-
ву же как комику в большей степени было позволено включать 
«отсебятину», мгновенно откликаясь на возникающие обстоя-
тельства, и он пользуется только ситуационными театральны-
ми клише (внутри которых импровизирует реплики)1.

Несчастливцев не только присваивает чужие слова, но заим-
ствует риторические приемы, обращаясь к знакомым ему теа-
тральным образцам. По речи трагика можно судить о репертуаре,  

1 Любопытно, что, когда Счастливцев меняет амплуа (переходит в оперетку) 
в «Бесприданнице», он начинает пересыпать свою речь куплетами-цитатами.
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который он переиграл: его речь, по словам А.И.Журавлевой, 
представляет «сплошной монтаж цитат из сыгранных им 
ролей»2.

Первый раз этот персонаж представлен письмом к Гурмыж-
ской двенадцатилетней давности, то есть времен театральной 
юности Несчастливцева3 (3, 258-259). Стиль «кантониста», как 
его определил Бодаев, не подходящий для дворянина, возникает 
в связи с жизненной ситуацией, описанной самой Гурмыжской: 
«После смерти отца он остался мальчиком пятнадцати лет, без 
всякого состояния…» (3, 257). Надо полагать, что Гурмыжский-
Несчастливцев, переигравший всяческую мелодраматическую 
«коцебятину», без особого труда нашел интонацию и лексику 
письма, написанного от лица «благодарного сиротки»: текст этот 
является сборной цитатой (только для Островского, у которого 
с «чувствительной эпохой» свои счеты, он пародиен, а с точки 
зрения персонажа серьезен). «Дитя природы, взлелеянное не-
счастьем» — так подписывается актер, которому еще досталось 
играть в «слезных драмах», представляющих семейную идиллию 
(«тетенька моя и благодетельница!»), благородную бедность 
(«хотя скудное подаяние ваше повергало меня не раз на край 
нищеты и погибели, но лобызаю вашу ручку»), руссоистских 
«естественных людей» («дитя природы»), несгибаемость перед 
жестокой судьбой (именно «взлелеянность несчастьем» и сулит 
в конечном итоге полное и окончательное счастье) и т.п.4 Этот 
слой — одна из основ поведения и нынешнего Несчастливцева. 
Игру в чувствительность он пробует при первом, после долго-
го перерыва, общении с Гурмыжской, видимо, полагая, что той 
по возрасту ближе именно эта эстетика: «Сад, природа, зелень, 
уединение! Это рай для моей души» (3, 289).

Повзрослевший актер Несчастливцев играл в основном уже 

2 Журавлева А.И. А.Н.Островский – комедиограф. М., 1981, с.79.
3 Все цитаты из произведений А.Н.Островского даны по изд.: Островский А.Н. 

Полное собрание сочинений: В 12 тт. М., 1973–1979.
4 Возможно, один из объектов для сборной цитаты – комедия В.А.Каратыгина 

и П.И.Григорьева «Сын природы, или Ученье — свет, а неученье — тьма» 
(см.: Купцова О.Н. Жанр драматических пословиц и творчество Островско-
го // Щелыковские чтения 2005. Островский: личность, мыслитель, драма-
тург, мастер слова: Сб. статей. Кострома, 2006, с.20-21).
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романтический репертуар, который отчетлив даже в тех случа-
ях, когда нет прямого цитирования. Несчастливцев все время 
как будто произносит бесконечный театральный монолог, ред-
ко — драматург всегда использует это как комический прием — 
переходя на бытовую речь. Повышенная эмоциональность, 
сверхэкспрессивность романтического театра синтаксически 
проявляется в том, что большие речевые периоды контраст-
но резко обрываются, оставляя ощущение недоговоренности, 
в которой как будто и скрыто самое главное, сокровенное, не-
вербализуемое. В речи множество риторических вопросов, вос-
клицаний (рудиментов монолога, персонаж по-театральному 
размышляет вслух) и в то же время междометий (эмоции за-
хлестывают и опережают слова): «Он солгал, бесстыдно солгал. 
О, как гнусен может быть человек! Но если…» (3, 302); «Зачем 
же даром изнашивать свою душу! Кто здесь откликнется на твое 
богатое чувство? Кто оценит эти перлы, эти брильянты слез? 
Кто, кроме меня? А там… О!» (3,313). С другой стороны, можно 
отметить обилие театральных доверительных обращений: бра-
тец, товарищ, дитя, женщина и т.п.

Несчастливцев пользуется словами и понятиями универсаль-
ного романтического словаря. Так, состав идеального человека 
по Несчастливцеву — это «честь», «гордость», «великодушие», 
«благородство», «презрение к роду человеческому». Трагик по-
стоянно демонстрирует романтический фатализм (ведет речи 
о «судьбе», и непременно «жестокой»), выказывает интерес 
к потустороннему миру («могила», «врата вечности», тени-
«призраки», «выходцы с того света», «загробные жители», рай/
ад не сходят с его уст), играет в идеализирующее и обожествля-
ющее отношение к женщине («Благородная женщина! Не расто-
чай напрасно сокровища твоего сердца. <…> Душа моя полна 
благодарностью, полна любовью к вам, грудь моя полна теплых 
слез! Довольно милостей, довольно ласк! Я сделаюсь идолопо-
клонником, я буду молиться на тебя!»)5 (3, 298).

5 Из набора романтических клише Островский сконструировал своеобразную 
словесную игрушку — трехстрочное «стихотворение» Несчастливцева, кото-
рое представляет пародию не просто на эпигонов романтизма, но собствен-
но на актерские стихи, которыми Островский увлекался в юности: «Судьба 
моя жестокая! / Жестокая, судьба моя! /Ах, теперь одна могила…». Игра  
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И, наконец, самое важное для Несчастливцева понятие из ро-
мантического лексикона — «брат», «братство», употребляе-
мое им на трех уровнях. Низшая ступень — брат как степень 
родства — имеет для комедии «Лес» сюжетное значение (брат 
и сестра — Несчастливцев и Аксюша). Более высокий уровень 
в сентименталистском ключе предполагает уже «братство по не-
счастью» (вне кровных уз). «Я два раза тебе брат: брат по крови 
и брат по несчастью», — говорит Несчастливцев Аксюше (3, 310). 
А наивысшая степень братства связана с романтическим куль-
том дружбы, здесь проходит разделение на «своих» и «чужих». 
В данном случае речь идет о цеховом содружестве: братстве 
артистов-художников, по-романтически противопоставленных 
обывателям/филистерам, в которое принимают уже не по кро-
ви, не по одинаковым обстоятельствам и даже не по гендерно-
му принципу (Несчастливцев готов принять в него и «сестру» — 
Аксюшу), но по особым душевным качествам.

Именно здесь, вокруг этого смыслового гнезда сфокусирова-
лись основные роли Несчастливцева, когда-то игранные им на 
театральной сцене, а теперь применяемые в «театре жизни». 
Иначе говоря, те роли, которые он не просто сыграл как актер, 
но с которыми сжился, сделал их своего рода руководством 
к действию, частью своего романтического жизнетворения. 
С братской темой так или иначе связаны роли и Гамлета (лю-
бовь «сорока тысяч братьев»), и шиллеровского Карла Моора 
(братья Моор и лесные братья-разбойники), и Любима Торцова 
(братья Торцовы), составляющие базу цитатного монтажа речи 
Несчастливцева.

Гамлетизм Несчастливцева

Лишне напоминать, что основой русского (да и в целом ев-
ропейского) романтического репертуара стал драматург-не 
романтик Шекспир. «Гамлет» — главное произведение для 
трагика романтической школы, свидетельство его причастно-

заключается в том, что в двух первых строках не просто инверсия. В одном 
случае речь идет о судьбе, во втором уже о женщине.



447

Ольга Купцова
Роли Геннадия Несчастливцева: 

Шекспир, Шиллер, Сервантес

сти амплуа. Несчастливцев Гамлéта (так произносили в про-
винциальном театре) играл, о чем он и говорит при первом же 
своем появлении. Причем играл в переводе Н.А.Полевого с его 
вольностями и «отсебятиной» (добавлениями и сокращениями, 
с преувеличением роли принца датского и упрощением, обесц-
вечиванием остальных персонажей).

Имена Островского и Шекспира в русском сознании сопоста-
вимы. С легкой руки Аполлона Григорьева Островского часто 
стали именовать «русским Шекспиром»6, хотя каждый называ-
ющий вкладывал в это определение свой смысл.

Современники и поздние исследователи искали и находили 
всевозможные сюжетные переклички пьес Островского с Шек-
спиром.

Самые первые опыты Островского-переводчика (начало 
1850-х гг.) были связаны с Шекспиром, с одной из его комедий, 
в которой Островский трижды менял русский вариант назва-
ния: «Укрощение злой жены», «Укрощение строптивой» и, на-
конец, «Усмирение своенравной»7. Переводческая деятельность 
Островского дала повод современникам сопоставлять, к приме-
ру, «Женитьбу Белугина» и эту шекспировскую комедию (одна 
из рецензий, отрицательного, правда, характера, называлась 
«”Женитьба Белугина”, или Сказка о том, как хороший муж 
дурную жену исправлял»)8. Проводилось также сравнение по-
следних сцен другой комедии Островского, «Бешеные деньги», 
с «Укрощением строптивой»9.

6 См.: Григорович Д.В. Литературные воспоминания (Островский и его кру-
жок). Л., 1928, с.185, 217-225.

7  В 1850 г. Островский сделал прозаический, а в 1865 г. — стихотворный пере-
вод комедии, который тогда же и был напечатан, а еще через двадцать лет, 
в 1886 г., драматург снова обратился к переводу в связи с подготовкой перво-
го тома четырехтомного издания Шекспира Н.В.Гербелем.

8 К. [Курепин А.Д.] Московский фельетон (…«Женитьба Белугина», или Сказ-
ка о том, как хороший муж дурную жену исправлял) // Новое время. 1878. 
№ 668. 7 янв., с.2-3. В ответ А.С.Суворин писал, что сравнение «Женитьбы 
Белугина» и «Укрощения строптивой» не обосновано. Незнакомец [Суво-
рин А.С.] Театр и музыка // Новое время. 1878. № 681. 20 янв., с.3.

9 С.А.Ф. Театральный курьер // Петербургский листок. 1878. № 125. 27 июня, 
с.3.
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Разумеется, напрашивалось сопоставление исторических 
хроник Шекспира и исторических драм Островского (через 
пушкинскую традицию). В «Василисе Мелентьевой» видели, 
в частности, замоскворецкий сколок леди Макбет10. Отмечалось 
также влияние Шекспира на комедию «Свои люди — сочтемся», 
в сюжете которой находили некоторое сходство с «Королем Ли-
ром», и на драму «Гроза»11. Одна из последних незавершенных 
работ Островского — перевод «Антония и Клеопатры» (летом 
1886 г. драматург работал над ним в Щелыкове). Но больше все-
го сюжетных перекличек обнаруживали в комедии «Сон в лет-
нюю ночь» и в весенней сказке «Снегурочка».

При такой плотности шекспировского контекста у само-
го Островского и вокруг его творчества можно отметить не-
которую странную дистанцированность драматурга от темы 
«Гамлета», главной трагедии Шекспира для русской культуры 
1830-1840-х гг.

Так, в личной библиотеке Островского12 находился толь-
ко ранний перевод-переделка «Гамлета», сделанный еще 
А.П.Сумароковым (и не отдельное его издание, а в составе 
«Российского феатра»). Не было (или, быть может, не сохрани-
лось?) ни перевода Н.А.Полевого, ни перевода А.И.Кронеберга: 
только текст трагедии по-английски. И это при различных ва-
риантах русских переводов «Короля Лира», «Отелло», «Макбе-
та», «Сна в летнюю ночь» и др. шекспировских текстов в мо-
сковской и щелыковской библиотеках драматурга. И это при 
невероятной популярности (особенно в театральной среде) 
перевода Н.А.Полевого, некоторые выражения из которого,  

10 Чуйко Вл. Театр // Новь. 1885. Т. VII. № 1. 1 ноября, с.165-166; К.Кнд.[(Мих-
невич В.О.] Театр и музыка. (Михайловский театр) // Новости и биржевая 
газета. 1891. № 246. 6 сент., с.3. И, конечно, большая аналитическая статья 
Н.П.Кашина: Кашин Н.П. «Василиса Мелентьева» (Ее источники и оценка 
современной критикой) // Журнал министерства народного просвещения. 
1913. № 11. Ноябрь, с.1-60. См. также: Тимофеев С. Влияние Шекспира на 
русскую драму: Историко-критический этюд. М., 1887, с.106-111.

11 Тимофеев, с.132-142.
12 Хранится в библиотеке ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) в Санкт-Петербурге. 

См. описание книжного собрания драматурга: Библиотека А.Н.Островского. 
Л., 1963.
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например, такие, как «”башмаков она еще не износила”, “о жен-
щины! ничтожество вам имя”, “как сорок тысяч братьев”, “за 
человека страшно”, “что ему Гекуба?”, прочно вошли в русскую 
фразеологию»13.

Островский наверняка видел в роли датского принца на 
московской сцене П.С.Мочалова (в юношеские годы) и, воз-
можно, В.А.Каратыгина (тогда же), а в более позднее время 
Эрнесто Росси и «несравненного» Томмазо Сальвини. Говоря 
о шекспировских постановках на русской сцене, Островский, 
однако, давал лишь общую оценку шекспировских ролей Моча-
лова и Каратыгина — «гениальный Мочалов и великолепный 
Каратыгин»14, нигде отдельно не выделяя их игру в роли Гам-
лета. При этом драматург упоминал в своих пьесах («Бедность 
не порок»», «Пучина», «Горячее сердце») игру Мочалова в исто-
рической драме Н.В.Кукольника «Князь Михаил Васильевич 
Скопин-Шуйский», в «Жизни игрока» В.-А. Дюканжа, в «Дву-
мужнице» А.А.Шаховского, а о Гамлете нигде не писал. Эта фи-
гура умолчания используется как будто в пику В.Г. Белинскому, 
сделавшему из Мочалова-Гамлета кумира московской публики, 
и, возможно, в диалоге-несогласии с А.А. Григорьевым в связи 
с публикацией его элегии-оды-сатиры «Искусство и правда», 
которая появилась меньше чем через месяц после премьеры 
в Малом театре комедии «Бедность не порок» в журнале «Мо-
сквитянин» (№3-4, 1854). В рукописи Григорьева имелось 
посвящение: «Славной памяти П.С.Мочалова и живой славе 
А.Н.Островского и П.М.Садовского». Элегия состояла из двух 
частей: первая представляла восторженные воспоминания об 
игре Мочалова, и прежде всего о его Гамлете, и в ней Григорьев 
от лица всего своего поколения писал о Гамлете-Мочалове: «А он 
любил, я верю свято, / Офелию побольше брата! / Ему мы вери-
ли; одним / С  ним жили чувством, дети века, / И было нам — за 
человека / За человека страшно с ним!». Здесь «он» — это Гам-
лет. А строки, курсивно выделенные А.А.Григорьевым, относи-
лись к мочаловской трактовке роли (спрятанная, но страстная 

13 Левин Ю.Д. Шекспир и русская литература XIX в. Л., 1988, с.264.
14 Островский А.Н. Мысли о драматическом искусстве // Островский А.Н. Пол-

ное собрание сочинений: В 12 тт. Т. 10. М., 1978, с.459.
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любовь Гамлета к Офелии) и к самым знаменитым строкам 
перевода: «За человека страшно мне!», дописанным Полевым 
за Шекспира. Вторая часть «Искусства и правды» — это поэти-
ческий портрет П.М.Садовского в роли Любима Торцова, зна-
ковой роли другого поколения московской публики и другого, 
славянофильского направления русской культуры. Это сбли-
жение имен возникало не только потому, что Садовский своей 
игрой напоминал Мочалова, но и потому, что, как говорил один 
из персонажей повести А.А.Григорьева «Одиссея великого тра-
гика», одна «из глубоких черт Любима Торцова — это то, что он 
жертва мочаловского влияния…»15.

Несомненно, ореол шекспировского Гамлета потускнел по-
сле 1840-х гг.16 В это время на смену Гамлету-принцу датскому 
пришел русский Гамлет Щигровского уезда, породивший мно-
жество других литературных уездных, волостных и губернских 
подобий. А.А.Григорьев отозвался на тургеневский текст сати-
рическими терцинами «Монологи Гамлета Щигровского уезда»: 
«На Гамлета мы столько же похожи, / Как он на Геркулеса: наши 
крылья, / Как мокрая мы курица, несмело / Подчас пытаем: 
тщетные усилья!»17.

Гамлеты Островского (их немного, но они есть) — из этого 
ряда измельчавших, трагикомических уездных, волостных, гу-
бернских гамлетов. И все они (Несчастливцев, Паратов, Ераст 
Громилов) появляются в его поздних пьесах 1870-1880-х гг.

Самый первый из Гамлетов Островского — Несчастлив-
цев. Он именно русский Гамлет, то есть понятый в том ключе, 
в каком понимала шекспировские образы русская литерату-
ра с 1840-х гг. (как вечный образ, сверхтип, отделившийся от 
конкретного произведения и имеющий право на вневременное 

15 Григорьев А.А. Великий трагик // Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 
1985, с.150.

16 За эти 25 лет «Гамлет», остававшийся самой популярной пьесой Шекспи-
ра, был сыгран лишь 43 раза, а в предшествующие 18 лет (с 1837 г., то есть 
с появления перевода Н.А.Полевого) – 79 раз (Левин Ю.Д. Указ. соч., с.221). 
Любопытно, что в период с 1856 по 1881 г. Шекспир уступил в русском ре-
пертуаре не только Островскому и Гоголю, но и В.А.Крылову. В.А.Дьяченко, 
И.Е.Чернышеву и др.

17 Цит. по: Левин Ю.Д. Указ. соч., с.175.
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существование, не ограниченное какой-либо определенной 
эпохой)18. С этой точки зрения Несчастливцев — пеньковский 
«Гамлет Кинешемского уезда». Как замечал Тургенев: «Таких 
Гамлетов во всяком уезде много…»19.

С другой стороны, Несчастливцев — актер, не имеющий пра-
ва играть Гамлета (то, что Островский называл «не нужным теа-
тру и публике ломаньем Шекспира»20). По этому поводу Остров-
ский высказывался неоднократно: «…и прежде практиковалось 
угнетение русского репертуара искажением Шекспира, когда 
это было нужно кому-нибудь. И тогда представления пьес Шек-
спира без трагиков были кощунством; но все-таки были ученые 
актеры, были труппы. Теперь Шекспира ни на петербургской, 
ни на московской сцене давать нельзя… У Шекспира высок 
строй всех лиц, все роли требуют осмысленного и постоянно 
оживленного чтения, надо уметь ловко держать себя в костюме, 
уметь ходить по сцене, нужен свободный, решительный жест»21. 
И в другой статье еще более жестко и определенно: «Наши ак-
теры, в которых больше половины провинциальных, не умею-
щих носить костюма и ходить по сцене, играть Шекспира не 
могут…»22. Описывая убогий провинциальный театр, Остров-
ский приводит как пример актерской неразборчивости, непо-
нимания масштаба драматургии Шекспира и некритичности 
по поводу своих актерских возможностей слова одного актера: 
«Один говорит: “Давайте-ка я вам на будущей неделе Гамлета 
отмахаю”»23.

На этой двойственности (искреннего жизнетворчества —  
бытового «гамлетизма» и осознанного лицедейства, игры 

18 Левин Ю.Д. Указ. соч., с.152-153.
19 Тургенев И.С. Гамлет Щигровского уезда // Тургенев И.С. Полное собрание 

сочинений и писем: В 30 тт. Сочинения. Т.3. М., 1979, с.273.
20 Островский А.Н. Причины упадка драматического театра в Москве // 

Островский А.Н. Полное собрание сочинений: В 12 тт. Т.10. М., 1978, с.241.
21 Там же.
22 Островский А.Н. Мысли о драматическом искусстве… с.457.
23 Островский А.Н. Официальное письмо Н.С.Петрову // Островский А.Н. Пол-

ное собрание сочинений: В 12 тт. Т.10. М., 1978, с.256.
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в Шекспира) и строится образ Несчастливцева24.
Комедия «Лес» не переделка, не парафраз шекспировского 

сюжета, но пьеса-реплика в дискуссиях о гамлетизме русского 
извода.

Возможно, скрытая отсылка к гамлетовской теме есть уже 
в названии комедии: «Лес». В своем первом монологе после 
разговора с королевой-матерью и перед встречей с тенью отца 
Гамлет произносит: «Как гнусны, бесполезны, как ничтожны / 
Деянья человека на земле! / Жизнь? Что ты? Сад, заглохший / 
Под дикими бесплодными травами…»25. Заглохший сад превра-
тился у Островского в сыр-бор «дремучий лес», в у-сад-ьбу Пень-
ки с пустошами Горелой, Паленой, Пылаевой — в пространство 
уничтоженной, выжженной, выкорчеванной людьми жизни.

Более заметные ассоциации с шекспировским текстом, своего 
рода постоянные гамлетовские мотивы, возникают после того, 
как Несчастливцев присваивает роль Гамлета.

Сюжетно сравнимы сцены приезда комедиантов у Шекспира 
и встречи двух актеров в «Лесе». Но Гамлет, приветствующий 
актеров, противопоставляет себя и комедианта («Комедиант, 
наемщик жалкий, и в дурных стихах / Мне выражая страсти, 
плачет и бледнеет <…> А я? / Ничтожный я, презренный че-
ловек, / Бесчувственный — молчу, молчу, когда я знаю, / Что 
преступленье погубило жизнь и царство / Великого властите-

24 Подобное смешение жизненного и театрального было отмечено мемуари-
стами, в частности, в поведении одного из прототипов Несчастливцева — 
провинциального актера-трагика Н.Х.Рыбакова: «Исполняя роль Гамлета, 
он с почитателем его таланта к концу спектакля так хлебнул, что, не разде-
ваясь, так и ушел. Вот только идет он обратно с пирушки к театру, да как-то 
оступился и упал в канаву. На крик его подходит будочник и спрашивает:

 — Кто тут буянит?
 — Дурак! — зычным голосом ответил Рыбаков. — Разве не видишь — принц 

Гамлет перед тобой!..
 Спасибо тут случился квартальный, который его узнал. Ну, конечно, рас-

порядился он вытащить принца из грязной канавы и доставить в театр» 
(Лавров И. Сцена и жизнь в провинции и в столице. М., 1889, с.128). Вполне 
вероятно, что Островский, включивший множество реальных театральных 
эпизодов в текст «Леса», был знаком и с этой тамбовской историей, произо-
шедшей с Рыбаковым.

25 Здесь и далее перевод Н.А.Полевого дается по изд.: Гамлет. Антология рус-
ских переводов. 1828–1880. М., 2006, с.69.
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ля… »26). У Островского актер «примеряет» на себя роль Гамлета 
и уже с высоты роли датского принца приветствует собрата по 
профессии. Таким образом, все цитаты из трагедии Шекспи-
ра в устах Несчастливцева (уместные в жизненной ситуации 
или неуместные; мелкие или очень важные фрагменты роли) 
в «Лесе» как бы рифмуют, переплетают историю пеньковских 
жителей с историей принца датского. И в том, и в другом случае 
разоблачение лжи-лицемерия-преступления происходит через 
сторонних и свободных комедиантов.

В сцену встречи пеших путешественников гамлетовская тема 
входит исподволь и поначалу малозаметно, через скрытые ци-
таты и парафрастические детали. Вот, например, Гамлет обра-
щает внимание при встрече с комедиантами на бороду актера: 
«Э, э, старый приятель — у тебя бородка поотросла с тех пор, 
как мы не виделись»27. А Несчастливцев издевается над эспа-
ньолкой Аркашки. Почти вслед за этим Несчастливцев дает себе 
такую характеристику: «<…> Лев ведь я. Подлости не люблю, 
вот мое несчастье» (3, 274-275). И можно увидеть в этом срав-
нении со львом всего лишь театрально-критический штамп 
в описании романтической актерской игры (в данном случае 
это автохарактеристика актера)28. Но напомним, в какой мо-
мент и Гамлет говорит о своей «львиной» природе: «Судьба зо-
вет меня, / И в каждой жиле чувствую я крепость / Могучих 
львиных сил…»29 — это последние слова принца перед тем, как 
он уходит за Тенью отца и узнает страшную новость об убий-
стве отца и предательстве матери30. Несчастливцев же заявляет 

26 Гамлет… с.85.
27 Там же, с.84.
28 Так, Белинский сравнивает голос Мочалова-Гамлета с «львиным рыканьем», 

а его движения с «львиными прыжками», позволяющими в одну секунду 
преодолеть половину сцены. В статьях современников об игре английского 
актера Э.Кина (а Мочалова называли «русским Кином») часто встречались 
такие обороты, как «львиная мощь» и «львиная грация».

29 Гамлет... с.74.
30 Позже, в сцене угрозы Восмибратову Несчастливцев еще раз напоминает 

о своем львином темпераменте: «Несчастный! Не становись между львом 
и его…» (3, 295). То, что это театральная цитата, подтверждается еще и по-
вышением тона Несчастливцева.
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о себе как о благородном «льве» перед входом в усадьбу тетки, 
где его также ждет неприятное открытие (но, конечно, гораздо 
меньшее, чем у Гамлета): обман Гурмыжской, не желающей от-
давать племяннику причитающихся ему денег.

И, наконец, самая важная контаминация из двух гамлетовских 
цитат, завершающая второе действие «Леса» («Туда ведет меня 
мой жалкий жребий! Руку, товарищ!» (3, 279)). Первая часть — 
неточные слова Гамлета, когда он после разговора с призраком 
возвращается к Горацио («А я пойду, куда велит мой жалкий 
жребий… пойду молиться»)31. Это очень известная сцена, один 
из центров знаменитого спектакля с Мочаловым-Гамлетом. Вто-
рая часть (только во множественном числе: «Давайте руки — 
ну, ну! скорее! Ласковость начинается приветствием!»32) — об-
ращение Гамлета к актерам, которых принц приветствует как 
равных.

По всему цитатному ряду в этом явлении видно, что 
Несчастливцев-Гамлет «отыграл» в нем ту часть шекспировской 
трагедии, которая соответствует первому и второму ее дей-
ствию (то есть экспозицию и двойную завязку: рассказ призра-
ка и приход комедиантов). Композиционно это соответствует 
первому и второму действию «Леса». С фразой «Туда ведет меня 
мой жалкий жребий! Руку, товарищ!» Несчастливцев-Гамлет 
уходит в сторону усадьбы Пеньки. Дальше дело за ее обитате-
лями: возникнет ли повод у актера доиграть здесь роль Гамлета 
до конца.

В начале третьего действия гамлетовский материал Несчаст-
ливцевым тратится по пустякам33 или не по адресу. Актер к Гур-
мыжской относит слова, которые Гамлет обращает к Офелии 

 «В о с м и б р а т о в : «Что же вы кричите? Вы будете кричать, я буду кричать, 
а толку не выдет» (3, 295).

31 Гамлет… с.76.
32 Там же, с.83.
33 Вот одно из таких само по себе малозначащих пересечений. Гамлет — По-

лонию по поводу актеров: «Любезный Полоний! Нельзя ли угостить их поря-
дочно?» (Гамлет... с.85). Несчастливцев — Карпу по поводу актера-Аркашки: 
«Послушай, Карп, не забудь моего Аркашку, напой чайком, братец!» 
(3, 285).
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(конец монолога «Быть или не быть!»)34. В исполнении Несчаст-
ливцева это звучит так: «Когда я посылал эти четки, я думал: 
”Добрая женщина, ты возьмешь их в руки и будешь молиться. 
О, помяни меня в твоих святых молитвах!”» (3, 289). Те же сло-
ва (в чуть развернутом варианте) произносит и Ераст Громилов 
в адрес Негиной в «Талантах и поклонниках» («Офелия! О ним-
фа!.. помяни меня в твоих святых молитвах» (5, 251)). Одна и та 
же цитата кочует из пьесы в пьесу Островского, и в данном слу-
чае это не индивидуальное ее использование, а цитатное поле 
амплуа трагика, то есть те фразы, по которым узнается «свой». 
Но ни в переводе Н.А.Полевого, ни в переводе А.И.Кронеберга, 
которые могли быть известны Несчастливцеву, в таком виде 
эти строки не встречаются: у Полевого даже ритмически они 
звучат иначе («Милая Офелия! О нимфа! Помяни грехи мои 
в молитвах»), к Кронебергу они ближе («Офелия! О нимфа! По-
мяни / Мои грехи в твоей святой молитве»35), но полного тек-
стуального совпадения нет ни в том, ни в другом случае. Что же 
цитируют трагики Несчастливцев и Громилов? Ошибка ли это 
Островского, неточно воспроизводящего по памяти, театраль-
ная ли традиция так изменять текст «Гамлета», или собствен-
ный, уточненный перевод Островского (ведь и в других случаях 
есть несовпадения с переводом Полевого)?

С признанием Аксюши «братцу» в своем бедственном поло-
жении в четвертом действии пеньковская ситуация ненадолго 
приобретает для Несчастливцева более отчетливый гамлетов-
ский контур. Несчастливцев ищет для своей гипотетической 
драматической труппы актрису, которая «думает и чувству-
ет как Офелия». Аксюша с ее угрозами утопиться в пруду от  
34 Несчастливцев не родной сын, но воспитанник-сирота, как бы приемный 

сын Гурмыжской. Возникает своеобразная рифмовка с гамлетовской путани-
цей родства: Гамлет говорит Клавдию, что он ему «больше чем брат, меньше 
чем сын», «…мой дядя-отец и моя мать-тетка» (Гамлет… с.87) и т.п. И все же 
о Гурмыжской, которая, не стесняясь воспитанника, выходит замуж за гим-
назиста, юнца Буланова, уместнее было бы сказать не как об Офелии, но так, 
как говорил Гамлет о матери, Гертруде: «Из добродетели ты сделала ковар-
ство»; «Стыд женщины, супруги, матери забыт», но Несчастливцева-Гамлета 
здесь гораздо больше интересует его собственная роль в «театре жизни», чем 
роли других.

35 Гамлет… с.139.
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несчастной любви оказывается вполне сопоставимой с этой 
шекспировской героиней36.

Несчастливцев пытается отговорить Аксюшу, как Гамлет 
Офелию, от замужества. Но между мотивами принца датского 
и Несчастливцева в этом случае большая разница: последний 
предлагает Аксюше уйти не в монастырь (удалиться от людей), 
а на сцену (то есть, наоборот, приблизиться к людям, но через 
преображающую силу искусства): «Я нищий, жалкий бродяга, 
а на сцене я принц. Живу его жизнью, мучусь его думами, плачу 
его слезами над бедной Офелией и люблю ее, как сорок тысяч 
братьев любить не могут» (3, 313). Белинский в рецензии на 
игру Мочалова посвятил страстный поэтический пассаж той ре-
альной любви Гамлета, о которой принц говорит в прошедшем 
времени над могилой Офелии («любил ее, как сорок тысяч бра-
тьев»… и т.д.)37. Несчастливцев-актер (всего лишь тень Гамле-
та) может пережить эту любовь только в игре, в воображении, 
в театре.

Аксюша вдвойне не оправдала надежд трагика. И в пруд 
не бросилась (не прожила как Офелия), и в актрисы не пошла 
(не сыграла роль Офелии на сцене). Пеньковский Гамлет не 
состоялся. Гамлету не дали доиграть его роль статисты. Недо-
игранная роль Гамлета комична, и львиные силы растрачены 
впустую. Начав как Гамлет, Несчастливцев вынужденно завер-
шает свое пребывание в Пеньках другими театральными роля-
ми, текстуально связанными между собой.

36 Мелкая, но существенная деталь: «Дитя мое!» — так обращается к Аксюше 
Несчастливцев и к своей Офелии Виталин, герой повести А.А.Григорьева 
«Офелия».

37 «Да, он любил, этот несчастный, меланхолический Гамлет, и любил, как мо-
гут любить только глубокие и могущие души <…> О, Офелия много значила 
для этого грустного Гамлета, который в своем желчном неистовстве осыпал 
ее незаслуженными оскорблениями, а теперь, на ее могиле, поздним при-
знанием приносит торжественное покаяние ее блаженствующей тени» (Бе-
линский В.Г. «Гамлет». Драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета // Белин-
ский В.Г. О драме и театре: В 2 тт. Т.1. М., 1983, с.148).



457

Ольга Купцова
Роли Геннадия Несчастливцева: 

Шекспир, Шиллер, Сервантес

Несчастливцев и братья-разбойники
Из двух драм в узелке комика Аркашки Счастливцева одна, 

как выясняется в финале, оказалась пятиактной драмой Шил-
лера «Разбойники». В личной библиотеке Островского сохрани-
лось издание этой шиллеровской пьесы 1828 г. с пометами дра-
матурга38; цитата в финальном монологе Несчастливцева взята 
именно из него.

Шиллер — один из важнейших воспитателей поколения 
Островского, о многих представителях которого драматург мог 
бы сказать так, как он говорит о Славине, персонаже повести 
«Ошибка» Е.Тур: «некоторые произведения романтиков и <…> 
Шиллера» пробудили в их душах «неиспытанные чувства любви 
к человечеству»39.

Гамлет, подкрепленный Шиллером, Шекспир через призму 
Шиллера — примета русского романтического театрального 
репертуара. В это время «Шекспир читается в шиллеровской 
интерпретации, он “поправляется” Шиллером, дополняется 
шиллеровскими монологами, соизмеряется с эталонами штюр-
мерской драматургии»40, — отмечал В.Э.Вацуро.

Через шиллеровскую драму в комедию «Лес» вводится разбой-
ничья тема. Упоминание о разбойниках появляется и потому, 
что скоморох/лицедей и разбойник в народном сознании — си-
нонимы, и потому, что тема «благородных разбойников» харак-
терна для литературы и театра романтизма. Лесное братство 
«благородных разбойников» и цеховое братство «благородных 
артистов» выступают здесь как контекстуальные синонимы. 
Богемские дремучие леса с их совами и филинами хорошо риф-
муются с лесом вокруг Пеньков, «в котором всякий беглый, 
всякий бродяга приют имеет». Сам Несчастливцев говорит Ар-
кашке, что они «вроде разбойников». А Счастливцев в свою оче-
редь определяет трагика: «Вся ухватка-то разбойничья, Пугачев  

38 Разбойники, трагедия в пяти действиях, соч. Шиллера. Перев. с нем., М., 
1828.

39 Островский А.Н. «Ошибка», повесть г-жи Тур // Островский А.Н. Собрание 
сочинений: В 12 тт. Т.10. М., 1978, с.12.

40 Вацуро В.Э. Историческая трагедия и романтическая драма 1830-х годов // 
История русской драматургии XVII — первой половины ХIХ века. Л., 1982, 
с.356.
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живой». В сцене отъема денег у Гурмыжской Несчастливцев 
играет бутафорским пистолетом (вынимает его и кладет на 
стол, убирает, когда получает деньги) — все это тоже приемы 
из арсенала театрального «робингудства», но при этом актер ха-
рактеризует себя: «Я ведь не Стенька Разин».

Прямая цитата из «Разбойников» в финальной сцене «Леса» 
сразу же разоблачена Несчастливцевым в тексте как «чужое 
слово». Это монолог Карла Моора («Люди, люди! Порождение 
крокодилов…»), одно из центральных мест шиллеровской пье-
сы, которое всегда вызывало у русской публики овации41. Важно 
подчеркнуть, что Несчастливцев цитирует перевод Н.Х.Кетчера 
1828 г., то есть относящийся к той же романтической эпохе, что 
и перевод «Гамлета» Полевого. Хотя слова Карла Моора в речи 
Несчастливцева закавычены, а в первой журнальной публи-
кации комедии «Лес» после них внизу стояла сноска: «Из “Раз-
бойников”, Шиллера. Дейст<вие> I-е, сцена II»42, цитирование 
Островского намеренно неточно. В монологе Карла Моора гово-
рится об отце, старшем Мооре: «Львы и леопарды питают детей 
своих, хищные враны заботятся о птенцах, а он, а он…»43 (курсив 
здесь и далее мой. — О.К.). У Островского же слова «а она, а она» 
применительны уже к Гурмыжской. В то же время происходит 
характерное для Островского изменение степени родства пер-
сонажей при заимствовании сюжетного мотива: вместо пары 
персонажей отец — сын появляются тетка — племянник. По-
сле этих слов у Шиллера следует продолжение монолога, затем 
реплика Роллера и снова монолог Карла. У Островского же есть 
только пропуск, обозначенный многоточием, и разные реплики 
Моора соединяются в единый, логически увязанный текст: «Это 
ли любовь за любовь?» — и т.д. Несчастливцев, прерванный 
Милоновым, не заканчивает монолога Карла Моора44.

41 Первый раз начальные слова монолога Карла Моора («О, люди, люди!») 
как своего рода репетицию финала Несчастливцев произносит в сцене с Во-
смибратовым. И заканчивает он эту сцену «гамлетовским» восклицанием: 
«Руку!».

42 Островский А.Н. Лес // Отечественные записки. 1871. № 1, с.238.
43 Разбойники… с.35.
44 Милонов обрывает Несчастливцева на характерном месте. Далее Карл Моор 

произносит: «Раскаяние, и нет прощения! О, я желал бы излить яд в океан, 



459

Ольга Купцова
Роли Геннадия Несчастливцева: 

Шекспир, Шиллер, Сервантес

Чувствами и речами по Шиллеру («Я чувствую и говорю, как 
Шиллер…» — 3, 337) Несчастливцев обеспечивает себе двойной 
эффектный уход, завершая жизненный «спектакль» в Пеньках 
и покидая уже как персонаж театральную сцену.

Шиллеровский монолог в финале тесно сплавлен, спаян с дру-
гой ролью из пьесы самого Островского — с Любимом Торцо-
вым из «Бедности не порок». Для Несчастливцева Торцов — не-
сомненно, одна из тех театральных ролей, за которой стоит 
игра Н.Х.Рыбакова и других актеров, возможных прототипов 
Несчастливцева.

Жизненные несчастья Любима Торцова начались, как извест-
но, с увлечения театром. Рассказывая о своих московских мы-
тарствах, о начале человеческого падения, Торцов вспоминал, 
что «все трагедию ходил смотреть: очень любил, только не ви-
дал ничего путем и не помню ничего, потому что больше все 
пьяный» (1, 343). Однако по речи вроде бы ничего не помня-
щего Любима Карпыча можно судить, что же именно видел он 
на московской сцене. В зрительский опыт Торцова, вероятно, 
входили шиллеровские «Разбойники» (и с определенной долей 
уверенности можно сказать, что с Мочаловым в роли Карла Мо-
ора). В знаменитом (после легендарной игры П.М.Садовского 
в роли Любима Торцова) месте пьесы «Бедность не порок», 
когда от оскорблений брата и Коршунова у Любима «кровь за-
говорила», и он мгновенно преобразился из шута горохового, 
жалкого нищего пропойцы в человека с обостренным чувством 
собственного достоинства, в тот самый момент Торцов так же, 
как и Несчастливцев, цитирует Карла Моора, но только нача-
ло его монолога («О люди, люди!» — это восклицание для со-
временников Островского легко узнаваемые строки шиллеров-
ской пьесы45). Вспомним, в какой раме оказывалась эта цитата: 
«Обижают Любима Торцова, гонят вон. А чем я не гость? За что 
меня гонят? Я не чисто одет, так у меня на совести чисто. Я не 

чтобы они испили смерть из всех источников!» (Разбойники… с.36). Все пре-
грешения Гурмыжской, вместе взятые, не заслуживают, конечно, такой не-
примиримости и такого накала чувств.

45 Одновременно это восклицание является и частью цитатного поля амплуа 
трагика. См., например, использование этой реплики трагиком Громиловым 
в «Талантах и поклонниках».
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Коршунов. Я бедных не грабил, чужого веку не заедал, жены 
ревностию не замучил <…> О люди, люди! Любим Торцов пья-
ница, а лучше вас! Вот теперь я сам пойду! <…> Шире доро-
гу — Любим Торцов идет!» (1, 374).

Эти слова очень близки к тому обрамлению, в которое попа-
дает шиллеровский монолог, произнесенный в финале «Леса». 
Вначале Несчастливцев обращается к комику: «Аркадий, нас 
гонят» (3, 337), затем он, как и Торцов, парирует обвинения, 
переадресовывая их окружающим. Только противопоставле-
ние идет не по линии бедный — богатый, как у Торцова, а по 
линии бытового комедиантства (лицемерия, ханжества, обма-
на) и искренности, подлинности, силы чувств. Затем Несчаст-
ливцев разворачивает шиллеровскую цитату, не ограничиваясь 
первым восклицанием, но доводит ее только до слов: «О, если б 
я мог остервенить против этого адского поколения всех крово-
жадных обитателей лесов» (3, 337). Хотя это еще не конец мо-
нолога Карла Моора, ключевым здесь оказывается слово «лес». 
И завершает Несчастливцев репликой: «Ну, довольно! В дорогу, 
Аркашка!» (3, 337). Совпадают даже мелочи. Торцов удаляется 
с гордо поднятой головой, а затем, не удержавшись на театраль-
ной патетике, возвращается, чтобы уже совсем не по-актерски, 
а по-человечески назвать обидчика Коршунова «извергом есте-
ства». Мелодраматизм и искусственность ситуации снимается 
за счет одной бытовой детали, комической характеристики. 
Так и Несчастливцев успевает наградить Милонова прозвищем 
«злокачественный мужчина», но, правда, актерская природа все 
же берет в нем верх: трагик еще раз возвращается к началу мо-
нолога и как бы закольцовывает его, снова восклицая: «О люди, 
люди!», а затем по-театральному выстраивает свой эффектный 
уход (выходит на середину сцены, «с расстановкой и внушитель-
но» дает указание Карпу отменить тройку и медленно удаляет-
ся). Отметим также, что самые последние слова Несчастливце-
ва — вновь гамлетовские: «Руку, товарищ!» — принц Гамлет 
удаляется с братом-актером46.
46 В финале происходит соединение множества цитатных слоев: Шекспира, 

Шиллера, Грибоедова (о пародийном обыгрывании последних слов финаль-
ного монолога Чацкого «Карету мне, карету!» – писалось уже неоднократно), 
Мольера (мизантроп Альцест), автоцитирование Островского.
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Таким образом, вся финальная сцена представлена не только 
от лица Несчастливцева, но и от лица театрального персонажа 
Любима Торцова, столь же узнаваемого современниками, как 
Гамлет и Карл Моор (само помещение Островским в один ряд 
ролей Шекспира — Шиллера и своих собственных уже весьма 
показательно). Цитируемый в «Лесе» монолог Карл Моор про-
износит во второй сцене первого действия «Разбойников» (то 
есть композиционно он имеет отношение к завязке драмы), его 
мизантропический характер объясняет дальнейшие поступки 
Моора, вступившего на путь хоть и благородного, но разбоя, на 
путь мести и, в конечном итоге, преступления. Любим Торцов 
вспоминает слова шиллеровского персонажа в момент своего 
человеческого подъема (кульминационная точка роли), но за 
этим следует снова возвращение к прежнему образу жизни до-
брого, но безвольного пьяницы и приживалы. Несчастливцев, 
произносящий те же слова, удаляется на пике своего человече-
ского и актерского торжества.

«Неисправимый собрат по донкихотству»47

В предисловии к «Разбойникам» Ф.Шиллер писал о Карле Мо-
оре, что этот персонаж «многих из читателей приведет в заме-
шательство»: «…Стоило только прибавить к этим пылким меч-
там о величии и деятельности ненависть к неидеальному свету, 
и мы получили странного Дон Кихота, которого в разбойнике 
Мооре мы ненавидим и любим, удивляемся и сожалеем»48.

«Странный Дон Кихот», который есть в Карле Мооре, позволя-
ет Несчастливцеву, играющему в «театре жизни», играть одно-
временно обе роли (сходство с первым усиливается еще и сосед-
ством Аркашки - Санчо Пансы). Донкихотство Несчастливцева 
заметили многие критики-современники49.

47 Так один актер, М.И.Писарев, в письме обращался к другому актеру, 
П.М.Садовскому (оба они в списке возможных прототипов Несчастливцева) 
(Островский А.Н. Новые материалы и исследования. М., 1974, кн.2, с.178).

48 Разбойники… с.V-VI.
49 Обзор критических отзывов по поводу донкихотствующего Несчастливцева
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Сервантес (наряду с Шекспиром и Шиллером) был одним из 
любимых авторов Островского50. В последние годы жизни дра-
матург, уже сделавший перевод интермедий Сервантеса, соби-
рался также переводить отдельные главы романа «Дон Кихот» 
(свидетельство Н.Н.Луженовского)51.

В.Е.Багно в книге «”Дон Кихот” в России и русское донкихот-
ство» обратил внимание на некоторые параллели в поведении 
трагика Несчастливцева и испанского идальго. Пребывание 
в усадьбе Пеньки двух провинциальных актеров, пьяниц и неу-
дачников, «при всех своих слабостях и пороках сохранивших че-
ловеческое достоинство и способность на благородный порыв, 
напоминает пребывание Дон Кихота в герцогском замке»52. Дон 
Кихот, покидая дворец герцога, произносит знаменитый моно-
лог о свободе. Герой Островского уходит из усадьбы и со сцены 
также после обличающего монолога (правда, заимствованного 
у шиллеровского персонажа, а оттого двойственного). «Актер-
ский псевдоним — Несчастливцев — в сочетании с грозным 
видом трагического актера производит впечатление едва ли не 
прямого отражения облика, философии и жизненной позиции 
Рыцаря Печального Образа»53. К этим наблюдениям В.Е.Багно 
можно еще добавить неожиданный «рыцарский» поступок Не-
счастливцева, в эмоциональном порыве жертвующего свои 
деньги Аксюше.

 см.: Багно В.Е. «Дон Кихот» в России и русское донкихотство. СПб., 2009, 
с.123-124.

50 В воспоминаниях А.Ф.Кони есть эпизод о вечере у А.Ф.Писемского в 1861 г., 
во время которого Островский, Писемский и Н.А.Рамазанов обсуждали 
творчество Шекспира и Сервантеса (Коган Л.Р. Летопись жизни и творчества 
А.Н.Островского. М., 1953, с.113).

51 Библиотека Островского… с.15.
52 Багно В.Е. Указ. соч., с.124.
53 Там же. Должны учитываться не только фамилия Несчастливцев, но и имя 

Геннадий (от греч. gennadas – «благородный») в сочетании с отчеством 
Демьянович (Демьян – предположительно от греч. damazō – «покорять») 
Островский здесь, как и в других случаях именования двойственных пер-
сонажей, использует контраст значений имени+отчества и фамилии. «Не-
счастный благородный покоритель» полностью тождественен Рыцарю Пе-
чального Образа.
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Странствующий рыцарь и бродячий актер образуют своео-
бразный перевертыш: комедия «Лес» акцентирует актерское 
начало в рыцаре Дон Кихоте и рыцарское начало в актере Не-
счастливцеве. Слова И.С.Тургенева о высоком начале самопо-
жертвования, но схваченном с комической стороны54, очень 
точно характеризуют и того, и другого персонажа.

Однако возможно, что в «Лесе» была и скрытая полемика с Тур-
геневым, связанная с его знаменитой речью о Гамлете и Дон Ки-
хоте. Тургенев, как известно, противопоставлял эти образы как 
«две коренные, противоположные особенности человеческой 
природы»55. Островский же в Несчастливцеве соединил и гам-
летовское, и донкихотское начало.

Несчастливцев — в определенной степени пародия не толь-
ко на бытовой гамлетизм, но и на бытовое донкихотство. В Не-
счастливцеве уживаются «игра в Гамлета» (примеренная на 
себя поза, а не гамлетовская натура) и импульсивное донкихот-
ство (некоторые идеалистические мгновения, под влиянием ко-
торых Несчастливцев совершает добрые поступки, своего рода 
«помрачение», о котором он, придя в себя, всегда жалеет).

Монтаж цитат в речи Несчастливцева указывает как на уко-
рененность персонажа в театральной и литературной тради-
ции, так и на осознанный, продолжающийся диалог драматурга 
с этой традицией.

Анализ речевого поведения Несчастливцева — лишь один 
слой в изучении творимого им «театра жизни», создаваемого по 
правилам актерской режиссуры в дорежиссерском театре.

54 Тургенев И.С. Гамлет и Дон Кихот (Речь, произнесенная 10 января 1860 года 
на публичном чтении в пользу Общества для вспомоществования нуждаю-
щимся литераторам и ученым) // Тургенев И.С. Полное собрание сочинений 
и писем: В 30 тт. Т.5. М., 1980, с.330.

55 Там же, с.331.
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из письма Островского к Ф.А.Бурдину, 24–25 сентября 1866:
«Объявляю тебе по секрету, что я совсем оставляю теа-
тральное поприще. Причины вот какие: выгод от театра 
я почти не имею (хотя все театры в России живут моим 
репертуаром); начальство театральное ко мне не благо-
волит, – а мне уж пора видеть не только благоволение, 
но и некоторое уважение <…> Поверь, что я буду иметь 
гораздо более уважения, которое я заслужил и которого 
стою, если развяжусь с театром. Давши театру 25 ориги-
нальных пьес, я не добился, чтобы меня хоть мало отли-
чали от какого-нибудь плохого переводчика. По крайней 
мере, я приобрету себе спокойствие и независимость 
вместо хлопот и незаслуженного унижения. Современ-
ных пьес я писать более не стану, я уж давно занимаюсь 
русской историей и хочу посвятить себя исключительно 
ей – буду писать хроники, но не для сцены; на вопрос,  
отчего я не ставлю своих пьес, я буду отвечать, что они 
не удобны, я беру форму “Бориса Годунова”. Таким  
образом, постепенно и незаметно я отстану от театра»  
(XIV, 138-139)1.

1 Цитаты из произведений Островского приводятся по: Островский А.Н. Полн. 
собр. соч.: В 16 тт. М., 1948–1953.
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Естественно, что это желание, высказанное самым плодо-
витым и самым «репертуарным» драматургом России, – тихо 
«оставить театральное поприще» и «отстать от театра» – было 
неосуществимым. Островский в это время был уже автором 
22-х пьес, получивших сценическое воплощение на театрах Мо-
сквы и Петербурга. Постановки иных прошли с большим триум-
фом и представили автора как вполне «театрального» человека. 
В период написания этого письма он активно занимался «при-
страиванием» на сцену особенно сложных и дорогих для поста-
новки «исторических хроник» – «Козьма Захарьич Минин, Су-
хорук» (во второй редакции; премьера в Петербурге 9 декабря 
1866) и «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (премьера 
в Москве 30 января 1867).

Через четыре дня после написания этого письма, 29 сентября 
1866 г., Островский действительно начал писать «хронику, но 
не для сцены», взяв для нее «форму “Бориса Годунова”». Хро-
ника называлась «Тушино» – и была закончена через 35 дней 
(5 ноября). Как и «Годунов», она была написана без принято-
го на театре разделения на действия и явления. Она состоит из 
восьми сцен, действие которых происходит в разных географи-
ческих точках срединной России в течение «сентября и октября 
1608 г».

Избежать «сцены» «Тушину», однако, не удалось: через год по-
сле написания она была одновременно поставлена (23 ноября 
1867) и в Москве, и в Петербурге. Правда, особенного успеха не 
имела: в Москве за месяц выдержала всего четыре спектакля, 
в Петербурге за три месяца – девять.

По своей идеологии и поэтике «Тушино» решительно отлича-
ется от других исторических драм Островского. Содержанием 
этой последней «хроники» становится не национальный подвиг 
великого гражданина, не противостояние двух претендентов на 
царскую корону и даже не какой-то значительный эпизод рус-
ской истории. Просто – два месяца из поры русского «безвреме-
нья», не означенных никакими выдающимися событиями.

И в центре хроники становятся вовсе не исторические лич-
ности – хотя таковых показано довольно много. Царь Василий 
Шуйский, его брат воевода Дмитрий Шуйский и еще ничем не 
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прославившийся князь Михайло Скопин-Шуйский. «Тушинский 
вор» и его приспешники: великий гетман князь Рожинский, 
Ян Сапега, Лисовский, князь Трубецкой… Но исторические 
лица проходят «фоном» к основной драматической интриге, по-
являясь лишь единственный раз. А в основе действия – события 
и персонажи явно вымышленные: бедный дворянин Дементий 
Редриков, его сыновья Максим и Николай, ростовский воево-
да Третьяк Сеитов, его дочь Людмила… И – предводители раз-
ношерстных «шаек», сплотившиеся вокруг «тушинского вора»: 
Савлуков, Епифанец, Чика, Беспута, Асан Ураз…

Само заглавие пьесы – «Тушино» – вроде бы непривычно для 
Островского, любившего «говорящие», «пословичные» назва-
ния. Тушино – это имя небольшой подмосковной деревни, где 
с июля 1608 г. расположился своим станом Лжедимитрий II, 
войска которого не сумели взять Москвы. Но заглавие вовсе не 
указывает на место действия: из восьми сцен хроники только 
две местом действия представляют тушинский лагерь. Тушино 
выступает здесь своеобразным и многогранным символом.

В условиях Русской Смуты Тушино с самого начала стало сим-
волом двоевластия. На московском престоле сидел «нелегитим-
ный» царь Василий Иванович Шуйский, не пользовавшийся ни 
любовью, ни уважением подданных. Рядом, в тушинском лаге-
ре, появился очередной «Димитрий Иоаннович», авантюрист 
и игрушка в руках поляков, которого даже служившие ему боя-
ре величали «тушинским цариком». Это приводило к падению 
нравственных и государственных «устоев». В войске Шуйского 
были новгородцы, псковичи, дворяне и дети боярские заволж-
ских уездов. Между тем в этих же краях Руси бродили поляки, 
многие города отступились от Шуйского, – и такое войско труд-
но было удержать. Тем более что Шуйский объявлял: «Кто мне 
хочет служить, пусть служит и сидит в осаде; а кто не хочет, 
пусть идет теперь же; а оставшись, пусть после не бегает: я ни-
кого не силую». Все целовали крест на верность царю; но очень 
многие на другой день после того бежали в Тушино. Многие так 
поступали ради выгоды: побывавши в Тушине, возвращались 
в Москву, а потом, поживши в Москве, снова ехали в Тушино.
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«Послужат Димитрию – воротятся к Шуйскому;  
потом опять едут, признают вора «Димитрием», а когда 
у Димитрия им надоест, приезжают снова с повинной на 
верную службу Шуйскому. Для ратных людей ни Дими-
трий, ни Шуйский не имели авторитета законности; 
и тот и другой давали жалование; получив жалование от 
Шуйского, беглецы получали в Тушине, потом возвраща-
лись, выпрашивали прощение и служили Шуйскому, пока 
им давалось жалование от Шуйского; и так случалось, что 
иной москвич раз пять или шесть бегал из Москвы в Ту-
шино и возвращался назад. Москвичи-торговцы привози-
ли из Москвы в Тушино и припасы, и одежду, и лекарства, 
брали за это хорошие деньги, и Тушино было в изобилии, 
а Москва день ото дня терпела недостаток; только москов-
ские торговцы, разживаясь в Тушине, сберегали копейку 
про черный день. Происходило по нескольку раз целова-
ние креста: беглец, прийдя в Тушино, целовал крест царю 
Димитрию; когда возвращался с повинной, то целовал 
крест царю Василию. Таких называли перелетами»2.

Естественно, что вместе с падением нравственного авторите-
та власти опускались и нравственные устои общества.

Кроме того, тушинский лагерь, насчитывавший в 1608 г. око-
ло 60 тысяч разнородного воинства, был в глазах русских людей 
символом вольницы и разгула «своевольного хотения». Главную 
военную силу здесь составляли казаки: на службу к «тушинско-
му царику» поступали те, которые не уживались в Польше, Лит-
ве и Московском государстве. Они образовали своеобразный 
общественный строй: отсутствие родовитости и равенство по 
происхождению, отсутствие писаного закона и замена его волей 
«общества», выборная власть и суд. И, конечно же, личное право 
каждого идти куда угодно и делать что заблагорассудится.

«“Гультаи” жили весело и шумно; водки и пива было 
разливное море <…> Игра в карты и кости забавляла 
гультаев и доводила их до драк и убийств: это также раз-
нообразило жизнь. С панами были целые псарни, и они 

2 Костомаров Н.И. Смутное время Московского государства в начале XVII сто-
летия. М., 1994, с.400.
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гонялись за зверьми по окрестным лесам, которых в то 
время было изобилие. Но более всего веселили жизнь во-
инов Димитрия женщины. Их было там множество. Туда 
из Литвы, Польши и Московского государства стекались 
толпами распутные женщины, почуяв лакомую жизнь. 
Сверх того удальцы хватали русских жен и девиц: отцы 
и мужья приходили просить их возвращения, а жолнеры 
не иначе отпускали их, как за деньги…»3.

Третья сторона тушинского символа была связана с обесчело-
вечиванием людей. Живя «без царя в голове» и исключительно 
по «своевольному хотению», в обстановке разбоя, бражничанья 
и разгула, человек оказывался под воздействием принципа «всё 
позволено» – и уже не искал никаких сдерживающих нравствен-
ных факторов. Дьяк Иван Тимофеев так характеризовал совре-
менные нравы: «Все убо первые крепости оскудехом в конец: 
старии в нас быша младоумни и вместо разума токмо седину 
едину имуще...». Страшная деморализация нашла особенно яр-
кое выражение в тех диких и бессмысленных зверствах и наси-
лиях над мирным населением, которые совершали шайки «во-
ровских людей».

Возникло всеобщее междоусобие, которое одна из ярослав-
ских грамот характеризовала в следующих словах:

«собрався воры изо всяких чинов учинили в Московском 
государстве междоусобное кровопролитие и восста сын 
на отца, и отец на сына, и брат на брата, и всяк ближний 
извлече меч, и многое кровопролитие христианское 
учинилося».

Современники точно и правильно пишут: «воры из всяких чи-
нов» – из всех сословий и классов общества. Воровские люди – это 
была не экономическая, а морально-психологическая катего-
рия: люди без всяких морально-религиозных устоев и правовых 
принципов, а таковых нашлось немало во всех классах обще-
ства. По рассказу современника, шайки «воровских людей» ры-
скали по всей земле и мучили и убивали людей «всякого возрас-
та и всякого чина»; малых детей, отняв у родителей, поджари-
вали на огне или разбивали о камни. «Идеже не пожгут домов, 

3 Там же, с.396.
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или не мощно взяти множества ради домовных потреб, то все 
колюще мелко и в воду мещуще; входы же и затворы всякие рас-
секающе, дабы никому же не жительствовати ту». В это страш-
ное время, по свидетельству другого современника, «крови же 
человеческие, яко водяные источницы, течяще и земля трупием 
мертвых, яко древием и листвием, покрышася, и главы, яко кла-
сы, по земли валяхуся»… 

В основе сюжета третьей исторической хроники Островско-
го – именно трагедия разрушения всех сложившихся личных 
и общественных связей между людьми под воздействием Смут-
ного времени и Тушина как его символа. Основная интрига уга-
дывается уже в первой сцене: в постоялой избе на владимир-
ской дороге встречаются семейство бедного дворянина Демен-
тия Редрикова и ростовский воевода князь Сеитов с дочерью. 
Бедный дворянин везет своих сыновей на цареву службу:

Москва кругом обложена ворами,
Украйны все мятутся, в людях шатость:
Теперь царю народ служилый нужен.
Ну, сам я стар и в битвах изувечен,
Не в силах стал; так детки подросли – 
Пора служить; а царь за то поместья
Прибавит нам и жалованья даст. 

(V, 9)
Младший сын, Николушка, – писаный красавец, больше по-

хожий на красну девицу; старший, Максим, напротив, очень му-
жествен и воинствен: «Я сам большой, я сам себе хозяин!/Я, ба-
тюшка, неволи не люблю…» (V, 13).

Тут к постоялой избе подъезжает воевода – и приказывает 
гнать из постоялой избы худородных постояльцев, «чтоб духу их 
не пахло»: «С двора долой плетьми…» (V, 21). Те повинуются: 
«с сильным не борись, с богатым не тянись». Максим вне себя 
от бешенства («Но знай же ты, ростовский воевода!/Что я твоей 
обиды не забуду!» (V, 21)). Николай тут же влюбляется в Люд-
милу, дочь воеводы: «На красоту твою я загляделся…» (V, 23), 
а та в него: «Всю ночку мне не спать,/Всё о тебе гадать и думать 
буду…» (V, 24). Так с самого начала определились разные доро-
ги двух братьев.
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Максим, определенный служить в царское войско «на ратном 
поле», столкнулся с такими «порядками», при которых мудрено 
отомстить за полученную обиду. Поэтому лихому переяславско-
му дворянину Савлукову и «перелетному» подьячему Скурыги-
ну быстро удается его уговорить «перебежать» к «тушинскому 
вору»:

Там все равны; живут по Божью слову,
Боярину большому, дворянину
И ратнику простому честь одна.
Обидел кто тебя, – убей до смерти… 

(V, 39)
Старший брат изменяет присяге: «Готов хоть в преисподню,/ 

Хоть в Тушино, лишь только б не на Пресню!» (V, 44) Николай 
же, посланный в Ростов с грамотами к воеводе и к митрополи-
ту, живет надеждой увидеть «красавицу боярышню» – и оста-
ется верен царю Василию Шуйскому, помолившись, чтобы не 
привел Бог встретиться с любимым братом «на ратном поле». 
Но тут же «на Троицкой дороге» был схвачен тушинскими каза-
ками (сумев схоронить «царевы грамоты»). Его связывают, со-
бираясь наутро отвести «на дыбу», – но старший брат, рискуя 
собственной жизнью, освобождает Николая из-под стражи.

За то, что «не устерег» пленника, Михаил должен быть по-
вешен – но спасается тем, что соглашается пойти «под Троицу 
с Сапегой»: «Коль в Тушино пошел, так, значит, Бога / Не побо-
юсь» (V, 67). В это же время между Николаем Редриковым, при-
бывшим в Ростов, и дочерью воеводы Людмилой разыгрывает-
ся настоящая любовь («Нашелся он, мой суженый, желанный» 
(V, 68)) – и дочь убеждает отца выдать ее замуж за любимого. 
К молодым приезжает отец жениха, старый Редриков.

Между тем банды Сапеги и Лисовского терпят неудачу при 
штурме Троице-Сергиева монастыря: «Угодники со стен на нас 
грозятся / И от врагов обитель ограждают…» (V, 84). Михаил 
не желает оставаться в осаде и «год бороться с Богом». Тут при-
ходит известие о том, что переметнувшиеся к тушинцам пере-
яславцы собираются идти войной на Ростов – и Максим готов 
идти с ними и, наконец, осуществить свою месть: «задушить» 
воеводу Сеитова.
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Последняя сцена хроники, происходящая в тереме ростов-
ского воеводы, – самая трагическая. Начинается она идилличе-
ски: поженившиеся Людмила и Николай счастливы; счастлив 
и старый отец; воевода, правда, заботится о дочери и готовит-
ся отправить молодых в более спокойный Ярославль… Ловят 
подьячего-изменника; воевода приказывает его повесить – 
и эта смерть открывает целую череду дальнейших «умертвий». 
Приходит весть о близком нападении на Ростов изменников-
переяславцев с бандами «тушинского вора»; воевода с Нико-
лаем отправляются на защиту города; собирается защищаться 
и старик Редриков, снимая со стены старый бердыш.

Первым из врагов старику попадается его старший сын Мак-
сим, – но старик не имеет силы убить первенца. Тут же разго-
рается драка двух тушинских бандитов, завладевших беззащит-
ной Людмилой: «Она моя!». Терем воеводы загорается. Один из 
бандитов, боярский сын Беспута, убивает другого, татарского 
мурзу Ураза, – но на Беспуту бросается и убивает его Максим, 
а Максима убивает вбежавший Николай… Оказывается, что 
воевода взят в плен вместе с митрополитом, а горящий терем 
окружен разбойниками. «Спасенья нет» – и молодые остаются 
в огне. А с ними и старый отец:

Зачем мне жить? Что видеть? Святотатство,
Грабеж церквей! Мученье беззащитных!
Девиц и жен позор! И поруганье
Святынею и иноческим чином!
Детей, убийц своих отцов седых!
Все лютости ужасной той годины,
Предсказанной пророками издревле,
Когда идет с ножом на брата брат!.. 

(V, 104)
В русской словесности «социалистического реализма» (на-

пример, в «Донских рассказах» М.Шолохова) часто обыгрыва-
лась похожая ситуация: сын против отца, брат против брата 
и т.д. Но там тщательно утверждался тезис: подобная «лютость» 
оправдана войной «за правое дело». Островский исходит из 
принципиально иной установки: в гражданской войне, по-
рождении русской Смуты, «правого дела» не бывает. Брат,  



472

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

убивающий брата, не может получить морального оправдания 
ни в каком случае.

Вот, во второй сцене хроники, возникает стан царских войск. 
Царь в размышлении: «Грядущее темно…». И констатирует: 
«На грозном троне я сижу без власти!» (V, 29). И вздыхает: ему, 
старому лису, победившему Димитрия Самозванца, нет даже 
достойного соперника:

А я борюсь, а я воюю, Боже!
С холопами, с ворами, с беглецами!
Обругано Твое святое имя,
Обругано помазанье Твое.
Заведомо берут цепного вора,
Порфирою со смехом облачат,
Зовут меня на суд с шутом потешным,
Его царем законным величают, –
Изменником помазанника Божья… 

(V, 29)
Но никто «помазанника Божья» почему-то поддержать не 

хочет: к «шуту потешному» в Тушино «подьячие бегут, купцы 
из лавок/Бегут князья, бояре, воеводы/И ратники…» (V, 25). 
Москва – «пустеет». Между тем, на словах, «поголовно, все без 
принужденья, целуют крест». И непопулярному в народе царю 
остается горестно восклицать: «Пойдем смотреть, как лгут царю 
и Богу» (V, 31).

В пятой сцене – противоположный стан. Лгут и «тушинскому 
вору», позиционирующему себя в качестве «природного царя». 
Даже великий гетман Рожинский кривится, когда «царик» «ве-
личает братом Сигизмунда», короля польского: «У Сигизмунда/ 
И конюхи его такого братства/Не захотят» (V, 62). Его откро-
венно презирают даже сподвижники, служа ему только потому, 
что «по сердцу» им «грабить и разорять»: а что же иное можно 
делать, служа подобному «царику»?

В смутное время нормой жизни становится клятвопреступле-
ние – жизнь по лжи. Это констатирует, например, Максим Ре-
дриков:

Толкуй еще! Уж заодно грешить,
Я утверждался крестным целованьем
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Двоим царям служить: в Москве Василью,
А в Тушине Димитрию. Василья
Я обманул, а этот чем же лучше? 

(V, 59)
А естественным деятелем эпохи гражданской смуты является 

психически ненормальный боярский сын Беспута:
Не говори! В меня посажен дьявол.
Да не один, а может, много их.
В своем нутре я слышу разговоры,
Я сам молчу, а он во мне хохочет.
И в те поры зальется сердце кровью,
По телу дрожь, а волос станет дыбом,
В глазах круги зеленые и искры,
И бесенята маленькие скачут;
Мне кровь тогда, что пьяному похмелье;
Готов пролить я реки алой крови.
И чем слабей, чем ворог мой бессильней,
Тем слаще мне губить его и мучить. 

(V, 46-47)
«Дьявол» караулит каждого из «смутных» деятелей. Не гово-

ря уже о Самозванце-«чернокнижнике» («бесовской силой он 
держится» (V, 36)), к инфернальным силам прибегают они все: 
царю привозят «ведунью» из Корелы, и тот признается: «служи-
тели подземных сил к нам ближе», чем «святые люди» (V, 25). 
А  Максим, прежде чем помочь брату, гадает на костях (V, 58).

В смутное время активизируются подьячие – чиновники, при-
выкшие служить лишь своим эгоистическим целям. Их интере-
сует только личная выгода: чины, которые государи «жалуют» 
служилым людям, и деньги, которые они могут им заплатить. 
Поэтому дьяки и подьячие охотнее всего «бегут» в Тушино, ста-
новятся «перелетами», мутят московский люд, выслеживают 
«лазейки» и т.д. Деятельность эта проводится даже не по зада-
нию «начальства», а по собственной инициативе. Цель такой 
собственной деятельности подробно объясняет предводителям 
тушинских шаек подьячий Василий Скурыгин:

Зачем мы здесь стоим, – давно пора бы
В Москве нам быть. Я сам вчера оттуда.
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В народе рознь, а мы сидим, зеваем.
Стараюсь я один; уж я не мало
По площадям московским надрывался,
Уму учил и в чувство приводил.
Хотят идти с повинной к государю
Димитрию Иванычу. За службу
Пожалуют иль нет, не знаю. Яну,
Петр Павлычу Сапеге, нынче утром
Докладывал, какие атаманы
Нам Красное село сдадут, какие
Провесть хотят за деревянный город.
Лазейка есть, лазейку мы сыскали.
И кланялся я гетману и князю
Явить мое раденье государю,
Чтоб ведомо ему старанье было
И неусыпный труд. 

(V, 51)
Подобный «неусыпный труд» шустрого государственного слу-

жащего становится ярчайшим показателем разрушения госу-
дарства. Государство, призванное регулировать частную жизнь 
конкретного человека, в эпоху Смуты уничтожается. Человеку 
поневоле приходится искать для себя другие возможности само-
определения и другой опоры. В этих условиях можно опереться 
только на Землю – собственно, на народ. А самой естественной 
данностью народа оказывается я: не может быть любви к на-
роду в том, кто чужд е. Поэтому возникающие семейные распри 
(брат на брата, сын на отца и т.п.) не могут быть оправданы ни-
чем – никаким «правым делом». Такового «правого дела» в усло-
виях гражданской войны попросту не может быть.

К этой нетривиальной и еще доселе не общепринятой идее 
Островский шел долго, разрабатывая во всех своих «историче-
ских хрониках» ту же проблему русской Смуты.

В первой «хронике», «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» 
(1861), он обратился к самому концу этого исторического пе-
риода и представил, сколь непросто будет выбираться стране 
из этой эпохи. Вне государства должен отыскаться деятель, ко-
торый примет на себя высочайшее звание «выборного от всей 
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земли великой» (III, 126) – и сумеет рядом практических (в том 
числе и «непопулярных») деяний удержать это звание. При этом 
«раскачать» на патриотическое «земское дело» русского обыва-
теля – значит в первую очередь апеллировать к е. Недаром же 
Минин, требуя письменного «земского приговора», настаива-
ет на формуле: «Заложим жен! Детей своих заложим!» (III, 96, 
125), рожденной на народной сходке. Ему важно закрепить в со-
знании людей ту истину, что даже семейными ценностями нуж-
но жертвовать во имя великого дела освобождения народа.

Вторая «хроника», «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» 
(1866), обращена к начальному периоду падения государствен-
ности: это драма властительной «интриги», определившей и бу-
дущую судьбу героев, и будущее развитие Смуты. Близко знаю-
щий всех действующих лиц «властительного представления» 
боярин Голицын «во хмелю» проговаривает дальнейшее дви-
жение событий: он предсказывает, что вернувшийся из ссылки 
Шуйский «и в думе первый, и в совете будет, и самый близкий 
друг царю» (IV, 316). И тут же «просчитывает» дальнейшее: 
«И царик наш попрыгает недолго». «А после что?» – спрашивает 
его собеседник. И Голицын спокойно отвечает, что «после» сам 
Шуйский сядет на трон – «только с уговором», дающим право 
решать государственные дела боярской думе. И, соответствен-
но, без настоящей власти, так что и это «бессильное» царствова-
ние, предполагает он, не окажется счастливым… В финале тот 
же Голицын заявляет: «На трон свободный/Садится лишь из-
бранник всенародный» (IV, 389). Заявление неожиданное: ведь 
уже в первой хронике Островский вывел «избранника» – Мини-
на, который никак не может помышлять о «свободном» троне, 
для которого подобная личная цель невозможна: она изначаль-
но нарушает крепость русского патриотического дела.

Причина возникновения русской Смуты – в самом существе 
самодержавного правления. Подобная «вертикаль власти» пред-
полагает, что верхнее место в ней должно быть занято и никто 
из «избранников», сколь бы честолюбивы они ни были, не мо-
жет его узурпировать. Если же такая возможность появляется, 
она с неизбежностью приводит к Смуте. А русская Смута, на-
чавшаяся с противостояния честолюбивых «избранников»,  
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приводит к самой глубине падения и разрушения, когда «всё 
позволено», когда «наверх» всплывают маньяки вроде Беспуты, 
когда брат убивает брата – и всё в конце концов гибнет в огне 
«мирового пожара». Особенно показателен этот всеобщий по-
жар и гибель всех персонажей на сцене: в финале действия не 
остается никого и ничего из тех людей и вещей, что были в его 
начале. Всё гибнет в этаком апокалипсическом, «вселенском» 
огне. Кажется, такой финал в пьесах Островского (да и вообще 
в пьесах русского классического репертуара) – единственный.

Собственно, поэтому последняя хроника Островского была 
совсем не понята современниками.

Один из критических откликов, напечатанный в издаваемой 
И.С.Аксаковым газете «Москва» (подписанный инициалами 
Н.Б.), завершался показательным пассажем:

«Кстати, почему г. Островский пишет стихами?  
Стих, как это было ему замечаемо уже не один раз, имеет 
свою собственную поэтическую, музыкальную правду,  
и необходимою для него стихией представляется поэзия.  
Мы давно знаем г.Островского за даровитого истолкова-
теля гостинодворских типов, за комика, за драматурга, 
пожалуй... Но с каких пор он сам себя стал еще призна-
вать стихотворцем-поэтом?»4

Между тем другие современники драматурга, которые, в це-
лом, не принимали его «водянистых» исторических хроник 
(И.С.Тургенев, А.С.Суворин и др.), «стих» их находили «пре-
восходным». Именно потому, что понимали разные задачи соб-
ственно лирического стихотворства и драматургической верси-
фикации.

Драматургу XIX столетия невозможно передать на театре 
все особенности речи человека начала XVII столетия: мно-
гие особенности ушедшей речи попросту утрачены, не говоря 
уже о том, что они непонятны современным людям. Поэтому 
Островский, для большинства своих пьес использовавший про-
заический способ речевой организации, почувствовал, что при 
обращении к историческим сюжетам необходимо нечто иное, 
создающее некую условность. Эта условность обеспечивается 

4 Москва. 1867. № 55, с.6.
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тем, что стихотворная речь «дробится на сопоставимые между 
собой единицы (стихи)» и «обладает внутренней мерой»5. Не-
обходимость такой речи для особенно ответственных сцен по-
чувствовал еще Пушкин (в «Борисе Годунове»): стих, как это ни 
странно, более адекватно отражал и мышление ушедшей эпохи, 
и приближенность ее к современным проблемам.

М.М.Уманская на ряде лексических примеров, относящихся 
к работе Островского над «Василисой Мелентьевой», показала, 
что драматург стремился «воскресить “во всей истине” не толь-
ко образ мыслей и психологию людей отдаленной эпохи, но 
и правдиво воссоздать ее речевые формы, не впадая при этом ни 
в модернизацию, ни в чрезмерную архаизацию». Он ушел от ха-
рактерного для массовой исторической драматургии 1860-х гг. 
«своеобразного “двуязычия”, когда главные герои изъяснялись 
манерными и приторными тирадами в духе сентиментально-
романтической поэзии начала века, а фонетически скопирован-
ная речь простонародных персонажей изобиловала грубейши-
ми вульгаризмами и диалектизмами, искажавшими и делавши-
ми малопонятным для читателя язык исторической эпохи»6.

В рамках подобного стремления к «образованию языка» сти-
ховая форма становилась и естественной, и необходимой. Она 
позволяла как будто одновременно воспринимать действие 
и текст «хроники» и как действительную хронику событий вре-
мен «тушинского вора», происходивших 260 лет назад, – и как 
возможность отражения «русской Смуты» во все времена: про-
шедшие, настоящие и будущие.

Именно такой замысел взволновал «уставшего от театра» в се-
редине своего творческого пути Островского. Здесь он высказал 
нечто главное для себя – и, может быть, именно потому «Туши-
но» осталось последней его исторической хроникой, своеобраз-
ным завещанием потомкам…

5 Томашевский Б.В. Стих и язык: Филологические очерки. М., 1957, с.10.
6 Уманская М.М. «Василиса Мелентьева» и проблема историзма в драматургии 

Островского // Литературное наследство. Т.88. Кн.1. М., 1974, с.494.
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Лесков и Островский 
Об источниках драмы 
«Расточитель»

С Анной Ивановной Журавлевой я познакомилась 
в 1987 году, когда поступила в университет. От  
многих работавших тогда на кафедре русской литера-
туры профессоров Анна Ивановна отличалась разитель-
но. Внепартийность, отсутствие и тени официоза,  
пустозвонства, деликатность и скромность –  
вот что особенно бросалось в глаза тогда, в эпоху  
агонизировавшей советской империи. Живой человек!  
Без фальши и без снобизма. В юности, когда выбираешь 
себе не только научного руководителя, но немного  
и руководителя по жизни, все это было страшно важно. 
И о выборе своем я никогда не пожалела. Как пришла  
на первом курсе (раньше времени, торопясь!)  
к Анне Ивановне в спецсеминар, так и осталась у нее до 
диплома, а потом и до диссертации. Не буду повторять, 
каким прекрасным, ясным и цельным человеком она 
была. Скажу другое. Она удивительно  
хорошо улыбалась – кроткой улыбкой праведника.  
И еще могла рассмеяться вдруг, какой-нибудь полной 
ерунде – легко, весело, милующе. Так, что ты сразу  
чувствовал: тебя любят и слышат. У нее ведь был  
еще и этот дар – слышать другого. 

1

в настоящей статье будет рассмотрен один любопытный эпи-
зод литературного диалога Н.С.Лескова (раннего периода 

его творчества) с А.Н.Островским, в процессе которого Лесков 
попытался преподать уже прославленному к тому времени дра-
матургу, а вместе с ним и всей современной драматургии, урок 
и продемонстрировать, какими средствами можно обновить 
жанр драмы из купеческого быта, которая во второй половине 
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1860-х уже сходила со сцены. Исследованию этих художествен-
ных средств, собственно, и посвящается наша работа.

В 1867 году Н.С.Лесков написал свою единственную драму, 
«Расточитель»1. В то время он был еще, можно сказать, моло-
дым писателем2. Середина 1860-х стала для Лескова временем 
литературного становления и поиска. Он пробовал свои силы 
в разных жанрах, преимущественно традиционных – рассказ, 
физиологический очерк, роман, повесть, наконец, драма – хотя 
с самых первых же шагов в литературе ощущал, что существую-
щие жанровые рамки ему тесны3. Но к активному эксперимен-
ту с жанрами и жанровыми подзаголовками («рассказ кстати», 
«рапсодия», «пейзаж и жанр», «картинка с натуры») Лесков об-
ратился позднее. Пока же, в середине 1860-х, он бурно, жадно 
учился быть «настоящим» писателем, всеми силами стараясь 
стать как все.

Вместе с тем, возможно, потому, что Лесков в эту пору был 
уже вполне сложившимся публицистом, имеющим за плечами 
не только богатый жизненный, но и общественный опыт, в том 
числе крайне неприятный (знаменитая «пожарная» история 
к моменту создания «Расточителя» была далеко позади), роб-
ким учеником он себя вовсе не ощущал. Более того, готов был 
поучать и литературных мэтров. Драма «Расточитель» с замеча-
тельной ясностью демонстрирует это причудливое соединение 

1 Сохранились планы и наброски других драм, датируемые 1860–1870- ми гг., 
но замыслы эти остались невоплощенными (РГАЛИ. Ф.275, оп.1, ед.хр.102).

2 С 1861 года Лесков начинает выступать в печати с публицистическими за-
метками, но как автор художественной прозы дебютирует несколько позже: 
в 1863 г. были опубликованы его первый большой рассказ «Овцебык», по-
весть из народного быта «Житие одной бабы». С 1864 по 1865 продолжалась 
публикация романа «Некуда», в 1865 вышел рассказ (полемически назван-
ный Лесковым «очерк») «Леди Макбет Мценского уезда», для писателя, начи-
нающего свой путь в литературе, – необычайно зрелый. В 1866 был опубли-
кован физиологический очерк «Воительница», в 1864–1866 годах писатель 
работал над романом «Обойденные» и повестью «Островитяне».

3 Ср., например, жанровое наименование «Жития одной бабы», которое 
в 1867 г. Лесков назвал «опытом крестьянского романа», то есть уже тогда 
пытался изобретать собственные жанровые подзаголовки (Лесков Н.С. Собр. 
соч.: В 11 тт. М., 1956. Т.1, с.503 (далее при ссылках на это издание будет ука-
зано: СС, номер тома и страница).
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в молодом Лескове дерзости мастера и робости подмастерья. 
Позднее он и сам сознавал двойственность своего положения 
в 1860-е годы, замечая в письме А.С.Суворину: «И я, и вы в лите-
ратуру пришли необученными, и, литераторствуя, мы сами еще 
учились»4. Учились и учили. 

2 

В «Расточителе» заключался урок А.Н.Островскому5, причем 
с хорошо осознанных и проговоренных еще до написания дра-
мы позиций. Фактом создания пьесы Лесков попытался дока-
зать, что и бедный русский купеческий быт неисчерпаем и по-
прежнему может быть материалом для драмы. Свои взгляды на 
последние пьесы Островского и перспективы развития русской 
драмы Лесков изложил в двух посвященных Островскому ста-
тьях. В первой, опубликованной в «Отечественных записках» 
(1866, т.166, № 11, кн.11)6, оценивалась постановка пьесы 
Островского «Пучина» в петербургском Александринском теа-
тре, во второй, «Русский драматический театр в Петербурге 
(март 1867)», – среди прочего и исторические хроники Остров-
ского7.

В рецензии на постановку «Пучины» Лесков говорит о том, 
что ничего лучше, чем «Гроза» с главной ее героиней, «светлой 
феей», «ангелом хранителем» Катериной Кабановой, Остров-
4 Цит. по: СС, I, с.XI.
5 Хотя в диалог с Островским Лесков вступил еще до написания драмы «Расто-

читель». В частности, в исследовательской литературе неоднократно обсужда-
лась связь «Леди Макбет» с «Грозой» (см.: Другов Б.М. Н.С.Лесков (очерк твор-
чества). М., 1957, с.30-36; Столярова И.В. Трагическое в повести Н.С.Лескова 
«Леди Макбет Мценского уезда» – Русская литература, 1981. № 4).

6  Аргументация А.И.Журавлевой, атрибутирующая статью Лескову, кажется 
нам совершенно убедительной (См.: Лесков Н.С. Полное собрание сочине-
ний в 30-ти тт. Т.5, М.: Терра, 1998., с. 773-780 – далее в ссылках на это из-
дание: ПСС).

7 Впервые: Отечественные записки, 1867. Т.171. Март. № 5. Кн.1. На сознатель-
ность полемики Лескова с Островским, начавшейся уже в указанных статьях, 
впервые указал Б.М.Эйхенбаум – см.: Эйхенбаум Б.М. «Расточитель». – Жизнь 
искусства, 1924, №21, с.8.



481

Майя Кучерская
Лесков и Островский: 

об источниках драмы «Расточитель»

ский пока не написал, тогда как «Пучина» «войти в разряд 
лучших» произведений Островского не может. Признавая, что 
пьеса «жива, идет хорошо, трогает за сердце и, что называется, 
написана со знанием сцены», Лесков отмечает, что по замыслу 
и содержанию «Пучина» «до непростительности ненова». «Нет 
ни одного слова возражения против того, что среда растлевает 
и губит людей не особенно крепких; но твердить об этом тыся-
чу раз и на одну и ту же ноту едва ли составляет достоинство»  
(ПСС, 5, 681).

Лескову кажется не новым и сюжет «Пучины»8, напоминаю-
щий сюжет пьесы «Свои люди – сочтемся!», где также действует 
мнимый банкрот. 

Неубедительная «мораль» «Пучины», по мнению Лескова, 
заключается в том, что, не имея состояния, нельзя жениться; 
впрочем, семи тысяч рублей и собственного домика (состояние 
Кисельникова) для благополучной семейной жизни мало, зато 
следует выходить замуж за благодетеля, пусть и без любви, как 
это и сделала Лиза. Свою интерпретацию пьесы Островского 
Лесков заключает следующим рассуждением: «Автору хотелось 
показать, что пучина невежества затягивает и поглощает чело-
века, а в пьесе его только пучина кисельниковского ничтоже-
ства эксплуатируется бездонною пучиною купеческой жадно-
сти Боровцева. Тут не человек сломан и поглощен, а обобран 
дурачок, не умеющий ничего поставить в свою защиту, и толь-
ко» (ПСС, 5, 682).

Во второй статье, «Русский драматический театр в Петербурге»  

8 Напомним, что в основе его – история медленной деградации молодого че-
ловека, Кирилла Филипыча Кисельникова, который, не окончив универси-
тета и поставив на купеческую патриархальность, женился на купеческой 
дочке Глафире Пудовне, оказавшейся невежественной, но властной, и был, 
что называется, съеден. Отец Глафиры, Пуд Кузьмич Боровцев, взял опеку 
над состоянием Кисельникова, так и не вернул денег (5 тысяч рублей), ска-
завшись банкротом, хотя впоследствии и сам был разоблачен и разорен. Слу-
жащий в суде Кисельников от отчаяния и жажды помочь е взял за подделку 
документа большую взятку, после чего от страха перед наказанием повре-
дился в уме. Кончил Кисельников тем, что вместе с тестем стал торговать 
старыми вещами. Между тем дочь Кисельникова, 17-летняя Лиза, в финале 
пьесы получила предложение от старинного университетского друга ее отца, 
Погуляева, который, нажив состояние, решил жениться.
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(март 1867), обзоре последних театральных пьес, вышедших 
в Петербурге на сцене и в печати, Лесков продолжает отчиты-
вать Островского, начавшего писать неудачные, на его взгляд, 
исторические хроники («Козьма Захарьич Минин, Сухорук», 
«Тушино»). Статья эта, правда, была опубликована анонимно, 
что, очевидно, придавало начинающему писателю дополнитель-
ной смелости. «Полагаем, что теперь, после «Тушина», – писал 
Лесков, – не рискуя впасть в большую ошибку, можно сказать, 
что г.Островскому не даются исторические русские хроники. 
Его род пьес, в которых он всего сильнее, есть бытовая драма 
и комедия, и мы решительно не постигаем упрямого желания 
этого писателя держаться неудачно взятого им нового, столь не 
свойственного ему и непосильного рода драматических сочине-
ний» (ПСС, 5, 540).

Лесков предполагает, что Островский переключился на исто-
рические темы, потому что «бытовая жизнь наша отчасти бедна, 
и однообразие ее явлений может порою приводить в отчаяние 
посредственного писателя». Об однообразии и узости гостино-
дворской купеческой жизни Лесков пишет, кстати, и в ре-
цензии на «Пучину»: «мир этот легко может быть исчерпан» 
(ПСС, 5, 679). Характерно, что, как отметил Б.М.Эйхенбаум, Ле-
сков выступает со своей пьесой «именно в тот момент, когда сла-
ва Островского начинает колебаться», подхватывая «тот жанр, 
от которого уже отходил Островский, и хочет показать его жиз-
неспособность, видоизменяя традицию». Для этого Лесков, по 
мысли Эйхенбаума, «ослабляет бытовую характерность языка 
и заменяет ее другими языковыми особенностями, типичными 
для его стиля: акцентиром (поляк Минутка), каламбурами, вся-
кого рода словечками»9. В невольно краткой заметке, представ-
ляющей собой рецензию на постановку «Расточителя» в 1-й сту-
дии МХАТа в 1924 году, Эйхенбаум ограничивается указанием 
на стилевые и языковые различия между «Расточителем» и «Пу-
чиной». Однако Лесков демонстрирует «жизнеспособность» бы-
товой купеческой драмы, используя и другие художественные 
средства, на которых мы и остановимся ниже.

9 Эйхенбаум Б.М. «Расточитель». – Жизнь искусства, 1924, №21, с.8-9.
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3
Действие «Расточителя» разворачивается в большом торговом 

городе – как указывают комментаторы, очевидно, в Нижнем 
Новгороде, поскольку в пьесе сообщается, что город расположен 
в месте, где Ока впадает в Волгу (ПСС, 5, 726)10. Душная атмосфе-
ра волжского города, «первый человек», лицемер и мошенник, 
которому всё и все в городе подчинены, целый ряд сюжетных  
10 Позволим себе вкратце напомнить сюжет этого не самого известного про-

изведения Лескова. «Первый человек в городе», 60-летний купец Фирс Гри-
горьевич Князев, опекун над капиталом молодого фабриканта Ивана Мол-
чанова, душегубец, когда-то утопивший отца Молчанова, обязан отчитаться 
за вверенные ему деньги, но не может – все растрачено. Разрешить дело по-
старому, с помощью взяток и крючкотворства стряпчих, уже невозможно – 
«старый суд рухнул», проведена судебная реформа 1864 года, утверждающая 
открытость и гласность суда, участие в процессе адвокатов, прение сторон, 
равенство всех сословий перед законом. Для решения малых дел той же ре-
формой учрежден мировой суд с облегченным судопроизводством. Этим-то 
и воспользовался Князев – опираясь на свой авторитет в купеческой среде, 
подкупив толпу, он собрал мировой суд, который, с его подачи, объявил 
Молчанова расточителем. Сладострастник, к которому «с заднего крыльца 
через садовую калитку всю слободу переводили», Князев особенно озлоблен 
на Молчанова и как на удачливого соперника – у Молчанова сердечные от-
ношения с молодой и прекрасной Мариной.

 Марина замужем, но ее муж, горький пьяница, отослан в Петербург. Мол-
чанов тоже в свое время женился, под давлением Князева, на нелюбимой 
женщине, Марье Парменовне, дочери бывшей любовницы Князева. Марья 
Парменовна играет на стороне Князева и объявляет мужа расточителем. По-
сле суда Марина и Молчанов решают ехать в Петербург, чтобы снять лож-
ное обвинение, но этого не происходит – Молчанов открыто бунтует против 
Князева, тот объявляет его сумасшедшим, заключает в сумасшедший дом, 
где Молчанов постепенно и в самом деле повреждается в рассудке. Тем вре-
менем Марину скрывает у себя в кладовке дядя Молчанова, добродетельный 
купец Дробадонов, в ожидании положительного решения по делу племян-
ника в Петербурге. Бумаги из Петербурга как будто вскоре должны прийти, 
но проходит три месяца, а их все нет. Марина больше не в силах ждать, тем 
более и мать ее, слепая старушка, унижаемая родственниками Дробадоно-
ва, умоляет дочь покориться Князеву и вернуть себе принадлежавший им 
и отнятый Князевым домик. Тут наступает многоступенчатая развязка. На 
улице начинается буря, в кладовку, где спрятана Марина, рвется Князев, Ма-
рина в отчаянии выпивает мышьяк. Тем временем Молчанов вырывается из-
под надзора, поджигает собственную фабрику, вбегает все в ту же комнатку 
и умирает от ожогов. Марина бросается ему на грудь и вскоре тоже умирает. 
Весь город занимается пламенем, горит и дом Фирса Князева. Князев, по-
велев оставить трупы, бежит прочь. Финальная реплика Дробадонова: «Не 
лопает Фирс Князев мертвечины». Занавес.



484

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

ходов, мотивов и персонажей объединяет «Расточителя» с пье-
сами Островского – в первую очередь, со «Своими людьми», 
«Грозой» и «Пучиной».

В Фирсе Князеве нетрудно увидеть усиленное отражение не-
чистого на руку Пуда Кузьмича Боярцева из «Пучины», отчасти 
и Савела Прокофьевича Дикого из «Грозы», которому, впрочем, 
как верно замечает выведенный у Лескова фабричный рабочий 
Челночок, «против <...> Фирса Григорьевича далеко». Челно-
чок рассказывает, что посетил в Петербурге, в «Лександринском 
театре», спектакль, в котором «выставлен бедовый купец», но он 
«все с бабами больше баталь вел; а гусар его на пароме обругал, 
он так и голосу против него не выискал». «Ну, а наш ведь, – за-
ключает Челночек, – одно слово, по всей форме воитель» (ПСС, 
5, 455). Челночек рассказывает о постановке «Грозы» – и эту 
прямую ссылку на Островского Лесков делает с полемически-
ми целями. Лесковский Фирс Князев – человек намного более 
страшный, чем Боярцев, тем более Дикой, он не просто мошен-
ник, самодур, но еще и убийца, и сладострастник – в его образе 
присутствует «инфернальное могущество»11.

Инфернальность Князева подчеркнута уже его фамилией. 
В «Расточителе» все имена говорящие, в соответствии с просве-
тительской традицией, на которую Лесков явно и сознательно 
опирается, пусть и преломленной в мелодраме (о которой речь 
пойдет ниже). В фамилии Князев кроется не только указание 
на его «неформальное» лидерство, но еще и на «князя тьмы». 
Фабричный Челночек недаром сравнивает его с собакой, ми-
фологической родственницей черта: «Одно слово, кабы этому 
нашему Фирсу Григорьичу да хвост приладить, так и собаки не 
требовается» (ПСС, 5, 456). Челночек рассказывает и о почти 
сверхъестественной, нечеловеческой энергии Князева, кото-
рый на следующее утро после разгульной ночи вполне в со-
стоянии «соколом встрепенуться» и отправиться к министрам 
да к сенаторам «дела обделывать»: «Устали ему никогда нет»  

11 Столярова И.В. Драма Н.С.Лескова «Расточитель». – Анализ драматического 
произведения. Л., 1989, с.287. О «дьявольском происхождении» и атрибу-
тах мелодраматического злодея см. также: Вознесенская Т.И. Литературно-
драматический жанр мелодрамы: Конспект лекций. М.: Мир книги, 1996, 
с.47-51.
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(ПСС, 5, 457). Этот символический пласт позволяет интерпре-
тировать и финальный пожар, пламя, которое охватывает весь 
город, дом Фирса Князева в том числе, как геенну огненную.

Образ Марины отчасти перекликается с образом Катерины 
Кабановой. В рассказе Марины Дробадонову о первом ее, не-
ожиданном любовном свидании с Молчановым использованы 
отдельные мотивы монологов Катерины.

«Чародейкою стала... в грозу с серебра умывалась, чтобы 
ему полюбиться... в страшную бурю бегала в степь его 
по ветру кликать... (в экстазе) и один раз... Это ночью 
случилось под Ивана Купала... мужа не было дома...  
о полуночи буря такая поднялась, что деревья с коре-
ньями на землю клала... Темень и грохот этот душили 
меня. Я горькими слезами плакала, о чем – и сама я не 
знала... и тут в лицо мне все что-то из-за плеч, то с одной, 
то с другой стороны, взглянет... Я сорвалась с постели. 
Не помню, куда бежала, а только его все звала и... (вздох-
нув) и тут он пришел... На охоту ходил; сбился с дороги... 
(Поникая головою.) Ни жизни, ни смерти себе не чаяла, 
пока с ним, как хотела, не свиделась... Спознавалися 
сладко, а теперь тяжело расставаться…» 

(ПСС, 451-452)
Марина явно повторяет действия Катерины Кабановой, ко-

торая так же, обращаясь к ветрам, «выкликала» на прощальное 
свидание Бориса:

«Как мне по нем скучно! Ах, как мне по нем скучно!  
Уж коли не увижу я тебя, так хоть услышь ты меня из-
дали! Ветры буйные, перенесите вы ему мою печаль-
тоску! Батюшки, скучно мне, скучно! (Подходит к берегу 
и громко, во весь голос.) Радость моя, жизнь моя, душа 
моя, люблю тебя! Откликнись! (Плачет.)»12

Борис явился попрощаться с Катериной, услышал ее призыв, 
точно так же, как и Молчанов. Лесков, правда, насыщает сце-
ну бури более конкретными мифологическими ассоциация-
ми – Марина бежит искать Ивана в ночь под Ивана Купалу, т.е. 
в мистически насыщенное время, гадания и ритуалы которого 

12 Островский А.Н. Полное собрание сочинений: в 12 тт. М., 1974, т.2, с.261.
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тесно связаны со стихией огня и воды (что бросает свой отсвет  
и на символический образный ряд «Расточителя»).

Мотив колдовства, ворожбы появляется и в речах Варвары, 
предлагающей Катерине спать в саду. На вопрос Катерины, за-
чем это нужно, Варвара шутливо отвечает: «Будем там воро-
жить с тобой». Чей-то голос слышится Марине, очевидно, тоже 
не без влияния Катерины, которая признается Варваре: «Но-
чью, Варя, не спится мне, все мерещится шепот какой-то: кто-то 
так ласково говорит со мной, точно голубит меня, точно голубь 
воркует» (д.1, явл.7)13.

Как и Катерина, Марина мечтает броситься в воду («разо-
гнаться самой да в воду» – ПСС, 5, 477) и в итоге кончает жизнь 
самоубийством.

Существует целый ряд и других совпадений между текстами 
Лескова и Островского: юродивый Алеша Босый из «Расточи-
теля» – своеобразный двойник сумасшедшей барыни в «Грозе». 
Сумасшедшая барыня предсказывает Катерине ее судьбу, преду-
преждая ее, что красота ведет в омут, и напоминает о геенне 
огненной – Алеша Босый обличает Князева. Когда-то Алеша 
был свидетелем того, как Князев «заокунал шутя» (ПСС, 5, 402) 
Максима Петровича Молчанова, сам Алеша тоже чуть не стал 
второй князевской жертвой – Фирс Григорьевич утопил и его, 
но Алешу откачали, хотя после этого он навсегда повредился 
в уме и теперь при виде Князева кричит: «Утону!», напоминая 
Фирсу Григорьевичу о его злодеянии.

Алеша связан и с Молчановым: уже имя героя, Иван, рифмует 
его образ со сказочным «дурачком», он так и ведет себя – нео-
бычно, странно для людей его окружения, а под конец жизни 
превращается в дурачка уже буквально, становится тем же Але-
шей Босым. В финале пьесы Молчанов является на сцену «с по-
мутившимися угасшими глазами», одетым в больничный халат 
и кожаные туфли «на босые ноги». Неслучайно и поддерживает 
его, едва идущего и страдающего от ожогов, и потом пытается 
спеть над ним отходную Алеша Босый.

«Молчанова опускают на пол. Он сидит одну минуту и па-
дает навзничь ногами к зрителям. Босый опускается  

13 Там же, с.229.
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на колени в головах Молчанова, берет его голову в руки, 
смотрит ему в лицо через лоб и беззвучно шевелит губами.
1-й  м е щ а н и н. Тсс! отходит.
Марина (поднимавшаяся с усилием и ползшая на коленях 
к Молчанову, падает ему на грудь с воплем). Ваня! Ваня!
2-й  м е щ а н и н. Скончался.
Босый (затягивает унисоном). «Со избранными избран 
будеши...»
Князев (бьет Босого палочкой). Молчи, юродивый!» 

(ПСС, 5, 482-483)
Весьма вероятно, что мотив «дурачка» заимствован Лесковым 

не только из «Грозы», но и из «Пучины» Островского. «Дурач-
ком» регулярно называют Кисельникова, который не способен 
брать взятки, его постоянно обводят вокруг пальца бесчестные 
купцы, в результате он становится дурачком и в прямом смыс-
ле – сходит с ума.

Отражения типов Островского можно найти и в других персо-
нажах Лескова: положительный, но бессильный Дробадонов от-
части напоминает Кулигина, ловкий и дерзкий Челночок – Ваню 
Кудряша, но и сказанного достаточно, чтобы убедиться: Лесков 
заимствовал у Островского и темы, и сюжетные элементы, и ху-
дожественный материал для создания собственных героев.

4

Вместе с тем Лесков вступал с Островским в открытую лите-
ратурную полемику.

«Пучина» открывается сценой, в которой зрители делятся впе-
чатлениями от постановки мелодрамы французского романи-
ста и драматурга Виктора Дюканжа «30 лет, или Жизнь игрока». 
Пьесу обсуждают две группы – два купца и жена одного из них. 
Эта группа восхищается игрой П.С.Мочалова и приходит к за-
ключению: «С кем поведешься, таков и сам будешь», – не свя-
жись герой с соблазнителем Валмиром, не случилась бы ката-
строфа.

В другой группе, студенческой, игру Мочалова тоже хвалят, 
но саму пьесу ругают:
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«1-й  с т у д е н т. Сухая пьеса. Голая мораль.
2-й  с т у д е н т. Все эффекты, все ужасы нарочно при-
браны, как на подбор. Вот, мол, если ты возьмешь карты 
в руки, так убьешь своего отца, потом сделаешься раз-
бойником, да мало этого – убьешь своего сына.
1-й с т у д е н т. Какая это пьеса. Это вздор, о котором 
говорить не стоит. Черт не так страшен, как его пишут. 
«Черта нарочно пишут страшнее, чтобы его боялись.» 
А если черту нужно соблазнить кого-нибудь, так ему  
вовсе не расчет являться в таком безобразном виде,  
чтоб его сразу узнали.
В с е (смеются). Ха, ха, ха. Да, это правда»14.

Здесь обсуждается одна из постановок пьесы, которая была 
невероятно популярна в России и с небольшими перерывами 
шла на сцене Большого театра с 1828 по 1847 гг.15. Мочалов 
играл в ней главную роль Жоржа де Жермини. Пьеса Дюканжа 
становится для Островского точкой притяжения и отталкива-
ния16. Отметим здесь, что «ответ» Островского Дюканжу, разу-
меется, вовсе не только эпизод творческой биографии русского 
драматурга и вписывается в контекст напряженной и обшир-
ной рефлексии русской литературной критики, посвященной 
мелодраме. Инвективы, направленные против мелодрамы, ре-
гулярно звучали со страниц русской периодики начиная с пер-
вой четверти ХIX века, особенно громко в 1830-е и 1840-е годы, 
в эпоху расцвета жанра, не угасли они и вплоть до конца ХIХ сто-
летия. Все писавшие о мелодраме – среди них и Пушкин, и Го-
голь, и Герцен, и Белинский, и тот же Островский – упрекали ее 
в первую очередь за удаленность от реалий российской жизни, 
как, впрочем, и жизни любого общества вообще, и установку 
на эффект в ущерб смыслу17. Разработка данной проблематики, 

14 Там же, с.591.
15 См. роспись спектакля по годам и датам: Ласкина М.Н. П.С.Мочалов. Лето-

пись жизни и творчества. М.: Языки русской культуры, 2000, с.520.
16 О взаимосвязи «Пучины» и «Тридцати лет» существует обширная литерату-

ра, ее обзор см.: Вознесенская Т.И. Поэтика мелодрамы и художественная си-
стема А.Н.Островского: Дисс. канд. филол. наук: 10.01.01. М., 1997. 

17 Ср. у Гоголя, в «Петербургских записках 1836 года»: «Где же жизнь наша? 
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однако, не входит в цели данной статьи, ставящей перед собой 
гораздо более частные задачи.

Предельно упрощая, можно сказать, что Островский возража-
ет Дюканжу, а в его лице и «поэтике мелодрамы», по нескольким 
позициям. Закон, сформулированный купцами – «С кем пове-
дешься, таков и сам будешь», – для Островского не абсолютен: 
Кисельников так и не превратился в мошенника и обманщика, 
подобного тестю Боярцеву или помогавшему Боярцеву в аферах 
чиновнику Переяркову. Второе возражение – «черт» скрывается 
не в эффектах и ужасах, а в «пучине» повседневной жизни. Тре-
тье: целостный мир патриархального купечества, на который по-
надеялся Кисельников и который представлен в «Жизни игрока» 
добродетельным дядей Амалии, негоциантом-судовладельцем 
Дермоном, у Островского оказывается разрушен.

Лесков, в свою очередь, оппонирует Островскому и всей рус-
ской сцене, в середине 1860-х начавшей отдавать предпочтение 
исторической драме18. И здесь мы сталкиваемся с замечатель-
ным парадоксом: оживить действие, придать объем и яркость 
действующим лицам Лесков пытается за счет обращения к тем 
самым приемам мелодрамы, от которых так настойчиво от-
талкивался Островский19. Вполне в духе мелодрамы Лесков 
перенасыщает действие событиями и эффектными сценами – 
убийство, залезание в окно, музыкальный эпизод с песнями 
и танцами, побег из сумасшедшего дома, спуск в печную тру-
бу, самоубийство, поджог. Он предельно сгущает краски и в об-
рисовке некоторых персонажей – у него уж злодей так злодей 

где мы со всеми современными страстями и странностями? Хотя бы какое-
нибудь отражение ее видели мы в нашей мелодраме! Но лжет самым бес-
совестным образом наша мелодрама. <…> Как будто в наши европейские 
фраки переоделися сыны палящей Африки. Палачи, яды – эффект, вечный 
эффект, и ни одно лицо не возбуждает никакого участия!» (Гоголь Н.В. ПСС: 
В 14 тт. М., 1937–1952. Т.8. Статьи. 1952, с.182).

18 Вольф А.И. Хроника петербургских театров. Часть 3. С конца 1855 до начала 
1881 года. СПб, 1884, с.32.

19 По мнению отдельных исследователей, мелодрама оказала прямое влияние 
на сюжет «Пучины» (наказание злодея, награда добродетели) – см.: Варне-
ке Б.В. Заметки об Островском. Одесса, 1912; Холодов Е. Драматург на все 
времена, М., 1975, с.261. На наш взгляд, Островский использует мелодрама-
тические ходы исключительно в полемических целях.
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(Князев), мошенник так мошенник (Минутка) – с тем, чтобы 
усилить контраст между дурными и добродетельными лицами 
пьесы.

Все это – напряженность действия, «принцип контраста»20, 
вставные музыкальные эпизоды, мотив обвинения невиновного, 
мотив соблазнения, стоящая в центре фигура злодея – основного 
двигателя сюжета, фигура жертвы, четкое деление персонажей 
на дурных и добродетельных21, морализаторство – действитель-
но роднит «Расточителя» с мелодрамой, а точнее, с ее разно-
видностью – «бытовой мелодрамой»22, первая задача которой, 
«вызывание чистых и ярких эмоций»23, дополняется нравоо-
писательной функцией, а потому бытовая мелодрама работает 
с «обыкновенными» героями и узнаваемыми ситуациями24.

Мелодраматизм «Расточителя» заключается и в аффектиро-
ванности жестов и речей его героев – они даже заговаривают 
пятистопным ямбом:

«М а р и н а (Молчанову). Не будь ребенком. Не злобься 
и не ползай... Скорей, одной минуты не теряя, в Петер-
бург, ищи суда... В судах, в сенатах не найдешь защиты, – 
к царю иди... пади к его ногам, скажи ему…» (ПСС, 5, 448)

Вскоре стихами заговаривает и Дробадонов: «Не бегай от 
любви. На что? В любви господь нам указал спасать друг дру-
га! (схватывая ее за руку), но сотвори свою любовь во благо...» 
(ПСС, 5, 452-453). Даром говорить в стихах Лесков наделяет ис-
ключительно симпатичных ему героев, очевидно, ассоциируя 
способность выражаться патетически с возвышенным строем 
их душ. М.П.Штокмар указал на сходство подобной «системы 
интонирования с интонативным строем белого драматического 

20 См.: Балухатый С. Поэтика мелодрамы. – Балухатый С.Д. Вопросы поэтики. 
Л, 1990, с.45.

21 Степанов А.Д. Драматургия А.П.Чехова 1880-х годов и поэтика мелодрамы. 
Автореферат дисс. … канд. филол. наук. СПб., 1996.

22 Балухатый С. Поэтика мелодрамы, с.76.
23 Там же, с.30.
24 О бытовой мелодраме см. также: Степанов А.Д. Мелодраматизм в русской 

бытовой драме 1870–1880-х годов. – Из истории русской литературы. Меж-
вуз. сб. науч. трудов. Чебоксары, 1992.
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пятистопника»25, и потому появление подобного ритмического 
рисунка именно в драматическом произведении кажется по-
нятным.

Лесков использует и характерные мелодраматические сюжет-
ные ходы – пожар, бурю, усиливающие «эффективность данно-
го места»26. Именно в бурю, как мы помним, Марина выкликала 
себе на свидание Молчанова. Буря, а затем и пожар разража-
ется и в финальных сценах драмы. Возможно, это прямое за-
имствование Лескова из пьесы Дюканжа. «Жизнь игрока» за-
вершается под грохот страшной бури, хижину проигравшегося 
до нищеты Жоржа де Жермани и его жены Амалии поджигает 
злодей Варнер, который в свое время и толкнул Жоржа на не-
праведный путь. Пожар удается потушить, но Жорж затаскива-
ет в огонь своего врага: «Они исчезают в пламени; народ хочет 
их удержать, но это ему не удалось. Все здание рушится, откры-
вая вид на горы, где тоже крестьяне, затем обоих извлекают из 
сгоревшей комнаты. Жорж падает, умирая, окруженный женой 
и детьми»27.

На мелодраматизм «Расточителя» указал уже один из первых 
рецензентов драмы: «Пьеса написана совсем по французской 
мерке, с убийствами, отравлениями, поджогами, влезаниями 
в окно и т.д.» (ПСС, 5, 725-726). Критику «Биржевых ведомостей», 
укрывшемуся под инициалами М.Ф., вторил и сам Лесков.

В ответ на поднявшуюся после постановки «Расточителя» 
бурю отрицательных откликов28, упрекавших Лескова в «опо-
шлении» нового суда, он попытался отвести хотя бы часть обви-
нений и написал анонимную положительную рецензию на соб-
ственную драму (но был раскрыт). Возражая своим критикам 
по целому ряду позиций, с упреками в мелодраматизме Лесков 
25 О случаях ритмизации у Лескова см.: Штокмар М.П. Ритмическая проза 

в «Островитянах» Лескова. – Ars Poetica. М., 1928. О «строфичности» отдель-
ных фрагментов мелодрамы см.: Томашевский Б. Французская мелодрама на-
чала ХIХ века (Из истории вольной трагедии) – Поэтика. Временник отдела 
словесных искусств ГИИИ. Л., 1927.

26 Балухатый С.Д, с.74.
27 Дюканж В., Дюно М. Тридцать лет, или Жизнь игрока. Мелодрама в 3-х дей-

ствиях и 7-ми картинах. Перевод с фр. Э.Э.Матерна. М., 1923, с.84.
28 Историю обсуждения «Расточителя» в критике см.: ПСС, 5, 721-726.
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фактически согласился, признавая, что драма «действительно 
страдает некоторым излишеством того, что называется мело-
драматическими эффектами», впрочем, сейчас же уточнил, что 
это излишество «не по отношению к житейской правде – жизнь 
наша, увы! преизобилует всякого рода ужасами, исполненны-
ми самого потрясающего драматического элемента <…> а по 
отношению к театральной сцене, на которой слишком трудно 
воспроизвести ужасы действительной жизни так натурально, 
чтобы они не впадали в странное и смешное» (ПСС, 5, 655).

Как видим, Лесков настаивает на том, что мелодраматизм не 
противоречит правдоподобию, что подобных «ужасов» немало 
и в реальной жизни. «А что же невероятного в «Расточителе»? 
<…> Может быть, невероятны сладострастные порывы одного 
действующего лица, пылкая и самоотверженная любовь друго-
го, похищение документов, отравление, поджог, насильственное 
заключение в сумасшедший дом и бегство из него, юродивый, 
слепая старуха, пьянствующая сходка? Да что же невероятного 
и невозможно в каждом из этих явлений? – газетные хроники 
переполнены ими» (ПСС, 5, 651).

Это очень существенный аргумент, не только в контексте 
спора с критиками «Расточителя», с одной стороны, и Остров-
ским – с другой, но и как формулировка собственной позиции. 
Происходящее в художественном произведении должно отра-
жать реальную жизнь – иначе эта проза не убедительна29. Уве-
ренный в этом, Лесков не мог не чувствовать условную при-
роду искусства, тем более условность драмы, и использовал 
самые грубые и резкие формы этой условности – мелодраму30. 
Добавим также, что, обратившись к форме мелодрамы, Лесков 
29 Ср. знаменитую декларацию Лескова в «Детских годах. Из воспоминаний 

Меркулы Праотцева», где он утверждает свое право описывать события так, 
как они происходили в жизни: «Я не стану усекать одних и раздувать зна-
чение других событий: меня к этому не вынуждает искусственная и неесте-
ственная форма романа, требующая закругления фабулы и сосредоточения 
всего около главного центра. В жизни так не бывает. Жизнь человека идет 
как развивающаяся со скалки хартия, и я ее так просто и буду развивать лен-
тою в предлагаемых мною записках».

30 О мелодраматизме у Лескова см.: Гроссман Л. Н.С.Лесков. М., 1945, с.140; 
Маркадэ Ж.-К. Творчество Н.С.Лескова. СПб.: Академический проект, 2006, 
с.72-74, 123-126.
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проявил и известную чуткость к театральным веяниям време-
ни – в 1869 году на петербургской сцене была поставлена ме-
лодрама «Хижина дяди Тома», пользовавшаяся большим успе-
хом. «Купцы-самодуры, спившиеся с круга купеческие сынки, 
студенты-развиватели, эмансипированные барышни, видимо, 
надоели публике; начала ощущаться потребность чего-нибудь 
нового, – менее тенденциозного. Вот почему с таким восторгом 
встретили даже и мелодраму «Хижина дяди Тома», переведен-
ную Мих. Федоровым. Правда, что игра г-жи Читау 1-й (Элиза), 
исполненная огня и чувства, приманивала толпу», – писал об 
этой постановке А.И.Вольф31. Вероятно, что мелодраматизм 
определил и сценический успех «Расточителя» – несмотря на 
разгром критики, драма имела длинную сценическую судьбу – 
как указывает А.И.Вольф, на петербургской сцене она прошла 
20 раз и затем на протяжении 20 с лишним лет включалась в ре-
пертуар провинциальных театров32.

Лесков спорил не только с Островским, но и с традициями 
мелодрамы, как правило предпочитающей счастливые раз-
вязки33. И у Дюканжа, и у Островского зло оказывается нака-
зано, добродетель торжествует. У Лескова зло тоже наказано, 
но, во-первых, страшной ценой – Марина и Молчанов гибнут, 
во-вторых, словно бы не окончательно. В финале пьесы Коло-
кольцев говорит Князеву: «Да, да... в губернии завтра суд от-
крывается... и нас с вами, Фирс Григорьич, первых предают 
суду» (ПСС, 5, 483). Произойти это, как поясняет Колокольцев, 
должно потому, что думский секретарь, поляк Минутка, помо-
гавший Князеву обделывать его дела, давно уехал в Петербург 
и донес на своего бывшего хозяина. Но никакой немой сцены 
после сообщения о предстоящем суде не следует. Князева суд 
не страшит («Что суд! Пусть судят: мир это делал, а не я» – ПСС, 
5, 483), он не сомневается, что связи и изворотливость выру-
чат его и на этот раз.

31 Вольф А.И. Хроника петербургских театров. Ч.3, с.41.
32 О сценической судьбе «Расточителя» см. СС, 1, 505-506.
33 Хотя в бытовой мелодраме нередки «финалы с гибелью (или самоубийством, 

сумасшествием) жертвы своих и чужих страстей» (Степанов А.Д. Драматур-
гия Чехова 1880-х годов и поэтика мелодрамы, с.9).
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Перекличка «Расточителя» с пьесами Островского – вырази-
тельный и все же только частный случай значительно более 
обширных связей «Расточителя» с современной ему драматур-
гией. Лесков не избежал участи многих начинающих авторов, 
на заре литературных занятий неизбежно подражающих суще-
ствующим образцам. Его драма построена на заимствованиях 
и реминисценциях не только из Островского, а по крайней мере 
еще из нескольких популярных и регулярно идущих на русской 
сцене пьес – «Горя от ума», «Ревизора», «Дела» и «Свадьбы Кре-
чинского». Рассмотрение каждой из этих параллелей заслужива-
ет отдельного исследования, которые мы и надеемся провести 
в ближайшем будущем. Пока отметим только, что возможно, не 
одна неопытность Лескова, но и сама специфика театра, легко 
допускавшего переделки – например, французских драм или во-
девилей на русский лад, могла раскрепощать пишущего для сце-
ны, смягчая жесткость неписаных законов об авторском праве.

Итак, изучение диалога Лескова и Островского в «Расточите-
ле» позволяет выявить мелодраматическую основу «Расточите-
ля» и вместе с тем сделать предположение, что мелодраматизм 
был вообще органичен для природы писательского дара Леско-
ва: элементы мелодрамы – «бурную слепоту страстей», напря-
женность действия, оппозицию злодей-жертва – мы встречаем 
в «Леди Макбет Мценского уезда», в «Островитянах», «Обойден-
ных», в романе «На ножах», в «Очарованном страннике» (линия 
Грушеньки), в «Тупейном художнике», в святочных рассказах 
Лескова.

Характерно при этом, что в напряжении страстей сам Лесков 
предпочитал видеть не элементы мелодрамы (слишком уж ском-
прометированной критикой), но напротив, признаки высокой 
драмы, шекспировской по масштабу трагедии. О толстовской 
«Власти тьмы» он, в частности, так и написал Суворину в пись-
ме от 4 марта 1887 года: «“Шекспировское” что-то есть. Это сила 
грубо поставленных страстей» (СС, 330).

Судя по всему, Лесков был убежден и в том, что «грубо по-
ставленным страстям» самое место на театральной сцене и раз-
ворачиваться они должны в рамках драматических жанров. 
Это обнаруживает, в частности, его письмо С.Н.Шубинскому  
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(от 26 декабря 1885), в котором Лесков с восхищением пишет 
о рассказе А.С.Суворина «Трагедия из-за пустяков», опублико-
ванном в рождественском номере газеты «Новое время». Сюжет 
суворинского рассказа сводится к следующему: молодая поме-
щица из-за внезапного возвращения мужа вынуждена спрятать 
любовника в шкаф, любовник неожиданно задыхается в шкафу. 
Избавиться от трупа помещице помогает лакей, который затем 
шантажирует ее и заставляет стать его любовницей. В отчаянии 
помещица отравляет лакея, а его труп ей помогает скрыть моло-
дой полковник, сам влюбленный в главную героиню.

Позволим себе обширную и весьма красноречивую цитату из 
посвященного рассказу письма Лескова, ясно выражающего его 
позицию относительно театральности.

«Суворин меня очень обрадовал: рассказ его в рождествен-
ском номере исполнен силы и прелести и притом – смел чертов-
ски. Это написано так живо и сочно, что брызжет на читателя не 
только горячею кровью, но даже и спермой... По смелой реаль-
ности и верности жизни я не знаю равного этому маленькому, 
но превосходнейшему рассказу. Я думаю, что если бы он не сам 
написал этот мастерской рассказ, то он бы отказался его напе-
чатать. Я более всего рад, что талант его жив и цел и ни годы 
хандры, ни иные причины его не упразднили. Рассказ дышит 
силою и зрелостью ума, глядящего зорко и опытно. Словом, это 
прекрасно, несмотря на несоответствующее заглавие и на не-
сколько скомканное окончание. Какая бы из этого могла вый-
ти драма!.. И, однако, ее на сцену бы не допустили. В общей эко-
номии картины холуй остался не выписан, а тут два-три штриха 
могли потрясти читателя глубже, чем все остальное, написан-
ное страстно и с удивительною жизненностью. “Орлу обнови-
шася крила его”. В этом рассказе материала художественного 
на целую повесть, в которой анализа можно было обнаружить 
столько, сколько его не обнаруживал нигде Достоевский. И при-
том – какого анализа? – не “раскопки душевных нужников” (как 
говорил Писемский), а погружение в страсть и в казнь за нее 
страстью же (страстью лакея). Это не “пустяки”, а “преступле-
ние и наказание” по преимуществу» (СС, 316).

Как видим, и спустя почти двадцать лет после создания   
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«Расточителя» Лесков сохранил вкус и любовь к мелодрамати-
ческим сюжетам. На наш взгляд, это вполне объяснимо лите-
ратурной генеалогией лесковской прозы: один из основных 
источников Лескова – фольклорные образы и жанры34. Мело-
драма принадлежит к низовым театральным жанрам и смыка-
ется с фольклорной культурой (недаром так продуктивно ока-
залось изучение мелодрамы в раннем кино с помощью системы 
функций В.Я.Проппа)35. Понятным в свете генезиса мелодра-
матического жанра кажется и неразличение Лесковым высо-
кой трагедии и мелодрамы: как указывает Б.В.Томашевский, 
романтическая трагедия произошла именно из мелодрамы, 
хотя всегда этого стеснялась и пыталась скрыть свое столь низ-
кое происхождение36.

34 См. Горелов А.А. Н.С.Лесков и народная культура. Л., 1988.
35 Зоркая Н. На рубеже столетий (У истоков массового искусства в России  

1900–1910 годов). М., 1976.
36 Томашевский Б.В. Французская мелодрама начала XIX века, с.56. Соотноше-

ние мелодрамы и трагедии обсуждается также в работе Т.И.Вознесенской: 
Вознесенская Т.И. Литературно-драматический жанр мелодрамы, с.19-21.
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Эта статья основана на материале кандидатской дис-
сертации на тему «Категория времени в художествен-
ном мире Ф.М.Достоевского». К прискорбию, моя работа 
оказалась последней диссертацией, защищённой под  
научным руководством Анны Ивановны Журавлёвой.

время как объект философских размышлений, как личное, 
психологически переживаемое время и, наконец, как эсте-

тическое измерение художественной картины мира в литера-
турном произведении существенно отражает мировоззрение 
писателя и его представления о реальности. Особенно актуаль-
ным является исследование категории времени в философски 
насыщенных произведениях Достоевского, применительно 
к творчеству которого проблема времени, несмотря на свою 
«изученность», не кажется устаревшей. Это подтверждается не-
прекращающейся полемикой исследователей по таким прин-
ципиальным вопросам, как субъективность или объективность 
художественного времени, наличие категории становления, 
возможность развития во времени характеров персонажей.

Например, относительно существования в мире Досто-
евского движения во времени и становления после – тези-
сов М.М.Бахтина о тенденции писателя видеть все события  
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и взаимоотношения «в разрезе одного момента», «не в становле-
нии, а в сосуществовании и взаимодействии»1 – исследователи 
разделились на два противоположных лагеря. С одной стороны, 
многие авторитетные литературоведы соглашались с его взгля-
дами (П.М.Бицилли2, Г.Волошин3, В.Н.Топоров4, Р.Я.Клейман5, 
В.В.Борисова6, В.И.Приленский7, Е.М.Мелетинский8), часто 
даже используя понятие «вертикального хронотопа» в сво-
их работах, с другой – с М.М.Бахтиным вступали в полемику, 
акцентируя самые разные аспекты художественного мира До-
стоевского: преобладание в романах писателя субъективного 
переживания «предкатастрофического времени» (Р.Г.Назиров9) 
или, напротив, доминирование сюжетно-событийного «вре-
мени мощи» (Ж.Катто10); точность сюжетной хронологии 
(Л.И.Сараскина11); распределение сюжетного материала между 
рассказываемым и прямо изображаемым (П.И.Гражис12).

1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с.47-48.
2 Бицилли П.М. М.М.Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Ленинград. 

1929 // Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996.
3 Волошин Г. Пространство и время у Достоевского // Slavia. Прага, 1933. Т.12. 

Вып. 1-2.
4 Топоров В.Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаическими схема-

ми мифологического мышления («Преступление и наказание») // Миф. Ри-
туал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М., 1995.

5 Клейман Р.Я. Вселенная и человек в художественном мире Достоевского //
Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1978. Т.3.

6 Борисова В.В. Мифологические аспекты картины мира в романе Достоев-
ского “Братья Карамазовы” // Индивидуальность писателя и литературно-
общественный процесс. Воронеж, 1979.

7 Приленский В.И. Проблемы времени и субъекта в мировосприятии 
Ф.М.Достоевского: Атемпоральные и интерсубъективные мотивы // Акту-
альные проблемы истории русской философии ХIX века. М., 1987.

8 Мелетинский Е.М. Заметки о творчестве Достоевского. М., 2001.
9 Назиров Р.Г. Творческие принципы Ф.М.Достоевского. Саратов, 1982.
10 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского // Достоевский: 

Материалы и исследования. Л., 1978. Т.3.
11 Сараскина Л. Время в “Бесах” Ф.М.Достоевского // Контекст.1988. М., 1989.
12 Гражис П.И. Время в романах Достоевского и его современников (Конспект 

лекций по спецкурсу «Достоевский и литературный процесс его времени») 
Вильнюс, 1982.



499

М.П.Галышева
Психологическое время 

в повести Ф.М.Достоевского «Кроткая»

Надо отметить, что в этих работах в основном рассматрива-
лась временнáя структура сюжета (событийное время), изуче-
ние которой безусловно важно для насыщенных событиями, 
философской и социальной проблематикой романов Достоев-
ского, и гораздо меньше внимания уделялось психологическому 
времени – описанию «временнóго измерения сознания» героев 
Достоевского.

На примере повести «Кроткая» мы попытаемся рассмотреть 
категорию времени в художественном мире Достоевского пре-
жде всего в психологическом аспекте: на наш взгляд, именно 
субъективное восприятие времени героями первично по отно-
шению к сюжетному построению как его повестей, так и многих 
сюжетных линий романов, описываемых с точки зрения того 
или иного героя, и, таким образом, субъективное восприятие 
времени героями становится конструктивным принципом сю-
жетной организации произведений у Достоевского. Мы ориен-
тируемся на психологическую трактовку времени А.Бергсоном, 
согласно которому время – это не внешняя характеристика жиз-
ни, не безразличная к её содержанию форма протекания, а наи-
более существенное определение самого её существа: «если мы 
обратимся к психологической жизни, развертывающейся под 
покрывающими ее символами, то без труда заметим, что время 
и есть ее ткань»13.

Для описания времени в «Кроткой» можно выбрать два под-
хода. С одной стороны, время можно понимать как протяжён-
ность, в которой разворачивается последовательность собы-
тий и реализуются причинно-следственные отношения. Герой 
повести, пытаясь понять произошедшее с ним, рассказывает 
свою историю, выстраивая события в хронологическом поряд-
ке («Порядок!»).

Но это лишь гипотетически возможное, фабульное время. 
При попытке установить истину об отношениях между супруга-
ми складывается сюжет с более сложной временнóй структурой, 
в котором на формальном уровне нарушена хронология. Это 
происходит под воздействием уже нового понимания событий 

13 Бергсон А. Творческая эволюция // Собр.соч. в 5 тт., I том; М.; СПб., 1913, 
с.10.
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в процессе рассказывания: во время рассказываемых событий 
вторгаются микросюжеты из ещё более отдалённого прошло-
го и настоящее, которое также входит в процесс припомина-
ния: «Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет…» 
(24; 22)14 – говорит закладчик в начале второй главы. Возника-
ют более сложные отношения прошлого, настоящего и будуще-
го, происходит их взаимное проникновение.

Особый интерес представляет соотношение заявляемого ге-
роем хронологического принципа подачи фактов и прежних, 
ещё не изжитых в его сознании литературных схем построения 
сюжета. Хотя ко времени рассказывания литературные шабло-
ны дискредитировали себя, полностью отказаться от них ге-
рой не может. С одной стороны, исповедь построена нарочито 
антилитературно. Эту «антилитературность» Достоевский под-
чёркивает в предисловии от автора: «Несмотря на кажущую-
ся последовательность речи, он несколько раз противуречит 
себе, и в логике и в чувствах» (24; 5). Сам закладчик хочет до-
копаться до правды, отбросив литературность: «Господа, я да-
леко не литератор, и вы это видите…» (24; 6). Однако рассказ 
строится как постоянное взламывание привычных сюжетных 
схем, то есть всё же ориентирован на определённую модель. 
И хронологический принцип, заявленный уже в самом назва-
нии глав («Кто был я и кто была она», «Брачное предложение», 
«Благороднейший из людей, но сам же и не верю»), невольно 
тяготеет к «литературности» и поначалу придаёт истории за-
кладчика вид трагически закончившегося любовного романа. 
Герой тщетно ищет каноническую завязку в отношениях с же-
ной: «с самого начала», «в самом начале», «ну вот с тех пор всё 
и началось», «вот теперь уже всё началось, а то я всё путался», 
«кто из нас тогда первый начал?» – но жизнь сопротивляется 
искусственному «порядку», она есть что-то более глубокое, чем 
причинно-следственные отношения (а время – нечто большее, 
чем контекст, обеспечивающий реализацию этих отношений). 
Парадоксальным образом в рассказе закладчика, который он 

14 Все цитаты из Достоевского даются по академическому ПСС в 30-ти томах 
(Л., 1971–1990), с указанием в скобках тома (арабскими цифрами) и страни-
цы.
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старается выстроить по хронологическому принципу, «начало» 
постоянно сдвигается ближе к настоящему(первая встреча, его 
впечатления, заклад образа, ссоры в браке), тогда как в процессе 
уяснения истины становится понятно, что всё началось задолго 
до его встречи с женой, в его прошлом. Здесь интересна именно 
борьба порядка, прежней литературности, отрицаемой, но ещё 
живущей в сознании, и живого времени осознания и воспоми-
нания. Но тут мы переходим к другому типу времени.

Наряду с фабульным временем событий в повести выделяет-
ся также психологическое, «внутреннее» время переживания 
героя, осознания и осмысления, время внутреннего движения 
к себе и обретения истины о себе. Это время протекания душев-
ных процессов у героя, диктующее его восприятие реальности, 
существующее наряду с объективным (хроникальным) време-
нем, представляется нам наиболее важным, определяющим 
особенности поэтики Достоевского и читательское восприятие 
его произведений. По словам Р.Г.Назирова, в романах Достоев-
ского «на первом плане временной организации – субъектив-
ное переживание времени героями. Они живут напряжённой 
духовной жизнью, что ведёт к крайней психологизации роман-
ного времени, неравномерности его движения и острому ощу-
щению его относительности»15.

В психологическом, внутреннем времени героев условно мож-
но выделить два пласта:

– психологическое время рассказа. Это переживание героями 
прошлого в прошлом, которое включает в себя как события, про-
изошедшие до встречи закладчика с кроткой, определяющие во 
многом их совместную жизнь, так и отношения героев в браке. 
В своей исповеди герой вершит суд над прошлым и то обвиня-
ет, то оправдывает себя. Появляются два измерения – «тогда» 
и «сейчас» («…в любви её я был тогда уверен» (24; 16)). На этом 
срезе нас интересует именно «тогда»;

– психологическое время рассказывания, воспринимаемое са-
мим рассказчиком как настоящее. Это время переживания про-
шлого в настоящем.

На наш взгляд, сложность организации повествования 

15 Назиров Р.Г. Творческие принципы Ф.М.Достоевского. Саратов, 1982, с.16.
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в «Кроткой» – во взаимодействии этих трёх временных пла-
нов, в движении от «тогда» к «теперь»: «Не знаю, презирала ли 
она меня или нет? Не думаю, чтоб презирала. Странно ужасно: 
почему мне ни разу не пришло в голову, во всю зиму, что она 
меня презирает? Я в высшей степени был уверен в противном 
до самой той минуты, когда она поглядела на меня тогда с стро-
гим удивлением <...>Тут-то я сразу и понял, что она презирает 
меня» (24;34). Кроме того, на соотношение и взаимопроник-
новение прошлого и настоящего накладывается сложное пере-
плетение психологических «историй» двух героев, «историй», 
объединённых в рамках одного внешнего сюжета семейной 
драмы. Каждую из таких историй условно назовём «психоло-
гическим сюжетом» героя, под которым будем понимать лич-
ное переживание фактов, составляющих внешнюю сюжетную 
ситуацию, в потоке очень специфичного внутреннего времени 
персонажа.

Даже в прошлом восприятие времени не было ни однород-
ным, ни однозначным. Герой Достоевского в процессе расска-
зывания осознаёт, что уже в прошлом было, как минимум, три 
«психологических сюжета»: 1) его переживание прошлого – путь 
к которому ещё предстоит найти; 2) её восприятие событий их 
совместной жизни и, наконец, 3) заранее разработанный им 
литературный план, который он долго принимал за истину вза-
имоотношений с женой: «Суров, горд и в нравственных утеше-
ниях ни в чьих не нуждается, страдает молча» (24; 16). «Увидит 
потом сама, что тут было великодушие, но только она не сумела 
заметить, – и как догадается об этом когда-нибудь, то оценит 
вдесятеро и падёт в прах, сложа в мольбе руки» (24; 17). Толь-
ко сейчас, в момент рассказывания, герой понимает, что в этом 
«литературном» проекте он что-то забыл или упустил из виду.

Теперь герой, пытаясь восстановить все три сюжета, не знает, 
чтó ему рассказывать, – все три сюжета в его изложении идут 
вперемешку, он не может «собрать мыслей в точку». Хроноло-
гический принцип подачи фактов совсем не может помочь: 
меняется сам ряд событий в зависимости от того, в контексте 
какого «психологического сюжета» они рассматриваются. Рас-
сказывая о том, как он делал предложение кроткой, закладчик 
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и сейчас продолжает любоваться собой: «Конечно, я имел на-
столько вкуса, что, объявив благородно мои недостатки, не пу-
стился объявлять о достоинствах…» (24; 11) (курсив здесь и да-
лее наш. – М.Г.) – но потом факты и их интерпретация начинают 
двоиться – в зависимости от «психологического сюжета», в ко-
торый они помещены. То факты излагаются исходя из выстро-
енного героем литературного сюжета: «К тому же я тогда уже 
ничего не боялся: я ведь знал, что толстый лавочник во всяком 
случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, являюсь освободи-
телем» (24; 11), то вдруг герой пробует смотреть на прошлое 
событие из её «психологического сюжета» – и ситуация оказы-
вается совершенно иной: «Знаете, ведь у ней, когда она тогда 
у ворот стояла задумавшись, чтоб сказать мне «да», а я удив-
лялся, знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль: “Если 
уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее 
выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет пья-
ный до смерти!” А? Как вы думаете, могла быть такая мысль?» 
(24; 12).

Жизнь героев делится на этапы различными по значимости 
событиями; выделяются кульминационные и «проходящие» 
моменты во взаимоотношениях. Проблема в том, что «психо-
логические сюжеты» героев не совпадают: внутри этих сюже-
тов как решающие осмысляются разные события. Герою сейчас 
важно правильно определить кульминационные моменты в её 
«сюжете» – и он не может этого сделать. Закладчик, например, 
совсем не знает, какую роль в её внутренней жизни сыграло то, 
что в самом начале их брака он молчанием отвечал на её вос-
торги и лепет, а «упоение тут же обдал сразу холодной водой» 
(24; 13). Он и сейчас по этому поводу продолжает думать: «Но 
всё же она быстро увидала и поняла, что мы разница и что я – 
загадка. А я, главное, и бил на загадку!». Однако из развития 
взаимоотношений супругов видно, что кроткая поняла его мол-
чание иначе – и разлад в их семейной жизни начался «с первого 
шага». Точно так же закладчик совсем не знает, что она думала 
в тот момент, тоже в самом начале, когда он передал ей свои 
идеи – «чтобы знала по крайней мере» (24; 13) – только потом, 
мельком, у него возникает мысль, что он здесь «поспешил даже, 
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может быть» (24; 13), и т.д. Но и сейчас все эти сцены в его вос-
поминаниях имеют проходящий характер, а за кульминацион-
ные выдаются совсем другие моменты – моменты его собствен-
ного, реального (а не «литературного») «психологического 
сюжета».

И изнутри своего «психологического сюжета» герой приходит 
к выводу, что придуманный им «литературный» проект их отно-
шений не был осуществлён; она думала совсем иное, восприни-
мала всё не так. Наступает момент его предельной искренности 
с самим собой.

Связь времён в повести показана посредством сознания за-
кладчика, который жил не настоящим, а мучительными воспо-
минаниями и планами на будущее. Надеясь в будущем отомстить 
своему прошедшему, он жил вне времени. Ключ к пониманию 
своей семейной драмы герой ищет в прошлом, где, как он ин-
туитивно понимает, лежит его вина. Он уже давно отрицает 
своё прошлое, бунтует против него – и поэтому никак не может 
порвать с ним связи. Как отмечал Ричард Пис16, закладчик несо-
стоявшуюся дуэль из прошлого делает настоящим своей семей-
ной жизни с кроткой. И их обоих губит его отношение к своему 
прошлому, неспособность подпольного героя жить в измерении 
настоящего, открытого для диалога с другими сознаниями.

Герой повести хотел, чтобы жена полюбила его за прошлые 
страдания, о которых узнала бы сама. Он рассчитывал на не-
кий интеллектуальный прорыв с её стороны, без всякого диа-
лога в настоящем времени. Желание заставить другого17 полю-
бить себя за прошлое – это насильственное погружение другого 
в своё время.

Закладчику действительно это удаётся, и его предыстория 
влияет на обоих – но вовсе не так, как ему хотелось бы. Когда 
кроткая узнаёт прошлое своего мужа, оно переживается ею 
как настоящее, актуальное («Вы, однако ж, мне об этом ниче-

16  Пис Р. «Кроткая» Достоевского: ряд воспоминаний, ведущих к правде // До-
стоевский: Материалы и исследования. Вып. 14. СПб., 1997.

17 Другой – в терминологии М.М.Бахтина. Для нас другой интересен как созна-
ние, принципиально по-иному ориентированное во временном потоке и по-
иному переживающее психологическое время.
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го не сказали до свадьбы?» (24; 19)), и представляется совсем 
не таким, как ему.

Потом, пока подпольный герой шёл к внутреннему осозна-
нию и освобождению от мрачных воспоминаний, кроткая отка-
залась от всего. Если сначала героиня жила в настоящем, то за 
зиму в ней усиливается задумчивость и она превращается в меч-
тательницу, начинает жить в дурной бесконечности настояще-
го без движения времени, без любви и без мысли о переменах: 
«А я думала, что вы меня оставите так» (24; 28). Когда заклад-
чик, наконец отказавшись от прошлого, живёт насыщенной ми-
нутой любви, как безумный, ждёт утра, чтобы пойти оформлять 
паспорта для поездки в Булонь, она уже не ждёт ничего.

Но ни раньше в плане духовного подчинения кроткой, ни те-
перь, в желании «насадить» рай вокруг неё, закладчик не учи-
тывает внутреннего времени другого. Даже когда «пелена вдруг 
упала» и он ощутил восторг в душе – это снова восторг внутри 
его психологического времени, которое он ошибочно полагает 
абсолютным: иного времени он не замечает и верит, что с пере-
меной в его внутреннем мире изменится всё – и истина, откры-
тая ему в его личном времени, станет всеобщей. Он не понима-
ет, что для неё одно мгновение остановилось: все те пять дней, 
пока восторг горел в его душе, у неё в душе ничего не менялось, 
в глазах были замешательство и стыд. Даже сейчас, рассказывая 
историю своих взаимоотношений с женой, закладчик не задаёт 
себе вопроса о том, каким было представление о будущем у неё 
самой.

И тем не менее важно то, что герой Достоевского в момент по-
вествования осознаёт, что правда замкнутого подпольного со-
знания – это не вся правда, что невозможно жить по этой прав-
де – и в процессе рассказывания начинает пересматривать свои 
позиции, хотя выстроить своё повествование диалогически ему 
уже не удаётся.

По словам М.М.Бахтина, ощущение времени возникает за счёт 
восприятия мной другого; замкнутое на себе сознание времени 
не чувствует: «Другой интимнее связан с временем <...> он 
весь сплошь во времени <...> Сам для себя я не весь во време-
ни, «но часть меня большая» интуитивно, воочию переживается  
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мною вне времени, у меня есть непосредственно данная опо-
ра в смысле»18. Другой дан во временных границах, восприни-
мается под знаком смерти, как данность – и «эта данность обу-
словливает уплотнение и формальное изменение жизни, всего 
её течения временного внутри этих границ»19. Момент встречи 
с кроткой для закладчика – это начало выхода из одиночества 
безвременья, попытки войти в общее время, и в этом смысле 
жизнь после встречи с героиней отличается от бессобытийного 
и пустого времени скитания по петербургским углам, ухода во 
внутреннее подполье. Про подпольных героев Р.Г.Назиров пи-
сал, что «их стремление уйти в себя, отделиться от других людей 
ведёт к тому, что их субъективное переживание времени выпа-
дает из общего времени людей, отстаёт от последнего»20.

Вдруг-осознание временности, вызванное столкновением 
с жизнью и со смертью другого, поражает героя Достоевского 
и побуждает искать ключ ко всему во внешнем времени, его объ-
ективном отсчёте, сразу, с первых слов помещая себя во вре-
менные координаты: «Вот пока она здесь – ещё всё хорошо: под-
хожу и смотрю поминутно; а унесут завтра – как же я останусь 
один? Она теперь в зале на столе <...>Вот уже шесть часов, как 
я хочу уяснить…» (24; 6).

Закладчик в момент рассказывания ощущает время как про-
должительность, поток. Время только что открылось герою 
в своём течении и застало врасплох; ему необходимо его как-то 
анализировать и обозначать. Собрать мысли в точку для героя 
Достоевского – прийти к минуте «вдруг» пронизывающего осо-
знания истины и встрече с «живой жизнью» в настоящем – как 
это однажды уже было, когда «пелена вдруг упала», и «это слу-
чилось перед вечером, часов в пять, после обеда…» (24; 26). От-
крытие течения времени и своего рокового несовпадения с ним 
настолько ошеломляет, что закладчик с самого начала пове-
ствования старается понять и описать трагедию во временных 
категориях. Сначала он говорит, что ему не хватило нескольких 

18 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Работы  
1920-х годов. Киев, 1994, с.175.

19 Там же, с.174.
20 Назиров Р.Г. Творческие принципы Ф.М.Достоевского. Саратов, 1982, с.20.
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дней, потом – что на пять минут опоздал; временами же ему, 
напротив, кажется, что он слишком поспешил со своим призна-
нием. Он воспринимает время как метафорический язык опи-
сания, эквивалент чего-то ещё недоступного его пониманию. 
Не менее странно, чем его слова о пяти минутах опоздания, 
звучит его фраза: «Молился на коленях пять минут, а хотел мо-
литься час» (24; 22). Здесь речь идёт, конечно, не о временных 
промежутках.

При том что закладчик начинает всё измерять часами и срока-
ми, сама сущность временной длительности, жизни души, раз-
вёртываемой во времени, остаётся для него недоступной. Если 
описывать ситуацию «Кроткой» языком А.Бергсона, то ошибка 
закладчика в том, что у него пространственное представление 
о времени: моменты времени – это точки в пространстве, а по-
этому будущее с женой или отмщение обиды можно отложить, 
всё это будет пребывать неизменно в будущем. Закладчик живёт 
будущим проектом: строгая экономия в настоящем дает счастье 
и финансовую независимость в будущем, если в 3 года скопить 
30 тысяч. Это не временное будущее, а момент «ещё-не-бытия», 
«смыслового будущего»21, по определению М.М.Бахтина. Такое 
будущее мыслится не как органическое продолжение прошед-
шего и настоящего, но как неожиданное «вдруг» их упраздне-
ние и отмена.

Вообще, сложности с переживанием временной длительности 
испытывают практически все подпольные герои Достоевского: 
самое большее, на что они оказываются способны, – это ощутить 
течение времени, длительности в одной минуте, но 3 года – это 
несопоставимо больший срок. Закладчик развёртывает перед 
нами свою историю: в тот же день, назавтра, утром, тогда ве-
чером – но всё это разорванные сцены, психологическую, вну-
треннюю временную связь между которыми ещё предстоит вос-
становить.

Парадоксальным образом вместе с упованием на время как 
на то, что может помочь разрешить загадку («порядок»), вся 
исповедь закладчика становится и бунтом против времени.  

21 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Работы  
1920-х годов. Киев, 1994, с.182.
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Он не просто возвращается в прошлое и вновь переживает его. 
Он как будто хочет овладеть временем, развивает его свиток 
в памяти, связывает все его миги в единый поток в своём вос-
приятии. В своих воспоминаниях он хочет не только установить 
истину, как на суде, но и восстановить, задержать прошлое, 
удержать хрупкое настоящее.

Тэцуо Мотидзуки пишет: «Если, как в первом разговоре с Крот-
кой, герой отождествляет себя с тем, кто есть ”часть той части 
целого, которая хочет делать зло, а творит добро“, он так же мог 
бы разделить его скептицизм о возможности примирения с на-
стоящим моментом. Это современная версия Фауста без его на-
стоящего, подлинного героя, который должен сказать: “…мгно-
венье, прекрасно ты, продлись, постой!”»22. Однако, думается, 
реплика главного героя «Фауста», хотя и в значительно изме-
нённом виде, сохраняется у героя Достоевского – не столько как 
желание остановить настоящее мгновение в полной гармонии 
с  ним, сколько как попытка удержать призрачную и шаткую 
связь с неумолимо отодвигающимся прошлым: «Вот пока она 
здесь – ещё всё хорошо», или: «Странная мысль: если бы можно 
было не хоронить? Потому что если её унесут, то… о нет, унести 
почти невозможно!» (24; 35).

Герою, который никак не мог совпасть и примириться с на-
стоящим, настоящее вдруг становится дорого, прежде всего как 
вмещающее в себя дорогое прошедшее. Именно поэтому он по-
минутно подходит глядеть на тело кроткой и ни за что не хочет 
отпускать от себя Лукерью: «…она всё знает, она всю зиму была, 
она <...> всё рассказывать будет» (24; 32).

Однако в итоге после смерти кроткой закладчик возвраща-
ется к дурной бесконечности отчаяния и одиночества. Н.Натов 
говорит о герое Достоевского: «…он повторяет в конце своего 
длинного монолога те же слова, с которых начал «уяснять» себе 
случившееся и судить себя <...> Он обречён на вечные муче-
ния в замкнутом кольце своего Я, выход из которого даст толь-
ко смерть»23. Замкнутым кольцом оказывается и переживание 

22 Tetsuo Mochizuki. “The pendulum is swinging insensibly and disgustingly”: Time 
in “Krotkaia” // Dostoevsky Studies. Vol.4. Tübingen, 2000, p.75.

23 Натов Н. Новелла «Кроткая» как синтез многих предшествующих тем 
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героем времени. Ещё до истории с кроткой герой мечтал отде-
литься от людей и зажить в Крыму. Порыв сближения с людь-
ми, прорыв в общее время был сделан, когда вдруг кончился сон 
гордости, однако потом герой вновь вернулся в одинокое без-
временье подполья, бунтуя против всех законов бытия.

У героя, при наступившем остром ощущении временности, 
совсем нет живого и просветлённого чувства вечности, на 
фоне которой и возникает представление о течении времени. 
Закладчик всю свою жизнь, как и в момент начала повество-
вания, вовсе не думал ни о вечности, ни о жизни вечной. Даже 
сейчас, по замечанию Н.Натов, «вместо моления за упокой 
души усопшей он опять погружается в воспоминания об их сов-
местной жизни…»24.

Но план вечности, хотя и не включенный в сознание героя, 
все же формирует временную перспективу повести. У героя 
и автора различные ценностно-временные контексты и пред-
ставления о времени: в частности из-за разницы в кругозорах, 
недостатка авторского знания, герою не удается до конца вы-
строить «психологический сюжет» кроткой.

Бахтин («Автор и герой в эстетической деятельности») гово-
рит о том, что контексты героев художественного произведения 
«объемлются единым формальным – собственно эстетическим – 
ценностно-утверждающим активным контекстом автора и чи-
тателя. <...> Положение, в котором находится эстетический 
субъект – читатель и автор <...> может быть определено как 
вненаходимость временная, пространственная и смысловая 
всем без исключения моментам внутреннего архитектониче-
ского поля художественного видения <...> Вненаходимость – 
необходимое условие для сведения к единому формально-
эстетическому ценностному контексту различных контекстов, 
образующихся вокруг нескольких героев…»25. Но закладчик 
в повести Достоевского ни на протяжении всей своей жизни  

и характеров в произведениях Достоевского // Dostoevsky Studies. Vol.4. 
Tübingen, 2000, с.32.

24 Там же, с.30.
25 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Работы  

1920-х годов. Киев, 1994, с.74-75.
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с женой, ни сейчас, во время рассказа, не может занять эту пози-
цию временнóй вненаходимости и рассуждает обо всём исклю-
чительно из контекста своего времени. Собственно, открытие 
истины героем, о котором говорится в предисловии, – это его 
приближение к авторскому временнóму контексту, появление 
плана вечности и вечных ценностей в его временнóм и этиче-
ском кругозоре.

В этой связи не случайным кажется упоминание Достоевским 
в предисловии от автора рассказа Гюго «Последний день при-
говорённого к смертной казни»: этот рассказ важен не только 
как литературный прецедент «фантастической» формы по-
вествования. Вероятно, Достоевский и в повести «Кроткая» 
воссоздавал ситуацию приговорённого к смерти, часто возни-
кающую в других его произведениях. В «Кроткой» благодаря 
упоминанию рассказа Гюго эта ситуация вводится в кругозор 
читателя. Время рассказывания для героя подобно последне-
му времени перед казнью (= до утра, когда ее унесут). До утра 
ему необходимо «собрать мысли в точку»: это его последний 
срок, больше времени не будет. Тем самым каждый час ночи на-
полняется особой ценностью и значимостью, которая по мере 
протекания ночи увеличивается в обратной пропорциональ-
ности – и в конце зловещий стук маятника говорит о том, что 
герой не справился с задачей реализовать это последнее время. 
Но ещё до упоминания маятника, в третьей главе, закладчик 
говорит: «Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голо-
ве» (24; 12) – это внутренний, беспрерывный отсчёт времени, 
глубоко вошедший в сознание и ставший его частью. Сходство 
с рассказом Гюго и ситуацией приговорённого к казни усили-
вается к концу повествования, когда появляются религиозные 
мотивы. Они вызывают ассоциации с предложением исповеди 
и причащения приговоренному перед смертью. Закладчик на-
ходится в комнате один, с ним нет священника – однако именно 
ситуацией приговорённого к смертной казни объясняется воз-
можность появления голоса извне. Герой припоминает слова 
Христа о любви – цитата из Евангелия вводится словами: «кто 
это сказал? чей это завет?» – слова звучат как реплики со сто-
роны, из чужого сознания. Это авторский приём ввода реплики 
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от себя, хотя до этого весь рассказ шёл из сознания самого ге-
роя. Авторский голос как бы уподобляется голосу священника, 
внешнему, другому голосу.

После бессонной ночи для закладчика наступает безрадост-
ный рассвет. В финале повести появляется апокалипсический 
образ мёртвого солнца. Время будущего для героя мертво, оно 
ничего не несёт. Это вовсе не та вечность, которая является пред-
метом христианских упований и которая появляется в других 
произведениях Достоевского, где миг настоящего соотносится 
с вечностью (например, видение Каны Галилейской в «Братьях 
Карамазовых»). Сергий Булгаков, говоря про представления 
о времени в христианстве, писал: «Вечность лежит не за вре-
менем или после времени, но наряду с ним, над временем, как 
для него идеал, и под временем, как его основа <...> В любом 
миге бытия <...> просвечивает вечность, целостная и недели-
мая, в которой нет настоящего, прошлого и будущего, но всё, 
что бывает, вневременно есть. Вертикальные сечения времени 
проникают в вечность, поэтому-то ничто из того, что только 
однажды мелькнуло во времени, не может уже исчезнуть, об-
ратиться в небытие, ибо имеет какую-то проекцию в вечность, 
есть сама она в одном из бесчисленных ликов своих»26.

Вечность обеспечивает сохранность памяти о кроткой, равно 
как и всех моментов жизни героев. Однако у закладчика почти 
до самого конца повести нет ни слова о вечности. Вдруг ощутив 
со смертью жены весь трагизм человеческой временности, он 
обречён на отчаяние без конца.

Исчезает время, и наступает тишина безвременья, потому 
что уже невозможно любить. Старец Зосима в «Братьях Кара-
мазовых» учил так: «Раз, только раз дано было <...> мгновение 
любви деятельной, живой, а для того дана была земная жизнь, 
а с нею времена и сроки…» (14; 292). Не случайно в повести 
Достоевского образ мёртвого солнца появляется рядом с цити-
руемыми закладчиком словами Христа о любви.

Герои повести Достоевского разошлись в своём внутреннем 
времени – в этом их трагедия, трагедия законов жизни на земле 
вообще. Итог, который подводит закладчик своим отношениям 

26  Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994, с.177.
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с женой в финале повести: «Измучил я её – вот что!» – конечно, 
не та правда, к которой он приходит и которая «неотразимо воз-
вышает его ум и сердце», как обещает Достоевский. Правда – это 
закон любви: “«Люди, любите друг друга», – кто это сказал? чей 
это завет?” (24; 35). Любовь и единение, преодоление замкну-
тости и выход в диалог в настоящем должны решить проблему 
временности и дурной бесконечности. Кириллов в «Бесах» гово-
рит: «Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше 
не будет, потому что не надо. Очень верная мысль <...> Время 
не предмет, а идея. Погаснет в уме» (10; 188).
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этой статьей мы продолжаем тему, которая разрабатыва-
лась и Анной Ивановной Журавлевой – в статье «Некрасов 

и Лермонтов»1. Вообще о связях поэзии Некрасова с русским ро-
мантизмом писали довольно много, в том числе и об интересу-
ющем нас аспекте – влиянии русской романтической поэмы на 
лиро-эпическую поэзию Некрасова. Романтическую традицию 
в «Несчастных» Некрасова отмечал К.Чуковский2; есть отдель-
ные замечания о романтических мотивах в «Княгине Трубец-
кой» у А.И.Битюговой3. А.Л.Жовтис возводил генезис некра-
совского произведения к романтической поэме декабристского 
типа4. Важны наблюдения В.В.Гиппиуса о мотивах «Мцыри» 
Лермонтова в поэме Некрасова «На Волге»5. Ю.Лебедев в сво-
ей монографии о поэмах Некрасова подробно останавливается 

1 Журавлева А.И. Некрасов и Лермонтов // Лермонтов в русской литературе. 
Проблемы поэтики. М., 2002 (впервые опубл. в 1972 г.).

2 Чуковский К.И. Некрасов. Статьи и материалы. Л., «Кубуч», 1926, с.268 и да-
лее.

3 Битюгова А.И. «Княгиня Трубецкая». Анализ идейно-художественной про-
блематики // Некрасовский сборник, т. 2. М.; Л., І956, с.269.

4 Жовтис А.Л. К вопросу о традициях революционного романтизма в творче-
стве Некрасова // Вестник АН Казахской ССР, 1952, № 12.

5 Гиппиус В.В. Некрасов в истории русской поэзии XIX века // От Пушкина  
до Блока. М.; Л., 1966.
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на параллелях поэмы «Несчастные» с «Мцыри», видя в Кроте об-
раз романтического страдальца6. А.Н.Березнева7 рассматривает 
творчество Лермонтова, Некрасова и Блока как три этапа (sic!) 
становления русской романтической поэмы. По мнению иссле-
довательницы, именно лермонтовские новации в жанре роман-
тической поэмы легли в основу следующего этапа ее развития 
у Некрасова и его современников: «…жанровые особенности 
лермонтовской романтической поэмы определялись измене-
нием идейной содержательности образа героя, снятием ис-
ключительности, большей психологической разработанностью 
характера. Существенно появление своеобразного историзма. 
В доведенной до совершенства монологической структуре от-
крылись возможности символического подтекста. Вовлечение 
в глубь лирической конструкции описательного материала 
и природы обусловило активное, деятельное начало этих жан-
ровых компонентов. Все эти черты (в разной степени у разных 
поэтов) стали важной вехой на пути дальнейшего движения 
романтической поэмы»8. В свою очередь, «обращение Некрасо-
ва к романтической поэме было важным моментом для самого 
жанра. Развивая прежние традиции, Некрасов внес в него такие 
элементы, которые позволяют говорить о некрасовском этапе 
в  истории жанра»9. А.Н.Березнева находит и подробно разби-
рает лермонтовские мотивы не только в поэме «Несчастные», 
но и  «Русские женщины».

Влияние поэзии Лермонтова на Некрасова затрагивается 
и в ряде других работ10.

6 Лебедев Ю.В. Н.А.Некрасов и русская поэма 1840–1850 годов. Ярославль, 
1971.

7 Березнева А.Н. Русская романтическая поэма: Лермонтов, Некрасов, Блок. 
К проблеме эволюции жанра. Саратов, 1976.

8 Там же, с.25.
9 Там же, с.29.
10 См. также: Груздев А.И. Поэмы Некрасова 1860–1870-х годов. Автореф. дисс. 

на соискание уч. степени д-ра филологич. наук. Л., 1971; он же. Об эволюции 
жанра поэмы в творчестве Некрасова в 1850-е годы // Некрасовский сбор-
ник, т.IV, Л., 1967; Юрьев В.Л. Некрасов и романтизм // Проблемы идейно-
эстетического анализа художественной литературы в вузовских курсах 
в свете решений XXIV съезда КПСС. М., 1972; Васильковский А.Т. О жанровых 
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Чертами романтизма в структуре некрасовской поэмы иссле-
дователи считают формы монолога и исповеди, героический 
и трагический пафос повествования, символический подтекст 
сюжета, взаимоотраженность мира природы и человека11.

Мы хотим проанализировать романтические черты еще одной 
поэмы Некрасова, «Мороз, Красный нос» (далее «МКН»). Появ-
ление сказочного персонажа Мороза в ее второй части, в сочета-
нии с литературной аранжировкой народных песен, неизменно 
рассматривалось исследователями как обращение поэта к рус-
скому фольклору для изображения народного миросозерца-
ния12. В то же время сложная система символических мотивов 
поэмы «Мороз, Красный нос», присутствие в ней фантастиче-
ского элемента позволяют прямо соотнести ее с романтической 
традицией, где сопричастность природы событиям жизни героя 
была важнейшей концептуальной составляющей.

Сюжетный мотив смерти от персонифицированных та-
инственных сил природы перешел из народных преданий  

типах поэм Некрасова // Вопросы русской литературы. Львов, 1971; Григо-
рьян К.Н. Наследие Лермонтова в становлении поэтического миросозерца-
ния Некрасова // Некрасовский сборник, V. Л., 1973; Березнева А.Н. Преем-
ственные связи русской поэзии (Ю.М.Лермонтов и Н.А.Некрасов). Саратов, 
1994.

11 Березнева А.Н. Русская романтическая поэма, с.25, 29, 31.
12 «Некрасов точно почувствовал возможность такой «замены» (Мороза на 

Прокла): в фольклоре (в свадебных причитаниях) «зима выступает наряду 
с зооморфными символами во «сне» невесты в качестве  образа ее жениха». 
В сказке Мороз тоже выступает как богач и жених <...> Мороз еще художник 
и чародей, он поет волшебную песню, которой увлекает Дарью в свое цар-
ство<…> За песней Мороза Дарья переходит в иное царство и, таким обра-
зом, проходит весь положенный в сказке путь: дом – дорога – лес – иное цар-
ство. В ином царстве сказочный герой должен получить то, за чем он шел» 
(Сапогов В.А. Анализ художественного произведения (Поэма Н.А.Некрасова 
«Мороз, Красный нос»). Ярославль, 1980, с.37, 38). См. также: Евнин Ф.И. 
О поэме «Мороз, Красный нос» // Некрасовский сборник. М.; Л., 1960, 
вып. III; Прийма Ф.Я. К характеристике фольклоризма Н.А.Некрасова // 
Русская литература. 1981. № 2; Торопова А.В.Фольклорные истоки символи-
ки Н.А.Некрасова в поэме «Мороз, Красный нос» // Н.A.Некрасов и русская 
литература второй половины XIX-нач. XX века. Межвуз.сб. научных трудов. 
Вып. № 57. Ярославль, 1980; Груздев A.И. «Мороз, Красный нос» – эпическая 
поэма нового типа // О Некрасове. Вып. 4. Ярославль, 1975.
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в романтические жанры баллады, поэмы и литературной сказ-
ки13. Демонизация природы встречается в таких важных для 
русской поэзии XIX в. текстах, как «Лесной царь» и «Рыбак» Гете, 
«Ундина» Де ла Мотт Фуке – в переводах Жуковского. Природ-
ные силы могут приобретать различные степени персонифика-
ции – от пантеистического «хора» природы как синтетического 
целого (какой предстоит природа в поэме «Мцыри», лишь отча-
сти получая символическое воплощение в барсе и рыбке из сна 
Мцыри) до отдельного антропоморфного образа (Лесного царя, 
Ундины, Струя), принимающего полноправное и активное уча-
стие в сюжете и в первую очередь – в любовной интриге как воз-
любленный/возлюбленная героя. Такая любовь неизменно обо-
рачивается смертью человека, что символизирует трагичность 
взаимоотношений романтического героя с природой и в целом 
обреченность его положения в мироздании.

Некрасов, таким образом, в точности воспроизводит в «МКН» 
традиционную романтическую коллизию – любовь и гибель 
от природного божества.

Разумеется, образ природы у Некрасова нагружается и соци-
альной проблематикой, причем специфически русской: суровая 
зима усиливает и без того почти невыносимые тяготы крестьян-
ской жизни и становится прямой причиной гибели Прокла и его 
жены («Зима доконала его»14). Однако это совсем не означает 
разрыва с романтическими традициями. Вспомним, что впер-
вые зимний пейзаж для живописания русского национального 
колорита был разработан в ультраромантической «Светлане» 
Жуковского, с которой «МКН» совпадает целым рядом мотивов: 
так, если Светлана видит во сне «хижину под снегом», где в гро-
бу лежит «милый друг ее – мертвец», то в начале «МКН» «как са-
ваном, снегом одета, избушка в деревне стоит», внутри которой 
лежит умерший муж Дарьи.

Если в первой части «МКН» природа предстает мрачной 
и смертоносной (убивающей богатыря Прокла и заморажи-
вающей даже слезы у хоронящих его родителей), то во второй  

13 Об отражении жанра баллады в «МКН» подробно пишет В.А.Сапогов  
(ук. изд., с.44-48).

14 Курсив в цитатах из Некрасова и Лермонтова везде мой. – А.Б.
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части она романтизируется и изображается прекрасной и в та-
инственном зимнем покое, и в богатстве позднего лета.

Зимний пейзаж у Некрасова наделяется не менее богатыми 
символико-мифологическими коннотациями, нежели тради-
ционно романтические морской или кавказский. Как и Море, 
Зима представлена всепобеждающей стихией, волшебно пре-
красной и губительной одновременно. В крестьянской жизни 
(в сознании Дарьи) Лето ассоциируется с жизнью (плодородие 
полей и зачатое дитя) и трудом (который и есть сама жизнь 
для крестьян), а Зима – со смертью («Как саваном, снегом оде-
та»; «На небо глянешь – какие-то гробы...»; «В лесу тишина гро-
бовая...»). С летними сценами уборки урожая у Дарьи связыва-
ются воспоминания о муже, с зимним лесом – страх нечистой 
силы и видение фантастического возлюбленного – Мороза, за-
бирающего ее из мира живых в свое царство, подобно Лесному 
царю из одноименной баллады. Морозу у Некрасова приданы, 
помимо прочих, макабрические черты Смерти: «Люблю я в глу-
боких могилах Покойников в иней рядить, И кровь выморажи-
вать в жилах…».

Крестьяне причастны природной жизни главным образом 
через свой труд на земле. В природе есть градации близости – 
враждебности крестьянам: так, соединительным звеном между 
человеческим и природным миром предстает Савраска, воспри-
нимающийся как член трудовой и. Поля пшеницы и ржи несут 
жизнь и процветание («Стала рожь-матушка в колос метаться, 
Бог нам послал урожай!») и, подобно Савраске, очеловечивают-
ся (во сне Дарье «из снопов улыбались Румяные лица детей...»), 
но они же ассоциируются с мукой непосильного, извечного тру-
да (образ «несметной рати» колосьев, с которой во сне бьется 
Дарья). Падающие на землю зерна осмысляются как символ 
жизни и плодородия, но с зернами сравниваются и слезы, ка-
тящиеся из глаз вдовы Прокла («Слеза за слезой упадает На бы-
стрые руки твои. Так колос беззвучно роняет Созревшие зерна 
свои...»). Наконец, зимний лес – образ отчужденной от человека 
природы, влекущей своей красотой и холодным бесстрастьем 
исстрадавшееся сознание к смертному забвению («Нет глубже 
и слаще покоя, Какой посылает нам лес»). В лесу слезы героини 
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превращаются в жемчужины и льдинки. Так составляется круг 
символических образов (зерна – слезы – льдинки), означающих 
неразрывное сцепление жизни и смерти в природе, и в этот кру-
говорот вовлечен – через слезы, то есть страдания, – человек.

Мотив смерти – один из главных и структурообразующих 
в поэзии Некрасова, захватывающий все остальные темы. Не-
красов использует его богатую аранжировку в романтизме 
для получения самых неожиданных художественных эффектов 
в рамках своей собственной поэтики. Он мог заимствовать как 
устрашающие образы балладных мертвецов (в «Железной доро-
ге» он изображает крестьян как призраков-мстителей, которые 
являются в полночь пассажирам, едущим по их костям15), – так 
и лирический мотив благостной смерти, исцеляющей страда-
ния забвением. Подобный образ был представлен, к примеру, 
в «Смерти» Баратынского («О дочь верховного Эфира! О свето-
зарная краса! В руке твоей олива мира, А не губящая коса»), или 
«Элизиуме» Маттисона в переводе Жуковского, «где податель 
мира, Добрый гений смерти спит». Именно данный мотив ока-
зался концептуально востребованным в поэме «Мороз, Крас-
ный нос».

Сам фантастический сюжет «МКН» составлен из контамина-
ции мотивов двух народных сказок: из «Морозко» взят мотив за-
мороженной в лесу девицы, к которой с дерева все ближе подби-
рается Мороз, троекратно спрашивая: «тепло ли тебе, девица?», 
а из сказки про двух Морозов взят мотив рубки дров и социаль-
ная направленность (в сказке рубящего дрова крестьянина за-
морозить невозможно, в отличие от барина, едущего в богатой 
шубе). Однако итоговый смысл сказок принципиально изменен 
Некрасовым: в обеих сказках положительные герои выживают: 
в «Морозко» Мороз убивает ленивую дочь мачехи, а падчери-
цу богато оделяет приданым, в сказке «Два мороза» работящий 
крестьянин берет над Морозом верх и даже поколачивает его. 
У Некрасова Мороз убивает работящую и ласковую Дарью. 

15 «Чу! Восклицанья послышались грозные! Топот и скрежет зубов; Тень на-
бежала на стекла морозные... Что там? Толпа мертвецов!» О балладных мо-
тивах в «Железной дороге» см.: Скатов Н.Н. О поэтичности стихотворения 
Н.А.Некрасова «Железная дорога» // Русская классическая литература. Сб. 
статей под ред. Д.Л.Устюжанина. М., 1969, с.272-274.
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Итак, заимствуя мотивы и персонажей из русских народных 
сказок, Некрасов придает сюжету логику и смысловые коннота-
ции европейского романтизма.

Смерть героини осмысляется как уход в природу, растворение 
в ней. Это – излюбленный лермонтовский мотив, воплощен-
ный наиболее отчетливо в поэме «Мцыри» и в поздней лири-
ке. Метафорически умирание изображается как погружение 
в сон, в котором герой слышит чудесную песню, обещающую 
вечные любовь и счастье (такова песня рыбки во сне Мцыри, 
картина сна-смерти с песней о любви в стихотворении «Выхожу 
один я на дорогу…»). Некрасов в целостности воспроизводит 
мотивно-семантическую структуру Лермонтова при концепи-
ровании смерти Дарьи: 

Чу, песня! знакомые звуки!
Хорош голосок у певца... <...>

Душой улетая за песней,
Она отдалась ей вполне...
Нет в мире той песни прелестней,
Которую слышим во сне!

О чем она – Бог ее знает!
Я слов уловить не умел,
Но сердце она утоляет,
В ней дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья,
Обеты любви без конца...
Улыбка довольства и счастья
У Дарьи не сходит с лица.

Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой посылает нам лес,
Недвижно бестрепетно стоя
Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно
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Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,
Нам слаще нигде не уснуть!

Ср. у Лермонтова: «Я хочу свободы и покоя<...> Чтоб, дыша, 
вздымалась тихо грудь».

Очевидной сюжетной параллелью ко второй части «МКН» 
оказывается также «Демон» Лермонтова: в обоих случаях де-
моническое существо влюбляется в героиню, убивает своего 
земного соперника (у Лермонтова – жениха накануне свадьбы, 
у Некрасова – мужа героини), а затем губит и саму героиню 
при первом же любовном свидании – в тот момент, когда она го-
това ответить ему взаимностью, причем смертельным в обоих 
случаях оказывается поцелуй. Вспомним, что мужа Дарьи «зима 
доконала» – то есть Мороз, что позволяет сравнить эту смерть 
с убийством жениха Тамары. Затем и Дарья умирает от поцелу-
ев «седого чародея», шепчущего ей «сладкие речи о свадьбе».

С погибшими соперниками связывается мотив креста, по-
ставленного им у дороги:

Д  е  м  о  н
<...> Зато усердною рукою
Здесь у дороги, над скалою
На память водрузится крест;
И плющ, разросшийся весною,
Его, ласкаясь, обовьет
Своею сеткой изумрудной… 

М  о  р  о  з
У церкви, где ветер шатает
Побитые бурей кресты,
Местечко старик выбирает;

Чтоб крест было видно с дороги,
Чтоб солнце играло кругом.

Явственно сближены клятва Демона и обещания Мороза к ге-
роине: оба зовут ее прочь от людей в свое фантастическое цар-
ство, где обещают сделать царицей:
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Д  е  м  о  н:
Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края;
И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя;
<...>
Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное –
Люби меня!..

М  о  р  о  з:
Пойду на моря-окияны –
Построю дворцы изо льда.
<...>
Богат я, казны не считаю,
А всё не скудеет добро;
Я царство мое убираю
В алмазы, жемчуг, серебро.

Войди в мое царство со мною
И будь ты царицею в нем!..

A.И.Груздев ранее проводил подобное сравнение только для 
того, чтобы тут же однозначно его отвергнуть («Призывы и обе-
щания Мороза не могут сравниться с призывами и обещаниями, 
например, лермонтовского Демона. <...> Мороз напоминает 
не Демона – воплощение высших сил, а скорее – мелкого беса»16). 
Между тем данная аналогия сопровождается параллелизмом це-
лого ряда других мотивов двух поэм, что свидетельствует о созна-
тельности их сопоставления. В частности, Демона, как и Мороза, 
характеризует экзистенциальный холод: «Лишь только Божие 
проклятье Исполнилось, с того же дня Природы жаркие объятья 
Навек остыли для меня». При появлении его перед Тамарой в фи-
нале «веяло могильным хладом От неподвижного лица».

16  Груздев A.И. Ук. изд., с.56.  
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Оба духа любят завлекать людей в западню:
Д  е  м  о  н:
И скрылся я в ущельях гор;
И стал бродить, как метеор,
Во мраке полночи глубокой...
И мчался путник одинокой,
Обманут близким огоньком;
И в бездну падая с конем,
Напрасно звал – и след кровавый
За ним вился по крутизне...
Но злобы мрачные забавы
Недолго нравилися мне!

М  о  р  о  з:
На горе недоброму вору,
На страх седоку и коню,
Люблю я в вечернюю пору
Затеять в лесу трескотню.

Бабенки, пеняя на леших,
Домой удирают скорей.
А пьяных, и конных, и пеших
Дурачить еще веселей.

Хотя Демон и не является, подобно Морозу, олицетворени-
ем природных сил, однако, обольщая Тамару, он предстает пе-
ред ней прежде всего как повелитель природы («похожий на ве-
чер ясный», он обещает приходить вместе с наступлением тьмы, 
с шелестом увядшей травы, порханием птицы, благоуханием 
ночного цветка и восходом золотого месяца). И, даже увлекая 
ее за собой в пустыни эфира, Демон обещает ей весь живой при-
родный мир как дар своей любви: 

И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной;
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
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Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою.

Презирая природу как Божье творенье, Демон ощущает себя 
в то же время ее частью, только отчужденной: светила небес-
ные он, «вольный сын эфира», называет своими «прежними со-
братьями».

В свою очередь, среди природных образов в «МКН» выделяет-
ся мотив падающей утренней звезды, то есть Денницы, падшего 
ангела:

К утру звезда золотая
С Божьих небес
Вдруг сорвалась – и упала,
Дунул Господь на нее,
Дрогнуло сердце мое:
Думала я, вспоминала –
Что было в мыслях тогда,
Как покатилась звезда?

С одной стороны, перед нами народная примета, предвещаю-
щая беду (смерть мужа), с другой – новое, неожиданное сближе-
ние с лермонтовским «Демоном» – природное явление обладает 
четкой библейской коннотацией: звезда падает с Божьих небес. 
То, что Дарья вспоминает о ней уже через несколько дней по-
сле погребения Прокла, свидетельствует о том, что этот эпизод 
был для нее знаменательным во всех отношениях как первое 
вторжение фантастических сил в ее жизнь.

Символично, что Проклу не помогла чудотворная икона: Бог 
отворачивается от него и Дарьи – как и ангел-хранитель не смог 
защитить ни Тамару, ни ее жениха от Демона.

Сюжетное сходство двух поэм завуалировано тем, что у Лер-
монтова повествование сфокусировано на герое (Демона), 
а у Некрасова – на героине. При ближайшем рассмотрении об-
разы Тамары и Дарьи построены на сходных романтических мо-
тивах. Во второй части «МКН» происходит явная романтизация 
и героизация образа Дарьи (внутренний монолог, сны, типич-
ные для романтической поэмы, сюжетные мотивы бегства (но-
чью через лес за иконой, уход без возврата в финале) и борьбы 
(битва с колосьями).
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Обе героини представлены как высшее проявление своего 
национального типа: Дарья – «тип величавой славянки», а Та-
мара – прекраснейший цветок Грузии («С тех пор как мир ли-
шился рая, Клянусь, красавица такая Под солнцем юга не цве-
ла»). Характерно, что простая крестьянка Дарья уподобляется 
«царице» («Есть женщины в русских селеньях <...> С походкой, 
со взглядом цариц»), чем сближается с княжной Тамарой. Не-
смотря на исключительность, задаваемую «царственным» ста-
тусом/эпитетом, оба образа детерминированы реалистической 
социальной проблематикой: и ту и другую на земле ждет горь-
кая доля рабыни:

Д  е  м  о  н
В последний раз она плясала.
Увы! заутра ожидала
Ее, наследницу Гудала,
Свободы резвую дитя,
Судьба печальная рабыни,
Отчизна, чуждая поныне,
И незнакомая я.
И часто тайное сомненье
Темнило светлые черты…

М  о  р  о  з
Такого сердечного смеха,
И песни, и пляски такой
За деньги не купишь…
<...>
Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,
Вторая – быть матерью сына-раба,
А третья – до гроба рабу покоряться:
<...>
Случайная жертва судьбы!
Ты глухо, незримо страдала,
Ты свету кровавой борьбы
И жалоб своих не вверяла…

В череде обыденной жизни обеим героиням суждено прежде-
временно потерять свою красоту и силы. Угасание в замужестве 
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предрекает Тамаре Демон: «Нет! не тебе, моей подруге, Узнай, 
назначено судьбой Увянуть молча в тесном круге Ревнивой гру-
бости рабой». Дарью у Некрасова убивают сначала непосильные 
тяготы, а затем и гибель мужа: «И ты красотою дивила, Была 
и ловка, и сильна, Но горе тебя иссушило, Уснувшего Прокла 
жена!». Характеры обеих героинь глубоко драматизированы, 
поскольку они переживают разрушение всего родного им круга 
и образа жизни. Вспомним картины исступленного плача обеих 
героинь, безумие горя, в котором сквозит нечто демоническое:

Д  е  м  о  н
Перед божественной иконой
Она в безумье упадет
И плачет; и в ночном молчанье
Ее тяжелое рыданье
Тревожит путника вниманье;
И мыслит он: «То горный дух
Прикованный в пещере стонет!»

М  о  р  о  з

Деревья, и солнце, и тени,
И мертвый, могильный покой...
Но – чу! заунывные пени,
Глухой, сокрушительный вой!
Осилило Дарьюшку горе,
И лес безучастно внимал,
Как стоны лились на просторе
И голос рвался и дрожал…

В силу своей избранности, обе героини достойны лучшей 
участи, чем та, которая уготована им на земле. Именно горечь 
непоправимого и открывает их воздействию миров иных: они 
оказываются замечены фантастическим героем как единствен-
но достойные его внимания и любви и даже воспринимаются 
им как несущие на себе аналогичную печать отверженности 
и обреченности. На вопрос Тамары о «наказанье, муках ада» Де-
мон отвечает ей: «Так что ж? Ты будешь там со мной!». «Поцар-
ствуем славно зимою, А летом глубоко уснем», – обещает Мороз 
Дарье.
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Если Тамара, убегая от искушений Демона, уходит в мона-
стырь, то Дарья отправляется туда за чудотворной иконой. В мо-
настыре она застает похороны молодой монашенки, описание 
мертвой красоты которой почти буквально совпадает с описа-
нием монахини Тамары в гробу. В обоих случаях подчеркивает-
ся чудная белизна усопшей, гармонирующая с белым одеянием, 
и живое спокойствие сна:

Д  е  м  о  н
Белей и чище покрывала
Был томный цвет ее чела.
Навек опущены ресницы...
Но кто б, о небо! не сказал,
Что взор под ними лишь дремал
И, чудный, только ожидал
Иль поцелуя, иль денницы?
<...>
Улыбка странная застыла,
Мелькнувши по ее устам.
О многом грустном говорила
Она внимательным глазам…

М  о  р  о  з

Спит – молодая, спокойная,
Знает, что будет в раю.
Поцеловала и я, недостойная,
Белую ручку твою!
В личико долго глядела я:
Всех ты моложе, нарядней, милей,
Ты меж сестер словно горлинка белая
Промежду сизых, простых голубей.
В ручках чернеются четки,
Писаный венчик на лбу.
Черный покров на гробу –
Этак-то ангелы кротки!

Изображение похорон монахини в «МКН» – несомненно, пред-
вестие смерти самой Дарьи. У Лермонтова уход Тамары в мона-
стырь также сравнивается со смертью: «Пусть примет сумрачная  
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келья, как гроб, заранее меня». Предчувствие Дарьи о рае, ожи-
дающем усопшую, в рамках предлагаемого нами сопоставле-
ния прочитывается как проекция финала «Демона» – загробно-
го спасения Тамары. Таким образом, вводя сюжет монастыря с 
умершей монахиней, Некрасов дополнительно расширяет мо-
тивный параллелизм двух поэм, косвенно сближая образы Та-
мары и Дарьи.

Обе героини находят свое последнее упокоение среди льда 
и холода: Тамара – среди вечных снегов на Казбеке, среди вьюг 
и метелей, Дарья – в вечном покое зачарованного, заснеженно-
го леса. 

На вышине гранитных скал,
Где только вьюги слышно пенье,
Куда лишь коршун залетал.
И скоро меж снегов Казбека
Поднялся одинокий храм.
<...>
Но церковь на крутой вершине,
Где взяты кости их землей,
Хранима властию святой,
Видна меж туч еще поныне.
И у ворот ее стоят
На страже черные граниты,
Плащами снежными покрыты;
И на груди их вместо лат
Льды вековечные горят.
Обвалов сонные громады
С уступов, будто водопады,
Морозом схваченные вдруг,
Висят нахмурившись вокруг.
И там метель дозором ходит,
Сдувая пыль со стен седых…

Какой бы ценой ни досталось
Забвенье крестьянке моей,
Что нужды? Она улыбалась.
Жалеть мы не будем о ней.



528

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой посылает нам лес,
Недвижно бестрепетно стоя
Под холодом зимних небес.
<...>
Ни звука! Душа умирает
Для скорби, для страсти. Стоишь
И чувствуешь, как покоряет
Ее эта мертвая тишь.
<...>
А Дарья стояла и стыла
В своем заколдованном сне... 

Холодное бесстрастие природы в обоих случаях дарует счастье 
избавления от страданий. Улыбка очарованной сном Дарьи соот-
ветствует «странной улыбке» почившей Тамары. Наконец, схва-
ченные морозом воды и дозор метелей буквально повторятся 
в хрестоматийном описании сказочного божества Некрасовым 
(«Мороз-воевода дозором Обходит владенья свои. Глядит – хоро-
шо ли метели Лесные тропы занесли <...> И крепко ли скованы 
льдины В великих и малых водах?»).

А.И.Журавлева отмечала, что в эпилоге поэмы «Демон», 
«где по всем законам жанра и нужно искать победителя (ведь 
поле битвы, в конце концов, всегда остается за ним), мы нахо-
дим, в сущности, только само это «поле» –  цветущий и грозный 
Кавказ. Тот самый дикий и чудесный «Божий мир», от велико-
лепия которого с таким презрением отворачивался Демон»17. 
Подобная трактовка позволяет еще более сблизить смысл не-
красовской и лермонтовской поэм: в финалах обеих торже-
ствует Природа.

Самое важное различие в концептуальном решении фанта-
стического сюжета двумя поэтами состоит в итоге отношений 
между героем и героиней. В финале обеих поэм волшебный 
герой претерпевает кардинальную трансформацию. Демон 
из «пришлеца» «неземной красы» в последней сцене превраща-
ется в дышащего «могильным хладом» «адского духа», от кото-
рого с ужасом отшатывается героиня. Мороз же оборачивается 

17 Журавлева А.И. Поэма «Демон» // Лермонтов в русской литературе... с.172.
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живым, земным человеком – родным мужем Дарьи («…и в Про-
клушку вдруг обратился И стал он ее целовать»), и последняя 
«отдается вполне» таинственному сну.

На метафорическом уровне трансформация подчеркнута тем, 
что серебряная цветовая гамма зимы и Мороза сменяется те-
плой золотой – цветом позднего лета, «золотых снопов», русых 
волос детей и Прокла. И «золотым» называет Мороза первая 
сама Дарья («”Тепло ли?...» – «Тепло, золотой!“»18). Этот эпитет 
символически объединяет «серебряную» зиму и «золотое» лето 
сна Дарьи – наряду с сияющим солнцем, в лучах которого карти-
ны обоих времен года предстают ослепительно прекрасными. 
В философском плане поэмы это означает взаимообратимость 
жизни и смерти в природе, что отменяет безусловность смерти, 
«соединившейся» с природным миром Дарьи. Здесь и заключе-
на «неведомая тайна», выговоренная в самых последних стро-
ках поэмы:

Ни звука! И видишь ты синий
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней
Наряженный, полный чудес,
Влекущий неведомой тайной,
Глубоко-бесстрастный...

Мотив холодного бесстрастия природы, исцеляющего все 
страдания, постоянно встречается в поэзии Лермонтова 
(ср. «Тучи»), в частности, Демон утешает Тамару, приводя в при-
мер вечно спокойные облака («В час томительный несчастья Ты 
о них лишь вспомяни; Будь к земному без участья И беспечна, 
как они!»). Однако Некрасов, говоря о «чуде», явно ведет свою 
героиню к чему-то большему, нежели спокойствие небытия, 
на что указывает и неожиданным обнадеживающим замечани-
ем: «Жалеть мы не будем о ней». В этом духовном движении он 
опирается опять-таки на лермонтовское представление о веч-
ной жизни-сне в природе – чтобы в тихо дышащей груди «дре-
мали жизни силы». Ради проведения этой мистической идеи-
мечты, то есть ради катарсиса в финале, и была изначально  

18 Это подкрепляет проведенную нами выше аналогию Мороза с упавшей с не-
бес «золотой» звездой, и, соответственно, с Демоном.
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привнесена в поэму романтическая субсистема. При этом сю-
жетную схему задает «Демон», а идейную – «Мцыри» (смерть 
как уход в природу). Но в «Мцыри» нет любовной линии и под-
робно прописанного женского образа. Некрасов соединяет мо-
тивы нескольких поэм, добиваясь соответствия собственному 
идейно-сюжетному замыслу.

Всего в «МКН» изображены три смерти, всякий раз с но-
вым культурно-художественным осмыслением: обрядово-
фольклорным (Прокл), христианским (молодая монахиня) 
и романтическим (Дарья).

Обрядово-фольклорное осмысление оказывается непоправи-
мо трагическим, как разрушение семейного уклада и выпаде-
ние оставшихся в живых из трудового цикла. Это – катастрофа, 
выражением которой служит «глухой, сокрушительный вой», 
обрывающийся «невольным и страшным покоем». Христиан-
ское – прямо не отрицается (монахиня «знает, что будет в раю»), 
но не дает утешения Дарье: за чудотворную икону тщетно были 
заплачены все добытые кровью и потом накопления («Знаю, 
Владычица! знаю: у многих Ты осушила слезу... Только Ты ми-
лости к нам не явила!»). Может быть, нивелирование христи-
анских идеалов связано с преимущественной опорой в «МКН» 
на Лермонтова с его известным богоборчеством.

Природа же в романтическом осмыслении дарует героине 
утешение и жизнь, которых не могло ей дать христианство: она 
возвращает Дарье любимого мужа в своей загадочной, непости-
жимой перспективе бытия. Так ли далеко ушел в данном случае 
Некрасов от философского символизма своих современников, 
Тютчева и Тургенева?..

Однако прямая романтизация крестьянских образов грозила 
бы художественным коллапсом. Выход был в том, что фольклор-
ные мотивы свободно интегрировались как в реалистическую 
(детализируя бытописание), так и в романтическую художе-
ственную систему (соответствуя романтической категории 
народности, от которой они вели свое происхождение в лите-
ратуре). Итак, по замыслу автора, после подчеркнуто реали-
стической первой части, в конце второй, фольклорной, испо-
дволь намечаются и задаются романтические мотивы. Вначале,  
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в общей массе фольклорных жанров, они «мимикрируют» под 
них, совпадая с ними системой образов и сюжетной схемой (так, 
в сказочном Морозе легко узнается Лесной царь, и гораздо труд-
нее – Демон). Но в финале романтические мотивы становятся 
настолько ощутимы, что изнутри переосмысляют фольклорные 
и начинают над ними доминировать, формируя окончательно 
философскую концепцию поэмы.
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стихотворение «Так, служба! сам ты в той войне...», впер-
вые опубликованное без даты в сборнике «Стихотворения 

Н.Некрасова» 1856 года, ныне обычно датируется 1846 годом. 
Этот год был обозначен самим Некрасовым в пометах, сделан-
ных им на последнем прижизненном издании его сочинений. 
Сам принадлежавший поэту экземпляр с пометами ныне утра-
чен, однако эти пометы известны, поскольку были использова-
ны и воспроизведены по копии А.А.Буткевич С.Н.Пономаревым 
в первом посмертном собрании стихотворений Н.А.Некрасова. 
Там же было напечатано сделанное поэтом примечание к «Так, 
служба! сам ты в той войне...»: «Отнести в приложение. Не люблю 
этой пьесы, хотя буквально она верна – слышал рассказ очевид-
ца Тучкова (впоследствии московского генерал-губернатора)»1. 
Это примечание, на первый взгляд подтверждая авторскую  

1 Стихотворения Н.А.Некрасова. Посмертное издание. СПб., 1879, т.IV, с.CVIII-CIX.
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датировку, на самом деле находится с ней в противоречии. И да-
тировка, и источник стихотворения представляют собой про-
блему, которую мы и хотим прояснить в этой заметке.

Какой из достаточно многочисленных Тучковых имеется 
в виду? В 1859–1864 гг. (то есть действительно «впоследствии») 
должность московского генерал-губернатора исполнял Павел 
Алексеевич Тучков (младший), на которого и указывают ком-
ментаторы в академическом собрании Некрасова2. Однако не-
смотря на кажущуюся ясность сделанного поэтом указания, 
его достоверность не может не вызвать сомнений. Дело в том, 
что П.А.Тучков (младший) родился в 1803 году и, следователь-
но, в 1812 году ему было всего 9 лет. Насколько велика вероят-
ность того, что он мог быть очевидцем тех событий, о которых 
говорится в стихотворении? Не ошибся ли Некрасов и не имел 
ли в виду Павла Алексеевича Тучкова (старшего) – известного 
героя войны 1812 года? Однако и он вряд ли может быть на-
зван «очевидцем» рассказанной в стихотворении истории. 
Тучков (старший) был взят в плен 8 августа 1812 года и осво-
божден только в 1814 году3, поэтому не участвовал в Бородин-
ском сражении и преследовании армии Наполеона, о котором 
и говорится в некрасовском стихотворении. Видимо, указание 
Некрасова на то, что рассказавший историю Тучков стал впо-
следствии московским генерал-губернатором, нужно признать 
решающим аргументом в пользу П.А.Тучкова (младшего), а сло-
во «очевидец», употребленное поэтом, нужно понимать в более 
широком смысле: «человек, которому можно доверять», «совре-
менник рассказанных событий».

Однако признание точности некрасовского указания источни-
ка не снимает, а только усиливает спорность сделанной поэтом 
датировки. Дело в том, что в 1846 году П.А.Тучков (младший) уже 
был генерал-майором и директором Военно-топографического 
депо (с 1843 года), то есть имел очень большой чин и занимал 

2 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. В 15 тт. Л., 1985, т.1, с.591. Далее ссылки на 
тексты Некрасова и примечания к ним делаются по этому изданию с указа-
нием в скобках номера тома, части и страницы.

3 Шилов Д.Н., Кузьмин Ю.А. Члены Государственного совета Российской импе-
рии. СПб., 2006, с.815.
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высокий административный пост4. К сожалению, об этом Туч-
кове сохранилось мало мемуарных свидетельств, большинство 
из которых относится к его деятельности в должности москов-
ского генерал-губернатора. Собственные его мемуары (очень 
краткие и скупые) доведены только до 1830 года5. Мемуаристы, 
знавшие Тучкова в относительно молодые годы, чаще всего ха-
рактеризуют его как человека симпатичного, остроумного6, 
но замкнутого, скромного и даже застенчивого среди людей 
посторонних. Однако в кругу людей близких он «был скорее 
болтлив, нежели молчалив, и Боже мой! Сколько ума, сколько 
знания высказывал он. Наблюдательность, любовь к ближнему, 
необыкновенная деликатность чувства, желание общественной 
пользы, и это все согретое необыкновенным и непритворным 
чувством, такою искренною симпатичностью ко всему благо-
родному, честному и разумному»7.

Это означает, что для того, чтобы услышать рассказ Тучко-
ва, нужно было находиться в кругу близких ему людей. Трудно 
предположить возможность личного знакомства и тем более 
такую степень близости в 1846 году никому не известного на-
чинающего поэта и издателя (скорее всего, знакомства Некра-
сова с представителями мира высшей бюрократии возникают 
не ранее 1854 года – времени его вступления в Петербургский 
Английский клуб) со столь крупным чиновником, чье ведом-

4 Там же, с.813.
5 Главные черты моей жизни. Записки Павла Алексеевича Тучкова // Русская 

старина. 1881, ноябрь.
6 Приведем его реакцию на первый приказ военного министра Сухозанета. 

Мемуарист, которому Тучков дал прочесть этот приказ, пишет: «Заключение 
его <приказа – М.М.> показалось мне несколько странным; приказ окан-
чивался словами: Ура! Боже, царя храни!.. С несдержанною улыбкою я воз-
вратил приказ Тучкову», который «с тихою серьезностию протяжно сказал: 
“– Приказ ничего! Я с своей стороны нахожу только одно слово лишним – 
ура!.. Что же касается до выражения “Боже, царя храни”, то оно, по моему 
мнению, весьма уместно: когда же Богу и не позаботиться о сохранении рус-
ского царя, как не при выборе такого военного министра!”» (Записки Петра 
Кононовича Менькова: В З-х тт. Т.2. Спб., 1898, с.259).

7 Граф С.Г.Строганов и П.А.Тучков. 1864. Из записной книжки чиновника-
москвича // Русский архив. 1905. №1, с.72.
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ство практически никак не было связано с литературой8. Ве-
роятно, если такое знакомство имело место, то состоялось оно 
при посредничестве кого-то хорошо знакомого одновременно 
с Некрасовым и Тучковым. Наиболее возможным посредником 
в таком знакомстве мог быть Н.П.Огарев, хорошо знакомый с 
семьей Тучковых и до начала 50-х годов находившийся во впол-
не приятельских отношениях с Некрасовым. Однако маловеро-
ятно, что он в 1846 году активно общался и с Некрасовым, и с 
П.А.Тучковым. Огарев, чье знакомство с Некрасовым произошло 
не ранее мая этого года, вернулся из-за границы в феврале, лето 
провел в Соколове у Герцена, куда Некрасов только ненадолго 
заглянул, возвращаясь из казанского имения Григория Толсто-
го. Сентябрь и октябрь Огарев, видимо, прожил в основном в 
Москве (в это время Некрасов был постоянно занят делами по 
изданию «Современника»), а в начале ноября уехал в Пензен-
ское имение Старое Акшено на постоянное жительство.

Другим лицом, которое также теоретически могло познако-
мить Некрасова с П.А.Тучковым (младшим), была его племян-
ница Н.А.Тучкова-Огарева, и именно на нее как на посредника 
указывают авторы комментариев к первому тому ПСС. Однако 
эпизод из ее воспоминаний, на который там ссылаются (ее рас-
сказ о том, что Огарев часто приводил к ним Некрасова), отно-
сится к 1849 году9. Однако П.А.Тучков в этом эпизоде не упо-
минается и упоминаться не мог, поскольку с 1847 по 1850 год 
он по долгу службы находился в командировке10. Что касается 
1846 года, то в это время Тучкова жила в имении Яхонтово, 
практически никуда не выезжая. Только летом следующего, 
1847, года вместе с отцом она выезжает сначала в Москву, по-
том в Петербург, а оттуда за границу. В мемуарах она пишет, что 
этим летом встречалась с П.А.Тучковым в Петербурге – он жил 
на даче на Черной речке11. Однако о каком-либо знакомстве 

8 Правда, Военно-топографическое депо имело право осуществлять цензу-
ру прямо касающихся его деятельности материалов, но таких материалов 
не печаталось и не предполагалось, очевидно, печатать в находившемся тог-
да в стадии перехода от Плетнева к Некрасову и Панаеву «Современнике».

9 Тучкова-Огарева Н.А. Воспоминания. М., 1959, с.75-76.
10  Шилов, Кузьмин, с.813.
11 Тучкова-Огарева, с.55.
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Тучковой с Некрасовым в это время ничего не известно (Огарев 
же в этом году пребывал в своем имении).

Из всего сказанного следует, что стихотворение «Так, служба! 
сам ты в той войне…» (или сам рассказ Тучкова) не может от-
носиться ко времени более раннему, чем 1850 год. В воспомина-
ниях Н.А.Тучковой именно к весне (концу марта – началу апре-
ля) 1850 года (то есть уже после того, как в 1849 году произошло 
знакомство Тучковой с Некрасовым) относится рассказ о том, 
как поздравить освобожденных стараниями прежде всего того 
самого П.А.Тучкова (младшего) из III Отделения Сатина, Огаре-
ва и А.А.Тучкова собрался целый ряд близких и далеких людей, 
среди которых были и не названные мемуаристкой литераторы: 
«Пока укладывались и переезжали, вечер настал. Быстро раз-
неслась по городу молва об освобождении наших дорогих узни-
ков, и все знавшие их хоть сколько-нибудь спешили в гостиницу 
Кулона с поздравлениями: тут были и друзья, и родственники, 
литераторы, генералы: Типольды, Тучковы, Плаутины, Сабу-
ровы, Милютины, а между ними добрейший, благороднейший 
генерал Куцинский!»12. Описанная Тучковой сцена характери-
зуется ею как момент общего возбуждения и радости, благо-
приятный для непринужденного общения. В этот вечер и могла 
быть рассказана история, подобная той, которая легла в основу 
данного стихотворения, – история о причудливом сочетании 
доброты и жестокости в русском характере, в характере русско-
го простонародья (в частности, Тучкова вспоминает, как сочув-
ствовали попавшему в беду барину, ее отцу, крепостные: «Весть 
об аресте и увозе моего отца в Петербург быстро разнеслась 
по уезду: в продолжение нескольких дней, проведенных нами 
в сборах, по ночам приезжали из многих сел крестьяне – рус-
ские, мордва, татары – спросить у нас – правда ли, верно ли это? 
Мы выходили к ним с матерью и видели их неподдельное горе, 
слышали их плач; днем они не смели уже ездить к их защитни-
ку. ”Неужто враги его погубят? – говорили они простодушно, – 
нет, царя не обманешь, он увидит правду и выпустит Лексея 
Лексеевича“»13).

12 Там же, с.93.
13 Там же, с.86-87.
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Таким образом, если считать достоверным некрасовское ука-
зание на Тучкова (младшего) как на источник, у которого взят 
сюжет стихотворения «Так, служба! сам ты в той войне…», то 
приходится признать, что датировка его 1846 годом неверна, 
является следствием ошибки памяти Некрасова14, а стихотворе-
ние, вероятно, написано весной 1850 года15.

14  Такая ошибка памяти вполне типична для этих пометок. На то, что они могут 
содержать ошибки, вызванные болезненным состоянием, в котором они де-
лались поэтом, указала сама А.А.Буткевич в одном из писем С.Н.Пономареву. 
См.: Литературное наследство. Т.53-54. М., 1949, с.177.

15 Очень маловероятным представляется и отнесение к более поздним годам, 
когда начинает набирать обороты “огаревское дело”, которое вряд ли вызва-
ло симпатию к Некрасову со стороны близких к Огареву Тучковых.
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литературная репутация, как известно, включает целый ком-
плекс представлений о писателе. Первоначально она фор-

мируется современниками, а затем передается последующим 
поколениям, которые либо воспринимают ее как достоверную 
и закрепляют в истории литературы, либо подвергают ревизии 
и пытаются корректировать. В биографическом смысле «при-
жизненная» литературная репутация неустранима, она не мо-
жет быть изменена в пользу другой, «более справедливой». Еще 
менее приложимо к ней понятие «объективность». В историко-
литературном отношении литературная репутация формирует-
ся исключительно в субъективном восприятии современников 
и доходит до нас в разнообразных видах – в воспоминаниях, 
дневниковых записях, письмах, словом, документах, на досто-
верность которых можно полагаться лишь с большим допуском. 
Другой вопрос, какие источники являются для исследователя 
более авторитетными и, следовательно, предпочтительными, 
какого рода концептуальные задачи решаются в то или иное 
время (одной эпохе нужен «положительный» облик человека, 
другой – «отрицательный»). Восстановление «доброго име-
ни» – характерная примета современных исследований. Доста-



539

Т.И.Печерская
Свидетельства современников 

как источник литературной репутации

точно назвать Ф.В.Булгарина, Н.С.Лескова, П.И.Мельникова-
Печерского, А.Ф.Писемского, чьи литературные репутации 
в историческом смысле были «пересмотрены» и «восстановле-
ны в правах».

Вместе с тем нельзя не учитывать, что именно «прижизнен-
ная» репутация писателя является важной частью его литера-
турной биографии, понятия, разумеется, более широкого, тесно 
связанного с тем, что Ю.Н.Тынянов называл литературной лич-
ностью, отличая ее от «индивидуальности литератора» и даже 
противопоставляя ей1. Кроме того, изучение путей формиро-
вания литературной биографии и ее составляющих в динами-
ческом аспекте помогает исследователю, если воспользоваться 
градацией Г.О.Винокура, не ограничиваться «антикварной» 
стадией разысканий, где биографический материал довлеет 
сам себе. На второй, собственно исторической стадии важно 
осмыслить этот материал «как связный рассказ» о культурном 
поколении2.

В этом отношении особый интерес представляет литератур-
ная жизнь середины XIX века, отличавшаяся обостренным об-
щественным вниманием к «литературной личности». Литера-
турная репутация легко становилась заложницей журнального 
«ратоборства» (как называл А.В.Дружинин «журнальные сва-
ры»), жертвой скандалов, слухов, анекдотов и сплетен. С точ-
ки зрения Е.Н.Пенской, с одной стороны, «литературоцентрич-
ность», притягивающая повышенное внимание к внутренней 
жизни литературного сообщества, с другой – журнальная так-
тика, поддерживающая постоянный градус публичного возбуж-
дения, сформировали своего рода «культ скандала»3. Особенно  

1 Понятие «литературная личность» было введено Ю.Н.Тыняновым в статье 
«Литературный факт» (1924) и поддержано Б.М.Эйхенбаумом («Литератур-
ный быт», 1929). Отчасти оно коррелирует с суждением Б.В.Томашевского 
о «поэтах с биографией», высказанном в работе «Литература и биография» 
(1923).

2 Винокур Г.О. Биография и культура. М., 1997, с.61. (Работа впервые опубли-
кована в 1926 году.)

3 Пенская Е.Н. «Журнальное безобразие»: анатомия скандала в литературно-
публицистических интерпретациях 1850–1860-х годов // Семиотика сканда-
ла. Париж; М., 2008, с.518.
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выделяются радикально настроенные журналы – «Современ-
ник» с примыкающими изданиями, «Свистком» и «Искрой», «си-
амскими братьями русского острословия», и «Русское слово». 
По свидетельству многих, именно «Свисток» и «Искра» «при-
вили вкус к высмеиванию, зубоскальству, памфлету, карикату-
ре, вообще к нападкам на все известные личности»4. В статье 
«Русские общественные заметки» Н.С.Лесков, подвергавшийся 
беспрецедентному в истории литературы шельмованию, возму-
щенно пишет о крайней степени распущенности общественных 
и литературных нравов: «…можно смело предлагать миллиард-
ную премию за указание хотя одного имени не обруганного 
и даже не опозоренного литературного человека, и такого име-
ни никто указать не в состоянии»5.

Общественное и, соответственно, журнальное поле было по-
делено на сегменты, и каждый издатель и читатель знал свой 
круг писателей, публицистов и критиков. Описывая литера-
турную жизнь второй половины 50-х годов, П.Д.Боборыкин 
отмечает, что редакции журналов, заменившие кружки и сало-
ны, напоминали военные лагеря. Они все более обособлялись 
и уже «были готовы к тем ужасным схваткам, которые омра-
чили в скором времени петербургский журнализм небывалым 
и впоследствии цинизмом ругани»6. Журнальные схватки были 
не только «бумажными», в мемуарах часто мелькают упомина-
ния о дуэлях и драках – как способах оскорбления, так и фор-
мах отстаивания чести. И.Рейфман указывает на любопытные 
особенности дуэлей разночинцев-журналистов, зарекомендо-
вавших себя наиболее рьяными дуэлянтами7. Дуэли в разно-
чинской среде и дуэли дворян с людьми другого сословия – яв-
ление совершенно новое для дуэльной культурной традиции. 
В частности, исследователь упоминает несостоявшуюся дуэль 
М.Н.Каткова и М.А.Бакунина, секундантами которых должны 

4 Боборыкин П.Д. Воспоминания: В 2 т. М., 1965. Т. 1, с.284. 
5  Лесков Н.С. «Русские общественные заметки». (Впервые опубликовано: 

«Биржевые ведомости», 1869, №№ 236 и 340, 1 сентября и 14 декабря.)
6 Боборыкин П.Д. Указ. соч. Т.1, с.233.
7 Рейфман И. Ритуализованная агрессия: Дуэль в русской культуре и литерату-

ре / Авторизованный перевод с англ. Е.А.Белоусовой. М., 2002.
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были стать И.И.Панаев и В.Г.Белинский, и высказывает пред-
положение, что Бакунин, из-за отъезда которого не состоялась 
дуэль, мог пытаться сознательно избегать ее в силу неравенства 
социального статуса противника, противоречащего дуэльно-
му кодексу (Катков, как и Белинский, – разночинцы). В целом 
же разночинские дуэли чаще лишь имитировали «настоящие» 
поединки, поскольку участники слабо и отчасти «литературно» 
представляли дуэльную традицию, здесь, как у героев Достоев-
ского, главенствовала «амбиция». Кроме того, обычным делом 
стала публичность обсуждения дуэли, при этом сами участники 
охотно обсуждали подробности любого рода8.

Интересны не только реальные дуэли, но и возможные, позво-
ляющие увидеть способы выхода из конфликта. Укажем на еще 
один эпизод несостоявшейся дуэли, отражающей дух нового 
времени. Гвардейский офицер позволил себе «дерзкую выходку» 
в адрес жены Чернышевского, о чем, как пишет Н.В.Рейнгардт9, 
«много говорили тогда в Петербурге». Чернышевский, к удивле-
нию многих, не предпринял в связи с этим никаких действий. На-
против, поскольку дело получило огласку, его вызвал начальник 
штаба корпуса жандармов и предложил заставить офицера из-
виниться перед ним и супругой. Чернышевский отклонил пред-
ложение, сказав, что, вероятно, это будет «тяжело для офицера, 
для его самолюбия». Мемуарист приводит этот эпизод вовсе не 
в контексте темы честь – бесчестие, он развивает мысль о преду-
смотрительности Чернышевского, не хотевшего привлекать 
к себе внимание полиции: «Современник» уже был закрыт, и все 
опасались ареста. Очевидно, что в данном случае личная честь 
была рационально пожертвована в пользу других, более важных 
в тот момент интересов. И этот эпизод, разумеется, никак не по-
вредил репутации Чернышевского в глазах автора, во мнении 
единомышленников и сочувствующих, скорее наоборот.

Подобные случаи представляют интерес не только с фактиче-
ской точки зрения. Интенция пишущего, формируя повество-
вание, создает сюжеты, иногда существенно усложняющие  

8 См. подробнее там же, с.83-89.
9 Рейнгардт Н.В. Встречи в Астрахани // Чернышевский в воспоминаниях со-

временников: В 2 тт. Саратов, 1958. Т.2, с.271.
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фабульную сторону дела. Герой повествования в личных текстах, 
будь то мемуары, письма или дневники, всегда опосредован 
авторским рассказом о себе. Мы же получаем редкую возмож-
ность – проследить непосредственно сам способ создания обли-
ка того или иного человека через восприятие пишущего. Харак-
терно, что в нарративном смысле повествование почти всегда 
имеет вид «объективной» и достоверной истории. Это своего 
рода аналог механизма, формирующего понятие «литературная 
репутация». Повествовательная рефлексия, сознательно или 
бессознательно, направляет читателя не столько к «первоис-
точнику», сколько к самому воспринимающему «исторический 
объект», что и обеспечивает эффект оптического обмана.

Рассмотрим с этой точки зрения еще один мемуарный фраг-
мент. О возможной дуэли «Библиотеки для чтения» с «Искрой» 
известно по различным источникам, этот факт уже прочно во-
шел в историю журналистики. В данном случае нас будет инте-
ресовать П.Д.Боборыкин, лицо заинтересованное, автор злопо-
лучного фельетона, спровоцировавшего конфликт10. Суть дела 
проста: Писемский по своему редакторскому произволу решил 
усилить критический пафос фельетона и вставил в него «от себя» 
фразу о «не совсем благородной натуришке» «Искры», та оскор-
билась и пригрозила «историей», то есть дуэлью. Однако Бобо-
рыкин излагает происшествие таким образом, что у читателя 
невольно возникает двойственное чувство по поводу главных 
участников события. Свою историю, теперь уже в буквальном 
смысле, Боборыкин начинает с того, что роль фельетониста ему, 
писателю, «начавшему с ответственных произведений», вовсе 
была не нужна, к тому же он – из дипломатических соображе-
ний – сознательно «воздерживался от всякой резкой выходки», 
от всего, что могло выставить его «в неверном и невыгодном» 
свете перед читателем «хотя бы и не радикально настроенным, 
но уважающим лучшие литературные традиции». И вдобавок 
он «рисковал повредить себе в глазах той публики, какую всег-
да имел в виду, и перед персоналом своих собратов». Заметим 
попутно, что это довольно странная интенция автора, взявше-
гося за фельетон. Очевидно что «вступление», оговаривающее 

10 Боборыкин П.Д. Указ. соч. Т.1, с.277-279.
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намерения автора еще до сообщения об «инциденте», преследу-
ет другую цель – оно «усугубляет» вину Писемского, который не 
только бросил скандальную тень на репутацию фельетониста, 
подписывающегося псевдонимом «Петр Нескажусь», но и на 
всю редакцию. Что же Алексей Феофилактович? По словам Бо-
борыкина, он, «в состоянии хмеля», стал жаловаться на то, что 
редакция «Искры» прислала ему вызов за фразу в чужом фелье-
тоне. Однако Боборыкин уже запасся корректурой из редакции 
и показал ему фразу, вписанную почерком Писемского. По все-
му выходило, что вызов должен принять Писемский, чего он не 
отрицал, «но дуэль ему не улыбалась». В результате Писемскому 
удалось замять дело и дуэль не состоялась. Напоследок, усили-
вая впечатление опасности, грозящей теперь уже не только ре-
путации, но и жизни, Боборыкин сообщает, что если бы Писем-
ский «наотрез отказался от поединка и не захотел извиниться, 
редакция, наверное, потребовала бы тогда имя фельетониста». 
Уронил ли репутацию Писемский – неизвестно, но вот то, что 
Боборыкин таким рассказом ее не поддержал – очевидно, как, 
впрочем, и свою, хотя и сделал это невольно – подвел нарратив.

Завершая дуэльную тему, укажем еще на один мемуарный 
фрагмент, помещенный в книге Т.И.Полнера «Лев Толстой и его 
жена. История одной любви»11. Речь также идет об одной не-
состоявшейся дуэли, и на этот раз потенциальными дуэлянта-
ми были Тургенев и Толстой. Конфликт получил широкую из-
вестность и стал достоянием многих мемуаров, а затем вошел 
в биографические исследования, посвященные тому и другому 
писателю. Книга Т.И.Полнера, горячего поклонника Толстого, 
интересна тем, что он вводит дополнительный эпизод, объяс-
няющий психологическую подоплеку раздражения Тургенева, 
спровоцировавшего вызов. Эпизод имитирует мемуарное (чи-
тай «достоверное») изложение обстоятельств, на деле целиком 
выдуманных для смысловой мизансцены высказывания. К фак-
тической стороне относится лишь то обстоятельство, что Тур-
генев во время приезда Толстого в Спасское весной 1861 года 
разговаривал с ним о новом, еще не опубликованном романе 

11 Полнер Т.И., «Лев Толстой и его жена. История одной любви». (Впервые опу-
бликована в Париже в 1928 г.)
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«Отцы и дети». Из Спасского, как известно, они поехали к Фету, 
где и вспыхнул известный конфликт, вызванный неодобритель-
ными замечаниями Толстого по поводу воспитания дочери Тур-
генева. Тургенев вспылил, резко высказался, что, собственно, 
и повлекло вызов на дуэль. При этом, как пишет автор, Толстой 
«не желал выходить на дуэль “пошлым образом” – с секундан-
тами, доктором и шампанским; он звал Тургенева выехать на 
опушку леса с заряженными ружьями и стреляться без свиде-
телей, “по-настоящему”. Тургенев извинился. Но писатели рас-
стались на 17 лет». Что должен подумать читатель о Тургеневе? 
Безусловно, одно – он струсил, встретив прямой и жесткий от-
пор Толстого. Однако читатель уже был подготовлен к его не-
благовидному облику, поскольку «вспышка» Тургенева имела 
подоплеку, коренившуюся в том самом псевдомемуарном, бел-
летризованном эпизоде, предшествовавшем описанию обеда 
у Фета12. Вот как он выглядит у Полнера: «Свидание в Спасском 
протекало вполне мирно. За прекрасным обедом Тургенев с не-
которым волнением говорил о только что конченном романе. 
Толстой выразил желание прочесть рукопись. После обеда хозя-
ин заботливо устроил в гостиной подходящую обстановку: все 
мухи были изгнаны, к огромному дивану придвинут столик с ру-
кописью романа, курительными принадлежностями, любимы-
ми напитками. Тургенев, наладив все это, на цыпочках удалил-
ся из комнаты, бережно притворив дверь, чтобы ничто не могло 
отвлечь внимания гостя... В полной тишине Толстой принялся 
за чтение. Но скоро глаза его стали смыкаться и незаметно для 
себя он... заснул. Вдруг точно что-то толкнуло его. Он проснулся 
и увидел спину Тургенева, который выходил из комнаты. В даль-
нейшем о романе не было произнесено ни слова». В этом пове-
ствовании расставлены многочисленные знаки, указывающие 
на рассказчика, его буквальное присутствие в тексте, и они-то 

12 А.Фет и был единственным очевидцем, оставившим мемуарное свидетель-
ство о происшествии. Он писал о том, что только искажение истины в слухах 
и сплетнях о размолвке Толстого и Тургенева, с которым ему приходилось 
сталкиваться неоднократно, побуждало его возвращаться к теме ссоры. См.: 
Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т.1. М., 1969, с.229-230. 
Также об этом см.: Гусев Н.Н. Материалы к биографии Л.Н.Толстого. 1955–
1869. М., 1957, с.438-445.
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должны «внушить» читателю ощущение присутствия рассказчи-
ка в пространстве эпизода, что и обеспечивает «достоверность». 
Здесь инсценировано имплицитное присутствие и второго рас-
сказчика – Толстого (кто же, как не он, видит спину уходящего 
Тургенева и проч.). Мы не будем останавливаться сейчас на из-
вестной «истории вражды», отметим только, что если Тургенев 
и не выступает в мемуарных свидетельствованиях отчаянным 
храбрецом (чего стоит его многократно тиражированная фраза 
на тонущем корабле: «Спасите меня, я единственный сын у ма-
тери!»), то уж в мелочном авторском самолюбии его не укорил 
никто. Однако автора не интересует Тургенев, тем более его 
человеческая и литературная репутация, его герой – Толстой, 
именно его безупречность, благородство и правота находятся 
в тематическом фокусе высказывания на протяжении всего по-
вествования.

Дуэль как разрешение конфликта и восстановление честного 
имени могла заменяться «товарищеским судом» или судом по-
сторонних и незаинтересованных лиц, решение которых должно 
признаваться как участниками конфликта, так и общественным 
мнением. Однако общественное мнение могло формироваться 
и в обход этих неписаных правил. В этом отношении показа-
телен конфликт Гончарова и Тургенева (последний оказывал-
ся в центре скандалов, сплетен и слухов едва ли не чаще всех 
писателей). На этот раз причиной конфликта стало уязвленное 
писательское самолюбие Гончарова, заподозрившего Тургенева 
в литературном «воровстве»13. Он не только недвусмысленно 
выразил свои подозрения в письме Тургеневу, но и стал обсуж-
дать их публично. П.В.Анненков писал: «Вслед за письмом стали 
распространяться и расти в Петербурге слухи, что оба романа 
Тургенева суть не более как плагиат неизданной повести Ивана 
Александровича»14. А.В.Никитенко, явно находившийся на вол-
не общей ажитации и подобных слухов, в дневнике записывает,  

13 Подробнее см.: И.А.Гончаров и И.С.Тургенев. По неизданным материалам 
Пушкинского дома / Предисл. и примеч. Б.Энгельгардта. Пг.: Academia, 
1923.

14  Анненков П.В. Шесть лет переписки с И.С.Тургеневым. 1856–1862 // Аннен-
ков П.В. Литературные воспоминания. М., 1983, с.432.
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что Тургенев в ответном письме «назвал… слова клеветой и по-
требовал объяснения в присутствии избранных обоими дове-
ренных лиц; в противном случае угрожал дуэлью»15. По мемуа-
рам участников «третейского суда» ясно, что симпатии всецело 
находились на стороне Тургенева, при том что сочувствие вы-
зывали оба писателя, «имевшие одинаковое право на уважение 
к их авторитетному имени»16. В итоге провозглашенное решение 
и восстанавливало репутацию Тургенева, и было максимально 
лояльным по отношению к Гончарову. Его не обвинили в кле-
вете и тем самым не подтвердили обвинение Тургенева, напро-
тив, все суждения сводились к тому, что «русская почва» дала 
«несколько схожих положений <…> что оправдывает и изви-
няет обе стороны»17. В дневнике А.В.Никитенко высказался го-
раздо определеннее по поводу общих и своих симпатий, вполне 
разделив неудовлетворенность Тургенева таким вялым, аморф-
ным результатом: «Вообще, надо признаться, Иван Александро-
вич в этой истории играл роль не очень завидную; он показал 
себя каким-то раздражительным, крайне не обстоятельным 
и грубым человеком, тогда как Тургенев вообще, особенно во 
время этого объяснения, без сомнения для него тягостного, вел 
себя с большим достоинством, тактом, изяществом и какою-то 
особенной грацией, свойственной людям порядочным высоко 
образованного общества»18. Официальное решение, формаль-
но не задевающее Гончарова, даже, как всем показалось, впол-
не устроившее его, в реальности не помогло, и общее мнение 
склонилось не в его пользу. В мемуарах, затрагивающих литера-
турную жизнь этого времени и историю с плагиатом, Гончаров 
представлен комической фигурой, человеком с больным само-
любием, выразившимся в крайних и нелепых формах.

15  Никитенко А.В. Записки и дневник: В 3 т. Т.2. М., 2005, с.172. По воспоми-
наниям П.В.Анненкова выходит, что «доверенными лицами» были избраны 
С.С.Дудышкин, А.В.Дружинин и П.В.Анненков. А.В.Никитенко, описывая 
произошедшее на квартире Гончарова, называет и себя в числе экспертов, 
призванных сопоставить «улики» и вынести решение.

16  Анненков П.В. Указ. соч., с.433.
17  Там же.
18  Никитенко А.В. Указ. соч., с.173.
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Следует упомянуть идейно-политические поединки журнали-
стов в 60-е годы, в которых свидетели с обеих сторон также были 
уполномочены вынести публичное решение о том, кого считать 
победителем, причем это решение фиксировалось письменно, 
например, в протоколе, как это было на публичном диспуте 
Н.Г.Чернышевского и А.В.Эвальда. Поединку Чернышевского 
предшествовала статья Эвальда по поводу правительственного 
решения о закрытии Петербургского университета, в которой он 
осуждал профессоров, потакающих радикально настроенным 
студентам, и выражал сожаление о том, что студенты, вместо 
того чтобы учиться, тратят силы на занятия политикой. Статья 
вызвала большой шум, и Чернышевский опубликовал ответную 
статью, в которой, в частности, предложил автору продолжить 
публичный диспут в присутствии свидетелей. Его целью, в част-
ности, было намерение добиться опровержения факта, на кото-
ром настаивал Эвальд, писавший, что не профессора, а студенты 
своими действиями вынудили правительство закрыть универ-
ситет. Понятно, что, по замыслу Чернышевского, победа, в ко-
торой не сомневался ни он, ни его единомышленники, должна 
была укрепить идеологическую позицию и статус «Современ-
ника», а поражение Эвальда должно было уничтожить не столь-
ко его гражданскую репутацию (учитель городского училища 
мало интересовал Чернышевского), сколько репутацию «реак-
ционного издания», «С.-Петербургских новостей», редактором 
которых был в то время Краевский. Показательно, что мемуари-
сты описывают встречу в дуэльной стилистике. Эвальд: «При-
мете ли Вы этот вызов, – спросил меня Краевский. – Разумеется. 
Только не знаю, кого выбрать в свидетели»19. Антонович: «Пер-
чатка, брошенная Чернышевским, была поднята противником, 
выражаясь рыцарским языком»20. Назначенные свидетели, вы-
полняя роль секундантов, заранее оговаривают место и усло-
вия поединка. Во время диспута, вопреки «правилам», свиде-
тели обеих сторон сами вступают в горячую полемику, едва  

19 Эвальд А.В. Воспоминания // Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков. Т.1, с.375.

20 Антонович М.А. По поводу литературных воспоминаний А.В.Эвальда // Там 
же, с.367.



548

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

не закончившуюся потасовкой (противникам «приходилось 
разнимать чуть не силою» своих «секундантов»). В результате 
Эвальд все-таки дает согласие подписать протокол, хотя и выра-
жает протест по всем пунктам, заявленным оппонентом. Возму-
щение его сторонников связано прежде всего с тем, что теперь 
«эти господа будут носиться повсюду, показывая подпись как 
лучшее доказательство своей правоты»21.

Говоря о литературной жизни середины века, нельзя не кос-
нуться сословного противостояния разночинных и дворянских 
литераторов22. Как известно, свержение авторитетов было стра-
тегической задачей времени. Однако даже в «Современнике», 
уже избавившемся от «старых друзей» Некрасова, «писатель-
ская братия» разночинцев не чувствовала себя своей. Речь идет 
прежде всего о новобранцах, пришедших в журнал на волне ин-
тереса к народной теме. Многие попадали в литературу случай-
но, начинали заниматься писательством просто потому, что это 
был самый легкий и доступный вид заработка, хотя и неболь-
шого. Б.М.Эйхенбаум отмечает парадоксальность литератур-
ной ситуации середины века: профессионализация литературы 
происходила за счет дилетантов23 и выражалась в существенном 
понижении уровня литературы в целом. Прозвание «богема» 
младшее поколение разночинцев получило исключительно бла-
годаря образу жизни. Брандес, датский литературный критик, 
приезжавший в Петербург читать лекции, с интересом знако-
мился с сотрудниками и авторами демократических изданий 
и был очень впечатлен образом жизни этого слоя петербургских 
литераторов: «Круг <…> сотрудников в основном состоял из ге-
ниальных, творческих “цыган”; все они в России бедны, голод-
ны и в долгах, а те, кто постарше, как правило, несчастны в бра-
ке <…> следует сказать, что всех этих журналистов, молодых 
и не очень, объединяет склонность к спиртному, ненадежность 

21 Там же, с.372.
22 Подробнее см.: Печерская Т.И. Разночинцы шестидесятых годов XIX века: 

феномен самосознания в аспекте филологической герменевтики (мемуары, 
дневники, письма, беллетристика). Новосибирск, 1999.

23 Эйхенбаум Б.М. Литература и писатель // Эйхенбаум Б.М. Мой временник. 
Маршрут в бессмертие. М., 2001, с.73.
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в денежных вопросах, отсутствие основательного образования 
и постоянное уныние. Некоторые из них совершенно разруше-
ны бездомной жизнью <…> Ясно, что эти писатели знают лишь 
малую часть общества и имеют очень узкое и своеобразное ми-
ровоззрение. И так как они незнакомы с высшим обществом, 
держась от него на расстоянии, то они там не известны»24.

Социальная ущербность ощущалась ими в первую очередь 
из-за разницы материального и сословного положения и об-
раза жизни. Так, скажем, многие считали бедность прямым 
следствием того, что издатели наживаются на них. Некрасов – 
первая фигура в списке «эксплуататоров», причем такую репу-
тацию ему создавали те, кого он материально поддерживал, 
создавал литературное имя, выручал из трудных жизненных 
ситуаций. Н.Успенский пишет о постоянной озлобленности 
А.И.Левитова «…на весь мир, особенно на издателей и редакто-
ров, которых называл эксплуататорами <…> имя его пользова-
лось такой громкой известностью, что каждый новый издатель 
журнала считал долгом пригласить автора “Степных очерков” 
к себе в сотрудники; в свою очередь, Левитов считал необходи-
мым “заполучить авансу”, – как он выражался, – с нового экс-
плуататора... – Да с ними иначе и нельзя, – пояснял Александр 
Иваныч, – они строят себе дома, ездят в каретах, а наш брат хо-
дит чуть не на голенищах... Вон Некрасов купил себе огромное 
имение и соорудил винокуренный завод, это поэт-то, оплаки-
вающий меньших братьев!.. А сколько он выигрывает в карты 
в Английском клубе!..»25.

Тот же Н.Успенский оставил (интересные во многих отно-
шениях) воспоминания о том, как они с Левитовым ездили 
в коммуну В.А.Слепцова26. О Знаменской коммуне, несмотря 
на короткий срок ее существования, сохранилось много мему-
арных свидетельств современников и литературных откликов, 
настолько сильное впечатление произвел опыт общежития  

24  Брандес Г. Русские впечатления / Перевод с датского. М., 2002, с.115.
25 Успенский Н.В. «А.И.Левитов». (Впервые опубликовано: Успенский Н.В. 

Из прошлого. М., 1889.).
26 Успенский Н.В. «В.А. Слепцов». (Впервые опубликовано: Успенский Н.В. 

Из  прошлого. М., 1889.)
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«новых людей»27. Однако нигде мы не встретим подобных впе-
чатлений, здесь фиктивность особого рода. Описание Успенско-
го выделяется совершенно определенным акцентом, выдающим 
разночинскую завистливую насмешку над барскими затеями, 
и в этом они с Левитовым единодушны. Последний так объясня-
ет причину, по которой их не возьмут в коммуну: «Я раз говорил 
ему, дескать, нельзя ли мне в качестве хоть парии как-нибудь 
приютиться у вас, хоть, примером будем говорить, в кухне... 
“Ну, нет!” – сказал Василий Алексеевич. – Это немыслимо, во-
первых, потому, что у нас в кухне наблюдается самый строгий, 
педантический порядок, а ты любишь вследствие катара чуть 
не через две-три минуты плевать... Во-вторых, ты любишь вы-
пить и из кухни можешь как-нибудь ворваться в самую коммуну 
и бушевать... А главное, все вы, народные писатели, страдаете 
безденежьем, а у нас живут люди более или менее обеспечен-
ные: тут есть и дочка графа, и сынок Тит Титыча... Нет, Левитов, 
ты эту кухню выбрось из головы... Я лучше буду по временам 
оказывать тебе пособие в форме какого-нибудь пиджака, трех 
рублей, стеариновых свечей и так далее”».

В рассказе о самой коммуне саркастически описана необык-
новенная роскошь, которой просто не могло быть: «ярко осве-
щенный подъезд громадного дома, напоминавшего своей вну-
шительностью совершенный дворец», «солидный швейцар 
с булавой», лестница, «украшенная статуями греческих богов 
и экзотическими растениями». Далее приятели попадают в ро-
скошную квартиру «с необозримой анфиладой комнат, осве-
щенных люстрами, лампами с затейливыми абажурами и бра 
на стенах. Повсюду слышался веселый шумный говор, смех, спо-
ры, а где-то вдали раздавались мелодичные звуки фортепиано». 
Между хозяином коммуны и Левитовым завязывается светский 
разговор: гость интересуется, давно ли Слепцов видел Некрасо-
ва и не вспоминал ли тот о его существовании, на что Слепцов 
отвечает, что обедал у Некрасова недавно, и тот сетовал, что 
Слепцов много пьет. – «А им, этим литературным плантаторам, 
27 Жуковская Е.И. Записки. М., 2001; Водовозова Е.Н. На заре жизни. Мемуар-

ные очерки и портреты: В 2 тт. Т.2. М., 1987 (Серия литературных мемуаров); 
Панаева А.Я. Воспоминания. М., 1956; Скабичевский А.М. Литературные вос-
поминания. М., 2001, и многие другие.
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не вредно каждый вечер пьянствовать в клубе да объедаться?» – 
возмущается Слепцов. – «Ну, да там, Александр Иванович, пьют 
не сивуху, а шампанское... Это большая разница...». К счастью 
разговор не успевает зайти в тупик, поскольку появляются де-
вушки, из которых одна просит растолковать латинское слово, 
другая спрашивает, что Слепцов порекомендует ей почитать. 
Спустя какое-то время Левитов щедро делится впечатлениями 
и даже сочувствует Слепцову: «Представь себе такое безобра-
зие: с утра до ночи Слепцов окружен барышнями, которые без 
всякого милосердия осаждают его вопросами, что им делать? 
какую стезю жизни избрать?.. А он надуется какого-нибудь 
шартрезу и возвещает: “Надо всем идти в народ!!!” – “Что ж там 
делать?” – спрашивают его поклонницы. “Отвяжитесь от меня 
Христа ради... Что хотите, то и делайте...”». Вряд ли противники 
Слепцова могли охарактеризовать его более язвительно. Общая 
симпатия, писательская известность, слава общественного дея-
теля, взявшегося на практике осуществить «фаланстер Фурье» 
по рецепту романа Чернышевского, – все это сочеталось в Слеп-
цове с внешней привлекательностью, притягивавшей внима-
ние и юных нигилисток, и светских дам, к тому же, разделяя 
новейшие идеи разночинной молодежи, он вовсе не симпати-
зировал «аскетической» стороне учения, сохраняя привычки, 
которые приятели-разночинцы всецело относили к его дворян-
скому происхождению.

Заключая обзор «свидетельского материала», из которого 
«сшивались» литературные репутации, можно сказать, что весь 
он может быть прокомментирован строкой Ахматовой: «Ког-
да б вы знали, из какого сора…». В переводе на язык научно-
го описания проблемы это описывается так: субъективность 
и случайность информации, из которой в основном и состоят 
документальные источники, может быть уподоблена «шуму» 
в информационном канале (как понимала это структурно-
семиотическая школа). Однако надо признать, что и «сор», 
и «шум» являются важнейшими составляющими историко-
литературного процесса, и без учета этого мы рискуем остаться 
всего лишь с грудой «антикварного» материала.
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К вопросу об изображении  
провинциального города

последние десятилетия в отечественном литературоведении 
отмечены интересом к теме провинции; и существенное 

место здесь занимает провинциальный город, образу которо-
го посвящено уже немало как конкретных, так и обобщающих 
работ. Однако эту тему хотелось бы продолжить одним допол-
нением.

В русской литературе XIX века образ провинциального горо-
да, как известно, достаточно разработан. Его формирование 
началось в творчестве Гоголя еще Миргородом, но особенно 
«сборным городом» (Гоголь) «Ревизора» и «губернским горо-
дом NN» «Мертвых душ», которые лежат в основе своеобразной 
традиции. Уже в «Ревизоре» на примере маленького уездного 
города, главной чертой которого стала удаленность («три года 
скачи…»), Гоголь создал полноценный образ российского бы-
тия. Формированию столь широкого обобщения в драме, из-
бегающей описательности, способствуют не географические 
описания, а воспроизведенная система должностных отноше-
ний1. В «Мертвых душах» же эпически обстоятельное описание 
города NN формирует представление и об общей атмосфере 
российской жизни, и о специфике действующих лиц поэмы. 

1 Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. М., 1988, с.188-201.
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Утверждение о типичности («…город никак не уступал другим 
губернским городам») все же потребовало от автора разверну-
того многодетального описания, подтверждающего само по-
нятие типичности. В тексте воспроизводятся конкретные чер-
ты городского облика: цвет и высота домов, архитектурные 
детали, вывески; особое внимание уделено таким приметам 
освоенного человеком пространства, как городской сад, мо-
стовые, улицы, заборы; в качестве неотъемлемых атрибутов 
общественной жизни упомянуты трактир и газета. В резуль-
тате общий образ города мертвых душ и самобытные, гоголев-
ские приметы русской провинции, как, например, алогичные 
надписи на вывесках («Иностранец Василий Федоров»), в чи-
тательском сознании легко совмещаются и через два века. 
Индивидуально-неповторимые черты в этом гоголевском об-
разе присутствуют наряду с типичными, воплощающими «ро-
довые» свойства провинциального города.

Таким образом, провинциальный город с самого начала стал 
символизировать в художественном тексте российскую жизнь 
в целом. Рассматривая Глупов и Калинов, А.И.Журавлева при-
ходит к выводу о том, что оба автора формируют «некий ана-
лог античного полиса – города-государства, символизирующего 
национальную жизнь, понятую исторически, в ее всеобщих, 
сущностных очертаниях»2. Город оказался удобен авторам как 
пространство, отражающее важнейшие для эпохи признаки че-
ловеческого существования. В городской жизни, в большей сте-
пени, по сравнению с сельской, оторванной от природы, более 
выпуклы формы социальной упорядоченности. Актуальность 
социальной проблематики диктовала писателям XIX века и вы-
бор пространства. Критическая настроенность к государствен-
ному устройству и акцентирование социальной несправедли-
вости порождали соответствующие города-миры, в образах 
которых с разной степенью отчетливости выражен сатириче-
ский аспект. Это наметило в развитии данной темы определен-
ную тенденцию: преобладание отрицательных черт в описа-
нии провинциальной жизни. Бахтин, отмечая, что существует  

2 Журавлева А.И. Город Глупов и город Калинов // Щедринский сборник: Ста-
тьи. Публикации. Библиография. Тверь, 2001, с.36.
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несколько разновидностей «хронотопа провинциального го-
родка», в том числе идиллическая, подробней останавливается, 
однако, на его флоберовском варианте: «Люди в этом времени 
едят, пьют, спят, имеют жен, любовниц (безроманных), мел-
ко интригуют, сидят в своих лавочках или конторах, играют 
в карты, сплетничают… Это густое, липкое, ползущее в про-
странстве время»3. Еще резче высказался, напр., В.В.Абашев: 
для образа провинциального города «характерны удаленность 
от центра не как географическое, а как онтологическое свой-
ство, изолированность в пространстве, особая темпоральность 
с характерной замедленностью, сонностью и иллюзорностью, 
вплоть до остановки времени. Провинциальный город как ли-
тературный локус характеризует засасывающая вязкость жизни 
как метафизическое качество, чувство обреченности, которое 
пронизывает существование, господство массового, стереотип-
ного, рутинного над индивидуальным и творческим и т.д.»4.

И всё же такое, отчетливо оценочное, восприятие оформилось 
лишь в XX веке, после горьковского городка Окурова, сологу-
бовского города в «Мелком бесе», изображения провинции Ан-
дреем Белым в «Серебряном голубе» и Замятиным в «Уездном». 
В XIX столетии хотя в описании провинции и был оценочный 
потенциал, но он не выражался столь жестко и однозначно. По-
этичность Калинова – важная его характеристика, Крутогорск 
и даже Глупов, в целом сатирически изображенные, несопо-
ставимы с инфернальными локусами провинции у Белого или 
Сологуба5. Вот об этой тенденции: изображать городское про-
странство провинции с отличными от социально обличитель-
ных целями – и хотелось бы сказать.

В ряду образов городов, формирующих представление о про-
винции (= русской жизни в целом) в ином, по сравнению 

3 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М.М. Вопросы 
литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., 1975, с.396.

4 Абашев В.В. Пермь как текст: Пермь в русской культуре и литературе XX века. 
Пермь, 2000, с.53.

5 Масленникова О.Н., Балашова Е.А. Андрей Белый и Федор Сологуб: «провин-
циальный сюжет» // http://main.isuct.ru/files/publ/vgf/2008/336.pdf;

 Спивак М. «Заветные Грязищи» и «славный город Лихов»: топонимика // 
Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. М., 2006, с.29.
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с приведённым, оценочном регистре, важное место занимает 
лесковский Старгород6. Этот образ у Лескова теснейшим обра-
зом связан с продолжительным замыслом: «Чающие движения 
воды», «Божедомы» и, наконец, «Соборяне». В «Чающих движе-
ния воды», в соответствии с жанровым обозначением хроники, 
первые главы посвящены истории Старого Города: он возникает 
с обретением иконы Святого Николая во времена «поганства». 
Установление христианства в городе через борьбу с язычника-
ми и споры со староверами находит свое отражение в совре-
менности и показывается на сюжетном уровне повествованием 
о Котине Пизонском, христианская душа и жизнь которого ста-
нет примером для самого протопопа Туберозова в позднейших 
«Соборянах». Так город как освоенное человеком пространство 
и сам человек, в нем существующий, связываются в авторском 
повествовании. Лесков, по собственному признанию, стремил-
ся изобразить героя и среду «вместе», «на равных», без развива-
емого романтизмом их противопоставления7; это стремление 
просматривается и в «Соборянах». По сравнению с «Чающими 
движения воды», здесь смещен акцент с хроникального на ро-
манный, и на первый план выдвинут человек; но помимо дра-
матичных коллизий, вызванных столкновением истины с ло-
жью, искренности с фальшью, веры с равнодушием, помимо 
проблемы экзистенциального одиночества человека в произ-
ведении подробно воспроизводится типичная провинциальная 
обыденность.

В частности, по всему тексту «Соборян» разбросаны упомина-
ния непритязательных занятий горожан, типа купания в реке, 
чаепитий, собраний и домашних дел. Но при всей их обычно-
сти, они органично включены в развитие сюжета, чем «припод-
нимаются» в читательском сознании. Они призваны не только 
создавать реалистичный фон жизни, а специфически характе-
ризуют героев, которые успешно справляются с засасывающей 

6 См., напр.: Казари Р. Русский провинциальный город в литературе XIX в. Па-
радигма и варианты // Русская провинция: миф – текст – реальность / Сост. 
А.Ф.Белоусов, Т.В.Цивьян. М.; СПб., 2000, с.164-170.

7 См., например, в письме Щебальскому 1874 года: «Почему не идти рядом 
и среде и герою?» (Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 тт. Т.10. М., 1958, с.360).
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скукой повседневности. Многочисленные увлечения «непо-
мерного» Ахиллы (дрессировка собачки, объезд коней, ночная 
охота за зайцами, выступления у фокусника или пение в хоре) 
и «умного» протопопа Савелия (игра в шашки, курение труб-
ки, дрессировка птицы и тихие домашние шутки супруги), – эти 
«мелочи жизни» в результате формируют впечатление о жизни 
провинциального города как о довольно разнообразной. В со-
ответствии с тем, что они «вовсе не казались мелочами для тех, 
кто их чувствовал, кто с ними боролся и переносил их»8, они, 
по логике автора, не только «обмельчают» человеческое бытие, 
но и наполняют его.

Не только скука («Действительно скука неодоленная», – заме-
чает в дневнике Туберозов), но и другие общие места в описа-
нии провинциального города: сплетни и мечты об иной жизни, 
даже скандалы на собраниях – в «Соборянах» присутствуют, од-
нако без акцентирования их окончательности и негативной ха-
рактерологичности. Например, и Ахилла, и Савелий Туберозов, 
оба не чуждые своеобразному «печоринскому» комплексу недо-
воплощенности внутренних потенций личности, не меняются 
под влиянием ежедневных «мелочей»; их эволюция мотивиро-
вана в тексте иными факторами: логикой внутреннего, не зави-
симого от воздействия обыденности, развития личности, при-
чем вектор этого развития направлен вверх.

То же самое можно сказать о сплетнях и скандалах, занима-
ющих важное место в сюжете, но не меняющих человеческой 
сути героев Лескова. Особенно показательно отсутствие в «Со-
борянах» на уровне сознания героя наиболее выраженной в рус-
ской литературе оппозиции столица/провинция. В рассказах 
персонажей об иных городах определяющими становятся непо-
средственные интересы говорящего и общезначимые новости; 
какое бы то ни было сравнение уездного города с губернским 
или со столицей в тексте отсутствует. Мысль об отсталости про-
винции от столицы, оценка жизни в категориях оппозиций от-
даны несимпатичным автору героям, Бизюкиной и Термосесову. 
Получается, что укоренённость лесковского героя на земле не 
географична, он в большей степени детерминирован изнутри,  

8 Лесков Н.С. Собр. соч. в 12 тт. Т.1. М., 1989, с.51.
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Божественно заданной натурой, чем биологически или соци-
ально. Подобная концепция человека и определила отличие 
лесковского изображения провинциального города от многих 
ему современных; в образе города для Лескова важно не столь-
ко социально-историческое, сколько архетипическое: это место 
обитания людей в России, наиболее характерное пространство 
организованной людьми жизни.

Намеченная Лесковым в Старгороде интенция в изображении 
провинциального города определяет подобный образ и в позд-
нейшем произведении: в романе-хронике С.Н.Дурылина «Коло-
кола» (1928–1954)9.

Действие «Колоколов» совершается в вымышленном горо-
де Темьяне. Название не столь говорящее, как NN, Глупов или 
Старгород, однако напрашивается на истолкование. Вариантов 
интерпретации здесь может быть несколько: его можно воз-
вести к обозначению травы (тмина, называемого тимьяном), 
а также к греческому слову «фимиам»; выделяющаяся корневая 
часть «темь» вызывает ассоциации с тьмой, ямбическое звуча-
ние слова с двумя сонорными – со звонким ударом колокола, 
что поддерживается заглавием хроники. Таким образом, назва-
ние города подсказывает читателю, что в произведении отража-
ется ограниченный («темный») мир людей, однако не потеряв-
ший связи с родящей стихией земли и с сакральной небесной 
сферой, поскольку колокольным звоном люди «курят фимиам» 
Богу. Эта множественность интерпретаций топонима говорит 
о символической природе образа.

Дурылин в «Колоколах» наследует символизму в поэтике, по-
лемизируя, однако, с оформившейся в начале века традицией 
изображения героя-жителя глухой провинции. Образы уездных 
и губернских городов, созданные Горьким, Андреем Белым, 
Ф.Сологубом, Замятиным, – это воплощение дикости, грязи 
и разврата. Традиционные социальные мотивы (нищета и бес-
правие низов, чиновничий произвол и взяточничество), столь 
важные у Гоголя и Салтыкова-Щедрина (но отчасти и у Лескова 

9 Дурылин С.Н. Колокола // Москва. 2008, № 9, с.19-111, № 10, с.51-142; а так-
же: Дурылин С.Н. Колокола // Дурылин С. Колокола. Избранная проза. М., 
2009, с.147-430. Ссылки даются в тексте по последнему изданию.
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с Островским), в соответствии с эстетикой начала XX столетия 
были редуцированы, и на первый план выдвинута неразвитость 
жителей, независимо от их социального статуса. Она пред-
ставлена в произведениях похотливостью (отсюда множество 
животных метафор в описаниях) и стремлением к повышению 
своего социального статуса в рамках существующей системы 
отношений (Сологуб и Замятин). В соответствии с онтологи-
ческой проблематикой, пронизывающей художественное со-
знание эпохи, в образе жителя провинции несколько ослаблена 
социальная грань личности, рассматриваемая не как определя-
ющая, а как производная. Естественно, что при таком подходе 
к действительности и человеку описание города как обжитого 
людьми пространства оказывается не столь важным. Развер-
нутые и локализованные в тексте описания, подобные гоголев-
скому в «Мертвых душах» или салтыковскому в «Губернских 
очерках», встречаются не часто. У читателя складывается пред-
ставление об общей атмосфере существования провинции бла-
годаря не описаниям, а штрихам (забор, лужа, заброшенный 
дом, темный переулок и т.п.) и, главное, сюжетному действию 
и композиционным приемам (названия частей, авторские от-
ступления, ограниченность кругозора повествователя и т.п.). 
Например, в «Уездном» у Замятина читаем: «И верно: как га-
зеты почитать – с ума сходят. ‹…› Ну, а у нас пустяками этими 
разными и некогда заниматься: абы бы ребят прокормить, ведь 
ребят-то у всех угол непочатый. Со скуки, что ли, кто их знает 
с чего, плодущий у нас народ до страсти» и далее10.

Такой акцент в описании провинциальной жизни вызыва-
ет существенное изменение общей картины мира провинции, 
в центре которой оказывается человек, обычно с его слабостя-
ми и пороками. При наличии социальных (Горький, Сологуб) 
и даже политических (Замятин) мотивов, тенденция к обоб-
щениям в описаниях провинциального города изменилась: 
негодование писателей по поводу недостатков общественного 
устройства и абсурдности социального бытия уступило место 
сокрушению о несовершенстве человеческой природы. Кроме 

10 Замятин Е.И. Избр. произв.: В 2 тт. Т. 1. М., 1990, с.78. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием страниц в круглых скобках.
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Передонова, поданного автором с естественным для символист-
ской эстетики метафизическим изломом, показателен Барыба 
из замятинского «Уездного» (1912), выписанный вполне реа-
листически. И во внешности героя («весь из жестких прямых 
углов» (39), похожий на утюг, «с нескладной звериной ловко-
стью» (41)), и в его внутреннем облике («дикий, страшный», 
«зверюга» (40)) автор подчеркивает не столько дикость, сколь-
ко недочеловечность. Недоразвитость личности проявлена 
и в поведении героя в последней сцене с отцом, возмущенным 
его воровством и предательством: «Очумелый, вытаращил гла-
за Барыба и стоял, долго никак не мог понять. Когда прожевал, 
молча повернулся и пошел назад» (90). Замятин оценивает сво-
его героя в финале повести: «не человек… а старая воскресшая 
курганная баба, нелепая русская каменная баба» (91).

Последний образ, в сущности, образ идола, вполне отчетли-
во предлагает систему координат существования Барыбы – это 
язычество. В таком случае пространство вокруг человека не 
может рассматриваться как результат его деятельности. Город 
противостоит природе по сути своей, язычество же не предпо-
лагает ее покорения. Не случайно научная рефлексия о городе 
обычно начинается с образов библейских городов: Вавилона, 
Содома и Гоморры. В «Уездном» все ландшафтные детали (за-
брошенный дом, трактир, базар, монастырь, собор, погост, 
стена, забор, ларьки, фонари, пруд) упомянуты лишь в связи 
с рассказом о действиях героя, кругозор которого во всех смыс-
лах узок. На базаре и в монастыре (в храме) Барыба ворует еду 
и деньги, через забор он ворует цыплят, в трактире он пьет и об-
щается и т.п. Характерна и его бездомность, хотя именно дом 
(их четыре) описан относительно подробно. Неукорененность 
Барыбы в культуре отзывается легкостью и случайностью его 
перемещений и переменой жилищ: из училища выгнали, к отцу 
идти побоялся, обитал в заброшенном доме, Чеботариха подо-
брала, Тимоша пригласил в гости, к монаху сам пришел, к адво-
кату привели, комнату у Апроси снял. Своего, обжитого, окуль-
туренного, заботливо устроенного на свой вкус пространства 
у героя нет. Исходя из названия повести – «Уездное» – такой ге-
рой – типичный житель провинциального города. По Замятину, 
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это и есть типично русское пространство, недооформленное, 
неопределенное в границах.

На первый взгляд похожую, но при этом совершенно иную 
картину мы наблюдаем в «Колоколах» Дурылина. Архитектур-
ные приметы Темьяна и здесь остаются за пределами авторско-
го внимания, читателю известно лишь о наличии колокольни 
и пожарной каланчи, строительство которых демонстрирует 
соперничество церковной и светской власти в начале XIX века. 
Затем упоминается возникновение фабрики и, соответственно, 
фабричной слободки, поскольку рождение пролетариата осо-
знается исторической вехой в развитии города. Река упомянута 
во фрагменте о прогулках молодого, уединенно гуляющего юро-
дивого. В связи с описанием ежегодного летнего крестного хода 
автор называет обширную поляну, в рассказе о гибели снятых 
с колокольни колоколов – озеро. Как видим, все природные реа-
лии в тексте введены по определенному поводу. Сама по себе 
природа не формирует ни характер жителей, ни их хозяйствен-
ные занятия. Персонажи наделены разнообразными професси-
ями, но все эти профессии, кроме профессии звонарей, типично 
городские: городской голова, учитель, почтовый служащий, са-
пожник, конторский служащий, переплетчик, работник музея, 
чиновник из казначейства, старинщик, фабричный рабочий 
и т.п.

Вместе с тем ландшафтные описания, при различной степени 
развернутости, в тексте Дурылина занимают значительное ме-
сто, причем они не имеют строгой локализации в тексте. Для 
сравнения вспомним, что NN, Крутогорск, Глупов и Старгород 
описаны в начале произведения, характеризуя для читателя ме-
сто действия и являясь его необходимым фоном: город постро-
ен в географически и исторически определенном месте и суще-
ствует в этой точке как незыблемая данность. Дурылин же на 
протяжении всей хроники упоминает то окружающие Темьян 
леса, то просторы полей, то реку. В читательском сознании его 
город живет, обрастая пространством, а не вырастая из него. 
Такое композиционное решение пространственных описаний 
формирует существенную особенность хронотопа: город сам 
порождает бытие. Мир за его пределами, особенно в горизон-
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тальном измерении, имеет свойства чуждости организованно-
му в городе бытию людей: в дремучих лесах то разбой (в сем-
надцатом веке), то пожары (во время Первой мировой войны), 
в полях – вьюги и ветер, в озере утонули колокола. Окружающее 
пространство – царство хаоса, стихии, с присущими ей свой-
ствами разрушения и угрозы. Зимние вьюги и летние пожары, 
страшные метели зимы 1917–1918 годов – не столько конкрет-
ные природные приметы географического пространства, сколь-
ко символические проявления противостоящей человеку сти-
хии.

Центр Темьяна, не только географический, но и бытийный, – 
колокольня. Льющиеся оттуда звоны организовывают жизнь 
людей и в прямом смысле слова (отсчитывают время и собира-
ют людей), и в переносном (придают их бытию метафизический 
смысл). Одна из функций звонарей – предупреждать о пожарах 
и спасать во время зимних вьюг. Обе стихии: огонь и вьюга – 
осмысляются как проявление бесовских, нечеловеческих сил, 
препятствующих человеческой потребности в упорядоченной, 
организованной жизни. Темьян же представлен символиче-
ским центром жизни, не случайно возникает мотив постоянно-
го возвращения в город. В античных понятиях это может быть 
сформулировано как борьба космоса и хаоса. Космос создается 
в городе, в пространстве культурного (упорядоченного) челове-
ческого существования на земле. Город становится не моделью 
социального бытия, а символом космоса, противостоящего хао-
су; он погружен скорее в космическое бытие, чем в природно-
ландшафтное. Важнейшим аспектом такого образа города яв-
ляется актуальность представлений о Граде Господнем, образ 
которого возникает в финале произведения. Его присутствие 
в сознании автора снимает привычные в текстах оппозиции 
столица – провинция и даже природа – культура, чем приближа-
ет образ города к христианским представлениям о душе и жи-
вотворящей стихии Логоса.

Таким образом, в текстах, обращенных в большей степени 
к вечным, сущностным вопросам, чем к социальным и исто-
рическим, образ города актуализирует архетипическое ядро 
самого понятия «город»: это организованное человеком  
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пространство бытия. Образ символизируется, вбирая накоплен-
ные конкретные значения и соотнося историческую конкрет-
ность с метафизической сферой.

Присутствующая у Лескова и Дурылина тенденция в изобра-
жении провинциального города соответствует общему направ-
лению развития этого образа, находится в неразрывной связи 
с концепцией человека и проблематикой эпохи, обнаруживает 
в русской литературе устойчивую связь между представления-
ми о вечном бытии и образом города. Еще одно проявление 
этой существенной тенденции – роман «Обновленный храм» 
(1891) практически забытого писателя Д.И.Стахеева. Литерату-
ра «второго ряда», будучи подражательной по своей сути, часто 
проясняет существующие в литературном процессе тенденции, 
независимо от степени их воплощенности в вершинных произ-
ведениях эпохи.

Дмитрий Иванович Стахеев (1840–1918) печатался в «Вест-
нике Европы», «Русском Вестнике», «Русском мире», дружил 
с С.В.Максимовым и А.Н.Майковым, спорил с Островским, об-
щался с Некрасовым и Салтыковым-Щедриным, два года был 
редактором «Нивы». Его творчество привлекало таких разных 
знатоков литературы, как М.О.Вольф и Н.Н.Страхов11. Однако 
еще при жизни писателя его произведения забылись, и сейчас 
интерес к нему поддерживается усилиями ученых из Елабуги, 
с которой писатель был связан биографически. Повести и рома-
ны Стахеева обладают характерными чертами беллетристики 
второй половины XIX в. В них очевидны разного рода заимство-
вания; они, как правило, риторичны; тесно и прямо связаны 
со злобой дня12.

Типичность описанного в «Обновленном храме» «среднего го-
рода» нужна автору отнюдь не для «разоблачительных» целей. 
Стахеев воспользовался накопившимися смыслами в описаниях 
провинциальных городов для выражения собственного, доста-
11 Подробней о нем см.: Валеев Н.М. Д.И.Стахеев // Стахеев Д. Духа не угашай-

те: Избр. произведения. Казань, 1992.
12 Вершинина Н.Л. Онегинские мотивы и поэтика «общего места» в повество-

вательных диалогических структурах 1830-х–1850-х годов // Материалы 
Международной Пушкинской конференции 1-4 октября 1996 г. Псков, 1996, 
с.177-182.
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точно своеобразного и, возможно, полемичного представления 
о русской жизни. Очень показательно в этом отношении начало 
романа: «Город N из средних. Маленьким и глухим назвать его 
нельзя, оживленным и торговым тоже» (170)13. Литера N в на-
звании города, отражая главную черту образа – обобщенность, 
маркирует и его принципиальную неопределимость. Использо-
вание криптонимов в названии российских провинциальных 
городов поддерживает «иллюзию географической реальности 
в литературном произведении, которая, однако, в той или иной 
степени утрачивает свою определенность и конкретность»14. 
Начальная характеристика города дается через трудность вы-
деления самобытных черт; самостоятельными, уникальными, 
резко характерными признаками он словно не обладает. «Сре-
динность» в данном случае должна определять для читателя 
типичность; но качество такой «срединности», так же как и ее 
оценка, представляет собой проблему.

Географическое пространство романа не отличается широтой. 
Действие происходит в городе N, сюжетная завязка отнесена 
на ярмарку в Нижнем, а развязка – в «глухой уездной город N» 
(282); одинаковость именования городов в данном случае мар-
кирует однородность описываемого пространства. Упомянутые 
в романе Рыбинск, Москва и Петербург, а также неизвестный 
город, «в котором двадцать одна церковь» (194), не описывают-
ся сами по себе. В тексте нет никаких указаний на границы горо-
да, как нет и противопоставленных ему локусов. Даже вскользь 
упомянутые Москва и Петербург не обладают ожидаемой вы-
деленностью, эти уже мифологизированные к моменту написа-
ния романа образы поданы в тексте как частицы единственного 
мира – мира описываемых событий, в котором нет иерархиче-
ского деления на центр и периферию. Стахеев описывает город 
N как мир провинции, единый и единственный в России и ее ис-
черпывающий. Его «город» совпадает с «миром», образ города  
13 Здесь и далее роман «Обновленный храм» цитируется с указанием страниц 

в тексте в круглых скобках по изд.: Стахеев Д. Духа не угашайте: Избр. про-
изведения. Казань, 1992.

14 Белоусов А.Ф. Художественная топонимия российской провинции: к интер-
претации романа «Город Эн» // Писатель Леонид Добычин. Воспоминания, 
статьи, письма. СПб., 1996, с.199.
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приобретает статус универсального пространства, обжитой 
людьми земли.

Типичность города N в большой степени обусловлена со-
циальной определенностью и однородностью его жителей: 
это купцы, мещане и причт, что называется средние слои на-
селения. Автор воспроизводит социально характерные детали 
внешности и одежды, стилизует речь героев, отмечает бытовые 
традиции (кулачные бои, игру в карты по вечерам, пакетик чая 
в качестве взятки, институт покровительства). Образ же самого 
города как культурного пространства с особым ландшафтом, ар-
хитектурой, историей, мифологией и порожденными всем этим 
особенностями уклада жизни настолько неопределенен и обоб-
щен, что крайне трудно говорить о «необщем выраженьи» его 
«лица». Вместе с тем представление о жизни в городе у читателя 
остается очень конкретное, поскольку образ создается вполне 
свойственным беллетристике способом: использованием уже 
знакомых читателю приемов.

В общей характеристике города значимы несколько черт, 
за которыми узнаются разные литературные если не традиции, 
то манеры. В частности, одна из авторских характеристик го-
родской жизни – ее тихость, описанная в трех абзацах: «жизнь 
в городе идет тихо и мирно», «…о мирной тишине городской 
жизни суждения складываются тоже по личным впечатлени-
ям», «…в городе преобладает все-таки везде и во всем тихое 
настроение» (172). Акцентирование естественного течения 
жизни, без чрезвычайных событий и происшествий, вызывает 
в памяти описание Обломовки, тем более что центр действия 
романа – местоположение старой церкви – характеризуется как 
«райский, можно сказать, уголок» (179).

Кроме того, нельзя не отметить и специфическое авторское 
отношение к описываемой жизни в городе, вибрирующее 
между сочувственным пониманием и сатирой, что отправляет 
к очеркам о Крутогорске Н.Щедрина. «Но искони известно, что 
русский человек за тычком не гонится и на «оскорбление дей-
ствием» смотрит по-своему и вовсе не с той стороны, с какой 
смотрят на него просвещенные юристы, а прямо со стороны фи-
зического ощущения – больно или нет, и если не очень больно,  
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так черт с ним!» (171). «Короче, N сторона глухая и дальняя. 
Чиновники в нем родятся в вицмундирах, купцы одеваются по-
старинному, в длиннополые сюртуки, прически носят посреди-
не головы, речь имеют тихую и вкрадчивую, насчет «леригии» 
тверды и все постные дни соблюдают неукоснительно» (173).

Сильнее всего в описании города, конечно, чувствуется Го-
голь. Рассказ о жителях, в разное время появляющихся на ули-
це, с указанием их социального статуса, профессии, деталей 
одежды, с развернутыми отступлениями, неизбежно напомина-
ет читателю «Невский проспект»: «…с утра, например, до полу-
дня улицы ни на минуту не остаются безлюдными. То чиновник 
прошагает на службу, ежась в тоненьком модного покроя паль-
тишке и пряча озябшие руки в карманы, то купец в пушистой 
енотовой шубе и котиковом картузе проедет на тучной, тяжело 
дышащей лошади, сам тоже тучный, полнощекий и сопящий 
в нос; то адвокат, как называют их в народе, брехунец, про-
шмыгнет с портфелью под мышкой из одного переулка в дру-
гой, да так проворно, точно боится, что вот-вот за ним кто-то 
побежит вдогонку и непременно накладет в шею. Встречаются 
приказчики, идущие в лавки, женская прислуга, бегающая с по-
ручениями хозяек за модною выкройкою; старушки, плетущие-
ся в церковь к ранней обедне, священники, наконец, дьякона, 
церковный причт – словом, до полудня город живет, и полное 
легкомыслие обнаружил бы человек, осмелившийся утверж-
дать, что в городе N жителей нет» (170). Завершение этого пас-
сажа выявляет авторский критерий обжитости пространства: 
наличие в нем людей. Это нехитрое обстоятельство оказывает-
ся единственным, необходимым и достаточным проявлением 
городской жизни и жизни вообще. Внешние, материальные сле-
ды человеческой жизнедеятельности – архитектура, городская 
планировка – остаются за пределами внимания автора как не-
значимые. Результаты труда – дело вторичное; организованный 
и оформленный в результате человеческих усилий внешний 
мир – пространство города – уступает по важности самому су-
ществованию в нем людей. Город и жизнь в нем исчерпываются 
обыденными делами населения, прежде всего их хозяйствен-
ной, профессиональной деятельностью.
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Последнее обстоятельство – важность профессии в широком 
смысле слова – выявляет отличие точки зрения Стахеева на го-
родскую жизнь от многих предыдущих и современных ему авто-
ров. Для него человеческую самостоятельность и характерность 
определяет личная деятельность, а не ее результаты, в том числе 
и социальные отношения. Метонимический принцип описания 
посетителей Невского проспекта у Гоголя призван подготовить 
читателя к восприятию деформированной, античеловечной пе-
тербургской жизни, ее «недостаточность» осмысляется метафи-
зически. Стахеев же принципиально отказывается от мистиче-
ского или даже символического осмысления городской жизни, 
оставляя ее, так сказать, в земных пределах, осознаваемых как 
«срединные», естественные. Образы людей с их повседневными 
делами призваны свидетельствовать о наличии жизни, а не о ее 
качестве; она самодостаточна. Полемика с Гоголем слышится 
в микроэпизоде о местном журналисте и свете городских фо-
нарей: «Попробовал было один из канцелярских служителей, 
видимо, не в меру расторопный молодой человек, настрочить 
в газету насчет неисправности городских фонарей, именно 
в том смысле, что они будто недостаточно ярко светят; но проба 
его оказалась крайне неудачною. Два месяца он находился, так 
сказать, на подножном корму, пока не принес искреннего, где 
следует, раскаяния в том, что «заблуждался» и насчет действи-
тельной силы света городских фонарей имел крайне превратное 
понятие» (172). Этот пассаж отсылает читателя и к гоголевско-
му Петербургу, с обманчивым светом его фонарей, и к губерн-
скому городу NN, с его «деревами в городском саду» и заметкой 
о них в газете; и к уездному городу «Ревизора», который один 
из «канцелярских служителей» (Хлестаков) описывает другому 
«расторопному молодому человеку» (Тряпичкину). (Кстати, фа-
милией Тряпичкин Стахеев наделил одного из героев своего ро-
мана.) Эти намеки непротиворечиво объединяют гоголевские 
города в едином образе стахеевского города. И то, что Гоголь 
воспринимал знаком ложной, искаженной действительности, 
соизмеряя обыденность с идеалом, Стахеев показывает совсем 
с другой стороны: ни с какими иными, внешними по отноше-
нию к описываемой жизни представлениями, ее не сравнивая.
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Анализ описаний собственно пространства, весьма скудных 
в романе, свидетельствует о разной выраженности горизонта-
ли и вертикали. В тексте доминирует горизонталь: город «рас-
кинулся», упоминается река, базарная площадь, главная улица, 
заречные просторы. Вертикаль в организации пространства на-
мечается при описании расположения храма на высоком берегу 
реки (5 глава). Занимая центральное место в сюжете, храм вы-
делен и пространственно: его ступени открывают картину, упо-
минается «обрыв набережной вниз к реке», зимнее «катанье под 
гору» (178) около него (курсив везде мой – И.М.), вид на реку 
и на заливные луга, открывающий перспективу. Здесь же, в рас-
сказе об истории храма, есть символичная для пространственно-
временной организации романа деталь: в храме обретается не-
рукотворный образ Спаса, «который к нам сам приплыл по этой 
вот реке. Плыл по воде стоймя, словно бы кто его невидимо ру-
ками поддерживал» (с.179; курсив мой – И.М.). Обозначенная 
в описании вертикаль связана, таким образом, с сакральным 
объектом, связывающим землю с небом и долженствующим 
напомнить читателю о присутствии в бытии жителей города 
N вечного, «небесного» смысла. Город у Стахеева рождается 
с появлением иконы, которую поддерживают невидимые руки, 
а роман заканчивается описанием того, как люди поддержива-
ют друг друга и в физическом, и в материальном, и в духовном 
смысле. «Небо» и «земля» смыкаются в человеческом сердце. 
Для выражения этой отнюдь не новой для русской литературы 
мысли Стахеев и находит простые способы выражения, один из 
которых – представление о типичности как о «срединности».

Начиная неторопливым и детальным реалистичным описани-
ем города, автор настраивает читателя на спокойное линейное 
развитие сюжета, в основе которого – восстановление храма. 
Мы становимся свидетелями того, как появились деньги на ре-
ставрацию церкви, как герои спорят о ее надлежащем образе, 
как жители интригуют из-за подрядов, с какими строительны-
ми и финансовыми хлопотами связаны ремонт и реставрация. 
Всё это втягивает нас в атмосферу обыденных человеческих дел. 
Земное служение, если можно так выразиться, храму – явление 
тоже в некоторой степени «срединное»: для Бога, но «земными», 
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хозяйственными, человеческими усилиями. Восстановление 
церкви показано как часть в общем-то обычной жизни, всегда 
совмещающей в себе быт и бытие. Основное действие – рабо-
та. Эта сторона человеческой деятельности не уникальна, обы-
денна, типична, общераспространенна, и представляет собой 
странный для художественного произведения сюжет: ни любов-
ной линии, ни семейной роман Стахеева не содержит; никаких 
событий, случающихся «вдруг» и называемых перипетиями, 
тоже. Однако в области сугубо земной деятельности намечает-
ся иной, необходимый в любом романе «внутренний» сюжет, 
вырастающий из людских отношений. Их обострения и раз-
решение конфликта погружены в такую густую обыденность, 
так глубоко и естественно укоренены в ежедневных заботах, 
что без представления об этой обыденности, обязательно вклю-
чающего и характеристику города как типичного, роман бы не 
состоялся. В его контексте зависть и тщеславие, гордость и сми-
рение воспринимаются такими же естественными, типичными 
человеческими свойствами, как аккуратность, рачительность, 
мудрость и трудолюбие.

Такой тип сюжета, органически вырастающего из повседнев-
ного человеческого бытия, напрямую связан с характеристикой 
места действия, о которой говорилось выше. В произведениях, 
где акцентирована характерность места (будь то Богом забы-
тый уголок обитания мертвых душ, северная столица, впитав-
шая все противоречия формирующейся буржуазной культуры, 
разоряющееся дворянское поместье или торговый город на 
Волге, где сталкиваются культуры разных эпох), типизирующие 
черты призваны подчеркнуть историчность момента. Роман же 
Стахеева выдвигает внеисторичную коллизию духовной жизни 
человека, неразрывно связанную с его повседневным существо-
ванием. Под обновлением храма в романе понимается и восста-
новление обветшавшей церкви Преображения Господня, и пре-
ображение одного из ее служителей; в таком сближении образов 
храма и человека актуализируется один из мощных культурных 
архетипов христианства15.

15 Игнатий Брянчанинов, например, в «Определении человека» развивает мысль 
Иоанна Златоуста: «Каждый из вас есть храм, и все вообще составляет храм, 
в котором жительствует Бог, как в Теле Христовом, как в духовном храме».
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Обращенность проблематики к вечности слышится и во 
временнóй организации романа. Темпоральная конкретность 
автора не занимает: в тексте нет упоминаний исторических со-
бытий или лиц, не отмечены специфические, локализованные 
во времени, реалии. Город живет словно без привязки к нацио-
нальной истории, лишь по деталям одежды, прическам, речи – 
по бытовым приметам эпохи – в романе легко узнается вторая 
половина позапрошлого столетия. Знаки технического прогрес-
са (железные дороги, телефон и телеграф) сужают период дей-
ствия до последних десятилетий XIX века.

Художественно воспроизведенное бытие подано в начале ро-
мана как длящееся земное настоящее (используются глаголы 
в форме настоящего времени несовершенного вида). Жизнь 
в городе неспешна и тиха, в меру насыщена повседневными 
людскими заботами и их нехитрыми развлечениями. Читателю 
представлено существование, словно растворенное в земном 
настоящем и не беспокоящееся о будущем. Попытки героев 
инициативно созидать будущее остаются безрезультатными. 
Намерения купцов восстановить храм остаются лишь намере-
ниями. «Принявший отпущение грехов… уходил домой, береж-
но охраняя себя ото всяких искушений и в особенности от пищи 
и питья. Он всё еще находился под впечатлением таинства и те-
плых речей отца Никанора; но потом, спустя день-другой, снова 
возвращался в первобытное состояние и недавнее благочести-
вое размышление насчет «свинской» жизни заменял другими, 
более краткими.

– Оно точно, – говорил он, – храм обновить следовало бы, 
но трудно: торговля плоха, а расходы по нынешнему времени 
огромные» (188).

Деятельность отца Никанора, добывавшего средства на ре-
ставрацию церкви, не принесла плодов. Пожертвование по-
лучил Иван Петрович; характерно, что он не предпринимал 
для этого специальных усилий: отказался от поисков денег и по 
мере сил облагораживал клумбами и дорожками территорию 
вокруг. Автор следует логике персонажей: «Не будем забегать 
вперед», – предупреждает он читателя, но выстраивает сю-
жет так, что в непредсказуемый для жителей момент нашлись 
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и деньги, и исполнители нужных работ. Таким образом, время 
в целом движется, но по «непостижным уму» причинам.

Если будущее для героев романа принципиально непред-
сказуемо, то прошлое до известной степени осознается, оно 
противопоставлено настоящему. Несколько эпизодов строятся 
по принципу сопоставления былых и сегодняшних нравов. «Тог-
да еще не было по этой части таких порядков, какие завелись 
теперь», – говорится о плате за исповедь и за запись. «Прежде 
бывало не так», – о ревности горожан к величине колоколов или 
к красоте церковного пения. История представлена в тексте из-
менением отношения людей к церкви в конкретном аспекте: 
как убывающая забота о внешне воспринимаемой стороне цер-
ковного служения, в частности о здании храма.

Глубинный духовный смысл хода времени раскрывается авто-
ром: «Такое соревнование <о величине колоколов – И.М.>, не 
лишенное, положим, в некоторой степени чувства тщеславия, 
имело в основе своей все-таки интерес общественный, славу 
родного города, красоту его храмов и т.п. Посмотришь, жизнь 
и торговая, и промышленная широко раскинулась во все сторо-
ны, и железные дороги исполосовали страну вдоль и поперек, 
и телеграфы, и телефоны завелись, и пароходам на наших реках 
счету нет, а интересы во всех слоях общества все более и более 
мельчают и принимают личный, узкоэгоистический характер» 
(193). В восприятии времени жителями города автор также 
обозначает разобщенность. «Жизнь в городе идет тихо и мирно 
и с такой спокойной однообразностью, что для жителей его воз-
можно даже сомнение в том, существует ли в самом деле время 
и не есть ли оно нечто условное, созданное умствованием фило-
софов. Разумеется, никто из горожан подобными вопросами не 
задается, и каждый, сообразно занимаемому положению, име-
ет определенное понятие о том, что такое время. Чиновники 
узнают его по двадцатому числу, т. е. по дню получения месяч-
ного жалованья; купцы – по срокам векселей и торговых счетов; 
священники – по сумме доходов крестин, свадеб, похорон, мо-
лебнов и т.д. Словом, каждый по-своему» (172). Эти меры вре-
мени ограничивают человеческое бытие житейскими заботами 
людей, текучей обыденностью. Из описания городской жизни 
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в начале романа ничего нельзя сказать о ритме жизни, традици-
онно передающем ее пульсацию, ход и движение. Из названных 
временных вех: базарные дни, время суток («по ночам», «с утра 
до полудня») и сезоны – чаще всего упоминается зима («в тече-
ние зимы», «целую зиму», «зимой», «рассвет зимнего дня»). По-
лучается, что движение жизни в городе N идет преимуществен-
но тогда, когда оно, в соответствии с биологией, отразившейся 
в архетипическом осмыслении сезонов, наименее выражено. 
Замечание автора о том, что «и зимой жизнь в городе не совсем 
уже, так сказать, окончательно засыпает» (170), лишь подчер-
кивает уступительными конструкциями темпоральную недоо-
формленность бытия города N.

Тоска по эпической цельности народного бытия и стала им-
пульсом для развития романного сюжета. Восстановление ста-
рой городской церкви – событие, долженствующее объединить 
жителей и придать их социальному бытию осмысленность, так 
сказать, его оформить. С развитием сюжета в романном пове-
ствовании начинается и движение времени, которое отражено 
специфично. Читатель не знает, сколько времени прошло между 
получением денег и началом реставрации, но автор дважды ука-
зывает, что это существенный временной промежуток. Нигде не 
сказано, когда отец Никанор начал писать письма московскому 
купцу и сколько он их написал, но известно, что давно и много. 
Сколько времени занял ремонт крыши, стен, а затем и роспись 
на стенах, и обновление иконостаса, и ремонт главного приде-
ла, – неизвестно, но отмечено, что всё это сделано. Время, не 
будучи связанным с календарем и социальной историей, име-
ет, однако, в художественном мире романа вполне конкретную 
единицу измерения: человеческие дела. Постепенно в тексте 
появляются и темпоральные обозначения («к вечеру», «на дру-
гой день», «в этот день», «недели две прошло», «не один раз», 
«пробило час»); между кульминацией и развязкой прошел год. 
Неприкрепленность времени к сезону и вообще календарю ре-
презентирует ход времени сам по себе, времени не историче-
ски конкретного, а символического. Его воплощением в тексте 
стали часы, образ которых настойчиво повторяется в середине 
романа. Поворотная в сюжете сцена беседы Ивана Петровича 
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с епископом оркестрована боем стенных часов. Такое ощуще-
ние времени – как просто движения – отражено и в названии 
романа: обновление суть действие, способствующее развитию, 
и связывающее прошлое с вечно длящейся современностью; 
ведь обновиться, стать новым может только то, что уже было, 
но не так, как уже было.

При всей асоциальности времени в романе, оно достаточно 
конкретно, поскольку главным темпоральным критерием в тек-
сте выступает жизнь человека. Все герои романа – люди немо-
лодые, однако еще крепкие. Приведу один из многих подобных 
примеров: Иван Петрович Зайчиков отмечен голубыми глаза-
ми, которые уже начали тускнеть, походкой «не такою скорою, 
какою бывала лет за двадцать-тридцать назад», а также горбя-
щейся «под тяжестью лет» спиной; но он «держался еще бодро» 
(173). Персонажи не имеют биографий, они живут в ограничен-
ном настоящем романного действия; но автору важно, что они 
уже приобрели какой-то жизненный опыт. Его наличие у че-
ловека – момент обязательный для рассказа о происходящем. 
С уплотнением художественного времени в середине романа 
герои стареют, на что настойчиво указывает автор; и читатель 
понимает, что внутри и для человека время неумолимо идет. Та-
ким образом, этот аспект – личное время человека – в романе 
выражен ясно.

Импульсом к движению личного времени оказывается покая-
ние. Московский купец осознал собственные грехи и решил по-
жертвовать на старый храм в городе N; Иван Петрович смущен 
строгостью наказания своего противника и, движимый чув-
ством вины, едет к нему мириться, отец Никанор, в свою оче-
редь, сраженный незлобивостью Зайчикова, осознает собствен-
ную неправоту. По логике автора, причина любого изменения 
жизни таится внутри человека, в скрытом от глаз, но непрелож-
ном движении его души к Богу. Личное время человека высту-
пает конкретизацией времени символического, вечно дляще-
гося и обновляющегося. Ключом к пониманию смысла романа 
и становится стоящее за названием обновляемого храма (цер-
ковь Преображения Господня) событие: как на горе Фавор была 
явлена слава Иисуса Христа, его Божественная природа, так 
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в обыденной хозяйственной деятельности жителей «среднего 
города» N заново рождается осмысленное бытие.

Современник Достоевского, Толстого, Лескова и Салтыкова, 
Д.И.Стахеев использовал в своем романе емкий символ поло-
жительных начал в жизни – храм; точнее, он показал, как об-
новляется этот символ в жизни российского общества, утрачи-
вающего веру. Представляется важным, что источником такого 
обновления служит хозяйственная деятельность людей. Это 
предвосхищает размышления русских мыслителей, например 
С.Н.Булгакова16, о христианстве, необходимо включающем хо-
зяйствование на земле, а также суждения многих, кто пережил 
катаклизмы XX века. Исторический опыт опроверг романти-
ческое презрение к обыденности; трагедии войн и революций 
заставили людей осознать бытовую повседневность как спаси-
тельное начало, хранящее в себе потенцию для естественного 
обновления жизни. Образ храма, объединяющий здание и Цер-
ковь, индивидуальное и социальное, труд и молитву, оказался 
наиболее емким воплощением проблем и потенций человече-
ского бытия.

Город N из романа Стахеева лежит на прямой, соединяющей 
лесковский Старгород с Темьяном из романа С.Н.Дурылина 
«Колокола». Каждый из этих авторов, предельно вниматель-
ный к истории и социальности, был сосредоточен на духовной 
стороне человеческого бытия, что отразилось, в соответствии 
с достижениями реализма17, в точных и подробных описаниях, 
верности бытовым реалиям и внимании к повседневной чело-
веческой деятельности.

Подводя итоги вышесказанному, отмечу следующее. В рус-
ской литературе послепушкинского периода город, осмысляе-
мый как «русский мир», с его сложно организованными соци-
альными отношениями, соседствует с образом города как мира 

16 См., в частности: Булгаков С.Н. Народное хозяйство и религиозная лич-
ность // Булгаков С.Н. Два града. Исследования о природе общественных 
идеалов. СПб., 1997, с.111-126; Христианство и социальный вопрос // Там 
же, с.126-141.

17 Гуревич А.М. Три стадии русского реализма: К спорам о литературных направ-
лениях // А.Н.Островский, А.П.Чехов и литературный процесс XIX  – XX вв. 
М., 2003.
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вечного. Для этого используется символизация, которая к кон-
цу XIX столетия оказывается возможной и в самой «нелитера-
турной» сфере – в обыденной жизни людей. Обновляясь, древ-
ние символы здесь рождаются самопроизвольно, демонстрируя 
вечность и самостоятельность духовной сферы человеческого 
бытия.
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«Ordo amoris»
в чеховской прозе1

Чужое: условия возникновения  
и существования

I

коллизия «своего» и «чужого», имея статус архетипической, 
развертывается у Чехова каким-то особым, нетрадицион-

ным образом прежде всего потому, что в заданной им системе 
координат между «своим» и «чужим», как правило, отсутствует 
четкая граница. Вследствие этого и сами эти понятия оказыва-
ются лишенными четких смысловых очертаний (что считать 
своим, а что считать чужим). Все это складывается так зачастую 
оттого, что «чужое» у Чехова не маркируется изначально как 
«чужое», а становится таковым благодаря особым, определяю-
щим его существование условиям.

Так, к примеру, и обстоит дело в рассказе «Дом с мезони-
ном» (1896)2. Отношения между «своим» и «чужим» выглядят 
1 Статья выполнена в рамках проекта «Универсалии русской литературы 

(XVIII – начала XX вв.)» 2.1.3/12071, поддержанного грантом Министерства 
образования и науки РФ.

2 Различные интерпретации «Дома с мезонином» см.: Берковский Н.Я. Че-
хов: от рассказов и повестей к драматургии // Литература и театр: ст. раз-
ных лет. М., 1969; Белкин А.А. «Дом с мезонином» // Читая Достоевского  
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там весьма запутанно. Сюжету о разрушительном проникнове-
нии чужого человека в идиллическое пространство целенаправ-
ленно реализоваться «мешает» уже то, что в доме с мезонином 
есть и те, которые, в отличие от Лидии Волчаниновой, призна-
ют в художнике не чужого, а своего, – это Мисюсь и ее мать. 
И хотя жизненный уклад в этом доме действительно разруша-
ется (мать и младшая сестра его покидают), в нем происходит 
и другое – еще большее укрепление прав Лидии Волчаниновой 
на владение «своей» территорией. Отстаивая эти права, Лидия 
Волчанинова начинает выполнять функцию действительно чу-
жого человека: она вытесняет мать и сестру из их собственного 
дома.

С самого начала знакомства художник осознает, что в глазах 
Лидии Волчаниновой он выглядит таким же чужим человеком, 
каким он некогда предстал перед девушкой буряткой: «Помнит-
ся, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка 
бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; 
я спросил у нее, не продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы 
говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо 
и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, 
она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала 
во мне чужого»3. Как и бурятка, Лидия Волчанинова презирает 
в художнике чужого. Первая презирала его за то, что тот не впи-
сывается в границы ее жизненного пространства как европеец, 
вторая – за то, что тот не вписывается в них как художник.

Однако, в отличие от бурятки, Лидия Волчанинова установи-
ла эти границы сама, и это границы особые: они учреждаются 
тогда, когда отдельный человек (или целое сообщество) прони-

и Чехова: ст. и разборы. М., 1973, с.230-264; Егоров Б.Ф. Структура рассказа 
«Дом с мезонином» // В творческой лаборатории Чехова: сб. ст. М., 1974, 
с.253-267; Катаев В.Б. Споры в «Доме с мезонином» и споры о «Доме с ме-
зонином» // Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979, с.226-237; 
Турков А.М. Тернистым путем // Чехов и его время. М., 1980, с.233-236; Су-
хих И.Н. «Дом с мезонином»: герой и идея в мире Чехова // Проблемы поэти-
ки А.П.Чехова. Л., 1987, с.117-128; Долженков П.Н. Относительный характер 
человеческих знаний о мире в произведениях Чехова // Чехов и позитивизм. 
М., 2003, с.53-60.

3 Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30 тт. М., 1974–1983. Т.9, с.178. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте статьи с указанием тома и страниц в скобках.
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кается какой-либо идеей (идеей-фикцией или идеей-иллюзией) 
и она становится для него той точкой, к которой стягивается 
все примыкающее к ней жизненное пространство.

Еще один герой, который выстраивает жизненное простран-
ство вокруг идеи-иллюзии, – это садовод Песоцкий из рассказа 
«Черный монах» (1894)4. В семантике топоса сада можно уло-
вить отзвуки сложившегося в средневековье представления 
о «саде заключенном» (hortus conclusus) как о средоточии ду-
ховных и моральных ценностей. В самом деле, образцовый сад 
Песоцкого представляет собой вместилище целого комплек-
са краеугольных для эпохи понятий: пользы, общественного 
блага, самоотверженного труда, нравственного совершенства 
и т.д. «Весь секрет успеха не в том, – исповедуется Песоцкий 
Коврину, – что сад велик и рабочих много, а в том, что я люблю 
дело... больше, чем самого себя... Я работаю от утра до ночи. Все 
прививки я делаю сам, посадки – сам, всё – сам» (8, 236). Hortus 
conclusus придает фигуре садовника особый статус и культи-
ватора растений (идей) и защитника от всего того, что может 
принести вред их процветанию. В кем-то привязанной к яблоне 
лошади Песоцким усматривается беззаконное посягательство 
на святое святых: «Боже мой, боже мой! Перепортили, перемер-
зили, пересквернили, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад» 
(8, 231).

Однако ограда, защищающая сад от внешнего посягательства, 
в то же время выполняет и обратную функцию: она закрывает 
доступ в большой мир. Заключенные в границах локального 
пространства идеи труда, пользы и блага при этом обессмыс-
ливаются так же, как и миссия культивирующего их садово-
да. (Для чеховского времени на первом месте стоял вопрос 
не о культивации и сохранении идей (как в средневековье), а об 
их реализации, отдаче.) Для жизни, ограниченной простран-
ством ближнего сада («вся, вся наша жизнь ушла в сад»), и ги-
потетическая возможность связи с потусторонним осознается 
как нечто для нее губительное. Подобно тому, как пушкинский  

4 Песоцкий замкнул свою жизнь и жизнь своей дочери границами сада, кото-
рый для него не просто сад, а тот самый «деспотический идеал», которому он 
подчинил не только всю свою жизнь, но и жизнь своей дочери.
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Скупой рыцарь испытывает страх перед наследником (который 
не только пустит на ветер его золото, но – главное – осквернит 
его идею), так и Песоцкий испытывает страх перед будущим 
мужем своей дочери, который в его глазах непременно дол-
жен оказаться чужим человеком: «Первый враг в на шем деле 
не заяц, не хрущ, а чужой человек» (8, 236). Чужой человек, од-
нако, в дом не проникает – в этом случае он оказывается внутри 
него: чужим оказывается тот, кого изначально считали своим, – 
сам Коврин.

Свое присутствие idée fixe обозначает в качестве деспоти-
ческого идеала, беспрестанно требующего деятельного себе 
служения. Такое служение протекает в строго определенных 
деспотическим идеалом рамках и границах. Idée fixe всегда по-
имперски экспансивна и всегда деспотична в тех границах, ко-
торые она считает своими. Соответственно, всё то, что не впи-
сывается в эти границы или обнаруживает на вмененной им 
территории свою инаковость, не может не распознаваться как 
враждебное чужое.

В пространство, подконтрольное деспотическому идеалу 
(представляющему себя в виде мечты, мании, идеи фикс или 
лжи), не может проникнуть «другое» (такое другое, какое не вхо-
дит в сферу влияния деспотического идеала), а между тем это 
«другое» могло бы оказаться тем «своим», которое придало бы 
жизни иное – подлинное – измерение. При других обстоятель-
ствах Лидия Волчанинова вполне могла бы не оправдать мате-
ринские опасения («Этак за книжками и аптечками и не уви-
дишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно» (9, 181)) и замуж 
выйти и увидеть, как жизнь проходит. Однако существование 
в условиях idée fixe настраивает зрение таким образом, что для 
него «другое» всегда идентифицируется как «чужое».

Если в «Доме с мезонином» другим и чужим представляется 
тот, кто как художник не вписывается в деловое пространство, 
то, к примеру, в «Попрыгунье» (1892) ситуация обратная: дру-
гим и чужим становится тот, кто не вписывается в пространство 
артистической жизни.

Софье Петровне, жене титулярного советника Дымова (о ко-
тором будет сказано: «добрая, чистая, любящая душа – не чело-



579

С.В.Савинков
«Ordo amoris» в чеховской прозе

век, а стекло» (8, 30)), суждено будет сделать запоздалое и ро-
ковое для нее открытие. Ее муж, титулярный советник Дымов, 
казавшийся и ей самой, и ее артистическому окружению «чу-
жим, лишним и маленьким» (и это несмотря на то, что у «на-
стоящего» Дымова поистине богатырские черты: он был «высок 
ростом и широк в плечах» (8, 8)), ни для кого не интересным 
и даже несуществующим («В самом деле: что Дымов? почему 
Дымов? какое ей дело до Дымова? Да существует ли он в приро-
де и не сон ли он только?» (8, 16)), в «момент истины» предста-
нет действительно замечательным и по-настоящему великим. 
Однако Екатерине Ивановне дано будет понять только, что она 
«прозевала», когда в поисках необыкновенной жизни и необык-
новенных людей не распознала, что искомое ею необыкновен-
ное «свое» находилось рядом с ней, но не было замечено ею, 
ибо смотрела она на мир «артистически» и потому видела не 
людей и природу, а портреты, пейзажи и натюрморты. «Софья 
Петровна… вдруг поняла, что это был в самом деле необыкно-
венный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий 
человек. И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец 
и все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем 
будущую знаменитость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу 
замигали ей насмешливо, как бы желая сказать: «Прозевала! 
прозевала!» (8, 30). Подражая «чужой» необыкновенной жиз-
ни, она прозевала «свою». Главная же ошибка заключалась не 
в том, что героиня не разглядела в Дымове великого человека 
(«Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что не всё еще 
потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и счастливой, 
что он редкий, необыкновенный, великий человек и что она бу-
дет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать 
священный страх…» (8, 31)), а в том, что она не распознала 
в нем человека, с кем могла бы прожить жизнь в счастье, со-
гласии и любви5.

Идея–иллюзия может иметь разную конфигурацию. Она 
может быть и такой, которой представляется герою рассказа  

5 Ср.: Фаустов А.А. Из истории обыкновенных людей и обыкновенного // 
Аспекты русской литературной характерологии / А.А.Фаустов., С.В.Савинков 
М., 2010, с.279.
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«Крыжовник» (1898), – точечно-конкретной, в виде усадьбы 
с крыжовником: «Ни одной усадьбы, ни одного поэтического 
угла он не мог себе представить без того, чтобы там не было 
крыжовника» (10, 50). Всю жизнь свою герой посвятил служе-
нию этой идее – недоедал, на всем экономил, женился на не-
красивой (но с денежками) вдове, скопидомничал и наконец, 
под старость, достиг своей цели и обрел полное праздное сча-
стье в обладании имением с кислым и жестким крыжовником. 
При этом, по словам рассказчика, иллюзорное счастье закрыло 
от взора Чимши-Гималайского подлинную жизненную цель, ко-
торая состоит «вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разу-
мном и великом» (10, 64).

Если идея фикс не точечно-конкретна, а глобально-абстрактна 
(как, например, идея усовершенствования человечества), она 
отказывает в другом – в возможности замечать малое и кон-
кретное, близкое и живое. Такая ситуация представляется в по-
вести «Дуэль» (1891), где ее герой, социальный дарвинист фон 
Корен, будет назван «царем пустыни». Как волны для того, кто 
глядит вдаль, «дум высоких полн»6, пустынны (при таком ракур-
се одинокие челноки на этих волнах просто выпадают из поля 
зрения), так и люди для фон Корена «слишком мелкие для того, 
чтобы быть целью его жизни»: «Он работает, пойдет в экспеди-
цию и свернет себе там шею не во имя любви к ближнему, а во 
имя таких абстрактов, как человечество, будущие поколения, 
идеальная порода людей. Он… велел бы стрелять во всякого… 
и всё это во имя улучшения человеческой породы... А что такое 
человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты всегда были 
иллюзионистами» (7, 398). У иллюзионистов, как говорит Лаев-
ский, «и идеалы… деспотические» (7, 398).

Деспотические идеалы образуют вокруг себя деспотическое 
пространство, которое охраняется адептами, наделенными 
символическими орудиями власти: Лидия Волчанинова – хлы-
стом, фон Корен – пистолетом.

Лаевский оказывает на город влияние не меньшее, чем фон 

6 Об аллюзии на пушкинский «Медный всадник» в связи с образом фон Корена 
см.: Дмитриева Н.А. Послание Чехова. М., 2007, с.128-130.
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Корен7. Игра в карты и алкоголь (две главные привычки, обре-
тенные приморским городком благодаря стараниям Лаевско-
го) – оба пристрастия нацелены на диссоциацию сознания, на 
его способность адекватно воспринимать вещи.

Если фигура фон Корена как своебразного диктатора сопряга-
ется с маниакальной идеей, с иллюзией, то фигура Лаевского – 
с ложью, с заложенной в самое основание его жизни подменой 
«своего» «чужим». Такой подмене немало поспособствовала 
и филологическая образованность Лаевского. Благодаря книж-
ному образу мыслей Лаевский не только перестал замечать раз-
ницу между своими и чужими мыслями и фразами, но и утра-
тил ощущение границы, отделяющей его собственную жизнь от 
жизни литературных персонажей. Не приходится сомневаться, 
что и бегство на Кавказ, и сама возможность жизни с чужой же-
ной им тоже были заимствованы. И эти заимствования обязы-
вали его не быть самим собой, а «придавать себе вид» выдающе-
гося, необыкновенного, «лишнего»8 человека. В конце концов 
пласт за пластом нарастающая ложь превращается в гору, ко-
торая отгораживает Лаевского от жизни и делает его чужим для 
нее: «Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его совесть, 
околдованная пороком и ложью, спала или молчала; он, как чу-
жой или нанятый с другой планеты, не участвовал в общей жиз-
ни людей, был равнодушен к их страданиям, идеям, религиям, 
знаниям, исканиям, борьбе… Ложь, ложь и ложь...» (7, 437).

7 О подменах «настоящей правды» ложными представлениями см.: Смир-
нов М.М. Дуэль в «Дуэли» // Чеховские чтения в Ялте: Чехов и русская лите-
ратура: сб. науч. тр. М., 1978, с.66-72; Катаев В.Б. «Дуэль». Индивидуализация 
при изображении человека // Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 
1979, с.122-139; Звонникова Л.А. «Ложные представления» // Заколдованный 
круг (проза А.П.Чехова). 1880–1904. М., 1998, с.43-60; Линков В.Я. «Никто не 
знает настоящей правды» // Скептицизм и вера Чехова. М., 1995, с.24-41.

8 По справедливому замечанию С.Сендеровича, «Чехов пользовался понятием 
лишнего человека, но для него это не тип, а литературный тип, точнее даже  – 
клише культурного сознания. Герой его «Дуэли», Лаевский, сам себя считает 
лишним человеком, потому что воспитан на таких клише. И это ложная для 
него роль, ему непосильная. Только отказавшись от нее, он обретает свое 
скромное, но подлинное я» (Сендерович С. А.П.Чехов и Л.И.Шестов. А также 
кое-что об экзистенциональной социологии // Вопросы литературы. 2007. 
№6).
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Какими бы формы отвлечения от действительности ни были 
(будь то идея фикс, мания или иллюзия), все они способны пе-
ренастроить зрение тех, кто им поддается, таким образом, что 
им будет грозить опасность утраты адекватного восприятия ве-
щей в отношении их ценностной иерархии: они будут замечать 
частное и не замечать целого или, прилепляясь ко всякого рода 
абстракциям, не видеть особенного и конкретного; при такой 
аберрации зрения они станут одно принимать за другое – чужое 
за свое, а свое за чужое. Кроме того, все эти формы отвлечения 
от действительности активно потворствуют «оптическому» ис-
кажению и предметных реалий, и того образа, который поддав-
шийся иллюзии (мании или идее фикс) индивид, как, к приме-
ру, Лаевский, связывает с самим собой.

Особенно отчетливо эффект оптического искажения предме-
тов и лиц представляется в «Черном монахе».

В саду Песоцкого, где при дневном свете кипит бодрая и жиз-
нерадостная работа, увенчивающаяся чудесами селекции, в су-
меречное время царит болезненно-нервическая атмосфера, и ее 
особая оптическая среда потворствует тому, чтобы сами люди, 
не желающие быть здоровыми и обычными, обретали причуд-
ливые очертания. Глядя на Таню, Коврин видит перед собой нер-
вически изломанное существо (своей эфемерностью напомина-
ющее Сильфиду из одноименной повести В.Ф.Одоевского), но, 
по его словам, именно такое существо он и мог бы полюбить. 
«И он чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам, 
как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей, вздраги-
вающей девушки. Он никогда бы уж не мог полюбить здоровую, 
крепкую, краснощекую женщину, но бледная, слабая, несчаст-
ная Таня ему нравилась» (8, 240).

Следуя мании величия, Коврин видит себя не собой, а другим 
и ожидает от этого себя-другого великих свершений. После из-
лечения от мании Коврин тоже видит себя не собой, а самой 
жалкой посредственностью. И это – другая крайность, указы-
вающая на то, что Коврин снова неадекватно определяет гра-
ницы собственного «я», в этом случае их чрезмерно суживая. 
Точно так же неадекватно оценивает Коврина и Таня: «Я при-
няла тебя за необыкновенного человека, за гения, я полюбила 
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тебя, но ты оказался сумасшедшим...» (8, 255). С самого начала 
(без участия Черного монаха) она видит в Коврине не Коврина, 
а другого.

Однако, как это ни парадоксально, но именно искаженное ви-
дение себя и других дает и Коврину, и Тане, и Песоцкому иллю-
зорное ощущение счастья, которое длится до тех пор, пока всё 
не обретает своих подлинных очертаний. И тогда Таня предста-
ет перед Ковриным не той, какой он себе воображал, а другой, 
и эта другая, «настоящая» Таня – Таня, ему чужая, и это несмотря 
на то, что когда-то в детские годы эта же Таня была ему как род-
ная. И сам Коврин, без увеличивающей его «я» мании, уже дру-
гой Коврин – чужой и для себя и для других. А между тем, только 
установив подлинные – адекватные себе и другим – границы, 
и Коврину, и Татьяне, и Песоцкому можно было бы и определить 
для себя цель и назначение своего существования, и установить 
с жизнью не иллюзорную, а действительную связь. По мысли 
автора «Сильфиды» В.Ф.Одоевского, нельзя насильственным 
образом ограничивать человека и вкладывать в «футляр», зара-
нее для него приготовленный. У Чехова же здесь идея другая: 
у того, кто не имеет ясного осознания границ, определяющих 
его действительное положение, есть все предпосылки для того, 
чтобы оказаться за пределами жизни9.

В конце рассказа повествователь будет говорить о том, что 
к Коврину перед самой его смертью вновь явится черный мо-
нах и что Коврин еще раз испытает счастье, которое он ощущал 
тогда, когда жил манией и иллюзией, и что его вновь повлечет 
к Татьяне, к саду, к детству – ко всему тому, что могло бы иметь 
реальное значение счастья и благополучия, если бы с самого на-
чала все видели себя и других такими, какие они есть: Татьяна 
видела бы в Коврине не гения, а Коврина, а Коврин видел бы 
Татьяну не Сильфидой, а Татьяной. Но этого не случилось: Ков-
рин доживает свой век с чужой женщиной, Песоцкий умирает, 
Татьяна проклинает Коврина, а в саду хозяйничают действи-
тельно чужие люди.
9 Ср. близкое прочтение: Назиров Р.Г. Чехов против романтической традиции 

(К истории одного сюжета) // Назиров Р.Г. Русская классическая литерату-
ра: сравнительно-исторический подход. Исследования разных лет: Сборник 
статей. Уфа, 2005, с.42-57.
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Правда, в иллюзию может превратиться и жизнь, счастливо 
протекающая в рамках и границах, где нет и не может быть того 
самого состояния нервности, которое заставляло Коврина под-
даться мании величия, а Таню стать подобной запредельной ре-
альному миру Сильфиде. Рассказ «Учитель словесности» (1894) 
представляет собой своеобразную контроверзу «Черному мона-
ху». Оказывается, что без нервности и куда-то влекущего бес-
покойства жизнь также теряет смысл, и учитель словесности 
приходит к осознанию своей чуждости «тихому семейному сча-
стью»: «Он думал о том, что… кроме этого мирка, в котором так 
спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще 
другой мир... Ему захотелось чего-нибудь такого, что захватило 
бы его до забвения самого себя, до равнодушия к личному сча-
стью, ощущения которого так однообразны» (8, 330). «Скучные, 
ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, 
тараканы, глупые женщины» могут привести к сумасшествию 
с не меньшей долей вероятности, чем разного рода галлюци-
нации. Рассказ заканчивается призывом к побегу: «Нет ничего 
страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсю-
да, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» (8, 331).

II

Сущность и мнение
В одном из ранних рассказов («Двое в одном», 1883) пред-

ставляется ситуация, которую в определенном смысле можно 
расcматривать в качестве универсальной для творчества Чехо-
ва сюжетной матрицы. Выглядит она чрезвычайно банально. 
Один и тот же человек в разных местах ведет себя совершен-
но по-разному: в департаменте он «маленькое, пришибленное, 
приплюснутое создание, живущее для того только, чтобы под-
нимать уроненные платки и поздравлять с праздником» (2, 9), 
а не на службе – в конке – он совершенно другой, развязный 
и заносчивый. Подобно хамелеону, меняющему свою окраску 
при цветовых изменениях в окружающей среде, этот чеховский 
персонаж меняет свое поведение, приспосабливаясь к той или 
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иной обстановке. У лежащей на поверхности этого рассказа 
хамелеоновской темы есть глубинное основание: неизменно 
притягивающая к себе Чехова идея «вещи в себе». В чеховском 
изводе это идея такой вещи, о которой нельзя сказать ничего 
определенного: либо из-за того, что у нее нет своего содержа-
ния («двое в одном» – такое положение, при котором ни одно 
и ни другое не может претендовать на выражение сущности 
этого персонажа, а потому он оказывается как бы ее начисто 
лишенным – человеком с «нулевым» содержанием), либо из-за 
того, что содержание вещи подменяется мнениями о ней, кото-
рые складываются под влиянием причин, не имеющих прямого 
отношения к самому предмету10. Наглядным примером второ-
го варианта может служить рассказ «Хамелеон» (1884). Здесь 
есть объект – собачка, укусившая за палец золотых дел мастера 
Хрюкина, и есть меняющиеся мнения о происшествии. Не объ-
ект подает себя различным образом, а мнения о нем расходятся 
так, что нет возможности определить, какое из них соответству-
ет действительности. А так как эти мнения являются по отно-
шению друг к другу взаимоисключающими, то ни одно из них 
не может считаться истинным. И сам Очумелов, ставящий свое 
мнение в зависимость от ситуации, оказывается лишенным 
собственного мнения, а значит, и собственного содержания.

Особая вариация на тему соотношения содержания и мнения 
представлена в рассказе «Душечка» (1889).

Особенность сюжета «Душечки» состоит в том, что героиня 
нуждается в чужом мнении, которое становится для нее сво-
им. Цепочка обрывается тогда, когда Душечка остается одна 
и без чужих мнений утрачивает возможность находить смысл 
в окружающих ее предметах. При отсутствии же тех, чье мне-
ние, становясь ее мнением, определяло цель и назначение ее су-
ществования, она сама превратилась в лишенный смысла пред-
мет: теперь о ней, как и о существующих безо всякого мнения 
о них предметах – бутылке, дожде или мужике в телеге, – ничего  

10 В известной книге В.Б.Катаева «Проза Чехова. Проблемы интерпрета-
ции» (1979) вопрос о соотношении мнения и истины в творчестве Чехова 
рассматривается в иной плоскости. Он поставлен с точки зрения чеховской 
гносеологии, связывающей способность ориентации человека в мире с усло-
виями его индивидуального существования.
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нельзя было сказать определенного: для чего она существует, 
какой смысл в ее существовании. И это привело к тому, что «те-
перь же и среди мыслей и в сердце у нее была такая же пустота, 
как на дворе. И так жутко, и так горько, как будто объелась по-
лыни» (10, 109–110).

Что можно сказать о предмете, содержанием которого могут 
стать любые – даже и взаимоисключающие – мнения? Однако, 
как оказывается, – сказать можно, поскольку сущность пред-
мета обнаруживается у Чехова за пределами той плоскости, где 
располагаются мнения о нем. Сущность оказывается недоступ-
ной мнению.

Эта недоступность становится еще более очевидной в том слу-
чае, когда чеховские персонажи, следуя не за предметами, а за 
авторитетными о них мнениями, подменяют предметы этими 
мнениями. Когда же предметы начинают вести себя своевольно 
и сопротивляются такому отношению к ним, их пытаются подо-
гнать под приготовленные для них заранее рамки. Так, к приме-
ру, и поступает Иван Дмитриевич Червяков, персонаж рассказа 
«Смерть чиновника». На протяжении всего рассказа чеховский 
персонаж озабочен тем, чтобы вернуть вышедшей из-под кон-
троля сюжетной ситуации гоголевско-достоевские канониче-
ские черты.

В самом деле, с точки зрения литературного «канона», все 
в случившейся с героем истории с самого начала пошло по 
неправильному пути. Во-первых, чихнув на лысину генерала 
Бризжалова, Червяков (несмотря на говорящую фамилию его 
превосходительства) ожидаемого эффекта не получил. На него, 
в отличие от уж совершенно невинно пострадавшего Акакия 
Акакиевича, молниеносный гнев, как следовало бы ожидать, 
не обрушился. Во-вторых, и сам Червяков не испытал полагаю-
щихся страха и трепета пред величием его превосходитель-
ства – старичка с лысиной: он только лишь сконфузился. Не ис-
пытал Червяков, в отличие от Макара Девушкина или Мармела-
дова, и умилительного блаженства, потому что так и не получил 
от Бризжалова ни «правильно» выраженного гнева, ни «пра-
вильно» выраженной милости. Никак не желая удовлетворить-
ся таким состоянием дел, экзекутор (чин здесь омонимически  
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связывается со словом «экзекуция») Червяков и не дает жизни11 
генералу Бризжалову до тех пор, пока тот не совершит требуе-
мого литературным каноном действа. Испытывает же он «об-
легчение» только тогда, когда доводит генерала до необходимой 
кондиции: Бризжалов во гневе синеет, трясется и топает нога-
ми. А Червяков «млеет от ужаса», испытывая сразу все вместе: 
и гоголевский страх и трепет, и достоевское умиление. И этот 
верх его смертельного блаженства ни в коей мере не сравним 
с тем, которое он ощущал, глядя в бинокль со второго ряда кре-
сел на «Корневильские колокола».

Конечно, в «Смерти чиновника», как и в большинстве расска-
зов 1880-х годов, превалирует комическое начало. А вот в рас-
сказах 1890-х годов коллизия несовпадения между предметом 
и мнением о нем имеет, как правило, трагическое разрешение.

Зинаида Федоровна, героиня «Рассказа неизвестного челове-
ка» (1893), уходит от мужа к другому человеку, руководствуясь 
мнением, почерпнутым ею из литературы12, но с полным убеж-
дением в том, что это ее собственное мнение: «Нет выше блага, 
как свобода! – говорила она, заставляя себя сказать что-нибудь 
серьезное и значительное. – Ведь какая, подумаешь, нелепость! 
Мы не даем никакой цены своему собственному мнению, даже 
если оно умно, но дрожим перед мнением разных глупцов. Я бо-
ялась чужого мнения до последней минуты, но как только по-
слушалась самоё себя и решила жить по-своему, глаза у меня 
11 Это чеховское выражение. В письме к брату Александру (1885) Чехов вы-

сказался по поводу своего отношения к литературным «маленьким» людям: 
«Брось ты, сделай милость, своих угнетенных коллежских регистраторов! 
Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту? 
И где ты там у себя в Азии находишь те муки, которые переживают в твоих 
рассказах чиноши? Истинно тебе говорю, даже читать жутко! <…> Реаль-
нее теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить их пре-
восходительствам» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 тт. Письма. М., 
1974. Т.1, с.176-178).

12  О литературе как способе ухода от действительности в творчестве Чехова 
см.: Bäcker I. Die existentielle Unbehaustheit der Čechov’schen Drei Schwestern. 
Zum Wertestatus der Textrealität in der russischen Kultur//Kemper Dirk, 
Žerebin Aleksej, Bäcker Iris. Eigen- und fremdkulturelle Literaturwissenschaft. 
(Veröffentlichungen des Thomas-Mann-Lehrstuhls an der RGGU Moskau; Institut 
für deutsch-russische Literatur- und Kulturbeziehungen. Schriftenreihe; Bd.3) 
München, 2011.
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открылись, я победила свой глупый страх и теперь счастлива 
и всем желаю такого счастья» (8, 154). Свое мнение она соста-
вила и о предмете своей любви, и оно также имеет литератур-
ное происхождение. Однако Орлов, оказавшийся у Зинаиды 
Федоровны в сопряжении с ее возвышенными идеями, напрочь 
отказывается от того мнения, которое было составлено о нем 
романтически настроенной героиней, и сам говорит ей о ее же-
сточайшей ошибке: «Вся суть в том, что вы ошиблись и не хо-
тите в этом сознаться вслух. Вы воображали, что я герой и что 
у меня какие-то необычайные идеи и идеалы, а на поверку-то 
вышло, что я самый заурядный чиновник, картежник и не имею 
пристрастия ни к каким идеям. Я достойный отпрыск того са-
мого гнилого света, из которого вы бежали, возмущенная его 
пустотой и пошлостью. Сознайтесь же и будьте справедливы: 
негодуйте не на меня, а на себя, так как ошиблись вы, а не 
я» (8, 179). «Всю свою жизнь открещивался от роли героя, всег-
да терпеть не мог тургеневские романы и вдруг, словно на смех, 
попал в самые настоящие герои. Уверяю честным словом, что 
я вовсе не герой, привожу тому неопровержимые доказатель-
ства, но мне не верят. Почему не верят? Должно быть, в самом 
деле у меня в физиономии есть что-нибудь геройское» (8, 180).

По словам героя, своему поступку Зинаида Федоровна при-
писывает смысл, не соответствующий его подлинному содержа-
нию, и что сама она хорошо знает, что «в законном и незакон-
ном сожительстве, во всех союзах и сожительствах, хороших 
и дурных, – одна и та же сущность» (8, 178). А такое отклонение 
от media res объясняется тем, что для Зинаиды Федоровны, как 
и для других оказавшихся под влиянием литературы дам, эта 
объективно данная сущность показалась слишком откровен-
ной и пугающе незамысловатой: «Вы, дамы, живете только для 
одной этой сущности, она для вас все, без нее ваше существова-
ние не имело бы для вас смысла. Вам ничего не нужно, кроме 
сущности, вы и берете ее, но с тех пор, как вы начитались по-
вестей, вам стало стыдно брать, и вы мечетесь из стороны в сто-
рону, меняете, очертя голову, мужчин и, чтобы оправдать эту 
сумятицу, заговорили о ненормальностях брака» (8, 178).

Говоря о пагубном влиянии литературы на женский образ 
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мыслей, Орлов не случайно упоминает Тургенева, имя которого 
стало чуть ли не притчей во языцех в связи с активно обсуждае-
мым в конце века женским вопросом. Тургенев оказался одним 
из тех, кто должен был понести ответственность за постигшее 
русское общество 1890-х годов плачевное изобилие неуравно-
вешенных натур. Во всяком случае, Орлов (вслед за его возмож-
ным прототипом А.С.Сувориным13) в сложившейся у него с Зи-
наидой Федоровной ложной ситуации винит именно Тургенева: 
«Тургенев в своих произведениях учит, чтобы всякая возвышен-
ная, честно мыслящая девица уходила с любимым мужчиною 
на край света и служила бы его идее <...> – это licentia poetica; 
весь свет со всеми своими краями помещается в квартире лю-
бимого мужчины. Поэтому не жить с женщиной, которая тебя 
любит, в одной квартире – значит отказывать ей в ее высоком 
назначении и не разделять ее идеалов. Да, душа моя, Тургенев 
писал, а я вот теперь за него кашу расхлебывай» (8, 156–157).

Для Орлова, как и для лермонтовского Печорина14, дорожив-
шего своей свободой, Зинаида Федоровна оказывается такой же 
лишней, как и ее медные кастрюли и мечты о хорошем поваре 
и лошадях: «Она хочет, чтобы у меня в квартире пахло кухней 
и судомойками; ей нужно с шумом перебираться на новую квар-
тиру, разъезжать на своих лошадях, ей нужно считать мое белье 
и заботиться о моем здоровье; ей нужно каждую минуту вмеши-
ваться в мою личную жизнь и следить за каждым моим шагом, 
и в то же время искренно уверять, что мои привычки и свобода 
останутся при мне» (8, 158). Орлов живет с убеждением, что 
«в квартире порядочного, чистоплотного человека, как на во-
енном корабле, не должно быть ничего лишнего – ни женщин, 
ни детей, ни тряпок, ни кухонной посуды...» (8, 155). Уравни-
вающее между собой людей, тряпки и посуду слово «лишний» 
неизбежно перекликается в заданном контексте с тургенев-
ским, и тургеневское «лишний» (с его трагическо-героическим  
13 См. об этом: Нымм Е. К вопросу о личных взаимоотношениях А.П.Чехова 

и А.С.Суворина в 1880-е гг. // Русская филология. Тарту, 1998, № 9, с.111-121.
14 Для этого персонажа, как и для Печорина, весь мир представляется пищей, 

уготованной его ненасытному «я», и в то же время – давно прочитанной кни-
гой. Недаром Орлов так неразборчив в отношении чтения: он проглатывает 
все без разбора.
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ореолом) при таком сравнении выглядит всего лишь licentia 
poetica.

В персонажной системе рассказа Орлову противостоит герой, 
выполняющий функцию его идейного противника и одновре-
менно тайного соперника. Неизвестный (о котором поначалу 
известно только, что он пробрался в дом Орлова в качестве слуги 
только лишь для того, чтобы найти доступ к его отцу – важному 
государственному лицу) противопоставляется Орлову как его 
полный антипод. В отличие от Орлова, живущего прозаически-
негероической жизнью, Неизвестный (à la байронический ге-
рой, судьба которого покрыта тьмою) имеет и героическое про-
шлое, и высокие идеи. И на Зинаиду Федоровну Неизвестный 
смотрит прямо противоположным Орлову образом. Если для 
Орлова Зинаида Федоровна – то лишнее, что может угрожать 
его независимости и свободе, то для Неизвестного она – то не-
обходимое, без чего нет жизни такому человеку, как он.

Признав связь с Орловым роковой ошибкой, поставившей ее 
в безвыходное положение, Зинаида Федоровна сначала увиде-
ла свое спасение (а точнее, спасение своих литературных пред-
ставлений) в Неизвестном. Здесь тургеневский след вновь ста-
новится очевидным, всё происходит, как в романе «Накануне»: 
Зинаида Федоровна, подобно Елене Стаховой, готова посвятить 
свою жизнь великой идее, которую представляет и которой слу-
жит Неизвестный, и пойти за ним хоть на край света. Потом 
героиня вторично испытала потрясшее ее до основания разо-
чарование, узнав Неизвестного как Владимира Ивановича (ге-
рой, обытовляясь, обретает и реальное имя), которому, теперь 
больному и немощному (и здесь при первом приближении всё 
как в романе Тургенева: и Италия, и болезнь героя, и самоотвер-
женная подруга-соратник), и дела нет до великой миссии, а есть 
дело только до Зинаиды Федоровны. (Постепенно выясняется 
и суть перелома, постигшего «байронического» героя: оказы-
вается, что героические бури и грозы остались в его прошлом, 
а для него нынешнего, усталого и тяжело больного человека, не 
может быть ничего более ценного, чем уютная и спокойная се-
мейная жизнь.)

Ситуация ложного положения повторяется, но меняется ее 
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персонажная конфигурация: ранее Орлов чувствовал себя по-
павшим в ложное положение, находясь рядом с Зинаидой Фе-
доровной, а теперь Зинаида Федоровна – рядом с Неизвестным. 
Зинаида Федоровна хотела видеть в Неизвестном нуждающего-
ся в идейном соратнике героя, а он оказался простым Владими-
ром Ивановичем, нуждающимся не в соратнике, а в семейном 
гнезде: «Зачем обещали и зачем возбудили во мне сумасшедшие 
надежды? Убеждения ваши изменились, вы стали другим чело-
веком <…> Мир идей! – повторила она… и лицо ее приняло не-
годующее, брезгливое выражение. – Все эти ваши прекрасные 
идеи, я вижу, сводятся к одному неизбежному, необходимому 
шагу: я должна сделаться вашею любовницей. Вот что нужно. 
Носиться с идеями и не быть любовницей честнейшего, идей-
нейшего человека – значит не понимать идей. Надо начинать 
с этого... то есть с любовницы, а остальное само приложится» 
(8, 205).

Сам же Владимир Иванович свое положение опять-таки опре-
деляет посредством литературы: как одновременно положе-
ние тургеневского «лишнего» человека (такого, к примеру, как 
в «Трех встречах», где судьба предоставила герою возможность 
приближения к чудесной незнакомке только лишь для того, что-
бы продемонстрировать ему его абсолютную и окончательную 
лишность) и мечтателя (и здесь очевидны переклички с меч-
тателями Достоевского): «Когда она сидела таким образом, 
стиснув руки, окаменелая, скорбная, мне представлялось, что 
оба мы участвуем в каком-то романе, в старинном вкусе, под 
названием «Злосчастная», «Покинутая» или что-нибудь вроде. 
Оба мы: она – злосчастная, брошенная, а я – верный, преданный 
друг, мечтатель и, если угодно, лишний человек, неудачник, не 
способный уже ни на что, как только кашлять и мечтать, да, по-
жалуй, еще жертвовать собой... но кому и на что нужны теперь 
мои жертвы? Да и чем жертвовать, спрашивается?» (8, 199).

Вся коллизия «Рассказа неизвестного человека» основывается 
на несовпадении сути вещей и мнений о них. Характером и кон-
фигурацией этого несовпадения определяются те или иные пер-
сонажные позиции, присущие и чеховской реальности в целом.

Такие персонажи, как Орлов (псевдо-печорины), имеют  
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убеждение, что суть вещей неприглядна и безобразна, но, испы-
тывая время от времени эгоистическую нужду в эстетике, они 
осознанно прикрывают исконно присущее вещам безобразие 
разного рода иллюзиями. «На любовь я прежде всего смотрю 
как на потребность моего организма, низменную и враждеб-
ную моему духу… Чтобы она была наслаждением, а не муче-
нием, я стараюсь делать ее красивой и обставлять множеством 
иллюзий» (8, 157). Другие (такие, как Зинаида Федоровна или 
как Неизвестный) отождествляют вещи с мнениями об этих 
вещах: они видят не вещи, а подпитанные литературой их об-
разы. Одни никогда не ошибаются, потому что, зная о безоб-
разной сущности вещей, никогда и ни с кем не вступают ни 
в какие требующие хоть какой-то самоотдачи отношения: как 
«черные дыры», они сориентированы исключительно на погло-
щение и потребление чужого. Другие зачастую обманываются, 
и происходит это потому, что они, как говорит герой из расска-
за «Ариадна», предъявляют требования, «несоизмеримые с тем, 
что может дать действительность» (9, 107–108). Отождествляя 
мнения, иллюзии, идеи с «вещами», эти другие способствуют 
созданию таких ложных положений, когда свой может быть 
воспринят как чужой, а чужой как свой. И зачастую, когда та-
кая подмена обнаруживается, оказывается, что ничего ни из-
менить, ни исправить уже нельзя. Жизнь проходит, а человек 
или вовсе не приближается к подлинной сути вещей, или при-
ближается, но, как правило, тогда, когда что-либо изменить уже 
ничего невозможно15.

Женский вариант «черной дыры» представлен в рассказе 
«Ариадна». Имя и судьба мифической Ариадны становится кон-
текстным фоном для Ариадны чеховской16. И благодаря ему 

15 С таким «невозможно» сталкивается, к примеру, профессор из «Скучной 
истории», который вынужден доживать свою жизнь с номинально близки-
ми, а по сути чужими ему людьми; при этом номинально чужой, а по сути 
действительно близкий ему человек так и остался по ту сторону его жизни.

16 Имя героини этого рассказа отсылает к мифологическим сюжетам, связан-
ным с двумя мужскими персонажами – с Тесеем и Дионисом. Именно Ариад-
на, дочь критского царя Миноса, помогла Тесею, которого она любила, вы-
браться из лабиринта с помощью клубка ниток, но в результате он покинул 
ее спящей на острове Наксос. История же с Дионисом имеет другой разворот.  
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становится очевидным разительное несоответствие между су-
тью этой героини и ее овеянным культурными коннотациями 
именем. Имя не выражает сути, а прикрывает ее. Чеховская 
Ариадна окружает себя литературно-таинственным флером 
с той же целью, что и Орлов, – для того чтобы придать своему 
внутреннему безобразию эстетическую привлекательность. Су-
ществование чеховской героини подчиняется исключительно 
принципу удовольствия, который в ее случае принимает форму 
животного инстинкта и достигает своего крайнего выражения 
в тесном соединении сексуального и гастрономического удо-
вольствий. «Утром нам подавали café complet. В час завтрак: 
мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. В шесть 
часов обед из восьми блюд, с длинными антрактами, в течение 
которых мы пили пиво и вино. В девятом часу чай. Перед полу-
ночью Ариадна объявляла, что она хочет есть, и требовала вет-
чины и яиц всмятку <…> За обедом она съедала суп, лангуста, 
рыбу, мясо, спаржу, дичь, и потом, когда ложилась, я подавал ей 
в постель чего-нибудь, например, ростбифа, и она съедала его 
с печальным, озабоченным выражением, а проснувшись ночью, 
кушала яблоки и апельсины» (9, 121). Потребность в эстетике, 
как оказывается, в случае с Ариадной тоже имеет животное про-
исхождение: она индуцируется состоянием сытости: «…в про-
межутках между едой мы бегали по музеям и выставкам, с по-
стоянною мыслью, как бы не опоздать к обеду или завтраку… 
Мы, как сытые удавы, обращали внимание только на блестящие 
предметы, окна магазинов гипнотизировали нас, и мы восхи-
щались фальшивыми брошками и покупали массу ненужных, 
ничтожных вещей» (9, 122).

И еще одно как бы обрамляющее все другие удовольствия удо-
вольствие определяет жизнь Ариадны – удовольствие нравиться. 
И это удовольствие достигается ею с помощью «изумительного» 
лукавства, которое, как замечает повествователь, было «глав-
ным, так сказать, основным свойством этой женщины» (9, 126). 

Бог Дионис, влюблённый в Ариадну, похитил её и на острове Лемнос вступил 
с ней в брак. Контаминация этих сюжетов представляет историю об Ариад-
не, сначала пострадавшей от любви (обманутой и покинутой), а затем воз-
награжденной. Как можно судить, среди особенно привлекательных для ис-
кусства сюжетов был сюжет об Ариадне обманутой.
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При этом у лукавства Ариадны какая-то наделенная особой ор-
ганической эластичностью природа: в ней проглядывает что-
то животное, дикое и первобытное17: «Она хитрила постоянно, 
каждую минуту, по-видимому, без всякой надобности, а как бы 
по инстинкту, по тем же побуждениям, по каким воробей чи-
рикает или таракан шевелит усами. Она хитрила со мной, с ла-
кеями, с портье, с торговцами в магазинах, со знакомыми; без 
кривлянья и ломанья не обходился ни один разговор, ни одна 
встреча. Нужно было войти в наш номер мужчине, – кто бы он 
ни был, гарсон или барон, – как она меняла взгляд, выражение, 
голос, и даже контуры ее фигуры менялись» (9, 127). Пребыва-
ние Аридны в состоянии безостановочной мимикрии указыва-
ет на отсутствие у нее ее собственного образа, ее собственного 
«культурного» содержания. Но в данном случае это отсутствие 
является не следствием хамелеонского приспособленчества 
к обстоятельствам (как это было у персонажей ранних расска-
зов), а следствием ее абсолютной неспособности любить.

Композиционно сюжет «Ариадны» обрамляется таким обра-
зом, что на первом плане оказывается история человека, ко-
ренным образом изменившего свое представление о женщине: 
Шамохин (для которого связь с Ариадной стала своеобразным 
лабиринтом без выхода), словно исповедуясь, рассказывает слу-
чайному попутчику о том, как из обожателя женщины он пре-
вратился в женоненавистника. И произошло это потому, что его 
мнение (обработанное многовековой культурной традицией) 
о женщине как об образце совершенства целиком и полностью 
оказалось несостоятельным. Женщина открылась ему как суще-
ство, за внешне привлекательной культурной оболочкой кото-
рого скрывается дикая, голая, плотоядная чувственность.

Как выяснится из рассказа Шамохина, радикальность произо-
шедшего с ним переворота во многом была обусловлена тем, 
что в его изначальное идеальное представление о женщине 
никоим образом не вписывался образ женщины беременной. 

17 Открыто о такой природе лукавства Ариадны говорится в черновиках:  
«И в этом обжорстве, и в этом лукавстве, и в этом желании нравиться, я ви-
дел… печальное явление атавизма. Передо мной была лукавая раба, ведущая 
подпольную борьбу со своим притеснителем мужчиной, это была женщина 
каменного периода или свайных построек» (9, 402).
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Беременность, соотносящая женщину с физиологией и живот-
ностью, воспринимается им как уродство. И Шамохин, и Ари-
адна пребывают в состоянии зависимости. Одна пребывает 
в зависимости от низменной природы, другой – от культуры 
с ее фиктивным содержанием. И в том, и в другом случае речь 
идет о разных проявлениях рабства в мире, утратившем позна-
ваемость, расплывшемся в потоке психических фактов и ощу-
щений18, и о возможности свободы как самоопределения по 
другую их сторону.

В «Рассказе неизвестного человека» такая возможность обо-
значается. У Зинаиды Федоровны рождается дочь, которая сра-
зу же остается без матери (не имея сил долее выдерживать свое 
ложное положение, Зинаида Федоровна принимает яд) и уже 
в самом начале своей жизни оказывается для всех чужой – чу-
жой для мужа Зинаиды Федоровны (потому что она не его дочь, 
хотя носит его фамилию), чужой для Орлова (хотя она его дочь, 
но для него она лишняя); и только для Владимира Иванови-
ча этот чужой и для него ребенок становится своим. И в этом 
соединении с оставшимся один на один с чужим миром ребен-
ком, нуждающимся в любви и заботе, проявляется та подлин-
ная суть, к которой чеховские герои чаще всего и не могут про-
биться сквозь плотную паутину иллюзий, мечтаний и мнений. 
Однако не на этой оптимистической ноте Чехов завершает свой 
рассказ. Владимир Иванович не может пожертвовать собой так, 
как он этого хочет: его жизнь на исходе. И девочку ожидает 
(благодаря протекции Орлова, ее настоящего отца) бездомная 
жизнь в интернате среди чужих людей и чужого мира19.

Суть «предмета» – «для чего?» – раскрывается не в мнении 
о нем, а в движении его самого в сторону самоопределения и са-
моосуществления, и это оказывается возможным на пути следо-
вания к чужому как к своему.

Поэтому и сущность душечки не определяется теми «куль-

18 См.: Долженков П.Н. Чехов и позитивизм. М., 2003.
19 Ребенок в чужом мире – тема, имевшая для Чехова автобиографический 

план. С первых лет своей жизни он ощущал себя живущим в чужом, в чем-то 
даже враждебном ему мире. См. об этом: Паперный З.С. «Он не с нами...»//
Чеховиана: Чехов и его окружение. М., 1996, с.5-14.
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турными» мнениями, которые она воспринимает как свое со-
держание. Подобно первоначальной бесформенной материи, 
Душечка20 принимает на себя любые отпечатки, но сама в себе 
абсолютно бескачественна, ничто-жна. Ее сущность заключа-
ется не в ее содержании (оно нулевое, как у персонажей таких 
рассказов, как «Двое в одном» или «Хамелеон»)21, а в желании 
и потребности – преображенных материнским инстинктом – 
принимать чужое как свое.

В финале рассказа содержание обновленной Оленьки, ко-
нечно, не становится равным вновь обретенному очередному 
мнению. Более того, оно не имеет никакого отношения к мне-
нию – оно имеет отношение к любви, к тому, что только и мо-
жет соединить природу и культуру, реальность и литературу 
действительной и безошибочной связью.

В заключительной части рассказа есть «географический» эпи-
зод, знаменующий наступление для Ольги Семеновны решаю-
щего момента воскресения. Душечка повторяет вслед за маль-
чиком определение острова, и это определение обретает статус 
ее первого собственного мнения, «которое она высказала с уве-
ренностью после стольких лет молчания и пустоты в мыслях»: 
«Островом называется… часть суши, со всех сторон окружен-
ная водою» (10, 109).

На самом же деле это определение в первый раз указывает не 
на мнение (по видимости похожее на формулы вроде «Волга впа-
дает в Каспийское море»), а на подлинную самоопределившуюся 
сущность Душечки. Море – это, конечно, Оленька, обымающая  

20 Исследователи правомерно проводят параллель с её архетипом Психеей, 
считая Душечку её приземлённым небесным двойником, соответствующим 
более низкому уровню. См.: Хайнади З. Русская Психея // Первое сентября. 
2005, №16; Лишаев С.А. А.П.Чехов: дух, душа и «душечка» (форма и мате-
рия по рассказу А.П.Чехова «Душечка») // Mikstura verborum’99: онтология, 
эстетика, культура. Самара, 2000, с.117-138; Катаев В.Б. Сложность просто-
ты: рассказы и пьесы А.П.Чехова. М., 1998, с.29-40.

21 Казалось бы, между душечкой и персонажем рассказа «Двое в одном» нет 
большой разницы. Их общая черта – «нулевое» содержание. А между тем 
у Душечки сущность есть, и сущность, по оценке Л.Н.Толстого, замечатель-
ная, а у персонажа «Двое в одном» ее нет. Значит, сущность предмета оказы-
вается не тождественной его содержанию. И поэтому даже предмет с «нуле-
вым» содержанием может обладать сущностью.



С.В.Савинков
«Ordo amoris» в чеховской прозе

одинокий остров со всех сторон своей – не умещающейся ни 
в одну форму – безграничной любовью. «За этого чужого ей 
мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз она отдала бы всю 
свою жизнь, отдала бы с радостью, со слезами умиления. Поче-
му? А кто ж его знает – почему?» (10, 111).
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Т.А.Антудова

К вопросу о природе 
метонимического 
принципа у Пастернака 
и Лермонтова

метонимичность еще со времен статьи Р.Якобсона «Замет-
ки о прозе поэта Пастернака»1понимается как важнейшая 

особенность пастернаковского стиля. И хотя об этом написано 
уже очень много, нам представляется, что здесь еще недоста-
точно осознаны по крайней мере две вещи: мировоззренческие 
основания метонимии и то, что Пастернак в своем обращении 
к деталям мог опираться на некоторую поэтическую тради-
цию – несмотря на яркую своеобразность его метонимий.

Мы предполагаем, что пастернаковский принцип метонимич-
ности, как и некоторые другие принципы его поэтики, может 
быть связан с некоторыми положениями философских систем, 
которые поэт с таким вниманием изучал в Московском и Мар-
бургском университетах. Роль увлечений философией в жизни 
Пастернака обсуждалась многократно и подробно2; о значении 

1 Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака. – См., напр., в изд.: Якобсон Р. 
Работы по поэтике. М., 1987.

2 Fleishman L., Harder H.-B., Dorzweiler S. Boris Pasternaks Lehjahre. Неопубли-
кованные философские конспекты и заметки Бориса Пастернака. Stanford 
Slavic Studies. Vol. 11:1. Stanford, 1996.
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философии для поэтики Пастернака говорилось существенно 
меньше.

Предметом историко-философских размышлений Пастернака 
первоначально был Лейбниц, о чем свидетельствует выбранная 
для будущей кандидатской работы тема математической бес-
конечности. Поэт надеялся рассмотреть возможность распро-
странения метода бесконечно малых на иные области исследо-
вания.

Инфинитезимальный метод анализа был очень важен и для 
марбуржцев – философской школы, оказавшей, как известно, 
большое влияние на Пастернака. Этот метод базируется на 
представлении о бесконечно малой величине как простейшем 
элементе бытия, образующем единство с логической единицей 
мышления и являющемся началом формирования мысленного 
объекта как предмета познания. Процесс познания бесконечен, 
так как каждый акт синтеза, в результате которого предмет по-
знания определяется с точки зрения разных категориальных 
отношений, порождает возможность следующих. Ценность 
любого явления определяется тем, что оно может послужить 
толчком для дальнейшего процесса познания и освоения мира. 
Такие идеи значимы для Пастернака, для которого, как извест-
но, любая деталь могла метонимически представлять собой 
мир, и «взаимозаменяемость образов есть признак положенья, 
при котором части действительности взаимно безразличны»3. 
Смысл каждого образа, не имеющего самостоятельного значе-
ния, «отсылает к общему духу всего искусства». Ощущение связи 
всего со всем в высшей степени характерно для Пастернака4.

В поисках новой формы лирический субъект должен требо-
вать ее у природы, порываться за ней, искать аналогии. «Я, ин-
дивидуальность, самосознание и душа, есть непрерывность 
синтетических решений, выполнений и т.д. ее задачи, постав-
ленной восприятию»5 – это суждение поэта напоминает поло-
жение марбуржцев о том, что в результате переходов от синте-
тического акта к аналитическому предмет получает множество 

3 Пастернак Б. ПСС: В 11 тт. М., 2003–2005. Т.III, с.187.
4 См., напр.: ПСС, т.X, с.490.
5 ПСС, т.VII, с.69.
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определений (показательна перечислительная конструкция 
в «Определении поэзии»).

Вяч.Вс.Иванов предполагает возможность влияния метода 
бесконечно малых величин на метонимии Пастернака, опира-
ясь на строки «Марбурга»: «Каждая малость/Жила и, не ставя 
меня ни во что, /В прощальном значеньи своем подымалась». 
Слово «малость» ученый называет «разговорным и поэтическим 
эквивалентом»6 данного термина. Конспективность высказыва-
ний Иванова оставила нам возможность обсудить проблему бо-
лее подробно.

У Иванова есть наблюдение, из которого ученый не делает вы-
водов, – о том, что до Пастернака слово «малость» как существи-
тельное из всех русских поэтов употреблял только Лермонтов 
(в поэме «Моряк»). Это показательное совпадение позволяет 
нам перейти ко второй части разговора о пастернаковской ме-
тонимии – о значении для Пастернака лермонтовской традиции 
использования художественной детали.

Если XIX век нередко осуждал Лермонтова за романтическое 
пренебрежение точностью предметных деталей (напр., от-
зыв Г.Успенского о «Когда волнуется желтеющая нива…»), то 
в ХХ веке, напротив, начинают видеть, как важна у Лермонто-
ва, прежде всего в лирике, деталь, поданная крупным планом. 
Композиция произведения может быть подчинена подготовке 
крупного плана в финале («Родина»). М.Л.Гаспаров показывал, 
что условным поэтическим клише Ламартина у Лермонтова 
соответствуют конкретные образы7. Чем же были обусловле-
ны претензии читателей в XIX в.? Конечно, у Лермонтова есть 
известные неточности, вроде «львицы с гривой», немыслимые 
у Пушкина. Но когда Успенский упрекал Лермонтова за то, что 
у него якобы слива зреет тогда же, когда цветет ландыш, – такой 
упрек был спровоцирован не романтической небрежностью, 
а чем-то совсем другим. Казалось странным то, что отдельная 

6 Иванов Вяч. Вс. «Марбург» Пастернака и Марбургская философская школа 
(Стенограмма выступления) // «Марбург» Бориса Пастернака: Темы и ва-
риации. М., 2009, с.131.

7 Гаспаров М.Л. О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. 
М., 2001, с.43-55.
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деталь у Лермонтова не является частью подробно прописан-
ной картины, а метонимически представляет собой всю карти-
ну. В ХХ веке эта особенность поэтического языка Лермонтова 
всё чаще обсуждается исследователями8.

Принципиальные мысли о разрушении причинно-след-
ственных связей в лирике Лермонтова и о роли художествен-
ной детали в этом процессе были высказаны А.И.Журавлевой. 
Анализируя стихотворение «1831-го июня 11 дня»9, она показы-
вает, как картины природного мира «вторгаются» в лирическое 
размышление, «по видимости» не имея «прямой связи с изложе-
нием»; в результате «мышление становится не линейным, а объ-
емным. Человек думает не о чем-то одном, а как бы параллель-
но о разных, но внутренне, конечно, связанных вещах. <...> 
«31 - го июня 11 дня» – это своеобразная и, вероятно, одна из 
первых в русской литературе попытка передать «“объемность” 
человеческого мышления»10. Позднее А.И.Журавлева уже не от-
дельное произведение Лермонтова, но принцип его поэзии как 
таковой определяла как «серию вспышек… фиксацию мгновен-
ного поэтического переживания»11.

Поэзия Лермонтова, описанная таким образом, оказывается 
похожа на поэзию Пастернака с ее «разорванностью» повество-
вания12 и метонимичностью. Не случайно структурные черты, 
убедительно обнаруживаемые современными исследователями 
в поэзии Лермонтова, оказались очевидны для интерпретатора 
в ХХ веке, т.е. после того, как появился новый читательский 
опыт, обеспеченный поэзией Пастернака.

Если толковать творчество Лермонтова в европейском ро-
мантическом контексте, то эмблематические, символические  

8 Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. Анализ поэтического текста. СПб., 2001, 
с.549-552.

9 Журавлева А.И. Лермонтов и философская лирика 30-х годов // Филол. нау-
ки. 1964, №3.

10 Цит. по: Журавлева А.И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэти-
ки. М., 2002, с.65.

11 Там же, с.9.
12 Паперный З. Б.Л.Пастернак // История русской советской литературы. Т.3. 

М., 1968.
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возможности детали вполне могут быть объяснены некоторы-
ми идеями немецкой философии, существенно влиявшими на 
литературу, в том числе и русскую, и прежде всего главным 
постулатом философии тождества Шеллинга о единстве субъ-
ективного и объективного, согласно которому в природе все 
явления и объекты выступают как различные свойства, или 
«потенции», Абсолютного разума. О философских основаниях 
романтического жанра фрагмента историки культуры писали 
довольно много, правда, в основном по поводу не русской, а не-
мецкой литературы13.

Для марбуржцев Шеллинг был не самым близким из мысли-
телей прошлого. Однако были и объединяющие идеи – то, что 
обеспечивало непрерывность философской традиции. Кстати, 
некоторые современные исследователи пытались возводить 
взгляды Пастернака именно к учению Шеллинга и йенской шко-
ле романтиков14. Черты, сближавшие мировоззрение Пастерна-
ка с шеллингианством, отчасти объясняют, как нам представля-
ется, и мировоззренческую близость Пастернака к Лермонтову.

Сближение Пастернака и Лермонтова из-за того, что они оба ис-
пользовали метонимичность, может показаться произвольным, 
так как метонимию использовали многие, напр. Фет. Для того, 
чтобы признавать близость метонимических ходов у Пастернака 
и Лермонтова достаточно обоснованной, нужно, чтобы эта бли-
зость была как-то отрефлектирована самим Пастернаком.

Напрямую о метонимичности Лермонтова Пастернак ска-
зал, насколько нам известно, только однажды и очень крат-
ко, но зато как о самом главном: «Отчетливость Лермонтова 
настойчива и высокомерна. Его детали покоряют нас сверхъ-
естественно. В этих черточках мы узнаем то, что должны были 
бы доработать сами. Это магическое чтение наших мыслей на 
расстоянии»15. Заметим, что здесь метонимичность толкуется 
как недосказанность, призыв к читателю, к его сотворчеству; 

13 Жирмунский В.М. Немецкий романтизм и современная мистика (цит. по 
изд.: СПб., 1996), с.22.

14 Парамонов Б. «Черная доведь». Пастернак против романтизма // Борис Па-
стернак. 1890–1990. Норвичский симпозиум.

15 ПСС, т.V, с.68.
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в отличие от отчетливого проговаривания всего до конца недо-
сказанность помогает скрыть неизбежные различия между ав-
тором и говорящим и порождает иллюзию тождества личного 
опыта автора и читателя. Художественные возможности недо-
сказанности, как известно, разрабатывались уже романтиками, 
двадцатый век вновь их осознает.

Говоря в «Людях и положениях» о посвященной Лермонтову 
книге «Сестра моя – жизнь», Пастернак использует узнаваемые, 
лейтмотивные лермонтовские образы: «Заразительная всеобщ-
ность <...> подъема стирала границу между человеком и при-
родой. В то знаменитое лето 1917 года, в промежутке между 
двумя революционными сроками, казалось, вместе с людьми 
митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звезды. Воз-
дух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверстным 
вдохновением и казался личностью с именем, казался ясновидя-
щим и одушевленным»16. Здесь очевидны реминисценции хотя 
бы из «Мцыри» («И миллионом черных глаз /Смотрела ночи 
темнота /Сквозь ветви каждого куста») и «Выхожу один я на до-
рогу». Дороги у Пастернака начинают разговаривать, видимо, 
«по принципу смежности»: ведь в «Выхожу один я на дорогу…» 
«звезда с звездою говорит». Важно, что, вспоминая о Лермон-
тове, Пастернак вспоминает ключевые для Лермонтова образы 
(«дороги, деревья и звезды»), воплощающие в себе весь мир, 
и природный, и человеческий, вспоминает части, «малости», 
свидетельствующие о целом.

16 ПСС, т.III, с.532.
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в своих последних работах А.И.Журавлева разрабатывала во-
просы об особой роли, которую сыграла русская классиче-

ская литература в становлении нашей национальной мифоло-
гии нового времени.

В России создание образов мифотворческого типа, писала она, 
пришлось на время углубленного осмысления национального 
исторического опыта, своеобразия национального характера, 
путей страны и ее народа. И проходило такое осмысление пре-
жде всего в творческих созданиях гениев русской литературы: 
«классическая русская литература XIX века создала эту "новую 
русскую мифологию"»1. Российский национальный Олимп насе-
лялся пришедшими из произведений нашей классики русскими 
«вечными типами», порожденными нашими обстоятельствами, 
со свойственными именно нам коллизиями и способами их раз-
решения. «Этот русский Олимп, порожденный литературой, 
<...> становился мифологией самой литературы, поставляя 
следующим поколениям писателей новый национальный мате-
риал художественной символизации и эмблематики»2.

Пути и формы претворения образов литературы в мифоло-

1 Журавлева А.И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М., 
2002, с.254.

2 Там же.
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гемы, некие константы национального сознания, давно при-
влекали внимание исследователей. «Всякий великий поэт, – 
писал Шеллинг, – призван превратить в нечто целое открыв-
шуюся ему часть мира и из его материала создать собственную 
мифологию»3. Созданные творческой фантазией великих ху-
дожников «устойчивые и определенные образы, через которые 
только и могут получить выражение вечные понятия»4 (в ряду 
таких образов Дантов ад, Дон Жуан с его похождениями, Гам-
лет и его сомнения, Робинзон со своими трудами и т.д.) стали 
для культурного человечества «вечными образами», новыми 
мифами, универсалиями, путями к самопознанию, к интерпре-
тации мира. И в дальнейшем сами они послужили «парадигма-
ми» для последующей литературы; «попытки художественной 
интерпретации тех же художественных типов возникают вновь 
и вновь»5.

Разнообразны мифологемы, пришедшие из русской литера-
туры золотого века, – тут и персонажи, и значимые предметы, 
и житейские ситуации: заячий тулупчик, птица-тройка, диван 
и халат Обломова, топор Раскольникова, тургеневская девуш-
ка, город Глупов, подкованная блоха, русские странники и по-
движники... Этими концептами мы оперируем, когда пытаемся 
описать то, что с нами происходило и происходит, они служат 
устойчивыми моделями личного и общественного поведения, 
к ним как к вечно живому началу обращаются всё новые по-
коления русских художников. В XX в. число столь же прижив-
шихся, общепонятных и общепризнанных мифологем гораздо 
меньше. При множестве попыток ввести таковые в обращение – 
разве что платоновский котлован обрел статус национальной 
мифологемы.

В этом ряду емких формул или структур, которые способны во-
плотить наиболее фундаментальные черты национального мыш-
ления, социального поведения, исторических коллизий, стать 
порождающей моделью для новых художественных созданий, – 
вишневый сад из последней пьесы Чехова. Общечеловеческое  

3 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М., 1966, с.147.
4 Там же, с.105.
5 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1995, с.105.
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наполнение образа вишневого сада и связанной с ним ситуации 
становится всё более очевидным; несомненно и его значение 
как одной из стойких национальных культурных моделей.

Пьесе Чехова, откуда пришел этот образ, свойственна особая 
притягательность – словно магнит, она влечет режиссеров и ак-
теров, не минует репертуара ни одного мало-мальски порядоч-
ного театра, и не в одной России, а по всему миру. Как нефтью 
и газом, в другом измерении, Россия в мире представлена имен-
но этой пьесой:

В первооснове жизни и слова
Культуры, обмениваясь, шумят.
Вы нам – картошку, мы вам – вишневый
Непостижимый чеховский сад.
Сад этот заполонил все столицы,
Его не вырубить и не постичь...

А.Вознесенский. Из Мексики
Не только для тех, кому название чеховской пьесы звучит 

знакомой мелодией, но и для людей, не ходящих в театр и не 
читавших этой пьесы, само понятие «вишневый сад» стало зна-
чимым и наполненным определенным, хотя трудным для фор-
мулирования смыслом. Иосиф Бродский в своем пародийном 
стихотворении «Посвящается Чехову» дает набор стереотипных 
понятий, связанных с общим представлением о мире Чехова. 
Большинство из них, конечно, неотделимо от сада – здесь он 
предстает как неизбежный театральный штамп, который поэт 
сопровождает издевательски-неточными именами и подробно-
стями:

Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре,
Но чай остыл или выпит, на блюдце с вареньем – муха. <...>
Рояль чернеет в гостиной, прислушиваясь к овации
жестких листьев боярышника. Взятые наугад
аккорды студента Максимова будят в саду цикад <...>
И хор цикад нарастает, по мере того как число
звезд в саду увеличивается, и кажется ихним голосом.
Что, если в самом деле? «Куда меня занесло?» – 
Думает Эрлих, возясь в дощатом сортире с поясом.
До станции – тридцать верст; где-то петух поет.
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Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров в косности.
В провинции тоже никто никому не дает.
Как в космосе6.

«Поэт как бы издевается над Чеховым, – комментирует Брод-
ского Марк Розовский. – На самом деле он измывается над нами, 
так Чехова воспринимающими»7. Как бы то ни было, понятие 
о чеховском мире неотделимо здесь от некоего сада, дома, нахо-
дящегося в саду и населенного персонажами, представленными 
«через быт», – вот «чеховская атмосфера», по которой чаще все-
го видится Россия того времени.

Приблизительно по тому же принципу, с легкой мешаниной 
из разных чеховских пьес, но непременно через образ сада пред-
стает Россия начала прошлого века в «Истории села Перхурова» 
Тимура Кибирова – своеобразной постмодернистской рапсодии 
на темы русской истории и русской литературы:

Уже у боковых дверей лежат
Узлы, баулы, чемоданы. В спальню
Открыты двери настежь. Старый сад
За окнами темнеет оголенный.
За сценой тихо голоса звучат. <...> 
Минута расставания. С бароном
Какой-то странник шепчется. Опять
Мелькнуло Домино. Лакей со звоном
Поднос роняет. Земский врач кричать
Пытается. А беллетрист усталый
Приказывает на ночь отвязать
Собаку. Управляющий гитару
Настраивает. Гувернантка ждет
Ответа. Из передней входит старый
Лакей в высокой шляпе. Дождь идет. 
Входя, помещик делает движенье
Руками, будто чистого кладет
Шapa от двух бортов. А в отдаленье
Чуть слышно топоры стучат...8.

6 Сочинения Иосифа Бродского: В 7 тт. СПб., 1998. Т.4, с.148 – 149.
7  Розовский М. К Чехову… М., 2003, с.29.
8 Кибиров Т. «Кто куда – а я в Россию…». М., 2001, с.313 – 315.
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Бунин, знавший изнутри и тонко изображавший угасание уса-
деб и поместий, ревновал Чехова к этой теме. Но и в русском, 
и в мировом литературном и культурном сознании тема прочно 
и безусловно связалась именно с чеховской пьесой. И только ли 
с темой усадеб и судьбами россиян прошлого и позапрошлого 
веков она соотносима?

Алексей Слаповский в своей комедии из современной жизни 
«Вишневый садик» вступает в диалог с чеховской пьесой, в диа-
лог, отчасти пародийный. Здесь также есть дом, обреченный на 
слом; есть новый русский, готовящийся дом то ли сломать, то 
ли переустроить под отель для туристов; есть ветеран, старо-
жил этого дома, хранитель традиций; есть молодая пара; есть 
даже торжествующий лакей. Героиня по фамилии Раняева гото-
ва в погоне за призраком любви укатить из России за границу. 
Тема времени проходит через пьесу: каждый из действующих 
лиц ностальгически вспоминает о прошлом, пытается приспо-
собиться к настоящему и заглянуть в будущее. Вместо вишнево-
го сада здесь – вишневое деревце, каким-то образом выросшее 
на чердаке старого дома. И оно выступает как символ: то ли 
хрупкости красоты в сегодняшнем мире, то ли желания сохра-
нить что-то заветное, то ли мечты о чем-нибудь светлом в мрач-
новатой действительности. Упоминается и собственно пьеса 
«Вишневый сад» в ряду ностальгических обращений к прошло-
му: когда-то эту пьесу герои репетировали в школьном кружке. 
К концу пьесы вишневое деревце сломано и сброшено с высоты 
на землю – очевидно, это метафора несентиментального и же-
стокого по отношению к сегодняшним россиянам хода дел.

И этот ряд примеров можно продолжать и продолжать. Уже 
очевидно: выйдя из конкретной ситуации конкретного произ-
ведения, понятие «вишневый сад» стало концептом националь-
ного сознания, элементом национальной мифологии.

При этом очевидно, что Чехов, создавая свою последнюю 
пьесу, не ставил перед собой подобных специфических за-
дач. Не принадлежал он ни к типу писателей «сознательно-
мифологизирующих» (Е.Мелетинский), которые вскоре после 
его смерти начнут определять пути мировой литературы, – та-
ких, как Джойс или Томас Манн, ни к мифотворцам нового вре-
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мени типа Кафки. И все-таки ситуация, которую проживают ге-
рои его последней пьесы, сам ее заглавный образ – несомненно 
мифологемны.

Почему вишневый сад из чеховской пьесы обрел столь обоб-
щающую значимость? В русской литературе были и прежде 
и вишни, и сады, и переходящие от дворян к купцам имения. 
Образ леса в пьесе Островского не вышел ведь за пределы того 
аллегорического смысла, который разъясняют ее персонажи. 
«Стройное вишневое деревце, когда весною оно сплошь по-
крыто нежными белыми цветами...» – фраза из «Попрыгуньи» 
Чехова. Там она звучит как банальный комплимент, ничем не 
предвещая будущее символическое наполнение сходного об-
раза из последней пьесы. «Вишневый сад» первым поколением 
читателей и зрителей был воспринят как пьеса «про нас» (так, 
вспомним: юная жительница Таганрога Фаина Фельдман взяла 
себе в качестве сценического имени фамилию героини именно 
этой пьесы – Раневская). Скоро затем он стал осознаваться как 
объяснение происходящего и предсказание на будущее в Рос-
сии. А сейчас в нем видятся некие вечные начала, просвечиваю-
щие сквозь реалии русского быта и конкретных исторических 
обстоятельств.

Анализируя семантику мифологемы вишневого сада, при же-
лании можно увидеть в ней признаки классических форм мифа 
и применить традиционную классификацию этих признаков. 
Так, подобно эсхатологическим мифам, здесь реализуются оп-
позиции «прежде» и «теперь», предков и потомков, бывшего 
когда-то богатства и теперешней бедности, великанов и измель-
чавшего человечества, памяти и беспамятства, перехода от по-
рядка к распаду, от жизни к умиранию... Позитив мифа здесь – 
воспоминания о прошлом как о «золотом веке», о «потерянном 
рае», его негатив – сегодняшние «враздробь» и «недотёпство». 
Можно при этом выделить социальный, исторический, природ-
ный уровни мифа; даже мистический его уровень, вспомнив, 
сколько призраков прошлого видится героям (призрак матери 
видит Раневская, призраки крепостных в монологе Пети, при-
зраки прежних гостей на балах стоят перед Фирсом)...

Но поиски классического «мифологизма», оправданные  
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в применении к другим авторам XX в., вряд ли способны ис-
черпывающе объяснить своеобразие мифологемы вишнево-
го сада.

Видимо, здесь нужны иные ключи. Известный поэтический 
ключ к ней дает осознание ее итогового характера, ведь Чехов 
шел к созданию «Вишневого сада» всю жизнь. Заготовки к нему 
есть уже в юношеской пьесе. Уже «Степь», этот «рассказ для 
себя» (М.Горький), выводит на широкие раздумья о нас – о рус-
ских просторах, русской истории, русском человеке, но также 
о нас – о человечестве, о времени и пространстве. В «малень-
кой трилогии» уже присутствуют панорама необычайной дали, 
громадного поля и холма, откуда в ясную погоду «бывает виден 
даже город», и особенно раздумья героев «о том, как велика, как 
прекрасна этa страна».

В каком-то смысле и вся предшествовавшая Чехову русская 
литература шла к созданию «Вишневого сада», так насыщена 
эта пьеса реминисценциями из произведений писателей про-
шлого. Особенно много их восходит к Гоголю и Тургеневу.

«Бизнес-план» Лопахина сопоставим с проектом Чичикова – 
сопоставим прежде всего по перипетии в изложении истории: 
замышлялось одно, итог же неожиданно, хотя и неизбежно, 
оказывается прямо противоположным. Убедить владельцев 
вишневого сада в выгодности для них предлагаемой операции 
Лопахину не легче, чем Чичикову было убедить Коробочку, 
и реагируют оба они на встреченную непонятливость почти 
одинаково. И этот гоголевский переход во 2-м действии «Виш-
невого сада» от суетного и бестолкового – к проникновенным 
словам о России. И таинственный, «точно с неба», звук прихо-
дит в «Вишневый сад» точно с небес русской поэзии – из «Бе-
жина луга», из «Стихотворений в прозе» Тургенева9. Подобное 
обилие и разнообразие первичных слагаемых поэтического со-
держания – необходимое условие формирования мифологемы.

Необходимый признак мифа – его свойство быть моделирую-
щей системой, его способность воспроизводиться и узнавать-
ся во множестве коллизий и ситуаций, словно передающихся 

9 См.: Бялый Г.А. Звук лопнувшей струны // Театр. 1985. № 1, с.187; Ката-
ев В.Б. Литературные связи Чехова. М., 1989, с.249-250.
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в данном социуме по наследству. «Вишневый сад» в этом смысле 
давно признан пьесой-предсказанием. Но в чем видеть профе-
тизм чеховской пьесы?

Можно надеть на Петю в последнем акте кожаную комис-
сарскую куртку, а на Аню – красную комсомольскую косынку; 
можно в Яше высветить признаки будущего (в другие времена) 
секретаря обкома, а в Лопахине – бизнесмена типа «новых рус-
ских»... Такие режиссерские трактовки в последние годы при-
обрели почти повальный характер. «Вишневый сад», как и «Три 
сестры», действительно наводит на размышление о том, что до 
1917 года осталось полтора десятка лет и что на месте поместий 
и усадеб будут колхозы, а от вырубания сада недалеко и до ле-
соповала. «...Вот где наступит трагический финал ”Вишневого 
сада“»10.

Снова и снова становится очевидной правота Анатолия Эфро-
са, говорившего: играя Чехова, мы должны играть и то расстоя-
ние, которое нас с Чеховым уже разделяет11. Но не менее важно 
и другое: это всевременное и общечеловеческое наполнение об-
раза вишневого сада и связанной с ним ситуации. «Вишневый 
сад» с его выходами в прошлое и будущее говорит о возможной 
катастрофе общенационального масштаба другими средства-
ми, иным языком, нежели в пророчествах Розанова или преду-
преждениях Достоевского.

Всеобщее непонимание, сосредоточенность каждого на своей 
«правде», взаимная глухота, нежелание признать, что «винова-
ты все мы»... Эти переходящие у Чехова из пьесы в пьесу, неотъ-
емлемые от каждого из его героев черты – и есть предвестие 
скорого всеобщего распада. Но это то, что пережило и револю-
ции, и смены режимов и продолжает жить в россиянах сегод-
няшних – и не есть ли, как показывает ход мировых событий, 
свойство не только российское, а всечеловеческое?

О смысловой неоднозначности, о мифологемной емкости си-
туации вишневого сада говорит поразительное разномыслие 
театральных интерпретаций.

Марк Розовский, приступая к постановке в своем театре,  

10 Розовский М. Указ. соч., с 22.
11 См.: Эфрос А. Продолжение театрального рассказа. М., 1985, с.23.
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размышляет: «Вишневый сад» объявлен классиками «пьесой 
о беспечности», такой она представлена «и у Брука, и у Стрел-
лера, и у Эфроса, и у Станиславского», – и предлагает иное 
толкование: «это уход от ответственности, а не беспечность». 
Пьеса – «об отсутствии ответственности, о желании снять с себя 
ответственность». Режиссер ищет скрытые мотивировки в по-
ведении персонажей. Раневская, уже отравленная наркотиком 
парижской жизни, на самом деле втайне больше всего желает 
избавиться от вишневого сада, сбросить с себя этот камень; 
Лопахин сразу «усекает» это и уже во 2-м действии понимает, 
что руки у него развязаны. Между ними происходит «сговор без 
слов сговора»; актеры, играющие Раневскую и Лопахина в этом 
спектакле, даже понимающе перемигиваются. По сговору меж-
ду «кукушкой Раневской» и «гадом Лопахиным» происходит 
продажа России12.

И совершенно иное толкование «комплекса вишневого сада» 
предлагает в своей книге Жорж Баню. «Комплекс потерянного 
имения» – психологическая ситуация, характерная не только 
для России. Это символ «конца старой культуры»; сегодня это 
сигнал о «реальной возможности потери культуры, которой 
угрожают Интернет и телевидение, заполонившие нашу жизнь». 
Французский театровед ищет «оправдание Раневской и Гаева», 
пишет о «внутренней правоте тех, кто не смог сам истребить 
сад, хотя дал это сделать другим»13.

Оба эти противоположные толкования совершенно исклю-
чают возможность третьего, а именно: возможность увидеть, 
что Лопахин любит Раневскую – «как родную, больше, чем род-
ную». А возможность такого толкования заложена в тексте пье-
сы, и именно так играли эту роль Владимир Высоцкий и Андрей 
Миронов. Тема незамеченной и несостоявшейся любви очень 
созвучна теме уходящей красоты, в гибель которой каждый из 
персонажей пьесы вносит свой вклад...

Английский драматург Дж.Б.Пристли хорошо сказал о воз-
можности видеть в чеховской пьесе некие фундаментальные 

12 См.: Розовский М. Указ. соч., с.30-90.
13 См.: Баню Ж. Наш театр – «Вишневый сад»: Тетрадь зрителя. М., 2000; 

см. также: Чеховский вестник. 2000. № 7, с.19-27 (рец. Э.А.Полоцкой).
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истины о жизни и о мире: «Пьеса эта не о том, как заколачива-
ется дом и продается сад. Тогда «о чем» же она? Она о времени, 
о переменах, и безрассудстве, и сожалениях, и ускользающем 
счастье, и надежде на будущее. Маленькая девочка, которую 
я когда-то знал, утихла на мгновенье, села в угол, а когда ее 
спросили, что заставило ее задуматься, ответила: ”Жизнь в этом 
мире“. ”Вишневый сад“ – пьеса о жизни в этом мире»14.

Мифологеме вишневого сада суждено раскрываться во време-
ни, подобно тому как в наши дни все новые художники прида-
ют новое осмысление мифологическим парадигмам прошлого. 
Концепт огромной обобщающей силы, она не только освещает 
с поэтических высот ситуацию в отдельной семье и даже в стра-
не; в ней сквозь поток эмпирического быта и исторической кон-
кретики просвечивают неизменные, вечные всечеловеческие 
и всевременные начала.

Дальнейшее изучение роли, которую сыграла русская класси-
ческая литература в становлении нашей национальной мифо-
логии нового времени, остается актуальной задачей.

14 Пристли Дж. Б. Антон Чехов (главы из книги) // Чеховские чтения в Ялте: 
Чехов и театр. М., 1976, с.184.
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«Пальто», «шапка» 
и другие предметы, 
«сшитые из шинели Гоголя» 
К вопросу о гоголевских традициях  
в прозе русского зарубежья

Возможно, некоторым читателям статья, посвященная 
такой теме, может показаться неуместной в сборнике 
памяти А.И.Журавлевой. И действительно, как могла 
быть связана Анна Ивановна, занимавшаяся изучением 
русской классической литературы, и прежде всего  
творчеством М.Ю.Лермонтова и А.Н.Островского,  
с прозой эмиграции?! Между тем именно с работой  
над этим материалом связано у меня очень светлое  
воспоминание об Анне Ивановне. В отличие от ряда 
коллег, посвятивших себя исключительно исследованию 
классического наследия прошлых веков, она непредвзято 
относилась к литературе современной, в том числе  
и постмодернистским экспериментам. Более того,  
ей был присущ живой интерес ко всему новому и тем 
более ранее неизвестному, но достойному внимания. 
Первый этап моей работы над этой конкретной темой 
завершился подготовкой доклада для выступления  
на одной из международных конференций. Выступала  
я на заседании секции, которой руководила Анна Ивановна. 
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И, честно говоря, имея негативный опыт общения  
с аудиторией убежденных «классиков», все-таки  
волновалась, не зная, насколько убедительным будет  
мое выступление и как его воспримет А.И. Она слушала 
не просто внимательно, но с таким интересом, что я, 
интуитивно ощутив поддержку, стала «не доклады-
вать», а рассказывать, обращаясь именно к ней как  
к человеку, буквально впитывавшему информацию.  
Потом Анна Ивановна задавала вопросы и сказала,  
что это исследование обязательно нужно продолжать 
и готовить к завершению. Тогда обстоятельства  
не позволили мне последовать ее совету, но теперь  
я хочу хоть малой толикой почтить память этого  
доброго и мудрого человека, о котором я храню  
очень светлую память.

художественный мир Гоголя с его сложной и многоплановой 
структурой в ХХ в. порождал многообразие интерпретаций. 

Гоголевские мотивы, осваивая литературное пространство но-
вых текстов, благодаря своей символической объемности рас-
ширяли их смысловые границы. Использование классических 
мотивов и микросюжетов способствовало воссозданию новой 
литературной реальности, нередко подвергавшей сомнению 
достоверность прежней картины мира.

Неслучайно гоголевская традиция стала одним из сюжето-
образующих элементов в прозе русского зарубежья последней 
трети ХХ в., так как стремление к художественным эксперимен-
там, к подчас провокационному свержению кумиров и разру-
шению привычной, идеологически выверенной модели жизни 
в творчестве будущих изгнанников в большинстве случаев про-
явилось раньше и ярче, чем в произведениях их собратьев по 
перу, оставшихся в метрополии.

Обращение к гоголевской традиции было и формой свое-
образного диалога с литературными оппонентами, и способом 
постижения духовных истин, и средством творческого самовы-
ражения.
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Один из способов расшифровки гоголевского кода – игра 
с предметно-бытовой деталью. «Хрестоматийность» детали 
в этом случае обусловливала ее особую привлекательность. 
Устойчивость индивидуальных ассоциативных рядов, возни-
кающих в сознании читателей в связи с этой деталью, уже изна-
чально предопределяла возникновение различных смысловых 
коннотаций при чтении вновь созданного текста, в котором го-
голевская деталь превращалась в символ.

Одним из таких символов стала гоголевская «шинель», слов-
но по законам гоголевского же текста, будто какой-нибудь ко-
валевский нос, пустившаяся в странствия по страницам разных 
литературных произведений и причудливо меняющая свою 
форму и смысл.

Одну из трансформаций гоголевская «шинель» пережила 
в рассказе А.Тучкова «Шинель», опубликованном в журнале 
«Время и мы» в 1980 г. Уже в первых строках этого небольшо-
го по объему произведения автор начинает игру со своим чи-
тателем: «В некотором царстве, в некотором государстве жил 
Интеллигент»1. Эта неопределенность, напоминающая о всту-
пительной части гоголевской «Шинели» («В департаменте… но 
лучше не называть, в каком департаменте <…> Итак, во избе-
жание всяких неприятностей, лучше департамент, о котором 
идет дело, мы назовем одним департаментом. Итак, в одном 
департаменте служил один чиновник…»2), вызывает ощущение 
условности и в то же время универсальности изображаемой си-
туации. В отличие от Гоголя Тучков так и не дает имени своему 
герою, что одновременно создает парадоксальный эффект как 
обобщенности образа, так и исключительности героя.

Далее с помощью стилизации автор продолжает интриго-
вать читателя: «Впрочем, разогнавшись было, Автор считает 
своим долгом тут же и притормозить, чтобы честно предупре-
дить о том, что в этой правдивой истории читатель не найдет 
такого, что ли, захватывающего действия или хитросплетений 

1 Тучков А. Шинель // Время и мы. 1980, № 55, с.126. Далее цитируется в тек-
сте с указанием страницы в скобках после цитаты.

2 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 8-ми тт. Т.III. М., 1984, с.113-114. Далее цитируется 
в тексте с указанием тома и страницы в скобках после цитаты.
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сюжета. <…> Потому что жизнь, по мнению Автора, до при-
скорбия проста и незамысловата, настолько, что любая фанта-
зия, тайна или какое-нибудь там удивительное волшебство не-
изменно разбивают об нее свои лица» (126). Постепенно герой 
встраивается автором в ряд других персонажей русской лите-
ратуры («Интеллигент, эта случайно сохранившаяся былинка 
промеж путей построения, этот потомок ископаемых Акакиев 
и Макаров Девушкиных» (127)), и почти убаюканный сказовой 
вязью авторской речи читатель вдруг понимает, что в процес-
се повествования обещанная шинель исчезла в каком-то сло-
весном тоннеле, а Интеллигент вовсе о ней и не мечтает, он 
жаждет получить «путевку», разрешение на поездку за границу: 
«На фоне Интеллигента даже классический Акакий Акакиевич 
со своей шинелью выглядел солидно. Потому шинелка, если 
бы не отобрали, особливо добротного николаевского пошива, 
это навсегда. И сын Акакия донашивал бы, и внуку на натирку 
полов осталось бы… А тут – путевка, да на десять дней» (127). 
Казалось бы, играя с читателем, Тучков все более отдаляется 
от Гоголя: и «шинелка» герою не нужна, и Акакий Акакиевич 
с его сыном и внуком какой-то негоголевский. Но повествова-
ние продолжает свое движение, и «шинель», находясь в тоннеле 
подтекста, постоянно напоминает о себе. Превратившись в пу-
тевку, она незримо присутствует в тексте, как бы сближая двух 
героев. Оба боятся столкновения с действительностью, но вы-
нуждены с ней взаимодействовать. Оба переживают невероят-
ный душевный подъем при мысли о скором обретении желае-
мого. Как и Акакий Акакиевич, Интеллигент поэтизирует свою 
мечту: он хочет увидеть Акрополь и Лувр, «панорамы римских 
и афинских руин, храмов, кривых улочек…» (128), а в пейзажах 
Ленинграда он «угадывал Париж». И вот уже шинель-путевка 
предстает как символ другой, прекрасной, заграничной, то есть 
зазеркальной, жизни.

Герой рассказа не вписывается в рамки положительного пер-
сонажа, очерченные столь презираемой в эмигрантской среде 
официозной литературой: «Может, некоторые из прочитавших, 
исполненные высокой гражданственности, и взовьются: «Вот, 
мол, вы какие пессимисты, нытики какие. И вообще, что вы  
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хотели сказать этим произведением? А великого русского пи-
сателя Гоголя приплели зачем? А знаете ли вы о том, что в том 
мире, в мире Пришибеевых, у таких, как Акакий Акакиевич, 
было лишь два выбора – шинель или смерть?..» (129).

И Автор, прибегая к помощи иронии в одной из ее традици-
онных разновидностей3, показывает драму прекраснодушно-
го мечтателя, не только столкнувшегося с бюрократическим 
абсурдом, но и оказавшегося слишком слабым для того, что-
бы защитить собственную мечту. Если гоголевский герой «за-
благовременно почувствовал надлежащую робость» (III, 135) 
при встрече со значительным лицом, то тучковский персонаж, 
осмелившись «узнать о ходе дела», «робея и покашливая <…> 
вежливо спросил в окошечко о своем заявлении» и почувство-
вал «гордость за свой маленький подвиг» (130). Но конфликт 
Башмачкина со значительным лицом, как, впрочем, и с чинов-
никами на службе, у Гоголя имеет прежде всего общечелове-
ческую, нравственную природу. В рассказе Тучкова на первый 
план выходит социальная подоплека столкновения героя с вла-
стью. Неслучайно образ гоголевского значительного лица в со-
временной версии «Шинели», как в системе кривых зеркал, 
дробится на несколько образов: Начальник, Следователь и даже 
Прохожий, который из мистического субъекта превращается 
в еще одно воплощение бюрократизма. И состояния, пережива-
емые Интеллигентом (робость перед Начальником и неприязнь 
к нему, страх и растерянность перед Следователем и даже от-
ношения с Прохожим), тоже социальны по своей сути. Но при-
чина его гибели не только в том, что у него отняли надежду, но 
и в том, что из-за собственной слабости он был недостоин своей 
мечты.

3 В рассказе используется прием иронического осуждения, выражающего 
горькую иронию: «На что Автор, полный сознания своей правоты, отвечает 
спокойно: «Да, уважаемый патриот, вы совершенно правы. Времена Приши-
беевых были старыми наивными временами. <…> Автор слегка грустит по 
тем простым временам, когда белое было белым, а черное – черным. Уважае-
мый Николай Васильевич Гоголь ни в жизнь бы не подметил своим зорким 
глазом гения образ Акакия, если б не тот мир. Не увидел бы свет, если бы 
не было тени…». Однако времена меняются, и теперь на фронте света и те-
ней  – прогресс. Где свет, а где тень, разобрать нет никакой возможности. 
Сумеречное состояние налицо» (129).
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Рассказ Тучкова при всей очевидности литературной парал-
лели не является буквальным повторением гоголевских сюжет-
ных ходов. Вынесенный в заглавие гоголевский образ позволяет 
писателю не просто связать два литературных текста, но и сопо-
ставить духовные доминанты двух эпох.

У Тучкова есть и другие аллюзии – отсылки к Щедрину, Че-
хову и Булгакову. Щедринское начало проявилось в сказочно-
сти зачинов, в гротесковости эпизода превращения начальника 
в жабу, булгаковское – в образе Прохожего, который встретил-
ся герою на улице, выполнил три его желания (два из которых 
были вызваны раздражением и страхом) и «провалился сквозь 
землю» (140). Аллюзия на чеховский рассказ «Смерть чиновни-
ка» возникает в последней строке: «Придя домой, Интеллигент 
лег на диван и умер с тоски» (140). Отсылка к чеховскому Чер-
вякову позволяет автору подчеркнуть не только безволие своего 
героя, но и его малодушие.

Соединение традиций Гоголя и Чехова можно увидеть и в по-
вести В.Н.Войновича «Шапка». Когда она была впервые опубли-
кована, основной текст предварялся эпиграфом: «Эта шапка 
сшита из шинели Гоголя». Впоследствии писатель отказался от 
этого эпиграфа, полагая, что он «сразу настраивает читателя на 
сочинение – это как литературно-ассоциативная игра»4. Войно-
вич неслучайно отказывает читателю в нарочитой подсказке, он 
предполагает значительно более широкие интертекстуальные 
связи повести. Однако «свергнутый» им эпиграф изначально 
отразил сложность авторского замысла, специфику понимания 
проблематики гоголевского текста. Благодаря омонимической 
игре шинель представала и как обозначение верхней одежды 
(шинель), ставшей предметом мечтаний героя, и как комплекс 
творческих находок предшественника («Шинель» Гоголя), кото-
рые Войнович использует.

Характеризуя свои эстетические предпочтения, писатель за-
мечал, что ему «всегда была ближе отстраненная манера изо-
бражения жизни – без прямого авторского вмешательства  

4 Войнович В.Н. «Из русской литературы я не уезжал никуда». Беседу ведет 
Т.Бек // Вопросы литературы. 1991, №2, с.258.
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и без авторского насилия»5. Поэтому он отдал предпочтение го-
голевской традиции, а «точнее: гоголевски-чеховской»6.

Герой повести Войновича, писатель Ефим Семенович Рахлин, 
предстает перед читателем как современная версия «маленько-
го человека», гоголевского Башмачкина7. Войнович подчерки-
вает не только их портретное сходство. Оба героя изначально 
неконфликтны, оба боятся начальства, хотя в Рахлине значи-
тельно больше подобострастия (Рахлин «начальниками считал 
всех, от кого зависело дать ему что-то или отказать»8). Оба пер-
сонажа способны поэтизировать свои занятия (переписывание 
бумаг и написание однотипных романов). Однако главное, что 
их сближает, – желание обрести крайне необходимую для каж-
дого из них вещь: Акакий Акакиевич мечтает о новой шинели, 
Рахлин же – об одной из тех шапок, которые выдают писателям 
«по решению правления Литфонда» (7, 360). Так у Войновича 
гоголевская шинель трансформируется в шапку. При этом по-
весть не становится ни подражанием Гоголю, ни переложением 
гоголевского текста.

Если Башмачкину шинель в первую очередь необходима как 
средство выживания и лишь позднее она становится мечтой 
и даже предметом гордости, то для Рахлина шапка означает осо-
бый социальный статус, особое положение среди окружающих, 
и, возможно, поэтому она превращается не в мечту, а в навязчи-
вую идею. Желание получить шапку разрушает героя, превра-
щает его в машину. При этом Войнович, продолжая гоголевскую 
традицию, создает образ на основе парадокса: Рахлин предста-
ет как страдающая машина. Постепенно этот образ у Войнови-
ча развивается, в нем обнаруживаются новые грани.

Обращаясь к опыту предшественника, Войнович не ограни-
чивает себя художественными рамками «Шинели»: «В «Шапке» 

5 Там же., с.247.
6 Там же.
7 Об этом подробнее см.: Зубарева Е.Ю. «Я люблю писать о хороших лю-

дях»: К вопросу о трансформации образа «маленького человека» в повести 
В.Н.Войновича «Шапка» // Русская словесность. 2011, №5, с.60-65.

8 Войнович В.Н. Малое собр. соч.: В 5-ти т. М., 1993. Т.III, с.342. Далее ссылки 
на это издание в тексте статьи.
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я максимально для меня приблизился к Гоголю, причем не кон-
кретно к «Шинели» – глубже»9.

Войнович осваивал принципы организации гоголевской ху-
дожественной модели мира. Мир героев повести Войновича 
по-гоголевски предметен, человек теряется во множестве част-
ностей быта, скрывающих от него Бытие. При этом автоматизм 
жизни лишает героев способности видеть искажение мира, в ко-
тором они живут. Предметность, «вещность» их сознания обу-
словливает деформацию восприятия. Прием воссоздания фан-
тасмагорической модели мира у Войновича, так же как и у Го-
голя, выполняет две функции: отражает степень искаженности 
картины мира и в то же время проявляет скрытый потенциал 
реальности. При этом у Войновича, как и у Гоголя, эффект гро-
тесковости картины создается без нарушения границ правдопо-
добия, а привычные предметы предстают в мистическом свете: 
благополучный Рахлин видит вдруг в зеркале отражение жалко-
го испуганного существа, «начальники», доселе благосклонные 
к нему, оказываются почти демоническими существами, разру-
шающими его жизнь.

Для изображения нравственной коррозии Войнович исполь-
зует, например, метонимические замещения людей предмета-
ми или животными. На смену «бобровым воротникам» гого-
левских чиновников, несостоявшейся кунице и спасительной 
кошке, украсившей воротник шинели Акакия Акакиевича, при-
ходят «кот домашний средней пушистости» (III, 375), кролики, 
пыжики, лисы, ондатры. Использование лексем, обозначающих 
животных, призвано пробудить у читателя зоологические ассо-
циации и подчеркнуть тем самым преобладание в этих героях 
животного над духовным. Озверение героя в погоне за шапкой 
проявляется в сцене столкновения с Каретниковым, которого 
Рахлин кусает. За видимым разнообразием животного мира 
скрывается чиновничья иерархия, машина, которая не раз 
осмеивалась Гоголем и частью которой является Рахлин.

Шинель у Гоголя – образ многогранный. Старая шинель, на-
зываемая еще и «капотом» (III, 121), ассоциируется и с безза-
щитностью Башмачкина, несправедливо презираемого теми, 

9 Войнович В. «Из русской литературы я не уезжал никуда», с.248.
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кто стоит выше него на социальной лестнице, и с его смирени-
ем, даже праведничеством. Новая шинель символизирует ис-
кушение, страсть, гордыню, разрушившие жизнь Башмачкина. 
Она обрела почти демоническую власть над ним, неслучайно 
некоторые исследователи находили в повести отражение «хо-
лодного и злобного юмора»10.

Соотнесение прообраза (шинель) и его версии (шапка) рас-
ширяет семантические границы последней. Обращаясь к гого-
левскому мотиву, Войнович, на первый взгляд, вычленяет лишь 
одно из его значений (то, которое наиболее очевидно) и на его 
основе выстраивает новую художественную реальность.

Но независимо от намерений писателя происходит актуализа-
ция и всех остальных смысловых компонентов, составляющих 
структуру мотива. Благодаря этому возникает дополнительный 
уровень подтекста, образ становится объемным.

Попытка акцентировать внимание читателя лишь на одной 
смысловой доминанте образа неожиданно порождает и допол-
нительные ассоциации. Войнович, подчеркивая в одном из ин-
тервью, что желание Башмачкина стать обладателем шинели 
устанавливает предел его возможностей, воплощает эту же идею 
в образе Рахлина, делая шапку (а следовательно, и шинель) не-
ким фетишем, выполняющим функцию ритуального оберега. 
Тем самым он сознательно или неосознанно связывает гоголев-
ский мотив шинели (шапки) с чеховским мотивом футляра. Об-
раз футляра, футлярной жизни неоднократно возникает на стра-
ницах повести Войновича в форме сюжетных ассоциаций.

Войнович осознанно соотносит Рахлина с Беликовым, геро-
ем рассказа Чехова «Человек в футляре», подчеркивая добро-
вольность «футлярной» самоизоляции и улавливая драматиче-
ское звучание финала чеховского рассказа11: герой Войновича, 

10 Дрыжакова Е. «Вышел» ли Достоевский из гоголевской шинели? // Новый 
журн. New rev. Нью-Йорк, 2007. Кн. 249, с.219. Различие трактовок можно 
увидеть также в работах: Лотто Ч. де Лествица «Шинели» // Вопросы фило-
софии. М., 1993. №8, с.83; Бочаров С. Холод, стыд и свобода (История лите-
ратуры sub specie Священной истории) // Вопр. лит. 1995. Вып.5, с.130-132; 
Кривонос В.Ш. Бедный Акакий Акакиевич: (Об идеологических подходах 
к «Шинели» Гоголя) // Вопр. лит. М., 2004. Вып.6, с.139-156 и др.

11 «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение лица у него было кроткое,  
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в ожидании приближающейся смерти «закрыв глаза и прижав 
к груди шапку… лежал тихий, спокойный и сам себе усмехал-
ся довольно» (III, 430). И после смерти, словно освободившись 
от необходимости казаться всем хорошим, он лежал «с высоко 
приподнятой головой, с заостренным носом, закрытыми глаза-
ми и таким выражением, словно был сосредоточен на какой-то 
серьезной и важной мысли» (III, 432).

Иную художественную ситуацию можно увидеть в рассказе 
В.П.Аксенова «Три шинели и нос», в которой шинель не ассо-
циируется с футляром, а наоборот, символизирует порыв к сво-
боде. Понятие «шинель» у Аксенова концептуализируется, его 
ассоциативное поле является очень широким.

Для аксеновского героя-повествователя, как и для Акакия Ака-
киевича, шинель во всех ее художественных версиях становится 
романтической мечтой, достичь которой можно, только пройдя 
необходимые этапы посвящения. Аксенов вслед за Гоголем опи-
сывает процесс таинства пошива пиджака, ставшего предтечей 
шинели. Молодой герой вместе с «молодым портняжкой»12, 
так же как Акакий Акакиевич с Петровичем (тщательно вы-
биравшие сукно и коленкор, который «был еще лучше шелку» 
(III, 126), на подкладку), ищут ткань. Дождавшись результата, 
окрыленный обновкой герой начинает новую жизнь. И его ни-
что не может лишить ощущения полноты бытия, в том числе 
и неприятие его одежды окружающими.

Следующим этапом становится появление новой «шинели», 
в роли которой выступает пальто, обретающее уже имя соб-
ственное – «Верблюдо». И пусть оно куплено в комиссионном 
магазине, пусть «имеет тенденцию к быстрому пропуску дую-
щего в спину ветра, и пояс залохматился под естественным вли-
янием зубчиков, и пусть обшлага и полы чуть-чуть завельвети-
лись, и пусть, и пусть! О Верблюдо!» (40).

Шинель в мире героев рассказа – это не просто предмет  

приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили 
в футляр, из которого он уже никогда не выйдет» (Чехов А.П. ПСС и писем:  
В 30-ти тт. Соч. Т.10. М., 1977, с.52).

12 Аксенов В.П. Три шинели и нос // Аксенов В.П. Негатив положительного ге-
роя: Рассказы. М., 1998, с.35. Далее цитируется в тексте с указанием страни-
цы в скобках после цитаты.
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одежды, это состояние души. Как и гоголевский персонаж13, по-
вествователь у Аксенова одушевляет и романтизирует шинель, 
воспринимая ее как особый мир, как прорыв границ привыч-
ной повседневности. Его фантазия безбрежна в отличие от роб-
кого воображения Башмачкина, она порождает яркие картины, 
частью которых становится он сам: «Это пальто, как Лоуренс 
Аравийский, скакало ко мне всю долгую жизнь. То львицей 
вздувалось оно, то опадало шкурой львицы. Оно всегда пыла-
ло ко мне, хоть и болталось на плечах барабанщика! Оно в кон-
це концов ушло от него, и вовсе не оттого, что Гоша пропился 
в дым и задолжал швейцару Туго, а оттого, что почувствовало 
мою близость» (40).

Визуальный образ порождает звуковые ассоциации: «Верли-
бром вертелось блажное Верблюдо, блюдя веретути бананом 
на блюде» (40). Олицетворение, аллитерация – все направле-
но на расширение семантического потенциала, преобразова-
ние предметного значения в отвлеченно-ассоциативное. Даже 
традиционное значение слова «шинель» изменяется: шинель 
теперь ассоциируется со свободой выбора. И если Башмачкина 
к приобретению новой шинели подталкивают обстоятельства, 
то персонаж Аксенова сам стремится найти одежду, которая 
защитит его от однообразия и одноцветности жизни. Поэтому 
он ненавидит и среднестатистическое зимнее пальто, которое 
«специально спроектировано для уничтожения человеческого 
достоинства»14, и пальто, навязанное ему тетушкой, именуемое 

13 Акакий Акакиевич «питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею 
будущей шинели. С этих пор как будто самое существование его сделалось 
как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек 
присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга 
жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга 
эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой под-
кладке без износа» (III, 125).

14 «…Пудовый драпец с ватином, мерзейший «котиковый» воротник, тесные 
плечи, коровий загривок, кривая пола» (209). Здесь, на первый взгляд, Аксе-
нов дискредитирует шинель Акакия Акакиевича «на толстой вате» с ворот-
ником из кошки, «которую издали можно было всегда принять за куницу» 
(III, 126). Однако в художественном мире Аксенова, следующего гоголев-
ской логике, предмет, «сросшийся» с человеком, может обрести его амби-
валентность, сочетая в себе темное и светлое. Шинель «на толстой вате» – 
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не иначе как «нечто стахановское» (41) и при первой возможно-
сти замененное «китайским плащишкой». И лишь приобретен-
ное ему на смену пальто, «построенное» (42) героем, становит-
ся адекватной заменой. Но это новое пальто постигает участь 
шинели Акакия Акакиевича15: «Вдруг враждебная морось и сля-
коть Петербурга материализовались тремя субъектами <…> 
В буквальном смысле, как Акакия Акакиевича, они вытряхнули 
меня из моего нового пальто» (43). И перед героем возникли 
«улицы все тех же, ничуть не изменившихся петербургских при-
зраков и чертей, охотников за нашими дражайшими шинеля-
ми…» (43).

За реальными очертаниями бытовой повседневности про-
ступают контуры гоголевского Петербурга, с которым герой 
рассказа вступает в странные полумистические отношения: 
«в вечерних ледяных шатаниях все чаще выплывал перед на-
следниками Башмачкина какой-то сквозной, сквозь всю непо-
году, отрыв» (44).

Окончательное отождествление аксеновского героя с Баш-
мачкиным происходит в тот момент, когда герой встречается 
с персонажем по прозвищу «Нос», «некоронованным королем 
Невского, главным стилягой» (44). И именно Носу новый Баш-
мачкин обязан появлением третьей шинели, сшитой из ши-
нельного сукна по французским выкройкам, – символа, форми-
ровавшегося по законам оксюморона и совмещающего несо-
вместимое – армейский регламент с французским изяществом.  

это обязательная форменная одежда чиновника, знак его принадлежности 
к бюрократической машине. Не случайно, по словам аксеновского героя, 
студенты, носившие «пудовый драпец», «напоминали толпу пожилых бюро-
кратов» (209). Но в то же время шинель Башмачкина – это почти произве-
дение искусства, сотворенное Петровичем, «все было решительно шито на 
шелку, двойным мелким швом, и по всякому шву Петрович потом проходил 
собственными зубами, вытесняя ими разные фигуры» ((III, 126).

15 Бедный Башмачкин «увидел вдруг, что перед ним стоят почти перед носом 
какие-то люди с усами <…> Акакий Акакиевич чувствовал только, как сня-
ли с него шинель, дали ему пинка коленом, и он упал навзничь в снег и ни-
чего уже более не чувствовал» (III, 131). В аксеновском рассказе ситуация 
утраты пальто не имеет такого драматического звучания, ведь острота пере-
живания уже стерта прошедшими годами, событие возникает из дымки вос-
поминаний.
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Эта новая шинель оберегает героя от регламентированного 
официоза современной ему жизни, напоминая о ее искусствен-
ности, ложности, и о вечном мистическом Петербурге, столь же 
вечный хозяин которого, Нос, прощаясь, говорит герою: «Не 
буду задерживать, попросту испаряюсь <курсив мой. – Е.З.>. 
Если найдешь меня в кармане шинели, просто брось в Неву 
с Дворцового моста» (52). Так же, в представлении героя-
повествователя, испарилось милое его сердцу Верблюдо, «сделав 
свое дело, сняв с юнца советский номерной знак, вдруг в пьяной 
питерской ночи малой шкуркой, обрывком закатной тучки под-
нялось, подобно «небесным верблюжатам» Елены Гуро, над кру-
тыми склонами Исаакия и там, достигнув уже нематериальной 
ветхости, как раз и испарилось?» (41).

Границы разрушаются, и перед читателем сквозь дымку реаль-
ности возникает призрачный гоголевский Петербург, отчасти 
мистический, отчасти сюрреалистический. Невский проспект, 
который «вошел в раж» (47), по-прежнему коварен и оправды-
вает гоголевскую характеристику («Всё обман, всё мечта, всё не 
то, чем кажется <…> Он во всякое время лжет, этот Невский 
проспект» – III, 38). На Невском встречаются Нос и новый «Баш-
мачкин послесталинской формации» (45), который сталкивает-
ся с теми, кого «автор «Шинели» и «Носа» <…> называл <…> 
«кувшинные рыла». Нос же, как фантом, напоминающий о его 
предтече из одноименной гоголевской повести, словно перете-
кает в разные формы. Он может «вздуться» «в верхних частях: 
плечи, грудь, холка» (46), а может оказаться в кармане или ис-
париться. Выручая Башмачкина, он может стать своего рода 
значительным лицом, практически загипнотизировав милици-
онеров красной книжечкой с тремя золотыми буквами, которые 
впоследствии неожиданно предстанут как слово «НОС» (52).

Семантические возможности гоголевских образов, как и воз-
можности слова «шинель», Аксенов использует в большей мере, 
чем Войнович. Шинель – это и верхняя одежда разных фасонов, 
и военное обмундирование, напоминающее о нормативности 
существования (героя удивляет и раздражает то, что его име-
нуют «этот в шинельном»), и знак избранности, обособленно-
сти, и форма самовыражения; закономерно то, что «”шинель“  



Е.Ю.Зубарева 
«Пальто», «шапка» и другие предметы, 

«сшитые из шинели Гоголя»

подвигает на героические деяния»16. Многоликость «шинели» 
как бы отражает противоречивость мира. Все значения «шине-
ли» обыгрываются в тексте, словно расслаивающемся на смыс-
ловые пласты17. Конструкция текста завершается трансформа-
цией хрестоматийной фразы о шинели, которая породила всех. 
Эта фраза переживает дальнейшие метаморфозы: реплика чле-
на правительства («Все мы с вами все-таки вышли из комму-
нистической партии») вытесняется репликой повествователя 
(«Нет, не все <…> Некоторые вышли из шинели. В моем слу-
чае, даже из трех»), и образ окончательно трансформируется 
в словах А.Вознесенского: «А некоторые даже из носа. Кто из 
левой ноздри, а кто из правой» (52). Таким образом, финал рас-
сказа оказывается соотнесенным с его названием по принципу 
кольцевой композиции, при этом структурообразующую роль 
играет ирония.

Аксенов в отличие от Войновича не стремится искать у Гоголя 
сатирические краски. Ему ближе гоголевский принцип двоеми-
рия, ирония Гоголя, его языковая игра, способствующая созданию 
многоликой картины мира. И если для Тучкова гоголевская «ши-
нель» – это не столько литературная, сколько культурологическая 
реалия, то для Войновича и Аксенова она становится именно лите-
ратурным ориентиром, источником игры и ассоциаций. Гоголев-
ская повесть и в конце ХХ в. оставалась живым текстом, порож-
дающим новые смыслы и новую художественную реальность.

16 Петрова Н.А. Семантика одежды в новеллистике «шестидесятников» 
(Б.Окуджава и В.Аксенов) // Анализ литературного произведения в системе 
филологического образования. Екатеринбург, 2004, с.211.

17 Однако трудно согласиться с Н.А.Петровой, которая обнаруживает в гого-
левской «Шинели» «архетипическую тему перемены участи, осложненную 
сознанием неосновательности притязаний, несоответствия натуры и судь-
бы» (Ук. соч., с.209). Такая трактовка сужает и отчасти искажает истинный 
смысл повести Гоголя. Неточным представляется и противопоставление 
Башмачкина, «преследуемого неизменными призраками, становящегося 
призраком, – и не желающего «знать свое место», временно преуспевающе-
го, всегда готового испариться… Носа» (с.213). Аксеновский новый Башмач-
кин очень молод и внутренне свободен, он лишен страха, он стремится при-
подняться над реальностью, и призраки его не пугают. Нос – это воплощение 
пока еще недоступной герою степени свободы, он является ориентиром для 
героя, а не его антиподом.
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как обыденная речь  
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в разговоре с Всеволодом Некрасовым иногда становилось 
очень трудным отличить бытовую речь от речи поэтиче-

ской, иначе говоря, обыденный разговор весьма незаметно для 
собеседника вдруг как будто бы переходил в стихи.

Речь Некрасова – это речь, произносимая с настойчивой раз-
говорной интонацией, речь, взятая из реального социального 
пространства, из конкретной жизненной ситуации; для Некра-
сова именно речь и составляла в первую очередь это реальное 
пространство: «Речь-то ведь и есть все мы, наш общий опыт, по-
чему она и знает о нас больше любого из нас»1.

Читатели, впервые увидевшие стихи Некрасова, часто ис-
пытывают потребность их еще и послушать в авторском ис-
полнении, чтобы лучше понять: авторское исполнение воспри-
нимается как «инструкция по использованию» стихов. Поэт 
и певец Александр Левин в кратком введении к электронной 
публикации стихов Некрасова говорит даже о необходимости 
такого «голосового ключа»: «надо обучить слышать именно 
этого уникального автора, а не общепонятную жвачку, и тог-
да <читатель> будет слышать его везде и всегда – в стихах  

1  «Концепт как авангард авангарда». Цит. по изд.: Журавлева А., Некрасов В. 
Пакет. М., 1996, с.285.
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подражателей, в разговоре дворника с почтальоншей, в дурац-
ком объявлении на станции Малаховка»2.

Самое важное в «голосовом ключе», открывающем доступ 
к поэзии Некрасова, – это интонация, нарушающая привычные 
ожидания читателя. Некрасов в своих теоретических текстах не 
раз приписывал интонации особую роль: «…Я сам скорей пове-
рю интонации без речи, чем речи без интонации»3.

В статье «Интонация как фактор поэтического ритма» 
Я.Мукаржовский характеризует интонацию как «основной но-
ситель ритма стиха» и роль интонации в ритмической органи-
зации стиха видит «в наслоении и взаимном напряжении меж-
ду двумя интонационными схемами – фразовой и ритмической 
(стихотворной)»4.

Мукаржовский предполагает, что читающий стихи обычно 
сначала ожидает привычную фразовую интонацию, которая 
неожиданно входит в коллизию с ритмической (стихотворной) 
интонацией. Однако в случае Некрасова приходится говорить 
скорее об обратном порядке, так как интонация его стихов па-
радоксально является интонацией как раз фразовой и противо-
речит читательскому ожиданию, исходящему из опыта чтения 
стихов, ожиданию привычной стихотворной схемы, которая 
у Некрасова намеренно расшатывается.

Авторское чтение Некрасова, основанное на выразительной 
и сразу запоминающейся говорной интонации, привлекает 
к себе внимание из-за своей резкости, обрывистости, внезапно-
сти и неожиданности акцентов и пауз. В этом отношении Некра-
сов во многом опирается на ораторскую поэзию Маяковского.

Б.Гройс пишет, что «стихи Всеволода Некрасова сразу запо-
минаются своей неотвязной интонацией. <…> Это интонация 
предельной душевной усталости, которая наступает, когда мы 
перестаем контролировать свою речь и наполнять ее индивиду-
альными оттенками смысла, гарантирующими наше авторство 

2  http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV
3  Цит. соч., с.290.
4  Цит. по изд.: Mukařovský Jan. Studie II, eds. M.Červenka, M.Jankovič. Brno, 

2007, p.201, 214.
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и превосходство»5. Уточним: Некрасов в определенном смысле 
действительно отказывается контролировать речь, то есть ма-
нипулировать ей:

 
речь

ночью

можно так сказать  иначе говоря

речь   речь
как она есть   чего она хочет

Это уважение к речи исключает подчинение говорящего ее 
автоматизму и заодно исключает также душевную усталость 
автора. Напротив, поэтическая речь Некрасова с ее особой ин-
тонацией – это чисто авторская речь, несмотря на то что она 
очень часто работает с элементами усталого и советского, и об-
щечеловеческого сознания, со словами, которые в повседнев-
ной жизни постепенно лишились своих конкретных значений. 
Поэтическая речь Некрасова указывает именно на тот факт, что 
мы в нашей реальной жизни перестаем речь контролировать, 
и она без нашего надзора медленно превращается в пустые кли-
ше. Некрасов из живой речи выбирает лишь отдельные опустев-
шие слова и погружает их в пространство тишины, которое они 
заполняют собой, своим звучанием и своим восстановленным 
значением. Этот способ работы Некрасова со словами отмеча-
ет даже Гройс, однако он вызывает у Гройса острую критику: 
«Идя не от языка, а от речи, Некрасов ищет в свободном рече-
вом потоке устойчивых элементов. Он строит грамматику со-
временной речи, выявляет ее синтагмы и парадигмы. Однако 
живая, имеющая автора речь едва ли узнает себя в обнаружен-
ных Некрасовым законах»6. Некрасов действительно исходит 

5 Гройс Б. Поэзия, культура и смерть в городе Москве. Цит по изд.: Ковчег, 
1980, № 5. с.74.

6  Цит. изд., с.75.
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в первую очередь из индивидуальной речи, а не из языка. Как 
уже было сказано, он в ней ищет устоявшиеся, обыденные эле-
менты, однако не чтобы их представить в их повседневности, 
а скорее чтобы обратить усталое внимание читателя на то, что 
эти элементы речи превратились в пустые клише: когда их из 
пространства повседневности переносят в новое пространство 
искусства, они опять наполняются смыслом7.

Вообще конечно
наверно верно
тоже верно
конечно
не очень точно
но ничего
ничего
<...>

Этими, казалось бы, служебными словами начинается боль-
шая поэма Некрасова, в которой наречия и даже слова-паразиты 
обостряют наше внимание к живой речи, часто невольно ими 
переполненной, хотя обычно не в такой мере, как в приведен-
ном отрывке.

Слова нагромождены здесь без всяких синтаксических свя-
зей, соединены прежде всего фонетически. Принципиально 
важной является сгущенная концентрация слов, выражаю-
щих сомнения или, наоборот, уверенность. Им нечего сказать 
о каком-то конкретном предмете, зато им есть что сказать о со-
циальном контексте, из которого они были взяты. С помощью 
характерной разговорной интонации создается впечатление 
живого диалога, хотя посторонний слушатель будто бы может 
услышать только одного из участников: того, кто, чтобы под-
держивать кажущийся разговор, то кивает в знак согласия, то 
соглашается с некоторыми оговорками, то старается возражать,  

7 Сам Некрасов речь толкует как живой организм, который склонен перено-
сить всякие болезни: «Конечно, речь налгала, осрамилась. Речь несет идео-
ложь, разные обманы, пагубы и болезни. <...> И речь, как всякий живой ор-
ганизм, покуда живет, не только несет болезни, но и вырабатывает антитела 
против них, защитные силы. <...> И не вижу способа, серьезно говоря, как 
лечить речь чем-то еще, кроме речи» («Концепт как авангард авангарда» – 
Цит. изд. с.296, 297).
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то успокаивает собеседника и т.д. Тема разговора не имеет су-
щественного значения, важной является сама реакция и ситуа-
тивность этой реакции. Каждый когда-нибудь участвовал в раз-
говоре, который ему не хватало смелости – из страха, вежли-
вости или лени – закончить, и поэтому кивал или возражал, но 
только в такой мере, чтобы разговор как можно скорее прекра-
тился и не заинтересованный в нем собеседник мог бы с чистой 
совестью уйти.

И в виде письменного текста поэзия Некрасова сохраняет ори-
ентацию на выразительную интонированность, казалось бы, 
незначительных слов. Мы не согласны с тем, что «слова, напеча-
танные на бумаге, были» для поэта «партитурой, по которой он 
совершенно по-особому исполнял свои стихотворения», как пи-
шет Анна Голубкова в статье «Непримиримый и не сдавшийся». 
Это не партитура прежде всего потому, что Некрасов пытался 
внести в свои стихи не звуки (на которые могли бы указывать, 
скажем, особые знаки наподобие нотной записи), а скорее кон-
текст и ситуацию, в которых эти звуки находились до того, как 
их автор подобрал, или даже – если использовать почти лабора-
торную терминологию западной конкретной поэзии – из кото-
рых он их выпрепарировал8.

Такую графическую запись стихов, которая стремится дей-
ствительно почти в виде партитуры передать их звучание, мож-
но встретить, например, у Андрея Белого, в первую очередь 
в его сборнике «После разлуки», особом манифесте (в теории 
и на практике) нового направления, придуманного Белым, – 
мелодизма. Белый откровенно жаловался на недостаточность 
письменной записи стихов по сравнению с их живым, инто-
нированным, мелодическим прочтением и старался найти как 
можно более подходящую (типо)графическую форму: «Мы пре-
8 Об отношении западной конкретной, экспериментальной поэзии к практике 

естественных и технических наук чешский теоретик искусства Иржи Валох 
пишет: «...Этот термин <экспериментальная поэзия> авторы любили, 
потому что он вызывал связь с научным экспериментом, подчеркивал 
частое использование рациональных методов, и также им было возможно 
объяснить определенную лабораторность результатов и в связи с этим 
невозможность использовать новые способы поэтического выражения 
в какой-либо утилитарной общественной функции» (Valoch Jiří. Proměny 
Ladislava Nováka. Praha, 2002, p.22.).
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красно знаем, как меняется интонация хотя бы в знаках препи-
нания <...>. Мы еще не овладели техникой знаков, потому что 
мы не овладели интонационной мелодией так, как другими эле-
ментами предложения. <...> Мелодических, интонационных 
знаков у нас нет для выражения архитектоники мелодии...»9. На 
то, что письменная запись в какой-то степени отстает от звуча-
щих стихов, обращал внимание М.Л.Гаспаров – в связи с форми-
рованием и распространением свободного стиха, который, по 
словам Гаспарова, отказался от всего того, на что стих обычно 
опирается. Причины распространения свободного стиха Гаспа-
ров видит в стремлении к индивидуальному и неповторимому 
высказыванию поэта, для которого традиционные средства не 
предоставляют достаточно возможностей: «...графика не пере-
дает интонации, каждая стихотворная строчка может быть про-
читана вслух на разные лады. Стремясь однозначнее выразить 
себя, стремясь сузить интерпретационный простор, предостав-
ляемый поэтом декламатору, стихотворцы пытаются вводить 
в стихи дополнительные указания на характер произношения»10. 
В качестве примера Гаспаров приводит стихи конструктивиста 
И.Сельвинского, где повышения и понижения интонации обо-
значаются с помощью вопросительных и восклицательных зна-
ков, помещенных внутри слов. В отличие от Сельвинского Бе-
лый, выстраивая «мелодический рисунок», избегает подобных 
специальных знаков. Попытки Белого основываются в первую 
очередь на простой разбивке стиха, на выделении слов пробе-
лами, тире, которые, предугадывая лесенку Маяковского, втя-
гивают в текст пространство страницы, его окружающее.

Способ, отчасти аналогичный методу Белого, мы встречаем 
и у Некрасова. Некрасов мог бы даже принять некоторые аспек-
ты из «манифеста мелодизма» Белого – прежде всего те, которые 
касаются господства «интонационной мимики» в поэзии11. Од-
нако в понимании Некрасова, в отличие от Белого, интонация 
не определяется звучанием, она скорее обусловлена ситуацией, 

9 Андрей Белый. После разлуки. Берлинский песенник. Пг., Берлин, 1922,  
с.11-12.

10 Гаспаров М.Л. Очерк истории европейского стиха. М., 2003, с.231.
11 Андрей Белый. После разлуки. Берлинский песенник. Пг., Берлин, 1922, с.10.
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в которую помещено высказывание. Отсюда следует особое от-
ношение к визуальности текста, которую Некрасов, по его сло-
вам, понимал как «выраженную пространственность речи»12. 
Насколько мы понимаем смысл этого утверждения, Некрасов 
пониманет под пространственностью в том числе и локали-
зованность, звучание в реальном месте (в квартире, на улице, 
в парке и т.д.) и в конкретной жизненной ситуации. Некрасов 
старается перенести в пространство искусства именно это ре-
альное присутствие слов – неважно, ограничено ли простран-
ство краями страницы, начерченной на самой странице рам-
кой13 или стенами зала, где происходят поэтические чтения.

Поэзия Некрасова, несмотря на тесные связи с языком изо-
бразительного искусства, как настаивал он сам, остается имен-
но литературой: «И для меня, пожалуй, самое интересное – пока 
здесь, на этой грани. Слава смелому (смелому Д.А.Пригову, 
например), но сам побаиваюсь двигаться дальше, влететь 
с ходу с машинкой и шариком в собственно изобразительное 
искусство»14. Именно граница, отделяющая разные простран-
ства, точнее, сама эта пограничная зона, является предметом 
особого внимания концептуалиста.

Визуальность поэзии Некрасова никогда не подавляет ее вер-
бального значения, потому что в представлении поэта вся ев-
ропейская культура, включая русскую, основывается на слове: 
«Говорят, в каких-то школах японской борьбы за объяснение 
словами просто бьют палкой. Имеется в виду, что слова… пу-
тают, препятствуют пониманию. Что-то в этом роде провозгла-
шают и йоги, если не ошибаюсь. Понять такую позицию можно 
и очень можно, но принять буквально для нас, конечно, нере-
ально, не получится, даже при желании. Эта наша вся жизнь, 
культура, цивилизация, как известно, насквозь словесная 
и речевая, вербальная – во всяком случае по преимуществу»15.  

12 «Объяснительная записка». Цит. по изд.: Некрасов В.Н. Справка. М., 1991, 
с.39.

13 Именно так поданы некоторые тексты Некрасова, напр., в его сборнике 
«Справка» (М, 1991).

14 «Объяснительная записка». Цит. по изд.: Некрасов В.Н. Справка. М., 1991, 
с.39.

15 «Концепт как авангард авангарда». – Цит. изд., с.296.
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Визуальность поэзии Некрасова – прежде всего тенденция, 
намерение, которoe свойственно в определенной мере любой 
письменной записи. Процитированное сопоставление япон-
ской и европейской культур иллюстрирует, между прочим, 
представления Некрасова о советской ситуации, в которой сло-
ва превратились в мертвые идеологические клише. (Ср. у Л.Ру-
бинштейна: «Сила коммунистической идеологии заключалась 
в ее заклинательном, ритуальном многословии, каковое с лих-
вой компенсировало сущностную недостаточность»16.)

Пытаясь вернуть значение опустошенным словам, Некрасов 
для этого демонстрирует их абсурдность в привычном контек-
сте. Один из примеров деконструкции автоматизма советского 
сознания и с ним связанных слов – «Стихи на нашем языке»:

бесеме велкесеме
гепеу энкаведе
эмгеу векапебе
эсэспе капеэсэс

цик
цека
кацо
че пе
це у
цоб
цобе
вечека
течека
зепете
кегебе

а бе ве ге де её
жезеикелемене

«Наш язык», на котором написаны эти стихи, – язык советско-
го гражданина, и у Некрасова он напоминает заумь футуристов 

16 Рубинштейн Л. Словарный запас. М., 2008, с.104.
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(видимо, Некрасов и рассчитывает на эту ассоциацию). Текст 
состоит в основном из общеизвестных аббревиатур (в первую 
очередь разных государственных учреждений и органов совет-
ской власти), которые свободно переходят в русский алфавит. 
Реальное значение аббревиатур в итоге теряется: отсылка к зау-
ми нарушает привычное отношение между означающим и озна-
чаемым. Сокращения здесь не представлены в своей общепри-
нятой письменной форме, дана буквальная транскрипция: этот 
способ записи звучащего слова, с одной стороны, подчеркивает 
установку на устное произнесение, с другой – усложняет воспри-
ятие общеизвестных аббревиатур в письменном виде. В тексте 
можно увидеть и такие сочетания букв, которые напоминают 
определенные полнозначные слова, но, оказавшись рядом с аб-
бревиатурами, могут быть восприняты и как небывалые аббре-
виатуры… Если попытаться «расшифровать» эти стихи, то мож-
но предложить, например, следующее чтение: «бесеме» – испан-
ское «bésame», «поцелуй меня» (как начинается популярная пес-
ня 40-х гг. «Bésame mucho»), и этот призыв относится к разным 
органам советской власти и государственным учреждениям, 
начиная с комсомола. Их перечень неожиданно прекращает на-
стоятельная просьба замолчать (содержавшаяся в междометии 
«цик»), потому что в Центральном Комитете («цека») случилось 
чрезвычайное происшествие («чепе») с «кацо» (это слово на 
грузинском языке обозначает друга, мужчину, человека, в со-
ветское время это обращение часто использовалось в анекдо-
тах о грузинах), погоняющим волов украинскими междометия-
ми «цоб цобе». За всем случившимся стоит точка, запятая (так 
было принято обозначать эти знаки препинания в телеграммах) 
и «КГБ», растворившийся в алфавитном ряду.

Чрезмерное употребление советских сокращений доведено 
здесь до пределов доступного пониманию. Связь между словно 
заумным скоплением звуков и обозначаемым, конкретными 
объектами, обнаруживается совсем не сразу, практически в мо-
мент, когда эта связь неожиданно прерывается ускоряющимся 
произношением начальных букв алфавита. Некрасов словно 
испытывает на прочность связь между означаемым и означа-
ющим. Если взять отдельно, например, слово «бесеме», то его  
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отношение к реальному объекту почти не чувствуется. Вос-
принятое самостоятельно, оно – как и другие слова этого сти-
хотворения – кажется бессмысленным детским лепетом. Связь 
между означающим и означаемым возобновляется лишь в кон-
такте с другими похожими по формальным признакам словами-
(псевдо)аббревиатурами. Самим подходящим термином для 
обозначения принципа устройства этих стихов нам представ-
ляется термин «констелляция», предложенный немецким кон-
кретистом Гомрингером, обозначающий «такое объединение 
нескольких различных слов, что их взаимоотношения возника-
ют не при помощи преимущественно синтаксических средств, 
но в результате их материального конкретного присутствия 
в одном пространстве. Так возникает вместо одного отноше-
ния сразу несколько отношений в различных направлениях, 
что позволяет читателю внутри определенной структуры, дан-
ной поэтом, при помощи подбора слов искать и пробовать 
различные толкования значений. Положение читателя в ком-
бинации – это положение участника игры, в то время как поэт 
игру определяет»17. Автор констелляции вводит правила «игры» 
и определяет пространство, в котором ей предстоит произойти. 
Читатель должен следовать авторским указаниям, однако ре-
зультат такой «игры» зависит в не меньшей мере и от него. Ког-
да Некрасов утверждает, что тесные отношения между автором 
и читателем существовали всегда, что они свойственны искус-
ству как таковому, он добавляет одно очень важное уточнение: 
«...Просто материал брал все на себя без остатка и заслонял, ма-
скировал ситуацию»18. Установление правил «игры» и взаимо-
действие в ней автора с читателем представляет собой попытку 
выразить и вскрыть ситуацию, в которую помещен текст и в ко-
торую вместе с текстом должен погрузиться читатель.

Вот еще один пример. На этот раз авторское управление 
«игрой» почти граничит с манипуляцией:

17 Gomringer E. „Od verše ke konstelaci“. Цит. по изд.: Slovo, písmo, akce, hlas.  
K estetice kultury technického věku/Eds. B.Grögerová, J.Hiršal. Praha, 1967, s.48.

18  «Фикция как искусство (но не искусство как фикция), или Как дело было 
с концептуализмом». Цит. по изд.: Журавлева А., Некрасов В. Пакет. М.,  1996, 
с.316.
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к
п
р
с
т
ф
х
ц
ч
ш
щ
что
вы так испугались

Первые две буквы («к п») вызывают однозначное ожида-
ние продолжения: букв «с с» (КПСС), однако это ожидание не 
оправдывается. После букв, самостоятельно стоящих на отдель-
ных строках, следуют в алфавитном порядке (с пропуском «у») 
остальные буквы русского алфавита. На это ожидание читателя, 
как и на то, что оно не оправдается, рассчитывает сам автор, 
раскрывающий в последних двух строках («что/вы так испуга-
лись») свой метод, целью которого является деавтоматизация 
массового сознания, погруженного в ситуацию постоянного 
страха.

Эту работу с общеизвестным М.Берг оценивает так: «Любой 
текст Некрасова можно продолжить, потому что он только 
фиксирует схему диалога текста и контекста, цитаты и соот-
ветствующего идеологического слоя...»19. Однако только что 
приведенное стихотворение, как и любое другое стихотворе-
ние Некрасова, имеет свой четко указанный конец. Не только 
потому, что алфавит имеет изначально определенное количе-
ство букв, но прежде всего потому, что сам Некрасов этот на 
вид неограниченный ряд весьма умышленно прекращает кон-
цовкой20, выявляющей суть всего стихотворения.

19 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения вла-
сти в литературе. М., 2000, с.104.

20 О почти комическом случае, когда советская критика совершенно  
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Особые «разоблачительные концовки есть в целом ряде сти-
хотворений Некрасова, в том числе тех, которые не работают 
непосредственно с советской идеологией и ее лексикой. В ка-
честве примера можно привести стихотворение, повторяющее 
весьма лирическое слово «весна»:

Весна весна весна весна

Весна весна весна весна

Весна весна весна весна

И правда весна

Монотонное повторение слова, его перенос из привычного 
ему контекста (традиционной поэзии или контекста повседнев-
ной жизни) в современное концептуальное искусство приводит 
к перестановке акцентов, к закреплению конкретного значения 
слова. Слово сначала повторяется в трех строках традиционно-
го четырехстопного ямба, и затем после паузы облегченно кон-
статируется факт: «и правда весна»: это резко нарушает автома-
тизирующую монотонность предыдущих строк. 

Гройс, говоря о поэзии Некрасова, спрашивает: «Автоматизи-
рована ли она <чужая речь> сама по себе или лишь такова на 
усталый слух поэта? Так, слушая скучные речи, мы выхватыва-
ем из них отдельные слова, утомляющие своим однообразием 
и пустотой. Прерывистость паузы и автоматизм, – где их причи-
на: в чужой речи или слушании?»21. Усталый слух, вопреки тому, 
что утверждает Гройс, – это не слух автора, а слух постороннего  

проигнорировала концовку его стихов, Некрасов упомянул на одном из ве-
черов в мастерской художника Эрика Булатова, читая стихотворение «Вода» 
(Вода / Вода вода вода / Вода вода вода вода / Вода вода вода вода / Вода 
вода / Вода / Текла). Некрасов процитировал некоторого советского крити-
ка конкретной поэзии («До того дошли, что уже пишут стихи из одного слова: 
вода вода вода вода вода»), заметив: «И до того, что она текла, он как-то нет... 
не вытерпел, не дочитал» (см. http://vladkul.livejournal.com/165262.html).

21 Цит. соч., с.77.
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слушателя, переставшего замечать истинные значения слов. 
Некрасов как раз старается читателя вырвать из этой летаргии 
неожиданным добавлением, разрушающим смысловой и инто-
национный автоматизм предыдуших строк. Последняя строка 
четверостишия решительно останавливает поток одинаковых 
слов, на первый взгляд бесконечный. 

«Любой текст Некрасова построен по принципу круговорота 
рифм: цепочки окончаний живут по закону эха: звук – отзвук, 
вызов – ответ. Или – точнее: текст – контекст»22. Вот пример 
того, как Некрасов создает «круговорот рифм» и как он обра-
щается с цепочками звуковых (но одновременно и смысловых) 
ассоциаций, связывающих текст в одно целое, – отрывок из его 
«ленинградских стихов»:

Город ровный
Город водный
Город

Город болотный

Колоссальный
Капитальный
Генеральный
Легендарный
Регулярный
Параллельный

Перпендикулярный
Нет
Не бесперспективный
Да
Небесперспективный
Невский <...>

Первые два звука в последнем слоге слова «город» порождают 
первый слог следующего слова «ровный», окончание которого 
открывает целый ряд атрибутов города Ленинграда, созвучия 

22 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения вла-
сти в литературе. М., 2000, с.102.



641

Алена Махонинова 
Поэзия Всеволода Некрасова: 

как обыденная речь становится поэтической

которых еще глубже зарываются внутри каждого слова и ча-
сто его словно атакуют с обеих сторон: «легендарный» – «ге-
неральный» и т.д. На парономазию как характерную черту 
поэзии Некрасова и ее организующую роль обратил внима-
ние Дж.Янечек23 (парономазия традиционно определяется как 
смысловое сближение фонетически похожих слов вне зависи-
мости от их этимологической соотнесенности). «Круговорот 
рифм», о котором говорит М.Берг, – это та самая парономазия, 
которую описывает Янечек. Парономазия не только помогает 
восприятию свободного стиха как стиха в противовес прозе 
или бытовой речи24: прежде всего она замыкает стихотворение 
в одно смысловое целое, связанное во всех представимых на-
правлениях, и не только в привычном линеарном порядке.

Из одного слова может постепенно развиваться весь длинный 
ряд звуковых ассоциаций.

Ну вот

Воздух

Мандельштам

Это он нам

Надышал

Первое слово стихотворения Янечек называет ядром, из ко-
торого постепенно рождаются следующие звуки и значения. 
В  приведенном стихотворении в качестве такого генератора зву-
ков и смысла выступает сочетание усилительной частицы «ну» 
и указательной частицы «вот», сочетание, которое запечатлевает  

23 Janecek G. Vsevolod Nekrasov, Master Paronymist // Slavic and East European 
Journal. XXXIII, vol.2, 1992, s.275-292.

24 «В некоторых случаях паронимия функционирует как единственный слыши-
мый признак (маркер) поэтической речи, тогда как разделение на строки 
остается важным визуальным признаком» (Янечек. Ук. соч., с.276).



642

Памяти
Анны Ивановны Журавлевой

смиренную констатацию непосредственно увиденного. И это 
увиденное (хотя после прочтения первой строчки мы пока не 
знаем, что это конкретно) дальше раскрывается в следующих 
одно-, двух-, максимально трехсловных стихах. Из слова «вот» 
постепенно возникает слово «воздух», которое своим вторым 
слогом с его гласным «у» почти незаметно отсылает к первому 
слову первого стиха, к слову «ну». Взаимосвязь между слова-
ми всегда хотя бы двухсторонняя, не только линеарно, вперед 
идущая. Слово «воздух» генерирует следующий стих, который 
содержит фамилию поэта. Этот стих является центральным, са-
мым длинным, хотя и однословным стихом текста, и поэтому 
сразу обращает на себя внимание читателя. Слово «Мандель-
штам» связано со словом «воздух» звонким дентальным «д». 
Само слово является закрытой структурой, начинаясь слогом 
«ма», заканчиваясь анаграмматическим слогом «ам». Централь-
ное положение данного стиха, подчеркнутое его структурной 
закрытостью, определяется не только тем, что стих находит-
ся в графическом центре текста, но прежде всего тем, что он 
составляет как бы смысловой предел текста. Первый стих как 
будто бы указывает на увиденные «объекты»: воздух, Мандель-
штама. Первые три строки можно было бы перефразировать 
так: «Посмотрите на воздух, на Мандельштама». После этого 
следует серьезное заключение, контрастирующее с почти игро-
вым тоном начала. Центральный стих, отделенный от преды-
дущего и следующего паузой, переворачивает весь предпола-
гаемый смысл стихотворения. Последние два стиха возникают 
из того же принципа парономазии, что и предыдущие: слово 
«Мандельштам» предопределяет предпоследний стих, где слово 
«нам» представляет инверсию первого слога предыдущего сти-
ха и одновременно образует с ним неполную концевую рифму. 
Слово «нам» порождает и последний стих, своеобразную суть 
всего стихотворения, слово «надышал», с которым совпадает 
в начальном слоге. И этот последний стих опять возвращает 
читателя внутренним созвучием к центру, к имени поэта: «на-
дышал» – «Мандельштам».

Хотя созвучия отдельных слов проще всего воспринимают-
ся на слух, парономазия затрагивает и визуальную область:  
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повторение отдельных букв улавливается глазом25. Паронома-
зию как явление визуальное, затрагивающее в первую очередь 
глаз читателя, определяет, например, В.Григорьев: «Для опреде-
ления паронимии именно на орфографическом уровне <...> 
есть серьезные основания. <...> ‘Звуковые повторы’ – это в пер-
вую очередь ‘буквенные повторы’, повторы ‘звукобукв’»26. Оче-
видное воздействие не только на слух читателя/слушателя, но 
также на его зрение можно показать на следующем примере:

Море

И кроме моря

Кроме моря

Горы

Анаграмматически повторяющиеся скопления звуков мы для 
большей наглядности выделили жирным шрифтом, хотя и без 
того не только слышно, но в записи видно, как одно слово пере-
текает в другое. Так же как и предыдущее стихотворение, и это 
распадается после паузы на две части – симметрические, что 
касается количества стихов, асимметрические – что касается их 
семантики. Уже во второй строке очевидно, что здесь должно  

25 Свойством, которое отличает стих от прозы, признает «визуальность», 
напр., Ю.Б.Орлицкий: «...Единственным принципиальным различием 
между стихом и прозой, понимаемыми как способы организации 
речевого материала, выступает характер его развертывания, объективно 
фиксируемый графикой <...>. При этом проза оказывается нейтральным, 
неотмеченным членом оппозиции, стих же, напротив, всегда ‘визуален’, 
поскольку для него, по определению, актуальна вертикальная организация, 
осуществляемая с помощью выделения фрагментов-строк и разными 
способами выстраиваемых отношений между ними» (Орлицкий Ю.Б. Стих 
и проза в русской словесности. М., 2002, с.611). Среди разных способов 
создания отношений между отдельными стихами и соединение слов 
на основе парономазии.

26  Григорьев В.П. Поэтика слова. На материале русской советской поэзии. М., 
1979, с.264.
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быть еще что-то «кроме моря», но что это «горы»27, читатель 
узнает только в самом конце стихотворения (хотя все это не-
большое стихотворение можно, конечно, охватить целиком 
одним взглядом). Мы можем вслед за Ж.Дерридой повторить: 
«Письмо вовсе не редуцирует голос как таковой, но лишь вклю-
чает его в свою систему»28.

Поэтическая речь Всеволода Некрасова, основывающаяся на 
выразительной интонации, выражает встревоженное напря-
жение между обыденной речью и речью поэтической. Речь Не-
красова существует в пограничной зоне, где читатель лишается 
всех до сих пор существовавших, часто ложных гарантий. Поэ-
тическая речь Некрасова принуждает читателя как будто впер-
вые, «голыми глазами» посмотреть на свою собственную речь.

27 Своим звучанием соединенные со всеми предыдущими словами, но при этом 
все-таки отчетливо выделяющиеся на фоне этих созвучий (к словам «кроме» 
и «море» отсылают всего лишь двумя звуками «горы»).

28 Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н.Автономовой. М., 2000, с.230.
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севолода Некрасова

c55-го по 60-й годы Некрасов учился на историко-фило-
логическом факультете Потёмкинского педагогического 

института, где активно участвовал в жизни лито при газете «За 
педагогические кадры». Руководил этим лито аспирант инсти-
тута Владимир Ильич Лейбсон, пародист, оставивший памят-
ную надпись на совместном со Слуцким фото: «Севе, от кото-
рого я научился большему, чем он от меня» со сноской к «я»: 
«Я не Слуцкий, а Лейбсон (слева направо первый)» и ещё одной 
подписью вслед за этим: «”Мудрость – это от бездарности” (из 
меня)»1.

Ещё в 71 году Лейбсон был на виду у Я.Сатуновского, назвав-
шего его в стихотворении «Два человека…» «читателем – не-
читателем/писателем – не-писателем». Ему же посвящено и сти-
хотворение Некрасова (не позже 60 г.) «Я все думал/Кто да кто», 
которое, несмотря на указанные в нём советские идеологиче-
ские клише: «Негатив/Позитив», «Всю/Правду/По состоянию  
1 В конце 50-х лито Потёмкинского пединститута общалось с лито Дома 

железнодорожников «Магистраль», возглавляемым Григорием Левиным 
(«Как летал герой Гагарин/Написал Григорий Левин» (В.Н.Некрасов, «ЧТО 
К ЧЕМУ»)). Устраивались общие встречи со Слуцким и с Самойловым.
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на завтра», само в целом вполне позитивно и отмечает неко-
торую механистичность «обработки» в поэзии Лейбсона, есте-
ственную для пародиста, манипулирующего готовыми к обра-
щению литературными образцами. Механистичность эта даже 
в ещё большей степени была свойственна манере самого Некра-
сова: он менял местами соседствующие в тексте слова, элемен-
тарные словосочетания и даже буквы.

Этот некрасовский комбинаторный принцип построения сти-
ха, особенно проявившийся на последних курсах его студенче-
ства, – большая редкость в газете «За педагогические кадры». 
Единственное стихотворение из всего, что мне удалось просмо-
треть, написанное в том же ключе, – «Два брата» Е.Аксельрод:

Б. Слуцкий (в центре) на своем вечере  
в педагогическом институте им. Потемкина
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ДВА БРАТА

Все знакомы с Ванькой-Встанькой,
Но не знают Саньки-Спаньки.
Ваньку не уложишь спать,
Саньку не заставишь встать.
Не лежится Ваньке-Встаньке,
Сладко спится Саньке-Спаньке,
Ванька всё спешит куда-то,
На рассвете будит брата,
Санькину трясёт кровать:
«Хватит, Санька-Спанька, спать!»
Если б этот Ванька-Встанька
Был хотя б немножко Спанькой,
Если б этот Санька-Спанька
Был хотя б немножко Встанькой, 
Не было тогда бы Встаньки, 
Не было тогда бы Спаньки, 
Был тогда бы просто Ванька,
Был тогда бы просто Санька.

«За педагогические кадры», 
29.12.58 г.

Уже в 1958 г. в институтской стенгазете был опубликован не-
красовский «Рост» (в первой редакции – «ЧЕМ НЕ СТИХИ»), сти-
хотворение, которое Некрасов сам потом отметил вместе с «Во-
дой» (61 г.) и «Свободой» (64 г.) как пример конкрет-поэзии, 
написанной им ещё до знакомства с творчеством Ойгена Гом-
рингера:
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ЧЕМ НЕ СТИХИ

Рост дальнейшего всемерного развития мероприятий
по

Всемерному дальнейшему развитию мероприятий
по

Дальнейшему всемерному развитию мероприятий
по

Всемерному 
                      Дальнейшему 
                                                Развитию 
                                                                   Мероприятий2.

Комбинаторика хорошо заметна в его стихах того времени:
Кропивницкий Лев
говорил – одно,
Кропивницкий дед
говорил – одно.

Кропивницкий дед
говорил все – так,
Кропивницкий Лев 
говорил все – так.

Кропивницкий дед
говорил все так
Кропивницкий Лев
говорил одно
Кропивницкий дед 
Кропивницкий Лев
говорил все так
говорил одно.

«Слово за слово»

Редукция (упрощение последовательной заменой) – основной 
приём в «ЧИСЛОВЫХ СТИХАХ»:

2 Текст приведён по самиздатскому сборнику 61 г. «Слово за слово». В 60-е годы 
Некрасов печатал на машинке самиздатские сборники своих стихов. Извест-
ны 4 таких сборника: 60-го года, 61-го («Слово за слово»), 62-го и 65- го («Но-
вые стихи Севы Некрасова»).
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ЧИСЛОВЫЕ СТИХИ

Барак просто барак
2-х этажный барак
3-х этажный барак

Много-много-много-много
многоэтажный барак3 

«Слово за слово»

Поэтому не удивительно, например, и среди самых ранних 
черновых записей встретить цитату из Д.Самойлова: «Любовь 
завершается браком,/И свет торжествует над мраком», с при-
писанным внизу собственным продолжением: «И свет заверша-
ется мраком,/Любовь торжествует над браком».

После того, как А.Гинзбург в 1959 г. познакомил Некрасова 
с  лианозовцами, Некрасов, конечно, сразу нашёл тут свою сре-
ду, а главное, стиль, близкий тем его стихам, в которых, про-
шедших за два года первую селекцию, уже всерьёз и по-новому 
звучал его лирический голос. И вот тут удивительны совпаде-
ния с тем, что в то же время делалось на других языках и о чём 
в силу советской информационной герметичности в Лианозове 
вроде бы ничего не знали. Вот что Некрасов писал позже в связи 
с  «alles» Герхарда Рюма: «…году в 60–62… та же волна прохо-
дила через нас, через меня (волна не информации – её не было, 
ни о немецких, ни о каких других конкретистах мы ничего не 
знали – а просто волна состояния)»4.

Некрасов ничего не знал ни о «Ста тысячах миллиардов сти-
хотворений» Рэймона Кено, своего рода комбинаторном пер-
формансе 61 г., ни о его же «Упражнениях в стиле», впервые 
изданных «Галлимаром» ещё в 47 г. (99 пародийных жанровых 
интерпретаций одной и той же незначительной бытовой сцен-
ки), – а они, я уверен, были бы интересны ему хотя бы пото-
му, что сам он в ранних стихах вплотную был занят вопросом 
жанра, держа его всё время на виду, в названиях (считалка,  

3 «Слово за слово».
4 Некрасов Вс. Тут надо бы выяснить одно недоразумение… // Журавлёва А., 

Некрасов Вс. Пакет. М, 1996, с.600.
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скороговорка, дразнилка, частушка, подражание, беседа, раз-
мышление, перевертень, микростишие, стихи для детей, стихи 
«из детства», «геометрические» стихи, «числовые» стихи, «непо-
нятные» стихи, стихи на разных «языках»: на «древнерусском», 
на «иностранном», на «нашем»…). Впоследствии многие из этих 
названий были автором убраны, но до самиздатского сборника 
64–65 гг. «Новые стихи Севы Некрасова» названия, имеющие 
смысл жанрового обозначения, интенсивно демонстрируют его 
реакцию (тоже часто пародийную, как и у Кено) на разнообра-
зие поэтической формы.

Некрасов не знал о работах Франсуа Ле Лионне, в начале 60-х 
вводившего в тексты математические структуры. Однако в сам-
издатском сборнике 62-го г. Некрасов помещает «МИКРОСТИ-
ШИЕ», посвящённое математику Л.Розоноеру, с пояснением:

(Вот
и год
И год
И - вот) • П

Читается – вот ипод и под и вот ивот и год и… т.д.5

А в черновике это же стихотворение называется «Заело» 
и обозначено как «стихи по формуле (а) • n» (последняя буква – 
скорее всего, не русская «п», а латинская «n», как в обычной ма-
тематической формуле. Скорее всего, Некрасов, готовя сборник 
1962 г., воспроизвел латинское n как русскую букву «П»).

При кажущейся «зацикленности» такие вещи всегда риско-
ванны, но тем и хороши, что безусловны: если уж получилось – 
сразу видно, если нет – нет. Например, такой вот живой росток 
как раз отсюда, из «заело» по (а) • n:

5 Самиздатский сборник 62 г.
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Пёс завыл
Чего завыл?

Пёс завыл
Чего – забыл

И забыл
Чего завыл

И забыл
Чего забыл

О немецкой конкрет-поэзии Некрасов писал в «Объяснитель-
ной записке» (1979–1980 гг.): «…как и большинство, с конкре-
тистами я познакомился в 64 году по статье Льва Гинзбурга 
в ЛГ. (Особенно понравилось «Молчание» Гомрингера)»6. Вспо-
миная в 79 году события пятнадцатилетней давности, Некрасов 
ошибся: «Молчание» впервые было опубликовано в «Иностран-
ке» как одна из иллюстраций к статье Е.Головина «Лирика “мо-
дерн”», действительно, впрочем, в 64 г. Статья Льва Гинзбурга 
о венской группе «В плену пустоты» с цитатами из Рюма, Ах-
лейтнера и Винера появилась в 69-м. Гомрингер в ней вообще 
не упоминался7.

Как раз в это время, примерно к 65 году, был составлен самиз-
датский сборник «Новые стихи Севы Некрасова» с обложкой, 
оформленной Е.Л.Кропивницким.

6 Цит. по: Журавлёва А., Некрасов Вс. Пакет. М, 1996, с.300.
 Вот что Некрасов писал в 67 году в связи с «Молчанием»: «Хороши слова Мар-

шака о дровах и огне с неба. Разложи правильно, а он либо ударит либо нет.
 Думаю, что если сумел разложить правильно – то он уже ударил. Заметно, 

нет ли, сейчас, через час, через год, через три (тебе так – другим иначе) – но 
если дрова лежат так, как им хотелось, они уже горят без дыма, горят – не 
сгорают. Самый огонь, кажется, сейчас уже разный – но это другой разговор. 
Потруднее этого… ...Учитесь, умейте отличать горит-не горит, разложено-не 
разложено. Это всё, что от вас требуется. К примеру – молчание молчание-
молчание и т.д. – горит. Горит, братцы. Поэтично!... Горит, вопреки всему – 
что вы могли бы сказать против этого – а сказать вы могли бы многое. Это 
конечно. Только лучше помолчите – видите, горит! Поэтично.»

7 ЛГ, 1969., 12 февр., №7, с.13.
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 Эта самиздатская книга во многом отличается от трёх предше-
ствующих. Само поле листа с напечатанным на нём текстом учи-
тывается автором, становится частью стиха. Построение текста 
на странице гораздо свободней, продуманней. Обычный стол-
бик текста разбивается «зацикленной» длинной строкой («Тьма 
тьматьматьматьматьматьма то там….» или «тоготоготогото-
готовотавотавота»…). Есть чередующиеся сдвиги строк, уси-
ленные пробелами, как бы скачущие по странице:

       По вечерам      по вечерам
По берегам     по берегам
       По городам        по городам
По головам        по головам

Вообще здесь впервые акцентируется интонационное значе-
ние пробела:

 
Мы приехали,             а тут

            Владимир
            Мир-мир-мир

или:

Суздаль,       а

    Суздалёк

Особая роль разбивки на строки и величины межстрочных 
интервалов для своей поэзии была почти декларирована Не-
красовым ещё в «Слове за слово» (61 г.) в стихотворении 59 г. 
«Натерпелся/Натрепался». В «Новых стихах Севы Некрасова» 
расположение текста на странице как бы пробуется в разных 
своих возможностях, и одновременно это – естественное усло-
вие звучания стиха с авторского голоса, особенности своего 
рода партитуры, удерживающие дыхание, – например, «КАК 
ЕДЕТ ВЕТЕР»:
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КАК ЕДЕТ ВЕТЕР

Д.Бедеву

 Ветер ветер
Едет едет

Едет едет

Ветер едет

Едет или не едет?
   Едет
Или не едет*

   Едет
Нет

   Ветер
Нет

   Ветер
Нет

   Едет
Нет

   На велосипеде
Нет
   На велосипеде
Нет

   На велосипеде 
На велосипеде
___________
*Слушает Дима Бедев
 Думает Дима Бедев
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В той же партитуре задаётся и пространство высказывания:

ПАНОРАМА ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Капли
Пакли
Облака

Облизывали бока

Облака

Гора      гора

Гора      дыра

Гора      дыра

Дым как серый
Дым как белый

Дым как дым как дым как дым

Тут
я был

Тут
я не был

Тут я не был
Тут я не был

Тут я не был

 Тут я был

«Тут я не был», «Тут я был» сдвинуты влево неслучайно: они 
буквально указывают туда, где не был и где был).
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Стихи Некрасова очень звуковые, фонетичные. Но чтоб звуча-
нье зазвучало, нужен нужный ритм. Кажется, что в стихотворе-
нии «СТИХИ ПРО ГРОМ» в этом сборнике звучит сама конструк-
ция текста: и нарастающее количество слов в повторе, и пробел 
перед последним «громом», и отступ слов «Гром» и «Дом», и про-
пуски между строками с плоскими звуками «Дом/Дом дом дом/
Дом». Весь эффект в расположении на странице, оно продуман-
но и очень активно:

СТИХИ ПРО ГРОМ

Гром ударил громко

      Гром!

Гром
Гром гром
Гром гром гром гром     гром

И сказали стекла

      Дом

Дом дом дом

      Дом

В «МАЛОМ СУХУМСКОМ ВАРИАНТЕ ПОЭМЫ» повторы после 
большого пробела выстраиваются в две колонки:

Мандарины                        мандарины
Помидоры                       помидоры
Винограды                         винограды
Агудзеры                         Агудзеры

Внешне это уже очень похоже на часто принятую в более 
поздних стихах Некрасова композицию параллельных текстов 
(например, в «Петербург Петербург/Петроград Петроград» 
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или в «Ленинград/Первый взгляд» в редакции не раньше 71 го-
да8 (см. приложения), чего совсем нельзя встретить в предыду-
щих его самиздатских сборниках.

Вся вторая половина книги, начиная с «Натерпелся…», де-
монстрирует возможности поэтического повтора. Многие из 
этих стихов написаны в 62–63 годах. «Рост», «Вода» и «Свобода» 
идут сразу вслед за «Натерпелся…» почти подряд. Характерно, 
что «Рост», называвшийся в предыдущих самиздатских сборни-
ках «ЧЕМ НЕ СТИХИ», спустя 7 лет своего существования назван 
здесь впервые без тени лукавства «СТИХИ»: стихотворение как 
бы вводится в этом сборнике в свои законные права.

В той же второй половине книги 65 года находится текст 
«Брызги брызги/брызги брызги» – след решений «…неотвязной 
почему-то задачи: найти слово, из которого можно было бы сде-
лать стихи, стихотворение одним повтором9», как Некрасов пи-
сал в статье «Тут надо бы выяснить одно недоразумение» в связи 
с «alles» Герхарда Рюма:

8 Это стихотворение имеет несколько редакций, причем ранняя (до 1971 г. – 
возможно, 1966 г.) записана в одну колонку, под которой есть сноски; эта 
редакция и воспроизводилась в прижизненных печатных изданиях. Но в пу-
бликации 78 г. в журнале «37» (№15), как и в  машинописном своде стихов, 
составленном Некрасовым в 1981 – 1982 гг., сноски, которые раньше печата-
лись под текстом, графически противопоставлены основному тексту на поле 
страницы. 

9 Ещё один след этих поисков – стихотворение из беловиков, готовившихся 
к самиздатскому сборнику 62 г., которое Некрасов впоследствии в него так 
и не включил:

Всё-всё-всё-всё-всё-всё-всё
       Всё.
Осваивай своё.
Всё-всё-всё-всё-всё-всего
Не освоишь всё равно.

 На одном из своих последних чтений в 2000-х в мастерской Эрика Булатова 
Некрасов рассказывал об этой своей «проблеме однословия» в начале 60-х. 
Тогда же он прочитал с меняющейся, «вихляющей» интонацией стих, состав-
ленный им из одного слова «всё», но, сопоставляя его с «alles» Рюма, сказал, 
что это была его неудача.
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СТИХ ПРО БРЫЗГИ
Брызги брызги
брызги брызги
брызги брызги
брызги брызги

брызги брызги
брызги брызги
брызги брызги
брызги
брызг!

2 текста обнаруживают склонность к визуалистике: «ЗАЯЦ 
И МЕСЯЦ» (в черновиках 62 г. он не был оформлен визуально – 
это произошло, видимо, как раз при подготовке «Новых стихов 
Севы Некрасова») и «БУКВА Т» (59–60 гг.):

БУКВА Т
Что на доме?
Буква 
    Т

А что в доме?
    Телевизор

Там показывают 
    Театр

Пьесу
    Терем-теремок

Кто в тереме живёт?

Кто в тереме живёт
Кто в тереме живёт

Кто в тереме живёт

    Тот в тереме живёт
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Первое напечатано так, что пустое поле листа проступает 
в середине текста в форме месяца, буквально «светит» сквозь 
текст, рассеивая его вокруг себя10. Однако эта вещь не говорит 
ещё о значении Гомрингера для Некрасова (это можно было бы 
предположить, зная то внимание, которое Некрасов всегда уде-
лял тексту Гомрингера “schweigen” с зиянием внутри и аналог 
которого «верю   что   верю» был написан им только в 78  году 
в виде наброска – см. приложения). Текстовой визуалистикой 
ещё раньше занимался, например, и Аполлинер, да и много кто 
уже к тому времени. Старое же детское стихотворение «БУК-
ВА Т», знак телеантенны на крыше (кстати, пятикратный по-
втор в конце стиха, по всей видимости, тоже был добавлен толь-
ко при подготовке сборника), взято Некрасовым в подборку 
«новых стихов» специально для финала книги: оно завершает 
сборник и как раз хорошо показывает, чем этот сборник был для 
Некрасова ценен. Здесь автором впервые демонстрировались 
возможности конкрет-поэзии в русском стихе, пространствен-
ность текста, «повтор, выводящий в визуальность» («Объясни-
тельная записка»). Всё это, по свидетельству Некрасова, было 
нажито им до непосредственного знакомства с текстами немец-
ких конкретистов.

Но в машинописных подборках архива Некрасова есть два 
текста 68–69 годов, свидетельствующие, на мой взгляд, о его 
прямом обращении к творчеству Гомрингера. Они никогда 
не публиковались, и я ни разу не слышал их в его чтении. Ве-
роятно, Некрасов считал их недостаточно готовыми. Но они 
могут быть интересны именно этой своей связью с немецкой 
конкрет-поэзией. Оба они, как мне кажется, связаны с одним и 
тем же стихотворением: «baum/baum kind», опубликованным 
в русском переводе в уже помянутой мной статье Е.Головина 
«Лирика “модерн”» за 64 г. Вот оригинальный немецкий текст 
и перевод:

10 В таком виде это стихотворение есть только в самиздатском сборнике 
1965  г., «Новые стихи Севы Некрасова»; в единственной прижизненной пу-
бликации («Детский случай», 2008) все пробелы внутри строк сняты.
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baum дерево
baum kind дерево ребёнок

kind ребёнок
kind hund ребёнок собака

hund дом
hund haus дом дерево

haus дерево ребёнок собака дом
haus baum

baum kind hund haus

В журнале публиковался, естественно, только текст перево-
да. Но перевод содержит ошибку: пропущены 2 строки «hund/ 
hund haus». Возможно, это сделано намеренно, как знак прене-
брежения, что было распространено в подобных статьях, при-
званных в то время по редакторским законам демонстрировать 
советскому читателю издержки «буржуазного искусства». Лев 
Гинзбург, например, в статье «В плену пустоты» в «Констелля-
ции» Рюма сократил вертикальный столбец из 24 раза повторя-
ющегося слова «пусто» до девяти, а горизонтально расположен-
ный повтор слова «шум» – с 14 до 2. Этот «перевод», конечно, 
совершенно убивает оригинальную вещь, но структура остаёт-
ся, остаётся и последовательность в ней: называемое слово вна-
чале следует за другим, потом оказывается независимым, а по-
том предшествует следующему за ним (к слову сказать, очень 
напоминает библейские генеалогические списки). Эта кольце-
вая, замкнутая на себя структура (повторы заканчиваются тем 
же словом, что и начинались), последовательность разворачи-
вающегося действия внутри них (у Некрасова: спит-смотрит-
видит) и даже сама строфика (3 двустишия и 4 отдельно повто-
ренных строки ошибочного перевода) в точности совпадают 
с текстом Некрасова:



Анька спит
Анька спит

Анька смотрит
Анька смотрит

Анька видит
Анька видит

 Анька спит

Анька смотрит

Анька видит

Анька спит
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Той же структуре: «последование – независимость – предше-
ствие» – подчиняется и второй текст, написанный примерно 
в то же время:

Осеннее лето
Осеннее лето
Летняя осень
Летняя осень
Осенняя осень
Осенняя осень
Зимняя осень
Зимняя осень
Осенняя зима
Осенняя зима
Зимняя зима
Зимняя зима
Весенняя зима
Весенняя зима
Зимняя весна
Зимняя весна
Весенняя весна
Весенняя весна
Летняя весна
Летняя весна
Весеннее лето
Весеннее лето
Летнее лето
Летнее лето
Осеннее лето 11

 
Ох и легко

Легко легко
Как в школе

А в школе легко

11 Последующие 4 строки встречаются в рукописях как отдельное стихотво-
рение, так же как и перечисление времён года известно в упрощённом ва-
рианте, независимом от них. Но даже если они и автономны, то их после-
довательность в авторской машинописи кажется неслучайной: «осеннее 
лето»  – у порога школы.
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Вообще в текстах Некрасова конца 60-х проявляется интерес 
к структуре не просто как к форме стиха, но, собственно, как 
к чему-то главному в нем (если не сказать – как к организму). 
Её жизнь, изменчивость, поведение оказываются в центре вни-
мания автора. Как структура работает по программе, превра-
щаясь в систему с запрограммированным в ней заранее кодом 
собственного разрушения, казалось бы – гибнет, но нет: ока-
зывается, выживает как чистая структура – в изобразительном 
искусстве 60-х – основной интерес минималистов, а в поэзии, 
шедшей с ним тогда заодно, – конкретистов12. Так, например, 
и в «3 variationen zu kein fehler im system» Гомрингера, и в ран-
ней редакции «Русского человека» Некрасова текст, собственно, 
и создаётся таким системно-последовательным обессмыслива-
нием или, попросту, отказыванием от текста:

kein fehler im system Русский человек
keine fhler im system Русский человек
keineh fler im system Русский человек
keinehl fer im system Нерусский человек
keinehle fr im system
keinehler f im system Нерусский не человек
keinehleri fm system Не русский не человек
keinehleri mf system Не русский не человек
keinehlerimsfystem Русский не человек
keinehlerimsyfstem
keinehlerimsysftem Русский не человек
keinehlerimsystfem Русский не человек
keinehlerimsystefm Русский не человек
keinehlerimsystemf Не русский не человек
fkei nehler im system
kfei nehler im system Не русский человек
kefinehlerimsystem Не русский человек
keifnehlerimsystem Не русский человек
keinfehlerimsystem Русский человек

12 Похоже, что, следуя литературоведческой традиции нарекания имён, хвост 
Иа-Иа в очередной раз назвали колокольчиком. Оказалось, «минимализм» 
в русской поэзии – это просто маленькая форма. И, видимо, чем герметич-
нее, тем минималистичней. Мини. А о структуре там (и не только в литера-
туре!) – ни-ни.
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«Никаких ошибок в системе» и «Нерусский человек» – два от-
рицания, оба текста предъявлены как визуальная структура. 
Нарушающий первое высказывание объект («f», «не») после-
довательно перемещается слева направо, потом возвращается 
обратно. Интересно, что некрасовский текст, во-первых, не так 
уж системно предсказуем, и, во-вторых, что манипуляции в нём 
производятся самой отрицательной частицей. По-моему, такое 
«обессмысливание» как раз насыщает его глубоким смыслом (не 
говоря уже об отношении автора к националистическому идео-
ложеству по образцу Лощица и Палиевского, которым адресова-
но не одно его стихотворение). Стихотворения Гомрингера «Ни-
каких ошибок в системе» нет в «Иностранке», но у Некрасова 
к концу 60-х были и другие источники информации. Например, 
он говорил мне, что читал «schweigen» по-испански. А недавно 
в одном незавершённом и неопубликованном тексте я прочи-
тал его заметку об «alles» Рюма и «schweigen» Гомрингера, где 
Некрасов так и называет «молчание»: «silencio» (Ойген Гомрин-
гер – швейцарец боливийского происхождения). В авторском 
своде собственных стихов, составленном в 81–82 гг., «Русский 
человек» размещён вместе с целой группой стихов с отрицани-
ем13, написанной в ближайшие после 1968 годы.  К этой группе 
стихов «с отрицанием» принадлежит и «Повторяю это не долж-
но повториться», очень похожее на продолжение перевода Гель-
мута Хайсенбюттеля (тоже с отрицанием) из всё той же статьи 
Е.Головина «Лирика “модерн”». Вот оба текста:

 

Текст Хайсенбюттеля:
повторение это моя тема
повторение это моя тема
повторение это моя тема
повторение это не моя тема

13 «Ян Палах», «нет нет/нет и нет… и я нет», «не работает», « – Гражданин», 
«Русский человек», « – Нечего… Мы / Понимаем», «так ли… и так далее», 
«жили же люди… и ничего», «быть или не быть», «повторяю//это/не долж-
но/повториться».
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Текст Некрасова:
повторяю
это
не должно повториться
повторяю
это 
не должно повториться

повторяю
это
не должно повториться

это
не должно повториться

это
не должно повториться

повторяю

Итак, если к 65 году поэтика Некрасова имела в себе уже все 
черты конкрет-поэзии, оформившись независимо от сходных 
процессов в Европе, и воспринималась им самим как «новая», 
то к концу 60-х в ней видны следы непосредственного влияния 
немецких конкретистов, среди которых Гомрингеру принад-
лежит особое место. Это влияние оказалось очень плодотвор-
ным и отразилось на всём последующем творчестве Некрасова 
(вспомнить хоть «95 стихотворений» в издании Дж.Янечека 
85 г.) именно потому, что легло на уже разработанную почву, 
совпало с собственным опытом Некрасова.



М.Сухотин
Конкрет-поэзия 

и стихи Всеволода Некрасова

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen                      schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

Гомрингер

верю   что   верю
что                   что
верю   что   верю

Некрасов

Приложение



Приложение
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настоящая подборка является второй частью предпринятой 
нами полной публикации писем Михаила Николаевича 

Островского (1827–1901) к брату-драматургу1. Большая часть 
(369) из предлагаемых вниманию читателя писем хранится 
в рукописном отделе ГЦТМ им. Бахрушина, еще 9 писем нахо-
дятся в РО ИРЛИ. Всего на данный момент опубликовано 58 пи-
сем М.Н.Островского2; для удобства читателей в нашей публи-
кации ранее изданные письма перепечатываются полностью 
с исправлением допущенных при первой публикации ошибок 
и новым комментарием.

Писем, относящихся к 1850 и 1852 гг., не сохранилось. Из-
вестно лишь одно письмо 1851 г. – от 1 апреля, им открывает-
ся эта подборка. Между последним известным «симбирским» 
(от 17 октября 1853 г.) и первым «петербургским» (от 20 мая 
1854 г.) письмами также проходит более полугода. С момента 

1 Первая часть, в которую вошли главным образом письма из Симбирска 
1849 г.: Вестник Московского Университета. Сер.9. Филология. 2011, №3.

2 А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литературное наслед-
ство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.219–274.
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переезда М.Н.Островского в Петербург и начала службы в Госу-
дарственном контроле его письма становятся более регулярны-
ми. Сохранилось 13 писем 1854 г. и 10 писем 1855 г., которыми 
и закрывается эта вторая часть публикации. Ни одного ответ-
ного письма А.Н.Островского, относящегося к этому периоду, 
не известно.

«Симбирские» письма 1851 и 1853 гг. посвящены главным об-
разом служебной деятельности и быту их автора. Однако в них 
есть также фрагменты, связанные с жизнью и деятельностью 
А.Н.Островского. Так, в письме от 1 апреля 1851 г. говорится 
о начале редакторской деятельности драматурга в «Москви-
тянине», причем М.Н.Островский передает брату опасения 
представителей образованной части симбирского общества3, 
связанные с пресловутой скупостью М.П.Погодина и невоз-
можностью нормальных деловых отношений с ним. При этом 
М.Н.Островский явно преувеличивает ту роль, которую Пого-
дин собирался отвести начинающему автору в своем издании: 
«Я чрезмерно рад, любезный Саша, что ты принимаешь на себя 
издание4 ”Москвитянина“».

Любопытно, что не определившийся еще окончательно 
со своим призванием М.Н.Островский в это время не оставля-
ет надежд на литературную карьеру. Так, он не только просит 
брата оценить сделанный им и посланный некой Марье Алек-
сандровне перевод из Шиллера (письмо от 21 августа 1853 г.), 
но и планирует работу над циклом «Письма из провинции», ко-
торый хотел увидеть в «издаваемом» братом «Москвитянине». 
Сообщается также о работе М.Н.Островского над переводами 
из Гете и Шиллера; явно для этой работы понадобились ему 
и словари Рейфа, о присылке которых он просит драматурга 
в письме от 21 августа 1853 г.

3 Более ранние письма М.Н.Островского свидетельствуют, что это обще-
ство было вполне представительным. Кроме приезжавших иногда в Сим-
бирск П.В.Анненкова, И.А.Гончарова и проживавших там П.М.Грибовского 
и В.Н.Кашперова рассказывается о многочисленных студентах и кандидатах 
Казанского университета, работавших вместе с Островским в канцелярии 
губернатора, и о богатейших ях Симбирской губернии – Анненковых, Тата-
риновых, Мещериновых.

4 Курсив мой – А.Ф.
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Отдельная тема «симбирских» писем – смерть отца Остров-
ских Николая Федоровича в 1853 г. и наследование братьями 
его имущества – недвижимости в Москве и имения в Солига-
личском уезде Костромской губернии. А.Н.Островский, оче-
видно, тогда взял на себя обязанности по получению дохода 
с имущества и пересылке братьям причитавшихся им долей, 
причем сведения об исполнении драматургом этих обязанно-
стей извлекаются только из писем М.Н.Островского. От брата 
А.Н. и М.Н.Островских, С.Н.Островского, уже в 1853 г. поступи-
ло первое предложение о продаже завещанной недвижимости. 
По реакции М.Н.Островского можно сделать вывод, что на этом 
этапе предложение С.Н.Островского воспринималось братьями 
как вполне разумное, что свидетельствует о крайней нужде се-
мейства Островских после смерти отца.

В письме от 21 августа 1853 г. упоминается посещение Сим-
бирска Е.Н.Эдельсоном. Очевидно, что круг молодой редакции 
«Москвитянина» с самого начала был кругом и М.Н.Островского. 
Впоследствии, в письмах из Петербурга, М.Н.Островский по-
стоянно передает привет Эдельсону и Филиппову, рассказывает 
о том, что, приезжая в столицу, они неизменно останавливались 
у него на квартире.

Письма из Петербурга охватывают широкий спектр обще-
ственных явлений 1854–1855 гг. и различные обстоятельства се-
мейной жизни Островских. В этот период М.Н. и А.Н.Островские 
активно обсуждают характер и поступки брата Сергея, о кото-
ром, как и вообще о большей части родственников драматурга, 
известно крайне мало. Из писем М.Н.Островского, в частности, 
следует, что С.Н.Островский требовал от братьев обращения за-
вещанного отцом недвижимого имущества в деньги с последу-
ющим разделом либо выплаты ему стоимости его доли наслед-
ства, на что братья долго не могли пойти (см. письмо от 20 ав-
густа 1854 г.: «Что касается до Сережи, то я с тобой совершенно 
согласен, что ему не надо давать денег, и потому никоим обра-
зом не должно продавать имения, об чем я и буду вскоре писать 
ему»).

В письме от 22 октября 1854 г. М.Н.Островский сообщает, 
что С.Н.Островский потерял место управляющего у некоей  
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Кулебакиной и просил М.Н.Островского ходатайствовать за него 
у графа А.Г.Кушелева-Безбородко (государственного контроле-
ра, начальника М.Н.Островского) о предоставлении ему ана-
логичной должности в воронежском имении последнего. При 
этом М.Н.Островский пишет А.Н.Островскому, что не только не 
может обратиться непосредственно к Кушелеву-Безбородко, но 
и перед знакомым ему воронежским вице-губернатором хода-
тайствовать за брата не станет, мало зная его служебные спо-
собности.

Поведение С.Н.Островского братья оценивали как необдуман-
ное, взбалмошное и непредсказуемое. Так, в письме от 5 июня 
1854 г. в таком ключе обсуждается какая-то его поездка и какой-
то недостойный поступок. Осенью 1854 г. С.Н.Островский ре-
шил поступить на военную службу. Это решение хорошо впи-
сывается в общий контекст патриотического подъема, связан-
ного с высадкой союзного десанта в Крыму и началом обороны 
Севастополя. Тем не менее М.Н.Островский подчеркивает, что 
брат совершенно не отдает себе отчета в том, какое количество 
бюрократических препятствий ему предстоит преодолеть, пре-
жде чем он будет определен.

Упоминается в письмах и другой брат А.Н. и М.Н.Островских, 
Петр Николаевич, в этот период – курсант Главного инженер-
ного училища. В письме от 20 августа 1854 г. М.Н.Островский, 
в частности, сообщает, что занимается слабыми сторонами 
образования младшего брата, читает с ним по-русски и по-
французски, учит немецкие и русские стихи.

Значительное место в «петербургских» письмах 1854–1855 гг. 
занимает изложение «переворотов» в системе Государствен-
ного контроля, к которым М.Н.Островский имел непосред-
ственное отношение по своим служебным обязанностям. В на-
чале апреля 1855 г., спустя год после перехода Островского на 
службу в Государственный контроль, скончался руководитель 
ведомства – граф А.Г.Кушелев-Безбородко. Незадолго до смер-
ти он назначил В.А.Татаринова, под руководством которого 
М.Н.Островский работал в канцелярии Государственного кон-
троля, директором департамента государственных отчетов. Та-
таринов, главный покровитель М.Н.Островского в первые годы 
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его службы в столице, ходатайствовал о переводе в департамент 
и своего подопечного. Кушелев-Безбородко не успел сделать со-
ответствующих распоряжений, и дело о переводе несколько за-
тянулось.

Несмотря на то, что эти подробности как будто не имеют 
прямой связи с вопросом о взаимоотношениях братьев, раз-
витие карьеры М.Н.Островского не только позволяет увидеть 
сложности, с которыми неизбежно сталкивался талантливый 
чиновник без высокой протекции, но и выяснить, как именно 
М.Н.Островский добился того положения, которое помогало 
ему впоследствии поддерживать многочисленное семейство 
брата-драматурга.

Любопытным представляется поднимаемый в этих письмах 
вопрос о способе получения А.Н.Островским поспектакльной 
платы из петербургской театральной конторы. Желая избавить 
брата от необходимости всякий раз запрашивать пересылку 
этих денег в Москву, М.Н.Островский предлагает свои услуги 
и просит прислать ему доверенность. Такой вариант почему-то 
не устраивал драматурга, и он медлил с подготовкой и переда-
чей документа.

Наиболее интересной составляющей настоящих писем пред-
ставляются отзывы М.Н.Островского о первых постановках на 
петербургской сцене пьес «Бедность не порок» и «Семейная 
картина». Соответствующие письма (от 11 сентября 1854 г. 
и 13 октября 1855 г.) вошли в публикацию И.С.Фридкиной5, 
однако в них допущены досадные неточности, исказившие 
смысл сообщений М.Н.Островского. Так, в рассказе о цензур-
ных изъятиях из текста «Семейной картины» не замечена ци-
тата из Островского – «хвать-похвать, ан дыра в горсти», и из 
трех выброшенных мест в итоге осталось только два. Между 
тем именно это место – самое интригующее из всех цензурных 
претензий к «Семейной картине». Если замена поездки «в Си-
монов к вечерне» на поездку «к тетушке» связана с кощунствен-
ным характером первоначального выражения, а фраза «насчет 
телесного сложения» изъята как непристойная, то причины,  

5 А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литературное наслед-
ство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.229–231, 235–236.
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по которым цензуру не устроило выражение «хвать-похвать, ан 
дыра в горсти», не очевидны.

Вполне возможно, что речь в данном случае шла не о пого-
ворке как таковой, а обо всем монологе Степаниды Трофимов-
ны, содержащем эту поговорку. Изъятие монолога тогда мож-
но проинтерпретировать как выполнение личного пожелания 
начальника третьего отделения Л.В.Дубельта, высказанное им 
при встрече с Ф.А.Бурдиным, ходатайствовавшим о разреше-
нии пьесы к постановке6. Дубельт интересовался, нет ли в пьесе 
чего-нибудь «против общества», тогда как указанный монолог 
посвящен как раз осуждению дворянина-афериста, вышедшего 
на купеческой дочери ради получения приданого.

В рассказе о петербургской премьере «Бедности не по-
рок» фамилия капельмейстера Александринского театра 
В.М.Кажиньского прочитана как «Кожиньский» и, естествен-
но, не прокомментирована. А между тем, похоже, что именно 
по его вине постановка состоялась осенью, а не зимой 1854 г. 
По крайней мере, об этом можно судить по заметке в разделе 
«Петербургский вестник» январского тома «Москвитянина»7: 
«Кстати о театре. – После необычайного успеха «Не в свои сани 
не садись» и «Бедной невесты», публика с нетерпением ожидала 
пьесы того же автора, «Бедность не порок», о которой в частных 
письмах долетают из Москвы постоянно слухи, и которую ди-
рекция уже ставит; ее ожидали к первым дням нового года, – но 
пронеслась весть, что  остановка за музыкою, которую не успе-
ли написать для первого акта, где сцена святок с песнями»8.

Характерно, что именно после письма брата, сообщившего, 
что в песне «Нет-то злей, постылее» Кажиньский «сумел сохра-
нить русский характер», хоть и «переполнил ее эффектами», 
А.Н.Островский обратился к Ф.А.Бурдину с просьбой: «Покло-
нитесь от меня Леонидову и Климовскому, которого я очень 
благодарю за память обо мне, и попросите его прислать мне 
музыку, написанную Кажинским на мой романс “Нет-то злей, 

6 Бурдин Ф.А. Из воспоминаний об А.Н.Островском // Вестник Европы. 1886, 
№12. С.669–671.

7 За это замечание благодарю Г.В.Зыкову – А.Ф.
8 Москвитянин. 1854. Том 1. Отд. 7, с.69.
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постылее”»9. Информация о том, что «русский характер» сохра-
нен, звучит как ответ на опасения А.Н.Островского, по видимо-
сти связанные с польским происхождением Кажиньского, толь-
ко в 1845 г. перебравшегося в Петербург и известного больше за 
сочиненные им польки10.

Очевидно, что разнообразный материал писем М.Н.Остров-
ского способен не только обогатить существующие представле-
ния о среде культурного чиновничества, к которой принадле-
жал их автор, но и помочь в разрешении не вполне ясных мест 
биографии А.Н.Островского. Особенную ценность эти письма 
приобретают в связи с крайне слабой изученностью родствен-
ного круга драматурга и раннего периода его жизни.

Письма приводятся в современной орфографии. Авторская 
пунктуация сохранена частично и только в тех случаях, когда 
она не противоречит современной. Разбиение текста на абзацы 
авторское. Курсив в тексте писем обозначает места, выделен-
ные М.Н.Островским (в подлиннике, как правило, подчеркива-
ние). Независимо от расположения даты и места отправления 
в подлиннике, в настоящей публикации они приводятся перед 
письмом. В угловых скобках приводятся плохо читаемые сло-
ва и раскрываются имеющиеся в письмах сокращения, кроме 
общепринятых, типа «р. сер.». В скобках после номера письма 
в данной подборке приводится номер по сквозной нумерации, 
учитывающей первую часть публикации (см. выше).

А.С.Федотов

9 Островский А.Н. Полное собрание сочинений: В 12-ти тт. Т.11. М., 1979, 
с.71.

10 См. положительный отзыв о них Н.А.Некрасова в 1845 г.: «Молодой и талант-
ливый композитор г-н Кажинский поспешил издать несколько тетрадей му-
зыкальных полек, которые быстро расхватываются. Польки эти прекрасные; 
видно, что г-н Кажинский писал их под влиянием того впечатления, которое 
на него самого произвела полька» (Некрасов Н.А. Полное собрание сочине-
ний в 15-ти тт. СПб., 1981–2000. Т.12. Кн.1, с.234).
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1 (10)

Симбирск. 1 апреля <1851 г.>
Я чрезмерно рад, любезный Саша, что ты принимаешь на себя 

издание «Москвитянина» [1]; я радуюсь и за журнал, который 
от этого несомненно улучшится, и за тебя, ибо это, вероятно, 
устроит дела твои. Мне очень интересно знать, какие условия 
ты заключил с Погодиным? Эта новость точно так же приятно 
поразила всех здешних образованных людей. Одно, что смуща-
ет всех, так это то, что с Погодиным нельзя иметь дела и чтобы 
он как-нибудь не стеснил тебя условиями.

Мундир я еще не получил; между прочим, имею до тебя прось-
бу: вышли, пожалуйста, мне персидской ромашки на 3 р. с., 
2 пары лаковых летних башмаков по прилагаемой при сем мер-
ке. В этом случае попроси хоть Сережу [2] купить у Королева 
в новом магазине на Ильинке [3], и при том из хорошего лаку; 
купи, пожалуйста, 2 фунта конфет в Киевской лавке, так назы-
ваемых сухих вареньев (это сушеная малина, барбарис и т.п.). 
Если на все это не хватит денег, оставшихся из должных тобою 
мне от мундира, то напиши, что передержишь, я вышлю. Да еще 
закажи мне у Блани летние брюки, недорогие и пошире, и лет-
ний жилет, чтобы все это стоило от 20 до 25 р. с., никак не более; 
как он вышлет платье, так я ему вышлю деньги по счету; только 
прежде ты не можешь ли с ним поторговаться?

Как выйдет твоя комедия, так вышли мне пока 
10 экземпляр<ов> [4]; ты тотчас же получишь деньги. Мне бы 
хотелось получать издаваемый тобою «Москвитянин»; напи-
ши, пожалуйста, нужно ли прислать деньги и сколько, или ты 
так можешь. Я надеюсь тебе со временем прислать несколько 
статей: Письма из Провинции [5], если найдешь их достойны-
ми поместить, то помести, здесь будет говориться не только 
о симбирском обществе, частию прямо, частию намеками, но 
и о простонародьи симбирском, столь интересном по своему 
разнообразию, о раскольниках – самом важном и интересном 
предмете для нашей администрации и т.п.

Что ничего не пишешь о наших друзьях; в каких отношениях 
ты с Филипповым [6]?

Прощай, твой брат М.Островский
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 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1426. Датируется по 
содержанию. Переговоры «молодой редакции» об участии в издании «Мо-
сквитянина» приходятся на зиму 1851 г. В архиве ГЦТМ письмо датировано 
1852 г.

[1] В прямом смысле передача «Москвитянина» А.Н.Островскому и «молодой 
редакции» не состоялась. М.П.Погодин не согласился с условиями, предло-
женными Островским (см.: Островский А.Н. Полное собрание сочинений 
в 12-ти тт. Т.11. М., 1979, с.24–26), и выдвинул свои условия, по которым 
Островский был обязан заботиться о подписке в течение года, и в случае 
увеличения числа подписчиков по его итогам – получить половину прибы-
ли.

[2] Сергей Николаевич Островский (1829–1868) – брат М.Н. и А.Н.Остров-
ских.

[3] Михаил Леонтьевич Королев – дед по материнской линии Екатерины 
Алексеевны Андреевой-Бальмонт, жены К.Д.Бальмонта. «Торговый дом 
М.Л.Королева», то есть склад обуви и контора при нем, «амбар», как это на-
зывали тогда, помещался в городе, в одном из переулков между улицами 
Никольской и Ильинкой, в двухэтажном каменном доме среди других ему 
подобных «амбаров» (Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. М., 1996, 
с.20). Ботинкам от Королева (один из братьев М.Л.Королева открыл филиал 
в Петербурге) радуется Вера Павловна в «Что делать?»: «Верочка радовалась 
платьям, радовалась фермуару, но больше всего радовалась тому, что мать, 
наконец, согласилась покупать ботинки ей у Королева: ведь на Толкучем 
рынке ботинки такие безобразные, а королевские так удивительно сидят 
на ноге» (Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений в 15-ти тт. М., 
1939 – 1951. Т.11, с.15).

[4] По видимости, имеется в виду комедия «Бедная невеста», над которой 
драматург работал с весны 1851 г. и оттиски отдельного издания которой 
вышли в январе 1852 г. М.Н.Островский говорит о выходе комедии как о со-
бытии предстоящем, что также является основанием для датировки письма 
1851 г.

[5] Об этом замысле М.Н.Островского ничего не известно. В «Москвитянине» 
его тексты никогда не помещались.

[6] Тертий Иванович Филиппов (1825–1899) – литератор круга «молодой 
редакции» «Москвитянина». В середине 60-х гг. при посредничестве 
М.Н.Островского получил место в Государственном контроле, в котором 
прослужил до смерти.
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2 (11)

Симбирск. 11 марта <1853 г.>
Любезный Саша!
Сережа сообщил мне о горестной потере, понесенной нами, 

и о том, что ты уехал в деревню. Где ты теперь, я не знаю, но 
если письмо это найдет тебя где-нибудь, то, пожалуйста, сообщи 
мне немедленно подробно обо всем, что касается нашего и всей 
и нашей положения, а равно, не нужно ли будет где-либо мое 
присутствие, если же нужно, то зачем именно? Я употреблю все 
силы, чтобы добросовестно исполнить семейный долг, который 
налагает на всех нас смерть папеньки. Жду письма от тебя.

Твой брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1431. Датируется по со-
держанию. Отец А.Н. и М.Н.Островских Николай Федорович Островский  
(1796–1853) умер 22 февраля 1853 г.

3 (12)

Симбирск. 13 марта <1853 г.> [1]
Пишу к тебе, любезный Саша, тотчас по получении письма 

твоего из Щелыкова [2]; я писал тебе еще прежде в Щелыково, 
но письмо мое тебя, я думаю, там уже не застало. Мне с таким 
нетерпением и так о многом хочется узнать от тебя, что, по-
жалуйста, отвечай на это письмо поскорее и поподробнее. Во-
первых, где и как думает жить маменька [3]? Кто будет опеку-
ном у детей? Во-вторых, сколько тягол в Галицком [4] имении, 
какой платится оброк; во что застрахованы флигеля, оставлен-
ные нам, что платят жильцы и в какие сроки [5]? Все это знать 
мне необходимо.

Марта 20-го
Извини, что к той почте не успел кончить письма и послать: 

были дела, которые заняли все мое время.
Напиши поподробней, что знаешь о кончине папеньки, не 

сделал ли он каких-либо словесных распоряжений перед смер-
тию или не высказал каких-нибудь желаний, исполнение кото-
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рых мы могли бы почесть своим долгом? Я надеюсь, что ты, со-
гласно высказанному тобой в письме твоем желанию, будешь 
писать мне чаще и подробнее.

Покамест прощай. Отвечай скорее и не забудь прислать твою 
комедию «Не садись не в свои сани» [6] да, если можно, экзем-
пляра 2 или 3 «Бедной невесты» [7].

Любящий тебя брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1432.
[1] Сверху страницы приписка: «получ. 30 марта, ответил 31 марта».
[2] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[3] Имеется в виду мачеха А.Н. и М.Н. Островских Эмилия Андреевна Остров-

ская (урожденная фон Тессин) (1812–1898).
[4] Имеется в виду имение в Солигаличском уезде Костромской губернии, ко-

торое Н.Ф.Островский завещал сыновьям от первого брака. В 1859 г. М.Н. 
и А.Н.Островские передали свои доли этого имения брату Сергею.

[5] Также сыновьям от первого брака были завещаны два деревянных фли-
геля «в Яузской части» «близ Серебряных бань». См.: Орлова Г.И. Из родо-
словной А.Н.Островского (братья и сестры драматурга) // А.Н.Островский. 
Материалы и исследования. Сборник научных трудов. Выпуск 2. Шуя, 2008, 
с.138–145.

[6] Впервые комедия опубликована в мартовском номере «Москвитянина» 
за 1853 г. В этом же году  отдельным изданием: Не в свои сани не садись. М., 
тип. В.Готье, 1853.

[7] Впервые комедия опубликована отдельным изданием: Бедная невеста, ко-
медия в пяти действиях А.Островского. М., 1852. Цензурное разрешение – 
1 января 1852 г.

4 (13)

Г. Симбирск. 23 июня 1853 г.
Извини, любезный Саша, что я так долго не писал тебе: при-

чина этого – дела служебные. Ты не можешь себе представить, 
сколько у нас дел по случаю нового губернатора [1]. Сегодня 
только я воротился из уезда, куда ездил вместе с Бибиковым на 
ревизию и где пробыл 3 недели. Письмо твое [2] я застал уже 
полученным и спешу отвечать, потому что через два дня опять 
еду на ревизию городов с губернатором. Доверенность я тебе 
вышлю с первой почтой, делай по ней, что заблагорассудишь, 
и, когда можно, высылай деньги, в которых я сильно нуждаюсь. 
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Меня очень подвела поездка в Петербург [3], где должен был 
прожить вместо 2-х недель 3 месяца; впоследствии же оказалось, 
что ни покойный князь Черкасский, едучи в отпуск не по делам 
службы, не имел права меня командировать, ни Бибиков, еще 
не вступивши в управление губернией, не мог меня удерживать 
при себе, и потому казна не платит мне даже и суточных, и, хотя 
Бибиков и хотел заплатить из своих, но я отказался.

С новым губернатором я, кажется, начинаю сходиться коро-
че; остаюсь я при нем, не думая искать другого места, по той 
причине, что по всем соображениям он должен быть в большой 
силе у министра, а следовательно, все реляции и все представ-
ления его будут вполне уважаться, между тем как при Черкас-
ском часто случалось противное. Ну, да что будет, то будет, а что 
будет, то Бог даст!

В июле месяце я хочу взять у Бибикова отпуск на 20 дней 
и пожить в деревне у моих знакомых, между которыми у меня 
есть истинно любящие меня люди, чтобы отдохнуть немного от 
службы и поправить здоровье, которое не всегда хорошо. Если 
бы были деньги, я бы съездил в Щелыково, да на нет и суда нет! 
Я получил от маменьки прерадушное письмо, на которое тоже 
на днях отвечал. Пете [4] я писал уже давно через Марью Алек-
сандровну [5] и удивляюсь, не получая до сих пор ответа.

Как идут твои литературные занятия, не задумал ли ты чего-
нибудь нового? Пиши, пожалуйста, подробнее. Мы с тобой бра-
тья и, конечно, друг друга очень любим, а между тем, по пись-
мам точно чужие: я о тебе решительно ничего не знаю и часто 
совершенно не могу отвечать на многие вопросы о тебе людям, 
принимающим в тебе участие как по уважению к твоему талан-
ту, так и по чувству привязанности ко мне.

Прощай, будь здоров, пиши почаще и поподробнее и не забы-
вай любящего тебя брата

М.Островского
P.S. Поклонись Аг<афье> Иван<овне>, Эдельсонам, Филип-

пову и всем, кто обо мне вспомнит.
М.О.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1433.
[1] После смерти 3 декабря 1852 г. князя Петра Дмитриевича Черкасского,  
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с которым М.Н.Островский в 1849 г. приехал на службу в Симбирскую гу-
бернию, новым губернатором был назначен Николай Петрович Бибиков. 
Занимал этот пост до 1856 г.

[2] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[3] Когда состоялась командировка М.Н.Островского в Петербург, точно не из-

вестно. Упоминание князя Черкасского, умершего 3 декабря 1852 г., позво-
ляет предположить, что она имела место в конце осени 1852 г. - начале зимы 
1853 г.

[4] Петр Николаевич Островский (1839–1906) – брат М.Н. и А.Н.Островских.
[5] О ком идет речь, неизвестно.

5 (14)

Г. Симбирск. 21 августа 1853 г. [1]
Что ты поделываешь, любезный Саша? Я так давно не имел от 

тебя известий, что совершенно потерял из виду и где ты, и чем 
ты занимаешься. На днях проезжал Эдельсон в Сызрань и оста-
навливался в Симбирске на несколько часов; ты не можешь себе 
представить, как я ему обрадовался! К несчастию, он пробыл 
в Симбирске очень недолго, и я едва успел показать ему памят-
ник Карамзину [2] и вид на город и окрестности с так называе-
мого Венца [3]. Он мне сказал, между прочим, что ты еще что-то 
пишешь; но что именно, я расспросить его не успел [4]. Нельзя 
ли тебе сообщить об этом мне хоть кратко, если на подробности 
у тебя не хватит охоты, а может быть, и времени. Право, здесь 
на чужбине всякая весточка об вас высоко ценится.

Что касается меня, то я занимаюсь преимущественно служ-
бою; а в свободные минуты занимаюсь чтением и даже перево-
дом... чего бы ты думал?.. Гете и Шиллера [5]. Я так мало с ними 
знаком, что счел за нужное исправить этот пробел в моем обра-
зовании. Впрочем, вкус у меня очень непостоянен, и я чувствую, 
что скоро брошу Гете и ударюсь куда-нибудь в сторону совсем 
противоположную. Вот то-то и горе у меня, что я за многое хва-
таюсь и ничем одним не могу серьезно заняться. Тогда бы и вы-
шел из меня, быть может, какой-либо толк, а теперь пока нет 
никакого – это я чувствую вполне и не могу не позавидовать 
тебе, что ты понял, наконец, чем можешь быть, и храбро идешь 
по своей дороге. Дай Бог тебе на ней удачи!..
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Я сегодня же пишу Марье Александровне [6] и согласно ее 
просьбе посылаю ей один перевод, сделанный мною из Шилле-
ра; если тебе будет время и охота, то прочти его и откритикуй, 
чем много меня обяжешь.

Мадам Панова [7], с которой ты познакомил меня в Москве, 
была так любезна, что прислала поклон с одной госпожой, жи-
вущей в Симбирске, брата которой я хорошо знаю, а потому 
передай ей от меня самый любезный поклон и благодарность 
за память обо мне.

Известный тебе доктор Делоне [8] недавно умер здесь от хо-
леры, которая, впрочем, у нас была не сильна, а теперь почти 
совсем прекратилась. Душевно жаль доброго и благородного 
Делоне! Его жалеют все, кто его ни знал.

Не можешь ли ты исполнить мне свое обещание и прислать 
комедию «Не садись не в свои сани» (если можно, экземпляра 2) 
и один экземпляр «Бедной невесты»? Право, стыдно мне, что 
я, твой брат, не имею твоих произведений. Финансы мои ужас-
но расстроены; нельзя ли их поправить? Любящий тебя брат

М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1434.
[1] С левой стороны первой страницы письма по вертикали приписка: «По-

здравляю тебя с наступившим днем ангела. Поклонись Аг. Ив. и всем знако-
мым. Пиши поскорей».

[2] Памятник Н.М.Карамзину, выполненный по проекту скульптора 
С.И.Гальберга, был торжественно открыт в Симбирске 22 августа 1845 г. 
Средства на его изготовление были собраны по общеимперской подписке. 
Место для памятника выбрал сам Николай I.

[3] Венец – бульвар на бровке волжского косогора в центральной части Сим-
бирска. Благодаря своему удачному расположению, Венец, с которого от-
крываются живописные виды на Волгу и Заволжье, был излюбленным ме-
стом отдыха горожан.

[4] Речь, вероятно, идет о комедии «Бедность не порок», в черновой рукописи 
которой есть авторская пометка: «Задумана 10 июля 1853 г.; начата 22 авгу-
ста».

[5] М.Н.Островский в молодости писал стихи и занимался переводами из не-
мецких классиков. Три его стихотворения опубликованы: Островский. 
Новые материалы. Письма. Труды и дни. Статьи. Под ред. М.Д.Беляева. 
М., Пг., 1924, с.246-248. Одно стихотворение приведено во вступительной 
статье к публикации И.С.Фридкиной: А.Н.Островский. Новые материалы 
и исследования/Литературное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с. 224. Авто-
граф еще одного хранится в ИРЛИ (Р.III, оп.1, №1585). Неопубликованное  
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стихотворение М.Н.Островского «Родина» с посвящением Е.Н.Бабкиной 
хранится в РО ГЦТМ: ф.200, оп.2, ед. хр. 95.

[6] О ком идет речь, неизвестно.
[7]  Очевидно, Софья Алексеевна Панова, в доме которой на Собачьей площадке 

в Москве неоднократно ставились пьесы Островского с участием автора.
[8] Петр Карлович Делоне (1793–1853) – врач французского происхождения, 

попал в Россию с 1-м корпусом маршала Даву во время компании 1812 г. Из-
за болезни был оставлен отступавшей наполеоновской армией в Москве. По-
сле окончания войны решил поселиться в России, служил военным лекарем 
в Таганроге, сдал экзамены в московском отделении Медико-хирургической 
академии. Участвовал в борьбе с эпидемией холеры в Москве в 1830 г. 
В 1850 г. получил назначение в Симбирское больничное заведение старшим 
врачом.

6 (15)

Г. Симбирск. 17 октября <1853 г.>
Благодарю тебя, любезный Саша, за присылку книг [1] и де-

нег; Сережа [2] пишет ко мне на счет устройства наших дел 
и спрашивает: согласен ли я продать дома и перезаложить име-
ние? Соображения его следующие: тот дом, где ты жил [3], сто-
ял года два без доходу: при таком непостоянстве дохода и нена-
дежности домов лучше их продать, причем Сережа предполага-
ет, что за упомянутый дом дадут 2500 р., а за другой 3000 р. Что 
касается до имения, то, перезаложивши его, мы будем вносить 
все ту же сумму, но у нас будут наличные деньги. Не зная, до 
какой степени все его соображения верны, я отвечал, что со-
гласен <на все>, что ты с ним придумаешь. Теперь же прошу 
твоего мнения на этот счет, тем более, что решаюсь провести 
в Симбирске последнюю зиму <и> перейти служить в Петер-
бург; причем первое время я буду должен служить, быть может, 
без жалованья или с самым незначительным, а потому возмож-
ность иметь наличные деньги для меня в этом случае очень 
важна, и от нее будет зависеть, когда и как я решусь Симбирск 
оставить. Таким образом, твое мнение на счет Сережиных пред-
положений мне нужно знать, дабы не поступить опрометчиво 
в вопросе о перемене службы.

С губернатором [4] мы сладились очень хорошо, и я службой 
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моей у него доволен; но мне надоело служить в губернии тем 
более, что губернатор новый, и, следовательно, вскоре нельзя 
ожидать от него ходатайства о наградах и повышениях. Если бы 
был жив Черкасский, тогда другое дело. В Петербурге же я имею 
виды на некоторых важных лиц, но если решусь перейти, то не 
прежде, как удостоверюсь, что они с охотой меня примут.

Прощай, любезный Саша, напиши поскорей мне адрес 
Пети [5], я хочу ему отвечать, и так как ты, вероятно, имеешь 
сношения с книгопродавцами, то поручи кому-нибудь из них 
выслать мне два лексикона Рейфа [6]: 1-ый) с французского на 
русский, немецкий и английский, 2-ой) с русского на француз-
ский, немецкий и английский. 1-й последнего издания, а 2-й 
маленький, а не большой, расположенный по корням. Это будет 
стоить от 5 до 6 р. сер. Сделай для меня это, пожалуйста, поско-
рей: мы с тобой при первом случае сочтемся.

Любящий тебя брат
М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед.хр. 1435. Датируется по 
содержанию. Возможность распоряжаться имуществом и братья получили 
после смерти отца, Н.Ф.Островского, в феврале 1853 г. 17 октября 1854 г. 
М.Н.Островский уже служил в Петербурге.

[1] Очевидно, имеются в виду экземпляры пьес «Не в свои сани не садись» 
и «Бедная невеста», о присылке которых М.Н.Островский просил брата 
в письме от 21 августа 1853 г.

[2] С.Н.Островский.
[3] Вероятно, один из двух завещанных отцом флигелей: см. п.5 комментария 

к письму от 13 марта 1853 г. С начала 50-х гг. А.Н.Островский жил в доме 
на пересечении Серебрянического и Воробиного переулков. См. Ревя-
кин А.И. Москва в жизни и творчестве А.Н.Островского. М., 1962, с.42.

[4] Н.П.Бибиков. См. п.1 комментария к письму от 23 июня 1853 г.
[5] П.Н.Островский.
[6] Рейф, Филипп Иванович (Карл Филипп) – известный лексикограф, родом 

из Невшателя, в Швейцарии, еще в молодости приехал в Россию в качестве 
домашнего учителя. М.Н.Островский мог иметь в виду следующие изда-
ния: 1) Русско-французский словарь, в котором русские слова расположе-
ны по происхождению, или этимологический лексикон Русского языка. – 
Dictionnaire russe-français, dans lequel les mots russes sont classés par familles, 
ou dictionnaire étymologique de la langue russe, Vol. 1-2, St.-Pétersb. 1835–1836, 
2) Новый карманный словарь русского, французского, немецкого и ан-
глийского языков, в пользу Российского юношества. Nouveau dictionnaire 
de poche etc., 2 ч., Карлсруэ, 1843–1845.
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7 (16)

С. Петербург. 20 мая <1854 г.>
С тех пор, как я в Петербурге, любезный Саша, я ждал, ждал 

от тебя письма, но не мог дождаться. Ты знаешь, что отправля-
ясь в Петербург, я рассчитывал на деньги, которые тебе долж-
ны были заплатить за твою пьесу в Петербурге, но, как тебе 
известно, пьеса твоя отложена до осени [1], потом ты обещал 
мне прислать деньги к Святой и не прислал. Словом, по всем 
этим <данным> ты сам можешь представить себе мое положе-
ние в Петербурге. Притом я тебе должен сказать, что, не думая 
еще бросать службу в Симбирске, я взял, как обыкновенно это 
делают, 100 р. сер. из Казенной Палаты на прогоны по делам 
службы. Так как после этого я почти в откомандировках не был, 
то эти 100 р. я должен непременно возвратить в Казенную Па-
лату как казенные деньги. Это обязательство делает мое положе-
ние до крайней степени критическим. Ради Бога, сделай с своей 
стороны все возможное, чтобы мне выйти из этого положения: 
заложи, продай даже, если это возможно, мою часть имения, но 
пришли денег. Скажу тебе откровенно, что, если бы я знал, что 
наше имение в таком положении, что мы не можем получать 
с него верных доходов и, не будучи введены во владение, не мо-
жем даже от него отделаться, то я и не подумал бы еще некото-
рое время переходить в Петербург и, оставаясь в Симбирске, не 
был бы в таком сложном и безвыходном положении. Не могу не 
попенять на тебя, что ты не сообщил мне в Симбирск эти све-
дения…

На днях здесь был Берг [2], я у него был, но не застал дома, 
пришел в другой раз – говорят, что он уехал, стыдно ему, что он 
не побывал у меня ни разу.

Отвечай, пожалуйста, поскорей, любезный Саша. Что Се-
режа [3], уехал ли он и куда ему адресовать? Что мои книги 
и вещи? Я совершенно без летнего платья и шинели, которые 
мне необходимы.

Прощая, будь здоров, поклонись нашим общим знакомым 
и особенно Аг<афье> Ив<ановн>е.

Любящий тебя брат М.Островский
P.S. Служба моя идет хорошо, и в будущем я на нее много  
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рассчитываю. Если из Костромы не пришли еще бумаги, нуж-
ные для ввода во владение, то, я думаю, можно составить до тех 
пор акт вроде <запродажной> записи, – деньги, данные взай-
мы, пропасть не могут. Не поможет ли в этом случае Евг<ений> 
Николаевич [4]?

 Подлинник в РО ИРЛИ: ф. 218, оп. 3, ед. хр. 15, лл. 15-16. Датируется по кон-
тексту. Просьбы о присылке вещей и книг повторяются в следующих пись-
мах 1854 г.

[1] Речь идет о пьесе «Бедность не порок», петербургская премьера которой 
была отложена на осень 1854 г., по видимости, в связи с тем, что капельмей-
стер В.М.Кажинский не успел сочинить музыку.

[2] Николай Васильевич Берг (1823–1884) – поэт, журналист круга «молодой 
редакции» «Москвитянина».

[3] С.Н.Островский.
[4] Вероятно, Е.Н.Эдельсон.

8 (17)

С. Петербург. 5 июня <1854 г.> 
Ты обещал мне, любезный Саша, выслать вещи мои на дру-

гой день твоего письма [1], а вот уже прошла почти целая не-
деля, а я все их не получаю. Пожалуйста, поспеши: у нас жара 
страшная, летнего платья мне шить не на что, и потому вещи, 
к<ото>рые в Москве, необходимы.

Ты просишь меня перебиться с месяц, обещая потом выслать 
денег; так и быть, я месяц перебьюсь, но, не имея возможности 
занять здесь денег, буду ждать их от тебя в конце месяца с не-
терпением.

Сереже я напишу тотчас же о высылке тебе доверенности, 
в противном случае у нас постоянно будут связаны руки [2]. На-
пиши мне, пожалуйста, поточней: в назначенные тобой сроки 
(в первых числах сентября и января) какие суммы ты надеешь-
ся мне высылать, означь minimum, т.е. ту сумму, к<ото>рую 
непременно вышлешь, дабы я мог сообразить и расчесть вперед 
различные издержки, как то: плату за квартиру и прочее... Да 
не худо бы также при высылке денег давать знать: сколько тут 
Сережиной части, чтобы мне знать, сколько я ему буду должен.
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Напиши, пожалуйста, что дурного в Сережиной поездке [3]: 
он мне представил ее с такой стороны, что я за него порадо-
вался и посоветовал пользоваться этим случаем, потому что 
такие случаи представляются нечасто. Мне горько, что вы как-
то с ним не ладите: отчего это происходит? От каких дурных 
сторон в его характере? Долго не видавшись с вами, я потерял 
из виду развитие его характера, и мне очень трудно дать само-
му себе удовлетворительные ответы на эти вопросы. Поступок 
его с Лукиным действительно дурен [4], что я и не переставал 
ему повторять во время краткого моего пребывания в Москве, 
но он объясняется для меня более всего его молодостью и без-
алаберностью, нежели нравственными недостатками в его 
характере. Мне очень неприятно было бы ошибиться в этом 
мнении, но, во всяком случае, разъясни мне это: знать правду 
все как-то лучше.

Прощай, любезный Саша! Я бы с удовольствием тебе описал 
все то, что здесь творится и деется интересного по поводу по-
литических событий [5], но не знаю, интересно ли тебе это бу-
дет и что бы тебе особенно хотелось знать? Поклонись нашим 
общим знакомым, вышли как можно скорей мои вещи и в обе-
щанные сроки деньги.

Твой брат Островский [6]

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф.200, ед. хр. 1436. Датируется по 
контексту. В следующем письме, датированном автором 19 июня 1854 г., 
о содержащихся здесь просьбах говорится как о просьбах двухнедельной дав-
ности. В архиве ГЦТМ им. Бахрушина датировано 1854 г.

[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] См. письмо от 17 октября 1853  г. Доверенность на право распоряжаться 

имуществом была нужна А.Н.Островскому, чтобы удовлетворить пожела-
ния братьев по обращению завещанной отцом недвижимости в наличные 
деньги.

[3] О какой поездке С.Н.Островского идет речь, неизвестно.
[4] О каком поступке С.Н.Островского идет речь, неизвестно.
[5] Имеются в виду, в первую очередь, внешнеполитические новости. Султан 

Абдул-Меджид отказался заключить с Николаем I договор о предоставлении 
России протекции над христианами в Османской империи. 21 мая из Пор-
ты был отозван российский посол князь А.С.Меншиков. 1 июня российским 
правительством были разорваны дипломатические отношения с Турцией.

[6] На полях вертикально приписка: «Введены ли мы во владение домами в Мо-
скве?».
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9 (18)

С. Петербург. 19 июня 1854 г.
Вот уже почти две недели, любезный Саша, как я писал тебе, 

умоляя прислать мои вещи и выслать к концу месяца денег, но 
от тебя нет ответа... Что же это такое? Неужели ты никакого 
участия не принимаешь в моем положении? Неужели в про-
должение 5-ти месяцев, как я уехал из Москвы, наше имение не 
принесло ни копейки доходу, потому что всякий доход должен 
был бы делиться между всеми? При такой неопределенности 
моего положения, при столько раз обманутых надеждах и не-
исполненных обещаниях я теряю окончательно голову, теряю 
всякую энергию и запутываюсь все более и более...

Так продолжаться дела более не могут!.. Я писал Сереже о вы-
сылке тебе доверенности; когда он пришлет, я употреблю все 
средства, чтобы приехать в Москву, дабы раз и навсегда каким-
нибудь способом развязаться с делами, к<ото>рые уже почти 
год разливают во мне желчь, не дают минуты покоя, словом, 
и физически, и морально вредят мне.

Ради Бога, сделай все, что может сделать брат для брата, и от-
вечай мне скорее и подробней. Мне необходимо иметь: в конце 
июня, по крайней мере, 100 р. и в начале сентября, по крайней 
мере, 150 р.

Вспомни мой долг казне [1], о к<ото>ром я писал тебе; я с са-
мым неприятным чувством ожидаю каждую минуту офици-
ального требования отчета: ну, если случится до сентября, что 
я тогда буду делать? Не идти же под уголовный суд?.. Прими все 
это в расчет и сделай, что можешь...

Если, что Боже сохрани, ты не имеешь в виду получения де-
нег прежде сентября, то заложи часть имения, на что, по твоим 
словам, нужно месяц, следовательно, все-таки прежде сентя-
бря деньги получишь... Впрочем, делай, как знаешь: полагаюсь 
на твое благоразумие и братскую любовь... Извини несвязное 
и сумасшедшее письмо; все, что здесь написано, вызвано моим 
неприятно-тревожным состоянием.

Служба моя идет пока хорошо: давно ли я служу, как уже на-
значен производителем дел только что учрежденной под пред-
седательством члена Совета Государств<енного> контроля 
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Дурново [2] комиссии для рассмотрения огромного количества 
не законченных ревизией отчетов Гражданских управлений 
России. Назначением этим я обязан ходатайству директора кан-
целярии Татаринова [3], цель к<ото>рого была в этом случае 
(по его собствен<ным> словам) ознакомить меня короче с кон-
трольным делом и поставить более на вид перед начальством.

Прощай, любезный Саша, пиши скорее и по новому адресу: на 
углу Итальянской и Ертелева переулка, дом Г. Шландера, №16, 
куда я переехал и буду жить вместе с уехавшим теперь в Сим-
бирск приятелем моим Татариновым (двоюродн<ым> братом 
моего начальника), впрочем, так, что он платит за квартиру го-
раздо дороже меня...

Любящий тебя брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф.200, ед. хр. 1437.
[1] М.Н.Островский получил ссуду во время службы в Симбирске: см. письмо 

от 20 мая 1854 г.
[2] Павел Дмитриевич Дурново, состоявший членом совета Государственного 

контроля с 24 января 1848 г. по 14 ноября 1856 г.
[3] Валериан Алексеевич Татаринов (1816–1817) – деятель Государственного 

контроля, впоследствии государственный контролер (1864–1871). В 1852 г. 
был назначен генерал-контролером департамента гражданских отчётов.

10 (19)

С. Петербург. 6 июля 1854 г.
Я думаю, что ты теперь в Москве, любезный Саша, и прочел 

два письма мои, посланные в твое отсутствие. Что же ты ничего 
не отвечаешь? В письме твоем от конца мая [1] ты просил подо-
ждать с месяц и обещал прислать денег. Но вот месяц прошел, 
и это твое обещание осталось так же неисполненным, как и все 
другие, ему предшествовавшие… Я, ей-Богу, не знаю, что и по-
думать. Зачем давать обещания неисполнимые? Гораздо лучше 
ничего не обещать или, обещая, так уж исполнять и не ставить 
человека в положения самые неприятные, которые случаются 
в жизни, не заставлять брата противу воли пенять в душе своей 
на холодность брата к его интересам… Книги и вещи я получил,  
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но, увы, и тут я был неприятно поражен, не нашедши неко-
торых книг: не прислана 1-я часть «Traité des facultés de l’âme» 
par Garnier [2] и присланы только 2-я и 3-ья, не нашел я «Ска-
зания Русского народа» Сахарова т. 1 [3]; двух твоих комедий 
переплетенных [4], стихотворений Щербины [5], которые все, 
сколько помню, были в числе посланных мною из Симбирска 
книг. Отчего эти книги не присланы, я не могу понять. Неудачи, 
как видно, преследуют меня до самых мелочей и, не шутя, рас-
страивают и состояние духа, и здоровье.

Не могу писать более. Прощай, будь здоров и отвечай скорее.
Твой брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им.А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1438.
[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] То есть первый том сочинения «Traité des facultés de l’âme, comprenant 

l’histoire des principales théories psychologiques» (1852) французского фило-
софа Адольфа Гарнье (Garnier, Adolphe) (1801–1864).

[3] То есть первый том «Сказаний русского народа о семейной жизни своих 
предков» (1836) русского этнографа-фольклориста Ивана Петровича Саха-
рова (1807–1863).

[4] Вероятно, «Не в свои сани не садись» и «Бедная невеста», о присылке кото-
рых в Симбирск М.Н.Островский просил в письме от 13 марта 1853 г.

[5] Имеются в виду «Греческие стихотворения» (1850) Николая Федоровича 
Щербины (1821–1869).

11 (20)

С. Петербург. 12 июля 1854 г.
Мне очень неприятно было, любезный Саша, узнать, что ты 

как будто обиделся выражениями письма моего [1]. Вот это-
го я уж никак не ожидал да и не могу представить: как можно 
обидеться словами человека, в братской любви которого ты со-
мневаться не имел никакой причины, который тебе оказывал 
всегда полную доверенность и с языка которого в одну из очень 
неприятных минут его жизни сорвалось резкое слово! Впрочем, 
во всяком случае, виноват я, прошу у тебя извинения и впредь 
буду осторожнее.

Ты упоминаешь о своей поездке и своей комедии [2], но не 
сообщаешь решительно никаких подробностей ни об той,  
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ни об другой, между тем как и та и другая меня интересуют, тем 
более, что я, живя так близко от брата, так мало знаю об нем. 
Что касается до меня, то служба моя идет хорошо: с директором 
канцелярии [3] я в прекрасных отношениях, не только служеб-
ных, но и общественных, – бываю у него, как и он у меня. Кро-
ме того, будучи производителем дел назначенной по контролю 
Комиссии, я коротко сошелся с председателем ее Дурново [4], 
очень важным человеком, который постоянно приглашает меня 
к себе на великолепную дачу обедать; члены Комиссии в пре-
красных со мной отношениях и вполне полагаются на то, что 
я напишу и сделаю. Все это очень хорошо и много обещает мне 
в будущем; а если я скоро получу достаточное количество денег, 
чтобы выйти из того критического положения, в которое поста-
вил меня мой долг казне [5], и заплатить часть долга, лежащего 
на мне гнетом в Петербурге, – то я могу быть вполне доволен 
своим положением, которое с каждым годом должно более и бо-
лее улучшаться.

Поблагодари от меня Агафью Ивановну за участие, которое 
она принимала в высылке книг и вещей, и за присылку мне би-
лета на получение их; в одном из карманов шинели я нашел пи-
санный рукою Евгения Николаевича конец рецензии на «Оте-
чественные записки» [6], где помещен разбор новых изданий 
комедии Грибоедова «Горе от ума», и обрадовался этому клочку 
бумаги, как старому приятелю – что-то поделывают Евг. Нико-
лаевич и Филиппов [7]? На одном из обедов, где собрались не-
сколько молодых людей, один господин [8], говоря о Москве, 
упомянул фамилию Филиппова и начал рассказывать про него 
очень нехорошие вещи, уверяя, что знает это из самых досто-
верных источников, – между прочим, он говорил, что Филип-
пов, живя у Погодина, имел целью жениться на дочери его, так 
как она богатая невеста, и даже сватался, но ему отказали. Я, не 
зная, есть ли у Погодина дочь или нет, но будучи уверен в самой 
безукоризненной нравственности Филиппова, счел обязанно-
стью заступиться за него и сказал этому господину, что считаю 
его слова за ложь и прошу его или замолчать, или объявить 
те [9] достоверные источники, на которых он основывается. 
После чего господин замолчал.
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Новое издание Пушкина, предпринятое Анненковым [10], 
скоро поступит в печать; скольким мытарствам подвергался 
бедный Пушкин, в когтях нашей цензуры, как его урезывали 
немилосердно, – Анненков протестовал, подавал докладные за-
писки министру, происходили разные истории, и наконец бла-
годаря сильной протекции Анненков в большей части случаев 
восторжествовал. На днях пойдет все это на утверждение госу-
даря и затем начнет печататься. Здесь, между прочим, случа-
лись различные обстоятельства, которые характеризуют нашу 
цензуру, так, например, когда Анненков подал докладную за-
писку, где очень умеренно защищался против нападения цен-
зора, то цензор (Фрейганг [11]) обиделся, и один из товарищей 
его, цензор Бекетов [12], с которым я коротко знаком, серьезно 
рассказывал мне, что они рассуждали в Цензурном комитете: 
не посадить ли Анненкова за это в крепость?

Когда же я спросил: какое право они имеют сажать кого-либо 
в крепость и какая вина Анненкова? – то он очень важно отве-
чал, что цензор есть правительство, и потому обидеть цензора 
значит обидеть правительство. Вот уж до чего дошло! Кажется, 
дальше идти некуда! А вот тебе черта, показывающая отсутствие 
всякой системы в цензуре: та сцена из «Бориса Годунова», ко-
торая была помещена в «Москвитянине» нынешнего года (хотя 
в искаженном виде) [13], была запрещена здесь цензурой, когда 
Анненков хотел поместить ее в новом издании Пушкина [14]. 
Тот Бекетов, о котором я упомянул выше, очень добрый человек 
и один из лучших цензоров; когда я приезжаю к нему, то он вме-
сто любезности хозяина всегда говорит мне, что не пропускает 
статьи, где бранят твои комедии. Когда же я спросил: почему 
он не пропускает, то он отвечал: «я знаю, что теперь никто луч-
ше вашего брата не пишет, так пропускать брань на его произ-
ведения было бы противу моих убеждений». Все это, положим, 
очень любезно, но основанием всему этому служит страшный 
произвол, выходящий из всяких границ и прикрываемый сло-
вами «противу моих убеждений».

Новостей в политическом мире нет; недавно говорили о не-
избежной войне с Австрией, и гвардейский корпус был назна-
чен 15 июля к выступлению в Варшаву, а теперь говорят почти 
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наверно о мире с Австрией и выступление гвардии отложено.
В Петербурге пыль, жар и духота; на островах и дачах всюду 

музыка и гулянье, но я сижу все дома и занимаюсь делом.
Прощай, любезный Саша, надеюсь, что ты не захочешь 

меня огорчить и позабудешь резкость моих писем. Поклонись 
Аг<афье> Ивановне и нашим общим знакомым.

Твой брат М.Островский

 Опубл.: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литера-
турное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.229-231. Подлинник в ГЦТМ 
им.  А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1439.

[1] Письмо, из которого М.Н.Островский узнал об обиде брата, неизвестно. 
Вероятно, А.Н.Островскому не понравились сомнения М.Н.Островского 
в добросовестности исполнения братом обязанностей по получению и пе-
ресылке доходов от завещанного отцом имения, высказанные в письмах 
от 19 июня или 6 июля.

[2] О какой поездке А.Н.Островского идет речь, неизвестно. Над пьесой 
«Не так живи, как хочется» Островский начал работать в августе 1854 г. 
(помета на черновом автографе). Возможно, имеется в виду комедия «Бед-
ность не порок», законченная осенью 1853 г. и впервые поставленная в Мо-
скве 25 января 1854 г.

[3] Имеется в виду В.А.Татаринов, занимавший должность директора канцеля-
рии Государственного контроля.

[4] П.Д.Дурново, см. п. 2 комментария к письму от 19 июня 1854 г.
[5] См. письмо от 20 мая 1854 г.
[6] Статья о новых изданиях «Горе от ума» помещена в разделе «Критика» 

апрельского номера «Отечественных записок». В отзыве Е.Н.Эдельсона 
сказано: «Критическая статья о комедии Грибоедова – «Горе от ума», – 
написанная по поводу вновь вышедших четырех изданий этой комедии, 
увольняет себя от обязанности вновь разбирать эту бессмертную комедию; 
зато обещает с удовольствием напечатать в От. Зап. всякие материалы для 
биографии или литературной деятельности А.С.Грибоедова. Как будто 
какой-нибудь другой журнал отказался бы напечатать подобные материа-
лы!» (Москвитянин, 1854, т.3, №10, отд.4, с.96).

[7] Е.Н.Эдельсон и Т.И.Филиппов, сотрудники Островского по «молодой редак-
ции» «Москвитянина».

[8] О ком идет речь, неизвестно. 
[9] Вместо слова «те» в первой публикации письма ошибочно прочитано «их».
[10] Первое научное собрание сочинений Пушкина, изданное П.В.Анненковым 

в 1855–1857 гг. Подготовка собрания была завершена Анненковым к сентя-
брю 1853 г. Цензурное разрешение было получено лишь 7 октября 1854 г.

[11] Андрей Иванович Фрейганг (1805–1875) – цензор петербургского комите-
та.

[12] Владимир Николаевич Бекетов (1809–1883) – цензор петербургского ко-
митета.
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[13] «Москвитянин», 1854, №5-6, отд.IV, с.1–3. В мартовском томе «Москвитя-
нина» была напечатана сцена «Ограда монастырская», не вошедшая в из-
дание «Бориса Годунова» 1831 г. и взятая из сноски к переводу трагедии 
на немецкий язык, выполненному бар. Е.Ф.Розеном (Dorpater Jahrbücher, 
1833, B. I, № 1, S. 56-58). Стих «И куда костей проклятых не заносят воро-
ны» вставлен в публикацию «Москвитянина» со слов С.П.Шевырева и от-
сутствует в сохранившемся беловом автографе трагедии. Других принци-
пиальных изменений по сравнению с известными источниками в сцене 
нет. О каком «искажении» говорит М.Н.Островский – непонятно.

[14] В «Выдержки из объяснительной записки, поданной издателем «Сочинений 
Пушкина», 1855–1857 годов, главному правлению цензуры в 1854 году», 
приведенные П.В.Анненковым в статье «Любопытная тяжба», цензурные 
претензии к «Борису Годунову» не вошли. См.: П.В.Анненков и его друзья. 
Литературные воспоминания и переписка 1835–1855 годов. СПб, 1892, 
с.393-424.

12 (21)

С. Петербург. 20 августа 1854 г.
Спешу уведомить тебя, любезный Саша, что я получил по-

сланные тобой 50 р. Несчастие, случившееся с Агаф<ьей> Ива-
новной, есть дело случая, в этом никто не виноват [1], и потому 
ты совершенно несправедливо хочешь принять всю потерю на 
свой счет: она должна быть разделена между нами поровну… 
По получении денег, которые мне были очень нужны, со мной 
также случилась неудача: у моего человека украли 10 р. сер., 
которые я дал ему из присланных тобой денег на разные покуп-
ки… Что делать-то? Одно только, что меня сильно занимает, это 
мой долг казне [2], а потому я с нетерпением жду от тебя окон-
чательной присылки денег…

Что касается до Сережи, то я с тобой совершенно согласен, 
что ему не надо давать денег [3], и потому никоим образом не 
должно продавать имения, об чем я и буду вскоре писать ему… 
Петя [4] на днях окончил экзамен и поступил в 4-й класс Ин-
женерного Училища [5] первым; он мог бы по своим знаниям 
поступить и в 3-й, да не хватило лет. Впрочем, я этому отча-
сти рад, потому что он слаб в ситуации [6], без которой нель-
зя быть хорошим инженером и которая требуется в 3-м классе, 
между тем как теперь он имеет целый год, чтобы упражняться 
в ней и, таким образом, быть в состоянии кончить учение од-
ним из первых. Он ко мне приходит каждый праздник, который  
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и проводит у меня; стараясь заохотить его учиться и дополнить 
слабые стороны (относительно других сторон) его образова-
ния, я с ним вместе читаю различные статьи на русском и фран-
цузском языках, с ним вместе учу русские и немецкие стихи, 
и, таким образом, наше время не пропадает даром, и он делает 
большие успехи…

У нас в Петербурге страшные пожары: недавно был та-
кой, подобного которому не запомнят: сгорело 7 улиц, более 
100 №№ домов (около 200 строений), в том числе более 20 ка-
менных. Это была такая ужасная, адская картина, что как я ни 
стараюсь, воображение отказывается теперь представить ее…

Служба моя идет прекрасно; благодаря комиссии, в которой 
я производителем дел, я успел познакомиться довольно хорошо 
с некоторыми сторонами Контрольного дела (которое само по 
себе очень трудно); кроме того, я очень хорошо сошелся с пред-
седателем ее Дурново, который осыпает меня любезностями, 
кормит каждую неделю отличными обедами, от которых я, ко-
нечно, не отказываюсь, имея в виду эгоистичную цель, а имен-
но пользоваться его превосходной библиотекой в 12 тысяч 
томов, <и> в которой он, как истый аристократ, не смыслит 
ни уха, ни рыла, хотя и любит похвастаться. Хотя наша комис-
сия еще не кончилась, но министр [7] в одно прекрасное утро 
вспомнил обо мне и прибавил ни с того, ни с другого 100 р. сер. 
жалованья. Здесь важно не столько 100 р., сколько то обстоя-
тельство, что министр, значит, помнит меня и имеет на хоро-
шем счету. О несчастной участи Аланда [8] ты узнаешь из газет: 
вчера были напечатаны официальные сведения; частные слухи 
с официальными не расходятся, а представляют только вариа-
ции на эту же тему.

Прощай! Любящий тебя брат М.Островский
P.S. Поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф.200, ед. хр. 1440.
[1] О каком именно «несчастье» идет речь, неизвестно, но очевидно, что Ага-

фья Ивановна лишилась некоторой суммы денег, часть из которых причита-
лась М.Н.Островскому.

[2] См. письмо от 20 мая 1854 г.
[3] Письмо А.Н.Островского, в котором он выражает мнение, что брату Сергею 

не следует давать денег, неизвестно.
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[4] П.Н.Островский – брат М.Н. и А.Н. Островских.
[5] Главное инженерное училище. Трехгодичное кондукторское отделение го-

товило инженерных прапорщиков со средним образованием, а двухгодич-
ное офицерское давало высшее образование. П.Н.Островский был выпущен 
из училища прапорщиком в 1859 г.

[6] Очевидно, имеется в виду «рисование ситуации» – предмет из программы 
для кондукторских классов, слушатели «занимались рисованием ситуации 
по горизонтальным сечениям и по моделям» (См.: Исторический очерк раз-
вития Главного инженерного училища, 1819–1869. Сост. М.Максимовский. 
СПб., 1869, с.65).

[7] Александр Григорьевич Кушелев-Безбородко (1800–1855) – государствен-
ный контролер России (13 марта 1854 г. – 6 апреля 1855 г.). Государствен-
ный контроль приравнивался по статусу к министерству, а его руководи-
тель – к министру.

[8] Аланд – главный остров Аландского архипелага, расположенного при вхо-
де в Ботнический залив у юго-западного берега Финляндии. В 1829 г. здесь 
началось строительство крепости Бормазунд, которое не было завершено 
к началу Крымской войны. 27 июля на острова высадились объединенные 
англо-французские войска, численно в несколько раз превосходившие обо-
ронительный гарнизон под командованием генерал-майора Бодиско. 3 ав-
густа союзная флотилия приступила к бомбардировке казарм и вынудила 
коменданта сдать крепость. По Парижской конвенции Аландские острова 
были демилитаризованы.

13 (22)

С. Петербург. 11 сентября 1854 г.
Ну, любезный Саша, поздравляю тебя! Третьего дня в бене-

фис Яблочкина [1] давали «Бедность не порок», которая имела 
успех. Обставлена она так, как только может быть обставлена 
на петербургской сцене; что же касается до игры актеров, то вот 
мое мнение. Вообще во всех, кроме Бурдина [2], заметно было 
подражание, а в некоторых – чистое копирование московских 
актеров; Самойлов [3] в роли Любима Торцова был невыносимо 
дурен, особенно в сравнении с Садовским [4]: у него из этого 
серьезного типа вышел скоморох, постоянно пляшущий и выки-
дывающий колена, что, впрочем, петербургской публике очень 
нравилось, некоторые же с более развитым художественным 
смыслом подходили ко мне в театре (где как нарочно собралось 
множество моих знакомых) и в недоумении спрашивали меня: 
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неужели автор хотел выразить этим лицом то, что представ-
лял Самойлов? Я от твоего имени заверял их, что автору очень 
грустно было бы видеть подобное искажение своей мысли. Одно 
место, которое было недурно, это то, где он говорит: «назябся 
я, наголодался я» и т.д., и то потому, что Самойлов копировал 
здесь Пр<ова> Мих<айлови>ча до последних подробностей… 
Зато Бурдин был несравненно выше Самарина [5], естественно, 
просто, чисто по-русски, словом, игра Бурдина была бы безуко-
ризненна, если бы в последнем действии он не утрировал, че-
ресчур плача и приходя в отчаяние, – зато первый акт был сы-
гран прекрасно, и он его решительно вынес на своих плечах, 
Григорьев [6] (Горд<ей> Карп<ыч>) был недурен, но как-то 
в нем мало было видно купца… Мартынов [7], по моему мне-
нию, будет играть эту роль превосходно; видно, что он понял ее 
и усвоил, но то место, где Люб<овь> Горд<еевна> спрашивает 
его, любила ли его первая жена, было недостаточно оттенено, 
т.е. неясно выказалось то мгновенное ощущение, которое, как 
я понимаю, завладев им, заставило его выйти на минуту из при-
нятой на себя роли. Впрочем, быть может, я на этот счет и оши-
баюсь, но, во всяком случае, я думаю, что в следующий раз он 
будет играть эту роль безукоризненно хорошо… Линская [8] 
в роли Пелаг<еи> Егор<овны> была, по моему мнению, так же 
хороша, как Львова-Синецкая [9], и заметно ее копировала; Ор-
лова [10] же (Ан<на> Ив<ановна>) была в некоторых местах 
лучше, в некоторых местах хуже Косицкой [11]; лучше потому, 
что в ней не было нисколько манерности, и эти слова «извест-
ное дело, кому что нужно, тот о том и думает, парни о девках 
и т.д.» были сказаны превосходно, без тех ужимок, с которыми 
говорила это Косицкая; зато, с другой стороны, это лицо вышло 
у ней недостаточно типично, прошло почти незамеченным, сло-
вом, зритель не вынес его с собой из театра… Климовский [12] 
играл лучше, чем в Москве; Марковецкий [13] же, хотя замет-
но копировал Васильева [14], но ломался без всякого мило-
сердия, что, впрочем, очень нравилось публике. Маша и Лиза 
остались совершенно незамеченными. Что касается до музыки, 
то трудно, слышавши раз, сравнить ее с тем, что почти уже вы-
шло из памяти, и потому я отказываюсь сравнивать с музыкой 
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Дюбюка [15], хотя не могу не заметить, что песня «Нет-то злей, 
постылее», сколько я помню, у Ал<ександра> Ив<анови>ча  
гораздо лучше, чем у Кажиньского [16], который чересчур уже 
переполнил ее эффектами, хотя сумел сохранить русский харак-
тер… Песня, которую поет Гуслин на вечере с припевом хора 
«Слава», очень понравилась и была повторена… Вообще, самый 
хор и больше, и лучше московского… Постановка самая пье-
сы: расположение актеров, расстановка мебели, подробности 
святочн<ого> вечера и проч., были здесь лучше, удобнее, цель-
нее [17], нежели в Москве. При всем том должного ансамбля 
не было, как всегда случается в первое представление. Во время 
самого действия вызывали два раза Самойлова и раз Бурдина, а 
после актов вызывали их же, Читау [18] и, наконец, всех… Со-
всем было забыл сказать про Читау, которая вообще была хоро-
ша, но в некоторых местах прекрасна (наприм., в начале 2-го 
акта в сцене с Митей), зато под конец, не знаю с какой целью, 
начала говорить нараспев и страшно тянуть слова. Во время 
спектакля нарочно приходили спрашивать меня: здесь ли ты, 
потому что хотели тебя вызывать… Вот все, что я хотел и могу 
сказать тебе про первое представление твоей комедии; напиши 
мне, как мне поступить относительно следуемой тебе платы: 
хотя у меня и есть от тебя доверенность, но я думаю, что тебе 
следует написать в Контору. Да скоро ли ты пришлешь обещан-
ные деньги: мне их нужно, и я жду с нетерпением.

Новости политические, как ты, вероятно, знаешь, то, что ан-
гличане и французы высадились близ Севастополя [19], о чем 
нынче напечатано в прибавлении; нынче же еще прискакали 
два фельдъегеря с известиями, которые еще не известны, но 
они привезли частные письма, в которых пишут, что Менши-
ков [20], имея у себя только 28 батальонов, отступает и что 
к нему на соединение спешит Хомутов [21] со своими войска-
ми, находившийся на берегах Азовского моря; кроме того, дви-
гаются войска с Дуная, которым на случай нужды заготовле-
ны подводы. Что-то будет! Гвардия вся выступает к западным 
границам; говорят, что Паскевич [22] опять назначен главно-
командующим, и ожидают, что мы начнем серьезную зимнюю 
кампанию, когда зима своими льдами обезопасит наши берега.
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Прощай, любезный Саша, пиши скорее. Петя уже поступил 
в инженерное училище и бывает у меня каждый праздник.

P.S. Поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е и Эдельсонам.
Твой брат М.Островский

 Опубл.: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литера-
турное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.231–233. Подлинник в ГЦТМ 
им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1441.

[1] Александр Александрович Яблочкин (1824–1895) – режиссер Алексан-
дринского театра.

[2] Федор Алексеевич Бурдин (1827–1887) – артист Александринского театра, 
близкий друг А.Н.Островского. В «Бедности…» сыграл Митю.

[3] Василий Васильевич Самойлов (1812–1887) – артист Александринского 
театра, исполнитель роли Любима Торцова.

[4] Пров Михайлович Садовский (наст. фамилия Ермилов) (1847–1910) – ар-
тист Малого театра, друг А.Н.Островского, первый исполнитель роли Лю-
бима Торцова.

[5] Иван Васильевич Самарин (1817–1885) – артист Малого театра. Первый 
исполнитель роли Мити.

[6] Петр Иванович Григорьев (1806(7?)–1871) – артист Александринского 
театра, исполнитель роли Гордея Карпыча.

[7] Александр Евстафьевич Мартынов (1816–1860) – артист Александринско-
го театра, друг Островского. Исполнитель роли Коршунова.

[8] Юлия Николаевна Линская (1820–1871) – актриса Александринского теа-
тра. Исполнительница роли Пелагеи Егоровны.

[9] Мария Дмитриевна Львова-Синецкая (1795–1875) – актриса Малого теа-
тра. Первая исполнительница роли Пелагеи Егоровны.

[10] Прасковья Ивановна Орлова (1815–1896) – актриса, прославилась высту-
плениями в Малом театре, в середине 40-х гг. переехала в Петербург. Ис-
полнительница роли Анны Ивановны.

[11] Любовь Павловна Никулина-Косицкая (1827–1868) – актриса Малого теа-
тра. Первая исполнительница роли Анны Ивановны.

[12] Евгений Иванович Климовский (Оглоблин) (1824–1866) – артист оперной 
труппы Москвы и Санкт-Петербурга. Исполнитель роли Гуслина в первых 
постановках «Бедности…» в Малом и Александринском театрах.

[13] Семен Яковлевич Марковецкий (1819–1884) – артист Александринского 
театра. Исполнитель роли Разлюляева.

[14] Сергей Васильевич Васильев (1827–1862) – артист Малого театра. Первый 
исполнитель роли Разлюляева.

[15] Александр Иванович Дюбюк (1812–1898) – пианист, композитор, друг 
А.Н.Островского.

[16] Виктор Матвеевич Кажиньский (1812–1886) – композитор польского про-
исхождения, с 1845 г. капельмейстер Александринского театра. В пись-
ме Ф.А.Бурдину от 4 октября 1854 г. Островский просил того похлопо-
тать о присылке музыки Кажиньского: «Поклонитесь от меня Леонидову  
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и Климовскому, которого я очень благодарю за память обо мне, и попроси-
те его прислать мне музыку, написанную Кажинским на мой романс «Нет-
то злей, постылей» (А.Н.Островский и Ф.А.Бурдин. Неизданные письма из 
собраний ГТМ им. А.А.Бахрушина. М.; Пг., 1923, с.3).

[17] В публикации И.С.Фридкиной вместо слова «цельнее» ошибочно прочита-
но «стильнее»: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Лите-
ратурное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.232.

[18] Александра Матвеевна Читау (Огарева) (1832–1912) – актриса Алексан-
дринского театра. Исполнительница роли Любови Гордеевны.

[19] Объединенный англо-французский флот провел десантную операцию 
в Крыму 2–5 сентября 1854 г.

[20] А.С.Меншиков (1787–1869) после провала переговоров с Портой был на-
значен начальником войск в Крыму и оставался на этом посту до февраля 
1855 г.

[21] Войска численностью 12 тысяч человек под командованием генерала Хо-
мутова до начала высадки союзного десанта располагались между Керчью, 
Феодосией и Арабатом.

[22] Иван Федорович Паскевич (1782–1856).

14 (23)

С. Петербург. 29 сентября <1854 г.>
Благодарю тебя, любезный Саша, за деньги; ты пишешь [1], 

чтобы я не имел дела с театральной конторой насчет поспек-
такльной платы за твою комедию; но «Бедность не порок» да-
вали здесь уже 4 раза и, вероятно, тебе приходится получить 
порядочную сумму денег – нельзя ли мне получить из них взай-
мы хоть 75 р. сер., которые мне необходимы, чтобы составить 
100 р. и послать в Симбирск, пока с меня оттуда еще не требуют  
[2]. Эти деньги ты можешь себе удерживать из моей части дохо-
да  [3]; тогда я буду в состоянии перебиваться как-нибудь и без 
денег, а теперь мне они необходимы до зарезу, и, как ты видишь, 
вовсе не для моих собственных издержек. Ради Бога, пришли 
мне об этом ответ с первой же почтой: мне необходимо послать 
их в первых числах октября.

Очень рад, что ты оканчиваешь новую пьесу [4]; я знаю, что 
в Москве цензура снисходительнее петербургской, но если ты 
встретишь какое-нибудь затруднение, то приезжай в Петер-
бург; здесь у меня приятель один из цензоров [5], который 
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вместе с тем племянник попечителя округа Пушкина [6], а сле-
довательно, мы можем иметь через него влияние и на Пуш-
кина. Вообще мне бы очень хотелось, чтобы ты приехал сюда 
поскорее; ты бы остановился у меня, жизнь тебе ничего бы не 
стоила, а главное, ты бы посмотрел Самойлова в роли Любима 
Торцова [7]. Мне бы очень хотелось знать твое мнение, потому 
что здесь все от него в восторге: сравнивают его с Тальмой [8], 
с Кином [9] и уж Бог знает с кем не сравнивают; мое же мнение 
ты знаешь из письма. Что касается до подражания московским 
актерам, то я не знаю, каким образом это могло случиться [10], 
но, по моему мнению, многие из них действительно подража-
ют, особенно же Марковецкий. Во второе представление фурор 
был страшный, тебя вызывали неистовым образом, и, наконец, 
Бурдин принужден был выйти на сцену и объяснить, что автора 
нет в Петербурге; что было в третий и четвертый раз, я не знаю. 
Отчего ее не дают более, постараюсь узнать.

Жду от тебя ответа с первой почтой; пожалуйста, выручи из 
беды, да пиши также, когда думаешь приехать?

Поклонись Аг<афье> Ивановне и нашим общим знакомым.
Любящий тебя брат М.Островский
P.S. Введены ли мы во владение, и, если введены [11], то на-

пиши мне, в каком уезде у нас имение и сколько считается душ, 
и также, как значатся в акте наши флигеля в Москве: домами 
или флигелями? Все это мне нужно, чтобы внести в формуляр-
ный список.

М.О.

 Опубл.: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литера-
турное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.233–234. Подлинник в ГЦТМ 
им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1442.

[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] См. п.1 комментария к письму от 19 июня 1854 г.
[3] А.Н.Островский пересылал брату в Симбирск и Петербург причитавшуюся 

ему часть дохода от завещанной отцом недвижимости.
[4] «Не так живи, как хочется».
[5] В.Н.Бекетов.
[6] Михаил Николаевич Мусин-Пушкин (1795–1862) – попечитель Санкт-

Петербургского учебного округа. По цензурному уставу 1828 г. попечи-
тель Петербургского учебного округа возглавлял и Петербургский цен-
зурный комитет (см.: Гринченко Н.А., Патрушева Н.Г., Фут И.П. Цензоры  
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Санкт-Петербурга: (1804–1917). (Аннотированный список) // Новое лите-
ратурное обозрение, 2004, №69).

[7] Самойлов В.В., см. письмо от 11 сентября 1854 г.
[8] Франсуа-Жозеф Тальма (1763–1825) – выдающийся французский актер.
[9] Эдмунд Кин (1787–1833) – выдающийся английский актер.
[10] Очевидно, А.Н.Островский выражал недоумение в связи с высказанным 

М.Н.Островским в письме от 11 сентября 1854 г. соображением, что петер-
бургские актеры, исполнявшие «Бедность не порок», копировали москов-
ских.

[11] То есть введены ли братья во владение недвижимостью, завещанной от-
цом. См. пп.4, 5 комментария к письму от 13 марта 1853 г.

15 (24)

С. Петербург. 9 октября 1854 г.
От души благодарю тебя, любезный Саша, за обещание вы-

слать мне 75 р., в которых я имею крайнюю нужду [1]. Служба 
моя идет хорошо и, если пойдет так и далее, то, по всей вероят-
ности, я скоро получу место, которое содержанием своим обе-
спечит мое существование в Петербурге. Впрочем, не загады-
вай вперед… В Москве недавно  книга “Essai d’une solution en 
economie politique” par S.F.Y-k-f [2]. Не можешь ли ты узнать, кто 
ее автор; меня просил об этом один человек, которому я желал 
бы сделать все приятное. Если тебе не трудно это сделать, то 
узнай, пожалуйста, и уведомь меня…

Правду ли говорят, что московским цензорам досталось за по-
мещенную в «Москвитянине» повесть «Мечтатель» [3]? Почему 
не дают более «Бедность не порок», – я не успел еще узнать, по-
тому что завален служебными делами и сижу безвыходно дома. 
Впрочем, на днях соберусь и схожу к Бурдину…

Прощай, любезный Саша; еще раз благодарю тебя.
Твой брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1443.
[1] Письмо, в котором А.Н.Островский обещает прислать 75 р., неизвестно. 

Просьба М.Н.Островского содержится в письме от 29 сентября 1854 г.
[2] Y-k-f, S.F. Essai d’une solution en economie politique. Moscou, 1853. Под псевдо-

нимом скрывается С.Ф.Яковлев.
[3] Начальник московской цензуры В.И.Назимов (1802–1874) получил 

строгий выговор за пропуск повести Вячеслава Федоровича Лихачева  



705

Письма
М.Н.Островского

к А.Н.Островскому

(ок. 1825 – не ранее 1855) «Мечтатель», вышедшей в 3–4 тт. «Москвитяни-
на» за 1854 г. «В «Москвитянине», кажется, в июньской книжке, напечатана 
повесть <В.> Лихачева «Мечтатель». В ней места три-четыре действитель-
но лучше было бы не пропускать во избежание худшего зла, но цензора По-
хвистнев и Ржевский пропустили их. Министр велел подать им в отставку. 
Сколько ни убеждал я, чтобы с ними было поступлено не так строго, ми-
нистр на этот раз остался при своем решении. К сожалению, это подаст по-
вод здешним цензорам быть еще неукротимее в своих запрещениях» (Ники-
тенко А.В. Дневник. Т.1 (1826–1857). М., 1855, с.385–386).

16 (25)

С. Петербург. 22 октября 1854 г.
Что это, любезный Саша, нет об тебе ни слуху, ни духу! Как 

дела с дирекцией [1]? После моего письма «Бедность не порок» 
давали еще несколько раз, и я удивляюсь – отчего ты находишь 
неудобным, чтобы я получал за тебя деньги из дирекции и вы-
сылал их тебе; это всегда и везде делается, тем более, что ав-
тор может находиться за несколько тысяч верст от того места, 
где играют его пьесу; неужели в таком случае он должен был 
бы каждый раз сам писать о высылке ему денег. Одно не знаю: 
можно ли получать деньги без формальной доверенности, а по 
одной записке, которую ты мне дал перед отъездом из Москвы; 
во всяком случае, если нужно и формальную доверенность, при-
слать ее труда не много, сравнительно с неудобством, которое 
должно произойти для тебя при необходимости каждый раз, 
когда будут нужны деньги, писать в дирекцию.

От Сережи я недавно получил странное и неприятное пись-
мо: он намекает на то, что Колюбакина, быть может, поедет 
в Москву, и тогда он ей не будет нужен и останется без ме-
ста; в таком случае, он спрашивает моего совета, не искать 
ли ему места помощника управляющего у нашего министра 
гр. Кушелева-Безбородко [2], имение к<ото>рого находится 
в соседстве с имением Колюбакиной и с главным управляющим 
к<ото>рого он познакомился, или не явиться ли прямо к воро-
нежскому губернатору [3] и просить места. Все это так страшно 
и взбалмошно! Я не могу ему дать никакого совета, потому что не 
знаю его способностей ни к управлению имением, ни к службе.  
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У гр. Кушелева я не могу служить ему протекцией, потому что 
и меня-то граф очень мало знает, да мне и неприятно было бы, 
если бы он стал проситься к нему в управляющие. Что касается 
до Воронежа, то хотя мне и знаком там вице-губернатор [4], но 
я так мало знаю служебные способности Сережи, что едва ли 
решусь его рекомендовать…

Я очень рад был видеть Филиппова [5] у себя; от него ты мо-
жешь узнать некоторые подробности моего житья-бытья, если 
они тебя интересуют.

Прощай, будь здоров, жду с нетерпением исполнения твоего 
обещания и остаюсь

любящий тебя брат М.Островский
P.S. Поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е, Эдельсону и Филип-

пову.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1444.
[1] Дирекция императорских театров – государственное учреждение, управ-

лявшее деятельностью императорских театров.
[2] А.Г.Кушелев-Безбородко. См. п.1 комментария к письму от 20 августа 

1854 г.
[3] Юрий Алексеевич Долгоруков (1807–1882) – воронежский губернатор 

в 1853–1857 гг.
[4] Илларион Александрович Окунев (1805–?) – воронежский вице-губернатор 

в 1854–1858 гг. М.Н.Островский познакомился с ним, несомненно, во время 
службы в Симбирской губернии, где в 1850–1854 гг. Окунев также занимал 
должность вице-губернатора. Об Окуневе и губернаторе Долгорукове см., 
в частности: Воронежские губернаторы и вице-губернаторы. 1710–1917: 
историко-биографические очерки. Ред.-сост. А.Н.Акиньшин. Воронеж, 
2000.

[5] Т.И.Филиппов.

17 (26)

С. Петербург. 9 ноября <1854 г.>
На днях, любезный Саша, получил от Сережи [1] два письма, 

которые посылаю тебе при сем в подлиннике. Из последнего 
письма видно, что он твердо решился поступить в военную 
службу; дай ему Бог удачи! Только он по неопытности сво-
ей и не воображает, кажется, сколько встретит затруднений  
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прежде, нежели будет определен. Просьбу надо подать в Петер-
бург, прислать все нужные документы (которые еще с ним ли?), 
это история, пройдет месяц или полтора; потом надо будет об-
мундироваться и ехать к месту служения на свой счет. Хватит ли 
на все это у него денег, которых только 120 р. с.? Впрочем, с его 
характером делать нечего: надо предоставить его своей судь-
бе! Напиши мне: можешь ли что-нибудь сделать по последнему 
письму Сережи?

Что ты мне не отвечаешь на мое последнее письмо? Здоров 
ли ты? Думаешь ли приехать в Петербург и когда именно [2]? 
Пиши, пожалуйста, скорее.

Любящий тебя брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1445. Датирует-
ся по содержанию: в письме от 26 декабря 1854 г. идет речь о попытках 
С.Н.Островского устроиться на военную службу, о которых здесь впервые 
упомянуто.

[1] С.Н.Островский – брат А.Н. и М.Н. Островских.
[2] Осенью 1854 г. – зимой 1855 г. А.Н.Островский в Санкт-Петербург не при-

езжал.

18 (27)

С. Петербург. 15 ноября 1854 г.
Спешу уведомить тебя, любезный Саша, что из с<анкт>-

петербургской конторы послано более двух недель тому назад 
отношение в московскую контору о выдаче тебе денег, – а по-
тому ты теперь, конечно, можешь их получить. С нетерпением 
жду присылки обещанных тобой 75 р. [1], которые нужны мне 
теперь до зарезу.

На днях в бенефис Орловой давали комедию Лажечникова 
«Окопировался» [2], которая пала самым положительным об-
разом. Вчера Бурдин должен был читать твою комедию «Свои 
люди – сочтемся» у ст<атс>-секретаря Буткова [3], также он 
надеется читать и у других важных лиц, думая, что авось либо 
ее и позволят сыграть [4], – но я, зная, как цензура смотрит на 
эту комедию, не имею никакой надежды. Бурдин также думает 
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хлопотать о «Лабазнике» [5], которого ему хочется дать в свой 
бенефис.

Собираешься ли ты в Петербург (что тебе не мешало бы сде-
лать ради твоей новой драмы [6]), – если же собираешься, то 
предуведомь меня заранее, чтобы я мог встретить тебя с чело-
веком на дебаркадере, потому что я очень хорошо знаю, как 
неприятно возиться с вещами и самому отыскивать квартиру 
в незнакомом городе.

Прощай, поклонись всем нашим знакомым.
Любящий брат М.Островский

 Опубл.: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования/Литературное 
наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.234. Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: 
ф. 200, ед.хр. 1446.

[1] Очевидно, речь идет о поспектакльной плате за «Бедность не порок». См. п. 1 
комментария к письму от 9 октября 1854 г.

[2] Комедия Ивана Ивановича Лажечникова (1790–1869) была опублико-
вана в журнале «Репертуар и Пантеон» (1855, №5). О бенефициантке 
П.И.Орловой см. комментарий к письму от 11 сентября 1854 г.

[3] Владимир Петрович Бутков (род., по разным данным, в 1814, 1818 или 
1820-х гг., ум. в 1881 г.) – государственный деятель, видный участник под-
готовки крестьянской и судебной реформ.

[4] Первая публичная постановка пьесы «Свои люди – сочтемся» осуществлена 
в 1857 г. в Иркутске. Премьеры на сценах Александринского и Малого теа-
тров состоялись 16 и 31 января 1861 г. соответственно.

[5] Пьеса «Купец-лабазник» (1852) Михаила Николаевича Владыкина 
(1830(?)– 1887).

[6] «Не так живи, как хочется».

19 (28)

С. Петербург. 29 нояб<ря 1854 г.>
Любезный Саша! Я думаю, ты теперь давно уже как полу-

чил деньги из московской конторы театров [1]. По сделанной 
мною справке оказалось, что тебе посланы еще 16-го ноября 
142 р. 30 к. за представления комедии 20, 22 и 23-го сентября 
и 10, 17 и 28-го октября. Я не писал тебе об этом до сего, потому 
что все искал случая увидеть Бурдина и попросить его на счет 
цензуры твоей новой пьесы [2]. Но я был у него уже несколько 
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раз и не мог застать его дома; еду нынче и если не застану, то 
напишу по городской почте. Мне сказали в конторе, что, соглас-
но твоей просьбе, посылают в московскую контору деньги, а не 
просто, как ты думал, дают знать: сколько следует ей уплатить. 
Это мне кажется неудобно, тем более, что относительно следу-
ющих представлений петерб<ургской> конторе нет никакого 
побуждения высылать скоро поспектакльную плату, и она бу-
дет у них лежать впредь до новых просьб и настояний. А потому 
я все-таки остаюсь при своем мнении, что тебе гораздо удобнее 
было бы дать мне доверенность получать за тебя из конторы 
деньги и не только за «Бедность не порок», но и за все другие 
пьесы, которые будут ставиться. Впрочем, как знаешь! Почему 
тебе высланы деньги только за 6 представлений, я не знаю: сто-
лоначальник, у которого я справлялся, мне этого объяснить не 
мог, а обращаться к лицам высшим я не имел никакого права, 
как совершенно частный и посторонний человек.

Жду от тебя исполнения твоего обещания и остаюсь любящий 
брат

М.Островский
Поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е и всем нашим общим 

знакомым.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1447. Датируется по 
содержанию: автор настаивает на выдаче ему доверенности на получение 
поспектакльной платы, о чем неоднократно писал и ранее в 1854 г. В архиве 
ГЦТМ датировано 1854 г.

[1] См. п.1 комментария к письму от 15 ноября 1854 г.
[2] «Не так живи, как хочется».

20 (29)

С. Петербург. 26 декабря 1854 г.
Благодарю тебя, любезный Саша, за 75 р. с., которые я получил 

от А.Ф.Писемского, хотя его самого еще не видал. Постараюсь его 
найти и увидать. Что ты ничего не пишешь о своей новой пьесе [1]; 
мы имеем известие, что ее давали в бенефис Полтавцева [2], но 
имела ли она успех и как была разыграна – ничего не знаем.
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Из письма Сережи, которое я недавно получил, видно, что он 
окончательно решился поступить в военную службу [3]. Это ни-
чего, но я боюсь, чтобы он не наделал при поступлении глупо-
стей. Он мне пишет, что его очень опытные люди уверяли, что, 
как только он приедет в Перекоп [4], его тотчас примут в во-
енную службу, что он и хочет сделать, т.е. прямо ехать в Пере-
коп. Хотя я ему и писал, что у нас в России без высочайшей воли 
никто в военную службу поступить не может, что, где бы он 
просьбу ни подал, ее пошлют в Петербург, а сколько времени 
она пролежит в Петербурге, того никто не знает; но он ниче-
му не внемлет. Я особенно боюсь, что он, понадеясь на советы 
своих опытных людей, поедет в Перекоп, где и подаст просьбу; 
но если определение почему-нибудь замедлится и он проживет 
деньги, которые с ним будут, что он тогда будет делать в Переко-
пе?.. Это меня очень беспокоит, и я желал бы, чтобы и ты, если 
будешь писать, отклонил бы его от намерения ехать в Перекоп 
до определения. Пусть он подаст просьбу местному губернато-
ру [5] и ждет спокойно своего определения. Тогда бы, по край-
ней мере, он знал, куда ехать, и ехал бы, не рискуя попасть в та-
кое критическое положение, которое его ожидает в Перекопе: 
быть без денег и без места.

Поздравляю тебя с Рождеством. Петя тебя целует и также по-
здравляет.

Поклонись нашим общим знакомым и пиши побольше 
любящему тебя брату

М.Островскому

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1448.
[1] «Не так живи, как хочется».
[2] Премьера спектакля «Не так живи, как хочется» состоялась в Малом теат-

ре 3 декабря 1854 г. в бенефис актера Корнелия Николаевича Полтавцева 
(1823–1865), сыгравшего Петра.

[3] См. письмо от 9 ноября 1854 г.
[4] Перекоп – город на перешейке, соединяющем Крымский полуостров с кон-

тинентом.
[5] См. п.3 комментария к письму от 22 октября 1854 г.
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21 (30)

С. Петербург. 21 февр<аля 1855 г.>
Начинаю, любезный Саша, письмо мое довольно неприятной 

просьбой; дело вот в чем: Арк.<адий> Ник.<олаевич> Эдель-
сон [1] перед отъездом своим в Москву пришел ко мне и, объя-
вя, что у него нет ни копейки денег на проезд, просил меня ссу-
дить его деньгами. Я, зная, что у него нет здесь людей близких, 
решился дать ему 20 р. сер., которые были мне необходимы для 
моих текущих расходов в феврале. Я дал ему их с тем, чтобы он 
выслал мне их тотчас же по приезде, прибавя, что противном 
случае я его ссудить деньгами не могу, ибо это у меня у самого 
последние деньги. Он, конечно, обещал… и вот уже более 2-х 
недель, как он уехал, а деньги не присланы… Я предоставляю 
тебе самому вообразить мое положение и назвать этот посту-
пок Арк.<адия> Ник.<олаевича> тем именем, которого он до-
стоин. Сделай милость, употреби свое влияние, чтобы деньги 
были высланы мне поскорее…

Вчера я получил письмо от Сережи, которое посылаю тебе 
в подлиннике, прося ответить мне на него поскорей. Что каса-
ется до меня, то я, конечно, скорее противу продажи [2], неже-
ли за нее… Потом напиши мне, пожалуйста, подробно и точно, 
что нам досталось после папеньки: мне надо внести это в фор-
мулярный список, чтобы впоследствии не ответить за неверное 
показание… Кстати уже сообрази хорошенько и напиши мне: 
когда и сколько я могу получить от тебя денег… Что касается до 
платы тебе за пьесы, то я в последнее время был болен и долго 
не выходил из дому, да сверх того и ходатайство мое в канце-
лярии Дирекции принимается столоначальниками очень сухо 
и не имеет успеха… подмазывать мне их нечем и не из чего… 
Написал бы ты лучше Бурдину или Леонидову [3] и попросил 
бы их: у них там все свои, и друг для друга они, вероятно, не от-
кажутся сделать, что можно.

Горестная весть о кончине императора, достигнув Москвы, 
вероятно, так же глубоко поразила всех вас, как и нас… Утеши-
тельно в этом случае хоть то, что государь скончался в полном 
присутствии духа, успел исповедаться и причаститься, простился  
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со всем своим семейством, долго говорил с наследником, сам 
будто бы читал себе молитвы и отошел в вечность со словами: 
«Господи, прими душу мою в лоно Твое». Мы уже присягали 
Александру II-му и наследнику-цесаревичу Николаю Алексан-
дровичу [4]… С сегодняшнего дня стали пускать во дворец всех 
поклониться покойному, и я собираюсь отдать ему последний 
долг христианина и подданного…

Прощай, любезный Саша, исполни, пожалуйста, мои просьбы 
и поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е и всем нашим знакомым.

Любящий тебя брат М.Островский

 Подлинник в РО архива ИРЛИ: ф. 218, оп. 3, ед. хр. 15, лл. 14 –15. Датируется 
по содержанию: император Николай I умер 18 февраля 1855 г.

[1] Вероятно, брат Е.Н.Эдельсона.
[2] То есть против предложения С.Н.Островского о продаже завещанного 

Н.Ф.Островским имения.
[3] Актеры Ф.А.Бурдин и Леонид Львович Леонидов (Стакилевич) 

(1821 – 1889).
[4] Старший сын Александра II. Умер в 1865 г. от воспаления легких.

22 (31)

С. Петербург. 8 марта <1855 г.>
Посылаю тебе, любезный Саша, в подлиннике письмо Сере-

жи [1], – если можешь, исполни его просьбу [2], если нет – отве-
чай ему, пожалуйста, сам… 20 р. сер. я получил и высказанное 
много неудовольствие на Арк.<адия> Никол.<аевича> [3] 
беру назад. Бурдин просил меня передать тебе, что в конторе 
театр<альной> дирекции нет теперь денег, и она решительно 
никому не платит, а вышлет тебе деньги через неделю или 2, 
следует же тебе получить двести рублей с к<опейками> либо 
же, кажется, 280, он мне сказал цифру, и я записал, но не могу 
теперь найти бумажку, на к<ото>рой было записано.

Прощай, кланяйся всем нашим; я сильно занят делами и спе-
шу кончать письмо.

Твой брат М.Островский
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 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1449. Датировка пред-
положительная и совпадает с предложенной архивом ГЦТМ им. Бахрушина.

[1] С.Н.Островский.
[2] О какой просьбе идет речь, неизвестно.
[3] А.Н.Эдельсон.

23 (32)

С. Петербург. 3 апреля 1855 г.
Поздравляю, любезный Саша, тебя с прошедшим праздником 

и днем твоего рождения. Что это о тебе нет ни слуху, ни духу, 
уж здоров ли ты? Вчера я получил от Сережи письмо; он пишет 
из Новомосковска Екатериносл<авской> губ<ернии> [1], где 
живет, облекшись уже в солдатскую шинель. Он убедительно 
просит тебя поскорее выслать ему денег (сколько, он не пишет), 
которые ему нужны на обмундировку. Адрес его в городе Ново-
московске Екатериносл<авской> губ<ернии> с оставлением 
на почте.

Прощай! Пока некогда и нечего писать. У нас в Контроле 
совершаются местные перевороты [2], которые имеют свою 
важность и для меня, а потому я теперь занят, как работой по 
службе, так и различными проектами на счет своей служебной 
карьеры.

Любящий брат М.Островский
P.S. Ты мне обещал прислать денег в половине марта, теперь 

уже апрель, и я жду с нетерпением исполнения твоего обеща-
ния.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1451.
[1] Новомосковск – уездный город в северной части Екатеринославской губер-

нии.
[2] О «переворотах» в Государственном контроле см. письмо от 29 марта 

<29 апреля 1855 г. (?)>.
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24 (33)

С. Петербург. 29 марта <29 апреля 1855 г.(?)>
Последнее письмо твое [1], любезный Саша, получил я от Ива-

на Федоровича [2], которого встретил как-то на улице и с тех 
пор не видел. Сережа просит меня сделать для него некоторые 
справки в <нрзб.> департаменте, но я забыл, в какой он посту-
пает полк; письмо же, в к<ото>ром он писал об этом, я отослал 
к тебе в подлиннике [3]. Справься, пожалуйста, и напиши мне: 
в какой он полк поступает; иначе я не могу сделать справки.

Не можешь ли ты мне прислать поскорее денег; рассчитывая 
на обещанные тобою в марте, я заказал себе необходимое пла-
тье и теперь не знаю, что делать: нечем расплатиться… Поста-
райся, пожалуйста.

У нас назначен новый министр Анненков [4], который еще 
в Одессе и не скоро приедет. Директор канцелярии Татари-
нов [5], которому я столь многим обязан, назначен директором 
одного из департаментов, и потому и я, не желая менять пре-
красного начальника, хлопотал, чтобы меня прикомандирова-
ли вместо канцелярии к деп<артамен>ту, что было желанием 
и Татаринова. Покойный граф [6] обещал это сделать, но умер, 
не успевши подписать о том журнала. Татаринов просил об этом 
товарища министра [7], который обещал завтра сделать распо-
ряжение о моем прикомандировании; таким образом я, сохра-
няя начальника, должен переменить род занятий служебных 
и первое время, вероятно, сильно трудиться… И потому, несмо-
тря на желание мое съездить куда-нибудь летом отдохнуть, дол-
жен провести его в знойном пустом и пыльном Петербурге.

Прощай, поклонись нашим общим знакомым и отвечай по-
скорее

любящему тебя брату М.Островскому

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1450. На письме рукой 
М.Н.Островского поставлена дата – 29 марта. Сомнений в том, что письмо 
относится к 1855 г., быть не может: упоминаемый государственный контро-
лер граф А.Г.Кушелев-Безбородко умер 6 апреля 1855 г. С другой стороны, 
дата смерти Кушелева-Безбородко не позволяет считать, что письмо действи-
тельно было написано 29 марта. Сколько-нибудь убедительного объяснения 
такой путаницы с датами подобрать не представляется возможным. Суще-
ствует дополнительный аргумент в пользу того, что письмо не предшествует 
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письму от 3 апреля, а следует за ним: в письме от 13 мая М.Н.Островский 
спрашивает брата: «Что ты, любезный Саша, не отвечаешь на последнее 
письмо мое, где я просил тебя: выписать из письма Сережи имя полка, в ко-
торый он поступает и прислать мне денег». В письме от 3 апреля просьбы 
уточнить полк С.Н.Островского не содержится.

[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] Иван Федорович Горбунов (1831–1895) – друг А.Н.Островского, с 1856 г. ак-

тер Александринского театра.
[3] М.Н.Островский переслал А.Н.Островскому письмо С.Н.Островского с соб-

ственным письмом от 8 марта 1855 г.
[4] Николай Николаевич Анненков (1799–1865). Назначен государственным 

контролером 17 апреля 1855 г. Пробыл в этой должности до конца 1862 г.
[5] В.А.Татаринов пробыл в должности директора канцелярии Государственно-

го контроля с 28 января 1853 г. по 9 марта 1855 г.
[6] Александр Григорьевич Кушелев-Безбородко (1800–1855). Назначен испол-

няющим должность государственного контролера 13 марта 1854 г.
[7] Вероятно, Иван Федорович Апрелев, занимавший должность товарища го-

сударственного контролера с 22 января 1853 г. до 2 апреля 1855 г.

25 (34)

С. Петербург. 13 мая <1855 г.>
Что ты, любезный Саша, не отвечаешь мне на последнее пись-

мо мое, где я просил тебя: выписать из письма Сережи имя пол-
ка, в который он поступает, и прислать мне денег [1]. И то и дру-
гое мне необходимо.

Хотел я нынешним летом проситься в отпуск и уехать из Пе-
тербурга, но частию безденежье, а частию наши контрольные 
перевороты [2] удержали меня от этого намерения… Теперь мы 
стадо без пастыря; ждем своего министра [3], который обещал 
приехать в конце мая. Что-то будет тогда?

Что ты делаешь в Москве, не пишешь ли чего-нибудь ново-
го [4]? Пожалуйста, отвечай мне и похлопочи о присылке денег, 
которые мне, как я писал тебе в том письме, крайне нужны.

Прощай, любящий тебя брат М.Островский
P.S. Поклонись от меня Аг<афье> Ив<ановн>е и всем на-

шим общим знакомым.

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1452. Датируется по 
содержанию: повторены просьбы о присылке денег и уточнении названия 
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полка, в котором служил С.Н.Островский.
[1] См. письмо от 29 марта <29 апреля 1855 г. (?)>.
[2] См. письмо от 29 марта <29 апреля 1855 г. (?)>.
[3] То есть Н.Н.Анненкова: см. комментарий к письму от 29 марта 1855 г.
[4] Над следующей после «Не так живи, как хочется» пьесой – «В чужом пиру 

похмелье» – Островский начал работать в июле 1855 г.

26 (35)

С. Петербург. 17-е мая 1855 г.
Любезный Саша! В письме твоем от 13-го мая [1] нет ни сло-

ва на мой вопрос: в какой полк Сережа поступает, пожалуй-
ста, уведомь меня. Перемена моя в службе пока состоит в том, 
что, так как директор канцелярии Татаринов [2] назначен по 
желанию покойного графа [3] директором деп<артамен>та 
гражд<анских> отчетов, то я, не желая менять начальника, а Та-
таринов, желая меня иметь при себе, оба просили графа о при-
командировании меня к гражд<анскому> деп<артамен>ту. 
Граф сначала это откладывал, а потом, хотя и согласился, но не 
мог уже по болезни подписать обо мне журнала; после смерти 
графа Донауров [4], товарищ министра, вступивши во времен-
ное управление Контролем, подписал обо мне журнал. Таким об-
разом, я теперь в деп<артамен>те; но Татаринов не хотел меня 
прикомандировывать ни к какому отделению, а оставил само-
стоятельным лицом, поручивши ревизию одного из самых важ-
ных и интересных отчетов: хозяйственного деп<артамен>та 
мин<истерства> вн<утренних> дел. Перемена эта вполне 
по моему желанию и, конечно, к моей выгоде, ибо я сохраняю 
превосходнейшего начальника, с которым в самых лучших от-
ношениях, и убежден, что первая подходящая мне вакансия бу-
дет моя…

Относительно денежных дел, мне очень грустно, что ты нахо-
дишься в таком положении [5]; ты, между прочим, пишешь, что 
жилец не платит за две трети, а за крестьянами в недоимке вся 
декабрьская половина. Очень может быть, что война имеет вли-
яние на крестьян, но трудно представить, чтобы она имела на 
столяра, и потому не лучше ли раз навсегда отделаться от такого  
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жильца, нежели не быть никогда уверенну: получишь наем-
ную плату или нет?.. Впрочем, мне трудно судить о делах из-за 
600 верст; как скоро получу на службе место, достаточно меня 
обеспечивающее, то постараюсь приехать в Москву, чтобы обо 
всем с тобой порассудить и на что-нибудь решиться…

Постарайся выслать деньги до отъезда твоего  к И.С. Турге-
неву [6]; напиши, когда поедешь и надолго ли, чтобы я в твое 
отсутствие не писал тебе в Москву понапрасну.

Петя здоров и бывает у меня каждый праздник; у них теперь 
идут экзамены, и он, по своим ответам, кажется должен перей-
ти в следующий класс вторым… После экзаменов в июне, они 
будут целое лето стоять в лагерях в Царском Селе.

Прощай, будь здоров, поклонись нашим общим знакомым.
Твой брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1453.
[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] В.А.Татаринов.
[3] А.Г.Кушелев-Безбородко.
[4] Петр Михайлович Донауров – товарищ государственного контролера 

(1855 -1863).
[5] Чем именно объяснял А.Н.Островский свое затруднительное финансо-

вое положение, можно узнать только из этого письма. Очевидно, что 
А.Н.Островский недополучал денег от крепостных и жильцов, снимавших 
московские флигели Островских, завещанные братьям Н.Ф.Островским.

[6] О поездке А.Н.Островского к И.С.Тургеневу, очевидно, несостоявшейся, из-
вестно только из этого письма.

27 (36)

<С.Петербург. Май – до середины июня 1855 г.>
Любезный Саша! Сейчас я воротился из департамента и на-

шел на столе твою записку, которую мне должен был передать 
Никол<ай> Льв<ович> Шаповалов [1]. Вероятно, он был 
у меня в мое отсутствие и не застал меня дома. Я отвечаю тебе 
так поспешно с целию выразить тебе все мое недоумение, воз-
бужденное твоим письмом. Что значат слова: «хоть в письмах 
к брату не подражай невыносимым правоведам»? Если бы пять 
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лет почти постоянной разлуки не переменили почти радикаль-
но твое обо мне мнение, если бы ты не судил о своем брате без 
положительных оснований так решительно и резко, словом, 
если бы ты знал меня покороче, то ты понял бы, как тяжело 
и обидно такому человеку, как я, слышать от брата обвинения 
в подражании правоведам и недостатке искренности!.. Вероят-
но, ты не знаешь, какого я мнения о правоведах, вероятно, ты 
не знаешь, что искренность во мне так сильна, что, может быть, 
переходит границы, что я не только с братом, к<ото>рого лю-
блю, но ни с кем, даже с теми, кого обстоятельства ставили ко 
мне в неприязненные отношения, никогда не был неискренним! 
В этом совесть моя спокойна, и письмо твое меня и огорчило, 
и обидело… Но будет: конечно, слова мои не разубедят тебя, но 
я, во имя той искренности, о которой ты заговорил, высказал 
тебе все, что лежало у меня на душе… Для того, чтобы я принял 
и обласкал по душе Николая Львовича, достаточно, что он твой 
хороший знакомый; с Писемским (с к<ото>рым я, конечно, 
знаком, но по служебным занятиям видаюсь редко) постараюсь 
познакомить.

За тем прощай, от души желаю тебе быть справедливее к по-
рядочным людям (не в пошлом смысле порядочности).

Твой брат М.Островский
P.S. Искренне говорю тебе, что мне до зарезу нужны деньги, 

которых от тебя и ожидаю.

 Подлинник: РО ИРЛИ, ф. 218, оп. 3, ед. хр. 15, лл. 18-19.
 Датируется гипотетически по упоминанию М.Л.Шаповалова, первая встреча 

которого с М.Н.Островским описана в письме последнего брату от 16 июня 
1855 г. Тон «невыносимых правоведов» мог быть услышан А.Н.Островским 
в письме от 17 мая 1855 г.

[1] Н.Л.Шаповалов – двоюродный брат Н.И.Шаповалова, чиновника дворцо-
вой конторы в Москве. Участник драматического кружка, ставившего свои 
спектакли в квартире Н.И.Давыдова у Красных ворот.
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28 (37)

С. Петербург. 16 июня 1855 г.
Письмо твое [1], любезный Саша, посланное с Евг<ением> Ни-

колаевичем [2], я получил и спешу снять с себя обвинения, кото-
рые ты на меня возводишь. Я никогда не думал придавать письму 
моему решительного и ревизорского тона, а тем более хоть на во-
лос усумниться в твоей добросовестности и заботливости о наших 
общих интересах. Я хотел приехать в Москву [3] вовсе не с тою 
целию, чтобы разбирать дела управления имением, а постараться 
общими силами как-нибудь устроить, чтобы доход с имения полу-
чался, хоть и незначительный, но непременно около известного 
времени; потому что расчетливого человека ставит в затруднение 
не то, что у него средства малы, а то, что он обманывается в ожи-
даниях. Например, если бы я не ожидал получить денег, соглас-
но твоему письму [4], в марте месяце, я бы не делал в феврале 
некоторых расходов, за которые я должен был заплатить в марте 
и которые до сих пор ставят меня в самое затруднительное поло-
жение [5]. Я не виню тебя нисколько: знаю, что если ты не при-
слал денег в марте и не присылаешь до сих пор, то ты не мог и не 
можешь; но все-таки, не виня тебя, не могу не чувствовать всей 
тяжести моего затруднительного положения и не просить тебя 
убедительнейшим образом поспешить высылкой денег…

Во всяком случае, любезный Саша, ты никогда бы не обижал-
ся моими словами, если бы знал меня покороче: по моему ха-
рактеру мне никогда даже мысли не приходило в голову сказать 
кому-нибудь обидное слово. А там, где нет желания, – нет и про-
ступка… Итак, раз навсегда: пожалуйста, не обижайся и знай, 
что единственная забота моя об имении есть та, которую я вы-
сказал тебе в начале этого письма.

Евгения Николаевича [6] я был очень рад видеть, с ним мы ча-
сто бываем у Писемского и вспоминаем о тебе, жалея, что тебя 
нет с нами… Н.Л.Шаповалов [7] был у меня раз и обедал; первое 
впечатление, которое он производит, самое приятное… Теперь он 
уехал в Петергоф, где я его, вероятно, увижу, когда туда поеду.

Прощай, будь здоров, поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е 
и нашим общим знакомым.

Твой брат М.Островский
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 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1454.
[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] Т.е. с Е.Н.Эдельсоном.
[3] См. письмо от 17 мая 1855 г.
[4] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[5] О расходах М.Н.Островского, понесенных в расчете на присылку братом де-

нег, см. письмо от 29 марта <29 апреля 1855 г. (?)>.
[6] Е.Н.Эдельсон.
[7] Н.Л.Шаповалов, см. письмо, гипотетически датированное маем – середи-

ной июня 1855 г.

29 (38)

С. Петербург. 12 июля 1855 г.
Любезный Саша! Я решительно в отчаянии. Не думай, чтобы 

я хотел обвинять тебя – вовсе нет; но дело в том, что пришло 
время рассчитываться за квартиру, с которой мы съезжаем, 
и я не знаю, как заплатить то, что падает на мою часть. Сожи-
тель мой [1] во время моего отсутствия (я уезжал дней на 10 
в Финляндию к своему знакомому отдохнуть от дел и частию 
ради экономии) уехал в деревню до октября, и потому я не 
могу обратиться к нему в этом случае, хотя и вообще мне со-
вестно было бы обращаться к нему: так много я ему должен! 
Единственная причина, поставившая меня в такое затрудни-
тельное положение, есть ошибка в расчете, ты сам знаешь, что 
я надеялся получить деньги в марте [2]. В Петербурге живу 
я очень скромно, на удовольствия почти ничего не трачу; но жа-
лование до сих пор получаю очень незначительное. Директор 
д<епартамента>та [3] обещает мне первую открывшуюся ва-
кансию, которую я могу занять по своему чину, но к несчастию 
таковых вакансий до сих пор не открывается… Надеюсь, что 
осенью вакансия откроется, и тогда я буду в состоянии жить 
в Петербурге безбедно, ошибаясь даже в расчетах на счет по-
лучения дохода с нашего маленького имения.

Еще раз – не прими это за упрек; я хотел только показать тебе, 
как мне необходимы деньги… Если бы даже можно было занять, 
то я уплатил бы долг к Рождеству из наградных денег, которые 
нам к этому времени раздаются…
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Прощай, будь здоров, поклонись нашим общим знакомым.
Твой брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1455.
[1] Возможно, двоюродный брат В.А.Татаринова, см. письмо от 19 июня 

1854 г.
[2] См. письмо от 29 марта <29 апреля 1855 г. (?)>. Рассчитывая на получение 

денег в марте, М.Н.Островский позволил себе некоторые расходы.
[3] Т.е. В.А.Татаринов.

30 (39)

С. Петербург. 30 августа <1855 г.>
Поздравляю тебя, любезный Саша, с днем твоего ангела… Пись-

мо твое от 16 авг<уста> [1] и 40 р. сер. получил я давно, но не от-
вечал тебе до сих пор, быв занят хлопотами по службе и переездом 
на новую квартиру. Евгений Николаевич [2] живет у меня, и мы, 
а равно и Писемский, каждодневно вспоминаем тебя и от души 
желали бы видеть поскорее тебя вместе с нами в Петербурге…

Сегодня день именин государя, и приготовляется торжествен-
ная процессия из Казанского собора в Невский монастырь, в ко-
торой государь все время будет идти пешком… Взятие Севасто-
поля произвело в Петербурге такое страшное на всех действие, 
какого трудно было ожидать, принявши в соображение, что 
в последнее время все более или менее были к этому подготов-
лены… Я воображаю, как отозвалась эта весть в Москве.

Приезжай к нам скорее; и прямо на мою квартиру по адресу: 
на углу Владимирской и Графского переулка, дом барона Фре-
дерикса, №2.

Любящий тебя брат М.Островский
Поклонись Аг<афье> Ив<ановн>е. Эдельсон тебе кланяется.

 Подлинник в ГЦТМ им. Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1462. Архивом ошибоч-
но датировано 1856 г., в папке имеется записка В.Я.Лакшина: «Письмо №37 
нужно датировать 1855 г. (а не 1856). Дат. по сообщению о взятии Севасто-
поля. 16.IV.58. В.Лакшин».

[1] Это письмо А.Н.Островского неизвестно.
[2] Е.Н.Эдельсон.
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31 (40)

С. Петербург. 23 сентября 1855 г.
Спешу сообщить тебе, любезный Саша, что я переменил квар-

тиру, а потому если ты приедешь в Петербург или будешь пи-
сать, то адресуй и адресуйся: близ Владимирской церкви, в Ка-
бинетскую улицу, в дом Есауловой, кв. №21.

Что ты ничего не пишешь: приедешь ли ты или нет [1]? Все 
знающие тебя очень и очень желают тебя видеть. Третьего дня 
давали здесь Писемского комедию «Ипохондрик» [2], но я, с за-
ботами о сдаче своей квартиры и приискании новой, не мог ее 
видеть и потому не знаю ее успеха… Пиши скорее, приедешь ли 
ты, и вспомни о своем обещании на счет присылки мне денег.

Любящий тебя брат М.Островский

 Подлинник в ГЦТМ им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1456.
[1] Из этого вопроса неясно, идет ли речь о неизвестном письме А.Н.Остров-

ского, в котором нет указаний на сроки приезда драматурга в Петербург, 
или М.Н.Островский жалуется на то, что брат ему не пишет, в принципе. 
Осенью 1855 г. А.Н.Островский Петербурга не посещал.

[2] «Ипохондрик» А.Ф. Писемского впервые опубликован в «Москвитянине» 
(1851, №1). В 1852 г. запрещен театральной цензурой к постановке. Цен-
зурное разрешение получено только в 1855 г.

32 (41)

С. Петербург. 13 октября 1855 г.
Получил я посланные тобою, любезный брат Саша, 25 р., 

за которые и благодарю. Кончай скорее комедию [1] и при-
езжай в Петербург, здесь все твои знакомые ждут тебя с не-
терпением…

В бенефис Бурдина давали твою пьесу «Сцены семейного сча-
стья» [2], которая была разыграна довольно удовлетворительно 
и понравилась публике. Изменена она была цензурой немного: 
вместо «поездки в Симонов монастырь» фигурировала «поезд-
ка к тетушке» [3]; «хвать похвать, ан дыра в горсти» и фраза 
«насчет телесного сложения» выброшена [4]. Сами актеры за-
менили в рассказе Ширялова слово «ахтриса» словом «зазноба» 
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вследствие шума, который подняли на генеральной репетиции 
играющие в пьесе актрисы, вступившись за свою честь.

По моему мнению, при разыгрывании этой пьески на теа-
тре следует вовсе выбросить последний выход женщин, кото-
рый, измененный цензурой, не производит никакого эффекта 
и только ослабляет действие на публику последнего монолога 
Ант.<ипа> Антипыча, по уходе Ширялова.

«Ипохондрика» Писемского, немного измененного для сце-
ны самим автором, разыгрывают чрезвычайно добросовестно; 
Мартынов [5], по моему мнению, безукоризненный ипохон-
дрик, придавший своей роли гораздо более значения, нежели 
она имеет в пьесе.

Затем прощай, любезный Саша, будь здоров, поклонись всем 
нашим общим знакомым и приезжай скорее к нам в Питер.

Брат твой М.Островский
 Опубл.: А.Н.Островский. Новые материалы и исследования / Литера-

турное наследство. Т.88, кн.1. М., 1974, с.235–236. Подлинник в ГЦТМ 
им. А.А.Бахрушина: ф. 200, ед. хр. 1457.

[1] «В чужом пиру похмелье».
[2] Пьесы с таким названием у Островского нет. Имеется в виду «Семейная кар-

тина», впервые опубликованная под заголовком «Картина семейного сча-
стья». Островский иногда называл эту пьесу «Семейными сценами».

[3] При первой публикации письма в кавычках ошибочно оказалось только 
«к тетушке».

[4] И.С.Фридкина прочитала это место неверно, не увидев цитаты из «Семей-
ной картины»: «хвать похвать и фраза «насчет телесного сложения» выбро-
шена».

[5] Александр Евстафьевич Мартынов (1816–1860) – актер Александринского 
театра. Успех Мартынова в роли «Дурнопечина» отмечен рецензентами (см., 
напр.: «Библиотека для чтения», 1855, т. 133, октябрь. Смесь, с.151–153).
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21 августа 1968 г. в 6 ч. 15 мин. вечера пришла в Сашин 
дом <в Нащокинском переулке в Москве, снесен 

в конце 1970-х>, но не в его квартиру, а в №55. Долго стояла 
перед дверью, нажимала на звонок, а он не звонил. Наконец 
чуть-чуть прозвенел. Я совсем не ожидала, что Ел. Вас. <Елена 
Васильевна Невейнова>сразу проведет меня к Клавдии Нико-
лаевне, и страшно растерялась. Но как я полюбила ее с одного 
взгляда, вдруг в сердце вспыхнула любовь, как пламя. Сегод-
ня уже немного помню ее лицо, осталось ощущение только 
чистоты, какой-то детской трогательности, незащищенности 
и доброты. Она страшно худенькая, кажется, что просто комок 
костей. И огромные светлые глаза, совсем не старого человека, 

Это, видимо, один из очень немногих текстов, 
написанных близкой подругой Анны Ивановны 
и ее соученицей по семинару В.Н.Турбина.
Лариса (Клеопатра) Владимировна Агеева 
(20.X.1940, Калинин – 6 II. 2011, СПб.) учи-
лась на филологическом факультете МГУ 
с 1964 по 1969 гг., потом работала в ЦГАЛИ 
(1970–1974); переехав в Ленинград, некоторое 
время работала в ЛГАЛИ, а с 1974 по 2000 год – 
в библиотеке Духовных школ СПб. Православной 
Духовной Академии, где занималась переводами 
с английского, греческого и французского языков 
(в 1996 г.удостоена Патриаршей грамоты).
Воспоминания о К.Н.Бугаевой написаны 

в конце 1970-х годов.Со вдовой Андрея Белого К.В.Агеева познакомилась через 
А.Н.Богословского (1937–2008), литературоведа, архивиста, библиофила, 
специалиста по эмигрантской литературе, исследователя творчества 
Б.Поплавского. А.Н.Богословский был крестником К.Н.Бугаевой, дружившей 
с ней Богословских, своих соседей по писательскому дому в Фурмановском пере-
улке; им она подарила саквояж с вещами Белого (хранится теперь в музее Ан-
дрея Белого). В письмах К.Н.Бугаевой, адресованных Богословскому, К.В.Агеева 
упоминается (ОР ИМЛИ РАН, архив А.Н.Богословского).
Несколько лет назад автор отдал эти записи для того, чтобы они были когда-
нибудь опубликованы. – Ред.
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а вообще глаза. Клавдия Николаевна поразительное, необык-
новенное существо. 15 лет прикована к постели. Да, живые 
мощи. Именно от слова «мощь». Я так счастлива, что поцело-
вала ее руку и она меня поцеловала. Это мне на всю жизнь по-
дарок бесценный. Над ее кроватью фотография Андрея Белого 
с чудесным, мягким лицом. Она мне с большим волнением ска-
зала, что он был замечательный, прекрасный человек. Спроси-
ла меня, люблю ли я его. Я сказала, что да. Сказала, что больше 
всего люблю «Петербург». Кл. Ник. сказала, что «Петербург» 
страшный, тяжелый, все время ужас сардинницы, которая вот-
вот взорвется. Она сказала, что «Москва» лучше, она светлая, 
в ней радость выздоровления. Я сразу вспомнила, что думала 
о ней, когда читала про Серафиму Павловну. Это, конечно, 
она, крошечная, со светлыми золотыми волосами, огромной 
волей и любовью. Ангел.

Потом говорила про «Симфонии». Я их не читала. По-моему, 
по 4-ую она сказала, что Б.Н. над ней страшно мучился, он хотел 
показать в ней перерождение любви чувственной в духовную, 
но это ему не удалось.

Спросила у меня, где я живу в Ленинграде. Кл. Ник. сказала, 
что она страстно любит Петербург и ненавидит Москву, что Б.Н. 
тоже очень тяжело себя чувствовал в Москве. Кл. Ник.жила в Пе-
тербурге на углу Морской и Мойки, на 5-ой линии В. О., у Туч-
кова моста, на Плуталовой ул. Разговор о Петербурге привел 
ее в волнение, очень хорошее, живое, я не чувствовала совсем 
между нами границ – в возрасте хотя бы. А ей ведь 82 года <ро-
дилась в 1886>. Говорила, как она ходила к мужу в Семеновские 
казармы, где он служил врачом, на дежурство и шла потом пеш-
ком через город на Вас. остров через Гороховую (дом Рогожина 
<д.41?>). Потом она говорила об Эрмитаже, как она любила 
туда ходить, как там было хорошо, пусто, не было билетов, она 
смотрела камеи. Я так себе представляю ее чистую, пылкую, 
маленькую, обладающую необыкновенным даром любви. Что 
перед ней все Любови Дмитриевны и Аси, вместе взятые! Они 
были только женщины, а Кл Ник. – человек с Божественной ду-
шой, строгий ангел.

Немного говорили про Псков; да, еще Кл. Ник. сказала, как 
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мучительно они оба с мужем переживали расставание, разлу-
ку навсегда, когда она уже понимала, что ей нужно быть с Б.Н. 
Анна Давыдовна потом сказала, что они с мужем простились на 
Ново-Девичьем кладбище, и оба рыдали. Он сейчас жив и на-
вещает ее иногда.

Потом говорили про Дмитрия Евг. <Максимова, с которым 
К.В. была лично и близко знакома; А.И. тоже, сохранилось 
много писем Максимова к А.И.> Кл. Ник. сказала, что он един-
ственный, кто действительно любит и понимает Андрея Бело-
го, и что он очень дорог ей, что он очень хороший, простой. 
Я сказала, что ему чего-то не хватает. Она сказала, что он сухо-
ват, и я сказала, потому, что он неверующий. Она согласилась 
и очень трогательно и пылко сказала, что он хотел бы верить, 
что она сама удивлялась, как это человек, так глубоко чувству-
ющий Б.Н., которого вне Бога и христианства нельзя предста-
вить, сам так далек от этого. И вот он ей сказал, что хотел бы 
верить. Может быть, и так. Как бы в извинение ему Кл. Ник. 
сказала, что ведь Дм. Евг. вырос в е шестидесятников, «Стасо-
вых». Ох уж этот Стасов! Я тоже согласилась, что он ужасный. 
Она спросила: «Верите ли вы?». Я ответила: да. Она перекре-
стила меня, поцеловала еще раз и я тоже. Это все так незабы-
ваемо, так осветилась я ее светом.

Еще говорили про Сашу, она спросила, как я к нему отношусь. 
Я сказала, что он замечательный, необыкновенный человек, что 
таких нет в наше время. Она согласилась и сказала, что ему так 
трудно жить, так больно, так он страдает от всего, она молится 
за него каждый вечер.

Наше общение было недолгим, хотя я ужасно беспокоилась, 
что она уже устала, что ей тяжело говорить и что я сижу слиш-
ком долго. Была минут 25-30. Ушла, любя ее всем сердцем.

Кл. Ник.сказала, что любимым художником Б.Н. был Мике-
ланджело. «Пиета», «Мыслитель», и Рембрандт. Около ее посте-
ли висит также за занавесочкой Серафим Саровский.

10 сент. 1968 г. снова была у Клавдии Николаевны. Пришла, 
как и в прошлый раз, в начале седьмого. Была час. Это очень мно-
го. Разговор начался с книги Б.Н., или с рукописи, очевидно, на 
франц. языке. Антропос – человек. Его положение по вертикали – 
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Ормузд, это движение вверх, движение духа. Или иначе – это на-
чало Люцифера, но Люцифер – более эгоистическое начало. Все 
художники люциферичны. Но человек не может быть постоянно 
в состоянии вертикали. Он должен ложиться. Это начало тяже-
сти, Аримана. Человек не может быть постоянно в духе. Встать, 
лечь. Вот отсюда знак креста. Мысль поразительно глубокая. 
Потом Кл. Ник. спросила, слышала ли я про Валаам. Она была 
там в 1915 г. с двумя подругами. Сказала, что предпочла поездку 
на Валаам, а не на Ниагару. Были два поразительных скита на 
острове – скит Серафима Саровского и Александра Свирского. 
Первый был под землей, туда чуть ли не проползать надо было, 
и под землей вдруг – белый ослепительный мрамор.

Другой скит находился высоко на скале, нужно было подни-
маться по крутой лестнице, и неотразимое впечатление он про-
изводил – вокруг дивная природа, лес, синее озеро, а скит – тем-
ная пещера, иконы – отгораживал от всего. Схимники отдельно 
от других монахов поднимались на хоры, слышался как бы ше-
лест крыл, когда они всходили по лестнице. На Валааме была 
церковь, где весь год шла Пасхальная служба – Христос Воскре-
се. Монахи были чрезвычайно доброжелательны и охотно по-
казывали свои владения. Для гостей бесплатная трапеза – хлеб, 
уха и гречневая каша, такая, говорит Кл. Ник., какой она нигде 
больше ни ела, прямо розовая.

Вел кн. Николай Николаевич очень любил Валаам, и у него 
был свой скит.

Очень мрачное впечатление производил Шлиссельбург.
Потом разговор был опять о Петербурге. Кл. Ник. расспра-

шивала про улицы, мосты, какие куда выходят. На Марсовом 
поле раньше был французский театр, с удивительно красивы-
ми костюмами. Рассказывала про друзей и среду, с которой 
был связан первый муж ее, – петербургские врачи, из которых 
я почему-то запомнила фамилию Райн. Кажется, ее муж был 
очень дружен с сыном Павлова. Рассказывала про дом на Ли-
тейном, который пятью окнами выходил на улицу и длинными 
анфиладами во двор. Сказала, что в Адмиралтействе раньше 
выдавали заграничные паспорта. И как все было просто. Петер-
бург – самый красивый город на свете. Очень хорош Мюнхен, 
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Штутгарт, окруженный горами, Эривань, как цветная мозаика, 
но Петербург лучше всех. Я согласилась с восторгом.

Я спросила, какие у Кл. Ник. любимые цветы. Сначала она ска-
зала, что розы – по-видимому, из деликатности, но больше всех – 
ландыши, и Б.Н. любил их очень. Еще незабудки, гладиолусы. 
Гладиолус, оказывается, означает меч Михаила архангела.

Потом говорила, как Б.Н. отвечал на анкету о Некрасове. По-
следний пункт был – что Вы думаете о том, что Некрасов был 
безнравственный человек? Б.Н. ответил – не задумывался. 
Потому что для него художник – явление особое, его творче-
ство – особый мир, и своей жизнью, разрушением ее он пла-
тит за него. Кл. Ник. сказала, что Некрасов был настоящий, 
замечательный поэт (строка, где «холодный пламень») <м.б., 
имеется в виду «И зимнего солнца холодный огонь» из «Кре-
стьянских детей»?>.

В течение разговора несколько раз она вспоминала стихи 
Пушкина, относящиеся к Петербургу.

Потом говорили о Толстом и Достоевском. Она очень удиви-
лась, что я не люблю Толстого, не люблю «Войну и мир», что не 
близок мне образ Кутузова. Потом спросила, кого же я люблю. 
Конечно, Достоевского. Что именно? Одно время – «Братья Ка-
рамазовы», «Бесы», «Подросток», «Идиот», да всё, всё. Она со-
гласилась со мной, что «Бесы» – светлая книга, в ней просвет-
ление – и путь Степана Трофимовича, Маврикий; как трудно 
убить человека – убийство Шатова; подлец, настоящий подлец 
Верховенский.

«Братья Карамазовы», по ее мнению, тяжелее, потому что по-
казывают, с какой силой человеком овладевает зло. «Идиот» – 
тоже мрачный. «Помните, – спросила она, – как Мышкин смо-
трит на портрет Настасьи Филипповны – добра ли она? О, если 
бы она была добра!» Но она не добра – сцена с Аглаей. Спроси-
ла, кто мне ближе. Конечно, Настасья Филипповна; она тоже не 
любит Аглаю. Сказала, что начала она с «Преступления и нака-
зания», «всё позволено» – захватывающая идея.

«Бесы» читала недавно, и потрясли они.
Расстались – я в большом смущении, что так долго сидела. Она 

благословила меня. Думаю, где бы достать осенью ландыши.
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на анкету для  
выпускников МГУ1

Чем вы занимались до поступления на факультет?
 Училась в школе. 
Что из знаний, умений, навыков, приобретенных в МГУ, приго-
дилось в жизни? 
 Всё, хотя и по-разному. Не пригодилась школьная педпрак-

тика. Дисциплины лингвистического цикла (старославян-
ский, история языка и пр.) нужны для того, чтобы знать, что 
это есть, знать, где посмотреть, если понадобится.

Какие события, впечатления, воспоминания из студенческой 
жизни стали для Вас самыми значительными и яркими? 
 Череда бурных комсомольских собраний 1956 г., хотя их 

чисто комсомольская и «истинно-марксистская» оболочка 
и тогда казалась несколько фальшивой. Не в смысле неис-
кренности, а в смысле несоответствия безмерной бездне 
ужасных событий прошедших десятилетий, которые обсуж-
дались. Что еще тогда поразило – это официальное покая-
ние, нажимавшее на гибель «честных партийцев», как будто 
остальные не стоили и покаяния. Нелепо на фоне этой исто-

1 Эта анкета распространялась среди сокурсников как приложение к письму 
инициативной группы, приглашающей принять участие в сборнике «Время, 
оставшееся с нами». Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспомина-
ния выпускников. М., 2006.

 Позднейшая подпись: «Это мои ответы на анкету, розданную при подготовке 
книги «Время, оставшееся с нами» (вып. 1960). Я ее потеряла в своих бума-
гах и не сдала, соответственно она не опубликована. Нашла только в сентябе 
2007 г. Вопросы не сохранились – восстановила по контексту. Анна Журавле-
ва».
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рической трагедии выглядели какие-то жаркие требова-
ния «партмаксимума», и нелепо выглядела проф. Галкина-
Федорук, теребившая свою поношенную шубу из выдры 
с криками, что заработала ее кровью и потом. Впрочем, 
в моей семье разоблачения ХХ съезда не открыли особо 
нового, хотя дома и говорили об этом с осторожностью и 
только по конкретным поводам (от арестованных друзей и 
их неарестованных близких у нас не отрекались, помогали 
чем могли). Второе памятное событие – смерть и похороны 
Б.Л.Пастернака.

Кто  из преподавателей и почему вспоминается чаще других? 
Считаете ли Вы кого-либо из них своим Учителем?
 Владимира Николаевича Турбина, моего Учителя. Спецкур-

сы С.М.Бонди. Вспоминаю Р.М.Самарина, хорошего лекто-
ра. Помню шок, когда, перечитав свои подробные записи его 
лекций (в те же годы), обнаружила их полную, а временами 
агрессивную пустоту. Тогда впервые поняла разницу между 
ученым и хорошим лектором. Усвоила на всю жизнь. Тер-
пеливо слушала всякие скучные лекции в надежде, что они 
окажутся содержательными. Полезными были те, которые 
описывали – пусть и без особо ярких теоретических откры-
тий – явления, не входившие вовсе или в минимальной сте-
пени в кругозор нашей семейной, домашней культуры (на-
пример, западную литературу до романтиков и XIX века), 
спецкурс Голенищева-Кутузова “La Vita Nuova” Данте – мы 
его слушали вчетвером: с нашего курса Володя Курников, 
Лена Жуковская и я, еще аспирантка из ИМЛИ.

Остались ли какие-то неприятные воспоминания из студенче-
ской жизни?
 Физкультура, особенно лыжи в апреле. Ездили на базу в Со-

кольники, где я теперь живу и где до сих пор студентов гоня-
ют в парке по апрельским лужам. Программы физкультурни-
ков бессмертны! В Севастополе, на море, плавать студентов 
ЧФ МГУ не учат, потому что нет бассейна.

Как сказались, по Вашему мнению, события того времени 
(в стране или жизни факультета) на формировании мировоз-
зрения и характеров наших однокурсников?
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  Не берусь судить. Думаю, очень по-разному. Мне как-то 
трудно поверить, что до 1956 г. никто ничего не знал, а тут 
вдруг прозрели. Ну а венгерские события и их последствия 
внутри страны, конечно, впечатление из самых тяжелых. 
Тяжелее только наши танки в Праге, потому что в Чехии 
не было кровавых жестокостей венгерского восстания.

С кем из однокурсников поддерживаете (поддерживали) отно-
шения?
  Все мои университетские дружбы (некоторые длятся и до-

ныне) связаны со спецсеминаром, а не с группой и курсом. 
По линии курса поддерживаю отношения с Тоней Музыкан-
товой (ныне – Казьминой). И, конечно, в добрых, я наде-
юсь, отношениях со своими однокурсниками, работающи-
ми, как и я, на факультете.

Каких известных людей, окончивших филфак до нас, с нами, по-
сле нас, Вы знаете (напишите о них)?
  На этот вопрос отвечать не буду, т.к. моя шкала оценок 

не совпадает с общепринятым представлением «извест-
ные люди». А тех «известных», общеизвестность кото-
рых кажется мне вполне заслуженной (С.С.Аверинцев, 
Б.А.Успенский), знала в студенческие годы только в лицо.

Как сложилась Ваша судьба после окончания МГУ?
  После окончания МГУ я три года работала, потом, благо-

даря усилиям В.Н.Турбина и доброй воле А.Н.Соколова (он 
был моим оппонентом на защите дипломной – эти защи-
ты тогда проходили очень неформально, во всяком случае, 
на нашей кафедре это было так) училась в аспирантуре. 
В 1966 г. на Пасху В.Н.Турбин пригласил нескольких своих 
семинаристов (и меня в том числе) на квартирное чтение 
«неофициальных» поэтов Михаила Соковнина и Всеволода 
Некрасова. Потом их позвали с нами в семинарскую авто-
бусную поездку в Михайловское. В 1967 г. мы с Некрасовым 
поженились, раз и навсегда. После аспирантуры и защиты 
кандидатской диссертации 2 года работала в журнале «Рус-
ская речь», а с 1970 г. – и поныне – на филологическом фа-
культете.





V
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