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А. Ф. Петрухина

ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ ПОЭТИКА РОМАНА
П. ВИЛИКОВСКОГО «ВЕЧНОЗЕЛЕН...»

Спорная дефиниция понятия постмодернизм, дискуссионность его
эстетики, а также традиционная установка восприятия словацкой ли-
тературы как «отсталой» и «догоняющей» нередко вызывают сомне-
ния по поводу правомерности разговора о данном художественном
направлении на словацком литературном материале. Однако смена
культурных парадигм и, как следствие, появление в Словакии в пери-
од с конца 1960-x гг. и до сегодняшнего дня текстов нового типа
(Я. Йоганидес, П. Груз, П. Виликовский, Р. Слобода, П. Пиштянек и
др.), которые характеризуются такими категориями, как плюрализм,
децентризм, неопределенность, фрагментарность, изменчивость и
контекстуальность, подтверждают не только состоятельность подоб-
ного утверждения, но и возможность изучения национальной специ-
фики словацкого постмодернизма, а также исследования особенно-
стей этого художественного метода в творчестве отдельно взятых
представителей.
Павел Виликовский (р.1941) по праву считается одним из основопо-
ложников словацкого постмодернизма. Философская доктрина и
принципы изображения, характерные для данного направления, во-
плотились в его творчестве совершенно особым образом. Попытаемся
показать это на примере поэтики романа «Вечнозелен...» (1989), кото-
рый, став бестселлером сразу же после выхода в свет, представляет
собой заметное явление в словацкой литературе. Критика очень живо
откликнулась на появление книги, определив ее как «этапную» в ли-
тературной жизни Словакии.
Следует отметить, что роман «Вечнозелен...» действительно поднима-
ет проблемы, свойственные философской концепции постмодернизма,
что в свою очередь предопределяет особый круг тем в произведении.
Прежде всего это так называемая филологическая проблематика. Пи-
сатель реализует в тексте метафору жизни – сюжета. Сознание, по
Виликовскому, как бы детерминируется так называемой «идеологией
языка» (понятие введено Х. Ортега-и-Гассетом) и «дискурсом власти»
(термин М. Фуко), а действительность, следовательно, артикулирует-
ся исключительно семиотически. Так, лейтмотивом через все произ-
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ведение проходит утверждение повествователя: «…сколько языков вы
знаете, столько раз вы и являетесь человеком»1 (с. 33, 65, 82).
Возникающие при этом проблема самоидентификации личности и
национальный вопрос тоже рассматриваются в русле идей постмодер-
низма. Несмотря на то что словацкая тема является в произведении
одной из центральных, национальные оппозиции полностью разру-
шаются. Антитеза свое / чужое теряет актуальность, а унификация и
потеря собственного «Я» совпадают с глобалистическими тенденция-
ми, свойственными данному направлению.
Герой романа «Вечнозелен...» – типичный космополит, житель Цен-
тральной Европы, который одинаково хорошо чувствует себя в швей-
царских Альпах, в Румынии, в Словакии... Владение же иностранным
языком лишь расширяет когнитивные возможности субъекта и детер-
минирует все происходящее с ним. При этом речь в качестве творя-
щей, созидающей силы, символа бытия трансформируется в книге в
ничего не значащую «болтовню». Подобное «пустословие» как опре-
делитель экзистенции совпадает с постмодернистским представлени-
ем мира-хаоса и ощущением бесцельности всего происходящего. Ви-
ликовский отказывает реальности в «окончательном смысле», за
обилием «означающих» он так и не находит «финального означаемо-
го». Семантика звуков, слов, грамматических форм ставится автором
(и его героем-нарратором) под сомнение. Повествователь говорит о
потере «содержания» у фонем при их вербализации ради создания
связных текстов.
Тем самым писатель поднимает очень важную для него проблему де-
конструкции системности как таковой и, в частности, языковой упо-
рядоченности. В связи с этим в книге возникает ключевая метафора
«клетки литературы» (с. 15), ограничивающей живую речь. Отсюда
рождается типично постмодернистское противопоставление устной
речи и письма и, как следствие, – антитеза произнесения как необра-
тимого процесса говорения и чтения с его перспективами возвраще-
ния и повтора, а также вариативностью интерпретации. Таким обра-
зом, любое представление о чем-либо, любая четкая концепция в
романе подвергается сомнению и осмеянию.
Примечательно в этом плане понимание истории и роли личности в
историческом процессе. Вслед за постмодернистами Виликовский
провозглашает так называемый вероятностный, альтернативный тип
ее становления, отвергая линейность развития. Он откровенно издева-

                                                       
1 Здесь и далее произведение цитируется по книге: Vilikovský P. Večne je

zelený. Bratislava, 1989. Страницы указываются в тексте.
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ется над каноническим восприятием истории как вечной книги бытия.
При этом центральным мотивом повествования становится желание
героя «попасть в историю», где он, впрочем, регулярно и оказывается,
а дорога к осуществлению этого желания проходит через будуар его
начальника. Подобное привлечение сферы постельных отношений
снижает «высокую» цель агента и одновременно вводит на страницы
романа еще одну типичную постмодернистскую тему эротики, секса
и физиологии как знаменателей категории телесности.
Следует отметить, что в романе «Вечнозелен...» область сексуальных
отношений используется не столько как повод для сюжета (хотя он и
содержит прямые руководства к действию по достижению оргазма,
рассуждения о половых актах и т. п.) и введения антитезы верх / низ
как отражение вертикали духа и тела, сколько в качестве формы пода-
чи всего остального материала, средства снижения и деконструкции.
Примечательно при этом, что вопросы высвобождения морали (рас-
шатывание оппозиции мужского / женского, модные гомо-связи, би-
сексуальная ориентация и др.), с одной стороны, отражают смещение
нормы, свойственное постмодернистской эпохе, с другой – показыва-
ют разорванность отношений, отсутствие целостности (в ее традици-
онном понимании – как объединения двух начал «Инь» и «Янь») во
взаимоотношениях полов.
Подобная проблематика и тематика романа предопределяют и способ
выражения постмодернистских концепций в тексте, т. е. особенности
их сюжетных реализаций. Дело в том, что упомянутый ранее протест
против системности и монизма выражается в демифологизации тра-
диционных представлений. Деконструкция при помощи гиперболы и
гротеска становится стратегией построения фабулы романа «Вечнозе-
лен...».
Анализ текста показывает, что о каком-либо стройном и цельном сю-
жете в произведении говорить не приходится. Роман представляет
собой отрывок рассказа от первого лица некоего шпиона, весьма
сбивчиво повествующего слушающему его, безмолвному молодому
коллеге, о случившейся с ним в юности гомосексуальной связи с пол-
ковником Альфредом. Примечательно, что книга полностью сосредо-
точена на процессе «говорения» ради самого «говорения». Агент тай-
ного сыска не пытается поведать своей истории от начала до конца.
Повествование о «любовной» коллизии непрестанно прерывается и
дополняется множеством разнообразных эпизодов, часто не связан-
ных с главной линией. Рассуждения на темы фонетики, шахмат, исто-
рии, секса, географии... и даже отдельно произнесенные фразы – все
это поводы для сюжета (вернее, сюжетных ответвлений).
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Главным принципом построения сюжета становится намеренная про-
вокация читателя, вовлечение его в игру с содержанием. Автор «опро-
кидывает» все традиционные представления. К примеру, в описаниях
событий прошлых лет он намеренно снижает канонические образы,
дабы подчеркнуть основную идею текста – непредвзятый подход к
Истории.
Апофеозом же всего, якобы происходящего с агентом становится пре-
вращение его шефа в коня на последней странице романа, заканчи-
вающегося ржанием полковника.
Принципиальная нежизненность фокусирует внимание реципиента на
том, что перед ним книга и все происходящее на ее страницах должно
восприниматься сквозь призму чтения, т. е. адресат текста, согласно
основополагающей доктрине постмодернизма о смерти автора, дол-
жен «до-создавать» книгу сам, стараясь не попасть в заготовленные
автором сети. Одной из таких ловушек является игра с традиционны-
ми сюжетами, их трансформация и модификация.
Подобная организация фабулы обусловливает и особенности жанро-
вой структуры романа. Надо сказать, что он не вписывается в рамки
ни одной из привычных жанровых форм. Произведение представляет
собой одновременно пародию на детектив (при наличии главного ге-
роя – агента тайной полиции никакого преступления в книге, однако,
не совершается и расследования как такового не происходит), при-
ключенческую литературу, авантюрный роман эпохи просвещения с
мотивами странствий, бегства в иные края и поисков родственников
(номинация на последних страницах слушателя «сыном» позволяет
неоднозначно трактовать родственные отношения коммуникантов).
Кроме того, сам способ организации сюжета – беседа – позволяет го-
ворить об особом жанре произведения, очень популярном у постмо-
дернистов, – романе-интервью, который, правда, тоже не выдержан до
конца. Имеется в виду то, что в романе «Вечнозелен...» разговор геро-
ев односторонен, автор описывает лишь слова шпиона, пренебрегая
речью его оппонента. К тому же в само повествование нередко «вкли-
ниваются» куски других текстов. Подобный калейдоскоп не связан-
ных друг с другом дискурсов разной стилевой направленности позво-
ляет говорить о романе Виликовского как о варианте
постмодернистского пастиша – особого эклектического метода орга-
низации разных текстов.
Примечательно, что при всей своей неоднородности повествователь-
ная структура книги ограничена формальными рамками такого объе-
диняющего сюжетного хода, как исповедь главного героя. Однако,
несмотря на монологичность (говорит только агент), роман отличает
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«диалогическая ориентация». Благодаря постоянным апелляциям нар-
ратора к словам или мыслям собеседника создается ощущение бесе-
ды. Жанровая форма интервью, как уже упоминалось, здесь полно-
стью разрушается, ибо ходом разговора управляет отвечающий,
позволяющий себе против всяческих правил задавать вопросы оппо-
ненту. Следует отметить, что в тексте присутствует и еще один пол-
ноправный участник коммуникации – читатель. Нарратор непрестан-
но упрекает его в том, что он не умеет считать, играть в шахматы,
завязывать морские узлы, не осведомлен в области секса. Однако это
не просто некий отвлеченный, далекий реципиент текста, но реальное
лицо, персонаж, физический образ которого (мужчина средних лет)
нередко появляется в книге, что сразу же указывает на необходимость
восприятия произведения как игры в книжную реальность и дает под-
сказку для ее правильной расшифровки. Кроме того, в самом конце
появляется и издатель, вернее приписка от него. Таким образом, Ви-
ликовский создает целую цепочку дискурсов: рассказ главного героя о
случае из его жизни трансформируется в текст для читателя из роман-
ной действительности, по которой, в свою очередь, блуждает «на-
стоящий реципиент».
Получается, что книга изначально рассчитана на ее восприятие сквозь
призму чтения, и с самой первой страницы непреложной истиной ста-
новится то, что все события являются плодом необузданной фантазии,
фикцией агента.
Особое значение в этом контексте приобретет фигура шпиона как ти-
пичного постмодернистского клоуна, за маской которого скрывается
все человечество. Каждый раз он выступает в новом обличье: то в ро-
ли укротителя змей в Штаерском Граде, то – торговца белым мясом в
Бейруте или старосты у архиепископа Анастасия, и даже – капусты,
которую перевозят через границу. При этом, рассказывая обо всех
своих злоключениях, он заинтересован не столько в содержательной
стороне, сколько в самом речевом процессе.
Надо сказать, что интертекстуальность понимается в романе очень
широко. Имеется в виду и то, что текст организован как средневеко-
вое пособие по истории с самыми значимыми событиями на полях,
некое псевдоисторическое попурри, в котором используются отрывки
из «чужих» произведений или отсылки к ним. Цитаты в произведении
обычно не выделяются каким-то особым образом и представлены как
часть аутентичного текста. Нередко повествователь в потоке речи как
бы случайно, при помощи вводных фраз –  вспоминает автора цити-
руемой теории, пособия или же исследования. Кроме того в конце
романа (в этом, кстати, можно увидеть еще одну мистификацию авто-
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ра, его игру в научный трактат и книжную реальность в целом) указан
список использованной литературы от издателя, поданный как дока-
зательство «феноменальных способностей и энциклопедического об-
разования анонимного автора» (с. 87). Получается, что при более
внимательном рассмотрении текст «расслаивается» прямо на глазах у
читателя, расплывается в множестве метатекстов.
Главный герой романа – порождение литературы: цитата из шпион-
ских детективных романов, с одной стороны, и пародия на персона-
жей из просветительских произведений – с другой. Самыми близкими
прототипами агента, по мнению словацких литературоведов, является
юноша Рене и одновременно его наставник Ян Стифота из книги
Й. И. Байзы (1755–1836) «Юноши Рене приключения и испытания»
(1783; 2-е изд.: 1785). Два этих текста объединяют не только общие
сюжетные линии (поиск пропавших родственников, мотив дороги,
скитания по экзотическим странам, возвращение в Словакию и, как
следствие, смена интонации на комическо-ироническую), морализа-
торский тон и просвещенческая сущность, но и схожая форма по-
строения произведения (монтажная композиция, коллажность), тип
героев, которые вслед за Якубом Фаталистом из произведения Дидро
стремятся к достижению высоких идеалов любыми средствами.
Получается, что литературное наследие прежних эпох оказывает зна-
чительное влияние на все уровни романа, «гул» ранее созданных тек-
стов становится стилевой доминантой книги. При этом даже его поли-
язычность как знаменатель разобщенности людей проявляется не
только в наличии иностранной речи на страницах романа (венгерской,
немецкой, чешской, эсперанто), но и различных функциональных
языков (официальной идеологии, науки, псевдопоэзии, элегантного
пустословия). Такое соединение многих стилей отражает кризис со-
временной языковой ситуации.
Подобное смещение смысла, в том числе и на уровне лексики, являет-
ся одним из основных принципов языковой игры Виликовского, де-
терминирующих сюжет и определяющих его дальнейшее развитие.
Автор обыгрывает омонимы, разрушает привычные устойчивые сло-
восочетания, «раздевает» фразеологизмы, что в очередной раз под-
черкивает его протест против какой-либо системы или упорядоченно-
сти.
Довольно часто художник обращается и к уровню фонетики, исполь-
зуя различные приемы звукописи. Помимо звукового фона очень
важную роль играет и визуальное оформление текста. Роман с первой
же страницы воспринимается как постмодернистский артефакт. Ви-
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ликовский уделяет большое внимание зрительному восприятию про-
изведения и очень трепетно относится к иллюстративному материалу.
«Маскарадность» романа, его пародийную сущность, игру в книгу
подчеркивает графическое оформление текста. Через внешний вид
повествования Виликовский создает симулякр словаря, вынося на по-
ля слева слова, фразы, сочетания различных цифр, знаков, рисунки,
располагая их напротив тех абзацев, в которых они упоминаются. При
этом выбор символа не связан с его исключительной значимостью для
понимания произведения, наоборот: он как бы ничем не мотивирован.
Надпись или изображение слева играет роль «анти-ключа», путает
читателя, направляет его по ложному следу. Подобная децентрализа-
ция смысла (выделенное слово не несет идейной нагрузки, не является
предметом описания в соотносимом с ним отрывке текста и важно, в
первую очередь, как обозначающее без акцента на его обозначаемом)
подчеркивает бессмысленность бытия, а также его раздробленность,
хаотичность.
Таким образом, роман П. Виликовского «Вечнозелен...» действитель-
но можно назвать типично постмодернистским произведением. Под-
нимаемые в книге проблемы и их трактовка совпадают с мировоз-
зренческой концепцией и умонастроением, свойственным данному
направлению, что, в свою очередь, предопределяет особое устройство
текста, принципиально новый подход к изображению сквозь призму
иронии, шутки, блестящего юмора, а также активизацию роли читате-
ля.
Все это сразу же «выделило» роман на общем весьма скромном в по-
следнее десятилетие фоне словацкой литературы, сделав его «культо-
вым» произведением.


