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С. Н. Мещеряков

ВЕЩЬ, СОЦИУМ И УНИВЕРСУМ В ПРОЗЕ В. ДЕСНИЦЫ

Имя Владана Десницы (1905–1967), выдающегося писателя-реа-
листа, принадлежит и сербской и хорватской литературам. Серб по
национальности, потомок героя народных песен, знаменитого пред-
водителя ускоков1 графа Стояна Янковича, Десница родился в Хор-
ватии и прожил там всю жизнь В его творчестве прослеживаются
традиции как сербских (С. Матавуль, И. Чипико), так и хорватских
(Д. Шимунович) классиков. Уроженец Далмации, он воссоздал в
своих произведениях и далматинский юмор, и иронию, и двой-
ственность далматинской культуры (большая часть Далматинского
Приморья веками принадлежала Венеции, а впоследствии Австрии и
Италии), и резкое противоречие между благодатью средиземно-
морского климата и скудостью крестьянских наделов. Региональные
характеристики героев у Десницы отличают даже население побе-
режья от жителей близлежащих островов: последние выделяются
большей практической хваткой, вдумчивостью, осмотрительностью
– и большей неопределенностью норм морали и поведения.
Вместе с тем В. Десница может легко перешагнуть национальные
границы: в рассказе «Бента-ящер» представлены Европа и Америка,
а в рассказе «Восточный мудрец» противопоставлены ценности За-
пада и Востока. Во многих рассказах пространственно-временные
границы не уточняются: автор подчеркнуто сосредоточен на психо-
логических или интеллектуальных вопросах.
Интеллектуальная проблематика находит отражение и в единствен-
ном сборнике стихов В. Десницы («Слепец на песчаной отмели»,
1956), и в его единственной драме («Лестница Иакова», 1961), одна-
ко наиболее полно она раскрывается в его прозе: в многочисленных
сборниках рассказов2 и романах «Зимние каникулы» (1950)3, «Весны

                                                       
1 Ускоки – беженцы из покоренных Турцией Боснии и Герцеговины. Сели-

лись в приморских областях Хорватии, вплоть до XVIII в. вели упорную борьбу
с Османской империей.

2 Десницей издано четыре сборника рассказов: «Пятна на солнце» (1952),
«Весна в Бадроваце» (1955), «Здесь, рядом с нами» (1956), «Монах с зеленой
бородой» (1958).

3 Под этим названием вышел в переводе на русский язык сборник прозы
Десницы, включающий данный роман и ряд рассказов (М., 1989). Название ро-
мана «Летний отдых зимой» свидетельствует об обращении Десницы к оксюмо-
рону. Далее цитируется по этому изданию, страница указывается в тексте ста-
тьи.
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Ивана Галеба» (1957) и «Открытие Атанатика» (не окончен)4. Проза
Десницы и «бытописательная», и «социальная», и в то же время
«универсальная»: конкретное незначительное явление может послу-
жить поводом для широких философских обобщений.
В. Десница – писатель традиционной направленности, высоко це-
нивший русскую классическую литературу ХIХ в. (особенно
И. А. Гончарова), и в то же время новатор, стоявший у истоков серб-
ской и хорватской интеллектуальной прозы. При этом «вещное» и
вечное у него не противопоставлены, а слиты, пространство и время
выступают воплощением бесконечности и вечности.
Конечно, к подобному синтезу художник приходит не сразу. В нача-
ле своего творческого пути он сосредоточен на социальных вопро-
сах, на выявлении несовершенства жизни и подчиненности человека
материальному началу. Так, в первом рассказе Десницы «Жизненная
стезя Яндрии Кутлачи» показаны социальное преуспевание и духов-
ная деградация выходца из далматинского села, отличавшегося в
юности беспокойством души и живым воображением. Попав в авст-
рийскую армию, герой приспосабливается к существующим поряд-
кам, а впоследствии умудряется получить пенсию от правительства
Королевства сербов, хорватов и словенцев. Яндрию Кутлачу не
смущают ни Первая мировая война, ни гибель сына Леопольда, от-
рицавшего жизненные ценности отца. После войны он время от вре-
мени встречается со вторым сыном Миятом и внуком, названным в
честь деда Яндрией, и, по ироническому замечанию писателя, испы-
тывает тихое удовлетворение основателя нового рода.
С другой стороны, душевная чуткость и доброта ведут человека к
краху и смерти. Любящую, преданную старую служанку Кату не-
справедливо обвиняют в подмене лекарства и выгоняют из дома, что
в конце концов доводит ее до самоубийства (рассказ «Глаз»). Учи-
тель Милош, женившийся вопреки воле обеспеченных родителей на
бедной и больной девушке и уехавший трудиться в глухую провин-
цию, переживает смерть жены и сталкивается со всеобщим недове-
рием и непониманием (рассказ «Бунаревац»).
Социальный успех у Десницы – привилегия людей бездушных и
бездуховных, и лишь юмор помогает иногда смягчить суровую
оценку действительности. При этом в юмористических рассказах
комически, «от противного», намечается связь вещи, социума и уни-
версума: искренне убежденные в своей религиозности персонажи на

                                                       
4 Атанатик (от греч. «Танатос», олицетворение смерти) – эликсир бессмер-

тия.
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самом деле подчинены материальному началу и приземленным нор-
мам «морали». Герой рассказа «Формалист» Мойо, бывший гайдук,
а впоследствии пособник конокрадов, чувствуя приближение смер-
ти, несколько раз вызывает к себе попа, но так и не исповедуется в
своем главном грехе – воровстве, глубоко убежденный, что в подоб-
ных явно и формально осуждаемых грехах надо признаваться и попу
на исповеди. Даже на пороге «вечной жизни» человек следует не-
гласным законам жизни земной.
Комическое несоответствие между претензиями на моральное очи-
щение и сохранением «тайны» своих грехов, о которых знает вся
округа, не может не удивить священника. Озадаченный упорством
кающегося грешника, он допускает, что Мойо может надеяться об-
мануть Бога (!), но не своего исповедника, знакомого со всеми мест-
ными новостями и слухами.
Аналогичная ситуация половинчатости крестьянской морали рас-
сматривается Десницой и в рассказе «Бог все видит». Два острови-
тянина Мича и Юрица крадут у своего соседа бутыль с маслом. Кра-
дут вначале в шутку, желая проучить «зазнавшегося» односельча-
нина, но затем приходят к мысли оставить у себя бутыль на два-три
дня и, наконец, решают «честно» разделить ее содержимое между
собой. Десница психологически убедительно рисует сцену «раздела»
четырехлитровой бутыли, когда каждый из «компаньонов» не
доверяет другому и стремится скрыть свое недоверие.
Впоследствии Мича, считающий себя обделенным при разделе и
глубоко расстроенный этим, попадает в церковь на проповедь, ис-
кренне, от души прощает «обманувшего» его Юрицу и тут же убеж-
дается, что его доля оказалась не так уж мала: помимо масла Юрица
по ошибке отдал ему две свои пустые литровые бутылки. «Скром-
ная, но чистая радость. Неожиданный подарок показался ему отве-
том неба на его христианские мысли, наградой за терпеливо снесен-
ную несправедливость, Знаком Божьим, укрепляющим его на этом
пути».
Очевидно, что в подобных рассказах связь между духовным и мате-
риальным лишь намечена, и нельзя не согласиться с Й. Деретичем,
отмечавшим, что «вначале у Десницы доминируют описание, регио-
нализм, склонность к анекдотическим ситуациям»5. Впоследствии
подход к изображению действительности меняется, и обыденно-
бытовая сцена у Десницы незаметно превращается в драматическую,
а конкретный эпизод приобретает философское звучание. В рассказе

                                                       
5 Деретиh J. Историja српске книжевности. Београд, 1996. С. 513.
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«Весна в Бадроваце» повествователь и ветеринар Престер приезжа-
ют к крестьянину, у которого заболела корова. Приезжают напрасно:
животному нельзя помочь, и, перекусив, герои возвращаются в го-
родок. Ситуация неприятная, но вполне житейская, и Десница под-
робно описывает все бытовые детали. В начале рассказа герой-
повествователь пьет кофе за столом, покрытым «свежей розовой да-
мастовой скатертью» «из старинных тонких фарфоровых чашек, зе-
леных, с перламутровым отливом. Чашки были как бы составлены
из небольших долек и напоминали дыни». Затем очередь доходит до
сигарет, и описание клубов табачного дыма занимает треть страни-
цы. Далее полстраницы уделено описанию «виякра», то есть фиакра,
на котором герой отправляется в село.
Социальный аспект в рассказе не столь очевиден. Не сказано ни сло-
ва ни о нищете крестьянина, ни о значимости для него коровы, хотя
он с готовностью соглашается со словами Престора о бедах, которые
сыплются на бедняка, а предлагая гостям перекусить, зачем-то пред-
варительно советуется с семьей. И наконец, у повествователя от
предложенной яичницы с беконом почему-то сводит челюсти, слов-
но от черствого хлеба. Автор далек от незамысловатого социального
подхода к действительности и упрощенно-аллегорической ее трак-
товки. «Чепуха, одернул я сам себя, банальная, слезливая тема, ти-
пичная для псевдосоциальной литературы, которая претендует на
описание мелких неудач отдельного человека, раздувая их до кажу-
щейся патетики и доводя ее до чудовищных апокалипсических раз-
меров и какой-то высшей символической, обобщенной значимости!»
(с. ). И все же, как выясняется, и самые обычные вещи «имеют свою
вечность», а рассказ завершается словами о «бедной» и в то же вре-
мя «прекрасной» весне. Подтекст, намек, недосказанность в расчете
на внимательного читателя – важнейший компонент поэтики Десни-
цы.
Вместе с тем писатель часто создает в своих рассказах психологиче-
скую атмосферу и обращается к развернутым философским раз-
мышлениям, и чем «натуралистичнее» представлена обыденная
жизнь, тем ярче проявляется в произведении интеллектуальное на-
чало. Так, в рассказе «Визит», повествующем о попытке художника
написать портрет выдающегося ученого, последний изображен глу-
боким стариком, ведущим исключительно растительное существо-
вание. Во время обеда «…он жадно глотал непрожеванную пищу,
выпячивая губы, будто сосал, а застрявшие в горле куски затевали
там шумную перебранку… Вдруг… старик поперхнулся и начал за-
дыхаться. Из глаз потекли слезы, в горле скребло, он сидел, боясь
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пошевельнуться, кашлянуть, проглотить слюну и даже моргнуть гла-
зом, словно малейшее движение грозило ему неминуемой смертью.
Придержав дыхание и отчаянно сопротивляясь кашлю, он весь тряс-
ся и пронзительно визжал» (с. 138).
Однако именно столь неприглядная физиологическая картина жизни
пробуждает в художнике Иване страстное желание ее осмысления.
Признавая на конкретном примере всевластие материи, «он стал по-
немногу и эту “чистую” материю, эту “материю-истину” превращать
в какую-то новую мистику, открыл в ней “дух самой материи”, ко-
торый каким-то непостижимым, таинственным образом дает о себе
знать человеку посредством инстинктов и интуиции» (с. 142). При
этом интеллект, в свою очередь, представляется Ивану ощущением,
чувственным образом, отражением отдельных свойств предметов и
явлений объективного мира. «Умозаключение – одно из ощущений»,
– утверждает в духе сенсуализма художник (с. 142).
Сам писатель, впрочем, в подобных выводах чуть иронически назы-
вает высказывания художника об уме «твердыней» и подчеркивает,
что Иван впоследствии отказывается от своих «философских изы-
сканий», теряет доверие «не только к своей “системе”, но и ко всем
системам вообще». Сознание и материя представлены в этом расска-
зе как единство противоположностей, и предпочтение отдается,
безусловно, сознанию. Не случайно в конце рассказа художник
осознает, «что растительное состояние, в котором находился про-
фессор, в сущности, некое прасостояние, состояние первого слабого
проблеска сознания в живом существе, забытая и погребенная в ве-
ках способность, которая, однако, подспудно живет в человеке и ко-
торую легко обрести вновь, выучить или, что еще проще, усвоить
обыкновенным подражанием» (с. 143). И не случайно героя охваты-
вает «безудержное желание выйти на улицу, на чистый воздух».
В романах В. Десницы во многом отражается ситуация, сложившая-
ся в его малой прозе: «Зимние каникулы» представляются, на пер-
вый взгляд, произведением по преимуществу регионально-опи-
сательным, а «Весны Ивана Галеба» – сугубо интеллектуальным. В
первом случае речь идет о судьбе беженцев из далматинского города
Задара, спасающихся от бомбардировок в 1943 г. в близлежащих
селах. Жизнь горожан представлена как устоявшаяся, повторяющая-
ся в деталях изо дня в день, и естественно, что роль бытовых реалий
в романе исключительно велика. Однако автор оставляет читателю
ряд намеков на философский, символический смысл происходящих
событий. Священник, вылавливающий в море трупы после бомбар-
дировки, уподобляется Харону; Мигуд – боров крестьянина Ичана, у
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которого расположилось большинство беженцев, – представлен как
«символический монументальный памятник всему своему племени»
(с. 244), а точнее, как символ зла. Наконец, у Ичана на крыше дома
оставлено небольшое отверстие, позволяющее крестьянину всегда
видеть звезды. Разговор автора с читателем происходит при помощи
намека, подтекста.
Философско-символическое звучание романа, пробивающееся
сквозь толщу бытовых подробностей и потому особенно запоми-
нающееся, многократно усиливается благодаря заключительной
сцене, в которой боров Мигуд поедает годовалую девочку – дочь
беженцев Эрнесто и Лизетты Капелюшечку. Писатель не смакует
ужасные натуралистические подробности, избегает патетики, однако
глубокий психологизм (страх ребенка перед чудищем, попытка его
задобрить, надежда на спасение), беспощадная точность деталей
(после первого укуса ребенок страшно напрягается и краснеет, а от
боли не может кричать) и, наконец, подчеркнутая сдержанность со-
общения о том, что второй укус был смертельным и все завершилось
«почти безболезненно», производит глубокое впечатление.
Именно после этой сцены трагизм бытия человека ощущается осо-
бенно остро, и именно после этой сцены звучат заключительные
слова о маленьких далеких звездах, пугающихся тьмы из котомки
Ичана. Мрак, хаос и ужас не во Вселенной – он царит лишь на пла-
нете под названием Земля.
Интеллектуальный роман «Весны Ивана Галеба», в свою очередь, не
лишен ни бытовых деталей, ни социального аспекта. В больничную
палату к «умственному пролетарию», ожидающему операцию вио-
лончелисту Ивану Галебу, поступает зимой 1936 г. избитый поли-
цейскими студент-революционер; воспоминания детства главного
героя рисуют его дом во всех подробностях вплоть до описания
дверных ручек. Однако в этом произведении и быт и социальные
отношения вторичны и совершенно очевидным образом подчинены
интеллектуальному началу. Дружеские отношения между Иваном
Галебом и студентом-коммунистом возникают вопреки различию
взглядов героев на устройство общества и предстают как стремление
к единению двух одиноких людей; северная и южная половины дома
Ивана Галеба описаны как царство Ахримана и Ахурамазды. В по-
следнем завершенном романе Десницы философские поиски смысла
жизни проявляются особенно ясно.
Философия для Десницы отнюдь не поиск единой объективной ис-
тины, а выражение человеком собственного мироощущения, способ
погружения в глубины своего «я». Как и экзистенциалисты, писа-
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тель помещает героя в «пограничную ситуацию» утверждает свобо-
ду его выбора6, признает смерть его единственной судьбой. Подобно
К. Ясперсу, Десница отмечает важность для человека духовного об-
щения с таким же, как он; подобно М. Хайдеггеру, создает «интел-
лектуальную поэзию»7.
Однако вместо мрака Хайдеггера югославянский писатель утвер-
ждает в качестве источника бытия яркий солнечный свет, а размыш-
ления о смерти в «Веснах…» сводится к признанию необходимости
борьбы с ней при помощи философии и искусства и даже ее преодо-
ления, то есть достижения невозможного. По мнению Ивана Галеба,
цитирующего Эсхила, величие Прометея – в вызове всесильным бо-
гам, в награждении человека «слепыми надеждами»8, позволяющи-
ми забыть о смерти, что не противоречит тексту трагедии, так как,
по словам самого титана, огонь доставлен им людям всего лишь
«вдобавок». При этом герой Десницы, слабый и больной человек,
пишет роман в романе, то есть сознает себя Прометеем и вступает в
борьбу со смертью.
И все же победа над неизбежным невозможна, о чем свидетельству-
ет незавершенность романа «Открытие Атанатика». Фантастическое
допущение – изобретение лекарства против смерти – ставит автора
перед неразрешимыми проблемами.
Таким образом, в творческих размышлениях Десницы проявляются
очевидные несоответствия, но, по мнению писателя, высказанному в
«Веснах…», именно в противоречивости заключена истинность фи-
лософии, несводимой ни к одной системе, что, безусловно, напоми-
нает знаменитые пушкинские слова из «Евгения Онегина» о склон-
ности «природы» к «противуречию». Возможно, не лишено
оснований утверждение Д. Еремича об «интегральном» характере
философии Десницы9, так как, по мнению писателя, высказанному в
«Веснах…», лишь тот, кто понял, что в мире царят сумасшедший

                                                       
6 По мнению М. Петровича, мировоззрение Десницы – «философия возмож-

ностей» (Петровиh М. Филозорске идеje у книжевном делу Владана Деснице //
Стваране. 1967. № 7/8. С. 876).

7 По словам П. Гайденко, «Хайдеггер сам не только не скрывает своего тя-
готения к мифопоэтической форме выражения – он, напротив, подчеркивает,
что подлинная философия родственна поэзии» (Гайденко П. Л. Прорыв к
трансцендентному. М., 1997. С. 345; Драган J. М. Владан Десница или интелек-
туална поезиja // Савременик. 1958. № 6. С. 654).

8 Цит. по: Эсхил. Трагедии: Библиотека античной литературы. М., 1971.
С. 181.

9 Драган J. М. Владан Десница… С. 657.



Славянский вестник. Вып. 2. М.: МАКС Пресс, 2004. 608 с

531

хаос и мудрая гармония, безумный беспорядок и глубочайший
смысл, постиг тайны жизни, обойдя весь ее круг.
Обходит весь круг жизни и сам писатель. Его главный и любимый
герой Иван Галеб движется от детской непосредственности и веры в
таинство мира к мысли о страданиях человека и необходимости
борьбы против смерти, с тем, чтобы в конце романа примириться с
действительностью и осознать бытие как великую радость и чудо,
когда яркий солнечный день и краюха хлеба в руке несут человеку
великое счастье. Гармония с космосом достигнута, путь Прометея
пройден.


