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Е. Н. Ковтун

ФАНТАСТИКА В ЭРУ ПОСТМОДЕРНИЗМА: РУССКАЯ И
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКАЯ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ ХХ СТОЛЕТИЯ

Закончился двадцатый век, настало время подводить итоги, в том числе
и литературные. Отдельные периоды развития искусства слова в этом
столетии были непохожи друг на друга. Они различались подчас не
только философскими концепциями и идеологическими установками,
на которых базировалась или которые внедряла в сознание читателей
литература (и вытекающими из этих концепций и установок поэтиче-
скими принципами, художественными системами), но и действием об-
щелитературных закономерностей, проявлением основных законов раз-
вития художественной словесности.
В свое время в наших работах, посвященных фантастике и шире – про-
блемам художественного вымысла, «повествования о необычайном»1,
мы попытались выстроить схему функционирования и взаимодействия
между собой – как в литературном процессе, так и в сознании авторов и
читателей – различных типов литературы, описывающей то, «чего не
бывает или вообще не может быть». Нами было обосновано существо-
вание шести типов «явного» вымысла (вторичной художественной ус-
ловности): рациональной, или научной, фантастики (science fiction),
фантастики «мистической» или «волшебной» (fantasy), мифологиче-
ской, сказочной и философской условности; определены основные за-
кономерности каждого из типов, описана их эволюция в европейской
литературе XIX–ХХ вв.2
При обосновании нашей концепции мы пояснили, что она с наиболь-
шей точностью позволяет интерпретировать период примерно с 1830-х
по 1960-е гг. – от первых научно-фантастических рассказов Э. По до
расцвета творчества американских корифеев science fiction А. Азимова,
Р. Брэдбери, А. Кларка и формирования в странах социалистического
                                                       1 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного: Художественные миры фантастики,
волшебной сказки, утопии, притчи и мифа: (На материале европейской литера-
туры первой половины ХХ века). М., 1999; Карел Чапек и социальная фантасти-
ка ХХ столетия. М., 1998; К вопросу о соотношении понятий «условность» и
«фантастика» в литературоведении // Вестник Моск. ун-та. Сер. 9. Филология.
1990. № 1; Фантастика Герберта Уэллса и Карела Чапека // Советское славяно-
ведение. 1991. № 2; «Истинная реальность» fantasy // Вестник Моск. ун-та. Сер.
9. Филология. 1998. № 3 и др.

2 Наиболее подробно эти вопросы рассматриваются в нашей диссертации:
Ковтун Е. Н. Типы и функции художественной условности в европейской лите-
ратуре первой половины ХХ века. М., 2000.
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содружества мощной социально-фантастической традиции, представ-
ленной именами И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, С. Лема и менее из-
вестных авторов, таких как чешские фантасты Л. Соучек или
Й. Несвадба. Мы сознавали, что в дальнейшем «классические» типы
вымысла претерпевают все большие изменения, и указали их пример-
ные контуры. Однако в конце 1980-х гг., когда разрабатывалась кон-
цепция, и ее автор, и писатели-фантасты еще жили в границах эпохи,
которая ныне завершилась, поэтому точные прогнозы делать было
трудно. Теперь же, на новом этапе развития литературы, нас интересует
изменчивость различных типов «повествования о необычайном» (и
прежде всего, в рамках данной статьи, фантастики) в последней трети
ушедшего века.
Сейчас уже, по-видимому, ясно, что вторая половина ХХ столетия рас-
падается для литературы нашей страны и стран Восточной Европы3 на
два неравных по продолжительности периода. Это 1950–1980-е гг.
(внутри данного периода можно проводить дополнительные временные
границы) и 1990-е гг. (многие характерные для них процессы, впрочем,
начались еще в середине 1980-х гг.). Первый период – это относительно
стабильная при всех присущих ей противоречиях эпоха функциониро-
вания «социалистической» литературы, эволюцию которой в главней-
ших чертах определяли закономерности художественного творчества,
сложившиеся в СССР еще в предвоенные десятилетия. Второй период
характеризуется постепенным или резким разрушением этих законо-
мерностей, распадом общего пространства литератур «братских социа-
листических стран» и поисками новых путей развития художественной
словесности, во многом зависящих уже от концепций и традиций не
Востока, а Запада.
Частично мы уже затрагивали проблемы развития отечественной и сла-
вянской фантастики второй половины ХХ в. в ряде публикаций4. Одна-
                                                       

3 Поскольку наш анализ начинается с 1970-х гг., мы считаем возможным со-
хранить в данной статье понятие «Восточная Европа» в его прежнем, «допере-
строечном» значении, когда он охватывал все европейские социалистические
страны. С 1990-х гг. к большинству этих стран применяется термин «Централь-
ная Европа» или «Центрально-Восточная Европа» (ЦВЕ, калька с английского
East Central Europe). Подробнее об этом см.: Шимов Я. Австро-Венгерская им-
перия. М., 2003; Фрейдзон В. И. Нация до национального государства: Истори-
ко-социологический очерк Центральной Европы XVIII – начала ХХ в. Дубна,
1999.
4 Ковтун Е. Н. Чешская фантастика 1990-х гг.: преодоление кризиса // Литера-
туры стран Центральной и Юго-Восточной Европы: 1990-е годы. М., 2002; Ос-
новные тенденции развития фантастики славянских стран в 1990-е годы (чеш-
ско-польско-русские параллели) // Литература, культура и фольклор славянских
народов: XIII Международный съезд славистов (Любляна, август 2003): Докла-
ды российской делегации. М., 2002 и др.
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ко ранее нас интересовала преимущественно практика функциониро-
вания фантастики в рамках советской и постсоветской литературы, а
также новые талантливые авторы, появившиеся в славянских странах в
1980–1990-е гг. Ныне же мы попытаемся сформулировать теоретиче-
ские закономерности развития отдельных типов фантастической прозы.
Если признать, что обоснованная нами концепция различных типов
вымысла сохраняет свою актуальность до конца 1960-х гг., то поиск ее
изменений логично начать с эпохи 1970–1980-х гг. Эволюция классиче-
ской схемы в эти десятилетия была относительно плавной. В литерату-
ре СССР и большинства славянских стран в целом преобладает, как и в
1950–1960-е гг., фантастика рационального типа, именуемая в тот пе-
риод «научной» (общепринятая аббревиатура – НФ; ср. также чешский
термин věděckofantastická literatura). «Неуклонное возрастание роли на-
учной фантастики в общем потоке литературы очень характерно для
второй четверти нашего века на Западе и второй половины столетия –
для СССР» (И. Ефремов)5.
Данный тип фантастического повествования основан на рационально
обоснованной гипотезе, в основном соответствующей представлениям
автора и читателя о современной им научной картине мира. Фантастика
такого плана повествовала об успехах человечества в познании Вселен-
ной, перспективах развития цивилизации на нашей планете и в других
мирах, общении людей с «братьями по разуму», путешествиях во вре-
мени, проникновении в глубины человеческого «я». На фоне первых
полетов в космос и высокого престижа науки приоритет рациональной
фантастики в литературе 1960–1980-х гг. закономерен. Однотипный
круг тем и проблем мы находим у И. Ефремова, ранних
А. и Б. Стругацких, А. Громовой, Г. Гора, Е. Войскунского и И. Лу-
кодьянова, С. Снегова и других советских фантастов, равно как и в
произведениях чешских авторов – «Дороге слепых птиц» Л. Соучека,
рассказах из сборника «Мозг Эйнштейна» Й. Несвадбы.
Из-за доминирования рационально-атеистического мировоззрения и по
ряду идеологических причин (партийные кураторы НФ вполне созна-
                                                       

5 Ефремов И. Предисловие // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Хищные
вещи века: фантастические повести. М., 1965. С. 3. Интересно сопоставить с
оценкой И. А. Ефремова иронический комментарий Б. Н. Стругацкого: «В оте-
чественной… фантастике послевоенных лет чудеса имели характер почти ис-
ключительно коммунально-хозяйственный и инженерно-технический, тайны не
стоили того, чтобы их разгадывать, а достоверность – то есть сцепление с ре-
альной жизнью – отсутствовала вовсе. Фантастика была сусальна, слюнява,
розовата и пресна, как и всякая казенная проповедь. А фантастика того времени
была именно казенной идиотической проповедью – проповедью ликующего
превосходства советской науки и, главным образом, техники» (Стругацкий
Б. Комментарии к пройденному. СПб., 2003. С. 38–39).
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вали «силу этого вида литературы и его значение как инструмента
идеологической борьбы»6) другой тип фантастики – fantasy (повество-
вание о сверхъестественном) – не приветствовался властями и до конца
1980-х гг. в СССР и других восточноевропейских странах почти не
представлен. Однако бессменное лидерство научной фантастики, за-
прет на целый ряд противоречащих ортодоксальному марксизму тем,
невозможность издать в рамках «литературы крылатой мечты» хоть
сколько-нибудь «вненаучные» творения фантазии привели к тому, что
наиболее талантливые авторы прибегли к своеобразному эскапизму,
уходя либо «вглубь» разрешенных тем (вплоть до их полного переос-
мысления), либо в «окраинные», маргинальные сферы фантастической
литературы.
Первый вектор ухода способствовал развитию социально-философской
фантастики, по своему уровню не уступающей произведениям корифе-
ев мировой science fiction первой половины ХХ в. (Г. Уэллс, К. Чапек,
О. Степлдон). Традиционных для социалистической литературы тем
«светлого будущего», «нового человека» и вселенского братства разу-
мов в этой традиции становилось все меньше, а если они оставались, то
в них существенно смещались акценты. На первый план выдвигались
проблемы отсутствия понимания между различными типами интеллек-
та («Солярис» С. Лема), беззащитности человека перед непостижимой
сложностью бытия («За миллиард лет до конца света» А. и
Б. Стругацких), возможных негативных вариантов развития цивилиза-
ции (в этой сфере произведения восточноевропейских авторов, стыдли-
во именуемые критикой «романами-предупреждениями», смыкались с
антиутопиями западных фантастов). В польской литературе доминиро-
вание философской проблематики над традиционной «фантастической»
ощутимо в романах Т. Парницкого, в венгерской – Л. Мештерхази
(«Семпетернин», «Загадка Прометея»).
Второй путь «бегства» от штампов НФ привел к расцвету комической,
пародийной, а также «детской» и «подростковой» фантастики. Воз-
можности сатирической условности, переосмысляющей сюжеты и схе-
мы иных типов вымысла, вскрывая их подчас ложную значимость и
серьезность, пожалуй, в наибольшей степени использовали чешские
фантасты поколения 1970-х гг.: О. Нефф, З. Вольный, Я. Вейсс и др.
Сказался и опыт чешской «оттепели» 1960-х гг., возродившей многие
экспериментальные художественные течения еще предвоенной поры. В
отечественной прозе каноны научной фантастики подвергались сатири-

                                                       
6 Ефремов И. Предисловие // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Хищные

вещи века. С. 3.
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ческой критике у И. Варшавского, в романе А. и Б. Стругацких «Поне-
дельник начинается в субботу» и других произведениях.
Fantasy в 1970–1980-е гг. нередко существует под крылом «фантастики
для детей» или «сказочно-фантастической прозы». Вполне «волшеб-
ный» взгляд на мир представлен в повестях Ю. Томина («Шел по горо-
ду волшебник» и др.), романах В. Крапивина и Кира Булычева. Не-
сколько иная тенденция – скрывать fantasy под маской science fiction –
присутствовала в книгах В. Орлова «Альтист Данилов» и «Аптекарь», в
«Маске» С. Лема, заставляя вспомнить сюжеты К. Чапека, в которых
рациональная посылка окружена магическим «флером» (пьесы
«R. U. R.» и «Средство Макропулоса», роман «Кракатит», «дьяволь-
ская» тема в «Войне с саламандрами» и т. п.).
Наконец, почти необозримые возможности открывал перед fantasy уход
в сферу философской и мифологической условности. На волне всеоб-
щего увлечения латиноамериканским литературным мифом, европей-
ским «магическим реализмом», романом-параболой у южных славян
фантастика типа fantasy выступала в облике притчи и неомифа с нацио-
нальным уклоном в творчестве Ч. Айтматова и А. Кима; в болгарской
(«Барьер», «Белый ящер», «Озерный мальчик» П. Вежинова), сербской
(Д. Киш) и хорватской (П. Павличич) интеллектуальной прозе 1980-х
гг. А от этих романов прямая дорога ведет к постмодернистским экспе-
риментам конца столетия.
Иными словами, в 1970–1980-е гг. в СССР и странах Восточной Евро-
пы становится все более заметно тяготение писателей-фантастов к син-
кретичности, активному взаимопроникновению различных типов вы-
мысла – что, впрочем, было свойственно фантастике и в гораздо более
древние эпохи, начиная еще с Р. Бэкона и С. де Бержерака. Именно эта
синкретичность позволила нам ранее обосновать положение о едином
ментальном пространстве вымысла в человеческом сознании – своего
рода индивидуальной для каждого автора и читателя Стране Чудес.
В данном пространстве располагаются научные гипотезы и ненаучные
фантазии, домыслы и догадки, слышанные в детстве сказки и встречен-
ные на жизненном пути тайны, загадочные стечения обстоятельств и
рассказы знакомых о невероятных происшествиях – словом, факты, не
получившие устойчивого подтверждения практикой, именуемые людь-
ми науки суевериями, а склонными к «явному вымыслу» писателями –
«Неведомым; таинственным и чудным оленем вечной охоты»
(А. Грин)7. Из этой области заимствуются творцами и на эту область
опираются при восприятии публикой разнообразнейшие сюжеты. От

                                                       
7 Грин А. Бегущая по волнам. Уфа, 1990. С. 78.
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тех, что содержат лишь малую долю фантазии, легкий покров «необы-
чайного», – как, например, в рассказах чешской писательницы
Я. Моравцовой, где комнатное растение на глазах расцветает под взгля-
дом хозяйки. До тех, что воплощают самые головокружительные фан-
тасмагории в книгах Д. Липскерова, В. Пелевина или чехов М. Урбана,
М. Айваза и И. Кратохвила.
Окончательно тенденцию к синтезу различных типов вымысла выявили
и закрепили 1990-е гг., эра долгожданной творческой свободы. Фанта-
стика в это время оказалась под воздействием разнородных литератур-
ных и внелитературных процессов. Знакомство с запретными ранее
западными образцами science fiction и fantasy, издающимися в неверо-
ятных количествах, вызвало гигантскую волну подражаний, подчас
весьма талантливых, но всего лишь копий. К сожалению, если говорить
о ситуации в целом, российская и восточноевропейская фантастика
конца ХХ в. демонстрирует вторичный характер – за немногими ис-
ключениями, увы, лишь подтверждающими правило.
Крушение системы общественных ценностей, падение престижа науки,
наступившая эра личного комфорта и погони за материальным благо-
получием оттеснили на второй план социально-философскую фанта-
стику – лучшую, на наш взгляд, как в содержательном, так и в художе-
ственном плане фантастическую традицию «мира социализма». Без
общезначимой проблематики рациональная фантастика стала хиреть,
вырождаясь в авантюрное повествование и боевик. Не спасло бывшего
лидера ни значительное расширение тем (одни только успехи информа-
тики и виртуальные компьютерные миры породили, правда, тоже в
подражание Западу, новую традицию «киберпанка»), ни масштаб та-
ланта писателей.
Например, известный отечественный фантаст А. Мирер, мастер интри-
ги и «нетрафаретного» освещения классической научно-фантас-
тической проблематики, в романе «Мост Верразано» воспроизвел сю-
жетные схемы англо-американской science fiction. Изобретение нового
типа автомобильного двигателя, не нуждающегося в бензине, вызывает
преследования изобретателя спецслужбами нефтяных компаний. Роко-
вая любовь приходит к герою во время попыток избежать гибели и по-
лучить награду за свое открытие. Действие разворачивается динамично,
читатель затаив дыхание следит за неожиданными поворотами сюжета,
а дочитав роман, недоумевает: зачем это написано? Конфликт не раз-
решен, последствия массового применения новых двигателей неясны.
Разумеется, в последнее десятилетие ХХ в. традиционная трактовка
темы о гибельности технического прогресса для нравственного мира
человека не пользуется популярностью. Однако кого интересуют сами
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по себе частные эпизоды из жизни изобретателя, пусть даже гениально-
го?
Аналогичная опасность ожидала и чеха О. Неффа, в настоящее время
одного из наиболее влиятельных имен в национальной корпорации
фантастов. В обширной трилогии «Милениум» он попытался прибег-
нуть к сочетанию рационально-фантастических мотивов с элементами
мистической fantasy. Органичного синтеза, однако, не получилось, и
картина будущего Земли и околосолнечного пространства стала лишь
фоном для несложной приключенческой интриги. В «романе катаст-
роф» того же автора «Тьма» посылка более интересна, хотя и менее
обоснованна: на Земле перестало действовать электричество, в резуль-
тате чего человечество скатилось к средневековому хаосу. Однако раз-
вязка сюжета (некая сверхцивилизация устроила катастрофу ради блага
самих же землян) получилась излишне идилличной, утопичной и к то-
му же опять вторичной – в духе «Пересадочной станции» К. Саймака.
Не случайно, наиболее популярными у чешских читателей 1990-х гг.
стали именно боевики – как в «малых формах» (рассказ Й. Пеци-
новского «Бросаю тебе лассо, дружище», в котором за несимпатичным
героем гоняется хитроумный электронный убийца), так и в больших –
серия книг И. Кулганека, начиная с романа «Время мертвецов».
Увлечение же произведениями из сферы fantasy (а у фантастики этого
типа не меньше оснований гордиться своими традициями, чем у science
fiction; в числе ее мастеров были Э. Т. А. Гофман, Э. По, Г. Майринк,
Г. Лавкрафт) неизбежно привело к следованию западной моде на книги
Д. Толкиена, У. Ле Гуин, П. Бигля и других ее современных кумиров
вплоть до Дж. К. Ролинг, а далее – к сужению выразительных возмож-
ностей этого типа вымысла до авантюрных романов с псевдосредневе-
ковым декором8. Начиная с россиянина Н. Перумова, поляка
А. Сапковского и чешской писательницы В. Валковой (работающей под
псевдонимом Adam Andres) авторов подобного типа не счесть в fantasy
бывших социалистических стран. Чтобы не копировать дословно за-
падные образцы, она часто эксплуатирует псевдофольклорные славян-
                                                       

8 Любопытно, что аналогом «условного средневековья» в сегодняшней
fantasy, с его непременными замками, драконами, длинными плащами, мечами,
добрыми и злыми магами, красавицами и чудовищами, в современной science
fiction является не менее условный мир «развитого капитализма» – общество
потребления, где каждый (в том числе и главные герои) озабочен преимущест-
венно удовлетворением материальных потребностей при минимальной духов-
ной рефлексии (в основном на тему: и что же это моя жизнь все равно такая
тошная?). Очень похожий социум описали братья Стругацкие в романе «Хищ-
ные вещи века» (1964). Время лишь изменило оценки. Если раньше подобный
мир отвергался с позиций социалистической морали, то сейчас отношение к
нему терпимое: уютно, хоть и скучно, – да все равно лучше не бывает…
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ские мотивы. Наиболее талантливые ее поклонники и творцы прекрас-
но чувствуют однотипность подобной прозы. «Неожиданно в нашей
fantasy стало славянско, пресно и квасно, похотливо, кисло и льняно.
Свойски… И что нам Конан, у нас есть родимые вояки: Вареник,
Збирог, Пэрог, Котей, Потей, Заграй, Сыграй, Прибей и Заметай! И дв-
инулись эти Вареники от мызы к мызе, конечно, зигзагами, двинулись
через леса, дубравы и велесы…» (А. Сапковский)9

Сведение fantasy к многотомным коммерческим сериям о приключени-
ях супергероя в волшебном мире губительно отразилось на творчестве
даже таких талантливых авторов, как Г. Л. Олди (Д. Громов и
О. Ладыженский), С. Логинов, А. Лазарчук и М. Успенский. Менее из-
вестные авторы и вовсе не оригинальны. Об этом свидетельствуют, на-
пример, рассказы молодых чешских фантастов из сборников, подготов-
ленных по материалам национальных конгрессов фантастов «Паркон»
2001 и 2002 гг.10

Но что еще более важно, в 1990-е гг. изменилась сама сфера функцио-
нирования восточноевропейской фантастики – так же как и воспри-
нимающая ее аудитория. Из «властительницы дум» интеллигентов фан-
тастика, подобно детективу, мелодраме, триллеру и другим популяр-
ным жанрам, превратилась в своеобразный литературный клуб для уз-
кого круга почитателей. Парадоксальным образом эра духовной
свободы не только не вывела фантастическую прозу из «гетто» в т. н.
«основной литературный поток», но, напротив, ограничила сферу ее
распространения. Сказалось, правда, и смещение интереса в «индус-
трии развлечений» (а в нынешние времена именно она формирует если
не мировоззрение, то по крайней мере мировосприятие среднестатисти-
ческого индивида) в сторону кино- и видеофильмов, компьютерных
игр, общения в Интернете. Затронуло фантастику и возвращение искус-
ства слова после снятия идеологических запретов в свое «естественное»
состояние, характеризующееся расслоением литературного процесса на
уровни и сферы в зависимости от предполагаемой аудитории11: на
«элитарную», «массовую» и «промежуточную» (беллетристика) лите-

                                                       
9 Сапковский А. Вареник, или Нет золота в Серых горах // Если. 1997. № 12.

С. 238–239.
10 Kočas: Sborník fantasy a SF k Parkonu 2001. Praha, 2001; Kočas: Sborník

fantasy a SF k Parconu 2002. Praha, 2002.
11 Подробнее об этом см. наши работы: «Интеллектуальное чтиво»: роль беллет-
ристики в современной литературе (на материале чешской и русской прозы
1990-х гг.) // Автор. Текст. Аудитория: Межвуз. сб. науч. трудов. Саратов, 2002.;
Синтез приемов «интеллектуальной» и «массовой» литературы в современной
чешской прозе // Сфера языка и прагматика речевого общения: Междунар. сб.
науч. тр. Краснодар, 2002.
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ратуру. К сожалению, большая часть современной фантастической
продукции прочно остается в ведении «массовой» культуры.
Наконец, сегодня в фантастике проявляется – как и в других областях
литературы – конфликт поколений, доведенный нынешней переходной
по своему характеру эпохой до небывалой остроты12. Фактически, в
восточноевропейских странах13 в настоящее время присутствуют как
минимум три типа культуры. Культурный пласт «старшего поколения»
(разумеется, возрастные границы здесь условны, и каждый человек сам
выбирает принадлежность к тому или иному типу), сформировавшийся
до «бархатных революций», продолжает опираться на общезначимые
ценности преимущественно социального плана. Представители этого
типа культуры по-прежнему считают «правильным», оправданным в
нравственном смысле, существование человека и человечества ради
общих «высоких» целей (пусть весьма по-разному понимаемых), выхо-
дящих за рамки непосредственных потребностей личности и нередко
эти потребности ограничивающих.
Соответственно, в данном типе культуры (и создаваемой в его рамках
фантастике) продолжают сохранять актуальность проблемы развития
цивилизации, и в их числе будущего собственной страны, человеческих
взаимоотношений – прежде всего взаимопонимания, примирения инте-
ресов и концепций, расширения представлений человека об окружаю-
щем мире, его активной социальной функции и т. п. Задача фантастики
при подобном мировосприятии пусть уже не просто воплощение соци-
ального идеала и антиидеала, как ранее, но по крайней мере – порожде-
ние дискуссии, иначе читать ее не интересно. В подобном русле про-
должают писать мастера восточноевропейской science fiction (С. Лем на
рубеже 1980–1990-х гг., отчасти О. Нефф, Б. Стругацкий, В. Рыбаков,
А. Столяров, некоторые фантасты – представители отечественной
«школы Ефремова»).
Младшее же поколение, воспитанное в постреволюционную эпоху, ис-
ходит из совсем иных постулатов. На первом месте в данном типе куль-

                                                       
12 Ср. мнение А. П. Никонова, книга которого претендует на целостное ос-

мысление современной цивилизации: «В кризисные и переходные времена ожи-
вает искусство. Оживает и расслаивается. Кто-то поет старые песни, заунывно-
ностальгические, кто-то пробует новые формы, соответствующие новым ветрам.
Взволнованные разговоры о смерти настоящего искусства, которое поглощается
массовой культурой и всяческим непотребством – свидетельство зарождения
нового искусства» (Никонов А. П. Апгрейд обезьяны: Большая история малень-
кой сингулярности. М., 2004. С. 258.

13 В разных литературах идейный разрыв между поколениями ощутим в раз-
личной степени. Масштабы конфликта зависят от общего уровня развития стра-
ны и ее культуры, от того, насколько болезненными были для нее политические,
экономические и духовные преобразования конца 1980-х – начала 1990-х гг.
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туры оказывается личность, гипертрофированная индивидуальность,
живущая ради собственной реализации (далеко не всегда духовной) в
хаотичном, неупорядоченном мире, слишком сложном и противоре-
чивом для того, чтобы ставить перед собой и окружающими общие
идеальные цели – тем более ограничивающие в правах собственное «я».
Отсюда декларативная асоциальность и внеидеологичность развиваю-
щейся в этом культурном пространстве литературы, в том числе фанта-
стики. «Действие в ней подменяется своеобразной цепью случайных по
сути происшествий, а персонажи откровенно бесплотны и обрисовы-
ваются, главным образом, с позиции функции. Рассматривать их в тра-
диционной для литературоведения системе координат бессмысленно» –
констатирует критика14. Примерами фантастики «молодых» могут слу-
жить романы В. Пелевина, Д. Липскерова, М. Веллера; из чешских ав-
торов – М. Айваза.
Между данными полюсами культуры пребывает в некой растерянности
среднее, своего рода «промежуточное» поколение, способное к воспри-
ятию обоих охарактеризованных выше пластов, но не ощущающее ни
один из них вполне своим. Воспитанное в рамках «старшего» культур-
ного типа, оно тяготело к новому, которое ему пришлось придумывать
самому. Именно представители этого поколения в фантастике конца
1980-х гг. приступили к ломке стереотипов своих предшественников,
устраняя из литературы идеологию, а с ней, увы, нередко, и философ-
ский подтекст сюжета. Именно они взяли на вооружения западные об-
разцы – те, что считали лучшими и неопасными для национальной са-
мобытности, и именно они все чаще испытывают ныне усталость от
плодов собственной усилий. К данному типу можно отнести романы
Е. Гуляковского, С. Лукьяненко, Г. Л. Олди, С. Логинова, А. Лазарчука,
а в чешской фантастике – М. Урбана.
Едва ли правомерно, однако, винить в конфликте поколений лишь сме-
ну политических режимов в Восточной Европе. Проблематику и эсте-
тику творчества представителей младшего (а зачастую и среднего) типа
культуры во многом сформулировала общая, ныне уже планетарная,
культурная среда – и в том числе полномасштабно пришедшая в 1990-е
гг. в литературы бывших социалистических стран «эра постмодерна».
Это очень широкая тема, и в данной работе мы ни в коей мере не пре-
тендуем на ее целостный анализ. Нас интересуют лишь те грани кон-
цепции постмодернизма, которые значительным образом повлияли на
развитие фантастики и эволюцию различных типов «повествования о
необычайном».
                                                       

14 Русская фантастика ХХ века в именах и лицах: Справочник / Под ред.
М. И. Мещеряковой. М., 1998. С. 100–101.
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Фантастическая литература оказалась чувствительна к постмодернизму
(или, напротив, постмодернистская литература обнаружила большой
интерес к фантастике) не случайно. Если попытаться максимально ла-
конично сформулировать главный эстетический принцип постмодерни-
стского искусства, можно сказать, что он заключается в моделировании
вымышленных конструкций с включением в них как мира реального,
так и миров, ранее созданных человеческим воображением (т. е. уже
написанного, нарисованного, выдуманного кем-то)15. Постмодернизму
свойственно принципиальное «стирание границ» между реальностью и
вымыслом. Точнее, речь идет об искусной маскировке двух «барьеров
восприятия» художественного вымысла, о которых мы говорили в ра-
ботах, посвященных «повествованию о необычайном». Первый барьер
читатель преодолевает, открывая любую книгу. Он разделяет реаль-
ность и ее художественное отображение в литературе (отображение
определенным образом искаженное, субъективированное, зависящее от
эпохи, личности художника и многих иных факторов). Второй барьер
ожидает тех, кто знакомится с произведением, содержащим «элемент
необычайного», т. е. повествующем о том, чего «не бывает» в извест-
ном читателю мире. Автор как бы заключает с читателем договор: пока
длится чтение, поверь мне, что все описанное существует «на самом
деле».
Постмодернист же дает понять читателю: мир именно таков, как он
представлен в данном тексте; мало того, чем парадоксальнее сюжет,
тем более точно он воплощает реальность (в чем призваны убедить и
элементы других, уже существующих текстов, включенных в данный).
Подобная игра с реальностью и составляет главную прелесть творений
мастеров постмодернизма, будь то его западный вариант (Д. Фауллз)
или восточный (В. Пелевин). Заметим, кстати, что оба названных авто-
ра прибегают и к более-менее «традиционной» фантастике («Червь»
Д. Фаулза, «Омон Ра» В. Пелевина).
Постмодернизм чувствителен к необычайному в самых разных его про-
явлениях, но более всего – даже не к фантастике, а к фантасмагории и
гротеску, сопряжению в тексте обыденных реалий с событиями и пре-
вращениями, буквально «не лезущими ни в какие ворота». В романе
М. Айваза «Парадоксы Зенона» малоизвестный писатель усаживается
за пишущую машинку – и обнаруживает не замеченную ранее клавишу,
которая включает лампочку, горящую странным синим светом. В его

                                                       
15 Конечно, отнюдь не постмодернисты открыли данный принцип. Любое

художественное произведение отражает (и переосмысляет) реальность, учиты-
вая в том числе и то, как это делалось раньше. Речь идет о заострении данного
принципа в эстетике постмодернизма и выдвижении его в качестве основного.
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лучах герой неожиданно для самого себя начинает писать роман о го-
роде, плавающем в южном океане – а затем и непосредственно оказы-
вается в нем. Правит городом морская богиня, некогда бывшая праж-
ской студенткой. «Когда я покидала Прагу, – расскажет она герою, –
там жили три демона, заключенные в предметы: урна в Кржижиковой
улице, памятник Гусу и Национальный театр».16

Аналогичных примеров можно привести немало. Фантастика «ес-
тественна» в художественном мире постмодернизма (как некогда была
«естественной» для романтиков), а фантасмагория и гротеск пред-
ставляют собой высшие степени воплощения художественного вы-
мысла. Вот почему мы нередко находим их и у предшественников по-
стмодернизма («У королев не бывает ног» В. Неффа), и у корифеев
«элитарной» постмодернистской прозы («Хазарский словарь» М. Па-
вича), и в его более «массовой», авантюрно-развлекательной разновид-
ности (Макс Фрай).
Из ведущего принципа постмодернизма – игры с реальностью и вы-
мыслом на пространстве художественного текста – неизбежно вытекает
принципиальное неразличение в рамках данной эстетики отдельных
типов вторичной условности. Так, в романе «Бессмертная история»
И. Кратохвила научно-фантастическая гипотеза о послании людей XIX
в. своим потомкам в XXI столетие совмещена с одной из главных тем
fantasy: перевоплощениями и возрождениями героев в иных обличьях.
Подчеркнутый алогизм и доведенный до абсурда гротеск (рожденный
героиней ребенок от превращенного в волка советского солдата; воспи-
тывающая этого ребенка рыба-учитель; двадцатилетний сон героини в
коконе из старого кринолина на крыше одного из городских домов, по-
зволяющий ей благополучно пережить «эпоху нормализации») у Кра-
тохвила воссоздает судьбу страны на протяжении прошлого столетия,
вполне реалистично и узнаваемо прослеживая ее основные моменты.
Характерные для science fiction и fantasy, сказки и мифа, сатирического
и философского иносказания приемы писатель-постмодернист с непо-
нятной, на первый взгляд, неразборчивостью употребляет совокупно,
«смешивая жанры». Однако подобная совокупность рождает новые
смыслы, и читатель, способный смириться с полной невероятностью
описанного, получает неожиданное удовольствие. При восприятии по-
стмодернистского текста сознание постоянно балансирует на грани
                                                       

16 Ajvaz M. Tyrkysový orel. Praha, 1997. S. 112. В этом плане и схожую по
сюжетной схеме «Хромую судьбу» А. и Б. Стругацких вполне можно считать
«ранним» постмодернистским романом, как и трилогию чешского писателя
В. Неффа о похождениях благородного авантюриста Петра Куканя в Европе
XVII в. Эпоха барокко в романах Неффа прекрасно уживается с ядерными взры-
вами и прочими анахронизмами.
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«верю – не верю», «узнаю – не узнаю», «принимаю всерьез – воспри-
нимаю как игру авторской фантазии». Зато в распоряжении автора ока-
зывается вся Страна Чудес и все фантастические миры, созданные его
предшественниками за долгие века художественной эволюции «повест-
вования о необычайном».
Любая игра внешне ведется ее участниками всерьез, но предполагает
скрытую улыбку. Онтологически присущая постмодернизму ирония в
полной мере простирается и на сферу «явного вымысла». Для постмо-
дернизма не существует «серьезных» фантастических тем и проблем,
столь ценимых обычно поклонниками научной фантастики; ему свой-
ственно карнавальное переосмысление и пародирование всего и вся.
Классический пример – тип комической fantasy, представленный в ро-
манах М. Успенского «Там, где нас нет», «Во время Оно» и «Кого за
смертью посылать». В похождения славянского «чудо-богатыря» Жи-
харя, пародирующие избитые штампы т. н. «фантастики меча и вол-
шебства», вплетены самые разные культурные ассоциации: от псевдо-
научных до сказочно-аллегорических и литературных. «На краю ямы,
возле деревянного кумира Владыки Проппа, остановились... Покло-
няться Проппу стали еще в незапамятные времена, такие незапамятные,
что никто и не помнил, что это за Пропп такой и зачем ему следует по-
клоняться... Знали только, что жил он на свете семь с половиной десят-
ков лет и установил все законы, по которым идут дела в мире. Законов
тоже никто не помнил, хотя исполнялись они неукоснительно»17.
Если же перед нами подчеркнуто «серьезное» постмодернистское про-
изведение, то это скорее всего стилизация, преувеличенно дотошное
воспроизведение канонов определенного типа вымысла (или сразу не-
скольких типов). Эстетический эффект создает здесь именно скрупу-
лезное следование образцу – настолько детальное, что оно опровергает
само себя, буквально взрываясь неожиданными сюжетными поворота-
ми и финалом (например, в стилизованном «под готику» романе «Се-
михрамье» М. Урбана).
Итак, постмодернизм вдыхает в традиционные разновидности фанта-
стики новую жизнь и краски. Он заостряет ведущий принцип традици-
онного повествования о необычайном – конструирование вы-
мышленных миров, на событийном уровне противоречащих реально-
сти, но содержательно ей адекватных. Фантастические миры убеди-
тельно и емко воплощают философию постмодернизма и, соответствен-
но, тип культуры поколения «молодых». В этих мирах естественны
«хаотичность» бытия, алогизмы, рефлексия, скрытое цитирование и

                                                       
17 Успенский М. Там, где нас нет. М., 1999. С. 22–23.
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т. п. Схема читательского восприятия подобных миров выглядит при-
мерно так: «я уже где-то это читал (видел, слышал) – да это же... (опо-
знается тот или иной сюжет) – но здесь иначе – а, это он (автор) смеется
над... (вспоминаются имена предшественников) – нет, это не просто
пародия – получается, что... (осознается новый смысл) – ну, это он (ав-
тор) меня провоцирует... – а вообще-то лихо закручено!»
Ложку дегтя во вполне объемную бочку меда, которую являет собой
фантастика в эру постмодернизма, добавляет, пожалуй лишь одно «но».
«Повествование о необычайном», на наш взгляд, не терпит «полного
бессмыслия», одной лишь самоценной и самодостаточной художест-
венной игры. Степень зависимости от «идеи», мысли (отнюдь не обяза-
тельно политического или даже философского характера), вложенной
автором в текст, в фантастике нам представляется более высокой, не-
жели в остальной литературе. Вероятно, это связано с тем, что не
склонный к фантастическому способу мышления автор волен «просто
изображать» мир, уклоняясь от вынесения оценок или поисков гло-
бального смысла бытия. Фантаст же связан с аудиторией чем-то вроде
обещания пояснить, почему и зачем им создан тот или иной (именно
такой, и не иначе) вымышленный мир. Ведь сущность любого «повест-
вования о необычайном» – иносказание; подразумеваемое в каждом его
типе оказывается важнее того, что изображено непосредственно в тек-
сте.
В последнее время появился ряд произведений (романы «Выбраковка»
О. Дивова, «Дети ржавчины» М. Тырина, «Шаг влево, шаг вправо»
А. Громова, «Времена негодяев» Э. Геворкяна и ряд других), примени-
тельно к которым критика начала говорить о возрождении в отечест-
венной литературе социально-фантастических традиций18, однако по
первым опытам судить нелегко. Восточноевропейской фантастике, на
наш взгляд, еще предстоит трудный поиск достойных ее проблем.

                                                       
18 Ройфе А. Из тупика, или империя наносит ответный удар // Если. 2000. №

3.


