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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И ФОЛЬКЛОРИСТИКА

И. Е. Адельгейм

«ВСЯКОЕ ДЕТСТВО ЕСТЬ НЕКАЯ ПОДВИЖНАЯ
ПРАВДА…»1: ПРОЗА ИНИЦИАЦИИ В МОЛОДОЙ

ПОЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА ХХ – НАЧАЛА XXI ВЕКА

«Проза инициации» – повествование о «посвящении» во взрослую
жизнь, осознании человеком своей к ней приспособленности или
неприспособленности, «ритуале» перехода от детства к юности и
зрелости, переживании «первого» опыта (а точнее, «первых опытов»
– повествование обычно намечает несколько значимых точек) – это
и физиологические аспекты взросления, и первый эротический опыт,
первая влюбленность, первая физическая боль, осознание смерти
(один из самых распространенных мотивов, обретение смысла жиз-
ни, осознание важнейших ее границ – между взрослостью и детст-
вом, собой и другими, собой прежним и собой теперешним, между
Добром и Злом), открытие сложности и неоднозначности мира в це-
лом, впервые обретенный, еще наивный цинизм, первая серьезная
разлука, навязанная взрослыми недетская роль, обретение самостоя-
тельности и т. д.
С точки зрения эволюции жанра проза инициации продолжает роман
развития: преодолев свойственную ему «композиционную и темати-
ческую схематичность, а также непременный оптимизм (развитие
главного героя… стремится к ясно обозначенной цели – совершен-
ству зрелости), она также вобрала в себя черты отдельных модифи-
каций социального романа о формировании личности (роман разви-
тия, воспитания, педагогический роман) и взяла на себя их
функции»2. Биография изображается здесь словно бы «пунктиром»,
повествование не воспроизводит последовательно весь процесс
взросления, а сосредоточено на моменте достижения зрелости, вос-
принимаемом как биографическая цезура. Несмотря на некоторую
расплывчатость (а вернее – изобилие в польской прозе последних
полутора десятилетий жанровых мутаций, связанных с темой ини-
циации), понятие это, объединяющее историко-литературный и ан-
тропологический контекст, очень быстро закрепилось в современ-
ном польском литературоведении.
Тема инициации с конца 1980-х гг. пользуется в польской прозе ог-
ромной популярностью среди писателей всех поколений: от самых
                                                       

1 Jurewicz A. Lida. Gdańsk, 1994. S. 73.
2 Czapliński P. Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków, 1997.

S. 192–193.



Славянский вестник. Вып. 2. М.: МАКС Пресс, 2004. 608 с.

442

младших (как, например, Я. Гибас) до самых старших (В. Мыс-
ливский). Среди тридцати- и сорокалетних литераторов это направ-
ление оказалось художественно и психологически одним из самых
значимых (А. Стасюк, П. Хюлле, Т. Трызна, О. Токарчук, М. Грет-
ковская, Ст. Хвин, А. Юревич, И. Филипяк и др.)
Увлеченность мотивом инициации в момент исторического перело-
ма наблюдалась в польской прозе и ранее (после 1956 г. появились
«Долина Иссы» Ч. Милоша, «Тьма покрывает землю» и «Врата рая»
Е. Анджеевского, «Дыра в небе» Т. Конвицкого, «Жизнь большая и
малая» В. Маха; в 1970-е гг. – «Черная иллюминация» З. Орышын,
«Мальчик с голубем на голове» М. Новаковского и др.), однако
столь отчетливые художественные модели сложились в рамках про-
зы инициации.
Психологическая связь темы инициации с историческими сломами
объяснима: благоприятные условия для подобной прозы создает са-
ма новая действительность, превращающая взрослого в «ребенка» и
заставляющая его заново учиться ориентироваться в стремительно
меняющейся жизни. Роман инициации дает повествователю возмож-
ность осваивать переживание новизны опыта не через эссеистские
отступления, а «напрямую» – через эмоционально затрагивающий
читателя рассказ о юном герое, движимом естественным любопыт-
ством и потребностью проникновения в тайны бытия. Писатель при
этом получает определенные преимущества: такой персонаж «имеет
право» на наивность, а повествователь может игнорировать некото-
рые аспекты существования, чтобы, как это происходило в конце
1980-х гг., «скрыться» от истории и изобразить вхождение ребенка в
зрелость иначе, нежели через познание политического измерения
жизни (это отсутствие интереса юного героя к «взрослой» истории
наглядно показано в рассказе П. Хюлле «Первая любовь»: «По но-
чам над городом и заливом гудели военные самолеты. Где-то в Азии
должна была разразиться война. По радио передали, что канцлер
Аденауэр точит зубы, готовит десант, хочет высадиться в Гданьске.
Я не хотел умирать за Гданьск. Я хотел оказаться на улице Полянки,
в комнате Баси, хотел с ней разговаривать о горах, Джезе и мото-
цикле»3). По мнению П. Чаплиньского4, именно подобной попытке
освободить жанр романа инициации от политических обязательств
был во многом обязан своей популярностью «Вайзер Давидек»
П. Хюлле, вышедший в 1987 г., почти одновременно с «Мадам
Франкенштейн» (1984) З. Орышин и «Соседкой» (1985) Х. Кралль,
связывавшими инициацию ребенка с польской историей. Ю. Зеленка
                                                       

3 Huelle P. Pierwsza milość i inne opowiadania. London, 1996. S. 23.
4 Czapliński P. Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków, 1997.
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в «Тадеке» также отстраняет события «большой истории» на самый
дальний план, а А. Либера в «Мадам», напротив, наделяет своего
юного героя недетской способностью разбираться в ханжестве идео-
логии ПНР, благодаря чему тот парадоксальным образом обретает
свободу. Кроме «ухода» от истории, роман инициации дает также
возможность свободной игры с ней. Так, Т. Трызна в «Девочке Ни-
кто» делает попытку соотнести исторические события с этапами
взросления подростка.
Мотив инициации оказался столь популярен в 1990-е гг. и в силу
потребности молодых авторов воплотить в слове свой собственный
путь к писательству в переломный момент истории, отрефлексиро-
вать свою художественную адаптацию к исторической реальности.
Читатель и критика стремились увидеть в молодой прозе портрет
нового поколения: так воспринималась проза А. Стасюка, а К. Варга
(кстати, автор «Bildungsroman», т. е. «Романа воспитания») и
А. Новак активно создавали свой литературный имидж, опираясь
именно на этот психологический феномен. В какой-то мере роман
инициации заменил отсутствовавшие на рубеже 1980–1990-х гг. ли-
тературные манифесты молодых писателей – опыт здесь легко ми-
фологизируется, ибо подается как ключевой для всей судьбы героя,
за которой виделась судьба целого поколения.
В одних случаях проза инициации использует воссоздающие реаль-
ную картину детства воспоминания, на которые обычно опирается
писатель, движимый потребностью найти истоки взрослых поступ-
ков и решений, взрослого характера. Здесь продолжается линия
Б. Шульца с его концепцией «обратного развития» человеческой
личности – от серой слепой зрелости к детскому поэтически-непо-
средственному видению, единственно способному на прозрения, –
детства как особой художественной и психологической оптики. Дру-
гая часть польской прозы 1990-х гг. настойчиво закрепляет идею
присутствия инфантильности и незрелости во взрослом человеке.
Эта важнейшая психологическая проблема ХХ в., вошедшая в наше
время в бытовое сознание, впервые в польской литературе была опи-
сана в адекватной ей стилистической форме В. Гомбровичем в меж-
военное двадцатилетие, т. е. в сходный период смены ориентиров:
освобождения литературы от общенациональных, политических,
идеологических задач и обращения ее к психологическим проблемам
отдельного человека. Здесь как правило отсутствует позитивный
миф детства как источника вечной эмоциональной молодости чело-
века, а речь идет об инфантильности, представленной не как возрас-
тное неизбежное явление, а как экзистенциальная катастрофа.
В 1990-е гг. в рамках прозы, опирающейся на мотив инициации,
можно выделить две основные психологические и стилистические
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модели: автобиографический роман о взрослом повествователе,
стремящемся с помощью воскрешения детских переживаний дос-
тичь цельности ощущения собственной биографии (сюда примыка-
ют модификации «портрета художника в юности» с вымышленным
персонажем и привлекательной фабулой) и остросюжетные романы
«антивоспитания» о не желающем взрослеть ребенке или инфан-
тильном взрослом герое, воспринимающем свое вечное детство как
убежище от ответственности.

Первая модель – преимущественно автобиографическая проза, об-
ращающаяся к традициям классического романа воспитания, соче-
тающая проблематику взросления и инициации с поэтическим и
ностальгическим описанием утраченного пространства детства в
традициях Ч. Милоша. «Короткая история одной шутки» (1991)
Ст. Хвина, «Лида» (1990) и «Господь глухих не слышит» (1995)
А. Юревича, «Белый камень» (1994) А. Болецкой, «Вайзер Давидек»
(1987), «Рассказы на время переезда» (1991), «Первая любовь и дру-
гие рассказы» (1996) П. Хюлле обращены к проблеме памяти и не-
разрывно связаны с ощущением утраты детского опыта и мировос-
приятия. Детство здесь может быть источником травмы (как у
Юревича), однако сверхзадачей такого повествования становится не
попытка «укрыться в себе-ребенке», а достижение – с помощью ос-
мысления детства – единства биографии, цельности самоощущения.
Здесь повествователь не чувствует себя беспомощным даже перед
нанесенной в детстве психологической травмой; осмысление ее и
воплощение в слове дает иллюзию ощущения власти над смыслами
собственной биографии и усиливает ощущение ее единства: задача
повествования – «не столько обретение времени, сколько осмысле-
ние утраты»5. Отсюда – постоянное акцентирование временной дис-
танции между взрослым повествователем и рассказываемой истори-
ей о нем же – маленьком.
Эмоциональный контакт с читателем устанавливается не столько за
счет фабулы как таковой, сколько за счет многочисленных эссеист-
ских и автотематических отступлений о памяти, детстве, первом
опыте, истории, слове... Нельзя сказать, что это бессюжетная проза,
но фабула разыгрывается в психике, разуме, чувствах, она охватыва-
ет этапы духовной жизни, пороговые моменты созревания. Главная
драматическая ось романов Ст. Хвина, А. Юревича, П. Хюлле,
А. Болецкой – напряжение между моментом рассказываемым и мо-
ментом повествования, напряжение между различной степенью на-

                                                       
5 Czapliński Р. Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiećdziesiątych.

Kraków, 2001. S. 66.
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ивности, мудрости, опыта героя-ребенка и выросшего из него пове-
ствователя-взрослого.
Однако несмотря на автобиографизм подобной прозы, запечатлен-
ное в тексте детство оказывается в этих романах не столько простым
воспоминанием взрослого человека, сколько самостоятельным ху-
дожественным образом, дающим возможность проследить своего
рода «генеалогию» стержневых проблем личности героя, – это и есть
«мотивация» рассказа ставшего взрослым повествователя, интуи-
тивно чувствующего, что «все имеет свое начало»6, и пытающегося
это «начало» не только нащупать, но и «накрыть словом». Повество-
ватель постоянно задает самому себе – сегодняшнему и тогдашнему
– вопросы, постоянно сомневается.
В этой прозе часто встречается мотив видимого ребенком и невиди-
мого взрослым. «Стержнем» же повествования и самой биографии
повествователя оказывается разгадываемая ребенком загадка его
отношений с миром, а также загадка той загадки и того разгадыва-
ния, которую пытается разрешить (как правило, безуспешно, хотя
сам процесс оказывает «биографически-терапевтическое» действие)
уже взрослый повествователь.
 «Короткая история одной шутки» повествует об истории взаимоот-
ношений ребенка и сталинской эстетики. В своих археологически-
психологических изысканиях, – анализируя город, вещи, фильмы
даже больше, чем поведение окружающих, – ребенок стремится оп-
ределить границы добра и зла, а взрослый повествователь пытается
понять, в чем же заключался смысл «шутки», которую сыграл с его
семьей генералиссимус, а в его лице сама История, перетасовав про-
странства, лишив дома одних и дав его другим, и при этом постоян-
но напоминая о прошлом и возможном названиями улиц. У П. Хюл-
ле («Вайзер Давидек», «Рассказы на время переезда», «Первая лю-
бовь и другие рассказы») – повествование о том, как ребенок дора-
стает до зрелого, сознательного приятия Тайны. Герой «Вайзера Да-
видека» сталкивается с тайной отсутствия, феноменом исчезнове-
ния, и оказывается, что перед лицом этой загадки ребенок мудрее
окружающих его взрослых, поскольку более открыт необъяснимому,
не требует непременного присутствия логики. В «Рассказах на время
переезда» повествователь исследует словно бы противоположный
опыт – столкновение героя с тайной скрытого присутствия неведо-
мого, незримого, следов прошлого в повседневной жизни. Здесь ре-
бенок и взрослый равно открыты чуду. Наконец, в «Первой любви и
других рассказах» взрослый словно бы отделяется от ребенка и
осознает переход этой границы, после столкновения ностальгии со

                                                       
6 Хюлле П. Вайзер Давидек. СПб., 2003. С. 10.
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взрослостью – происходит приятие безвозвратности течения време-
ни. А. Юревич в романах «Лида» и «Господь Бог глухих не слышит»
обращается к исковерканному историей (репатриацией) детству. Для
выросшего повествователя остается открытым вопрос о том, что же
именно он утратил в тот момент. А. Болецкая в «Белом камне» дает
серию почти этнографических описаний жизни Прадеда, умершего
еще до рождения повествовательницы, но являющегося для нее «на-
чалом мира»7, поэтому – весьма гипотетическая – реконструкция его
пути помогает ей обрести ощущение целостности собственной судь-
бы. Своеобразно преломляется проблема инициации в «Тысяче спо-
койных городов» (1997) Е. Пильха. Это ода незрелости, тоска по вре-
менам, когда все еще только начиналось: первая рюмка, первая лю-
бовь, первая женщина, первое осознание собственной слабости, пер-
вая смерть близкого, – однако здесь инициационные жесты постоян-
но снабжаются ироническим комментарием, дистанцией,
подтверждающими «ритуальность» этого процесса.
В отличие от «романа антивоспитания», о котором пойдет речь ни-
же, в этой прозе отсутствует негативный образ кого-то из родителей.
Они никогда не осмысляются здесь как источник негативной модели
поведения или психологической травмы. Напротив, это близкие лю-
ди, хотя порой и со своими чудачествами, находящиеся рядом и до-
бавляющие загадок своими биографиями и историей, которая через
них входит в повседневную жизнь ребенка. Здесь также часто – в
отличие от других моделей прозы инициации – появляются предки –
бабушки, дедушки, прабабушки и прадедушки, и их биография ос-
мысляется как тесно связанная с собственной.
Это ностальгическая проза, где воспоминания о первой любви, пер-
вом потрясении, первом чуде, первом юношеском приключении не-
отделимы от определенного географического пространства. Огром-
ное значение имеет деталь – имена, реалии, вещи и пр., причем это
скорее археология памяти, чем ее социология. В этой модели не-
сколько размывается граница между состоянием «до инициации» и
«после инициации», что достигается введением элементов идиллии,
в которой «единство места жизни поколений ослабляет и смягчает
все временные грани между индивидуальными жизнями и между
различными фазами одной и той же жизни»8.
Здесь происходит мифологизация не только детства, но и судьбы
повествователя в целом. Детство понимается как время инициации,
взрослое бытие – как период подведения итогов, ностальгии, сопро-
тивления, попытки объединить биографию воедино с помощью аде-
                                                       

7 Bolecka А. Biały kamień. Warszawa, 1998. S. 7.
8 Бахтин М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. Литератур-

но-критические статьи. М., 1986. С. 258.
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кватного слова, поиск которого и является главной мотивацией по-
вествования. Происходит своего рода «литературизация» биографии.
Личное в этой прозе оказывается важнее объективного, повествова-
тель не стремится к обобщению своего опыта: изображение всей
полноты переживаний для него важнее их репрезентативности. Со-
бытия же не столько двигают сюжет, сколько дополняют картину,
образ биографии, что также сближает подобное повествование с ме-
муарной прозой.

Так называемый «портрет художника в юности» – наименее попу-
лярная в 1990-е гг. модель прозы инициации («Мадам» А. Либеры и
«Тадек» Ю. Зеленки). Он сочетает черты первой и второй модели –
элементы автобиографизма и динамичную фабулу – с введением
элементов детективного и приключенческого романа. Здесь после-
довательно описывается довольно продолжительный период време-
ни, в течение которого мироощущение героя претерпевает значи-
тельное (и значимое) изменение, он находит свой «мостик» к
окружающей действительности и, по собственному его ощущению,
становится сложившейся личностью. Взросление воспринимается
как явление положительное, но и период «невинности» изображает-
ся как светлый.
Польский «потрет художника в юности» 1990-х гг. ближе всего к
традиционному роману воспитания: герой, выделяющийся (а глав-
ное – выделяющий себя сам) из «серой» массы при осознании собст-
венной «невинности»; любовные переживания романтического, воз-
вышенного характера c элементами экзотики; важную роль играет
физиологическое взросление героя; герой склонен придавать симво-
лическое значение тем или иным событиям и предметам; наделен-
ный способностью к рефлексии, герой сам отмечает в себе «грани-
цы», обозначающие получение нового опыта; обязательно
присутствует фигура «наставника». Роман воспитания предполагает
изображение «развития героя... на фоне эпохи»9 – обе истории и в
самом деле неотделимы от реалий ПНР, однако, несмотря на разли-
чия, в обоих романах мрачная социалистическая действительность
символизирует серость бытия вообще, от которой бежит юный ге-
рой-художник. Он живет словно бы в нереальном мире и вынужден
охранять эту нереальность своего существования от окружающих,
предпринимающих попытки вернуть его на землю. Действитель-
ность воспринимается им не непосредственно, а в первую очередь
«через искусство», путем постоянных сравнений. Герой «Мадам»

                                                       
9 Głowiński M., Kostkiewiczowa T., Okopień-Slawińska A., Slawiński J. Słownik

terminów literackich. Wrocław, 1976. S.100-101.
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живет словно бы под диктовку прошлого, ностальгического воспри-
ятия мира, Тадек же Зеленки действует в свою очередь «под диктов-
ку» литературы. Оба героя одновременно оказываются и авторами
своего повествования, и героями чужого, в обеих книгах имеется
эпилог, подводящий итог «урока», пережитого повествователем:
«Мадам» – путь к опосредованному восприятию мира (с помощью
ностальгии, затем с помощью театра, наконец, с помощью литерату-
ры), «Тадек» – путь обратный, к непосредственному его воспри-
ятию.

Для второй модели романа инициации характерна более выраженная
сюжетность или даже остросюжетность. Здесь традиции романа вос-
питания дополняются чертами приключенческого («Белый ворон»
(1994) А. Стасюка, «Девочка Никто» (1993) Т. Трызны) романа, ис-
торического романа путешествий («Путь Людей Книги» (1993)
О. Токарчук), романа о духах («Э. Э.» (1995) О. Токарчук), психо-
аналитического повествования («Кукольная лечебница» (1997)
М. Холендер), эпистолярного романа («Любимый Франц» (1999)
А. Болецкой,), сказки («Девочка Никто» Т. Трызны) и пр., т. е. жан-
ров и моделей массовой культуры, язык которой именно в последние
полтора десятилетия необычайно интенсивно усваивается читате-
лем. Если в первой модели прозы инициации рассказываемые собы-
тия из жизни героя (повествователя) «суммируются» в его цельную
биографию (не в смысле событийности, а в смысле ощущения чело-
веком целостности своей судьбы), то здесь – именно в привлека-
тельный для читателя сюжет. Повествование почти всегда ведется от
третьего лица, а герой, как правило, – человек не укорененный, не
привязанный к определенному пространству, чужак или путешест-
венник.
Эти романы также построены вокруг проблемы двуединства любой
человеческой биографии (до инициации и после), и детство также
описывается как более совершенный период, но достижение цельно-
сти мировосприятия представляется невозможным, и две части био-
графии сильнее противопоставлены: этап невинности решительно
превозносится по отношению к этапу зрелости, подчеркивается бес-
поворотность утраты детского и отроческого мировосприятия как
самодостаточной ценности. Вместе с тем осмысляется и трагедия
невозможности полной инициации, постоянное пребывание в со-
стоянии «между». Отсюда, очевидно, изобилие трагических или
драматических финалов (смерть, безумие) – паническое бегство от
взрослости, ее ответственности или рутины («Секретики» (1995)
Г. Струмыка, «Белый ворон» А. Стасюка, «Кукольная лечебница»
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М. Холендер, «Девочка Никто» Т. Трызны, «Любимый Франц»
А. Болецкой).
Доинициационная часть такого рода повествования отнюдь не обя-
зательно является идиллией, так как взрослые постоянно наносят
ребенку травмы, и некоторые из них накладывают отпечаток на всю
его последующую жизнь. В определенном смысле эти тексты можно
назвать «романами антивоспитания», направленными на демифоло-
гизацию общественных инструментов формирования человека (се-
мья, школа) и результатов их деятельности. Образ семьи здесь ока-
зывается исключительно мрачным. Матери, как правило, недобрые,
неумные, мстительные, терроризирующие детей заботой или, напро-
тив, бросающие их; отцы также отличаются жестокостью (часто ис-
пользуется мотив инцеста), агрессивностью, равнодушием. В отли-
чие от первой модели прозы инициации, здесь отсутствуют бабушки
и дедушки – cемья ограничивается родителями (или одним из них) и
детьми. Дети мечтают освободиться от родителей любым способом
(встречается даже мотив невозможности освободиться от терроризи-
рующего родителя и после его или собственной смерти).
Во взрослой жизни ребенок продолжает страдать от чувства вины
или обвиняет родителей, тоскует по детской защищенности. Детская
травма служит для героя оправданием поступков во взрослой жизни,
родители оказываются источником всякого рода комплексов («Ку-
кольная лечебница» М. Холендер, «Белые клише» (1993) З. Рудзкой,
«Любимый Франц» А. Болецкой, «Слыханые повести» (1999)
В. Кучока). Другим результатом «воспитания» оказывается в этом
варианте прозы инициации повторение «сценария» во взрослой жиз-
ни: отвергаемые и нелюбимые родителями, они не умеют любить и
собственных детей, кроме того воспроизводят и усвоенные в детстве
неправильные модели супружеской жизни.
Институты воспитания – семья, школа – почти всегда оказываются
здесь инструментом насилия над ребенком. Самый яркий пример –
«Полная амнезия» И. Филипяк, где отзвуки безжалостной истории
ощутимы не столько на сюжетном, сколько на стилистическом
уровне: жизнь ребенка описывается языком политических статей,
что подчеркивает вторжение жестокого взрослого мира в мир детст-
ва, а идея семьи доводится до абсурда в словах педофила, объяс-
няющего свои действия тем, что главное для него – семья, т. е. дети;
понимание семьи как инструмента насилия получает здесь букваль-
ное воплощение. Герою «Любимого Франца» А. Болецкой семья ка-
жется «вечным заговором взрослых против ребенка»10.

                                                       
10 Bolecka А. Kochany Franz. Warszawa, 1999. S. 102.
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В этой модели прозы инициации также можно выделить несколько
вариантов. Это повествование о ребенке, «отказывающемся» от
окончательной инициации, не желающем становиться взрослым
(«Полная амнезия» И. Филипяк, «Девочка Никто» Т. Трызны); обо-
ротной стороной такого повествования оказывается рассказ о ребен-
ке, послушно переступающем границу инициации и полностью за-
бывающем о волшебстве детского мироощущения («Э. Э.»
О. Токарчук). Кроме того, это повествование о взрослом инфантиль-
ном герое, пытающемся укрыться в себе-ребенке от ответственности
(«Белые клише» З. Рудзкой, «Любимый Франц» А. Болецкой, «Сек-
ретики» Г. Струмыка, «Кукольная лечебница» М. Холендер) или
воспринимающем первую инициацию как недостаточную, непол-
ную, ненастоящую («Белый ворон», «Через реку» (1998) А. Ста-
сюка).
 «Полная амнезия» И. Филипяк – история взросления девочки, исто-
рия подчинения ее личности, подавления школой и семьей. Процесс
воспитания, по мнению повествовательницы, заключается в уничто-
жении данной ребенку от природы свободы и прививки ему послу-
шания родителям, учителям, старшим, власти. Семья, школа, тради-
ция, общество выполняют в «Полной амнезии» роль негативной
ориентационной системы. Семья, дом парадоксально связываются в
сознании Марианны со смертью. Девочка приходит к идее «полной
амнезии» – взрослые заставляют подростка забыть о собственной
исключительности, идентичности, праве на независимость, свободу,
непослушание. Другими словами, амнезия и есть идеальное для вла-
сти состояние человека. Финал «Полной амнезии» можно назвать
скорее «антиинициационным»: в нем звучит отказ от участия во
взрослой жизни, воспринимаемой юной героиней как набор абсурд-
ных и ненавистных общественных норм.
О. Токарчук в «Э. Э.» вплетает в сюжетную схему романа воспита-
ния тему парапсихологии, повествуя о пятнадцатилетней девочке,
однажды обретшей способность общаться с духами, но утратившей
ее после достижения физической зрелости. Спустя несколько лет она
не хочет или просто не может вспомнить эти когда-то заполнившие
жизнь ее семьи события. Несмотря на иной вариант развития судьбы
героини, по сути Токарчук, подобно Филипяк, также предлагает
здесь концепцию своеобразной «амнезии», навсегда, неотвратимо
разделяющей враждебные друг другу миры взрослого и ребенка.
Внешне это выражается в том, что превратившаяся в молодую жен-
щину Эрна не может или не хочет узнать доктора, наблюдавшего ее
в отрочестве, в период общения с духами. Парапсихологические
способности девочки, исчезающие как только Эрна достигает физи-
ческой зрелости, – выразительный символ безграничности, открыто-
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сти, незашоренности детского видения, отличающего ребенка от
взрослого.
Героиня романа Т. Трызны «Девочка Никто» отказывается взрослеть
дальше: пережив первое настоящее предательство и осознав хруп-
кость и относительность счастья, всесилие времени, девочка кончает
с собой.
В то же время в польской прозе последних полутора десятилетий
немало инфантильных героев-взрослых – это любимая фигура
К. Варги, А. Стасюка, Г. Струмыка, Я. Собчака.
Герои «Белого ворона» А. Стасюка – тридцатилетние мужчины,
предпринимающие бесцельное, на первый взгляд, абсурдное, риско-
ванное и оборачивающееся трагедией путешествие в заснеженные
горы. Попытка вернуться к детству, к утраченной позже силе пере-
живания, найти утерянный смысл жизни, трагическая игра в давно
умершую мальчишескую дружбу и солидарность оборачиваются
жестоким поражением.
П. Чаплиньский не случайно называет эту книгу «романом вторич-
ной инициации»11. Хотя первая – естественная, возрастная инициа-
ция – героями в свое время пройдена, она кажется им нечеткой, не-
достаточной, лишенной экзистенциальной выразительности,
чистоты, романтизма. Поэтому герои стремятся во второй раз быть
посвященными в смысл жизни, стремятся к очищению и мечтают
повернуть время вспять. Первая инициация привела их к познанию
бесцветности, усредненности; взрослая жизнь ощущается ими как
скучная и бесплодная. Герои сознательно организуют себе этот эк-
зистенциальный опыт: им нужна не столько трагедия как таковая,
сколько доказательство того, что жизнь имеет смысл – неважно ка-
кой, лишь бы возвышенный. Герои тоскуют не по прошлому, а по
утерянной чистоте желаний, невинности и неподдельности мечты.
Герои рассказов А. Стасюка из сборника «Через реку» переходят
границу от незрелости к взрослости и свободе, однако достигнув ее,
подобно героям «Белого ворона», они обнаруживают, что это время,
когда человек «с тоской глядит на прошлое и с беспокойством –
вперед»12. Взрослая жизнь оборачивается для них экзистенциальной
пустотой, хаосом, почти звериным существованием. И, подобно ге-
роям «Белого ворона», тоска по переживаниям, сравнимым по ин-
тенсивности с детскими, толкает их к балансированию на границе
жизни и смерти.
Если герои Стасюка пытаются достичь яркости, чистоты, невинно-
сти детского восприятия или «имитируя» его, или добиваясь макси-
                                                       

11 Czapliński Р. Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiećdziesiątych.
Kraków, 2001. S. 76.

12 Stasiuk А. Przez rzekę. Czarne, 1996. S. 29.
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мальной остроты ощущений, то персонажи З. Рудзкой, Г. Струмыка,
М. Холендер, А. Болецкой словно бы по-прежнему ощущают себя
детьми. Эта проза предлагает образ инфантильного взрослого, веч-
ного ребенка, который, как правило, сам это осознает и страдает еще
больше.
Герой «Секретиков» Г. Струмыка – «ребенок» тридцати с лишним
лет, который пытается разобраться, что за человек был его отец. Он
не в силах освободиться от воли матери, панически боится брака и
собственного трехлетнего сына. Взрослая жизнь воспринимается
героем как пустота, отсутствие, с одной стороны, защищенности и, с
другой, – новизны, аутентичности. Он «бежит» в детство, словно бы
впадает в некий транс, не только видя вместо сынишки на руках у
жены – себя самого на руках у своей матери, но и «изнутри» ощущая
себя на его месте. Герой ищет покоя между мыслями об отце и соз-
нанием собственного отцовства, сопротивляется и роли ребенка, и
роли отца. Повторяющийся в романе мотив рождения, прихода на
свет символизирует здесь безуспешную попытку достичь зрелости.
Однако попытка обрести самого себя не может быть успешной, по-
скольку это поиски в себе мальчика, а не взрослого. Роман заканчи-
вается смертью героя, а на могильной плите виднеется красноречи-
вая надпись: «Юречек. Родился и умер 6.VI»13.
 В эпистолярном романе А. Болецкой «Любимый Франц» много об-
ращений к воспоминаниям, где Франц-ребенок защищается от неми-
нуемого ада взрослости. Познание оказывается здесь враждебной
ребенку стихией, поскольку отбирает у него ценнейший атрибут –
невинность, то есть неосознание насилия. Изгнание из детства, от-
рыв от магии и распад мифов позволяют Болецкой показать харак-
терную для творчества Кафки антиинициацинность. Уже само загла-
вие романа передает пассивность чувств героя – он всегда «объект»
любви женщины. Оптимизм, практичность и рациональность Фели-
ции контрастируют со страхом иметь семью, нести ответственность,
с паническим желанием защитить свое «я».
Итак, обращение к детству в первой модели вызвано уверенностью,
что именно проживание этого периода заново – в слове – способно
«включить» его во взрослую жизнь, придать биографии цельность,
упорядочить ее. Вторая же модель рисует возвращение в детство как
бегство в вечную инфантильность.
Первая, автобиографическая в своей основе, прозаическая модель
мифологизирует биографию в целом, и именно миф или его поиск
оказываются «цементом», связующим повествование воедино. Ис-
точник драматизма – напряжение между моментом, о котором рас-

                                                       
13 Strumyk G. Kino-lino. Warszawa, 1995. S. 138.
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сказывается, и моментом рассказа. Вторая модель базируется на
убеждении, что значение человеческой жизни сосредоточено в не-
скольких пороговых событиях, а вне этих событий простирается
своего рода «биографический вакуум». Здесь в центре находится
конфликт незрелости со зрелостью, утрата невинности, момент по-
священия в жизнь, а мифологизируется лишь момент посвящения
(когда «молния созревания осветила мрак неосознанности и испепе-
лила невинность»14). Поэтому если в первой модели доминирует не-
прерывность развития, множественность моментов инициации, сти-
рание жесткого разделения на детство и взрослую жизнь, то
биографии героев второй четко распадаются на два этапа – «до» и
«после». Роман воспитания выступает здесь в своем негативном,
«черном» варианте: взрослая жизнь оказывается лишь нежеланным
даром или насилием, а момент инициации – самой драматической
минутой в жизни.
Первая модель, в отличие от второй, дает иллюзию власти над вре-
менем своей жизни с помощью ее осмысления – как целостной био-
графии. Для первой модели корни взрослости – в детстве, для второй
– взрослость, являющаяся насилием, лишающим детство или моло-
дость их энергии и чистоты, есть отсутствие корней.
Однако, так или иначе, оба варианта прозы инициации возрождают
романтическую концепцию детства как врат истины: «Романтизм
основывается на символике инициации как способа осмысления и
упорядочения человеческой жизни и придания ей “высшего смыс-
ла”»15. О. Маркар пишет, что романтическая (от Руссо) концепция
ребенка как человека аутентичного и соответствующая концепция
взросления как «утраты детскости» привели в ХХ в. к крайнему про-
тивопоставлению этапов жизни: «Вхождение во взрослость – впаде-
ние в первородный грех. Его может избежать… лишь тот, кто защи-
щается от взрослости»16.

                                                       
14 Czapliński Р. Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiećdziesiątych.

Kraków, 2001. S. 221.
15 Janion М. Estetyka średniowiecznej Pólnocy // Problemy polskiego roman-

tyzmu. Seria 3. Wrocław, 1981. S. 11–12.
16 Marquard О. Apologia przypadkowości. Цит. по: Czaplinski P. Ślady prze-

łomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków, 1997. S. 215.


