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ЛИНГВОПОЭТИКА 

А.П. Чехов в зеркале английской литературы 
начала эпохи «перестройки» 

© В.М. Давыдов, доктор филологических наук М.В. Давыдов, 2003 

В предыдущей публикации мы показали, как высоко ценили анг-
лийские современники А.П. Чехова его художественный метод, его 
новаторство в литературе, его влияние на развитие английской литера-
туры1. 

Изменилось ли отношение англичан и американцев с того време-
ни в связи с большими изменениями, происшедшими в России? Естест-
венно, мы не можем остановиться на всей литературе, вышедшей с на-
чала 90-х годов, да это, собственно, и не нужно для того, чтобы попы-
таться сформулировать основные тенденции отношения англичан в 
наше время к несомненно великому писателю (неосвещенным, заметим, 
остается и значительный период критики до перестроечного периода, 
которая, разумеется, не могла не повлиять на современную и это необ-
ходимо постоянно иметь виду). 

Anton Chekhov the Iconoclast. By LEE J. WILLIAMES. Scranton, PA: 
University of Scranton Press. 1991. 173pp. [Антон Чехов как иконоборец. 
Автор Ли Уильямс. Скрэнтон, Издательство Университета Скрэнтон, 
1991]. 

�Настоящий автор считает Чехова человеком перемен и иконобор-
цем, т.е. ставит его в один ряд с Золя и Дарвином. Это резко противоре-
чит распространенному мнению о Чехове� (с.2). 

Таким образом, автор по всей видимости, социолог и историк, без 
каких-либо обиняков начинает свое методичное описание Чехова как 
иконоборца. �Чехов и как человек и как писатель занимался вопросами 
религии, выступал за свободу политических, художественных и духов-
ных взглядов, за равенство всех рас и верований, придавая особое зна-
чение свободе крестьянства, евреев и женщин, призывая всех внести 
посильный вклад в создание общественного благосостояния� (с.65). 
�Руководствуясь чувством сострадания и своими взглядами, он выбирал 

                                                           
1 Давыдов В.М., Давыдов М.В. Английские современники А. П. Чехова о его твор-

честве / / Язык, сознание, коммуникация / Ред. В.В. Красных, А.И. Изотов. М.: МАКС 
Пресс, 2002. Вып. 21. 
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для своих произведений такие темы, где он мог бы максимально про-
явить свою объективность, правдивость и сдержанность� (с.18).  

Он не был дворянином, но был глубоко образованным человеком и 
прекрасно разбирался в жизни различных классов и групп России, кро-
ме того много путешествовал как в России, так и заграницей. Поэтому 
он мог как никто другой писать �правду� о �темных� крестьянских мас-
сах. Ли Уильямс характеризует писателя как гуманиста и либерала, 
твердо верящего в прогресс человечества. Вместе с тем автор постоянно 
повторяет, что Чехову удалось �разнести в пух и в прах�, �взорвать� 
романтические надежды, связанные с толстовским мифом о русском 
крестьянстве, особенно в его рассказе �В овраге �. Уильямс подчеркива-
ет, что изображение крестьянской жизни и взаимоотношений крестьян 
(также, как и Российского общества в целом) настолько точно и правди-
во, другими словами, � настолько научно�, что им может руководство-
ваться и социолог-историк нашего времени.  

Кроме того, как это подсказывается заголовком книги, автор счита-
ет Чехова подлинным иконоборцем конца 19-го века � факт, который по 
тем или иным причинам отрицался критиками (его современниками) так 
же рьяно, как и народовольцами и ортодоксальной советской прессой.  

В целом это неплохая книга, но ничего особенно нового в ней мы 
не находим. Центральные идеи явно преувеличены: иконоборство Чехо-
ва, готовность крестьян к восстанию. Будучи социологом, Уильямс 
уделяет слишком много внимания проблеме крестьянства, ничего не 
говоря о том, что эта тема занимала центральное положение и в произ-
ведениях Чехова. Но автор проигнорировал драматические произведе-
ния, считая, видимо, что именно рассказы �передают наилучшим обра-
зом мироощущение Чехова�. Да и рассказов проанализировано не так 
уж много. Уильямс забыл о рассказе �Студент�, где обсуждаются во-
просы и религии и крестьянства. Кроме того, драма �Леший� почему-то 
превратилась в рассказ. 

Автор гордо заявляет, что �ему удалось развеять многие предубеж-
дения относительно Чехова.� Однако судя по книге, она имеет вто-
ричный характер, поскольку автор проявляет явное незнание рус-
ского языка и, следовательно, пользовался материалами на англий-
ском языке. 

Semiotics of Misogyny through the Humor of Chekhov and 
Maugham. By Anna Makolkin. Lewiston: Edwin Mellen Press, 1992, 239 
pp. [Семиотика женоненавистничества в юморе Чехова и Моэма. Автор 
Анна Маколкин, Левистон: Эдвин Мэлен Прес,1992]. 
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Анна Маколкин исходит из предположения, что миф о женской не-
полноценности � это �одна из знаковых основ процесса покорения при-
роды и творчества, того, что называется 'культурой'�. 

Она подвергает критике концепцию �женщин как символов�, соз-
данную Умберто Эко, говоря о том, что это всего лишь �старый миф в 
новой терминологической упаковке.� Приверженность старому мифу 
проявляется как в семиотической системе Умберто Эко, так и, в равной 
степени, в �художественных мировоззрениях Чехова и Моэма�, и эта 
приверженность �скрывает их страх перед возможностью соперничест-
ва, боязнь оказаться умственными импотентами�. 

Маколкин отмечает, что первоначальное название ее книги было не 
столь резким, а именно: �Женщины, символы и предрассудки�, но во 
время работы над книгой произошло ужасное событие: какой-то маньяк 
зарезал четырнадцать женщин на территории университетского городка 
в Монреале, после чего она пришла к заключению, что Моэм и Чехов не 
просто следовали стереотипу представления �другой половины челове-
чества�, но действительно �искренне ненавидели женщин�; с ее точки 
зрения, эти писатели ответственны за создание женоненавистнического 
�семиотического механизма� и, в результате, за возможность таких 
бессмысленных убийств женщин. Маколкин чрезвычайно сурово под-
ходит к творчеству обоих писателей: она разбирает несколько коротких 
рассказов Чехова и Моэма в поисках �признаков женоненавистничест-
ва� � сопоставления женщин с животными, примеров любви за деньги, 
противопоставления �синих чулков� �розовым�. 

Для того, чтобы лучше осудить писателя (в частности, Чехова) со 
своей точки зрения, она ограничивается небольшим кругом текстов, 
особенно теми, где Чехов высмеивает �стереотипы полов�. Так, Макол-
кин уделяет много внимания чеховской миниатюре �Мои жены� (1885) 
в которой рассказчик �Рауль Синяя Борода� приводит факты, говоря-
щие �против� Чехова. Маколкин, естественно, отождествляет �героя� 
истории с самим Чеховым. Вообще следует заметить, что литературный 
анализ, выполненный Маколкин, основывается на полном отождествле-
нии слов персонажей и авторских взглядов. Это довольно наивный под-
ход, который производит странное впечатление, поскольку цитируются 
слова явно �опереточного� злодея. Ее система явно не работает в случае 
более серьезных рассказов и она широко использует выражения �к 
удивлению� или �парадоксально�, когда замысел автора явно не соот-
ветствует ее схеме. Удивительно, но автор даже не пытается обсудить 
вопросы юмора, которые фигурируют в заголовке ее работы. Понятие 
юмора, таким образом, отсутствует в ее книге: рассказы, которые она 
анализирует, не принадлежат к юмористическим (�Печенег�, �Анна на 
шее�, �Тина�) и слово �юмор� отсутствует в списке ключевых слов, 
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приводимых в конце книги. Это явный, бросающийся в глаза недостаток 
ее исследования (эмфаза наша � В.М.Д., М.В.Д.)2. 

Автор настолько занята поисками признаков женоненавистничест-
ва, что реальный смысл и содержание рассказов оказываются для нее 
утерянными. Довольно часто цитаты, извлекаемые из текста, противо-
речат ее аргументам. В книге много ошибок, искажающих суть расска-
зов. Ни один из проанализированных Маколкин рассказов не включен в 
алфавитный указатель, в то время как в нем почему-то упоминаются 
такие слова как �Анна�, �знание�, �пространство� и некоторые другие, 
весьма спорные слова. Слабость аргументации и монотонность синтак-
сиса затрудняют чтение книги. 

Проблемы �женоненавистничества� в произведениях Моэма и до-
вольно сложные взгляды Чехова на �женский вопрос� заслуживают 
более основательного и более научного подхода. Книга явно оказыва-
ется за пределами критики, как с точки зрения литературного ана-
лиза, так и с точки зрения семиотических проблем. Достаточно при-
вести выдержку из письма Чехова И.Л. Леонтьеву от 22 января 1988 г.: 
�Моя повесть появится в мартовской книжке �Северного Вестника�. 
Странная она какая-то, но есть отдельные места, которыми я доволен. 
Меня бесит то, что в ней нет романа. Без женщины повесть, что без 
паров машина. Впрочем, женщины у меня есть, но не жены и не 
любовницы. А я не могу без женщин!!!� И таких высказываний 
(причем вполне серьезных) можно привести сколько угодно. 

Reading Chekhov's Text. Ed. Robert Louis Jackson. Studies in Russian 
Literature and Theory. Evanston: Northwestern University Press, 1993. 258 
pp. [Читая Чехова. Ред. Роберт Луис Джексон. Иссследования в облас-
ти Русской литературы и теории. Эванстон: Издательство Северо-
западного унивеситета, 1993]. 

Дать справедливую оценку сборнику статей, написанных различ-
ными авторами, довольно сложно. Но, если редактор сборника побеспо-
коился о том, чтобы должным образом распределить материал, придать 
ему определенную структуру (что и и имеет место в данном случае), то 
это в значительной степени облегчает работу рецензента.  

                                                           
2 Очень жаль, например, что автор не приводит «порочащих женщину» цитат из 

таких юмористических рассказов как, например, «О женщинах», где можно найти немало 
высказываний о (мнимых, естественно) пороках женщин, даже на латыни: � Mulier est 
malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum mundum� [Когда диаволу приходит 
охота учинить какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда норовит действовать через 
женщин]. 
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С точки зрения Джексона, Чехова нельзя читать бегло: он требует 
предельного внимания от читателя. Целью редактора является сказать о 
Чехове нечто новое, отойти от штампов, т.е. поступить по-чеховски. 

По словам редактора «Чехов, как писатель, исследовал самые раз-
нообразные стороны человеческой жизни в самых разных ее проявлени-
ях, его личное мировозрение в целом выходит далеко за рамки мыслей и 
чувств его персонажей». В подтверждение своей точки зрения редактор 
приводит слова С.Н. Булгакова о том, что «Чехов был писателем огром-
ного философского диапазона» по отношению к самым сокровенным 
проблемам человеческой жизни. Существует, правда, и противополож-
ное мнение, что голос Чехова звучит тихо и в нем трудно заметить сле-
ды каких-либо оценок, идей или идеологии. Эту антитезу, естественно, 
может решить только читатель, умеющий вдумчиво читать текст и об-
ладающий достаточно богатым воображением» (?)3. 

Вероятно, признаком великого искусства является то, что его мож-
но по разному интепретировать и, каждое поколение находит в одном и 
том же произведении созвучные ему мотивы. Об этом в книге говорит 
Бунин в статье «Воспоминания о Чехове», и следующие за ней статьи не 
противоречат этому мнению. 

В биографическом разделе Марена Сендерович самым тщательным 
образом анализирует различные ранние псевдонимы Чехова, выясняя 
цель их использования и приходит к выводу, что они отражают проти-
воречивое отношение Чехова к своему мастерству и его сомнения в 
отношении осуществления своих замыслов. Она приводит несколько 
отрывков из его писем в подтверждение правильности своих выводов. 
Развивая свой тезис о «самозащите», Сендерович упоминает целый ряд 
рассказов, которые написаны автором, подглядывающим как бы за про-
исходящим через «щель в заборе». Майкл Финке пишет о рассказе, суть 
которого тоже производит впечатление «подсматривания в щелку» (?), 
хотя на этот раз Чехов подписывается своей настоящей фамилией. Он 
посвящает немало места этому приему «наблюдения из-за укрытия» и, в 
результате, делает вывод о том, что Чехов пытается таким образом 
снять свое сексуальное напряжение (знаки вопроса и эмфаза наши � 
В.М.Д., М.В.Д.).  

В следующем разделе традиционная чеховская тема разобщения 
людей обновлена за счет тщательного исследования коннотаций слов, 
которыми незаметно пронизан весь текст, и одна коннотация влечет за 
собой другую. И Джексон в своей статье «'Враги': Антирассказ?» и 
Гольтерн в статье «'Дома': дома или все-таки не дома?» раскрывают нам 
многослойное и многоцелевое прочтение двух Чеховских рассказов. 
                                                           

3 В данном случае антитеза производит больше впечатление рекламы, возражать 
против которой не стоит. 
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Следующий раздел (�Религиозное и Мирское�) является, пожалуй, 
наиболее оригинальным и ценным в данном сборнике, поскольку он 
показывает Чехова в той области, где мало кто из критиков его исследо-
вал: поэзия религиозной культуры. И если наше предположение верно, 
то безграничный пессимизм конца века, который обычно приписывает-
ся Чехову, не может не вызвать сомнения. Нильс Àкэ Нильсон в своем 
блестящем анализе рассказе �Архирей� показывает всю технику пере-
ходов и контрастов, игры яркого и приглушенного света, соотношения 
тривиальных и серьезных сцен, сопряженности будущего и настоящего 
времени в их неразрывном единстве, все это указывает на духовное 
возрождение: кульминационное Пасхальное освобождение. 

Вилла С. Аксельрод проникновенно рассказывает об обрядовой 
стороне православной церкви и объясняет, каким образом в рассказе 
Чехова «Святой ночью» священное писание выступает в качестве фона, 
освещающего и придающего таинственность событиям и чувствам пас-
хальной ночи. В статье, удачно озаглавленной «Восхождение и исход», 
Александар Михайллóвич показывает на примере рассказа «Ионыч», 
каким образом религиозные основы рассказа помогают читателю понять 
падение героя. Анализируя рассказ «Учитель словесности», Жюли дэ 
Шербинин сумела развеять устойчивое мнение, что Чехов не был рели-
гиозен, что в действительности все было гораздо сложнее4.  

В поисках ответа на свой вопрос она обращается к словесной ткани 
произведений, в частности, к описанию Девы-Марии и Марии Магдали-
ны, и использует интертекст А.К. Толстого как дополнительно осве-
щающий данную проблему. Роберт Джексон в своем глубоком исследо-
вании чувствительности Чехова, которую он видит в рассказе «Сту-
дент» завершает соответствующий раздел на той же духовной ноте. 

Ричард Пиис статьей «�В ссылке� и русский фатализм» начинает 
новый раздел «Судьба и долг». Он пытается разобраться в парадоксе 
фатализма который проявляется в сознательном действии, довольно 
удачно обращаясь в этой связи к Гончарову и приходит к выводу, что 
Чехов, осуждая «бездеятельную обломовщину», все-таки, пожалуй, 
близок к метафизической концепции смирения у Достоевского. Основ-
ная идея Лизы Кнапп в статье «Страх и жалость в �Палате номер шесть�: 
чеховский катарсис» заключается в том, что она является «литератур-
ным эквивалентом паломничества»5 в ужасное место, где мы начинаем 
понимать страдания другого человека. Обращаясь к аристотелевской 
                                                           

4 Прибавим только, что авторы этого раздела enfoncent une porte ouverte, тезис ав-
торов банален. 

5 Как ни странно, в данном случае автор «попадает в точку»: именно в результате 
Сахалинского «паломничества», как отмечает В.Б. Катаев в своей книге «Сложность 
простоты» (М., 1999): «Сахалинская больница, где психические больные содержатся 
рядом с сифилитиками, превратится в палату № 6». 
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поэтике, она утверждает, что страх � это обнаружение сходства между 
«собою и другим человеком, страх которого мы начинаем понимать», и 
полагает, что, создав этот рассказ, Чехов старается разбудить сочувст-
вие к страданиям другого. Но для того, чтобы определить цель рассказа 
Чехова, вряд ли нужно обращаться к Аристотелю.  

Сравнивая чеховский рассказ «Володя» и рассказ Тургенева «Пер-
вая любовь», Джозеф Конрад показывает, что он в равной степени хо-
рошо знает и того и другого писателя и проводит весьма убедительные 
параллели. В своей статье «Аллюзия и диалог в рассказе �Дуэль�» Анд-
рей Дуркин обращается к еще неисследованным путям влияния на Че-
хова и обнаруживает и с точки зрения формы и с точки зрения этиче-
ского содержания значительное влияние Лескова. Поль Дебречены ви-
дит в рассказе «Черный монах» своего рода предварительную попытку 
Чехова объединения символизма и мистицизма. Он совершенно четко 
говорит о том, что Чехов был знаком с французским символизмом, 
Ницше, Мережковским и Соловьевым. Раздел завершается статьей 
Светланы Евдокимовой «�Душечка�: желанная и презираемая женствен-
ность», она усматривает в «Душечке» повторение мифа о Психее, более 
того, она считает, что в основе рассказа лежит и миф о нимфе Эхо (?), 
поскольку Оленька подражает всем, не теряя однако и свою любвео-
бильную душу. 

В последнем разделе Лоуренс Сенелик в статье «Оффенбах и Че-
хов; или Прекрасная Елена» соотносит чеховскую драматургию с обще-
европейской культурой XIX-го века. Он отмечает, что и Чехов и Оф-
фенбах не всегда серьезно воспринимались современными им критика-
ми. В «Лешем» и «Прекрасной Елене» Сенелик находит много общего в 
приемах пародии, карикатуры и фарса: мифологические тропы Оффен-
баха превращаются у Чехова в приемы «обманутого ожидания». В по-
следней статье заключительного раздела Гари Соль Морсон пытается 
применить свою концепцию «прозаизма» к пьесе «Дядя Ваня». С его 
точки зрения в «Дяде Ване» традиционные передние и задние планы 
переставляются и, в результате, действия, которые могли бы быть тра-
гическими и даже героическими, приобретают оттенок комедии или 
фарса. Персонажи могут сколько угодно мечтать о героической жизни, 
но видят перед собой лишь прозаическую реальность. Наиболее оче-
видно это проявляется в образе дяди Вани. Серебряков и Елена, как 
считает Морсон, также страдают этим недугом. Их упорное нежелание 
считаться с действительностью дорого им обходится. Такого рода под-
ход проясняет многие другие работы Чехова. Однако здесь необходимо 
сделать определенную поправку. Серебряков старается построить свою 
жизнь по книжным образцам, когда он просит отыскать ему том Ба-
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тюшкова, то он действительно считает, что в данном случае этот том 
ему нужен для того, чтобы оградить себя от неприятностей. 

Чехов частенько говорил, что его труды будут забыты через семь 
лет после его смерти. Однако мы помним его и авторы статей, пред-
ставленных в данном сборнике, являются тому хорошим примером того, 
что его помнят и иностранцы. 

В книге, однако, немало примеров для того, чтобы придти к вы-
воду, что слишком пытливый ум может обнаружить в тексте 
такие схемы, о которых писатель и не думал. 

Chekhov: A Life in Letters. Trans, and ed. Gordon McVay. London: 
Folio Society, 1994, 378 pp. [Чехов: его жизнь в письмах. Переводчик и 
редактор Гордон МакВей. Лондон, 1994]. 

Судя по количеству страниц, это весьма солидное издание. Но что 
нового узнает читатель об А.П. Чехове, что пока еще не было ему из-
вестно? 

Гордон МакВей решил определить суть жизни Чехова на основе 
внимательного прочтения его писем и писем его корреспондентов, т.е. 
осуществить задачу, которая далась ему, судя по его словам, �с боль-
шим трудом�. На первый взгляд, он должен приблизиться к жизни Че-
хова в максимальной степени: письма, видимо, должны сказать то, 
о чем не говорят произведения писателя. 

Для того, чтобы подтвердить или опровергнуть выводы Гордона 
МакВея, нужно вновь проделать указанный объем работы. Верить же 
ему нá слово довольно трудно, поскольку он использует преимущест-
венно лишь отдельные цитаты из писем (иногда отдельные словосоче-
тания). Понятно, что разобраться в цитатах, вырванных из общего кон-
текста письма, зачастую просто невозможно, поэтому в кратких сносках 
он приводит необходимые (с его точки зрения) фразы из писем коррес-
пондентов и, распределив письма по годам, кратко характеризует наи-
более примечательные события того или иного года. 

Вот так и описывается жизнь А.П. Чехова. Интерпретатор все 
свое внимание концентрирует на борьбе Чехова со своей болезнью. 
От письма к письму читатель видит, как развивается болезнь и как 
она буквально пожирает его. 

Для того, чтобы высказать свое мнение о таком, на наш взгляд, ги-
перболическом значении болезни А.П. Чехова (ссылки на письма кор-
респондентов А.П. Чехова все-таки психологически менее убедительны, 
чем его собственные) в его жизни и творчестве, мы решили перечитать 
все его письма и представить на суд читателя все упоминания о болез-
ни. И вот какова реальная картина: 

1875. г. Ал.П. Чехову: «Дружище Саша!» 
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После этого следуют всевозможные советы, касающиеся Саши и 
просьбы приехать. Что же касается своего положения, то Чехов пишет: 
«А у нас все тихо, ничего не слышно, живем припеваючи. (Эмфаза 
здесь и далее наша ). И завершает письмо шутливой фразой: «Желаю 
тебе optimum et maximum». 

1876. Ал.П. Чехову (Письмо написано в шутливом тоне на не-
мецком языке.) «Mein lieber Herr! Ich war gestern in Hause Alferakis auf 
einen Konzert und sah dort deine Marie Feist «. Ни слова ни про какие 
болезни. 

1877. М.М. Чехову: «�Для нас ничего дороже матери в сем разъе-
хидственном мире, а посему премного обяжешь, утешая его полужи-
вую мать.» 

29 июля 1877. М.М. Чехову: «�Сие письмо я пишу тебе, находясь в 
вожделенном здравии�».  

25 августа 1877. М.М. Чехову: «�У нас в Таганроге прозябает 
один малый, приходящийся мне двоюродным братом. � Он мальчик 
хороший и трудолюбивый.» 

4 ноября 1877. М.М. Чехову: «�Я здоров, а коли здоров, то значит 
и жив; одна у меня только болезнь секретная, которая мучит меня, 
как зубная боль, � это безденежье. �». 

1 апреля 1878. М.М. Чехову: «�Будь здоров. Желаю тебе многая 
лета.». 

5 апреля 1879. М.М. Чехову: «�Маше через тебя посылаю особен-
ный поклон. О том, что приеду поздно, не горюйте. Время летит 
живо, как не хвастай скукой. Я с собой привезу пансионера�.»  

Декабрь 1879. Г.П. Кравцову. «�Я поживаю хорошо: сыт, одет, 
весел. В Москве весело�.». 

22 апреля 1880. «�Еду в Сокольники распить пуншем косую бу-
тылочку коньячку № 197�.».  

= �Дорогой брат Иван Павлович! Честь им ею поздравить тебя с 
новым годом!�А затем, пожелав тебе всего лучшего и хорошего, ос-
таюсь твой брат, написавший эти щелочные и санитарные стро-
ки.� 

21 сентября 1880. «Ю.И. Лядовой. �Приезжайте скорее к нам; у 
нас так весело, как никогда�.». 

8 мая 1881. «Мудрейший Соломон!� Жив, здоров и поучаю�.» 
Можно, конечно, возразить, что никаких жалоб в этих письмах нет 

(и это будет справедливо), но мы приводим их для того, чтобы подчерк-
нуть, что независимо от того, был ли Чехов здоров (как до указанной 
даты или нет), он все время заботился в первую очередь о других, зачас-
тую весьма посторонних людях. И эта тенденция прослеживается (даже 
если мы об этом специально не упоминаем ниже) во всех его письмах. 
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Вторая, не менее яркая тенденция (в конце концов он не мог отка-
заться даже в деловых письмах от своего характера) � это, конечно, его 
неистощимый юмор. 

20 июня 1981. «Л.С. Мизиновой�.Я кашляю, в глазах моих мель-
кает, в голове моей пусто, но я все-таки здоров�.»  

8 ноября 1882. «Ал.П.Чехову. Я же пишу и думаю, сколько раз се-
годня ночью передернет меня за то, что я осмеливаюсь писать. Ме-
дициной занимаюсь� Операция каждый день».  

25 января 1883. «Ал.П. Чехову. �Живы и здоровы!». 
29 января 1883. «Г.П. Кравцову. Живется сносно, но здоровье уже 

увы и ах! �Живется почти весело. Летом поеду на юг поправлять 
здровье». 

11августа 1884 «Н.А. Лейкину�.Целый день льет дождь. У меня 
благодаря скверной погоде ногу ломит. Скушно ужасно. �». 

4 ноября 1884. «Н.А. Лейкину. �Вчера и сегодня болен� Голова 
трещит, лихорадка� Работать не в состоянии. �». 

10 декабря 1884. «Н.А. Лейкину. �Уважаемый Николай Александ-
рович. 

Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет 
кровь горлом. Эта причина мешает мне писать, помешает приехать в 
Питер. ...Вообще � благодарю, не ожидал�.». 

17 декабря 1884. «П.А. Сергеенко. �Мечтал к празднику побы-
вать в Питере, но задержало кровохарканье (не чахоточное). �». 

2 января 1885. «Е.И. Савельевой. � Нездоровье мое немножко 
напугало меня и в то же время (бывают же такие фокусы) доставило 
мне немало, почти счастливых минут. Я получил столько сочувствий, 
искренних, дружеских. �».  

31 января 1885. «М.Е. Чехову. �В декабре я заболел кровохар-
каньем и порешил, взявши денег у литературного фонда, ехать загра-
ницу лечиться�». 

4 апреля 1886. «В.В. Билибину. � 30 апреля я еду на дачу. Летом 
буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье. �». 

6 апреля 1886. «Н.А. Лейкину. � Я болен. Кровохаркание и слаб, 
не пишу� Если завтра не сяду писать,то простите: не пришлю рас-
сказа к пасхе� «.  

26 января 1887. «Ал.П Чехову. �Я болею. Живется скушно, а пи-
сать начинаю скверно, ибо устал. �».  

11 января 1888. «Ал.П Чехову. �C новым годом. У меня саtarhus 
intestinalis. Votre a tous Чехов».  

Январь, после 12, 1988. «А.С. Киселеву. �Мой геморрой дает мне 
себя знать как квартальный на пожаре. Нет моей мочи». 
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На общем фоне чахотки, да еще и геморрой, вещь не очень прият-
ная. Тем не менее Чехов продолжает острить. Вот здесь трагически-
гиперболический настрой Мак Вэйна, возможно, и подошел бы. То, что 
Чехов герой, было известно давно, без всякого анализа писем. 

 19 января 1888. «А.И. Плещееву. � Теперь два слова о себе. Я 
здравствую, работаю и скучаю. �». 

Апрель, после 27,1888. «Ал.П. Чехову. �У меня ломит голову; ве-
роятно, письмо написано нескладно. �». 

17 мая 1888. «К.С. Баранцевичу. �Перед отъездом нервы мои раз-
гулялись, печенка раздулась и я вел себя по дурацки. �.».  

14 октября 1888. «А.С. Суворину. �Сначала о кровохарканье� 
Впервые я заметил его у себя 3 года тому назад в Окружном суде: 
продолжалось оно дня 3-4 и произвело немалый переполох в моей 
душе и моей квартире. Оно было обильно. Кровь текла из правого 
легкого. После этого я раза два в год замечал у себя, то обильно те-
кущую, то не обильно. � Каждую зиму, весну и осень и в каждый 
сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только, когда 
я вижу кровь: в крови текущей изо рта есть что-то зловещее, как в 
зареве� 

Если бы то кровотечение, которое у меня случилось в Окруж-
ном суде, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже 
был бы на том свете � вот моя логика. �». 

Впервые Чехов столь подробно в своем письме пишет о своей бо-
лезни, но в конце делает чуть ли не оптимистическое заявление, и это 
опять не дает повода для трагического пафоса Гордона МакКвэйа. Ве-
роятно, он жил бы дольше со своим оптимизмом, если бы не простудил-
ся. Как вспоминал А.И. Куприн, Чехов часто восклицал: «Как хороша 
будет жизнь через триста лет!» и находил немало положительных изме-
нений в лучшую сторону уже в их время. Но вернемся к его письмам. 

18 октября 1988. «А.С. Суворину. �Я совершенно здоров. �». 
27 октября 1988. «Е.М. Линтваревой. �Здоровья своего я не по-

нимаю. 
Дня четыре было кровохарканье, а теперь, кроме ничтожного 

кашля, ничего�» 
8 февраля 1989. «А.С. Суворину. �У меня лютый геморрой, ко-

торый я поддерживаю сидением и излияниями. Надо бросить мане-
ру веселить свое сердце вином, да жалко. �».  

5 марта 1989. «А.С. Суворину. �Не верьте Лейкину. Кровью я не 
плюю, не хандрю и с ума не схожу. �». 

10 апреля 1889. «Н.А. Лейкину. �Весну и праздники встретил я 
невесело. Мой художник (брат) около 25 марта заболел брюшным 
тифом. �Настроение у меня гнусное. Ваш Чехов». 
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Чехов очень любил своих братьев и одно из самых «сильных» слов 
связано, естественно, с болезнью брата. 

4 мая 1890. «Е.Я. Чеховой. Я жив здоров и благополучен. Кофе 
научился варить. �». 

14-17 мая 1890. «Чеховым. �Теперь даже кашля давно нет; дав-
но я так мало кашлял, как теперь, после двухнедельного пребывания 
на чистом воздухе. �».  

4 января 1892. «А.И. Смагину�.А я мечтал послать Вам уже во 
вторник доверенность и 5 тысяч. Как это печально! Ах, если бы Вы 
знали, какое неприятно это разочарование!� Здравие мое в Питере 
поправилось. �». 

4 января 1901. «Е.Я. Чеховой�. Чувствую себя хорошо, даже 
очень, но соскучился�.». 

1 января 1902. «К Д. Бальмонту�. При Вас я похварывал понем-
ножку, но крепился, но, как едва Вы уехали, как я заболел, стал пле-
вать кровью, похудел как Фофанов; теперь меня кормят на убой, 
лечат, и я поздоровел. 

2 января 1902. «Н.В. Алтухову�. А мое здравие становится все 
лучше и лучше�.». 

9 января 1902. «В.М. Лаврову�. Я поправляюсь, стал много есть, 
скоро  

начну писать. Кровохарканья уже нет�.». 
12 января 1902. «Е.Я. Политковской�.В первый месяц больным 

живется в Ялте невесело, но потом � превосходно. Они, за немногими 
исключениями, поправляются здесь очень скоро.»  

10 марта 1902. «О.Л. Книппер-Чеховой�Здоровье моë сегодня 
превосходное, как давно не было и это я объясняю это погодой, солнеч-
ной и почти теплой. �».  

1 января 1903. «К.С. Константинову (Станиславскому). �У меня 
все благополучно, я здоров, понемножку работаю, мать и сестра то-
же здоровы�». 

В тот же день. «О.Л. Книппер-Чеховой�.Здоровье мое велико-
лепное. Зуб починен, остался еще один�.». 

5 января 1903. «О.Л. Книппер-Чеховой�. Актрисуля моя, я здоров 
вполне, лучше и не нужно, только скушно, очень скушно по двум при-
чинам: погода очень плоха и жены нет�.». 

5 февраля 1903. «О.Л. Книппер-Чеховой�.Желудочные расстрой-
ства буквально каждый день, но все же чувствую себя хорошо, тем-
пература нормальна, от плеврита не осталось и следа�.». 

7 февраля 1903. «О.Л. Книппер-Чеховой�. Здоровье ничего себе, 
не жалуюсь. �».  
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 В тот же день. «А.И. Куприну. «Я поздоровел, плеврит уже 
прошел, но в комнате моей холодно (на дворе мороз), а это против-
но�.». 

4 января 1904. «Г.М. Чехову. �Я здоров, здоровее, чем был в Ял-
те�». 

Сам Чехов по мере развития болезни старается поменьше пи-
сать о ней, чтобы принести как можно меньше беспокойства ок-
ружающим его людям. Лично Чехов относится к своей болезни не с 
�оптимизмом висельника�, но спокойно следит за ее развитием как 
ученый, который прекрасно понимает, чем все это кончится. 

Остальные темы, о которых пишет МакВей, как и следовало ожи-
дать, это деятельность Чехова как писателя и его постоянно возрастаю-
щий интерес к политической жизни страны. 

Книга МакВея прекрасно издана. Она расчитана на самый широкий 
круг читателя как романтическая биография, основанная на докумен-
тальных материалах. Перевод писем выполнен вполне профессиональ-
но, обсуждать можно было бы лишь, какой синоним лучше и вырази-
тельней для таких слов, как, например, «скушно». 

Расположение отрывков и комментария все время требуют пере-
ключения внимания сверху вниз (от текста к сноскам), чтобы стало 
понятно, о ком или о чем идет речь. При той краткости цитирования, о 
которой мы уже говорили, процесс чтения, мягко говоря, затрудните-
лен. 

Конечно, документальный материал о болезни А.П. Чехова, о 
его борьбе с ней, не может не трогать читателя, но, если сравни-
вать письма и произведения писателя, то вряд ли письма раскрыва-
ют нам душу писателя больше, чем его произведения. 

Time and Temporal Structure in Chekhov. By C. Turner. Birming-
ham Slavonic Monographs, no. 22. Birmingham: Department of Russian 
Language and Literature, University of Birmingham, 1994. 113 pp. [Время 
и его структура в прозведениях Чехова. Автор К. Тэрнер. Бирмингем-
ские иссследования по славистике, № 22, Бирмингем: Факультет русско-
го языка и литературы Бирмингемского Университета, 1994].  

В краткой монографии К. Тэрнера рассматривается проблема ис-
пользования грамматического времени в произведениях Чехова, как в 
прозе, так и в драме. Автор подчеркивает, что Чехов явно предпочитает 
пользоваться настоящим временем: или в виде praesens historicum, или в 
виде �реального�, разворачивающегося в данный момент события. 

Хотя настоящее время в более ранних работах Чехова диктуется 
непосредственным изображением той или иной сценки, Тэрнер справед-
ливо отмечает, что выбор Чехова не является случайным в его произве-
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дениях, и находит логически закономерное воплощение в его драмах, 
где ощущение времени приобретает сиюминутный характер. Даже когда 
повествование ведется в прошедшем времени, оно никогда не является 
для Чехова завершенным, полностью законченным. Прошлое и настоя-
щее находятся в состоянии непрерывного взаимодействия, о чем свиде-
тельствуют такие приемы, как воспоминания о прошлом в происходя-
щем в данное время событии или упоминания о каких-то событиях из 
прошлого, которые повлияли на настоящее. 

По мнению Тэрнера, тот факт, что груз прошлого довлеет над на-
стоящим, особенно проявляется в Чеховских драмах, где минимум игры 
на сцене в значительной степени обусловлен происшедшими ранее со-
бытиями. Однако Чехов никогда не опускается до упрощенного детер-
минизма, более того, в своих лучших произведениях он как раз стре-
мится подчеркнуть те мгновения, когда персонаж осознает разруши-
тельное действие прошлого, какое-либо свое или чужое действие (или 
же бездействие) и пытается исправить свое поведение или положение 
(как правило, без особой надежды на успех). Помимо пьес Тэрер цити-
рует и такие рассказы, как �Поцелуй�, �Дуэль�, �Рассказ неизвестного 
человека� для подтверждения своих мыслей. Смерть, кстати, не дающая 
возможности что-либо исправить, для Чехова не является концом всего 
и вся, что подтверждается рассказами �Скушная история�, �Гусев� и 
�Архирей�. 

Таким образом, Тэрнер приходит к выводу о вневременной фило-
софии Чехова, что все мы, хорошо ли это или плохо, живем на-
стоящим моментом. Книга Тэрнера хороша уже хотя бы тем, что 
наводит нас на соответствующие философские размышления, за-
ставляет думать. 

Chekhov as Ethnographer: Epistemological Crisis on Sakhalin Is-
land. By Cathy Popkin. Slavic Review. Stanford University Press. 1994. 
no.10.pp.37-51. [Чехов в роли этнографа: крах учености на острове Са-
халин. Автор Кэтрин Попкин. Slavic Review.Изд.Стэнфордского Уни-
верситета, 1994]. 

Автор начинает свое исследование следующими словами: �В 1890 
году А. Чехов пересек всю Сибирь, потратив пять месяцев на дорогу и 
три месяца на различные остановки, прежде чем он достиг исправи-
тельной колонии на острове Сахалин. Это была весьма эксцентричная 
поездка � тяжелая и совершенно неподходящая для человека с таким 
здоровьем, как у Чехова, весьма рискованная для любого, кто привык к 
сидячему образу жизни. Эксцентричность поездки была тем более 
очевидной, что Чехов каждый раз выдвигал самые разные причины для 
ее осуществления: сначала он говорил, что хочет вычеркнуть из жизни 
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год или полтора, затем, напротив, прожить хотя бы полгода, о котором 
стоило бы помнить, потом � сменить привычный ритм жизни, затем � 
как вынужденную попытку убежать от любовных уз, только иногда 
выдвигалась на первый план научная цель поездки, а временами гово-
рилось о непреодолимой �Сахалинской мании� (эмфаза наша � В.М.Д., 
М.В.Д.)6. 

Хотя из сказанного прямо не следует, что у Чехова было что-то с 
головой не в порядке, но слово �эксцентричная� и логический акцент на 
слове �мания�, поскольку оно помещено в конец предложения, говорят 
сами за себя. С точки зрения автора, Чехов, повидимому, находился в 
стадии �маниакального возбуждения�. Это предположение тем более 
справедливо, что автор усиливает трагические ноты, приводя слова 
самого Чехова: �Чехов сам говорит, что он едет �на край земли�, �конец 
света�. Затем автор играет словами (считая, видимо, это хорошим сти-
листическим приемом), говоря, что общество изгоняло маргиналов на 
край земли: по-английски получается паронимическая аттракция �soci-
ety's marginal elements to its margins� (эмфаза наша � В.М.Д., М.В.Д.) 

На самом деле Чехов весьма серьезно относился к своей поездке, 
что видно из многих писем. Процитируем лишь одно: письмо к 
А.Н. Плещееву (22 февраля 1890) , опуская различные юмористические 
замечания по поводу реакции на его решение ехать на Сахалин. Поехав 
в Москву для того, чтобы прочитать все, что уже было известно о Саха-
лине в «Морском сборнике», Чехов пишет: �Материал прекрасный и 
богатый, но чиновники-авторы не сумели воспользоваться им. Целый 
день сижу, читаю и делаю выписки. В голове и на бумаге нет ничего, 
кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania Sachalinosa.� Но ведь это 
юмор, неужели непонятно? 

В результате поездки Чехова была опубликована книга �Остров 
Сахалин (из путевых записок)� в 1985. Надо отдать должное автору, что 
приводя далее снова многочисленные выдержки из путевых записок 
Чехова, она упоминает и тот факт, что Сахалин, хотя и в составе Рос-
сийской империи, по сути дела тяготеет к Восточной культуре и совер-
шенно неизвестен в России (вплоть до того, является ли Сахалин остро-
вом или полуостровом) и Чехов считает своим долгом познакомить 
россиян с территорией, которая, хотя и расположена очень далеко от 
центра, представляет собою часть Российского государства. Именно 
ради этого и появляется у Чехова всякого рода �эксцентричность�. По-

                                                           
6 В немалой степени эту «эксцентричность» можно объяснить и желанием сбить с 

толку российских ищеек, поскольку Чехов боялся, что ему просто не позволят поехать на 
Сахалин. Уже после поездки он также боялся, что не позволят опубликовать записки о 
Сахалине. Вот, что он пишет А.И. Суворину: «Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожи-
даясь разрешения». 
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этому с научной точки зрения поездка вовсе не представляется ненуж-
ной.  

Что касается нашего автора, то она считает, что �у Чехова закружи-
лась голова от того, что он установил факт изоляции острова от конти-
нента�, (сомнения относительно реального географического расположе-
ния Сахалина возникали потому, что зимой до него можно было доб-
раться на санях, поскольку пролив замерзал.), что он оказался совер-
шенно в другом мире, мире другой культуры, �интеллигент среди дикой 
природы�, драматизирует наличие всяких препон, отсутствие необхо-
димых поручительств7.  

С тем, что Кэтрин пишет далее, вполне можно согласиться. Чехов 
хотел бы, чтобы о Сахалине заговорили в России. Как подчеркивает 
Кэтрин, �просматривая юридические записи брата, Чехов отмечает, что 
публика проявляет живейший интерес к осужденным только во время 
суда, а после приговора на каторгу они уже для нее не существуют. � 
Чехов же хочет показать и невидимую для публики часть судебной сис-
темы�. Она отдает должное огромной подготовительной работе Чехова 
над соответствующими материалами � уже известными сведениями о 
Сахалине. 

Кроме того, как совершенно справедливо пишет В.Б. Катаев в сво-
ей книге �Сложность простоты� в главе �Сахалин и вся Россия�: �Не 
географическое открытие влекло Чехова. �Там формировалась особая 
разновидность русского человека � каторжане, отбывшие каторгу посе-
ленцы, вольные, � и она-то была первым и главным интересом Чехова� 
(с.87).  

С этой стороны, несколько непонятно звучит укор Кэтрин Чехову, 
что он хотел просветить жителей России относительно Сахалина, а 
вместе с просвещением, как она считает, идет колонизация (можно по-
думать, американцы колонизацией не занимались или что Сахалин не 
был уже особого рода колонией России). Во всяком случае у автора 
соответствующий абзац подан в весьма �загадочной� манере, которую 
она постоянно приписывает Чехову. 

Далее Кэтрин показывает, что вопросник, составленный Чеховым, 
оказался совершенно бесполезным: каторжане называют себя рабочими, 
а поселенцы свободными рабочими, имена многие сменили на другие, 
не помнят своего дня рождения или даже места, где они родились, 
сколько времени прожили на Сахалине помнят только приблизительно, 
на вопрос о грамотности не могут ответить, не понимая самого слова 

                                                           
7 «И мысль, что каторга уже близка, что через несколько дней я высажусь на саха-

линскую почву, не имея с собой ни одного рекомендательного письма, что меня могут 
попросить уехать обратно, � эта мысль неприятно волнует меня». «Остров Сахалин», 
глава первая. И ведь могли «попросить». 



Язык, сознание, коммуникация: Сб. статей / Отв. ред. В. В. Красных, А. И. Изотов. - М.: 
МАКС Пресс, 2003. - Вып. 23. - 124 с. ISBN 5-317-00628-7 

 

 

98

�грамотность�, свой семейный статус определить тоже не могут, по-
скольку на Сахалине превалирует �свободное сожительство� и т.д. и т.п. 

Кэтрин насмешливо резюмирует, что, хотя Чехов и собрал, по его 
словам, сведения, �достаточные для написания трех диссертаций� и 
�видел опрашиваемых персонально�, толку от этого практически ника-
кого. Не находит он никакой помощи и в колониальных записях, по-
скольку они весьма �скудны�. Архивов вообще не существует. Тюрем-
ные записи обычно составляются неграмотными людьми. Что же каса-
ется отчетов �агрономов�, то они , как правило, фальсифицируются. 
Медицинские отчеты изобилуют грубейшими ошибками в диагностике. 
Свет знания, таким образом, на Сахалине отсутствует, и вообще на ост-
рове нет �авторитетов� в какой-либо области. Кэтрин посвящает целую 
страницу превосходству пенитарной системы в западных странах, ут-
верждая, что именно в рамках такой системы учет максимально облег-
чен. 

Затем Кэтрин с такой же легкостью показывает, сколь неграмотен 
Чехов в вопросах географии. Кратко обрисовав невозможность фикси-
ровать какие-либо различия в населении, она вновь подчеркивает ма-
ниакальность, с которой Чехов пытается навести какой-либо порядок в 
своих подсчетах.� Как противно писать цифрами�, жалуется он своему 
издателю. Наконец, он сам теряет ощущение времени и не помнит, ко-
гда же точно был в том или другом месте. Это проявляется и в его 
письмах домой: сначала он пишет, что провел на острове три месяца и 
два дня а потом пишет, что он был там ровно три месяца и три дня (с 
нашей точки зрения, это не свидетельствует о полной потере памяти). 
Кризис его учености повергает его в депрессию8. Он вообще начинает 
сомневаться в том, что его книга о Сахалине будет когда-либо написана 
или же на нее уйдут годы времени.  

На фоне сплошной критики поездки Чехова, одно из замечаний 
Кэтрин вызывает не только интерес, но и представляется вполне убеди-
тельным: В. М. Дорошевич в своих воспоминаниях пишет, Чехов при-
давал такое большое значение цифрам для вящей убедительности. �Ес-
ли бы я написал �Сахалин� в литературной форме�, вспоминает 
В.М. Дорошевич, �без цифр, мне бы могли сказать, что я рассказываю 
им сказки. Но цифры, статистические данные всегда вызывают уваже-
ние. Любой дурак относится к цифрам с уважением.�  

Но вернемся к тексту анализируемого автора. Кэтрин пишет, что 
Чехов не только не в состоянии справиться со своим материалом, но 
никак не может закончить его. Чехов приводит один лишь рассказ осу-
                                                           

8 Отдадим должное и мы автору данного «новаторского» труда. На с.48 она пере-
числяет множество предшествующих работ по этому же вопросу и признает, что «никто 
из этих ученых не ставил под сомнение профессионализм Чехова и его компетентность». 
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жденного � Егора, сбивчивый и скушный, неинтересный, но Чехов 
вновь и вновь приводит его в книге, и Кэтрин высказывает предположе-
ние, что Чехов тем самым пытается реабилитировать себя, свою сбив-
чивость, неумение разобраться в той ситуации, в которую он попал (мы 
бы сказали, слишком умное предположение). 

Кэтрин, правда, отдает должное Чехову, что тот сам признает 
большие сложности при описании фактических данных и поэтому, по 
выражению Кэтрин, �прибегает к уловке� � вместо фактических дан-
ных собирать свои впечатления о Сахалине. Но она не понимает, �как 
можно разобраться с впечатлениями, если они носят еще более путан-
ный характер, нежели весьма ненадежные �факты�. Впечатления Чехова 
абсолютно алогичны.� С одной стороны, он жалеет осужденных, живу-
щих в нищете, а с другой, восхищается их относительной свободой. С 
одной стороны, он с облегчением замечает, что тюремное здание не 
выглядит мрачным, а с другой, содрогается при мысли длительного 
пребывания в нем. С одной стороны, пребывание на острове угнетает 
его, и в то же время �с внезапным приливом оптимизма говорит о том 
золотом веке, который наступит когда будет закончена Транс-
Сибирская магистраль�. 

Кэтрин приходит к выводу, что вместо того, чтобы поднять Саха-
лин из темноты, он погружает его в неизмеримо бòльшую темноту. За-
тем следует рассказ о том, как превосходно сумел передать свои впе-
чатления Джорж Кэнан в книге �О системе высылки в Сибирь�. 

�И в то же время рассказ Чехова о всей бессмыслице происходяще-
го и всякого рода ужасах страшен тем, мы видим, что происходит с 
разумом самого Чехова и мы начинаем опасаться уже за собственный 
разум�.  

Прочитав эту статью, действительно, нельзя не опасаться за 
разум автора. Почему вместо изображения Чехова, лишенного разу-
ма и своих литературных способностей, не почитать �специали-
стов�, естественно на русском языке.  

Приведем некоторые выдержки из уже упоминавшейся книги 
В.Б. Катаева:  
1. �Сахалинские встречи и впечатления дали пищу на все после-

дующее творчество. �По словам самого писателя, после 1890 
года в его творчестве �все просахалинено� (с. 90); 

2. �Ясно и недвусмысленно высказался Чехов о �высочайшей мере 
беспорядка, какой когда-либо создавали невежество, равноду-
шие и жестокость� (с. 91) ;  

3. �Порочность Сахалина не какая-то особая, а все та же россий-
ская, только невероятно углубленная удаленностью от столиц 
и несвободой большинства населения� (с. 91); 
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4.  �Он захотел доступным ему оружием разбить всеобщее равно-
душие к Сахалину. В ответ на утвердившееся фальшивое пред-
ставление о положении дел на на далекой окраине России он 
спокойно и твердо заявил своей книгой: �Это неправда��(с. 91). 
Подводя итог нашего краткого обзора английской и частично аме-

риканской литературной критики начала перестройки, посвященной 
А.П. Чехову, нельзя не заметить общего снижения уровня анализа, а 
иногда и прямо агрессивного отношения к великому писателю по срав-
нению с высокими оценками, которые давались ему его современника-
ми. 


