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Об одном женском образе 
в поздней лирике Булата Окуджавы 

© кандидат филологических наук М. В. Тростников, 1999 

Одной из жемчужин поздней поэзии Б. Окуджавы является его зна-
менитый романс: 

В моей душе запечатлён портрет одной прекрасной дамы. 
Её глаза в иные дни обращены. 
Там хорошо, там лишних нет, и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены. 

Текст этой песни настолько известен, что приводить его целиком, 
видимо, не имеет смысла. Но основное содержание произведения, и 
особенно главный образ � Дамы, явно пришедшей из рыцарских вре-
мён, из куртуазных романов и пытавшихся повторить их портретов и 
образов XVIII века остаётся загадочным, как не менее загадочна улыбка 
Джоконды. В чём же секрет «прекрасной дамы» одного из наиболее 
одухотворённых поэтов нашего времени? 

Почтительное, нежное, почти обожествляющее отношение Окуджа-
вы к женщинам известно. Среди них и «московская богиня» в лёгком 
пальтишке, и «припортовые царевны», которые «к ребятам временным 
спешат», и просто «женщина моя», достойная того, чтобы ей «пропели 
славу», и жена, мать, сестра, глядящая в бритые затылки уходящих на 
войну мужчин, и многие другие. Единственным исключением является 
ранняя песня «А ну, швейцары, отворите двери», где упоминаются «на-
ши девочки» и «шлюхи», но этот пример единичен. В остальном же 
разговор о женщине всегда возвышен, всегда поэтичен, но всегда в та-
ких случаях Окуджава говорит именно о женщине. Даже в «Обращении 
к новогодней ёлке», где по меткому замечанию Г. Старовойтовой речь в 
частности идёт о том, как празднование Нового года «поглотило» празд-
ник Рождества, Богоматерь называется женщиной: женщины той осто-
рожная тень в хвое твоей затерялась. Везде и всегда женщина, а тут 
вдруг Дама! Можно сослаться на историзм и стилизованность романса, 
но это слово встречается у Окуджавы ещё один раз, причём в контексте, 
казалось бы, диаметрально противоположном. Юмористически описы-
вая фантасмагорическую картину, когда вдруг все большие поэты станут 
большими начальниками и начнут вершить судьбами простых смерт-
ных, поэт пишет: 
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Часто снятся по ночам кабинеты эти, 
не сегодняшние � нет, 
завтрашние � да: 
самовары на столе, дама на портрете. 
Просто стыдно по пути не зайти туда. 

Самовар, разумеется, перекочевал из стихотворения «Чаепитье на 
Арбате»: 

Самовар, как бас из хора 
Напевает в Вашу честь. 
Даже чашка из фарфора 
У меня, представьте, есть. 

Ну кто, скажите, ставит самовар в современной московской кварти-
ре или, тем более, в чиновничьем кабинете?! Тут уж впору Жванецкого 
вспоминать: «И самовар у нас электрический, и сами мы довольно неис-
кренние». Нет, самовар для Окуджавы � символ тепла, уюта, дома, 
единения. Помните у Булгакова: «Никогда не снимайте абажур с лам-
пы!»?  

А что же дама? Что она делает в кабинете чиновной метрессы, куда 
«просто стыдно не зайти» поэту в потёртом пиджаке и ботинках «про-
щай, молодость», каким его впервые увидел Е. Евтушенко? Министр 
культуры Фурцева к тому времени давно была снята с поста и висеть не 
могла (стихотворение написано в середине 70-х гг.), единственная жен-
щина-член ЦК Бирюкова не могла присутствовать «по чину» (да и была 
ли она тогда членом ЦК?). Портрет же некоей «la Dame de temps jadis», 
как легко догадаться, ещё менее вероятен. Над столом крупного началь-
ника мог висеть портрет либо главы государства, либо главы правитель-
ства, либо главы соответствующего ведомства, либо самого основопо-
ложника (до сих пор из детства сохраняется в памяти этот иконостас на 
почте: Маркс � Косыгин � Псурцев <тогдашний министр связи>). 

Фигура этой дамы приобретает очертаемые формы, если мы обра-
тимся не только к тексту, но и к его предыстории. Во время одного из 
первых исполнений этого стихотворения (тогда ещё не песни) Окуджава 
говорил, что сочинил его, стоя в очереди в автосервис, куда «слева» 
постоянно въезжали знакомые мастеров и важные люди, а сам он всё 
стоял и стоял (не правда ли, похоже на историю создания Oh, mummy 
blue в рождественской пробке в Париже?). И вот тогда поэт стал фанта-
зировать, что случилось бы, если бы его друзья-литераторы вдруг стали 
большими начальниками: 

Робость давнюю свою я тогда осилю. 
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Как пойдут мои дела, можно не гадать: 
зайду к Юре <Трифонову> в кабинет, загляну к Фазилю 

 <Искандеру>, 
и на сердце у меня будет благодать. 
 
Зайду к Белле <Ахмадулиной> в кабинет, скажу, здравствуй, 

 Белла, 
Скажу, дело у меня, помоги решить. 
Она скажет: ерунда, разве это дело, 
И, конечно, мне тогда станет легче жить. 

Все перечисленные высокие чиновники � литераторы. Следова-
тельно, и покровительница у них может быть только одна � муза. 
Именно она по логике развития образа должна висеть в кабинете чинов-
ного бонзы, пусть и литератора в девичестве. Похожий приём за десять 
лет до Окуджавы использовал Эльдар Рязанов в фильме «Берегись ав-
томобиля». Там в кабинете следователя Максима Подберёзовикова вме-
сто положенного по штату Дзержинского висел портрет Станиславско-
го. 

Итак, запечатлённый в душе поэта портрет прекрасной дамы � это 
портрет музы. Но каковы отношения автора с этим портретом, с этой 
дамой? Что говорит он ей и что отвечает она ему? Обратимся вновь к 
тексту песни: 

Её глаза в иные дни обращены. 
Там хорошо, там лишних нет, и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены. 

Оппозиция «там» � «здесь» вошла в русскую культуру с переводом 
Жуковским «Песни Миньоны» Гёте из «Странствий Вильгельма Мей-
стера». Вошла настолько глубоко, что несколькими десятилетиями спус-
тя Тютчев называл эту оппозицию, это стихотворение «общим местом 
русской (sic!) поэзии». Не станем разбирать трансформацию взаимоот-
ношений идеала и реальности в русской литературе XIX века от гётев-
ского «Dahin! Dahin!» до фофановских «Здесь и Там». Скажем лишь, что 
образ музы с течением времени постепенно снижался. Из державинской 
богини она сперва стала наставницей Пушкина, потом � подругой Ба-
ратынского, униженной и избиваемой крестьянкой Некрасова, боевой 
подругой, зовущей на баррикады Делакруа � Фофанова, незнакомкой 
Блока, «Незримой» и «Таинственной» Анненского, феллиниевской 
шлюшкой a la Cabiria Вознесенского. Глаза музы Окуджавы обращены в 
иные, прошедшие дни. Не случаен интерес Окуджавы-романиста имен-
но к истории, причём, романтической, возвышенно-нереальной. Первая 
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его прозаическая вещь � «Будь здоров, школяр» так и осталась единст-
венной повестью, посвящённой современности. Не случайно в одной из 
самых своих популярных песен он пел «и поручиком в отставке сам 
себя воображал», а в одном из интервью говорил, что мечтал бы быть 
мелкопоместным дворянином начала прошлого века, тихо и мирно жи-
вущим в своём родовом поместье, таким вариантом старика Дубровско-
го, добавили бы мы. 

Но оппозиция «здесь» � «там» неизбежно вторгается в романтиче-
скую словесность, подчас в тех местах, где мало кто её появления ожи-
дает. И уже следующий куплет переносит нас в современный мир: 

Ещё покуда в честь неё высокий хор звучит хвалебно, 
и музыканты все в парадных пиджаках. 
Но с каждой нотой, Боже мой, иная музыка целебна, 
и дирижёр ломает палочку в руках. 

Появляющийся в третьей строке союз «но» начисто перечёркивает 
начавшую было намечаться идиллию союза музыканта, художника и 
музы, их общую обращённость к иным временам. «Иная» музыка начи-
нает проявляться в процессе исполнения произведения, вплетается в его 
ткань, и дирижёр ломает свою палочку. При этом характерно, что слу-
жители муз у Окуджавы всегда одеты в обыденную, а не концертную 
одежду: музыкант мечтает о новом плаще, а не новом фраке, как Арка-
дий Счастливцев, музыканты стоят в пиджаках, да и сам поэт слагает 
гимн именно старому пиджаку, не в этом ли символика образа? 

Дирижёр, разумеется, сам Окуджава, которого таковым не призна-
вали лишь принципиально отдалившийся от мира бардов А. Галич и 
считавший себя основоположником жанра М. Анчаров (впрочем, начис-
то забытый к концу 60-х). А. Дольский выразил эту мысль прямо: 

Почему вы молчите, маэстро? 
Неужели вы бросили крест? 
И у пульта пустует место, 
И фальшивит без вас оркестр. 

А на первом гала-концерте бардов в Лужниках в 1985 г. после пес-
ни В. Егорова, заканчивавшейся словами Летит наш белый клин, кото-
роу названья нету, // А впереди вожак, которого зовут Булатом, на 
пустой сцене повисала двухминутная пауза, и лишь тогда, последним на 
сцену выходил сам метр, и к его ногам, как к монументу, девушки сла-
гали цветы. 

Но дирижёр ломает палочку, т.е. он перестаёт сочинять, служить 
своей музе, той даме, портрет которой запечатлён в его душе. Но нет. 
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Последнее неверно. Или, скорее, неточно. С возрастом и опытом прихо-
дит осознание содеянного. И отсюда горькие строки: 

Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 
но вот о чём я сокрушаюсь иногда: 
ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, 
и наша жизнь, и наши дамы, господа? 

Интересно провести параллель между этими словами и одним из 
«культовых» произведений 60-х гг. «Понедельник начинается в субботу» 
братьев Стругацких. В этом романе фигурирует директор института 
Янус Полуэктович, который произвёл над собой эксперимент и начал 
жить в обратном направлении: наше сегодня для него � вчера, а наше 
вчера � завтра. Узнав об этом, авторы со свойственным 60-м задором 
ужасались трагедии человека: они шли вперёд к светлому будущему, а 
он двигался назад ко мрачным временам царизма. 

Умудрённый житейским и эстетическим опытом старый бард, кста-
ти, один из отцов «собственно шестидесятничества», прекрасно понял на 
склоне лет, что ничего хорошего ни настоящее, ни будущее не несёт: 

Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна, 
и к ней за это благосклонны небеса. 
Она, конечно, пишет мне, но... постарели почтальоны, 
и все давно переменились адреса. 

Именно поэтому глаза его дамы в отличие от гётевской Миньоны 
обращены «в иные дни», где хорошо, где «лишних нет, и страх не вла-
стен над годами, и все давно уже друг другом прощены». 

«Иной» мир оказывается лучше этого мира, «иные дни» � лучше 
нынешних, «там», где всё было и всё есть, может быть, найдётся и место 
для поэта. 


