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Телеграфный язык Ильи Эренбурга 

© Пит Ван Пуке (Бельгия), 1999 

Перечисляя новаторов русской литературы двадцатого века, редко 
кто упоминает имя Ильи Григорьевича Эренбурга (1891-1967), и тем не 
менее этот выдающийся поэт, публицист и сатирик определенное время 
был очень сильно увлечен формальными экспериментами в прозе. 
Сборники рассказов Неправдоподобные истории и Шесть повестей о 
легких концах и роман Жизнь и гибель Николая Курбова, которые все 
были придуманы и написаны в очень короткий период 1921-1922 годов, 
объединяла между собой прежде всего одна общая черта: они были на-
писаны в одном и том же стиле, который можно назвать телеграфным 
стилем. 

В связи с творчеством Эренбурга этот термин впервые встречается 
в рецензии некого П.Ш. на Шесть повестей о легких концах в берлин-
ской, русскоязычной газете Руль: Плодовитый г. И. Эренбург выпускает 
одну книгу за другой. <�> можно подумать, что он страшно торо-
пится. Все его �шесть повестей о легких концах� написаны как бы на 
лету, короткими, куцыми фразами, то без подлежащего, то без ска-
зуемого. Через каждые два слова точка. <�> Телеграфный стиль, 
когда он расплывается на целую книгу, утомляет. Точно вы мчитесь с 
быстротой курьерского поезда. Все трясет и подбрасывает, но рас-
смотреть ничего не удается [4].  

Этот термин телеграфный стиль, который Лайчук впоследствии 
также применил в своей монографии о жизни и творчестве Эренбурга 
(two stylistic features appeared for the first time in these <of the 1920�s> 
works; one � unique to this period � was the use of an ultra-contemporary, 
�telegraphic� language [13: 107]), как нельзя лучше выражает особенный 
характер языкового эксперимента, которым был так увлечен в то время 
Илья Эренбург. Предложения, которые автор строил в своих произведе-
ниях, очень похожи на телеграфные сообщения: все фразы сокращены 
до самого минимума, до самой сути высказывания, и часто состоят лишь 
из существительного с глаголом, или из одного из этих частей речи. Все 
украшения нормального литературного языка, которые по мнению 
Эренбурга лишь замедляют и перегружают чтение, выбрасываются пи-
сателем из текста как лишний балласт.  
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Эренбург вспоминал о своих творческих экспериментах через че-
тыре десятилетия в своих мемуарах Люди, Годы, Жизнь: В 1921-1922 
годах в литературу вошли молодые советские прозаики � Борис Пиль-
няк, Всеволод Иванов, Зощенко, многие другие; почти все они пережили 
увлечение Андреем Белым или Ремизовым. Я как-то заглянул в мои книги 
того времени ("Неправдоподобные истории", �Жизнь и гибель Николая 
Курбова�, �Шесть повестей о легких концах�) и удивился: запутанные 
или оборванные фразы, переставленные или придуманные словечки; а 
когда я так писал, подобный язык мне казался естественным. <�> 
Если это можно назвать болезнью, она была болезнью роста [9: т. 1, 
411].  

Скромный, почти извиняющийся тон этой цитаты объясняется во 
многом временем, когда были написаны эти воспоминания. Эренбургу в 
начале 1960-х годов было особенно трудно бороться с хрущевской цен-
зурой, пытаясь сохранить многие абзацы из подлинного текста, и поэто-
му ему часто приходилось смягчать тон того или иного высказывания. 
Абзац об экспериментальной литературе 1920-х годов также принадле-
жит к нецензурным сюжетам, и поэтому у Эренбурга здесь не было воз-
можности открыто высказаться об оригинальной, творческой стороне 
этого литературного авангарда. На самом же деле, период 1921-1922 
годов сыграл важнейшую роль в становлении Эренбурга как передового 
художника своей эпохи. 

В том же 1921 году вышел в свет первый и самый знаменитый ро-
ман Эренбурга Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков, в котором молодой Илья, до сих пор писавший только стихи, сразу 
же проявил огромный талант острого и едкого сатирика, обладающего 
очень тонкой наблюдательностью. Уже тогда главной темой его литера-
туры была русская революция, ее последствия и ее влияние на жизнь не 
только самой России, но и хорошо ему известной Западной Европы. 

Сразу же после завершения своего Хулио Хуренито, который вы-
звал самые разные отзывы в прессе и пользовался у читателя огромным 
успехом, Эренбург пристрастился к теориям конструктивизма и кубиз-
ма, которые, по его мнению, являлись лучшими выражениями подлин-
ного духа времени, который характеризовался прежде всего быстротой 
и динамизмом. Илья Григорьевич был уверен, что новому времени, 
после общественной и культурной табула раза революции, требуется 
новый, более современный язык, который свойствен только прозе. Уди-
вительно быстро поэт Эренбург убедился в силе прозы, в которой он за 
очень короткое время достиг подлинного мастерства. 

Илья Григорьевич так сильно верил в новые тенденции в искусстве, 
что даже написал яркий памфлет в защиту конструктивизма во всех 
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областях общественной жизни � А все-таки она вертится (1922). В 
нем он описал общие черты нового современного искусства, из которых 
я могу процитировать следующие центральные термины: Учет нового 
стиля жизни. Союз с индустрией. Язык газет и телеграмм. <�> Ритм 
города, <�> кинематограф. <�> Всемерное вхождение в жизнь. <�> 
не фотографический натурализм, а создание крепкой эссенции быта [5: 
96-97]. Конкретно о литературе он выразился в отдельном абзаце, где 
сформулировал требования нового, телеграфного стиля: Современный 
язык идет к сжатости и ясности. Лучшим примером является эволю-
ция русского языка в годы революции. <�> Русский язык движется в 
сторону организованности [там же: 100-101]. Эренбург здесь прежде 
всего имел в виду советскую привычку составлять новые слова из сло-
гов и сокращений. Короткие, сжатые термины вроде Рософосер, пша, 
совдеп, цик и рыкапа [там же: 101] ему очень нравились в новой совет-
ской культуре.  

Для Эренбурга эта теория конструктивизма в литературе не могла 
оставаться непроверенной. Он сам применил телеграфный стиль в ряде 
произведений. О характере такого стиля можно судить по первым 
строчкам автобиографии, которую он написал для берлинского, рус-
скоязычного журнала Новая русская книга в 1922 году: Родился в 1891 
г. Иудей. Детство � Москва, Хамовники, пивной завод. Горячее кислое 
пиво. В казармах рабочие ругаются. Гульянье на Девичьем. Веснами 
ездил в Киев к деду. Подражая ему, молился, покачиваясь, и нюхал из 
серебряной баночки гвоздику. Московская первая гимназия � [6: 43].  

 
На выбор Эренбургом телеграфного стиля безусловно повлияли 

различные художественные и общественные тенденции. Он находился в 
1920-х годах в тесной связи с представителями левого модернизма в 
живописи, с которыми еще до Первой мировой войны познакомился и 
даже подружился в кафе монпарнасской богемы � Пикассо, Модилья-
ни, Леже, Риверой, и другими. Он не сразу понял и принял их искусство, 
но шок, произведенный на него Первой мировой войной, резко изменил 
эту оценку. Работая военным корреспондентом на фронте, Илья Гри-
горьевич познакомился с совсем новой реальностью, которую нельзя 
уже было изобразить при помощи традиционных шаблонов и красок. В 
своем сборнике публицистических очерков о войне Илья Григорьевич 
писал, например: Обыкновенно на вопрос � что видно на войне? � 
отвечают "ничего". Мне кажется, что это не совсем точно � на вой-
не видно "ничто", пустота, небытие. <�> Где-то в норах люди, но их 
не видно, ибо ничто живое, движущееся, дышащее не может пока-
заться, не смеет ступить на эту обреченную землю [8: 9].  
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Именно этот нечеловеческий лик, который, по мнению Эренбурга, 
был признаком не только войны, но и первых лет двадцатого века вооб-
ще, нашел свое отражение в более или менее абстрактных эксперимен-
тах модернистов. Эренбург считал кубизм даже самым лучшим отраже-
нием этого ничто, которое царило на войне: Часто, идя по размытым 
дождем окопам, глядя на серых солдат, на пушки и пулеметы, я думал 
� найдется ли художник, который сможет передать облик этой вой-
ны. Теперь передо мной собрание "военных" рисунков Леже. С трепе-
том перебираю эти странные таинственные рисунки. Да, я этого не 
видел никогда, но это, только это я и видел. Леже "кубист", порой он 
чрезмерно схематичен, порой страшит бесконечным раздроблением 
всего зримого мира, но распятый, искромсаный жестоким ножом, и 
где-то в последнем сознании воссоединенный, глядит на меня лик войны 
[там же: 9-10].  

На войне города, дома и даже природа были также лишены каких-
либо украшений, и от многих зданий оставались одни лишь скелеты, 
основные формы без плоти. Квадраты и круги кубистов в одинаковой 
степени сосредоточивались на скелетах всех предметов изображения. 
Поэтому телеграфный стиль Эренбурга следует считать попыткой най-
ти литературный противовес кубизму в живописи, при чем глаголы и 
существительные берут на себя роль геометрических форм кубизма. 

 
Как мы уже знаем, Эренбург встал на путь литературного экспери-

мента лишь после завершения первого романа, через четыре года после 
начала революции. За это время Илья Григорьевич успел многое пере-
думать, так как он попал в Москву, Киев и Коктебель в самом разгаре 
великих исторических событий. По самым разным причинам он решил в 
1921 году, добравшись до центра передового мышления того времени � 
Берлина, приступить к новому для него стилю и даже жанру, так как 
первое его телеграфное произведение было сборником рассказов � 
Неправдоподобные истории. Во-первых, модернизм левых художников 
стал Эренбургу ближе как никогда раньше, после того как он женился в 
1920 году на Любови Козинцевой (1900-1970), молодой студентке аван-
гардистки Александры Экстер (1884-1949) и страстной любительницы 
искусства Пикассо. Во-вторых, в своих скитаниях не только по России, 
но и по другим странам Европы Эренбург познакомился с некоторыми 
общественными процессами, которые его сильно тревожили. В Москве 
он уже заметил значительную рационализацию жизни в постреволюци-
онном обществе, но тот же процесс механизации жизни и чувств оказал-
ся также и овщеевропейским явлением, которое, по мнению Эренбурга, 
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угрожало уничтожить все богатые традиции старинной европейской 
культуры, построенной на гуманизме и интересе к человеку. 

Пессимизм по поводу будущего цивилизации был сильнее всего 
развит именно в Германии, где Илья Григорьевич в то время жил. По-
ражение в Первой мировой войне и экономический кризис, который 
образовался на развалинах Европы, создали отличную почву для таких 
книг как Закат Европы О. Шпенглера, в которой предсказывалось, как 
старинная европейская культура погибнет и как передовая роль конти-
нента будет занята совершенно другой культурой. Все настроение того 
момента убедило Эренбурга попробовать работать с новым телеграф-
ным стилем, который как нельзя лучше отражал весь этот духовный 
кризис. Он прекрасно чувствовал, что язык классического реализма был 
не в силах выразить духовную пустоту в головах людей после всех по-
трясений этой ужасной войны. Скромный стиль без каких-либо пестрых 
украшений отлично совпадал с серым существованием большинства 
людей в разрушенной Европе. В Европе, и прежде всего в Германии, 
царил своего рода мир эрзац, что Эренбург и стремился отобразить в 
своей прозе. Не только предложения сокращались до самой эссенции, но 
также и объем самих произведений: в литературе наступил золотой век 
короткой прозы, и Эренбург также с увлечением приступил к этому 
жанру.  

Тематика рассказов из сборника Неправдоподобные истории была 
типичной для всего эренбурговского творчества 1920-х годов � рево-
люция и конфликт мира старого с миром нового, а место действия во 
всех историях � российский быт 1920 года. Телеграфный язык имеет в 
них одновременно несколько функций. Во-первых, он выражает удиви-
тельно нейтральное отношение писателя к двум половинам российского 
общества: нет уже хуренитовского цинизма и мало едкой иронии, да и 
особенности выбранного стиля не позволяют писателю защищать ту или 
иную сторону. Отсутствие тех маленьких словечек, с помощью которых 
писатель обычно одобряет или, наоборот, порицает поступки своих 
героев, придает тексту особо нейтральный и почти безразличный отте-
нок. Даже мысли героев приводятся в оборванном, телеграфном виде: 
Прокричав � выбежала. Домой не пошла. Дома блондин. Небось все 
знает, схватит печать свою, припечатает за волосы, и погибла душа 
без покаяния. Нет у нее орудия, кроме креста нательного, слова такого 
не знает. Вспомнила о приятеле давнем, советчике премудром, об Ива-
не Кузьмиче. Хоть далеко до Дорогомилова, мигом добежала [10: 524]. 

Во-вторых, выбрав такой стиль, Илья Григорьевич сумел в своих 
историях обратить внимание современника на чрезвычайно быстрый, 
рациональный темп эпохи, с которым автор сам явно не соглашался. 
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Эренбург в данном сборнике выразил свой страх перед машиной, с ог-
ромной силой которой мечтательный, наивный поэт Эренбург познако-
мился лишь на войне, где он был потрясен появлением первого танка, 
который, видимо, владел людьми, а не они им: Он полз очень медленно, 
переступая, как гусеница, через окопы и ямы, сметая проволоку и кус-
ты. В нем какое-то сочетание архаического и ультра-американского 
Ноева ковчега с автобусом XXI века. Внутри люди � двенадцать ма-
леньких жалких пигмеев, которые наивно думают, что они им управ-
ляют [8: 12].  

Конфликт человека и машины, чувства и разума, сердца и головы 
занимал Илью Григорьевича так сильно, что стал с того времени посто-
янной темой в его творчестве. По его мнению, современное общество 
слишком сильно заболело механизацией и рационализмом, и поэтому он 
описывал чувства своих персонажей таким же образом, с внешней сто-
роны. Опять телеграфный стиль ему казался самым лучшим приемом, 
чтобы выразить неестественность и холод этого рационализма. 

Сильнее всего в сборнике Неправдоподобные истории это заметно 
у товарища Возова из рассказа "Ускомчел". Возов � передовой пар-
тийный деятель, который вырабатывает схему, по которой идеальный 
усовершенствованный коммунистический человек ("Ускомчел") должен 
жить и развиваться. Эта схема была примером рационального общества, 
и разбивалась в многогранности функций на сотни треугольников с 
ребрами труда, развлечений, отдыха и снова впадала в широкие ворота 
проектируемого по электрификации общей грандиозного крематория 
[11: 565]. Возов в то же время был для своего автора представителем и 
прототипом нового поколения людей � людей-машин, которые высо-
комерно верят, что они в силах превратить естественный хаос в природе 
в совершенную схему. В произведениях Эренбурга 1920-х годов этот 
тип людей всегда сталкивается с огромной силой этой природы, что для 
механического человека, в конце концов, всегда кончается полным по-
ражением. Возов, например, кончает жизнь самоубийством, но перед 
этим мы находим в этом рассказе символический момент: старая, святая 
Русь в конце рассказа появляется перед глазами Возова в виде желтого 
жаркого тумана: Это шла на пришельца Русь � молитвенница похот-
ливая, каторжанка гулящая, крест на пузо, мир объедавшее, нацепив-
шая, смиренница, молчальница, изуверка нежная. Знал Возов � от нее 
не уйти [там же: 570]. Именно это последнее предложение отражает 
личное мнение автора: Эренбург свято верил в силу природы и в силу 
того, старого мира. 
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Еще раз Эренбург обратился к теме рационализма и механизации 
общественных отношений в своем втором сборнике рассказов, Шесть 
повестей о легких концах, который был написан в Берлине весной 1922 
года. Литературная форма шла в такт с тематикой рассказов, так как 
Эренбург в них еще более увлеченно, чем раньше, занимался формали-
стическим экспериментом телеграфного языка. Илья Григорьевич в 
этом сборнике довел свой телеграфный стиль до совершенства: фразы 
становились еще короче и обрывались еще резче, чем в Неправдоподоб-
ных историях. В качестве примера я привожу абзац из рассказа Витри-
он, который как раз посвящен конструктивизму в искусстве: Новая 
форма. Абстракция. Тяжесть цилиндра и шар. Треугольников зубья 
рвутся вперед, хватают, берут. Вращается. Ходит. Памятник новой 
эры. Не может стоять он, как воронье пугало [7: 11-12]. Речь здесь 
идет о конструкции эренбурговского героя, художника-конструктивиста 
Белова, но в то же время автор в этом абзаце выразил свое личное миро-
воззрение. Эренбург в те годы действительно считал конструктивизм 
лучшим выражением духа времени, и в то же время он относился таким 
же образом к революции, в которой он видел постоянный процесс, ко-
торый не может стоять на месте. Его идеалом было постоянное дви-
жение к усовершенствованию человека и общества по принципам гума-
низма. Его отношение к большевистской революции было поэтому 
крайне двойственным. С одной стороны, Эренбург оценивал возможно-
сти, которые революция дала новым искусствам и благодаря которым 
Россия занимала передовое место в современном искусстве. С другой 
стороны, он испытывал все сильнее и сильнее отвращение к похвале 
разуму, на котором строилось новое, советское общество. 

 
В конце концов, Эренбург решил попробовать свой телеграфный 

эксперимент в более крупной работе � в своем втором романе Жизнь и 
гибель Николая Курбова, который был написан с февраля по ноябрь 
1922 года в Берлине и на германском побережье. Роман стал самым 
резким памфлетом Эренбурга против рационализации российского об-
щества. Для этого он вновь обратился к прототипу человека-машины, 
роль которого в романе играет необычный в русской литературе герой 
� чекист Николай Курбов.  

Весь роман построен на дуализме в российском обществе, и упот-
ребление телеграфного языка в этом занимает немаловажное место. 
Эпиграф к книге уже с самой первой страницы обращает внимание чи-
тателя на совершенно противоположные начала. Математическая фор-
мула решения квадратного уравнения в эпиграфе символизирует кур-
бовскую половину мира � царство числа и разума, в котором нет места 
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для глубокочеловеческих чувств, тогда как вторая часть эпиграфа, одна 
из строчек популярнейшей песенки того времени, Цыпленки тоже хо-
чут жить, символизирует противоположный мир � мир чувств и тепла 
со всеми его несовершенствами. Тот же самый конфликт доминирует во 
всем романе, где язык играет важную роль. Когда речь идет о мире Че-
ка, Эренбург прибегает к своему телеграфному стилю, с которым чита-
тель сталкивается уже на первой странице текста: Воздвиженка. Казен-
ный дом, с колонками, рыжий, � дом как дом. Только не пешком � 
автомобили не входят � влетают, и все с портфелями. Огромный 
околоток, кроме нашего Ресефесера, еще с десяток республик � ад-
жарских, бухарских, всяких. А вывеска простенькая � как будто дан-
тист, � заржавела жестянка: "ЦК РКП" [12: 7]. Даже портреты лю-
дей, которые принадлежат к этой механизированной половине общества, 
рисуются Эренбургом в таком же стиле: Вскоре перекочевал в Москву. 
Там с одним сошелся � товарищ Сергей. Технолог. Веселый. Лицо � 
как поле: направо, налево гляди, простор. Небесный взгляд. Нос � не-
домолвка. Рот лишь в эскизе. А вместе � подмосковный пейзаж. Зря 
говорят о таких: �Душа нараспашку�. Просто в адамовом виде, ее и 
запахнуть нечем [там же: 53]. Коллеги Курбова в Чека в то же время 
характеризуются как настоящие аскеты, живущие лишь ради своей ра-
боты: Аш себя во всем урезывал. Пожалуй, листок-другой изрезанной 
бумаги � единственная роскошь. Пайков не брал. Ел черный хлеб. Чай 
пил без сахара [там же: 77].  

Особенно когда автор говорит о своем машинообразном герое Ни-
колае Курбове, этот прием используется в сконцентрированном виде: 
Фронт: Волга, степь Кубани, архангельская топь. Курбов дважды ра-
нен. Три тифа � всех пород. Узнать ли тихого марксиста в этом кир-
пичном шаре под кожаным рогатым шлемом? Герой Майн Рида или 
наполеоновский гвардеец. Компас. Глоток воды. Отрезать отступле-
ние. Перехватить обоз. Фураж [там же: 68].  

Холодность этого мира выражается как нельзя лучше этим отсутст-
вием литературных украшений в предложениях романа Жизнь и гибель 
Николая Курбова. В контрасте с этим стоит, например, описание кафе 
Тараканий брод, где происходит значительная часть действия, и где, по 
мнению Эренбурга, царит настоящая жизнь: Оказывалось, люди идут не 
прямо, но скачками, вправо, влево, назад, плутают, залезают, как та-
раканы, в щели, годами барахтаются на спине, подрыгивая лапками; 
все вместе это называется жизнью [там же: 161]. Язык рассказчика 
гораздо больше напоминает нормальный литературный язык, когда Илья 
Григорьевич пишет о публике этого кафе: Когда Иван Терентьич толь-
ко открыл свою вегетарианскую с добавочным, в один из первых вече-
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ров к нему пришел Миша Мыш. Хоть был он с каланчу и весил не менее 
восьми пудов, но отличался детской нежностью, даже наивностью. 
Миша Мыш спросил чашку спирта, выпил, задумался... [там же: 93]. 
Портреты чувствительных персонажей, и прежде всего политической 
противницы Курбова в романе, Кати, вырабатываются с гораздо боль-
шим количеством украшающих речь слов. В то же время Эренбург рас-
сказывает нам гораздо глубже о переживаниях этих людей, чем чеки-
стов: Где-то на бульваре присела, не зная холода и ночи. Быстро, очень 
быстро в душе росло огромное и страшное, разрывая крыльями груд-
ную клетку, когтями впиваясь в мясо, � почти физическая боль. В 
двадцать два года Катя оставалась все той же девочкой, считавшей 
когда-то нотариуса злым духом, а Владимира Кузьмича прекрасным 
демоном. Житейского, презренного, смешного в пророчествах Наума 
она не разглядела, не задумалась � зачем же Наркомнац? [там же: 114]. 

Развязка романа на фоне всего предыдущего логична: и в Жизни и 
гибели Николая Курбова (анти)героя ждет естественный, по мнению 
Эренбурга, конец � смерть. Влюбившись в Катю, Курбов понимает, что 
он выбыл из строя [там же: 191] как настоящий человек-машина � 
настоящая машина не может любить, и поэтому он кончает жизнь само-
убийством. 

 
Как можно было предполагать, РАППовская критика не одобряла 

формалистские эксперименты Эренбурга, но главным упреком было 
все-таки то, что Эренбург якобы сильно клеветал без конца и без зазре-
ния совести на революцию, революционеров, на партию и на коммуни-
стов [2: 10]. В пролеткультовском журнале Горн, наоборот, критик оце-
нил его ритмическую прозу [1: 102], и эмигрантская критика также го-
ворила об особенном ритме романа, ссылаясь при этом на влияние про-
зы А. Белого. Эренбург, безусловно, находился под впечатлением лите-
ратуры Белого, об этом он сам признавался в своих воспоминаниях, но 
нельзя в то же время забывать о том, что Эренбург тоже внес свой вклад 
в литературный авангард начала 1920-х годов. В телеграфном стиле 
явно есть что-то очень эренбурговское. Один лишь Эренбург смог напи-
сать роман в виде телеграммы на 200 страницах [3: 230], в которой сам 
язык произведения как нельзя лучше совпадал с центральной тематикой 
книги � борьбой гуманного, чувствительного мира с новым, рацио-
нальным, механизированным обществом. В этом Илья Григорьевич 
Эренбург действительно был новатором литературного языка. 
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