1 ПАНИХИДА by Антон Чехов 
2 В церкви Одигитриевской божией матери что в селе Верхних Запрудах обедня только что кончилась 
3 Народ задвигался и валит из церкви 
4 Не двигается один только лавочник Андрей Андреич верхнезапрудский интеллигент и старожил 
5 Он облокотился о перила правого клироса и ждет 
6 Его бритое жирное и бугристое от когда то бывших прыщей лицо на сей раз выражает два противоположных чувства 
7 смирение перед неисповедимыми судьбами и тупое безграничное высокомерие перед мимо проходящими чуйками и пестрыми платками 
8 По случаю воскресного дня он одет франтом 
9 На нем суконное пальто с желтыми костяными пуговицами синие брюки навыпуск и солидные калоши те самые громадные неуклюжие калоши которые бывают на ногах только у людей положительных рассудительных и религиозно убежденных 
10 Его заплывшие ленивые глаза обращены на иконостас 
11 Он видит давно уже знакомые лики святых сторожа Матвея надувающего щеки и тушащего свечи потемневшие ставники потертый ковер дьячка Лопухова стремительно выбегающего из алтаря и несущего ктитору просфору 
12 Все это давно уже видано и перевидано как свои пять пальцев 
13 Несколько впрочем странно и необыденно только одно 
14 у северной двери стоит отец Григорий еще не снимавший облачения и сердито мигает своими густыми бровями 
15 Кому это он мигает дай бог ему здоровья 
16 думает лавочник 
17 А и пальцем закивал 
18 И ногой топнул скажи на милость 
19 Что за оказия мать царица 
20 Кому это он 
21 Андрей Андреич оглядывается и видит совсем уже опустевшую церковь 
22 У дверей столпилось человек десять да и те стоят спиной к алтарю 
23 Иди же когда зовут 
24 Что стоишь как изваяние 
25 слышит он сердитый голос отца Григория 
26 Тебя зову 
27 Лавочник глядит на красное разгневанное лицо отца Григория и тут только соображает что миганье бровей и киванье пальца могут относиться и к нему 
28 Он вздрагивает отделяется от клироса и нерешительно гремя своими солидными калошами идет к алтарю 
29 Андрей Андреич это ты подавал на проскомидию за упокой Марии 
30 спрашивает батюшка сердито вскидывая глазами на его жирное вспотевшее лицо 
31 Точно так 
32 Так стало быть ты это написал 
33 Ты 
34 И отец Григорий сердито тычет к глазам его записочку 
35 А на этой записочке поданной Андреем Андреичем на проскомидию вместе с просфорой крупными словно шатающимися буквами написано 
36 За упокой рабы божией блудницы Марии 
37 Точно так 
38 я с написал 
39 отвечает лавочник 
40 Как же ты смел написать это 
41 протяжно шепчет батюшка и в его сиплом шепоте слышатся гнев и испуг 
42 Лавочник глядит на него с тупым удивлением недоумевает и сам пугается 
43 отродясь еще отец Григорий не говорил таким тоном с верхнезапрудскими интеллигентами 
44 Оба минуту молчат и засматривают друг другу в глаза 
45 Недоумение лавочника так велико что жирное лицо его расползается во все стороны как пролитое тесто 
46 Как ты смел 
47 повторяет батюшка 
48 Ко 
49 кого с 
50 недоумевает Андрей Андреич 
51 Ты не понимаешь 
52 шепчет отец Григорий в изумлении делая шаг назад и всплескивая руками 
53 Что же у тебя на плечах 
54 голова или другой какой предмет 
55 Подаешь записку к жертвеннику а пишешь на ней слово какое даже и на улице произносить непристойно 
56 Что глаза пучишь 
57 Нешто не знаешь какой смысл имеет это слово 
58 Это вы касательно блудницы с 
59 бормочет лавочник краснея и мигая глазами 
60 Но ведь господь по благости своей тово 
61 это самое простил блудницу 
62 место ей уготовал да и из жития преподобной Марии Египетской видать в каких смыслах это самое слово извините 
63 Лавочник хочет привести в свое оправдание еще какой то аргумент но путается и утирает губы рукавом 
64 Вот как ты понимаешь 
65 всплескивает руками отец Григорий 
66 Но ведь господь простил понимаешь 
67 простил а ты осуждаешь поносишь непристойным словом обзываешь да еще кого 
68 Усопшую дочь родную 
69 Не только из священного но даже из светского писания такого греха не вычитаешь 
70 Повторяю тебе Андрей 
71 мудрствовать не нужно 
72 Да мудрствовать брат не нужно 
73 Коли дал тебе бог испытующий разум и ежели ты не можешь управлять им то лучше уж не вникай 
74 Не вникай и молчи 
75 Но ведь она тово 
76 извините актерка была 
77 выговаривает ошеломленный Андрей Андреич 
78 Актерка 
79 Да кто бы она ни была ты все после ее смерти забыть должен а не то что на записках писать 
80 Это точно 
81 соглашается лавочник 
82 Наложить бы на тебя эпитимию басит из глубины алтаря дьякон презрительно глядя на сконфуженное лицо Андрея Андренча так перестал бы умствовать 
83 Твоя дочь известная артистка была 
84 Про ее кончину даже в газетах печатали 
85 Филозоф 
86 Оно конечно 
87 действительно 
88 бормочет лавочник слово неподходящее но я не для осуждения отец Григорий а хотел по божественному 
89 чтоб вам видней было за кого молить 
90 Пишут же в поминальницах названия разные вроде там младенца Иоанна утопленницы Пелагеи Егора воина убиенного Павла и прочее разное 
91 Так и я желал 
92 Неразумно Андрей 
93 Бог тебя простит но в другой раз остерегись 
94 Главное не мудрствуй и мысли по примеру прочих 
95 Положи десять поклонов и ступай 
96 Слушаю говорит лавочник радуясь что нотация уже кончилась и опять придавая своему лицу выражение важности и степенства 
97 Десять поклонов 
98 Очень хорошо с понимаю 
99 А теперь батюшка дозвольте к вам с просьбой 
100 Потому как я все таки отец ей 
101 сами знаете а она мне какая там ни на есть все таки дочь то я тово 
102 извините собираюсь просить вас сегодня отслужить панихиду 
103 И вас дозвольте просить отец дьякон 
104 Вот это хорошо 
105 говорит отец Григорий разоблачаясь 
106 За это хвалю 
107 Можно одобрить 
108 Ну ступай 
109 Мы сейчас выйдем 
110 Андрей Андреич солидно шагает от алтаря и красный с торжественно панихидным выражением лица останавливается посреди церкви 
111 Сторож Матвей ставит перед ним столик с коливом и немного погодя панихида начинается 
112 В церкви тишина 
113 Слышен только металлический звук кадила да протяжное пение 
114 Возле Андрея Андреича стоят сторож Матвей повитуха Макарьевна и ее сынишка сухорукий Митька 
115 Больше никого нет 
116 Дьячок поет плохо неприятным глухим басом но напев и слова так печальны что лавочник мало помалу теряет выражение степенства и погружается в грусть 
117 Вспоминает он свою Машутку 
118 Он помнит что родилась она у него когда он еще служил лакеем у верхнезапрудских господ 
119 За лакейской суетой он и не замечал как росла его девочка 
120 Тот длинный период когда она формировалась в грациозное создание с белокурой головкой и большими как копейки задумчивыми глазами прошел для него незамеченным 
121 Воспитывалась она как и вообще все дети фаворитов лакеев в белом теле около барышень 
122 Господа от нечего делать выучили ее читать писать танцевать он же в ее воспитание не вмешивался 
123 Изредка разве случайно сойдясь с ней где нибудь у ворот или на площадке лестницы он вспоминал что она его дочь и начинал насколько хватало досуга учить ее молитвам и священной истории 
124 О и тогда еще он слыл за знатока уставов и св 
125 писания 
126 Девочка как ни хмуро и ни солидно было лицо отца охотно слушала его 
127 Молитвы повторяла она за ним зевая но зато когда он заикаясь и стараясь выражаться пофигуристее начинал рассказывать ей истории она вся превращалась в слух 
128 Чечевица Исава казнь Содома и бедствия маленького мальчика Иосифа заставляли ее бледнеть и широко раскрывать голубые глаза 
129 Затем когда он бросил лакейство и на скопленные деньги открыл в селе лавочку Машутка уехала с господами в Москву 
130 За три года до своей смерти она приезжала к отцу 
131 Он едва узнал ее 
132 Это была молодая стройная женщина с манерами барыни и одетая по господски 
133 Говорила она по умному словно по книге курила табак спала до полудня 
134 Когда Андрей Андреич спросил ее чем она занимается она смело глядя ему прямо в глаза объявила 
135 Я актриса 
136 Такая откровенность показалась бывшему лакею верхом цинизма 
137 Машутка начала было хвастать своими успехами и актерским житьем но видя что отец только багровеет и разводит руками умолкла 
138 И молча не глядя друг на друга они прожили недели две до самого отъезда 
139 Перед отъездом она упросила отца пойти погулять с ней по берегу 
140 Как ни жутко ему было гулять среди бела дня на глазах всего честного народа с дочкой актрисой но он уступил ее просьбам 
141 Какие чудные у вас места 
142 восхищалась она гуляя 
143 Что за овраги и болота 
144 Боже как хороша моя родина 
145 И она заплакала 
146 Эти места только место занимают 
147 думал Андрей Андреич тупо глядя на овраги и не понимая восторга дочери 
148 От них корысти как от козла молока 
149 А она плакала плакала и жадно дышала всей грудью словно чувствовала что ей недолго еще осталось дышать 
150 Андрей Андреич встряхивает головой как укушенная лошадь и чтоб заглушить тяжелые воспоминания начинает быстро креститься 
151 Помяни господи бормочет он усопшую рабу твою блудницу Марию и прости ей вольная и невольная 
152 Непристойное слово опять срывается с его языка но он не замечает этого 
153 что прочно засело в сознании того знать не только наставлениями отца Григория но и гвоздем не выковыришь 
154 Макарьевна вздыхает и что то шепчет втягивая в себя воздух сухорукий Митька о чем то задумался 
155 идеже несть болезни печалей и воздыхания 
156 гудит дьячок прикрывая рукой правую щеку 
157 Из кадила струится синеватый дымок и купается в широком косом луче пересекающем мрачную безжизненную пустоту церкви 
158 И кажется вместе с дымом носится в луче душа самой усопшей 
159 Струйки дыма похожие на кудри ребенка кружатся несутся вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби которыми полна эта бедная душа 
160 DD DD 
