1 НЫТЬЕ by Антон Чехов 
2 Милый друг 
3 Сейчас только кончил с уборкой своей комнаты 
4 Утомлен до мозга костей рука плохо пишет и тем не менее сажусь за стол и спешу полакомить себя беседой с таким хорошим человеком как вы 
5 Вчера я переехал на житье в другую деревню поближе к Красноярску но адрес остается пока прежний 
6 Изба у меня теперь просторная и сравнительно светлая по 3 рубля в месяц с самоваром 
7 Только во время топки бывает чадно и ночью я чувствовал легкую тяжесть в голове 
8 Хозяйка моя старая престарая старушенция глуха глуповата и по всем видимостям староверка 
9 по крайней мере когда я курю она чихает и не хочет со мной говорить 
10 Житье мое по прежнему хмурое сонное и однотонное 
11 День идет за днем ночь за ночью 
12 Впрочем уже не так скучно как было раньше 
13 Я привык рано ложиться учусь рисовать и выпиливаю всякие безделушки 
14 Изредка попадаются газеты которые я прочитываю с жадностью не пропуская даже объявлений 
15 Пробовал было от скуки написать свою Исповедь но получилась какая то чепуха 
16 Директор банка прокурор и присяжные вышли у меня какими то зверями защитник абрикосовской тянучкой а сам я барашком 
17 Описание предварительного заключения вышло слезливо и натянуто 
18 И к тому же душа моя описывать любовь подчеркивать то обстоятельство что растратил деньги не я а любимая женщина это так пошло 
19 Вы в последнем письме защищаете меня но странный вы человек ведь не она была бухгалтером а я 
20 Впрочем не будем говорить об этом 
21 Третьего дня получил от сестры Нади лукутинский портсигар и дюжину носков 
22 Одновременно с посылкой пришло от нее письмо в котором бедная девочка на четырех страницах беспокоится о моем здоровье 
23 Успокойте ее дружище 
24 Скажите что я жив и здрав как бык 
25 Уверяю и вас что я здоров 
26 Говоря что я не чахну и не кашляю я честное слово нисколько не утрирую 
27 Впрочем в последнее время в моем организме проделываются какие то непонятные странности но серьезные и вероятно нервного характера 
28 Я не придаю им значения но возиться с ними все таки приходится 
29 Со мною делается что то вроде припадков 
30 От них я не худею но штука все таки неприятная 
31 Спросите ка вы какого нибудь московского доктора чем мне от них избавиться 
32 Описать вам свою болезнь в общих чертах едва ли сумею но вот вам история и картина моего последнего припадка 
33 Неделю тому назад в ночь под среду я вдруг проснулся от страшной зубной боли 
34 Вы знаете я всегда страдал зубами но на этот раз мои зубы особенно отличились 
35 Проснувшись я едва очнулся от невыносимой боли 
36 Стреляло во всю щеку и отдавало даже в руку 
37 Я бегал прыгал плакал то прятал голову под подушку то выставлял ее в холодные сени 
38 Мысль что мне негде и нечем лечиться еще более усиливала мою муку 
39 Я старался вспомнить что я там у себя дома предпринимал в подобных случаях 
40 Я вспомнил одеколон йод всякого рода эликсиры спасительный коньяк т 
41 е 
42 все то чего у меня здесь нет 
43 Попросил я у хозяев водки чтобы пополоскать зубы но они не дали солгав что у них ее нет 
44 Не могу дорогой мой передать вам всего того что я выстрадал в эту ужасную длинную ночь 
45 Представьте вы себе потемки угар запах овчины 
46 Время тянется тянется и нет ему конца точно оно остановилось на одном месте 
47 Около меня ни одной живой души 
48 Круглое одиночество слышится в каждом моем шаге в каждом стоне 
49 Воспоминания страшны надежд нет 
50 А тут еще точно желая показать свое равнодушие к моим страданиям в темные окна монотонно и неласково стучит холодный осенний дождь 
51 Друг мой простите за сентиментальность 
52 если когда нибудь в такую ночь вам придется встретить больного холодного голодного то прошу вас дайте ему приют 
53 Не верьте тем которые сидя в теплых и светлых кабинетах отрицают копеечную милостыню и временную помощь 
54 Не отказывайте в пятаке на ночлег 
55 Последние строки зачеркнуты но разобрать их все таки удалось 
56 Не помню как рассвело и началось утро 
57 Помню только что и утром я плакал прыгал и держался обеими руками за щеку 
58 Обыкновенно моя зубная боль продолжается дня три четыре в этот же раз она кончилась гораздо раньше 
59 Дело в том что часу в девятом утра я получил от почтенного Осипа Ивановича о котором я писал вам несколько номеров газеты 
60 Он снабжает меня не только чайной посудой но и газетами которые в свою очередь получает из третьих рук 
61 В одном из этих номеров я увидел место очерченное красным карандашом вероятно рукою услужливого Осипа Ивановича 
62 Можете представить мое изумление 
63 Это место касалось моей особы 
64 В нем описывается как бывший бухгалтер такого то банка осужденный за подлог и растрату живет в ссылке 
65 Из этого слуха сообщаемого нам из достоверного источника я узнал что я катаюсь на рысаках выписываю для содержанок платья из Парижа пью шампанское как воду вращаю судьбами клуба и т 
66 д 
67 Я не имеющий глотка водки для больного зуба считаюсь местным законодателем мод заражаю округ своим распутством и наглостью бравирую положением вора много укравшего и умевшего спрятать 
68 Вся эта ложь пересыпана такими лестными для меня эпитетами как душка хлыщ валет шулер и т 
69 п 
70 В общем читатели приглашаются посетовать на слабость кары посмеяться и плюнуть по моему адресу 
71 Прочел я этот достоверный слух раза три точно не веря глазам своим 
72 Человек я маленький натура не крупная 
73 Я не пренебрег как бы следовало не плюнул а дал полную волю своей тряпичности 
74 Со мной начался припадок 
75 Сначала я заплакал горько и громко как ребенок 
76 Потом всего меня охватила злоба 
77 Не помня себя я как бешеный изорвал газету на мельчайшие кусочки стал топтать ее ногами и посылать в воздух самые отборные извозчицкие ругательства 
78 Я бегал по всей избе жаловался топал ногами стучал кулаками ударил скамьей ни в чем не повинную собаку 
79 Сознание полной беззащитности воспоминания тоска по родине чувство погибшей молодости зубная боль все это сконцентрировалось в одну тяжелую гирю которая давила мой мозг и возбуждала меня до ярости до безумства 
80 Помню в конце концов я лежал на кровати и просил чтобы меня не держали что моей голове и без воды холодно 
81 Зубной боли я уже не чувствовал не до нее мне было 
82 И что у них за охота бить лежачего 
83 Впрочем не в них дело 
84 Дня два после припадка я ходил как разбитый с головной болью и с ломотой во всем теле 
85 Вот и все 
86 Спросите какого нибудь из ваших знакомых эскулапов что означают сии припадки и как от них избавиться 
87 Если доктор по письму поймет мою болезнь то пусть пропишет что нибудь буде пожелает 
88 вы же купите лекарство и вышлите мне его взяв денег на расходы у сестренки 
89 О моих припадках Наде ни полслова 
90 Пришлите в письме почтовых марок 
91 Послезавтра день моего рождения 
92 Мне стукнет ровно 28 лет 
93 В эти годы добрые люди едва только науки кончают а я на манер нашего пострела который всюду поспел ухитрился уже пройти всю жизнь от аза до ижицы 
94 и науки кончил и своим домом жил и под судом был и в Сибирь попал 
95 Бывают же на свете такие редкие даровитые натуры 
96 И то сказать 
97 одному талант другому два а иному кукиш с маслом 
98 Если вздумаете расщедриться то денег мне не присылайте 
99 Пришлите лучше табаку чаю по возможности не плохого и каких нибудь духов голубчик английских 
100 Теперь только вижу до какой степени я избалован 
101 Например меня всего коробит от того что я пишу на дешевой почтовой бумаге 
102 Мне как то странно что бумага не гибка не лоснится и не пахнет тем незабвенным ветерком который вносила с собой всегда N e когда приходила ко мне 
103 Однако прощайте 
104 Не забывайте и пишите 
105 Крепко жму руку 
