1 СКРИПКА РОТШИЛЬДА by Антон Чехов 
2 Городок был маленький хуже деревни и жили в нем почти одни только старики которые умирали так редко что даже досадно 
3 В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало 
4 Одним словом дела были скверные 
5 Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе то наверное он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом Матвеичем 
6 здесь же в городишке звали его просто Яковом уличное прозвище у него было почему то Бронза а жил он бедно как простой мужик в небольшой старой избе где была одна только комната и в этой комнате помещались он Марфа печь двухспальная кровать гробы верстак и все хозяйство 
7 Яков делал гробы хорошие прочные 
8 Для мужиков и мещан он делал их на свой рост и ни разу не ошибся так как выше и крепче его не было людей нигде даже в тюремном замке хотя ему было уже семьдесят лет 
9 Для благородных же и для женщин делал по мерке и употреблял для этого железный аршин 
10 Заказы на детские гробики принимал он очень неохотно и делал их прямо без мерки с презрением и всякий раз получая деньги за работу говорил 
11 Признаться не люблю заниматься чепухой 
12 Кроме мастерства небольшой доход приносила ему также игра на скрипке 
13 В городке на свадьбах играл обыкновенно жидовский оркестр которым управлял лудильщик Моисей Ильич Шахкес бравший себе больше половины дохода 
14 Так как Яков очень хорошо играл на скрипке особенно русские песни то Шахкес иногда приглашал его в оркестр с платою по пятьдесят копеек в день не считая подарков от гостей 
15 Когда Бронза сидел в оркестре то у него прежде всего потело и багровело лицо 
16 было жарко пахло чесноком до духоты скрипка взвизгивала у правого уха хрипел контрабас у левого плакала флейта на которой играл рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих жилок на лице носивший фамилию известного богача Ротшильда 
17 И этот проклятый жид даже самое веселое умудрялся играть жалобно 
18 Без всякой видимой причины Яков мало помалу проникался ненавистью и презрением к жидам а особенно к Ротшильду 
19 он начинал придираться бранить его нехорошими словами и раз даже хотел побить его и Ротшильд обиделся и проговорил глядя на него свирепо 
20 Если бы я не уважал вас за талант то вы бы давно полетели у меня в окошке 
21 Потом заплакал 
22 Поэтому Бронзу приглашали в оркестр не часто только в случае крайней необходимости когда недоставало кого нибудь из евреев 
23 Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа так как ему постоянно приходилось терпеть страшные убытки 
24 Например в воскресенья и праздники грешно было работать понедельник тяжелый день и таким образом в году набиралось около двухсот дней когда поневоле приходилось сидеть сложа руки 
25 А ведь это какой убыток 
26 Если кто нибудь в городе играл свадьбу без музыки или Шахкес не приглашал Якова то это тоже был убыток 
27 Полицейский надзиратель был два года болен и чахнул и Яков с нетерпением ждал когда он умрет но надзиратель уехал в губернский город лечиться и взял да там и умер 
28 Вот вам и убыток по меньшей мере рублей на десять так как гроб пришлось бы делать дорогой с глазетом 
29 Мысли об убытках донимали Якова особенно по ночам 
30 он клал рядом с собой на постели скрипку и когда всякая чепуха лезла в голову трогал струны скрипка в темноте издавала звук и ему становилось легче 
31 Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемогла 
32 Старуха тяжело дышала пила много воды и пошатывалась но все таки утром сама истопила печь и даже ходила по воду 
33 К вечеру же слегла 
34 Яков весь день играл на скрипке 
35 когда же совсем стемнело взял книжку в которую каждый день записывал свои убытки и от скуки стал подводить годовой итог 
36 Получилось больше тысячи рублей 
37 Это так потрясло его что он хватил счетами о пол и затопал ногами 
38 Потом поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко напряженно вздыхал 
39 Лицо у него было багрово и мокро от пота 
40 Он думал о том что если бы эту пропащую тысячу рублей положить в банк то в год проценту накопилось бы самое малое сорок рублей 
41 Значит и эти сорок рублей тоже убыток 
42 Одним словом куда ни повернись везде только убытки и больше ничего 
43 Яков 
44 позвала Марфа неожиданно 
45 Я умираю 
46 Он оглянулся на жену 
47 Лицо у нее было розовое от жара необыкновенно ясное и радостное 
48 Бронза привыкший всегда видеть ее лицо бледным робким и несчастным теперь смутился 
49 Похоже было на то как будто она в самом деле умирала и была рада что наконец уходит навеки из этой избы от гробов от Якова 
50 И она глядела в потолок и шевелила губами и выражение у нее было счастливое точно она видела смерть свою избавительницу и шепталась с ней 
51 Был уже рассвет в окно видно было как горела утренняя заря 
52 Глядя на старуху Яков почему то вспомнил что за всю жизнь он кажется ни разу не приласкал ее не пожалел ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего нибудь сладенького а только кричал на нее бранил за убытки бросался на нее с кулаками 
53 правда он никогда не бил ее но все таки пугал и она всякий раз цепенела от страха 
54 Да он не велел ей пить чай потому что и без того расходы большие и она пила только горячую воду 
55 И он понял отчего у нее теперь такое странное радостное лицо и ему стало жутко 
56 Дождавшись утра он взял у соседа лошадь и повез Марфу в больницу 
57 Тут больных было немного и потому пришлось ему ждать недолго часа три 
58 К его великому удовольствию в этот раз принимал больных не доктор который сам был болен а фельдшер Максим Николаич старик про которого все в городе говорили что хотя он и пьющий и дерется но понимает больше чем доктор 
59 Здравия желаем сказал Яков вводя старуху в приемную 
60 Извините все беспокоим вас Максим Николаич своими пустяшными делами 
61 Вот изволите видеть захворал мой предмет 
62 Подруга жизни как это говорится извините за выражение 
63 Нахмурив седые брови и поглаживая бакены фельдшер стал оглядывать старуху а она сидела на табурете сгорбившись и тощая остроносая с открытым ртом походила в профиль на птицу которой хочется пить 
64 М да 
65 Так 
66 медленно проговорил фельдшер и вздохнул 
67 Инфлуэнца а может и горячка 
68 Теперь по городу тиф ходит 
69 Что ж 
70 Старушка пожила слава богу 
71 Сколько ей 
72 Да без года семьдесят Максим Николаич 
73 Что ж 
74 Пожила старушка 
75 Пора и честь знать 
76 Оно конечно справедливо изволили заметить Максим Николаич сказал Яков улыбаясь из вежливости и чувствительно вас благодарим за вашу приятность но позвольте вам выразиться всякому насекомому жить хочется 
77 Мало ли чего 
78 сказал фельдшер таким тоном как будто от него зависело жить старухе или умереть 
79 Ну так вот любезный будешь прикладывать ей на голову холодный компресс и давай вот эти порошки по два в день 
80 А за сим досвиданция бонжур 
81 По выражению его лица Яков видел что дело плохо и что уж никакими порошками не поможешь 
82 для него теперь ясно было что Марфа помрет очень скоро не сегодня завтра 
83 Он слегка толкнул фельдшера под локоть подмигнул глазом и сказал вполголоса 
84 Ей бы Максим Николаич банки поставить 
85 Некогда некогда любезный 
86 Бери свою старуху и уходи с богом 
87 Досвиданция 
88 Сделайте такую милость взмолился Яков 
89 Сами изволите знать если б у нее скажем живот болел или какая внутренность ну тогда порошки и капли а то ведь в ней простуда 
90 При простуде первое дело кровь гнать Максим Николаич 
91 А фельдшер уже вызвал следующего больного и в приемную входила баба с мальчиком 
92 Ступай ступай 
93 сказал он Якову хмурясь 
94 Нечего тень наводить 
95 В таком случае поставьте ей хоть пьявки 
96 Заставьте вечно бога молить 
97 Фельдшер вспылил и крикнул 
98 Поговори мне еще 
99 Ддубина 
100 Яков тоже вспылил и побагровел весь но не сказал ни слова а взял под руку Марфу и повел ее из приемной 
101 Только когда уж садились в телегу он сурово и насмешливо поглядел на больницу и сказал 
102 Насажали вас тут артистов 
103 Богатому небось поставил бы банки а для бедного человека и одной пьявки пожалел 
104 Ироды 
105 Когда приехали домой Марфа войдя в избу минут десять простояла держась за печку 
106 Ей казалось что если она ляжет то Яков будет говорить об убытках и бранить ее за то что она все лежит и не хочет работать 
107 А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал что завтра Иоанна богослова послезавтра Николая чудотворца а потом воскресенье потом понедельник тяжелый день 
108 Четыре дня нельзя будет работать а наверное Марфа умрет в какой нибудь из этих дней 
109 значит гроб надо делать сегодня 
110 Он взял свой железный аршин подошел к старухе и снял с нее мерку 
111 Потом она легла а он перекрестился и стал делать гроб 
112 Когда работа была кончена Бронза надел очки и записал в свою книжку 
113 Марфе Ивановой гроб 2 р 
114 40 к 
115 И вздохнул 
116 Старуха все время лежала молча с закрытыми глазами 
117 Но вечером когда стемнело она вдруг позвала старика 
118 Помнишь Яков 
119 спросила она глядя на него радостно 
120 Помнишь пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками 
121 Мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пели 
122 под вербой 
123 И горько усмехнувшись она добавила 
124 Умерла девочка 
125 Яков напряг память но никак не мог вспомнить ни ребеночка ни вербы 
126 Это тебе мерещится сказал он 
127 Приходил батюшка приобщал и соборовал 
128 Потом Марфа стала бормотать что то непонятное и к утру скончалась 
129 Старухи соседки обмыли одели и в гроб положили 
130 Чтобы не платить лишнего дьячку Яков сам читал псалтырь и за могилку с него ничего не взяли так как кладбищенский сторож был ему кум 
131 Четыре мужика несли до кладбища гроб но не за деньги а из уважения 
132 Шли за гробом старухи нищие двое юродивых встречный народ набожно крестился 
133 И Яков был очень доволен что все так честно благопристойно и дешево и ни для кого не обидно 
134 Прощаясь в последний раз с Марфой он потрогал рукой гроб и подумал 
135 Хорошая работа 
136 Но когда он возвращался с кладбища его взяла сильная тоска 
137 Ему что то нездоровилось 
138 дыхание было горячее и тяжкое ослабели ноги тянуло к питью 
139 А тут еще полезли в голову всякие мысли 
140 Вспомнилось опять что за всю свою жизнь он ни разу не пожалел Марфы не приласкал 
141 Пятьдесят два года пока они жили в одной избе тянулись долго долго но как то так вышло что за все это время он ни разу не подумал о ней не обратил внимания как будто она была кошка или собака 
142 А ведь она каждый день топила печь варила и пекла ходила по воду рубила дрова спала с ним на одной кровати а когда он возвращался пьяный со свадеб она всякий раз с благоговением вешала его скрипку на стену и укладывала его спать и все это молча с робким заботливым выражением 
143 Навстречу Якову улыбаясь и кланяясь шел Ротшильд 
144 А я вас ищу дяденька 
145 сказал он 
146 Кланялись вам Мойсей Ильич и велели вам зараз приходить к ним 
147 Якову было не до того 
148 Ему хотелось плакать 
149 Отстань 
150 сказал он и пошел дальше 
151 А как же это можно 
152 встревожился Ротшильд забегая вперед 
153 Мойсей Ильич будут обижаться 
154 Они велели зараз 
155 Якову показалось противно что жид запыхался моргает и что у него так много рыжих веснушек 
156 И было гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными латками и на всю его хрупкую деликатную фигуру 
157 Что ты лезешь ко мне чеснок 
158 крикнул Яков 
159 Не приставай 
160 Жид рассердился и тоже крикнул 
161 Но ви пожалуста потише а то ви у меня через забор полетите 
162 Прочь с глаз долой 
163 заревел Яков и бросился на него с кулаками 
164 Житья нет от пархатых 
165 Ротшильд помертвел от страха присел и замахал руками над головой как бы защищаясь от ударов потом вскочил и побежал прочь что есть духу 
166 На бегу он подпрыгивал всплескивал руками и видно было как вздрагивала его длинная тощая спина 
167 Мальчишки обрадовались случаю и бросились за ним с криками 
168 Жид 
169 Жид 
170 Собаки тоже погнались за ним с лаем 
171 Кто то захохотал потом свистнул собаки залаяли громче и дружнее 
172 Затем должно быть собака укусила Ротшильда так как послышался отчаянный болезненный крик 
173 Яков погулял по выгону потом пошел по краю города куда глаза глядят и мальчишки кричали 
174 Бронза идет 
175 Бронза идет 
176 А вот и река 
177 Тут с писком носились кулики крякали утки 
178 Солнце сильно припекало и от воды шло такое сверканье что было больно смотреть 
179 Яков прошелся по тропинке вдоль берега и видел как из купальни вышла полная краснощекая дама и подумал про нее 
180 Ишь ты выдра 
181 Недалеко от купальни мальчишки ловили на мясо раков 
182 увидев его они стали кричать со злобой 
183 Бронза 
184 Бронза 
185 А вот широкая старая верба с громадным дуплом а на ней вороньи гнезда 
186 И вдруг в памяти Якова как живой вырос младенчик с белокурыми волосами и верба про которую говорила Марфа 
187 Да это и есть та самая верба зеленая тихая грустная 
188 Как она постарела бедная 
189 Он сел под нее и стал вспоминать 
190 На том берегу где теперь заливной луг в ту пору стоял крупный березовый лес а вон на той лысой горе что виднеется на горизонте тогда синел старый старый сосновый бор 
191 По реке ходили барки 
192 А теперь все ровно и гладко и на том берегу стоит одна только березка молоденькая и стройная как барышня а на реке только утки да гуси и не похоже чтобы здесь когда нибудь ходили барки 
193 Кажется против прежнего и гусей стало меньше 
194 Яков закрыл глаза и в воображении его одно навстречу другому понеслись громадные стада белых гусей 
195 Он недоумевал как это вышло так что за последние сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке а если может и был то не обратил на нее внимания 
196 Ведь река порядочная не пустячная 
197 на ней можно было бы завести рыбные ловли а рыбу продавать купцам чиновникам и буфетчику на станции и потом класть деньги в банк 
198 можно было бы плавать в лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке и народ всякого звания платил бы деньги 
199 можно было бы попробовать опять гонять барки это лучше чем гробы делать 
200 наконец можно было бы разводить гусей бить их и зимой отправлять в Москву 
201 небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять 
202 Но он прозевал ничего этого не сделал 
203 Какие убытки 
204 Ах какие убытки 
205 А если бы все вместе и рыбу ловить и на скрипке играть и барки гонять и гусей бить то какой получился бы капитал 
206 Но ничего этого не было даже во сне жизнь прошла без пользы без всякого удовольствия пропала зря ни за понюшку табаку 
207 впереди уже ничего не осталось а посмотришь назад там ничего кроме убытков и таких страшных что даже озноб берет 
208 И почему человек не может жить так чтобы не было этих потерь и убытков 
209 Спрашивается зачем срубили березняк и сосновый бор 
210 Зачем даром гуляет выгон 
211 Зачем люди делают всегда именно не то что нужно 
212 Зачем Яков всю свою жизнь бранился рычал бросался с кулаками обижал свою жену и спрашивается для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида 
213 Зачем вообще люди мешают жить друг другу 
214 Ведь от этого какие убытки 
215 Какие страшные убытки 
216 Если бы не было ненависти и злобы люди имели бы друг от друга громадную пользу 
217 Вечером и ночью мерещились ему младенчик верба рыба битые гуси и Марфа похожая в профиль на птицу которой хочется пить и бледное жалкое лицо Ротшильда и какие то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки 
218 Он ворочался с боку на бок и раз пять вставал с постели чтобы поиграть на скрипке 
219 Утром через силу поднялся и пошел в больницу 
220 Тот же Максим Николаич приказал ему прикладывать к голове холодный компресс дал порошки и по выражению его лица и по тону Яков понял что дело плохо в что уж никакими порошками не поможешь 
221 Идя потом домой он соображал что от смерти будет одна только польза 
222 не надо ни есть ни пить ни платить податей ни обижать людей а так как человек лежит в могилке не один год а сотни тысячи лет то если сосчитать польза окажется громадная 
223 От жизни человеку убыток а от смерти польза 
224 Это соображение конечно справедливо но все таки обидно и горько 
225 зачем на свете такой странный порядок что жизнь которая дается человеку только один раз проходит без пользы 
226 Не жалко было умирать но как только дома он увидел скрипку у него сжалось сердце и стало жалко 
227 Скрипку нельзя взять с собой в могилу и теперь она останется сиротой и с нею случится то же что с березняком и с сосновым бором 
228 Все на этом свете пропадало и будет пропадать 
229 Яков вышел из избы и сел у порога прижимая к груди скрипку 
230 Думая о пропащей убыточной жизни он заиграл сам не зная что но вышло жалобно и трогательно и слезы потекли у него по щекам 
231 И чем крепче он думал тем печальнее пела скрипка 
232 Скрипнула щеколда раз другой и в калитке показался Ротшильд 
233 Половину двора прошел он смело но увидев Якова вдруг остановился весь съежился и должно быть от страха стал делать руками такие знаки как будто хотел показать на пальцах который теперь час 
234 Подойди ничего сказал ласково Яков и поманил его к себе 
235 Подойди 
236 Глядя недоверчиво и со страхом Ротшильд стал подходить и остановился от него на сажень 
237 А вы сделайте милость не бейте меня 
238 сказал он приседая 
239 Меня Мойсей Ильич опять послали 
240 Не бойся говорят поди опять до Якова и скажи говорят что без их никак невозможно 
241 В среду швадьба 
242 Да а 
243 Господин Шаповалов выдают дочку жа хорошего целовека 
244 И швадьба будет богатая у у 
245 добавил жид и прищурил один глаз 
246 Не могу 
247 проговорил Яков тяжело дыша 
248 Захворал брат 
249 И опять заиграл и слезы брызнули из глаз на скрипку 
250 Ротшильд внимательно слушал ставши к нему боком и скрестив на груди руки 
251 Испуганное недоумевающее выражение на его лице мало помалу сменилось скорбным и страдальческим он закатил глаза как бы испытывая мучительный восторг и проговорил 
252 Ваххх 
253 И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук 
254 И потом весь день Яков лежал и тосковал 
255 Когда вечером батюшка исповедуя спросил его не помнит ли он за собою какого нибудь особенного греха то он напрягая слабеющую память вспомнил опять несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида которого укусила собака и сказал едва слышно 
256 Скрипку отдайте Ротшильду 
257 Хорошо ответил батюшка 
258 И теперь в городе все спрашивают 
259 откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка 
260 Купил он ее или украл или быть может она попала к нему в заклад 
261 Он давно уже оставил флейту и играет теперь только на скрипке 
262 Из под смычка у него льются такие же жалобные звуки как в прежнее время из флейты но когда он старается повторить то что играл Яков сидя на пороге то у негр выходит нечто такое унылое и скорбное что слушатели плачут и сам он под конец закатывает глаза и говорит 
263 Ваххх 
264 И эта новая песня так понравилась в городе что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти раз 
