1 ХОРОШИЕ ЛЮДИ by Антон Чехов 
2 Жил был в Москве Владимир Семеныч Лядовский 
3 Он кончил курс в университете по юридическому факультету служил в контроле какой то железной дороги но если бы вы спросили его чем он занимается то сквозь золотое pince nez открыто и ясно поглядели бы на вас большие блестящие глаза и тихий бархатный шепелявящий баритон ответил бы вам 
4 Я занимаюсь литературой 
5 После окончания курса в университете Владимир Семеныч поместил в одной газете театральную заметку 
6 С заметки перешел он к библиографическому отделу а год спустя уже вел в газете еженедельный критический фельетон 
7 Но из такого начала не следует что он был дилетант что его писательство имело случайный преходящий характер 
8 Когда я видел его чистенькую худощавую фигурку большой лоб и длинную гриву когда вслушивался в его речи то мне всякий раз казалось что его писательство независимо от того что и как он пишет свойственно ему органически как биение сердца и что еще во чреве матери в его мозгу сидела наростом вся его программа 
9 Даже в его походке жестикуляции в манере сбрасывать с папиросы пепел я читал всю эту программу от а до ижицы со всей ее шумихой скукой и порядочностью 
10 В нем был виден пишущий когда с вдохновенным лицом возлагал он венок на гроб какой нибудь знаменитости или с важным торжественным выражением собирал подписи для адреса 
11 его страсть знакомиться с известными литераторами способность находить таланты даже там где их нет постоянная восторженность пульс 120 в минуту незнание жизни та чисто женская взбудораженность с какою он хлопотал на концертах и литературных вечерах в пользу учащейся молодежи тяготение к молодежи все это создало бы ему репутацию пишущего если бы даже он и не писал своих фельетонов 
12 Это пишущий к которому очень шло когда он говорил 
13 Нас немного 
14 или 
15 Что за жизнь без борьбы 
16 Вперед 
17 хотя он ни с кем никогда не боролся и никогда не шел вперед 
18 Не выходило также приторно когда он начинал толковать об идеалах 
19 В каждую университетскую годовщину в Татьянин день он напивался пьян подтягивал не в тон Gaudeamus и в это время его сияющее вспотевшее лицо как бы говорило 
20 Глядите я пьян я кучу 
21 Но и это шло к нему 
22 Владимир Семеныч искренно веровал в свое право писать и в свою программу не знал никаких сомнений и по видимому был очень доволен собой 
23 Одно только печалило его а именно 
24 у газеты в которой он работал было мало подписчиков и не было солидной репутации 
25 Но Владимир Семеныч веровал что рано или поздно ему удастся пристроиться в толстом журнале где он развернется и покажет себя и его маленькая печаль бледнела в виду ярких надежд 
26 Бывая у этого милого человека я познакомился с его родной сестрой женщиной врачом Верой Семеновной 
27 С первого же взгляда эта женщина поразила меня своим утомленным крайне болезненным видом 
28 Она была молода хорошо сложена с правильным несколько грубоватым лицом но в сравнении с подвижным изящным и болтливым братом казалась угловатой вялой неряшливой и угрюмой 
29 Ее движения улыбки и слова носили в себе что то вымученное холодное апатичное и она не нравилась ее считали гордой недалекой 
30 На самом же деле мне кажется она отдыхала 
31 Милый друг мой часто говорил мне ее брат вздыхая и красивым писательским жестом откидывая назад волосы никогда не судите по наружности 
32 Поглядите вы на эту книгу 
33 она давно уже прочтена закорузла растрепана валяется в пыли как ненужная вещь но раскройте ее и она заставит вас побледнеть и заплакать 
34 Моя сестра похожа на эту книгу 
35 Приподнимите переплет загляните в душу и вас охватит ужас 
36 В какие нибудь три месяца Вера перенесла сколько хватило бы на всю человеческую жизнь 
37 Владимир Семеныч оглядывался брал меня за рукав и начинал шептать 
38 Вы знаете кончив курс она вышла замуж по любви за одного архитектора 
39 Целая драма 
40 Едва успели молодые прожить месяц как муж фюйть 
41 умирает от тифа 
42 Но это не все 
43 Она сама заражается от мужа тифом и когда выздоровев узнает что ее Иван умер принимает хорошую дозу морфия 
44 Если бы не энергия подруг то моя Вера была бы уже в раю 
45 Послушайте разве это не драма 
46 И разве моя сестра не похожа на ingenue которая уже сыграла все пять действий своей жизни 
47 Пусть публика глядит водевиль но ingenue должна ехать домой отдыхать 
48 Вера Семеновна пережив три несчастных месяца поселилась у брата 
49 Практическая медицина была не по ней не удовлетворяла и утомляла ее 
50 да она и не производила впечатления знающей и я ни разу не слышал чтобы она говорила о чем нибудь имеющем отношение к ее науке 
51 Она оставила медицину и в безделье и молчании точно заключенная поникнув головой и опустив руки лениво и бесцветно доживала свою молодость 
52 Единственное к чему она еще не относилась равнодушно и что немного проясняло ее жизненные сумерки было присутствие около нее брата которого она любила 
53 Она любила его самого его программу благоговела перед его фельетонами и когда ее спрашивали чем занимается ее брат она тихим голосом точно боясь разбудить или помешать отвечала 
54 Он пишет 
55 Обыкновенно когда он писал она сидела возле и не сводила глаз с его пишущей руки 
56 В это время она походила на больное животное греющееся на солнце 
57 В один из зимних вечеров Владимир Семеныч сидел у себя за столом и писал для газеты критический фельетон возле сидела Вера Семеновна и по обыкновению глядела на его пишущую руку 
58 Критик писал быстро без помарок и остановок 
59 Перо поскрипывало и взвизгивало 
60 На столе около пишущей руки лежала раскрытая только что обрезанная книжка толстого журнала 
61 Там был рассказ из крестьянской жизни подписанный двумя буквами 
62 Владимир Семеныч был в восторге 
63 Он находил что автор прекрасно справляется с формой изложения в описаниях природы напоминает Тургенева искренен и знает превосходно крестьянскую жизнь 
64 Сам критик был знаком с этой жизнью только по книгам и понаслышке но чувство и внутреннее убеждение заставляли его верить рассказу 
65 Он предсказывал автору блестящую будущность уверял его что ждет окончания рассказа с большим нетерпением и проч 
66 Прекрасный рассказ 
67 проговорил он откидываясь на спинку стула и закрывая глаза от удовольствия 
68 Идея в высшей степени симпатичная 
69 Вера Семеновна поглядела на него громко зевнула и вдруг задала неожиданный вопрос 
70 Вообще вечерами она имела привычку нервно зевать и задавать короткие отрывистые вопросы не всегда шедшие к делу 
71 Володя спросила она что значит непротивление злу 
72 Непротивление злу 
73 переспросил брат открывая глаза 
74 Да 
75 Как ты его понимаешь 
76 Видишь ли милая представь что на тебя нападают воры или разбойники и хотят тебя ограбить а ты вместо того чтобы 
77 Нет ты дай логическое определение 
78 Логическое определение 
79 Гм 
80 Ну что ж 
81 замялся Владимир Семеныч 
82 Непротивление злу выражает безучастное отношение ко всему что в сфере нравственного именуется злом 
83 Сказавши это Владимир Семеныч нагнулся к столу и принялся за повесть 
84 В этой повести написанной женщиною изображалась тягость нелегального положения светской дамы живущей под одной крышей с любовником и со своим незаконнорожденным ребенком 
85 Владимир Семеныч был доволен и симпатичной идеей и фабулой и исполнением 
86 Передавая вкратце содержание повести он выбирал лучшие места и прибавлял к ним от себя 
87 Не правда ли как все это верно действительности как жизненно и картинно 
88 Автор не только повествователь художник но он также и тонкий психолог умеющий вглядываться в душу своих персонажей 
89 Для примера возьмем хоть это рельефное описание душевного состояния героини во время встречи ее с мужем и т 
90 д 
91 Володя 
92 перебила Вера Семеновна его критические излияния 
93 Странная мысль занимает меня со вчерашнего дня 
94 Я все думаю 
95 что мы изображали бы из себя если бы жизнь человеческая была построена на началах непротивления злу 
96 По всей вероятности ничего 
97 Непротивление злу дало бы полную свободу преступной воле а от этого не говоря уж о цивилизации на земле не осталось бы камня на камне 
98 А что же бы осталось 
99 Башибузуки и дома терпимости 
100 В следующем фельетоне я поговорю насчет этого пожалуй 
101 Спасибо что напомнила 
102 И мой приятель через неделю сдержал свое обещание 
103 Это было как раз время восьмидесятые годы когда у нас в обществе и печати заговорили о непротивлении злу о праве судить наказывать воевать когда кое кто из нашей среды стал обходиться без прислуги уходил в деревню пахать отказывался от мясной пищи и плотской любви 
104 Прочитав фельетон брата Вера Семеновна подумала и едва заметно пожала плечами 
105 Очень мило 
106 сказала она 
107 Но все же я еще многого не понимаю 
108 Например в Соборянах Лескова есть один чудак огородник который сеет на долю всех 
109 покупателей нищих и тех кто захочет украсть 
110 Разумно он поступает 
111 По выражению лица и по тону сестры Владимир Семеныч понял что его фельетон не понравился ей и чуть ли не первый раз в жизни в нем вздрогнуло его авторское чувство 
112 Не без раздражения он ответил 
113 Кража явление безнравственное 
114 Сеять на долю воров значит признавать за ворами право на их существование 
115 Что бы ты сказала если бы я открывая газету и планируя ее на отделы кроме честных идей имел бы в виду еще и шантаж 
116 Ведь по логике этого огородника я должен уделить место также и шантажистам подлецам мысли 
117 Да 
118 Вера Семеновна ничего не ответила 
119 Она встала из за стола лениво поплелась к дивану и легла 
120 Не знаю ничего не знаю 
121 сказала она в раздумье 
122 Ты вероятно прав но мне кажется я так чувствую что в нашей борьбе со злом есть какая то фальшь точно что то недосказано или скрыто 
123 Бог знает быть может наши приемы в противлении злу принадлежат к числу предрассудков которые вкоренились в нас так глубоко что мы уже не в силах расстаться с ними и потому уже не можем судить о них правильно 
124 То есть как же это 
125 Я не знаю как тебе объяснить 
126 Быть может человек ошибается думая что он обязан и имеет право бороться со злом так же как ошибается думая например что сердце имеет вид червонного туза 
127 Очень может быть что в борьбе со злом мы имеем право действовать не силой а тем что противоположно силе то есть если ты например хочешь чтобы у тебя не украли этой картины то не запирай ее а отдай 
128 Умно очень умно 
129 Если я хочу жениться на богатой купчихе то чтобы помешать мне сделать эту подлость купчиха должна поспешить сама выйти за меня замуж 
130 До полуночи беседовали брат и сестра не понимая друг друга 
131 Если бы посторонний человек подслушал их то едва ли бы понял чего хочет один и чего хочет другая 
132 Вечерами брат и сестра обыкновенно сидели дома 
133 Знакомых семейных домов у них не было да они и не чувствовали потребности в знакомствах в театр ходили только на новые пьесы таков был тогда обычай у пишущих на концертах не бывали потому что не любили музыки 
134 Ты как хочешь думай сказала на другой день Вера Семеновна но для меня вопрос уже отчасти решен 
135 Глубоко я убеждена что противиться злу направленному против меня лично я не имею никакого основания 
136 Захотят убить меня 
137 Пусть 
138 Оттого что я буду защищаться убийца не станет лучше 
139 Теперь для меня остается только решить вторую половину вопроса 
140 как я должна относиться к злу направленному против моих ближних 
141 Вера ты не взбесись 
142 сказал Владимир Семеныч и засмеялся 
143 Непротивление становится как я вижу твоей idee fixe 
144 Ему хотелось разыграть эти скучные разговоры в шутку но как то уже было не до шуток улыбка на лице выходила кривой и кислой 
145 Сестра уж не садилась у его стола и не следила благоговейно за его пишущей рукой а сам он каждый вечер чувствовал что позади него на диване лежит человек не согласный с ним 
146 И спина у него как будто деревенела и немела а в душе веяло холодом 
147 Авторское чувство злопамятно неумолимо не знает прощения а сестра была первая и единственная которая обнажила и растревожила это беспокойное чувство похожее на большой ящик с посудой которую распаковать легко но уложить опять как она была невозможно 
148 Проходили недели и месяцы а сестра не оставляла своих мыслей и не садилась у стола 
149 Однажды весенним вечером Владимир Семеныч сидел за столом и писал фельетон 
150 Он разбирал повесть о том как одна сельская учительница отказывает любимому и любящему ее человеку богатому и интеллигентному только потому что для нее с браком сопряжена невозможность продолжать свою педагогическую деятельность 
151 Вера Семеновна лежала на диване и думала о чем то 
152 Боже какая скука 
153 сказала она потягиваясь 
154 Как вяло и бессодержательно течет жизнь 
155 Я не знаю что делать с собой а ты тратишь свои лучшие годы на бог знает что 
156 Как алхимик роешься в старом никому не нужном хламе о боже мой 
157 Владимир Семеныч выронил перо и медленно оглянулся на сестру 
158 Скучно глядеть на тебя 
159 продолжала сестра 
160 Вагнер из Фауста выкапывал червей но тот хоть клада искал а ты ищешь червей ради червей 
161 Туманно с 
162 Да Володя все эти дни я думала долго мучительно думала и убедилась 
163 ты безнадежный обскурант и рутинер 
164 Ну спроси себя что может дать тебе твоя усердная и добросовестная работа 
165 Скажи 
166 что 
167 Ведь из этого старого хлама в котором ты роешься давно уже извлекли все что можно было извлечь 
168 Как ни толки воду в ступе как ни разлагай ее а больше того что уже сказано химиками не скажешь 
169 Вот ка ак 
170 протянул Владимир Семеныч поднимаясь 
171 Да все это старый хлам потому что идеи эти вечны но что же по твоему ново 
172 Ты берешься работать в области мысли твое дело придумать что нибудь новое 
173 Не мне тебя учить 
174 Я алхимик 
175 удивлялся и возмущался критик насмешливо щуря глаза 
176 Искусство прогресс это алхимия 
177 Видишь ли Володя мне кажется что если бы все вы мыслящие люди посвятили себя решению больших задач то все эти твои вопросики над которыми ты теперь бьешься решились бы сами собой побочным путем 
178 Если ты поднимешься на шаре чтобы увидеть город то поневоле само собою увидишь и поле и деревни и реки 
179 Когда добывают стеарин то как побочный продукт получается глицерин 
180 Мне кажется что современная мысль засела на одном месте и прилипла к этому месту 
181 Она предубеждена вяла робка боится широкого гигантского полета как мы с тобой боимся взобраться на высокую гору она консервативна 
182 Подобные разговоры не проходили бесследно 
183 Взаимные отношения брата и сестры с каждым днем становились все хуже и хуже 
184 Брат в присутствии сестры уже не мог работать и раздражался когда знал что сестра лежит на диване и глядит ему в спину 
185 сестра же как то болезненно морщилась и потягивалась когда он пытаясь вернуть прошлое пробовал делиться с нею своими восторгами 
186 Каждый вечер она жаловалась на скуку заводила речь о свободе мысли о рутинерах 
187 Увлеченная своими новыми мыслями Вера Семеновна доказывала что работа в которую был погружен ее брат есть предрассудок тщетная попытка консервативных умов продолжать то что уже сослужило свою службу и уже сходит со сцены 
188 Сравнениям не было конца 
189 Она сравнивала брата то с алхимиком то с раскольником начетчиком который скорее умрет чем поддастся убеждению 
190 Мало помалу стала замечаться перемена и в ее образе жизни 
191 Она могла уже по целым дням и вечерам лежать на диване ничего не делая не читая а только думая причем лицо ее принимало холодное сухое выражение какое бывает у людей односторонних сильно верующих 
192 она стала отказываться от удобств доставляемых прислугой 
193 сама за собой убирала выносила сама чистила полусапожки и платье 
194 Брат не мог без раздражения и даже ненависти глядеть на ее холодное лицо когда она принималась за черную работу 
195 В этой работе совершаемой всегда с некоторою торжественностью он видел что то натянутое фальшивое видел и фарисейство и кокетство 
196 И уж зная что он не в силах тронуть ее убеждением он как школьник придирался дразнил ее 
197 Не противишься злу а сама противишься тому что я имею прислугу 
198 язвил он 
199 Если прислуга зло то зачем же ты противишься 
200 Это непоследовательно 
201 Он страдал возмущался и даже стыдился 
202 Ему стыдно делалось когда сестра начинала дурить при посторонних 
203 Ужасно голубчик 
204 говорил он мне по секрету в отчаянии взмахивая руками 
205 Оказывается что наша ingenue осталась играть еще и в водевиле 
206 Опсихопатилась до мозга костей 
207 Я уже рукой махнул пусть мыслит как хочет но зачем она говорит зачем волнует меня 
208 Она бы подумала 
209 каково то мне слушать ее 
210 Каково мне когда в моем присутствии осмеливаются кощунственно подтверждать свое заблуждение учением Христа 
211 Мне душно 
212 Меня бросает в жар когда моя сестрица берется проповедовать свое учение и старается перетолковать Евангелие в свою пользу когда она нарочно умалчивает об изгнании торгующих из храма 
213 Вот что значит батенька недоразвитие недомыслие 
214 Вот что значит медицинский факультет не дающий общего развития 
215 Раз Владимир Семеныч вернувшись со службы домой застал сестру плачущей 
216 Она сидела на диване опустив голову и ломая руки и обильные слезы текли у нее по лицу 
217 Доброе сердце критика сжалось от боли 
218 Слезы потекли и у него из глаз и ему захотелось приласкать сестру простить ее попросить прощения зажить по старому 
219 Он стал на колени осыпал поцелуями ее голову руки плечи 
220 Она улыбнулась улыбнулась непонятно горько а он радостно вскрикнул вскочил схватил со стола журнал и сказал с жаром 
221 Ура 
222 Живем по старому Верочка 
223 Господи благослови 
224 А какую я для тебя штучку приготовил 
225 Давай ка вместо примирительного шампанского прочтем ее вместе 
226 Прекрасная чудная вещь 
227 Ах нет нет 
228 испугалась Вера Семеновна отстраняя книгу 
229 Я уже читала 
230 Не нужно не нужно 
231 Когда же ты читала 
232 Год 
233 два назад 
234 Давно читала и знаю знаю 
235 Гм 
236 Ты фанатичка 
237 сказал холодно брат бросая на стол журнал 
238 Нет 
239 ты фанатик а не я 
240 Ты 
241 И Вера Семеновна опять залилась слезами 
242 Брат стоял перед ней глядел на ее вздрагивающие плечи и думал 
243 Думал он не о муках одиночества какое переживает всякий начинающий мыслить по новому по своему не о страданиях какие неизбежны при серьезном душевном перевороте а о своей оскорбленной программе о своем уязвленном авторском чувстве 
244 С этого раза стал он относиться к сестре холодно небрежно насмешливо и терпел ее в своей квартире как терпят старух приживалок она же перестала спорить с ним и на все его убеждения насмешки и придирки отвечала снисходительным молчанием которое еще более раздражало его 
245 В одно летнее утро Вера Семеновна одетая по дорожному с сумочкой через плечо вошла к брату и холодно поцеловала его в лоб 
246 Ты это куда 
247 удивился Владимир Семеныч 
248 В N скую губернию оспу прививать 
249 Брат вышел проводить ее на улицу 
250 Ишь ты проказница что надумала 
251 бормотал он 
252 Денег тебе не нужно 
253 Нет спасибо 
254 Прощай 
255 Сестра пожала брату руку и пошла 
256 Что же ты извозчика не нанимаешь 
257 крикнул Владимир Семеныч 
258 Докторша не отвечала 
259 Брат поглядел вслед на ее рыжий ватерпруф на покачивания ее стана от ленивой походки насильно вздохнул но не возбудил в себе чувства жалости 
260 Сестра была для него уже чужой 
261 Да и он был чужд для нее 
262 По крайней мере она ни разу не оглянулась 
263 Вернувшись к себе в комнату Владимир Семеныч тотчас же сел за стол и принялся за фельетон 
264 И потом уже я ни разу не видел Веры Семеновны 
265 Где она теперь не знаю 
266 А Владимир Семеныч все писал свои фельетоны возлагал венки пел Gaudeamus хлопотал о кассе взаимопомощи сотрудников московских повременных изданий 
267 Как то он заболел воспалением легкого 
268 лежал он больной три месяца сначала дома потом в Голицынской больнице 
269 Образовалась у него фистула в колене 
270 Поговаривали о том что надо бы отправить его в Крым стали собирать в его пользу 
271 Но в Крым он не поехал умер 
272 Мы похоронили его в Ваганьковском кладбище на левой стороне где хоронят артистов и литераторов 
273 Как то мы пишущие сидели в Татарском ресторане 
274 Я рассказал что недавно я был в Ваганьковском кладбище и видел могилу Владимира Семеныча 
275 Могила была совершенно заброшена сравнялась уже почти с землей крест повалился 
276 необходимо было привести ее в порядок собрать для этого несколько рублей 
277 Но меня выслушали равнодушно не ответили ни слова и я не собрал ни копейки 
278 Уже никто не помнил Владимира Семеныча 
279 Он был совершенно забыт 
