1 Дама с собачкой by Антон Павлович Чехов 
2 1 Говорили что на набережной появилось новое лицо 
3 дама с собачкой 
4 Дмитрий Дмитрич Гуров проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут тоже стал интересоваться новыми лицами 
5 Сидя в павильоне у Верне он видел как по набережной прошла молодая дама невысокого роста блондинка в берете 
6 за нею бежал белый шпиц 
7 И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день 
8 Она гуляла одна все в том же берете с белым шпицем 
9 никто не знал кто она и называли ее просто так 
10 дама с собачкой 
11 Если она здесь без мужа и без знакомых соображал Гуров то было бы не лишнее познакомиться с ней 
12 Ему не было еще сорока но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына гимназиста 
13 Его женили рано когда он был еще студентом второго курса и теперь жена казалась в полтора раза старше его 
14 Это была женщина высокая с темными бровями прямая важная солидная и как она сама себя называла мыслящая 
15 Она много читала не писала в письмах ъ называла мужа не Дмитрием а Димитрием а он втайне считал ее недалекой узкой неизящной боялся ее и не любил бывать дома 
16 Изменять ей он начал уже давно изменял часто и вероятно поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно и когда в его присутствии говорили о них то он называл их так 
17 Низшая раса 
18 Ему казалось что он достаточно научен горьким опытом чтобы называть их как угодно но все же без низшей расы он не мог бы прожить и двух дней 
19 В обществе мужчин ему было скучно не по себе с ними он был неразговорчив холоден но когда находился среди женщин то чувствовал себя свободно и знал о чем говорить с ними и как держать себя 
20 и даже молчать с ними ему было легко 
21 В его наружности в характере во всей его натуре было что то привлекательное неуловимое что располагало к нему женщин манило их 
22 он знал об этом и самого его тоже какая то сила влекла к ним 
23 Опыт многократный в самом деле горький опыт научил его давно что всякое сближение которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением у порядочных людей особенно у москвичей тяжелых на подъем нерешительных неизбежно вырастает в целую задачу сложную чрезвычайно и положение в конце концов становится тягостным 
24 Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как то ускользал из памяти и хотелось жить и все казалось так просто и забавно 
25 И вот однажды под вечер он обедал в саду а дама в берете подходила не спеша чтобы занять соседний стол 
26 Ее выражение походка платье прическа говорили ему что она из порядочного общества замужем в Ялте в первый раз и одна что ей скучно здесь 
27 В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды он презирал их и знал что такие рассказы в большинстве сочиняются людьми которые сами бы охотно грешили если б умели 
28 но когда дама села за соседний стол в трех шагах от него ему вспомнились эти рассказы о легких победах о поездках в горы и соблазнительная мысль о скорой мимолетной связи о романе с неизвестною женщиной которой не знаешь по имени и фамилии вдруг овладела им 
29 Он ласково поманил к себе шпица и когда тот подошел погрозил ему пальцем 
30 Шпиц заворчал 
31 Гуров опять погрозил 
32 Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза 
33 Он не кусается сказала она и покраснела 
34 Можно дать ему кость 
35 и когда она утвердительно кивнула головой он спросил приветливо 
36 Вы давно изволили приехать в Ялту 
37 Дней пять 
38 А я уже дотягиваю здесь вторую неделю 
39 Помолчали немного 
40 Время идет быстро а между тем здесь такая скука 
41 сказала она не глядя на него 
42 Это только принято говорить что здесь скучно 
43 Обыватель живет у себя где нибудь в Белеве или Жиздре и ему не скучно а приедет сюда 
44 Ах скучно 
45 ах пыль 
46 Подумаешь что он из Гренады приехал 
47 Она засмеялась 
48 Потом оба продолжали есть молча как незнакомые 
49 но после обеда пошли рядом и начался шутливый легкий разговор людей свободных довольных которым все равно куда бы ни идти о чем ни говорить 
50 Они гуляли и говорили о том как странно освещено море 
51 вода была сиреневого цвета такого мягкого и теплого и по ней от луны шла золотая полоса 
52 Говорили о том как душно после жаркого дня 
53 Гуров рассказал что он москвич по образованию филолог но служит в банке 
54 готовился когда то петь в частной опере но бросил имеет в Москве два дома 
55 А от нее он узнал что она выросла в Петербурге но вышла замуж в С 
56 где живет уже два года что пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней быть может приедет ее муж которому тоже хочется отдохнуть 
57 Она никак не могла объяснить где служит ее муж в губернском правлении или в губернской земской управе и это ей самой было смешно 
58 И узнал еще Гуров что ее зовут Анной Сергеевной 
59 Потом у себя в номере он думал о ней о том что завтра она наверное встретится с ним 
60 Так должно быть 
61 Ложась спать он вспомнил что она еще так недавно была институткой училась все равно как теперь его дочь вспомнил сколько еще несмелости угловатости было в ее смехе в разговоре с незнакомым должно быть это первый раз в жизни она была одна в такой обстановке когда за ней ходят и на нее смотрят и говорят с ней только с одною тайною целью о которой она не может не догадываться 
62 Вспомнил он ее тонкую слабую шею красивые серые глаза 
63 Что то в ней есть жалкое все таки подумал он и стал засыпать 
64 2 Прошла неделя после знакомства 
65 Был праздничный день 
66 В комнатах было душно а на улицах вихрем носилась пыль срывало шляпы 
67 Весь день хотелось пить и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом то мороженого 
68 Некуда было деваться 
69 Вечером когда немного утихло они пошли на мол чтобы посмотреть как придет пароход 
70 На пристани было много гуляющих 
71 собрались встречать кого то держали букеты 
72 И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы 
73 пожилые дамы были одеты как молодые и было много генералов 
74 По случаю волнения на море пароход пришел поздно когда уже село солнце и прежде чем пристать к молу долго поворачивался 
75 Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров как бы отыскивая знакомых и когда обращалась к Гурову то глаза у нее блестели 
76 Она много говорила и вопросы у нее были отрывисты и она сама тотчас же забывала о чем спрашивала 
77 потом потеряла в толпе лорнетку 
78 Нарядная толпа расходилась уже не было видно лиц ветер стих совсем а Гуров и Анна Сергеевна стояли точно ожидая не сойдет ли еще кто с парохода 
79 Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы не глядя на Гурова 
80 Погода к вечеру стала получше сказал он 
81 Куда же мы теперь пойдем 
82 Не поехать ли нам куда нибудь 
83 Она ничего не ответила 
84 Тогда он пристально посмотрел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы и его обдало запахом и влагой цветов и тотчас же он пугливо огляделся 
85 не видел ли кто 
86 Пойдемте к вам 
87 проговорил он тихо 
88 И оба пошли быстро 
89 У нее в номере было душно пахло духами которые она купила в японском магазине 
90 Гуров глядя на не теперь думал 
91 Каких только не бывает в жизни встреч 
92 От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных добродушных женщинах веселых от любви благодарных ему за счастье хотя бы очень короткое 
93 и о таких как например его жена которые любили без искренности с излишними разговорами манерно с истерией с таким выражением как будто то была не любовь не страсть а что то более значительное 
94 и о таких двух трех очень красивых холодных у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение упрямое желание взять выхватить у жизни больше чем она может дать и это были не первой молодости капризные не рассуждающие властные не умные женщины и когда Гуров охладевал к ним то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались тогда похожими на чешую 
95 Но тут все та же несмелость угловатость неопытной молодости неловкое чувство 
96 и было впечатление растерянности как будто кто вдруг постучал в дверь 
97 Анна Сергеевна эта дама с собачкой к тому что произошло отнеслась как то особенно очень серьезно точно к своему падению так казалось и это было странно и некстати 
98 У нее опустились завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы она задумалась в унылой позе точно грешница на старинной картине 
99 Нехорошо сказала она 
100 Вы же первый меня не уважаете теперь 
101 На столе в номере был арбуз 
102 Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша 
103 Прошло по крайней мере полчаса в молчании 
104 Анна Сергеевна была трогательна от нее веяло чистотой порядочной наивной мало жившей женщины 
105 одинокая свеча горевшая на столе едва освещала ее лицо но было видно что у нее нехорошо на душе 
106 Отчего бы я мог перестать уважать тебя 
107 спросил Гуров 
108 Ты сама не знаешь что говоришь 
109 Пусть бог меня простит 
110 сказала она и глаза у нее наполнились слезами 
111 Это ужасно 
112 Ты точно оправдываешься 
113 Чем мне оправдаться 
114 Я дурная низкая женщина я себя презираю и об оправдании не думаю 
115 Я не мужа обманула а самое себя 
116 И не сейчас только а уже давно обманываю 
117 Мой муж быть может честный хороший человек но ведь он лакей 
118 Я не знаю что он делает там как служит я знаю только что он лакей 
119 Мне когда я вышла за него было двадцать лет меня томило любопытство мне хотелось чего нибудь получше 
120 ведь есть же говорила я себе другая жизнь 
121 Хотелось пожить 
122 Пожить и пожить 
123 Любопытство меня жгло 
124 вы этого не понимаете но клянусь богом я уже не могла владеть собой со мной что то делалось меня нельзя было удержать я сказала мужу что больна и поехала сюда 
125 И здесь все ходила как в угаре как безумная 
126 и вот я стала пошлой дрянной женщиной которую всякий может презирать 
127 Гурову было уже скучно слушать его раздражал наивный тон это покаяние такое неожиданное и неуместное 
128 если бы не слезы на глазах то можно было бы подумать что она шутит или играет роль 
129 Я не понимаю сказал он тихо что же ты хочешь 
130 Она спрятала голову у него на груди и прижалась к нему 
131 Верьте верьте мне умоляю вас 
132 говорила она 
133 Я люблю честную чистую жизнь а грех мне гадок я сама не знаю что делаю 
134 Простые люди говорят 
135 нечистый попутал 
136 И я могу теперь про себя сказать что меня попутал нечистый 
137 Полно полно 
138 бормотал он 
139 Он смотрел ей в неподвижные испуганные глаза целовал ее говорил тихо и ласково и она понемногу успокоилась и веселость вернулась к ней 
140 стали оба смеяться 
141 Потом когда они вышли на набережной не было ни души город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид но море еще шумело и билось о берег 
142 один баркас качался на волнах и на нем сонно мерцал фонарик 
143 Нашли извозчика и поехали в Ореанду 
144 Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию 
145 на доске написано фон Дидериц сказал Гуров 
146 Твой муж немец 
147 Нет у него кажется дед был немец но сам он православный 
148 В Ореанде сидели на скамье недалеко от церкви смотрели вниз на море и молчали 
149 Ялта была едва видна сквозь утренний туман на вершинах гор неподвижно стояли белые облака 
150 Листва не шевелилась на деревьях кричали цикады и однообразный глухой шум моря доносившийся снизу говорил о покое о вечном сне какой ожидает нас 
151 Так шумело внизу когда еще тут не было ни Ялты ни Ореанды теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо когда нас не будет 
152 И в этом постоянстве в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется быть может залог нашего вечного спасения непрерывного движения жизни на земле непрерывного совершенства 
153 Сидя рядом с молодой женщиной которая на рассвете казалась такой красивой успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки моря гор облаков широкого неба Гуров думал о том как в сущности если вдуматься все прекрасно на этом свете все кроме того что мы сами мыслим и делаем когда забываем о высших целях бытия о своем человеческом достоинстве 
154 Подошел какой то человек должно быть сторож посмотрел на них и ушел 
155 И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой 
156 Видно было как пришел пароход из Феодосии освещенный утренней зарей уже без огней 
157 Роса на траве сказала Анна Сергеевна после молчания 
158 Да 
159 Пора домой 
160 Они вернулись в город 
161 Потом каждый полдень они встречались на набережной завтракали вместе обедали гуляли восхищались морем 
162 Она жаловалась что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце задавала все одни и те же вопросы волнуемая то ревностью то страхом что он недостаточно ее уважает 
163 И часто на сквере в саду когда вблизи их никого не было он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно 
164 Совершенная праздность эти поцелуи среди белого дня с оглядкой и страхом как бы кто не увидел жара запах моря и постоянное мелькание перед глазами праздных нарядных сытых людей точно переродили его 
165 он говорил Анне Сергеевне о том как она хороша как соблазнительна был нетерпеливо страстен не отходил от нее ни на шаг а она часто задумывалась и все просила его сознаться что он ее не уважает нисколько не любит а только видит в ней пошлую женщину 
166 Почти каждый вечер попозже они уезжали куда нибудь за город в Ореанду или на водопад 
167 и прогулка удавалась впечатления неизменно всякий раз были прекрасны величавы 
168 Ждали что приедет муж 
169 Но пришло от него письмо в котором он извещал что у него разболелись глаза и умолял жену поскорее вернуться домой 
170 Анна Сергеевна заторопилась 
171 Это хорошо что я уезжаю говорила она Гурову 
172 Это сама судьба 
173 Она поехала на лошадях и он провожал ее 
174 Ехали целый день 
175 Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок она говорила 
176 Дайте я погляжу на вас еще 
177 Погляжу еще раз 
178 Вот так 
179 Она не плакала но была грустна точно больна и лицо у нее дрожало 
180 Я буду о вас думать 
181 вспоминать говорила она 
182 Господь с вами оставайтесь 
183 Не поминайте лихом 
184 Мы навсегда прощаемся это так нужно потому что не следовало бы вовсе встречаться 
185 Ну господь с вами 
186 Поезд ушел быстро его огни скоро исчезли и через минуту уже не было слышно шума точно все сговорилось нарочно чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье это безумие 
187 И оставшись один на платформе и глядя в темную даль Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чувством как будто только что проснулся 
188 И он думал о том что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение и оно тоже уже кончилось и осталось теперь воспоминание 
189 Он был растроган грустен и испытывал легкое раскаяние 
190 ведь эта молодая женщина с которой он больше уже никогда не увидится не была с ним счастлива 
191 он был приветлив с ней и сердечен но все же в обращении с ней в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка грубоватое высокомерие счастливого мужчины который к тому же почти вдвое старше ее 
192 Все время она называла его добрым необыкновенным возвышенным 
193 очевидно он казался ей не тем чем был на самом деле значит невольно обманывал ее 
194 Здесь на станции уже пахло осенью вечер был прохладный 
195 Пора и мне на север думал Гуров уходя с платформы 
196 Пора 
197 3 Дома в Москве уже все было по зимнему топили печи и по утрам когда дети собирались в гимназию и пили чай было темно и няня ненадолго зажигала огонь 
198 Уже начались морозы 
199 Когда идет первый снег в первый день езды на санях приятно видеть белую землю белые крыши дышится мягко славно и в это время вспоминаются юные годы 
200 У старых лип и берез белых от инея добродушное выражение они ближе к сердцу чем кипарисы и пальмы и вблизи них уже не хочется думать о горах и море 
201 Гуров был москвич вернулся он в Москву в хороший морозный день и когда надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке и когда в субботу вечером услышал звон колоколов то недавняя поездка и места в которых он был утеряли для него все очарование 
202 Мало помалу он окунулся в московскую жизнь уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил что не читает московских газет из принципа 
203 Его уже тянуло в рестораны клубы на званые обеды юбилеи и уже ему было лестно что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором 
204 Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковороде 
205 Пройдет какой нибудь месяц и Анна Сергеевна казалось ему покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой как снились другие 
206 Но прошло больше месяца наступила глубокая зима а в памяти все было ясно точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера 
207 И воспоминания разгорались все сильнее 
208 Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей приготовлявших уроки слышал ли он романс или орган в ресторане или завывала в камине метель как вдруг воскресало в памяти все 
209 и то что было на молу и раннее утро с туманом на горах и пароход из Феодосии и поцелуи 
210 Он долго ходил по комнате и вспоминал и улыбался и потом воспоминания переходили в мечты и прошедшее в воображении мешалось с тем что будет 
211 Анна Сергеевна не снилась ему а шла за ним всюду как тень и следила за ним 
212 Закрывши глаза он видел ее как живую и она казалась красивее моложе нежнее чем была 
213 и сам он казался себе лучше чем был тогда в Ялте 
214 Она по вечерам глядела на него из книжного шкафа из камина из угла он слышал ее дыхание ласковый шорох ее одежды 
215 На улице он провожал взглядом женщин искал нет ли похожей на нее 
216 И уже томило сильное желание поделиться с кем нибудь своими воспоминаниями 
217 Но дома нельзя было говорить о своей любви а вне дома не с кем 
218 Не с жильцами же и не в банке 
219 И о чем говорить 
220 Разве он любил тогда 
221 Разве было что нибудь красивое поэтическое или поучительное или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне 
222 И приходилось говорить неопределенно о любви о женщинах и никто не догадывался в чем дело и только жена шевелила своими темными бровями и говорила 
223 Тебе Димитрий совсем не идет роль фата 
224 Однажды ночью выходя из Докторского клуба со своим партнером чиновником он не удержался и сказал 
225 Если б вы знали с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте 
226 Чиновник сел в сани и поехал но вдруг обернулся и окликнул 
227 Дмитрий Дмитрич 
228 Что 
229 А давеча вы были правы 
230 осетрина то с душком 
231 Эти слова такие обычные почему то вдруг возмутили Гурова показались ему унизительными нечистыми 
232 Какие дикие нравы какие лица 
233 Что за бестолковые ночи какие неинтересные незаметные дни 
234 Неистовая игра в карты обжорство пьянство постоянные разговоры все об одном 
235 Ненужные дела и разговоры все об одном охватывают на свою долю лучшую часть времени лучшие силы и в конце концов остается какая то куцая бескрылая жизнь какая то чепуха и уйти и бежать нельзя точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах 
236 Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной болью 
237 И в следующие ночи он спал дурно все сидел в постели и думал или ходил из угла в угол 
238 Дети ему надоели банк надоел не хотелось никуда идти ни о чем говорить 
239 В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал жене что уезжает в Петербург хлопотать за одного молодого человека и уехал в С 
240 Зачем 
241 Он и сам не знал хорошо 
242 Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить устроить свидание если можно 
243 Приехал он в С 
244 утром и занял в гостинице лучший номер где весь пол был обтянут серым солдатским сукном и была на столе чернильница серая от пыли со всадником на лошади у которого была поднята рука со шляпой а голова отбита 
245 Швейцар дал ему нужные сведения 
246 фон Дидериц живет на Старо Гончарной улице в собственном доме это недалеко от гостиницы живет хорошо богато имеет своих лошадей его все знают в городе 
247 Швейцар выговаривал так 
248 Дрыдыриц 
249 Гуров не спеша пошел на Старо Гончарную отыскал дом 
250 Как раз против дома тянулся забор серый длинный с гвоздями 
251 От такого забора убежишь думал Гуров поглядывая то на окна то на забор 
252 Он соображал 
253 сегодня день неприсутственный и муж вероятно дома 
254 Да и все равно было бы бестактно войти в дом и смутить 
255 Если же послать записку то она пожалуй попадет в руки мужу и тогда все можно испортить 
256 Лучше всего положиться на случай 
257 И он все ходил по улице и около забора и поджидал этого случая 
258 Он видел как в ворота вошел нищий и на него напали собаки потом час спустя слышал игру на рояле и звуки доносились слабые неясные 
259 Должно быть Анна Сергеевна играла 
260 Парадная дверь вдруг отворилась и из нее вышла какая то старушка а за нею бежал знакомый шпиц 
261 Гуров хотел позвать собаку но у него вдруг забилось сердце и он от волнения не мог вспомнить как зовут шпица 
262 Он ходил и все больше и больше ненавидел серый забор и уже думал с раздражением что Анна Сергеевна забыла о нем и быть может уже развлекается с другим и это так естественно в положении молодой женщины которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор 
263 Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване не зная что делать потом обедал потом долго спал 
264 Как все это глупо и беспокойно думал он проснувшись и глядя на темные окна 
265 был уже вечер 
266 Вот и выспался зачем то 
267 Что же я теперь ночью буду делать 
268 Он сидел на постели покрытой дешевым серым точно больничным одеялом и дразнил себя с досадой 
269 Вот тебе и дама с собачкой 
270 Вот тебе и приключение 
271 Вот и сиди тут 
272 Еще утром на вокзале ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами 
273 шла в первый раз Гейша 
274 Он вспомнил об этом и поехал в театр 
275 Очень возможно что она бывает на первых представлениях думал он 
276 Театр был полон 
277 И тут как вообще во всех губернских театрах был туман повыше люстры шумно беспокоилась галерка 
278 в первом ряду перед началом представления стояли местные франты заложив руки назад 
279 и тут в губернаторской ложе на первом месте сидела губернаторская дочь в боа а сам губернатор скромно прятался за портьерой и видны были только его руки 
280 качался занавес оркестр долго настраивался 
281 Все время пока публика входила и занимала места Гуров жадно искал глазами 
282 Вошла и Анна Сергеевна 
283 Она села в третьем ряду и когда Гуров взглянул на нее то сердце у него сжалось и он понял ясно что для него теперь на всем свете нет ближе дороже и важнее человека 
284 она затерявшаяся в провинциальной толпе эта маленькая женщина ничем не замечательная с вульгарною лорнеткой в руках наполняла теперь всю его жизнь была его горем радостью единственным счастьем какого он теперь желал для себя 
285 и под звуки плохого оркестра дрянных обывательских скрипок он думал о том как она хороша 
286 Думал и мечтал 
287 Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой человек с небольшими бакенами очень высокий сутулый 
288 он при каждом шаге покачивал головой и казалось постоянно кланялся 
289 Вероятно это был муж которого она тогда в Ялте в порыве горького чувства обозвала лакеем 
290 И в самом деле в его длинной фигуре в бакенах в небольшой лысине было что то лакейски скромное улыбался он сладко и в петлице у него блестел какой то ученый значок точно лакейский номер 
291 В первом антракте муж ушел курить она осталась в кресле 
292 Гуров сидевший тоже в партере подошел к ней и сказал дрожащим голосом улыбаясь насильно 
293 Здравствуйте 
294 Она взглянула на него и побледнела потом еще раз взглянула с ужасом не веря глазам и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку очевидно борясь с собой чтобы не упасть в обморок 
295 Оба молчали 
296 Она сидела он стоял испуганный ее смущением не решаясь сесть рядом 
297 Запели настраиваемые скрипки и флейта стало вдруг страшно казалось что из всех лож смотрят 
298 Но вот она встала и быстро пошла к выходу 
299 он за ней и оба шли бестолково по коридорам по лестницам то поднимаясь то спускаясь и мелькали у них перед глазами какие то люди в судейских учительских и удельных мундирах и все со значками 
300 мелькали дамы шубы на вешалках дул сквозной ветер обдавая запахом табачных окурков 
301 И Гуров у которого сильно билось сердце думал 
302 О господи 
303 И к чему эти люди этот оркестр 
304 И в эту минуту он вдруг вспомнил 
305 как тогда вечером на станции проводив Анну Сергеевну говорил себе что все кончилось и они уже никогда не увидятся 
306 Но как еще далеко было до конца 
307 На узкой мрачной лестнице где было написано ход в амфитеатр она остановилась 
308 Как вы меня испугали 
309 сказала она тяжело дыша все еще бледная ошеломленная 
310 О как вы меня испугали 
311 Я едва жива 
312 Зачем вы приехали 
313 Зачем 
314 Но поймите Анна поймите 
315 проговорил он вполголоса торопясь 
316 Умоляю вас поймите 
317 Она глядела на него со страхом с мольбой с любовью глядела пристально чтобы покрепче задержать в памяти его черты 
318 Я так страдаю 
319 продолжала она не слушая его 
320 Я все время думала только о вас я жила мыслями о вас 
321 И мне хотелось забыть забыть но зачем зачем вы приехали 
322 Повыше на площадке два гимназиста курили и смотрели вниз но Гурову было все равно он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо щеки руки 
323 Что вы делаете что вы делаете 
324 говорила она в ужасе отстраняя его от себя 
325 Мы с вами обезумели 
326 Уезжайте сегодня же уезжайте сейчас 
327 Заклинаю вас всем святым умоляю 
328 Сюда идут 
329 По лестнице снизу вверх кто то шел 
330 Вы должны уехать 
331 продолжала Анна Сергеевна шепотом 
332 Слышите Дмитрий Дмитрич 
333 Я приеду к вам в Москву 
334 Я никогда не была счастлива я теперь несчастна и никогда никогда не буду счастлива никогда 
335 Не заставляйте же меня страдать еще больше 
336 Клянусь я приеду в Москву 
337 А теперь расстанемся 
338 Мой милый добрый дорогой мой расстанемся 
339 Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз все оглядываясь на него и по глазам ее было видно что она в самом деле не была счастлива 
340 Гуров постоял немного прислушался потом когда все утихло отыскал свою вешалку и ушел из театра 
341 4 И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву 
342 Раз в два три месяца она уезжала из С 
343 и говорила мужу что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни и муж верил и не верил 
344 Приехав в Москву она останавливалась в Славянском базаре и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке 
345 Гуров ходил к ней и никто в Москве не знал об этом 
346 Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро посыльный был у него накануне вечером и не застал 
347 С ним шла его дочь которую хотелось ему проводить в гимназию это было по дороге 
348 Валил крупный мокрый снег 
349 Теперь на три градуса теплее а между тем идет снег говорил Гуров дочери 
350 Но ведь это тепло только на поверхности земли в верхних же слоях атмосферы совсем другая температура 
351 Папа а почему зимой не бывает грома 
352 Он объяснил и это 
353 Он говорил и думал о том что вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об этом и вероятно никогда не будет знать 
354 У него были две жизни 
355 одна явная которую видели и знали все кому это нужно было полная условной правды и условного обмана похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей и другая протекавшая тайно 
356 И по какому то странному стечению обстоятельств быть может случайному все что было для него важно интересно необходимо в чем он был искренен и не обманывал себя что составляло зерно его жизни происходило тайно от других все же что было его ложью его оболочкой в которую он прятался чтобы скрыть правду как например его служба в банке споры в клубе его низшая раса хождение с женой на юбилеи все это было явно 
357 И по себе он судил о других не верил тому что видел и всегда предполагал что у каждого человека под покровом тайны как под покровом ночи проходит его настоящая самая интересная жизнь 
358 Каждое личное существование держится на тайне и быть может отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том чтобы уважалась личная тайна 
359 Проводив дочь в гимназию Гуров отправился в Славянский базар 
360 Он снял шубу внизу поднялся наверх и тихо постучал в дверь 
361 Анна Сергеевна одетая в его любимое серое платье утомленная дорогой и ожиданием поджидала его со вчерашнего вечера 
362 она была бледна глядела на него и не улыбалась и едва он вошел как она уже припала к его груди 
363 Точно они не виделись года два поцелуй их был долгий длительный 
364 Ну как живешь там 
365 спросил он 
366 Что нового 
367 Погоди сейчас скажу 
368 Не могу 
369 Она не могла говорить так как плакала 
370 Отвернулась от него и прижала платок к глазам 
371 Ну пуская поплачет а я пока посижу подумал он и сел в кресло 
372 Потом он позвонил и сказал чтобы ему принесли чаю 
373 и потом когда пил чай она все стояла отвернувшись к окну 
374 Она плакала от волнения от скорбного сознания что их жизнь так печально сложилась 
375 они видятся только тайно скрываются от людей как воры 
376 Разве жизнь их не разбита 
377 Ну перестань 
378 сказал он 
379 Для него было очевидно что эта их любовь кончится еще не скоро неизвестно когда 
380 Анна Сергеевна привязывалась к нему все сильнее обожала его и было бы немыслимо сказать ей что все это должно же иметь когда нибудь конец 
381 да она бы и не поверила этому 
382 Он подошел к ней и взял ее за плечи чтобы приласкать пошутить и в это время увидел себя в зеркале 
383 Голова его уже начинала седеть 
384 И ему показалось странным что он так постарел за последние годы так подурнел 
385 Плечи на которых лежали его руки были теплы и вздрагивали 
386 Он почувствовал сострадание к этой жизни еще такой теплой и красивой но вероятно уже близкой к тому чтобы начать блекнуть и вянуть как его жизнь 
387 За что она его любит так 
388 Он всегда казался женщинам не тем кем был и любили в нем не его самого а человека которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали 
389 и потом когда замечали свою ошибку то все таки любили 
390 И ни одна из них не была с ним счастлива 
391 Время шло он знакомился сходился расставался но ни разу не любил 
392 было вес что угодно но только не любовь 
393 И только теперь когда у него голова стала седой он полюбил как следует по настоящему первый раз в жизни 
394 Анна Сергеевна и он любили друг друга как очень близкие родные люди как муж и жена как нежные друзья 
395 им казалось что сама судьба предназначила их друг для друга и было непонятно для чего он женат а она замужем 
396 и точно это были две перелетные птицы самец и самка которых поймали и заставили жить в отдельных клетках 
397 Они простили друг другу то чего стыдились в своем прошлом прощали все в настоящем и чувствовали что эта их любовь изменила их обоих 
398 Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими рассуждениями какие только приходили ему в голову теперь же ему было не до рассуждений он чувствовал глубокое сострадание хотелось быть искренним нежным 
399 Перестань моя хорошая говорил он поплакала и будет 
400 Теперь давай поговорим что нибудь придумаем 
401 Потом они долго советовались говорили о том как избавить себя от необходимости прятаться обманывать жить в разных городах не видеться подолгу 
402 Как освободиться от этих невыносимых пут 
403 Как 
404 Как 
405 спрашивал он хватая себя за голову 
406 Как 
407 И казалось что еще немного и решение будет найдено и тогда начнется новая прекрасная жизнь 
408 и обоим было ясно что до конца еще далеко далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается 
