1 ТОСТ ПРОЗАИКОВ by Антон Чехов 
2 Проза остается прозой даже тогда когда кружится голова и вальсируют чувства 
3 Как бы ни накалили вы кремень а из него не сделать вам кружев 
4 каким бы веселящим нектаром вы ни напоили прозаика а из него не выжать вам легкого веселящего экспромта 
5 Не моя вина если требуемый от меня тост заставит вас нахмуриться и если мой веселый сосед потянет меня за рукав и призовет к порядку 
6 Я смущен коллеги и невесело мне 
7 Если бы не было обычая на юбилейных обедах смеяться то я пригласил бы вас плакать 
8 Если человек прожил двадцать лет то он еще так молод что ему запрещают жениться 
9 если же журнал перевалил через двадцать то его ставят в пример долговечности 
10 Это раз 
11 Во вторых журнал прожил двадцать лет а среди нашей обедающей братии нет ни одного который имел бы право назвать себя ветераном Будильника нет кажется ни одного который мог бы сказать что он работал в нашем журнале более десяти лет 
12 Я лично числюсь в штате прозаиков пять шесть лет не больше а между тем три четверти из вас мои младшие коллеги и все вы величаете меня старым сотрудником 
13 Хорош старик у которого нет еще порядочных усов и из которого бьет таким ключом самая настоящая молодость 
14 Журналы недолговечны пишущие же еще недолговечнее 
15 Прожил Будильник только двадцать лет а попал уже в старики и пережил чуть ли не двадцать поколений сотрудников 
16 Словно индейские племена исчезали одно за другим эти поколения 
17 Родится и не расцвев увядает 
18 Смешно 
19 по Будильнику мы имеем предков 
20 Где же они 
21 Одни умерли 
22 Каждый год и почему то непременно осенью нам приходится хоронить кого либо из коллег 
23 Сбежишь не только в частные поверенные или нотариусы но и подальше 
24 в кондуктора в почтальоны в литографы 
25 Я видел третьих которые просто сознавались мне что они отупели 
26 И все эти смерти дезертирства отупения и прочие метаморфозы происходят в удивительно короткий срок 
27 Право можно подумать что судьба принимает толпу пишущих за коробку спичек 
28 Не стану я объяснять этой недолговечности но ею берусь объяснить многое 
29 Объясняю я ею такое печальное явление как отсутствие окрепших сформировавшихся и определившихся талантов 
30 Объясняю отсутствие школ и руководящих традиций 
31 В ней же вижу причину мрачного взгляда установившегося в некоторых на журнальные судьбы 
32 Но что наиболее всего смущает меня так это то что та же самая недолговечность является симптомом жизни тяжелой нездоровой 
33 Если коллеги этот порядок тянувшийся в течение двадцати лет естественен и имеет своим конечным пунктом благо то пусть он и остается 
34 Если же он явление болезненное и указывает только на нашу слабость и неуменье выходить из борьбы целым то пусть он уступит свое место другому порядку 
35 За новый порядок за нашу целость 
