1 СВЯТОЙ НОЧЬЮ by Антон Чехов 
2 Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега парома 
3 В обыкновенное время Голтва представляет из себя речонку средней руки молчаливую и задумчивую кротко блистающую из за густых камышей теперь же предо мной расстилалось целое озеро 
4 Разгулявшаяся вешняя вода перешагнула оба берега и далеко затопила оба побережья захватив огороды сенокосы и болота так что на водной поверхности не редкость было встретить одиноко торчащие тополи и кусты похожие в потемках на суровые утесы 
5 Погода казалась мне великолепной 
6 Было темно но я все таки видел и деревья и воду и людей 
7 Мир освещался звездами которые всплошную усыпали все небо 
8 Не помню когда в другое время я видел столько звезд 
9 Буквально некуда было пальцем ткнуть 
10 Тут были крупные как гусиное яйцо и мелкие с конопляное зерно 
11 Ради праздничного парада вышли они на небо все до одной от мала до велика умытые обновленные радостные и все до одной тихо шевелили своими лучами 
12 Небо отражалось в воде 
13 звезды купались в темной глубине и дрожали вместе с легкой зыбью 
14 В воздухе было тепло и тихо 
15 Далеко на том берегу в непроглядной тьме горело врассыпную несколько ярко красных огней 
16 В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в высокой шляпе и с толстой суковатой палкой 
17 Как однако долго нет парома 
18 сказал я 
19 А пора ему быть ответил мне силуэт 
20 Ты тоже дожидаешься парома 
21 Нет я так 
22 зевнул мужик люминации дожидаюсь 
23 Поехал бы да признаться пятачка на паром нет 
24 Я тебе дам пятачок 
25 Нет благодарим покорно 
26 Ужо на этот пятачок ты за меня там в монастыре свечку поставь 
27 Этак любопытней будет а я и тут постою 
28 Скажи на милость нет парома 
29 Словно в воду канул 
30 Мужик подошел к самой воде взялся рукой за канат и закричал 
31 Иероним 
32 Иерони им 
33 Точно в ответ на его крик с того берега донесся протяжный звон большого колокола 
34 Звон был густой низкий как от самой толстой струны контрабаса 
35 казалось прохрипели сами потемки 
36 Тотчас же послышался выстрел из пушки 
37 Он прокатился в темноте и кончился где то далеко за моей спиной 
38 Мужик снял шляпу и перекрестился 
39 Христос воскрес 
40 сказал он 
41 Не успели застыть в воздухе волны от первого удара колокола как послышался другой за ним тотчас же третий и потемки наполнились непрерывным дрожащим гулом 
42 Около красных огней загорелись новые огни и все вместе задвигались беспокойно замелькали 
43 Иерони м 
44 послышался глухой протяжный крик 
45 С того берега кричат сказал мужик 
46 Значит и там нет парома 
47 Заснул наш Иероним 
48 Огни и бархатный звон колокола манили к себе 
49 Я уж начал терять терпение и волноваться но вот наконец вглядываясь в темную даль я увидел силуэт чего то очень похожего на виселицу 
50 Это был давно жданный паром 
51 Он подвигался с такою медленностью что если б не постепенная обрисовка его контуров то можно было бы подумать что он стоит на одном месте или же идет к тому берегу 
52 Скорей 
53 Иероним 
54 крикнул мой мужик 
55 Барин дожидается 
56 Паром подполз к берегу покачнулся и со скрипом остановился 
57 На нем держась за канат стоял высокий человек в монашеской рясе и в конической шапочке 
58 Отчего так долго 
59 спросил я вскакивая на паром 
60 Простите Христа ради ответил тихо Иероним 
61 Больше никого нет 
62 Никого 
63 Иероним взялся обеими руками за канат изогнулся в вопросительный знак и крякнул 
64 Паром скрипнул и покачнулся 
65 Силуэт мужика в высокой шляпе стал медленно удаляться от меня значит паром поплыл 
66 Иероним скоро выпрямился и стал работать одной рукой 
67 Мы молчали и глядели на берег к которому плыли 
68 Там уже началась люминация которой дожидался мужик 
69 У самой воды громадными кострами пылали смоляные бочки 
70 Отражения их багровые как восходящая луна длинными широкими полосами ползли к нам навстречу 
71 Горящие бочки освещали свой собственный дым и длинные человеческие тени мелькавшие около огня 
72 но далее в стороны и позади них откуда несся бархатный звон была все та же беспросветная черная мгла 
73 Вдруг рассекая потемки золотой лентой взвилась к небу ракета 
74 она описала дугу и точно разбившись о небо с треском рассыпалась в искры 
75 С берега послышался гул похожий на отдаленное ура 
76 Как красиво 
77 сказал я 
78 И сказать нельзя как красиво 
79 вздохнул Иероним 
80 Ночь такая господин 
81 В другое время и внимания не обратишь на ракеты а нынче всякой суете радуешься 
82 Вы сами откуда будете 
83 Я сказал откуда я 
84 Так с 
85 радостный день нынче 
86 продолжал Иероним слабым вздыхающим тенорком каким говорят выздоравливающие больные 
87 Радуется и небо и земля и преисподняя 
88 Празднует вся тварь 
89 Только скажите мне господин хороший отчего это даже и при великой радости человек не может скорбей своих забыть 
90 Мне показалось что этот неожиданный вопрос вызывал меня на один из тех продлинновенных душеспасительных разговоров которые так любят праздные и скучающие монахи 
91 Я не был расположен много говорить а потому только спросил 
92 А какие батюшка у вас скорби 
93 Обыкновенно как и у всех людей ваше благородие господин хороший но в нынешний день случилась в монастыре особая скорбь 
94 в самую обедню во время паремий умер иеродьякон Николай 
95 Что ж это божья воля 
96 сказал я подделываясь под монашеский тон 
97 Всем умирать нужно 
98 По моему вы должны еще радоваться 
99 Говорят что кто умрет под Пасху или на Пасху тот непременно попадет в царство небесное 
100 Это верно 
101 Мы замолчали 
102 Силуэт мужика в высокой шляпе слился с очертаниями берега 
103 Смоляные бочки разгорались все более и более 
104 И писание ясно указывает на суету скорби и размышление прервал молчание Иероним но отчего же душа скорбит и не хочет слушать разума 
105 Отчего горько плакать хочется 
106 Иероним пожал плечами повернулся ко мне и заговорил быстро 
107 Умри я или кто другой оно бы может и незаметно было но ведь Николай умер 
108 Никто другой а Николай 
109 Даже поверить трудно что его уж нет на свете 
110 Стою я тут на пароме и все мне кажется что сейчас он с берега голос свой подаст 
111 Чтобы мне на пароме страшно не казалось он всегда приходил на берег и окликал меня 
112 Нарочито для этого ночью с постели вставал 
113 Добрая душа 
114 Боже какая добрая и милостивая 
115 У иного человека и матери такой нет каким у меня был этот Николай 
116 Спаси господи его душу 
117 Иероним взялся за канат но тотчас же опять повернулся ко мне 
118 Ваше благородие а ум какой светлый 
119 сказал он певучим голосом 
120 Какой язык благозвучный и сладкий 
121 Именно как вот сейчас будут петь в заутрени 
122 О любезнаго 
123 о сладчайшаго твоего гласа 
124 Кроме всех прочих человеческих качеств в нем был еще и дар необычайный 
125 Какой дар 
126 спросил я 
127 Монах оглядел меня и точно убедившись что мне можно вверять тайны весело засмеялся 
128 У него был дар акафисты писать 
129 сказал он 
130 Чудо господин да и только 
131 Вы изумитесь ежели я вам объясню 
132 Отец архимандрит у нас из московских отец наместник в Казанской академии кончил есть у нас и иеромонахи разумные и старцы но ведь скажи пожалуйста ни одного такого нет чтобы писать умел а Николай простой монах иеродьякон нигде не обучался и даже видимости наружной не имел а писал 
133 Чудо 
134 Истинно чудо 
135 Иероним всплеснул руками и совсем забыв про канат продолжал с увлечением 
136 Отец наместник затрудняется проповеди составлять 
137 когда историю монастыря писал то всю братию загонял и раз десять в город ездил а Николай акафисты писал 
138 Акафисты 
139 Это не то что проповедь или история 
140 А разве акафисты трудно писать 
141 спросил я 
142 Большая трудность 
143 покрутил головой Иероним 
144 Тут и мудростью и святостью ничего не поделаешь ежели бог дара не дал 
145 Монахи которые не понимающие рассуждают что для этого нужно только знать житие святого которому пишешь да с прочими акафистами соображаться 
146 Но это господин неправильно 
147 Оно конечно кто пишет акафист тот должен знать житие до чрезвычайности до последней самомалейшей точки 
148 Ну и соображаться с прочими акафистами нужно как где начать и о чем писать 
149 К примеру сказать вам первый кондак везде начинается с возбранный или избранный 
150 Первый икос завсегда надо начинать с ангела 
151 В акафисте к Иисусу Сладчайшему ежели интересуетесь он начинается так 
152 Ангелов творче и господи сил в акафисте к пресвятой богородице 
153 Ангел предстатель с небесе послан бысть к Николаю Чудотворцу 
154 Ангела образом земнаго суща естеством и прочее 
155 Везде с ангела начинается 
156 Конечно без того нельзя чтобы не соображаться но главное ведь не в житии не в соответствии с прочим а в красоте и сладости 
157 Нужно чтоб все было стройно кратко и обстоятельно 
158 Надо чтоб в каждой строчечке была мягкость ласковость и нежность чтоб ни одного слова не было грубого жесткого или несоответствующего 
159 Так надо писать чтоб молящийся сердцем радовался и плакал а умом содрогался и в трепет приходил 
160 В богородичном акафисте есть слова 
161 Радуйся высото неудобовосходимая человеческими помыслы 
162 радуйся глубино неудобозримая и ангельскима очима 
163 В другом месте того же акафиста сказано 
164 Радуйся древо светлоплодовитое от него же питаются вернии 
165 радуйся древо благосеннолиственное им же покрываются мнози 
166 Иероним словно испугавшись чего то или застыдившись закрыл ладонями лицо и покачал головой 
167 Древо светлоплодовитое 
168 древо благосеннолиственное 
169 пробормотал он 
170 Найдет же такие слова 
171 Даст же господь такую способность 
172 Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово и как это у него все выходит плавно и обстоятельно 
173 Светоподательна светильника сущим 
174 сказано в акафисте к Иисусу Сладчайшему 
175 Светоподательна 
176 Слова такого нет ни в разговоре ни в книгах а ведь придумал же его нашел в уме своем 
177 Кроме плавности и велеречия сударь нужно еще чтоб каждая строчечка изукрашена была всячески чтоб тут и цветы были и молния и ветер и солнце и все предметы мира видимого 
178 И всякое восклицание нужно так составить чтоб оно было гладенько и для уха вольготней 
179 Радуйся крине райскаго прозябения 
180 сказано в акафисте Николаю Чудотворцу 
181 Не сказано просто крине райский а крине райскаго прозябения 
182 Так глаже и для уха сладко 
183 Так именно и Николай писал 
184 Точь в точь так 
185 И выразить вам не могу как он писал 
186 Да в таком случае жаль что он умер сказал я 
187 Однако батюшка давайте плыть а то опоздаем 
188 Иероним спохватился и побежал к канату 
189 На берегу начали перезванивать во все колокола 
190 Вероятно около монастыря происходил уже крестный ход потому что все темное пространство за смоляными бочками было теперь усыпано двигающимися огнями 
191 Николай печатал свои акафисты 
192 спросил я Иеронима 
193 Где ж печатать 
194 вздохнул он 
195 Да и странно было бы печатать 
196 К чему 
197 В монастыре у нас этим никто не интересуется 
198 Не любят 
199 Знали что Николай пишет но оставляли без внимания 
200 Нынче сударь новые писания никто не уважает 
201 С предубеждением к ним относятся 
202 Точно так 
203 Будь Николай старцем то пожалуй может братия и полюбопытствовала бы а то ведь ему еще и сорока лет не было 
204 Были которые смеялись и даже за грех почитали его писание 
205 Для чего же он писал 
206 Так больше для своего утешения 
207 Из всей братии только я один и читал его акафисты 
208 Приду к нему потихоньку чтоб прочие не видели а он и рад что я интересуюсь 
209 Обнимет меня по голове гладит ласковыми словами обзывает как дитя маленького 
210 Затворит келью посадит меня рядом с собой и давай читать 
211 Иероним оставил канат и подошел ко мне 
212 Мы вроде как бы друзья с ним были зашептал он глядя на меня блестящими глазами 
213 Куда он туда и я 
214 Меня нет он тоскует 
215 И любил он меня больше всех а все за то что я от его акафистов плакал 
216 Вспоминать трогательно 
217 Теперь я все равно как сирота или вдовица 
218 Знаете у нас в монастыре народ все хороший добрый благочестивый но 
219 ни в ком нет мягкости и деликатности все равно как люди простого звания 
220 Говорят все громко когда ходят ногами стучат шумят кашляют а Николай говорил завсегда тихо ласково а ежели заметит что кто спит или молится то пройдет мимо как мушка иди комарик 
221 Лицо у него было нежное жалостное 
222 Иероним глубоко вздохнул и взялся за канат 
223 Мы уже приближались к берегу 
224 Прямо из потемок и речной тишины мы постепенно вплывали в заколдованное царство полное удушливого дыма трещащего света и гама 
225 Около смоляных бочек уж ясно было видно двигались люди 
226 Мельканье огня придавало их красным лицам и фигурам странное почти фантастическое выражение 
227 Изредка среди голов и лиц мелькали лошадиные морды неподвижные точно вылитые из красной меди 
228 Сейчас запоют пасхальный канон 
229 сказал Иероним а Николая нет некому вникать 
230 Для него слаже и писания не было как этот канон 
231 В каждое слово бывало вникал 
232 Вы вот будете там господин и вникните что поется 
233 дух захватывает 
234 А вы разве не будете в церкви 
235 Мне нельзя с 
236 Перевозить нужно 
237 Но разве вас не сменят 
238 Не знаю 
239 Меня еще в девятом часу нужно было сменить да вот видите не сменяют 
240 А признаться хотелось бы в церковь 
241 Вы монах 
242 Да с 
243 то есть я послушник 
244 Паром врезался в берег и остановился 
245 Я сунул Иерониму пятачок за провоз и прыгнул на сушу 
246 Тотчас же телега с мальчиком и со спящей бабой со скрипом въехала на паром 
247 Иероним слабо окрашиваемый огнями налег на канат изогнулся и сдвинул с места паром 
248 Несколько шагов я сделал по грязи но далее пришлось идти по мягкой свежепротоптанной тропинке 
249 Эта тропинка вела к темным похожим на впадину монастырским воротам сквозь облака дыма сквозь беспорядочную толпу людей распряженных лошадей телег бричек 
250 Все это скрипело фыркало смеялось и по всему мелькали багровый свет и волнистые тени от дыма 
251 Сущий хаос 
252 И в этой толкотне находили еще место заряжать маленькую пушку и продавать пряники 
253 По ту сторону стены в ограде происходила не меньшая суетня но благочиния и порядка наблюдалось больше 
254 Тут пахло можжевельником и росным ладаном 
255 Говорили громко но смеха и фырканья не слышалось 
256 Около могильных памятников и крестов жались друг к другу люди с куличами и узлами 
257 По видимому многие из них приехали святить куличи издалека и были теперь утомлены 
258 По чугунным плитам которые лежали полосой от ворот до церковной двери суетливо звонко стуча сапогами бегали молодые послушники 
259 На колокольне тоже возились и кричали 
260 Какая беспокойная ночь 
261 думал я 
262 Как хорошо 
263 Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей природе начиная с ночной тьмы и кончая плитами могильными крестами и деревьями под которыми суетились люди 
264 Но нигде возбуждение и беспокойство не сказывались так сильно как в церкви 
265 У входа происходила неугомонная борьба прилива с отливом 
266 Одни входили другие выходили и скоро опять возвращались чтобы постоять немного и вновь задвигаться 
267 Люди снуют с места на место слоняются и как будто чего то ищут 
268 Волна идет от входа и бежит по всей церкви тревожа даже передние ряды где стоят люди солидные и тяжелые 
269 О сосредоточенной молитве не может быть и речи 
270 Молитв вовсе нет а есть какая то сплошная детски безотчетная радость ищущая предлога чтобы только вырваться наружу и излиться в каком нибудь движении хотя бы в беспардонном шатании и толкотне 
271 Та же необычайная подвижность бросается в глаза и в самом пасхальном служении 
272 Царские врата во всех приделах открыты настежь в воздухе около паникадила плавают густые облака ладанного дыма 
273 куда ни взглянешь всюду огни блеск треск свечей 
274 Чтений не полагается никаких 
275 пение суетливое и веселое не прерывается до самого конца 
276 после каждой песни в каноне духовенство меняет ризы и выходит кадить что повторяется почти каждые десять минут 
277 Не успел я занять места как спереди хлынула волна и отбросила меня назад 
278 Передо мной прошел высокий плотный дьякон с длинной красной свечой 
279 за ним спешил с кадилом седой архимандрит в золотой митре 
280 Когда они скрылись из виду толпа оттиснула меня опять на прежнее место 
281 Но не прошло и десяти минут как хлынула новая волна и опять показался дьякон 
282 На этот раз за ним шел отец наместник тот самый который по словам Иеронима писал историю монастыря 
283 Мне слившемуся с толпой и заразившемуся всеобщим радостным возбуждением было невыносимо больно за Иеронима 
284 Отчего его не сменят 
285 Почему бы не пойти на паром кому нибудь менее чувствующему и менее впечатлительному 
286 Возведи окрест очи твои Сионе и виждь 
287 пели на клиросе се бо приидоша к тебе яко богосветлая светила от запада и севера и моря и востока чада твоя 
288 Я поглядел на лица 
289 На всех было живое выражение торжества 
290 но ни один человек не вслушивался и не вникал в то что пелось и ни у кого не захватывало духа 
291 Отчего не сменят Иеронима 
292 Я мог себе представить этого Иеронима смиренно стоящего где нибудь у стены согнувшегося и жадно ловящего красоту святой фразы 
293 Все что теперь проскальзывало мимо слуха стоявших около меня людей он жадно пил бы своей чуткой душой упился бы до восторгов до захватывания духа и не было бы во всем храме человека счастливее его 
294 Теперь же он плавал взад и вперед по темной реке и тосковал по своем умершем брате и друге 
295 Сзади хлынула волна 
296 Полный улыбающийся монах играя четками и оглядываясь назад боком протискался около меня пролагая путь какой то даме в шляпке и бархатной шубке 
297 Вслед за дамой неся над нашими головами стул торопился монастырский служка 
298 Я вышел из церкви 
299 Мне хотелось посмотреть мертвого Николая безвестного сочинителя акафистов 
300 Я прошелся около ограды где вдоль стены тянулся ряд монашеских келий заглянул в несколько окон и ничего не увидев вернулся назад 
301 Теперь я не сожалею что не видел Николая 
302 бог знает быть может увидев его я утратил бы образ который рисует теперь мне мое воображение 
303 Этого симпатичного поэтического человека выходившего по ночам перекликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цветами звездами и лучами солнца не понятого и одинокого я представляю себе робким бледным с мягкими кроткими и грустными чертами лица 
304 В его глазах рядом с умом должна светиться ласка и та едва сдерживаемая детская восторженность какая слышалась мне в голосе Иеронима когда тот приводил мне цитаты из акафистов 
305 Когда после обедни мы вышли из церкви то ночи уже не было 
306 Начиналось утро 
307 Звезды погасли и небо представлялось серо голубым хмурым 
308 Чугунные плиты памятники и почки на деревьях были подернуты росой 
309 В воздухе резко чувствовалась свежесть 
310 За оградой уже не было того оживления какое я видел ночью 
311 Лошади и люди казались утомленными сонными едва двигались а от смоляных бочек оставались одни только кучки черного пепла 
312 Когда человек утомлен и хочет спать то ему кажется что то же самое состояние переживает и природа 
313 Мне казалось что деревья и молодая трава спали 
314 Казалось что даже колокола звонили не так громко и весело как ночью 
315 Беспокойство кончилось и от возбуждения осталась одна только приятная истома жажда сна и тепла 
316 Теперь я мог видеть реку с обоими берегами 
317 Над ней холмами то там то сям носился легкий туман 
318 От воды веяло холодом и суровостью 
319 Когда я прыгнул на паром на нем уже стояла чья то бричка и десятка два мужчин и женщин 
320 Канат влажный и как казалось мне сонный далеко тянулся через широкую реку и местами исчезал в белом тумане 
321 Христос воскрес 
322 Больше никого нет 
323 спросил тихий голос 
324 Я узнал голос Иеронима 
325 Теперь ночные потемки уж не мешали мне разглядеть монаха 
326 Это был высокий узкоплечий человек лет 35 с крупными округлыми чертами лица с полузакрытыми лениво глядящими глазами и с нечесаной клиновидной бородкой 
327 Вид у него был необыкновенно грустный и утомленный 
328 Вас еще не сменили 
329 удивился я 
330 Меня с 
331 переспросил он поворачивая ко мне свое озябшее покрытое росой лицо и улыбаясь 
332 Теперь уж некому сменять до самого утра 
333 Все к отцу архимандриту сейчас разговляться пойдут с 
334 Он да еще какой то мужичок в шапке из рыжего меха похожей на липовки в которых продают мед поналегли на канат дружно крякнули и паром тронулся с места 
335 Мы поплыли беспокоя на пути лениво подымавшийся туман 
336 Все молчали 
337 Иероним машинально работал одной рукой 
338 Он долго водил по нас своими кроткими тусклыми глазами потом остановил свой взгляд на розовом чернобровом лице молоденькой купчихи которая стояла на пароме рядом со мной и молча пожималась от обнимавшего ее тумана 
339 От ее лица не отрывал он глаз в продолжение всего пути 
340 В этом продолжительном взгляде было мало мужского 
341 Мне кажется что на лице женщины Иероним искал мягких и нежных черт своего усопшего друга 
