1 РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА by Антон Чехов 
2 В начале третьего часа одной из давно уже пережитых ночей ко мне в кабинет вдруг неожиданно вбежала бледная взволнованная кухарка и объявила что у нее в кухне сидит владелица соседнего домишки старуха Милютиха 
3 Просит барин чтоб вы к ней сходили 
4 сказала кухарка тяжело переводя дух 
5 С ее жильцом нехорошо случилось 
6 Застрелился или завесился 
7 Что же я могу сделать 
8 сказал я 
9 Пусть идет к доктору или в полицию 
10 Куда ей искать доктора 
11 Она еле дышит и от страха под печку забилась 
12 Сходили бы барин 
13 Я оделся и пошел в дом Милютихи 
14 Калитка к которой я направился была отворена 
15 Постояв около нее в нерешимости и не нащупав дворницкого звонка я вошел во двор 
16 Крыльцо темное и похилившееся было тоже не заперто 
17 Я отворил его и вошел в сени 
18 Тут ни зги света сплошной мрак и вдобавок еще чувствительный запах ладана 
19 Нащупывая выход из сеней я ударился локтем о что то железное и наткнулся в потемках на какую то доску которую чуть было не свалил на землю 
20 Наконец дверь обитая порванным войлоком была найдена и я вошел в маленькую переднюю 
21 Сейчас я пишу не святочный рассказ и далек от намерения пугать читателя но картина которую я увидел из сеней была фантастична и могла быть нарисована одною только смертью 
22 Прямо передо мной была дверь ведущая в маленький залик 
23 Полинялые аспидного цвета обои скупо освещались тремя рядом стоявшими восковыми пятикопеечными свечками 
24 Посреди залика на двух столах стоял гроб 
25 Восковые свечки горели для того чтобы освещать маленькое смугло желтое лицо с полуоткрытым ртом и острым носом 
26 От лица до кончиков двух башмаков мешались в беспорядке волны марли и кисеи а из волн глядели две бледные неподвижные руки с восковым крестиком 
27 Темные мрачные углы залика образа за гробом гроб все кроме тихо мерцавших огней было неподвижно мертвенно как сама могила 
28 Что за чудеса 
29 подумал я ошеломленный неожиданной панорамой смерти 
30 Откуда такая скоропостижность 
31 Не успел жилец повеситься или застрелиться как уже и гроб 
32 Я огляделся 
33 Налево была дверь со стеклянным верхом направо хромая вешалка с поношенной шубенкой 
34 Воды дайте 
35 услышал я стон 
36 Стон шел слева из за двери со стеклянным верхом 
37 Я отворил эту дверь и вошел в маленькую комнату темную с единственным окном по которому робко скользил слабый свет от уличного фонаря 
38 Здесь есть кто нибудь 
39 спросил я 
40 И не дожидаясь ответа я зажег спичку 
41 Пока она горела я увидел следующее 
42 У самых ног моих на окрашенном кровью полу сидел человек 
43 Сделай я шаг подлиннее я наступил бы на него 
44 Протянув вперед ноги и упираясь руками о пол он силился поднять кверху свое красивое смертельно бледное лицо с черной как тушь окладистой бородой 
45 В больших глазах которые он поднял на меня я прочел невыразимый ужас боль мольбу 
46 По лицу его большими каплями тек холодный пот 
47 Этот пот выражение лица дрожание подпиравшихся рук тяжелое дыхание и стиснутые зубы говорили что он страдал невыносимо 
48 Около правой руки его на луже крови валялся револьвер 
49 Не уходите 
50 услышал я слабый голос когда потухла спичка 
51 Свеча на столе 
52 Я зажег свечку и не зная с чего начать остановился посреди комнаты 
53 Я стоял и глядел на человека сидевшего на полу и мне казалось что я ранее уже где то видел его 
54 Боль нестерпимая прошептал он а нет сил выстрелить в себя еще раз 
55 Непонятная нерешимость 
56 Я сбросил с себя пальто и занялся больным 
57 Подняв с пола как ребенка я положил его на клеенчатый диван и осторожно раздел 
58 Он дрожал и был холоден когда я снимал с него одежду 
59 рана же которую я увидел не соответствовала ни этой дрожи ни выражению лица больного 
60 Она была ничтожна 
61 Пуля прошла между 5 и 6 ребром левой стороны разорвав кожу и клетчатку только 
62 Самую пулю нашел я в складках сюртучной подкладки около заднего кармана 
63 Остановив как умел кровь и сделав временную повязку из наволочки полотенца и двух платков я дал больному напиться и укрыл его висевшей в передней шубенкой 
64 Во все время перевязки мы оба не сказали ни слова 
65 Я работал а он лежал неподвижно и глядел на меня сквозь сильно прищуренные глаза как бы стыдясь своего неудачного выстрела и тех хлопот которые он мне причинил 
66 Теперь вы потрудитесь лежать покойно сказал я покончив с повязкой а я сбегаю в аптеку и возьму там что нибудь 
67 Не нужно 
68 пробормотал он хватая меня за рукав и открывая глаза во всю их ширь 
69 В глазах его я прочел испуг 
70 Он боялся чтобы я не ушел 
71 Не нужно 
72 Посидите еще минут пять 
73 десять 
74 Если вам не противно то сядьте прошу вас 
75 Он просил и дрожал стуча зубами 
76 Я послушался и сел на край дивана 
77 Десять минут прошло в молчании 
78 Я молчал и обозревал комнату в которую так неожиданно занесла меня судьба 
79 Какая бедность 
80 У человека обладавшего красивым изнеженным лицом и выхоленной окладистой бородой была обстановка которой не позавидовал бы простой мастеровой 
81 Диван с облезлой дырявой клеенкой простой засаленный стул стол заваленный бумажным хламом да прескверная олеография на стене вот и все что я увидел 
82 Сыро мрачно и серо 
83 Какой ветер 
84 проговорил больной не открывая глаз 
85 Как он ноет 
86 Да 
87 сказал я 
88 Послушайте мне кажется что я вас знаю 
89 Вы не участвовали в прошлом году в любительском спектакле у генерала Лухачева на даче 
90 А что 
91 спросил он быстро открыв глаза 
92 По лицу его пробежала тучка 
93 Точно я видел вас там 
94 Вы не Васильев 
95 Хоть бы и так ну так что же 
96 От этого не легче что вы меня знаете 
97 Не легче но я спросил вас так 
98 между прочим 
99 Васильев закрыл глаза и словно обиженный повернул свое лицо к спинке дивана 
100 Не понимаю я этого любопытства 
101 проворчал он 
102 Недостает еще чтобы вы стали допрашивать какие причины побудили меня к самоубийству 
103 Не прошло и минуты как он опять повернулся ко мне открыл глаза и заговорил плачущим голосом 
104 Вы извините меня за этот тон но согласитесь я прав 
105 Спрашивать у арестанта за что он сидит в тюрьме а у самоубийцы зачем он стрелялся невеликодушно и 
106 неделикатно 
107 Удовлетворять праздное любопытство на чужих нервах 
108 Напрасно вы волнуетесь 
109 Я и не думал спрашивать вас о причинах 
110 Так спросили бы 
111 Это в привычке людей 
112 А к чему спрашивать 
113 Скажу я вам а вы или не поймете или не поверите 
114 Я и сам признаться не понимаю 
115 Есть протокольно газетные термины вроде безнадежная любовь и безвыходная бедность но причины неизвестны 
116 Их не знаю ни я ни вы ни ваши редакции в которых дерзают писать из дневника самоубийцы 
117 Один только бог понимает состояние души человека отнимающего у себя жизнь люди же не знают 
118 Все это очень мило сказал я но вам не следует много говорить 
119 Но мой самоубийца разошелся 
120 Он подпер голову кулаком и продолжал тоном больного профессора 
121 Никогда не понять человеку психологических тонкостей самоубийства 
122 Где причины 
123 Сегодня причина заставляет хвататься за револьвер а завтра эта же самая причина кажется не стоящей яйца выеденного 
124 Все зависит вероятно от индивидуализации субъекта в данное время 
125 Взять например меня 
126 Полчаса тому назад я страстно желал смерти теперь же когда горит свеча и возле меня сидите вы я и не думаю о смертном часе 
127 Объясните ка вы эту перемену 
128 Стал ли я богаче или воскресла моя жена 
129 Повлиял ли на меня этот свет или присутствие постороннего человека 
130 Свет действительно влияет 
131 пробормотал я чтобы сказать что нибудь 
132 Влияние света на организм 
133 Влияние света 
134 Допустим 
135 Но ведь стреляются и при свечах 
136 И мало чести героям ваших романов если такой пустяк как свечка так резко изменяет ход драмы 
137 Вся эта галиматья может быть и объяснима но не нами 
138 Чего не понимаешь того и спрашивать и объяснять нечего 
139 Простите сказал я но 
140 судя по выражению вашего лица мне кажется что в данную минуту вы 
141 рисуетесь 
142 Да 
143 спохватился Васильев 
144 Очень может быть 
145 Я по природе ужасно суетен и фатоват 
146 Ну вот объясните если вы верите своей физиономике 
147 Полчаса тому назад стрелялся а сейчас рисуюсь 
148 Объясните ка 
149 Последние слова Васильев проговорил слабым потухающим голосом 
150 Он утомился и умолк 
151 Наступило молчание 
152 Я стал рассматривать его лицо 
153 Оно было бледно как у мертвеца 
154 Жизнь в нем казалось погасла и только следы страданий которые пережил суетный и фатоватый человек говорили что оно еще живо 
155 Жутко было глядеть на это лицо но каково же было самому Васильеву у которого хватало еще сил философствовать и если я не ошибался рисоваться 
156 Вы здесь 
157 спросил он вдруг приподнимаясь на локте 
158 Боже мой 
159 Нужно только прислушаться 
160 Я стал слушать 
161 За темным окном ни на минуту не умолкая сердито стучал дождь 
162 Жалобно и тоскливо гудел ветер 
163 И паче снега убелюся и слуху моему даси радость и веселие читала в зале возвратившаяся Милютиха ленивым утомленным голосом не повышая и не понижая однообразной скучной ноты 
164 Не правда ли это весело 
165 прошептал Васильев повернув ко мне свое испуганное лицо 
166 Боже мой чего только не приходится видеть и слышать человеку 
167 Переложить бы этот хаос на музыку 
168 Не знающих привел бы он в смятение как говорит Гамлет исторг бы силу из очей и слуха 
169 Как бы я понял тогда эту музыку 
170 Как бы прочувствовал 
171 Который час 
172 Без пяти три 
173 Далеко еще до утра 
174 А утром похороны 
175 Красивая перспектива 
176 Идешь за гробом по грязи под дождем 
177 Идешь и не видишь ничего кроме облачного неба да дрянных пейзажей 
178 Грязные факельщики кабаки дровяные склады 
179 брюки мокры до колен 
180 Улицы бесконечно длинны время тянется как вечность народ груб 
181 А на душе камень камень 
182 Помолчав немного он вдруг спросил 
183 Давно видали генерала Лухачева 
184 С самого лета не видел 
185 Любит петушиться но милый старикашка 
186 А вы все пописываете 
187 Да немножко 
188 Так 
189 А помните каким фырсиком восторженным теленком прыгал я на этих любительских спектаклях когда ухаживал за Зиной 
190 Глупо было но хорошо весело 
191 Даже при воспоминании весной пахнет 
192 А теперь 
193 Какая резкая перемена декораций 
194 Вот вам тема 
195 Только вы не вздумайте писать дневника самоубийцы 
196 Это пошло и шаблонно 
197 Вы хватите что нибудь юмористическое 
198 Вы опять 
199 рисуетесь сказал я 
200 В вашем положении ничего нет юмористического 
201 Ничего нет смешного 
202 Вы говорите ничего нет смешного 
203 Васильев приподнялся и на глазах его заблестели слезы 
204 Выражение горькой обиды разлилось по его бледному лицу задрожал подбородок 
205 Вы смеетесь над кассирами и неверными женами которые надувают сказал он но ведь ни один кассир ни одна неверная жена не надували так как надула меня моя судьба 
206 Я так обманут как не обманывался еще ни один банковый вкладчик ни один рогатый муж 
207 Прочувствуйте только в каких смешных дураках я остался 
208 В прошлом году на ваших глазах не знал куда деваться от счастья а теперь на ваших же глазах 
209 Васильев упал головой на подушку и засмеялся 
210 Смешнее и глупее такого перехода и выдумать нельзя 
211 Первая глава 
212 весна любовь медовый месяц 
213 мед одним словом 
214 вторая глава 
215 искание должности ссуда денег под залог бедность аптека и 
216 завтрашнее шлепанье по грязи на кладбище 
217 Он опять засмеялся 
218 Мне стало жутко и я порешил уйти 
219 Послушайте сказал я вы лежите а я схожу в аптеку 
220 Он не отвечал 
221 Я надел пальто и вышел из его комнаты 
222 Проходя через сени я взглянул на гроб и читавшую Милютиху 
223 Как я ни напрягал зрения но не сумел в желто смуглом лице узнать Зину бойкую хорошенькую ingenue лухачевской труппы 
224 Sic transit подумал я 
225 Затем я вышел не забыв прихватить с собою револьвер и отправился в аптеку 
226 Но не следовало мне уходить 
227 Когда я вернулся из аптеки Васильев лежал у себя на диване в обмороке 
228 Повязка была грубо сорвана а из растревоженной раны текла кровь 
229 Привести его в чувство мне не удалось до самого утра 
230 Он лихорадочно бредил дрожал и водил безумными глазами по комнате все время пока не наступило утро и не послышался возглас священника начавшего служить панихиду 
231 Когда квартира Васильева наполнилась старухами и факельщиками когда гроб тронули с места и понесли со двора я посоветовал Васильеву оставаться дома 
232 Но он не послушался несмотря ни на боль ни на серое дождливое утро 
233 До самого кладбища шел он за гробом без шапки молча едва волоча ноги и изредка конвульсивно хватаясь за раненый бок 
234 Лицо выражало полнейшую апатию 
235 Раз только когда я каким то ничтожным вопросом вывел его из забытья он обвел глазами мостовую серый забор и в глазах его на мгновение сверкнула мрачная злоба 
236 Колесное заведение прочел он вывеску 
237 Безграмотные невежи черт бы их взял совсем 
238 С кладбища я повез его к себе 
239 Прошел еще только год с той ночи и Васильев еще не успел как следует сносить сапогов в которых шлепал по грязи за гробом жены 
240 В настоящее время когда я оканчиваю этот рассказ он сидит у меня в гостиной и играя на пианино показывает дамам как провинциальные барышни поют чувствительные романсы 
241 Дамы хохочут и он сам хохочет 
242 Ему весело 
243 Я зову его к себе в кабинет 
244 Видимо недовольный тем что я лишил его приятного общества он входит ко мне и останавливается передо мной в позе человека которому некогда 
245 Я подаю ему этот рассказ и прошу прочесть 
246 Он всегда снисходительный к моему авторству заглушает свой вздох вздох читательской лени садится в кресло и принимается за чтение 
247 Черт возьми какие ужасы бормочет он улыбаясь 
248 Но чем более он углубляется в чтение тем серьезнее становится его лицо 
249 Наконец под напором тяжелых воспоминаний он страшно бледнеет поднимается и продолжает чтение стоя 
250 Окончив он начинает шагать из угла в угол 
251 Чем же кончить 
252 спрашиваю я его 
253 Чем кончить 
254 Гм 
255 Он окидывает взглядом комнату меня себя 
256 Он видит свой новый модный костюм слышит смех дам и 
257 упав на кресло начинает смеяться как смеялся он в ту ночь 
258 Ну не прав ли я был когда говорил тебе что все это смешно 
259 Боже мой 
260 Вынес я на своих плечах столько сколько слону на спине не выдержать выстрадал черт знает сколько больше уж кажется и выстрадать нельзя а где следы 
261 Удивительное дело 
262 Казалось бы вечна неизгладима и неприкосновенна должна быть печать налагаемая на человека его муками 
263 И что же 
264 Эта печать изнашивается так же легко как и дешевые подметки 
265 Ничего не осталось хоть бы тебе что 
266 Словно я тогда не страдал а мазурку плясал 
267 Превратно все на свете и смешна эта превратность 
268 Широкое поле для юмористики 
269 Загни ка брат юмористический конец 
270 Петр Николаевич скоро же вы 
271 зовут моего героя нетерпеливые дамы 
272 Сию минуту с 
273 говорит суетный и фатоватый человек поправляя галстух 
274 Смешно брат и жаль жаль и смешно но что поделаешь 
275 Homo sum 
276 А все таки хвалю природу матушку за ее обмен веществ 
277 Если бы у нас оставалось мучительное воспоминание о зубной боли да о тех страхах которые приходится каждому из нас переживать будь все это вечно скверно жилось бы тогда на свете нашему брату человеку 
278 Я смотрю на его улыбающееся лицо и мне припоминается то отчаяние и тот ужас которыми полны были его глаза когда он год тому назад глядел на темное окно 
279 Я вижу как он входя в свою обычную роль ученого пустослова собирается пококетничать передо мною своими праздными теориями вроде обмена веществ и в это время мне припоминается он сидящий на полу в луже крови с больными умоляющими глазами 
280 Чем же кончить 
281 спрашиваю я себя вслух 
282 Васильев посвистывая и поправляя галстух уходит в гостиную а я гляжу ему вслед и досадно мне 
283 Жаль мне почему то его прошлых страданий жаль всего того что я и сам перечувствовал ради этого человека в ту нехорошую ночь 
284 Точно я потерял что то 
