1 В МОСКВЕ by Антон Чехов 
2 Я московский Гамлет 
3 Да 
4 Я в Москве хожу по домам по театрам ресторанам и редакциям и всюду говорю одно и то же 
5 Боже какая скука 
6 Какая гнетущая скука 
7 И мне сочувственно отвечают 
8 Да действительно ужасно скучно 
9 Это днем и вечером 
10 А ночью когда я вернувшись домой ложусь спать и в потемках спрашиваю себя отчего же это в самом деле мне так мучительно скучно в груди моей беспокойно поворачивается какая то тяжесть и я припоминаю как неделю тому назад в скуки какой то незнакомый господин очевидно не москвич вдруг повернулся ко мне и сказал раздраженно 
11 Ах возьмите вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном столбе 
12 Больше вам ничего не остается делать 
13 Да 
14 И всякий раз ночью сдается мне что я начинаю понимать отчего мне так скучно 
15 Отчего же 
16 Отчего 
17 Мне кажется вот отчего 
18 Начать с того что я ровно ничего не знаю 
19 Когда то я учился чему то но черт его знает забыл ли я все или знания мои никуда не годятся но выходит так что каждую минуту я открываю Америку 
20 Например когда говорят мне что Москве нужна канализация или что клюква растет не на дереве то я с изумлением спрашиваю 
21 Неужели 
22 С самого рождения я живу в Москве но ей богу не знаю откуда пошла Москва зачем она к чему почему что ей нужно 
23 В думе на заседаниях я вместе с другими толкую о городском хозяйстве но я не знаю сколько верст в Москве сколько в ней народу сколько родится и умирает сколько мы получаем и тратим на сколько и с кем торгуем 
24 Какой город богаче 
25 Москва или Лондон 
26 Если Лондон богаче то почему 
27 А шут его знает 
28 И когда в думе поднимают какой нибудь вопрос я вздрагиваю и первый начинаю кричать 
29 Передать в комиссию 
30 В комиссию 
31 Я с купцами бормочу о том что пора бы Москве завести торговые сношения с Китаем и с Персией но мы не знаем где эти Китай и Персия и нужно ли им еще что нибудь кроме гнилого и подмоченного сырца 
32 Я от утра до вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю для чего жру 
33 Играю роль в какой нибудь пьесе и не знаю содержания этой пьесы 
34 Иду слушать Пиковую даму и только когда уже подняли занавес вспоминаю что я кажется не читал пушкинской повести или забыл ее 
35 Я пишу пьесу и ставлю ее и только когда она проваливается с треском я узнаю что точно такая же пьеса была уже раньше написана Вл 
36 Александровым а до него Федотовым а до Федотова Шпажинским 
37 Я не умею ни говорить ни спорить ни поддерживать разговора 
38 Когда в обществе говорят со мной о чем нибудь таком чего я не знаю я начинаю просто мошенничать 
39 Я придаю своему лицу несколько грустное насмешливое выражение беру собеседника за пуговицу и говорю 
40 Это мой друг старо или Вы противоречите себе мой милый 
41 На досуге мы как нибудь порешим этот интересный вопрос и споемся а теперь скажите мне бога ради 
42 вы были на Имогене 
43 В этом отношении я кое чему научился у московских критиков 
44 Когда при мне говорят например о театре и современной драме я ничего не понимаю но когда ко мне обращаются с вопросом я не затрудняюсь ответом 
45 Так то так господа 
46 Положим все это так 
47 Но идея же где 
48 Где идеалы 
49 или же вздохнув восклицаю 
50 О бессмертный Мольер где ты 
51 и печально махнув рукой выхожу в другую комнату 
52 Есть еще какой то Лопе де Вега кажется датский драматург 
53 Так вот я и им иногда ошарашиваю публику 
54 Скажу вам по секрету шепчу я соседу эту фразу Кальдерон позаимствовал у Лопе де Вега 
55 И мне верят 
56 Ступай ка проверь 
57 Оттого что я ничего не знаю я совсем некультурен 
58 Правда я одеваюсь по моде стригусь у Теодора и обстановка у меня шикарная но все таки я азиат и моветон 
59 У меня письменный стол рублей в четыреста с инкрустациями бархатная мебель картины ковры бюсты тигровая шкура но гляди отдушина в печке заткнута женской кофтой или нет плевальницы и я вместе со своими гостями плюю на ковер 
60 На лестнице у меня воняет жареным гусем у лакея сонная рожа в кухне грязь и смрад а под кроватью и за шкафами пыль паутина старые сапоги покрытые зеленой плесенью и бумаги от которых пахнет кошкой 
61 Всегда у меня какой нибудь скандал 
62 или печи дымят или удобства холодные или форточка не затворяется и чтобы с улицы в кабинет не летел снег я спешу заткнуть форточку подушкой 
63 А то бывает что я живу в меблированных комнатах 
64 Лежишь себе в номере на диване и думаешь на тему о скуке а в соседнем номере направо какая то немка жарит на керосинке котлеты а налево девки стучат бутылками пива по столу 
65 Из своего нумера изучаю я жизнь смотрю на все с точки зрения меблированных комнат и пишу уже только о немке о девках о грязных салфетках играю одних только пьяниц и оскотинившихся идеалистов и самым важным вопросом почитаю вопрос о ночлежных домах и умственном пролетариате 
66 И ничего то я не чувствую и не замечаю 
67 Я очень легко мирюсь и с низкими потолками и с тараканами и с сыростью и с пьяными приятелями которые ложатся на мою постель прямо с грязными сапогами 
68 Ни мостовые покрытые желто бурым киселем ни сорные углы ни вонючие ворота ни безграмотные вывески ни оборванные нищие ничто не оскорбляет во мне эстетики 
69 На узких извозчичьих санках я весь сжался как кикимора ветер пронизывает меня насквозь извозчик хлещет меня кнутом через голову паршивая лошаденка плетется еле еле но я не замечаю этого 
70 Мне все нипочем 
71 Говорят мне что московские архитектора вместо домов понастроили каких то ящиков из под мыла и испортили Москву 
72 Но я не нахожу что эти ящики плохи 
73 Мне говорят что наши музеи обставлены нищенски ненаучны и бесполезны 
74 Но я в музеях не бываю 
75 Жалуются что в Москве была одна только порядочная картинная галерея да и ту закрыл Третьяков 
76 Закрыл ну и пусть себе 
77 Но обратимся ко второй причине моей скуки 
78 мне кажется что я очень умен и необыкновенно важен 
79 Вхожу ли я куда говорю ли молчу ли читаю ли на литературном вечере жру ли у Тестова все это я делаю с превеликим апломбом 
80 Не бывает спора в который бы я не вмешался 
81 Правда я говорить не умею но зато я умею иронически улыбаться пожать плечами воскликнуть 
82 Я ничего не знающий и некультурный азиат в сущности всем доволен но я делаю вид что я ничем не доволен и это мне так тонко удается что временами я даже сам себе верю 
83 Когда на сцене дают что нибудь смешное мне очень хочется смеяться но я тороплюсь придать себе серьезный сосредоточенный вид 
84 не дай бог засмеюсь что скажут мои соседи 
85 Сзади меня кто то смеется я сурово оглядываюсь 
86 несчастный поручик такой же Гамлет как я конфузится и как бы извиняясь за свой нечаянный смех говорит 
87 Как пошло 
88 Какой балаган 
89 А в антракте я громко говорю в буфете 
90 Черт знает что за пьеса 
91 Это возмутительно 
92 Да балаганщина отвечает мне кто то но знаете ли не без идеи 
93 Полноте 
94 Этот мотив давно уже разработан Лопе де Вегой и конечно сравнения быть не может 
95 Но какая скука 
96 Какая гнетущая скука 
97 На Имогене оттого что я удерживаю зевоту мои челюсти хотят вывихнуться 
98 глаза лезут на лоб от скуки во рту сохнет 
99 Но на лице у меня блаженная улыбка 
100 Чем то отрадным повеяло говорю я вполголоса 
101 Давно давно уже я не испытывал такого высокого наслаждения 
102 Иногда у меня бывает желание пошалить сыграть в водевиле 
103 и я охотно бы сыграл и знаю что это по нынешним унылым временам было бы очень кстати но 
104 что скажут в редакции Артиста 
105 Нет боже меня сохрани 
106 На картинных выставках я обыкновенно щурюсь значительно покачиваю головой и говорю громко 
107 Кажется все есть 
108 и воздуху много и экспрессия и колорит 
109 Но главное то где 
110 Где идея 
111 В чем тут идея 
112 От журналов я требую честного направления и главным образом чтобы статьи были подписаны профессорами или людьми побывавшими в Сибири 
113 Кто не профессор и кто не был в Сибири тот не может быть истинным талантом 
114 Я требую чтобы М 
115 Н 
116 Ермолова играла одних только идеальных девиц не старше 21 года 
117 Я требую чтобы классические пьесы в Малом театре ставили непременно профессора 
118 Непременно 
119 Я требую чтобы даже самые маленькие актеры прежде чем браться за роль знакомились с литературой о Шекспире так что когда актер говорит например 
120 Спокойной ночи Бернандо 
121 то все должны чувствовать что он прочел восемь томов 
122 Я очень очень часто печатаюсь 
123 Не дальше как вчера я ходил в редакцию толстого журнала чтобы справиться пойдет ли мой роман 56 печатных листов 
124 Право не знаю как быть сказал редактор конфузясь 
125 Уж очень знаете ли длинно и 
126 скучно 
127 Да говорю я но зато честно 
128 Да вы правы соглашается редактор еще больше конфузясь 
129 Конечно я напечатаю 
130 Девицы и дамы с которыми я знаком также необыкновенно умны и важны 
131 Все они одинаковы 
132 одинаково одеваются одинаково говорят одинаково ходят и только та разница что у одной губы сердечком а у другой когда она улыбается рот широк как у налима 
133 Вы читали последнюю статью Протопопова 
134 спрашивают меня губы сердечком 
135 Это откровение 
136 И вы конечно согласитесь говорит налимий рот что Иван Иваныч Иванов своею страстностью и силой убеждения напоминает Белинского 
137 Он моя отрада 
138 Каюсь была у меня она 
139 Отлично помню наше объяснение в любви 
140 Она сидит на диване 
141 Губы сердечком 
142 Одета скверно без претензий причесана глупо преглупо 
143 беру ее за талию корсет хрустит 
144 целую в щеку щека соленая 
145 Она сконфужена ошеломлена и озадачена 
146 помилуйте как сочетать честное направление с такою пошлостью как любовь 
147 Что сказал бы Протопопов если бы он видел 
148 О нет никогда 
149 Оставьте меня 
150 Я предлагаю вам свою дружбу 
151 Но я говорю что мне мало одной дружбы 
152 Тогда она кокетливо грозит мне пальцем и говорит 
153 Хорошо я буду любить вас но с условием что вы высоко будете держать знамя 
154 И когда я держу ее в своих объятиях она шепчет 
155 Будем бороться вместе 
156 Потом живя с нею я узнаю что и у нее тоже отдушина в печке заткнута кофтой и что и у нее под кроватью бумаги пахнут кошкой и что и она также мошенничает в спорах и на картинных выставках как попугай лепечет о воздухе и экспрессии 
157 И ей тоже подавай идею 
158 Она втихомолку пьет водку и ложась спать мажет лицо сметаной чтобы казаться моложе 
159 В кухне у нее тараканы грязные мочалки вонь и кухарка когда печет пирог прежде чем посадить его в печь вынимает из своей головы гребенку и проводит ею борозды на верхней корке 
160 она же делая пирожные слюнит изюминки чтобы они крепче сидели в тесте 
161 И я бегу 
162 Бегу 
163 Мой роман летит к черту а она важная умная презирающая всюду ходит и пищит про меня 
164 Он изменил своим убеждениям 
165 Третья причина скуки это моя неистовая чрезмерная зависть 
166 Когда мне говорят что такой то написал очень интересную статью что пьеса такого то имела успех что Х выиграл 200 тысяч и что речь N произвела сильное впечатление то глаза мои начинают коситься я становлюсь совершенно косым и говорю 
167 Я очень рад за него но знаете ведь он в 74 году судился за кражу 
168 Душа моя обращается в кусок свинца я ненавижу того кто имел успех всем своим существом и продолжаю 
169 Он истязует свою жену и имеет трех любовниц и всегда кормит рецензентов ужинами 
170 Вообще скотина порядочная 
171 Повесть эта недурна но наверное он где нибудь ее украл 
172 Бездарность вопиющая 
173 Да и говоря откровенно я и в этой то повести не нахожу ничего особенного 
174 Но зато положим если чья нибудь пьеса провалилась то я ужасно счастлив и спешу стать на сторону автора 
175 Нет господа нет 
176 кричу я 
177 В пьесе есть что то 
178 Во всяком случае она литературна 
179 Знайте что все злое подлое гнусное что говорят о мало мальски известных людях распустил по Москве я 
180 Пусть городской голова знает что если ему удастся устроить например хорошие мостовые то я возненавижу его и распущу слух что он грабит проезжих на большой дороге 
181 Если мне скажут что у какой нибудь газеты уже 50 тысяч подписчиков то я везде стану говорить что редактор поступил на содержание 
182 Чужой успех для меня срам унижение заноза в сердце 
183 Какой уж тут может быть разговор об общественном гражданском или политическом чувстве 
184 Если когда и было во мне это чувство то давно уже сожрала его зависть 
185 И так ничего не знающий некультурный очень умный и необыкновенно важный косой от зависти с громадной печенкой желтый серый плешивый брожу я по Москве из дому в дом задаю тон жизни и всюду вношу что то желтое серое плешивое 
186 Ах какая скука 
187 говорю я с отчаянием в голосе 
188 Какая гнетущая скука 
189 Заразителен я как инфлуэнца 
190 Жалуюсь я на скуку важничаю и от зависти клевещу на своих ближних и друзей а глядишь какой нибудь подросток студент уже прислушался важно проводит рукою по волосам и бросая от себя книгу говорит 
191 Слова слова слова 
192 Боже какая скука 
193 Глаза его косятся он тоже становится косым как я и говорит 
194 Наши профессора читают теперь лекции в пользу голодающих 
195 Но я боюсь что половину денег они положат себе в карман 
196 Я брожу как тень ничего не делаю печенка моя растет и растет 
197 А время между тем идет и идет я старею слабею 
198 гляди не сегодня завтра заболею инфлуэнцей и умру и потащат меня на Ваганьково 
199 будут вспоминать обо мне приятели дня три а потом забудут и имя мое перестанет быть даже звуком 
200 Жизнь не повторяется и уж коли ты не жил в те дни которые были тебе даны однажды то пищи пропало 
201 Да пропало пропало 
202 А между тем ведь я мог бы учиться и знать все 
203 если бы я совлек с себя азията то мог бы изучить и полюбить европейскую культуру торговлю ремесла сельское хозяйство литературу музыку живопись архитектуру гигиену 
204 я мог бы строить в Москве отличные мостовые торговать с Китаем и Персией уменьшить процент смертности бороться с невежеством развратом и со всякою мерзостью которая так мешает нам жить 
205 я бы мог быть скромным приветливым веселым радушным 
206 я бы мог искренно радоваться всякому чужому успеху так как всякий даже маленький успех есть уже шаг к счастью и к правде 
207 Да я мог бы 
208 Мог бы 
209 Но я гнилая тряпка дрянь кислятина я московский Гамлет 
210 Тащите меня на Ваганьково 
211 Я ворочаюсь под своим одеялом с боку на бок не сплю и все думаю отчего мне так мучительно скучно и до самого рассвета в ушах моих звучат слова 
212 Возьмите вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном столбе 
213 Больше вам ничего не остается делать 
