1 ЮБИЛЕЙ by Антон Чехов 
2 В гостинице Карс происходило скромное торжество 
3 актерская братия давала обед трагику Тигрову в честь его двадцатипятилетнего служения на артистическом поприще 
4 За длинным столом заседал весь персонал за исключением одного только антрепренера который по скупости в обеденной подписке не участвовал но обещался приехать к концу обеда 
5 Уважаемый товарищ на правах виновника торжества сидел на самом главном месте в кресле с высокой прямой спинкой 
6 Он был красен много потел крякал моргал глазами вообще чувствовал себя не в своей тарелке 
7 Волновался ли он от наплыва юбилейных чувств или оттого что явился к обеду будучи уже на седьмом взводе понять было трудно 
8 По правую руку его сидела grande dame Ликанида Ивановна Свирепеева обже от франц 
9 objet предмет 
10 антрепренера в черепаховом pince nez и с щедро напудренным носом по левую ingenue Софья Денисовна Унылова 
11 От дам по обе стороны стола тянулось два ряда мужчин с бритыми физиономиями 
12 Перед супом когда актеры выпили водки и закусили поднялся резонер Бабельмандебский и произнес 
13 Господа 
14 Предлагаю выпить тост за здоровье юбиляра Василиска Африканыча Тигрова 
15 Уррр 
16 а 
17 а 
18 Актеры рявкнули ура поднялись с мест и повалили к юбиляру 
19 После долгого чоканья и поцелуев когда актеры уселись поднялся jeune premier первый любовник франц 
20 Виоланский человек бесталанный но приобревший репутацию актера образованного только потому что говорит в нос держит у себя в номере словарь 30000 иностранных слов и мастер говорить длинные речи 
21 Уважаемый товарищ 
22 начал он закатывая глаза 
23 Сегодня исполнилось ровно четверть столетия с того момента когда ты вступил на тернистую стезю искусства 
24 Да 
25 Ты удивленно с некоторым страхом оглядываешься на пройденный тобою путь и я вижу как чело твое покрывается морщинами 
26 Да то был страшный путь 
27 Вдали мерцала твоя звезда 
28 Окутанный беспросветною тьмою ты жадно стремился к ней а на пути твоем лежали пропасти и овраги полные шипящих змий амфибий и гадов 
29 Далее оратор сказал что ни у кого нет столько врагов как у актеров 
30 Выбрасывая в воздух мысль за мыслью он высказал что даже посредственный актер скромно подвизающийся где нибудь в глуши приносит человечеству гораздо больше пользы чем Струве строящий мосты или Яблочков выдумывающий электрическое освещение что можно еще поспорить о том что полезнее 
31 театр или железные дороги 
32 Все более воспламеняясь он заявил что не будь на земле искусств земля обратилась бы в пустыню что мир погибает от материализма и что на обязанности людей искусства лежит жечь сердца служителей золотого тельца 
33 Черт знает чего он только не говорил и кончил тем что погрозил окну кулаком отшвырнул от себя салфетку и сказал что оценить Тигрова может одно только благодарное потомство 
34 Когда он умолк актеры опять рявкнули ура и шумно поднявшись с мест повалили к юбиляру 
35 Виоланский три раза поцеловался с Тигровым и от лица всех товарищей поднес ему небольшой плюшевый альбом с вышитыми на нем золотою канителью литерами В 
36 Т 
37 Растроганный трагик заплакал обнял всех обедавших потом в сладостном изнеможении опустился в свое кресло и дрожащими пальцами стал перелистывать альбом 
38 Во всем альбоме было около двадцати фотографий но не было ни одной мало мальски приличной человеческой физиономии 
39 Вместо лиц были какие то рожи с кривыми ртами приплюснутыми носами и с слишком прищуренными или неестественно выпученными глазами 
40 Ни один галстух не сидел на месте все рожи имели зверское выражение а голова суфлера Пудоедова имела два контура из которых один был плохо замазан ретушью 
41 Дело в том что актеры ходили сниматься в Николин день побывав на трех именинах и снимал их фотограф Дергачов из Варшавы маленький подслеповатый человечек занимающийся сразу тремя ремеслами 
42 фотографией зубодерганьем и ссудой денег под залог 
43 Перед жарким говорил простак беспаспортный актер называющий себя Григорием Борщовым 
44 Он вытянул шею приложил руку к сердцу и сказал 
45 Послушай Вася 
46 Честное мое слово 
47 накажи меня господь у тебя есть талант 
48 Всякий тебе скажет что есть 
49 И ты далеко бы брат пошел если б не эта штука оратор щелкнул себя по шее и если б не твой собачий характер 
50 Черт тебя знает везде ты лезешь в драку и в ссору суешься со своей честностью куда и не нужно 
51 Ты меня брат извини но я по совести 
52 ей богу 
53 Такой у тебя сволочной характер что никакой черт с тобой не уживется 
54 Это верно 
55 Ты брат извини я ведь тебя люблю 
56 и всякий тебя любит 
57 Борщов потянулся и поцеловал юбиляра в щеку 
58 Извини душа моя продолжал он 
59 У тебя есть талант 
60 Только ты не тово 
61 не налегай на портвейн 
62 После водки этот сиволдай смерть 
63 После Борщова заговорил сам юбиляр 
64 С вдохновенным плачущим лицом моргая глазами и терзая в руках носовой платок он поднялся и начал дрожащим голосом 
65 Милые и дорогие друзья мои 
66 Позвольте мне в сей радостный день высказать перед вами все что накопилось тут в груди под сводами моего душевного здания 
67 Пред вами старец убеленный сединами стоящий одною ногою в могиле 
68 Я 
69 я плачу 
70 Впрочем что такое слезы человеческие 
71 Одна только малодушная психиатрия и больше ничего 
72 Бодро же старик 
73 Прочь слезы 
74 Не старейте нервы 
75 Держите перст возвышенно и прямо 
76 Пред вами друзья актеришка Тигров тот самый который заставлял дрожать стены тридцати шести театров тот самый который воплощал образы Велизария Отелло Франца Моора 
77 Тридцати шести городам известно имя мое 
78 Вот 
79 Тигров полез в боковой карман достал оттуда пачку трактирных счетов и потряс ею в воздухе 
80 Вот доказательство 
81 крикнул он гордо поднимая голову 
82 Счет московской гостиницы Гранд Отель счет харьковской гостиницы Бель Вю пензенской Варенцова таганрогской Европейской саратовской Столичной оренбургской Европейской тамбовской Гранд Отель архангельской Золотой якорь и так далее 
83 Вот 
84 Тридцать шесть городов 
85 И что же 
86 Не проходило ни одного дня в моей жизни чтобы я не падал жертвою гнусной интриги 
87 Такой переход в речи Тигрова не может показаться странным 
88 существует закон природы по которому русский актер говоря даже о погоде не может умолчать об интригах 
89 Всякий кто мог расставлял передо мной сети ехидства и иезуитизма 
90 продолжал трагик сердито вращая глазами 
91 Я все выскажу 
92 Пусть волосы ваши станут дыбом пусть кровь замерзнет в жилах и дрогнут стены но истина пусть идет наружу 
93 Ничего не боюсь 
94 Но истина не успела выйти наружу так как отворилась дверь и в залу вошел антрепренер Фениксов Диамантов высокий тощий человек с лицом отставного стряпчего и с большими кусками ваты в ушах 
95 Вошел он как входят вообще все российские антрепренеры 
96 семеня ножками потирая руки и пугливо озираясь назад словно только что крал кур или получил хорошую встрепку от жены 
97 Как и все антрепренеры он имел озябший и виноватый вид говорил противным заискивающим тенорком и каждую минуту давал впечатление человека куда то спешащего и что то забывшего 
98 Здравствуй Василиск Африканыч быстро заговорил он подходя к юбиляру 
99 Поздравляю тебя голубчик 
100 Ох замучился 
101 Ну дай тебе бог понимаешь 
102 Ведь я тебя пятнадцать лет знаю 
103 Ведь я тебя помню когда ты еще у Милославского служил 
104 Ох забегался совсем 
105 Диамантов пугливо огляделся и потирая руки сел за стол 
106 Сейчас у городского головы был продолжал он подозрительно оглядывая тарелки 
107 Приглашал меня к чаю да я отказался 
108 Просто замучился бегаючи 
109 В подписке на обед я кажется не участвовал а все таки я 
110 водки выпью 
111 Продолжай продолжай 
112 замахали руками актеры обращаясь к юбиляру 
113 Тигров еще больше нахмурился и заговорил 
114 Ежели господа кому нибудь мои слова не понравились тот пусть выходит но я привык правду резать и 
115 и никакого черта не боюсь 
116 Никто не смеет мне запретить говорить 
117 Да 
118 Что хочу то и гово 
119 говорю 
120 Я свободен 
121 Ну и говори 
122 Я вообще желаю вам сказать что в последние годы сценическое искусство па 
123 пало 
124 А почему 
125 А потому что оно попало в руки 
126 трагик сделал зверское лицо и продолжал шипящим полушепотом 
127 попало в руки гнусных кулаков презренных рррабов погрязших в копейках палачей искусства созданных чтоб пресмыкаться а не главенствовать в храме муз 
128 Да а 
129 Постой постой перебил его Диамантов накладывая себе в тарелку гуся с капустой 
130 Совсем не то 
131 Искусство действительно пало но почему 
132 Потому что изменились взгляды 
133 Теперь принято требовать для сцены жизненность 
134 Мамочка моя для сцены не нужна жизненность 
135 Пропади она жизненность 
136 Ее ты увидишь везде 
137 и в трактире и дома и на базаре но для театра ты давай экспрессию 
138 Тут экспрессия нужна 
139 Кой черт экспрессия 
140 Нужно чтоб жуликов да прохвостов поменьше было а не экспрессия 
141 Черт ли в ней в экспрессии если актеры по целым месяцам жалованья не получают 
142 Вот видишь какой ты 
143 вздохнул антрепренер делая плачущее лицо 
144 Всегда ты норовишь сказать какую нибудь колкость 
145 И к чему эти намеки полуслова 
146 Говорил бы прямо в глаза 
147 Впрочем мне некогда я ведь на минутку забежал 
148 Мне еще в типографию сбегать нужно 
149 Диамантов вскочил помялся около стола тоскливо покосился на гуся и отдав общий поклон засеменил к выходу 
150 А креслице то вы из театра взяли 
151 сказал он подойдя к двери и указывая на кресло на котором сидел юбиляр 
152 Не забудьте назад принести а то Гамлета придется играть и Клавдию не на чем сидеть будет 
153 Доброго здоровья 
154 По его уходе юбиляр надулся 
155 Так порядочные люди не делают заворчал он 
156 Это подло с вашей стороны 
157 Отчего вы меня не поддержали 
158 Я хотел этого собаку вдрызг разбить 
159 Когда после десерта дамы распрощались и уехали юбиляр совсем раскис и стал неприлично браниться 
160 Винные бутылки были уже пусты а потому актеры опять начали с водки 
161 Со всех концов стола посыпались анекдоты а когда запас анекдотов иссяк начались воспоминания о пережитом 
162 Эти воспоминания всегда служат лучшим украшением актерских компаний 
163 Русский актер бесконечно симпатичен когда бывает искренен и вместо того чтобы говорить вздор об интригах падении искусства пристрастии печати и проч 
164 повествует о виденном и слышанном 
165 Иногда достаточно бывает выслушать какого нибудь захудалого испитого комика вспоминающего былое чтобы в вашем воображении вырос один из привлекательнейших поэтических образов образ человека легкомысленного до могилы взбалмошного часто порочного но неутомимого в своих скитаниях выносливого как камень бурного беспокойного верующего и всегда несчастного своею широкою натурой беззаботностью и небудничным образом жизни напоминающего былых богатырей 
166 Достаточно послушать воспоминаний чтобы простить рассказчику все его прегрешения вольные и невольные увлечься и позавидовать 
167 В часу десятом обедающие стали расплачиваться за обед что конечно не обошлось без длинных разговоров и вызова хозяина гостиницы 
168 Так как рано еще было спать из Карса все актеры отправились в Грузию где играли на биллиарде и пили пиво 
169 Господа шампанского 
170 разошелся юбиляр 
171 Сегодня же 
172 желаю пить шампанское 
173 Угощаю всех 
174 Но шампанского не пришлось пить так как у трагика в карманах не нашлось ни копейки 
175 Грриша 
176 бормотал он выходя из Грузии с Борщовым и Виоланским 
177 Нам бы еще в Пррагу съездить 
178 Рано еще спать 
179 Где бы пять целковых достать 
180 Актеры остановились и начали думать 
181 Знаешь что 
182 надумал Виоланский 
183 Снесем ка Дергачову альбом 
184 На кой черт он тебе сдался 
185 Ей богу 
186 Даст три целковых и будет с нас 
187 Юбиляр согласился и через четверть часа трое путников уже стучались в ворота Дергачова 
