1 ОН И ОНА by Антон Чехов 
2 Они кочуют 
3 Одному только Парижу дарят они месяцы для Берлина же Вены Неаполя Мадрида Петербурга и других столиц они скупы 
4 В Париже чувствуют они себя quasi дома как бы дома лат 
5 для них Париж столица резиденция остальная же Европа скучная бестолковая провинция на которую можно смотреть только сквозь опущенные сторы grand hotel ей или с авансцены 
6 Они не стары но успели уже побывать по два по три раза во всех европейских столицах 
7 Им уже надоела Европа и они стали поговаривать о поездке в Америку и будут поговаривать до тех пор пока их не убедят что у нее не такой уж замечательный голос чтобы стоило показывать его обоим полушариям 
8 Увидеть их трудно 
9 На улицах их видеть нельзя потому что они ездят в каретах ездят когда темно вечером и ночью 
10 До обеда они спят 
11 Просыпаются же обыкновенно в плохом расположении духа и никого не принимают 
12 Принимают они только иногда в неопределенное время за кулисами или садясь за ужин 
13 Ее можно видеть на карточках которые продаются 
14 Но на карточках она красавица а красавицей она никогда не была 
15 Карточкам ее не верьте 
16 она урод 
17 Большинство видит ее глядя на сцену 
18 Но на сцене она неузнаваема 
19 Белила румяна тушь и чужие волосы покрывают ее лицо как маска 
20 На концертах то же самое 
21 Играя Маргариту она двадцатисемилетняя морщинистая неповоротливая с носом покрытым веснушками выглядывает стройной хорошенькой семнадцатилетней девочкой 
22 На сцене она менее всего напоминает самое себя 
23 Коли хотите их видеть приобретите право присутствовать на обедах которые даются ей и которые иногда она сама дает перед отъездом из одной столицы в другую 
24 Приобрести это право легко только на первый взгляд добраться же до обеденного стола могут только люди избранные 
25 К последним относятся господа рецензенты пролазы выдающие себя за рецензентов туземные певцы дирижеры и капельмейстеры любители и ценители с зализанными лысинами попавшие в театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря злату сребру и родству 
26 Обеды эти выходят не скучные для человека наблюдающего интересные 
27 Раза два стоит пообедать 
28 Известные между обедающими много таких едят и говорят 
29 Поза их вольная 
30 шея на один бок голова на другой один локоть на столе 
31 Старички даже ковыряют в зубах 
32 Газетчики занимают стулья ближайшие к ее стулу 
33 Они почти все пьяны и держат себя весьма развязно как будто бы они знакомы с ней уже сто лет 
34 Возьми они градусом выше дело дошло бы до фамильярности 
35 Они громко острят пьют перебивают друг друга причем не забывают сказать 
36 pardon 
37 произносят трескучие тосты и видимо не боятся сглупить 
38 некоторые джентльменски переваливаясь через угол стола целуют ее ручку 
39 Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют с любителями и ценителями 
40 Любители и ценители молчат 
41 Они завидуют газетчикам блаженно улыбаются и пьют одно только красное которое на этих обедах бывает особенно хорошо 
42 Она царица обеда одета простенько но ужасно дорого 
43 Крупный бриллиант выглядывает на шее из под кружевной оборочки 
44 На обеих руках по массивному гладкому браслету 
45 Прическа в высшей степени неопределенная 
46 дамам нравится мужчинам не нравится 
47 Лицо ее сияет и льет на всю обедающую братию широчайшую улыбку 
48 Она умеет улыбаться всем сразу говорить сразу со всеми мило кивать головой 
49 кивок головы достается каждому обедающему 
50 Посмотрите на ее лицо и вам покажется что вокруг нее сидят одни только друзья и что она к этим друзьям питает самое дружеское расположение 
51 В конце обеда она кое кому дарит свои карточки 
52 сзади карточки она пишет тут же за столом имя и фамилию счастливчика получателя и автограф 
53 Говорит она разумеется по французски в конце же обеда и на других языках 
54 По английски и по немецки она говорит плохо до смешного но и эта плохость выходит у нее милой 
55 Вообще она так мила что вы надолго забываете что она урод 
56 А он 
57 Он le mari d elle ее муж франц 
58 сидит от нее за пять стульев много пьет много ест много молчит катает из хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках 
59 Глядя на его фигуру чувствуется что ему нечего делать скучно лень надоело 
60 Он белокур с плешью которая дорожками пробегает по его голове 
61 Женщины вино бессонные ночи и таскание по белу свету бороздой проехали по его лицу и оставили глубокие морщины 
62 Ему лет тридцать пять не больше но он старше на вид 
63 Лицо как бы вымоченное в квасу 
64 Глаза хорошие но ленивые 
65 Он когда то не был уродом но теперь урод 
66 Ноги дугой руки землистого цвета шея волосистая 
67 Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему то коляской 
68 В своем фраке напоминает он мокрую галку с сухим хвостом 
69 Обедающие его не замечают 
70 Он платит тем же 
71 Попадите вы на обед глядите на них на этих супругов наблюдайте и скажите мне что связало и что связывает этих двух людей 
72 Глядя на них вы ответите разумеется приблизительно так 
73 Она известная певица он только муж известной певицы или выражаясь закулисным термином муж своей жены 
74 Она зарабатывает до восьмидесяти тысяч в год на русские деньги он ничего не делает стало быть у него есть время быть ее слугой 
75 Ей нужен кассир и человек который возился бы с антрепренерами контрактами договорами 
76 Она знается с одной только аплодирующей публикой до кассы же до прозаической стороны своей деятельности она не снисходит ей нет до нее дела 
77 Следовательно он ей нужен нужен как прихвостень слуга 
78 Она прогнала бы его если бы умела управляться сама 
79 Он же получая от нее солидное жалованье она не знает цены деньгам 
80 как дважды два четыре обкрадывает ее заодно с горничными сорит ее деньгами кутит напропалую быть может даже прячет про черный день и доволен своим положением как червяк забравшийся в хорошее яблоко 
81 Он ушел бы от нее если бы у нее не было денег 
82 Так думают и говорят все те которые рассматривают их во время обедов 
83 Думают так и говорят потому что не имея возможности проникнуть в глубь дела могут судить только поверхностно 
84 На нее глядят как на диву от него же сторонятся как от пигмея покрытого лягушечьею слизью 
85 а между тем эта европейская дива связана с этим лягушонком завиднейшей благороднейшей связью 
86 Вот что пишет он 
87 Спрашивают меня за что я люблю эту мегеру 
88 Правда эта женщина не стоит любви 
89 Она не стоит и ненависти 
90 Стоит она только того чтобы на нее не обращали внимания игнорировали ее существование 
91 Чтобы любить ее нужно быть или мной или сумасшедшим что впрочем одно и то же 
92 Она некрасива 
93 Когда я женился на ней она была уродом а теперь и подавно 
94 У нее нет лба 
95 вместо бровей над глазами лежат две едва заметные полоски 
96 вместо глаз у нее две неглубокие щели 
97 В этих щелях ничего не светится 
98 ни ума ни желаний ни страсти 
99 Нос картофелью 
100 Рот мал красив зато зубы ужасны 
101 У нее нет груди и талии 
102 Последний недостаток скрашивается впрочем ее чертовским уменьем как то сверхъестественно искусно затягиваться в корсет 
103 Она коротка и полна 
104 Полнота ее обрюзглая 
105 En masse Вообще франц 
106 во всем ее теле есть недостаток который я считаю наиважнейшим это полное отсутствие женственности 
107 Бледность кожи и мышечное бессилие я не считаю за женственность и в этом отношении расхожусь во взгляде с очень многими 
108 Она не дама не барыня а лавочница с угловатыми манерами 
109 ходит руками машет сидит положив ногу на ногу покачиваясь взад и вперед всем корпусом лежит подняв ноги и т 
110 д 
111 Она неряшлива 
112 Особенно характерны в этом отношении ее чемоданы 
113 В них чистое белье перемешано с грязным манжеты с туфлями и моими сапогами новые корсеты с изломанными 
114 Мы никогда никого не принимаем потому что в наших номерах вечно присутствует грязный беспорядок 
115 Ах да что говорить 
116 Посмотрите на нее в полдень когда она просыпается и лениво выползает из под своего одеяла и вы не узнаете в ней женщину с соловьиным голосом 
117 Непричесанная с перепутавшимися волосами с заспанными заплывшими глазами в сорочке с продранными плечами босая косая окутанная облаком вчерашнего табачного дыма похожа ли она на соловья 
118 Она пьет 
119 Пьет она как гусар когда угодно и что угодно 
120 Пьет уже давно 
121 Если бы она не пила она была бы выше Патти и во всяком случае не ниже 
122 Она пропила половину своей карьеры и очень скоро пропьет другую 
123 Негодяи немцы научили ее пить пиво и она теперь не ложится спать не выпив на сон грядущий двух трех бутылок 
124 Если бы она не пила у нее не было бы катара желудка 
125 Она невежлива чему свидетели студенты которые иногда приглашают ее на свои концерты 
126 Она любит рекламу 
127 Реклама обходится нам ежегодно в несколько тысяч франков 
128 Я всей душой презираю рекламу 
129 Как бы ни была дорога эта глупая реклама она всегда будет дешевле ее голоса 
130 Жена любит чтобы ее гладили по головке не любит чтобы о ней говорили правду не похожую на похвалу 
131 Для нее купленный Иудин поцелуй милее некупленной критики 
132 Полное отсутствие сознания собственного достоинства 
133 Она умна но ум ее недовоспитан 
134 Мозги ее давно уже потеряли свою эластичность 
135 они покрылись жиром и спят 
136 Она капризна непостоянна не имеет ни одного прочного убеждения 
137 Вчера она говорила что деньги ерунда что вся суть не в них сегодня же она дает концерты в четырех местах потому что пришла к убеждению что на этом свете нет ничего выше денег 
138 Завтра она скажет то что говорила вчера 
139 Она не хочет знать отечества у нее нет политических героев нет любимой газеты любимых авторов 
140 Она богата но не помогает бедным 
141 Мало того она часто не доплачивает модисткам и парикмахерам 
142 У нее нет сердца 
143 Тысячу раз испорченная женщина 
144 Но поглядите вы на эту мегеру когда она намазанная зализанная стянутая приближается к рампе чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком приветствующим майскую зарю 
145 Сколько достоинства и сколько прелести в этой лебединой походке 
146 Приглядитесь и будьте умоляю вас внимательны 
147 Когда она впервые поднимает руку и раскрывает рот ее щелочки превращаются в большие глаза и наполняются блеском и страстью 
148 Нигде в другом месте вы не найдете таких чудных глаз 
149 Когда она моя жена начинает петь когда по воздуху пробегают первые трели когда я начинаю чувствовать что под влиянием этих чудных звуков стихает моя взбаламученная душа тогда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна моей любви 
150 Не правда ли она прекрасна 
151 спрашиваю я тогда своих соседей 
152 Они говорят да но мне мало этого 
153 Мне хочется уничтожить того кто мог бы подумать что эта необыкновенная женщина не моя жена 
154 Я все забываю что было раньше и живу только одним настоящим 
155 Посмотрите какая она актриса 
156 Сколько глубокого смысла кроется в каждом ее движении 
157 Она понимает все 
158 и любовь и ненависть и человеческую душу 
159 Недаром театр дрожит от аплодисментов 
160 По окончании последнего акта я веду ее из театра бледную изнеможенную в один вечер пережившую целую жизнь 
161 Я тоже бледен и изнурен 
162 Мы садимся в карету и едем в отель 
163 В отеле она молча не раздеваясь бросается в постель 
164 Я молча сажусь на край кровати и целую ее руку 
165 В этот вечер она не гонит меня от себя 
166 Вместе мы и засыпаем спим до утра и просыпаемся чтобы послать к черту друг друга и 
167 Знаете еще когда я люблю ее 
168 Когда она присутствует на балах или обедах 
169 И здесь я люблю в ней замечательную актрису 
170 Какой в самом деле нужно быть актрисой чтобы уметь перехитрить и пересилить свою природу так как она умеет 
171 Я не узнаю ее на этих глупых обедах 
172 Из ощипанной утки она делает павлина 
173 Это письмо написано пьяным едва разборчивым почерком 
174 Писано оно по немецки и испещрено орфографическими ошибками 
175 Вот что пишет она 
176 Вы спрашиваете меня люблю ли я этого мальчика 
177 Да иногда 
178 За что 
179 Бог знает 
180 Правда он некрасив и несимпатичен 
181 Такие как он не рождены для того чтобы иметь право на взаимную любовь 
182 Такие как он могут только покупать любовь даром же она им не дается 
183 Судите сами 
184 Он день и ночь пьян как сапожник 
185 Руки его трясутся что очень некрасиво 
186 Когда он пьян он брюзжит и дерется 
187 Он бьет и меня 
188 Когда он трезв он лежит на чем попало и молчит 
189 Он вечно оборван хотя и не имеет недостатка в деньгах на платье 
190 Половина моих сборов проскальзывает неизвестно куда сквозь его руки 
191 Никак не соберусь проконтролировать его 
192 У несчастных замужних артисток ужасно дороги кассиры 
193 Мужья получают за свои труды полкассы 
194 Тратит он не на женщин я это знаю 
195 Он презирает женщин 
196 Он лентяй 
197 Я не видела чтобы он делал когда нибудь что нибудь 
198 Он пьет ест спит и только 
199 Он нигде не кончил курса 
200 Его исключили из первого курса университета за дерзости 
201 Он не дворянин и что ужаснее всего немец 
202 Я не люблю господ немцев 
203 На сто немцев приходится девяносто девять идиотов и один гений 
204 Последнее я узнала от одного принца немца на французской подкладке 
205 Он курит отвратительный табак 
206 Но у него есть хорошие стороны 
207 Он более меня любит мое благородное искусство 
208 Когда перед началом спектакля объявляют что я по болезни петь не могу т 
209 е 
210 капризничаю он ходит как убитый и сжимает кулаки 
211 Он не трус и не боится людей 
212 Это я люблю в людях больше всего 
213 Я расскажу вам маленький эпизодик из моей жизни 
214 Дело было в Париже год спустя по выходе моем из консерватории 
215 Я была тогда еще очень молода и училась пить 
216 Кутила я каждый вечер насколько хватало у меня моих молодых сил 
217 Кутила я разумеется в компании 
218 В один из таких кутежей когда я чокалась со своими знатными почитателями к столу подошел очень некрасивый и не знакомый мне мальчик и глядя мне прямо в глаза спросил 
219 Для чего вы пьете 
220 Мы захохотали 
221 Мой мальчик не смутился 
222 Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо из души 
223 Чего вы смеетесь 
224 Негодяи которые спаивают вас теперь вином не дадут вам ни гроша когда вы пропьете голос и станете нищей 
225 Какова дерзость 
226 Компания моя зашумела 
227 Я же посадила мальчика возле себя и приказала подать ему вина 
228 Оказалось что поборник трезвости прекрасно пьет вино 
229 A propos Кстати франц 
230 мальчиком я называю его только потому что у него очень маленькие усы 
231 За его дерзость я заплатила браком с ним 
232 Он больше молчит 
233 Чаще всего говорит он одно слово 
234 Это слово говорит он грудным голосом с дрожью в горле с судорогой на лице 
235 Это слово случается произносить ему когда он сидит среди людей на обеде на балу 
236 Когда кто нибудь кто бы то ни было скажет ложь он поднимает голову и не глядя ни на что не смущаясь говорит 
237 Неправда 
238 Это его любимое слово 
239 Какая женщина устоит против блеска глаз с которым произносится это слово 
240 Я люблю это слово и этот блеск и эту судорогу на лице 
241 Не всякий умеет сказать это хорошее смелое слово а муж мой произносит его везде и всегда 
242 Я люблю его иногда и это иногда насколько я помню совпадает с произнесением этого хорошего слова 
243 Впрочем бог знает за что я его люблю 
244 Я плохой психолог а в данном случае затронут кажется психологический вопрос 
245 Это письмо писано по французски прекрасным почти мужским почерком 
246 В нем вы не найдете ни одной грамматической ошибки 
