1 НА ПОДВОДЕ by Антон Чехов 
2 В половине девятого утра выехали из города 
3 Шоссе было сухо прекрасное апрельское солнце сильно грело но в канавах и в лесу лежал еще снег 
4 Зима злая темная длинная была еще так недавно весна пришла вдруг но для Марьи Васильевны которая сидела теперь в телеге не представляли ничего нового и интересного ни тепло ни томные согретые дыханием весны прозрачные леса ни черные стаи летавшие в поле над громадными лужами похожими на озера ни это небо чудное бездонное куда кажется ушел бы с такою радостью 
5 Вот уж тринадцать лет как она учительницей и не сочтешь сколько раз за все эти годы она ездила в город за жалованьем 
6 и была ли весна как теперь или осенний вечер с дождем или зима для нее было все равно и всегда неизменно хотелось одного 
7 поскорее бы доехать 
8 У нее было такое чувство как будто она жила в этих краях уже давно давно лет сто и казалось ей что на всем пути от города до своей школы она знала каждый камень каждое дерево 
9 Тут было ее прошлое ее настоящее 
10 и другого будущего она не могла представить себе как только школа дорога в город и обратно и опять школа и опять дорога 
11 О том прошлом какое было до ее поступления в учительницы она уже отвыкла вспоминать и почти все забыла 
12 Когда то были у нее отец и мать 
13 жили в Москве около Красных ворот в большой квартире но от всей этой жизни осталось в памяти что то смутное и расплывчатое точно сон 
14 Отец умер когда ей было десять лет потом скоро умерла мать 
15 Был брат офицер сначала переписывались потом брат перестал отвечать на письма отвык 
16 От прежних вещей сохранилась только фотография матери но от сырости в школе она потускнела и теперь ничего не видно кроме волос и бровей 
17 Когда отъехали версты три старик Семен который правил лошадью обернулся и сказал 
18 А в городе чиновника одного забрали 
19 Отправили 
20 Будто идет слух в Москве с немцами городского голову Алексеева убивал 
21 Кто это тебе сказал 
22 В трактире Ивана Ионова в газетах читали 
23 И опять замолчали надолго 
24 Марья Васильевна думала о своей школе о том что скоро экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку 
25 И как раз пока она думала об экзаменах ее обогнал помещик Ханов в коляске четверкой тот самый который в прошлом году экзаменовал у нее школу 
26 Поравнявшись он узнал ее и поклонился 
27 Здравствуйте 
28 сказал он 
29 Домой изволите ехать 
30 Этот Ханов мужчина лет сорока с поношенным лицом и с вялым выражением уже начинал заметно стареть но все еще был красив и нравился женщинам 
31 Он жил в своей большой усадьбе один нигде не служил и про него говорили что дома он ничего не делал а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем 
32 Говорили про него также что он много пил 
33 В самом деле в прошлом году на экзамене даже от бумаг которые он привез с собой пахло духами и вином 
34 Тогда на нем все было новенькое и Марье Васильевне он очень нравился и сидя рядом с ним она все конфузилась 
35 Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных рассудительных а этот не помнил ни одной молитвы и не знал о чем спрашивать и был чрезвычайно вежлив и деликатен и ставил одни пятерки 
36 А я к Баквисту еду продолжал он обращаясь к Марье Васильевне но говорят его нет дома 
37 С шоссе свернули на проселочную дорогу 
38 Ханов впереди Семен за ним 
39 Четверка ехала по дороге шагом с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый экипаж 
40 Семен лавировал объезжая дорогу то по бугру то по лугу часто спрыгивая с телеги и помогая лошади 
41 Марья Васильевна думала все о школе о том какая будет задача на экзамене трудная или легкая 
42 И ей было досадно на земскую управу в которой она вчера никого не застала 
43 Какие беспорядки 
44 Вот уже два года как она просит чтобы уволили сторожа который ничего не делает грубит ей и бьет учеников но ее никто не слушает 
45 Председателя трудно застать в управе а если застанешь то он говорит со слезами на глазах что ему некогда 
46 инспектор бывает в школе раз в три года и ничего не смыслит в деле так как раньше служил по акцизу и место инспектора получил по протекции 
47 училищный совет собирается очень редко и неизвестно где собирается 
48 попечитель малограмотный мужик хозяин кожевенного заведения неумен груб и в большой дружбе со сторожем и бог знает к кому обращаться с жалобами и за справками 
49 Он в самом деле красив подумала она взглянув на Ханова 
50 А дорога все хуже и хуже 
51 Въехали в лес 
52 Тут уж сворачивать негде колеи глубокие и в них льется и журчит вода 
53 И колючие ветви бьют по лицу 
54 Какова дорога 
55 спросил Ханов и засмеялся 
56 Учительница смотрела на него и не понимала 
57 зачем этот чудак живет здесь 
58 Что могут дать ему в этой глуши в грязи в скуке его деньги интересная наружность тонкая воспитанность 
59 Он не получает никаких преимуществ от жизни и вот так же как Семен едет шагом по отвратительной дороге и терпит такие же неудобства 
60 Зачем жить здесь если есть возможность жить в Петербурге за границей 
61 И казалось бы что стоит ему богатому человеку из этой дурной дороги сделать хорошую чтобы не мучиться так и не видеть этого отчаяния какое написано на лицах у кучера и Семена 
62 но он только смеется и по видимому для него все равно и лучшей жизни ему по нужно 
63 Он добр мягок наивен не понимает этой грубой жизни не знает ее так же как на экзамене не знал молитв 
64 Жертвует он в школы одни только глобусы и искренно считает себя полезным человеком и видным деятелем по народному образованию 
65 А кому нужны тут его глобусы 
66 Держись Васильевна 
67 сказал Семен 
68 Телега сильно накренилась сейчас упадет 
69 на ноги Марьи Васильевны навалилось что то тяжелое это ее покупки 
70 Крутой подъем на гору по глине 
71 тут в извилистых канавах текут с шумом ручьи вода точно изгрызла дорогу и уж как тут ехать 
72 Лошади храпят 
73 Ханов вылез из коляски и идет по краю дороги в своем длинном пальто 
74 Ему жарко 
75 Какова дорога 
76 сказал он опять и засмеялся 
77 Этак экипаж сломать недолго 
78 А кто ж вам велит в такую погоду ездить 
79 проговорил Семен сурово 
80 И сидели бы дома 
81 Дома дед скучно 
82 Я не люблю дома сидеть 
83 Около старого Семена он казался стройным бодрым но в походке его было что то такое едва заметное что выдавало в нем существо уже отравленное слабое близкое к гибели 
84 И точно в лесу вдруг запахло вином 
85 Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека погибающего неизвестно для чего и почему и ей пришло на мысль что если бы она была его женой или сестрой то всю свою жизнь кажется отдала бы за то чтобы спасти его от гибели 
86 Быть женой 
87 Жизнь устроена так что вот он живет у себя в большой усадьбе один она живет в глухой деревне одна но почему то даже мысль о том что он и она могли бы быть близки и равны кажется невозможной нелепой 
88 В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно что как подумаешь делается жутко и замирает сердце 
89 И непонятно думала она зачем красоту эту приветливость грустные милые глаза бог дает слабым несчастным бесполезным людям зачем они так нравятся 
90 Здесь нам поворачивать вправо сказал Ханов садясь в коляску 
91 Прощайте 
92 Всего хорошего 
93 И опять она думала о своих учениках об экзамене о стороже об училищном совете 
94 и когда ветер доносил справа шум удалявшейся коляски то эти мысли мешались с другими 
95 Хотелось думать о красивых глазах о любви о том счастье какого никогда не будет 
96 Быть женой 
97 Утром холодно топить печи некому сторож ушел куда то 
98 ученики поприходили чуть свет нанесли снегу и грязи шумят 
99 все так неудобно неуютно 
100 Квартира из одной комнатки тут же и кухня 
101 После занятий каждый день болит голова после обеда жжет под сердцем 
102 Нужно собирать с учеников деньги на дрова на сторожа и отдавать их попечителю и потом умолять его этого сытого наглого мужика чтобы он ради бога прислал дров 
103 А ночью снятся экзамены мужики сугробы 
104 И от такой жизни она постарела огрубела стала некрасивой угловатой неловкой точно ее налили свинцом и всего она боится и в присутствии члена управы или попечителя школы она встает не осмеливается сесть и когда говорит про кого нибудь из них то выражается почтительно они 
105 И никому она не нравится и жизнь проходит скучно без ласки без дружеского участия без интересных знакомых 
106 В ее положении какой бы это был ужас если бы она влюбилась 
107 Держись Васильевна 
108 Опять крутой подъем на гору 
109 В учительницы она пошла из нужды не чувствуя никакого призвания 
110 и никогда она не думала о призвании о пользе просвещения и всегда ей казалось что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение а экзамены 
111 И когда тут думать о призвании о пользе просвещения 
112 Учителя небогатые врачи фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать что они служат идее народу так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба о дровах плохих дорогах болезнях 
113 Жизнь трудная неинтересная и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони вроде этой Марьи Васильевны 
114 те же живые нервные впечатлительные которые говорили о своем призвании об идейном служении скоро утомлялись и бросали дело 
115 Семен выбирал как бы проехать посуше и поближе где лугом где задами 
116 но там гляди мужики не пускают там попова земля нет проезда там Иван Ионов купил у барина участок и окопал его канавой 
117 То и дело поворачивали назад 
118 Приехали в Нижнее Городище 
119 Около трактира на унавоженной земле под которой был еще снег стояли подводы 
120 везли большие бутыли с купоросным маслом 
121 В трактире было много народа все извозчики и пахло тут водкой табаком и овчиной 
122 Шел громкий разговор хлопали дверью на блоке 
123 За стеной в лавочке не умолкая ни на минуту играли на гармонике 
124 Марья Васильевна сидела и пила чай а за соседним столом мужики распаренные чаем и трактирной духотой пили водку и пиво 
125 Слышь Кузьма 
126 раздавались беспорядочно голоса 
127 Чего там 
128 Господи благослови 
129 Иван Дементьич я это тебе могу 
130 Сват гляди 
131 Мужик маленького роста с черной бородкой рябой уже давно пьяный вдруг удивился чему то и нехорошо выбранился 
132 Чего ругаешься там 
133 Ты 
134 отозвался сердито Семен сидевший далеко в стороне 
135 Нешто не видишь 
136 барышня 
137 Барышня 
138 передразнил кто то в другом углу 
139 Ворона свинячая 
140 Мы ничего 
141 сконфузился маленький мужик 
142 Извините 
143 Мы стало быть за свои деньги а барышня за свои 
144 Здравствуйте 
145 Здравствуй ответила учительница 
146 И чувствительно вас благодарим 
147 Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама становилась красной как мужики и думала опять о дровах о стороже 
148 Сват погоди 
149 доносилось с соседнего стола 
150 Учительша из Вязовья 
151 знаем 
152 Барышня хорошая 
153 Порядочная 
154 Дверь на блоке все хлопала одни входили другие выходили 
155 Марья Васильевна сидела и думала все про то же а гармоника за стеной все играла и играла 
156 Солнечные пятна были на полу потом перешли на прилавок на стену и совсем исчезли 
157 значит солнце уже склонилось за полдень 
158 Мужики за соседним столом стали собираться в путь 
159 Маленький мужик слегка пошатываясь подошел к Марья Васильевне и подал ей руку 
160 глядя на него и другие тоже подали руку на прощанье и вышли один за другим и дверь на блоке провизжала и хлопнула девять раз 
161 Васильевна собирайся 
162 окликнул Семен 
163 Поехали 
164 И опять все шагом 
165 Недавнушко школу строили тут в ихнем Нижнем Городище сказал Семен оборачиваясь 
166 Греха то что было 
167 А что 
168 Будто председатель себе в карман тысячу и попечитель тоже тысячу и учитель пятьсот 
169 Вся то школа стоит тысячу 
170 Нехорошо на людей клеветать дед 
171 Это все вздор 
172 Я не знаю 
173 Что народ то и я 
174 Но было ясно что Семен не верил учительнице 
175 Ей крестьяне не верили 
176 они всегда так думали что она получает слишком большое жалованье двадцать один рубль в месяц было бы довольно и пяти и что из тех денег которые она собирала с учеников на дрова и на сторожа большую часть она оставляла себе 
177 Попечитель думал так же как все мужики и сам кое что наживал с дров и за свое попечительство получал с мужиков жалованье тайно от начальства 
178 Лес слава богу кончился и теперь до самого Вязовья будет ровное поле 
179 И осталось уже немного 
180 переехать реку потом железнодорожную линию а там и Вязовье 
181 Куда же ты едешь 
182 спросила Марья Васильевна у Семена 
183 Поезжай правой дорогой на мост 
184 Чего 
185 И тут проедем 
186 Глыбина не очень чтоб 
187 Смотри как бы нам лошадь не утопить 
188 Чего 
189 Вот и Ханов поехал на мост сказала Марья Васильевна увидев далеко вправо четверку 
190 Это кажется он едет 
191 О он 
192 Должно не застал Баквиста 
193 Экой дуролом господи помилуй туда поехал и зачем тут на цельных три версты ближе 
194 Подъехали к реке 
195 Летом это была мелкая речушка которую легко переходили вброд и которая обыкновенно пересыхала к августу теперь же после половодья это была река саженей в шесть ширины быстрая мутная холодная 
196 на берегу и у самой воды видны были свежие колеи значит здесь проезжали 
197 Вперед 
198 крикнул Семен сердито и с тревогой сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями как птица крыльями 
199 Вперед 
200 Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась но тотчас же опять пошла напрягая силы и Марья Васильевна почувствовала в ногах резкий холод 
201 Вперед 
202 закричала и она поднимаясь 
203 Вперед 
204 Выехали на берег 
205 И что оно такое это самое господи бормотал Семен поправляя сбрую 
206 Чистое наказание с эстим земством 
207 Калоши и башмаки были полны воды низ платья и шубки и один рукав были мокры и текло с них 
208 сахар и мука оказались подмоченными и это было обиднее всего и с отчаяния Марья Васильевна только всплескивала руками и говорила 
209 Ах Семен Семен 
210 Какой же ты право 
211 На железнодорожном переезде был опущен шлагбаум 
212 со станции шел курьерский поезд 
213 Марья Васильевна стояла у переезда и ждала когда он пройдет и дрожала всем телом от холода 
214 Было уже видно Вязовье и школу с зеленой крышей и церковь у которой горели кресты отражая вечернее солнце 
215 и окна на станции тоже горели и из локомотива шел розовый дым 
216 И ей казалось что все дрожит от холода 
217 Вот он поезд 
218 окна отливали ярким светом как кресты на церкви больно было смотреть 
219 На площадке одного из вагонов первого класса стояла дама и Марья Васильевна взглянула на нее мельком 
220 мать 
221 Какое сходство 
222 У матери были такие же пышные волосы такой же точно лоб наклон головы 
223 И она живо с поразительной ясностью в первый раз за все эти тринадцать лет представила себе мать отца брата квартиру в Москве аквариум с рыбками и все до последней мелочи услышала вдруг игру на рояле голос отца почувствовала себя как тогда молодой красивой нарядной в светлой теплой комнате в кругу родных 
224 чувство радости и счастья вдруг охватило ее от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно с мольбой 
225 Мама 
226 И заплакала неизвестно отчего 
227 В это время как раз подъезжал на четверке Ханов и она видя его вообразила счастье какого никогда не было и улыбалась кивала ему головой как равная и близкая и казалось ей что и на небе и всюду в окнах и на деревьях светится ее счастье ее торжество 
228 Да никогда не умирали ее отец и мать никогда она не была учительницей то был длинный тяжелый странный сон а теперь она проснулась 
229 Васильевна садись 
230 И вдруг все исчезло 
231 Шлагбаум медленно поднимался 
232 Марья Васильевна дрожа коченея от холода села в телегу 
233 Четверка переехала линию за ней Семен 
234 Сторож на переезде снял шапку 
235 А вот и Вязовье 
236 Приехали 
