1 ИОНЫЧ by Антон Чехов 
2 Когда в губернском городе С 
3 приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни то местные жители как бы оправдываясь говорили что напротив в С 
4 очень хорошо что в С 
5 есть библиотека театр клуб бывают балы что наконец есть умные интересные приятные семьи с которыми можно завести знакомства 
6 И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую 
7 Эта семья жила на главной улице возле губернатора в собственном доме 
8 Сам Туркин Иван Петрович полный красивый брюнет с бакенами устраивал любительские спектакли с благотворительною целью сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно 
9 Он знал много анекдотов шарад поговорок любил шутить и острить и всегда у него было такое выражение что нельзя было понять шутит он или говорит серьезно 
10 Жена его Вера Иосифовна худощавая миловидная дама в pince nez писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям 
11 Дочь Екатерина Ивановна молодая девушка играла на рояле 
12 Одним словом у каждого члена семьи был какой нибудь свой талант 
13 Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело с сердечной простотой 
14 В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно половина окон выходила в старый тенистый сад где весной пели соловьи 
15 когда в доме сидели гости то в кухне стучали ножами во дворе пахло жареным луком и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин 
16 И доктору Старцеву Дмитрию Ионычу когда он был только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже в девяти верстах от С 
17 тоже говорили что ему как интеллигентному человеку необходимо познакомиться с Туркиными 
18 Как то зимой на улице его представили Ивану Петровичу 
19 поговорили о погоде о театре о холере последовало приглашение 
20 Весной в праздник это было Вознесение после приема больных Старцев отправился в город чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое что 
21 Он шел пешком не спеша своих лошадей у него еще не было и все время напевал 
22 Когда еще я не пил слез из чаши бытия 
23 В городе он пообедал погулял в саду потом как то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича и он решил сходить к Туркиным посмотреть что это за люди 
24 Здравствуйте пожалуйста сказал Иван Петрович встречая его на крыльце 
25 Очень очень рад видеть такого приятного гостя 
26 Пойдемте я представлю вас своей благоверной 
27 Я говорю ему Верочка продолжал он представляя доктора жене я ему говорю что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице он должен отдавать свой досуг обществу 
28 Не правда ли душенька 
29 Садитесь здесь говорила Вера Иосифовна сажая гостя возле себя 
30 Вы можете ухаживать за мной 
31 Мой муж ревнив это Отелло но ведь мы постараемся вести себя так что он ничего не заметит 
32 Ах ты цыпка баловница 
33 нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб 
34 Вы очень кстати пожаловали обратился он опять к гостю моя благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух 
35 Жанчик сказала Вера Иосифовна мужу dites que l on nous donne du the 
36 С кажи чтобы дали нам чаю франц 
37 Старцеву представили Екатерину Ивановну восемнадцатилетнюю девушку очень похожую на мать такую же худощавую и миловидную 
38 Выражение у нее было еще детское и талия тонкая нежная 
39 и девственная уже развитая грудь красивая здоровая говорила о весне настоящей весне 
40 Потом пили чай с вареньем с медом с конфетами и с очень вкусными печеньями которые таяли во рту 
41 С наступлением вечера мало помалу сходились гости и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил 
42 Здравствуйте пожалуйста 
43 Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами и Вера Иосифовна читала свой роман 
44 Она начала так 
45 Мороз крепчал 
46 Окна были отворены настежь слышно было как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука 
47 В мягких глубоких креслах было покойно огни мигали так ласково в сумерках гостиной 
48 и теперь в летний вечер когда долетали с улицы голоса смех и потягивало со двора сиренью трудно было понять как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника одиноко шедшего по дороге 
49 Вера Иосифовна читала о том как молодая красивая графиня устраивала у себя в деревне школы больницы библиотеки и как она полюбила странствующего художника читала о том чего никогда не бывает в жизни и все таки слушать было приятно удобно и в голову шли все такие хорошие покойные мысли не хотелось вставать 
50 Недурственно 
51 тихо проговорил Иван Петрович 
52 А один из гостей слушая и уносясь мыслями куда то очень очень далеко сказал едва слышно 
53 Да 
54 действительно 
55 Прошел час другой 
56 В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников 
57 Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь то минут пять молчали и слушали Лучинушку которую пел хор и эта песня передавала то чего не было в романе и что бывает в жизни 
58 Вы печатаете свои произведения в журналах 
59 спросил у Веры Иосифовны Старцев 
60 Нет отвечала она я нигде не печатаю 
61 Напишу и спрячу у себя в шкапу 
62 Для чего печатать 
63 пояснила она 
64 Ведь мы имеем средства 
65 И все почему то вздохнули 
66 А теперь ты Котик сыграй что нибудь сказал Иван Петрович дочери 
67 Подняли у рояля крышку раскрыли ноты лежавшие уже наготове 
68 Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам 
69 и потом тотчас же опять ударила изо всей силы и опять и опять 
70 плечи и грудь у нее содрогались она упрямо ударяла все по одному месту и казалось что она не перестанет пока не вобьет клавишей внутрь рояля 
71 Гостиная наполнилась громом 
72 гремело все 
73 и пол и потолок и мебель 
74 Екатерина Ивановна играла трудный пассаж интересный именно своею трудностью длинный и однообразный и Старцев слушая рисовал себе как с высокой горы сыплются камни сыплются и все сыплются и ему хотелось чтобы они поскорее перестали сыпаться и в то же время Екатерина Ивановна розовая от напряжения сильная энергичная с локоном упавшим на лоб очень нравилась ему 
75 После зимы проведенной в Дялиже среди больных и мужиков сидеть в гостиной смотреть на это молодое изящное и вероятно чистое существо и слушать эти шумные надоедливые но все же культурные звуки было так приятно так ново 
76 Ну Котик сегодня ты играла как никогда сказал Иван Петрович со слезами на глазах когда его дочь кончила и встала 
77 Умри Денис лучше не напишешь 
78 Все окружили ее поздравляли изумлялись уверяли что давно уже не слыхали такой музыки а она слушала молча чуть улыбаясь и на всей ее фигуре было написано торжество 
79 Прекрасно 
80 превосходно 
81 Прекрасно 
82 сказал и Старцев поддаваясь общему увлечению 
83 Вы где учились музыке 
84 спросил он у Екатерины Ивановны 
85 В консерватории 
86 Нет в консерваторию я еще только собираюсь а пока училась здесь у мадам Завловской 
87 Вы кончили курс в здешней гимназии 
88 О нет 
89 ответила за нее Вера Иосифовна 
90 Мы приглашали учителей на дом в гимназии же или в институте согласитесь могли быть дурные влияния 
91 пока девушка растет она должна находиться под влиянием одной только матери 
92 А все таки в консерваторию я поеду сказала Екатерина Ивановна 
93 Нет Котик любит свою маму 
94 Котик не станет огорчать папу и маму 
95 Нет поеду 
96 Поеду 
97 сказала Екатерина Ивановна шутя и капризничая и топнула ножкой 
98 А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты 
99 Он смеясь одними только глазами рассказывал анекдоты острил предлагал смешные задачи и сам же решал их и все время говорил на своем необыкновенном языке выработанном долгими упражнениями в остроумии и очевидно давно уже вошедшем у него в привычку 
100 большинский недурственно покорчило вас благодарю 
101 Но это было не все 
102 Когда гости сытые и довольные толпились в передней разбирая свои пальто и трости около них суетился лакей Павлуша или как его звали здесь Пава мальчик лет четырнадцати стриженый с полными щеками 
103 А ну ка Пава изобрази 
104 сказал ему Иван Петрович 
105 Пава стал в позу поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном 
106 Умри несчастная 
107 И все захохотали 
108 Занятно подумал Старцев выходя на улицу 
109 Он зашел еще в ресторан и выпил пива потом отправился пешком к себе в Дялиж 
110 Шел он и всю дорогу напевал 
111 Твой голос для меня и ласковый и томный 
112 Пройдя девять верст и потом ложась спать он не чувствовал ни малейшей усталости а напротив ему казалось что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать 
113 Недурственно 
114 вспомнил он засыпая и засмеялся 
115 II Старцев все собирался к Туркиным но в больнице было очень много работы и он никак не мог выбрать свободного часа 
116 Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве 
117 но вот из города принесли письмо в голубом конверте 
118 Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью но в последнее время когда Котик каждый день пугала что уедет в консерваторию припадки стали повторяться все чаще 
119 У Туркиных перебывали все городские врачи 
120 дошла наконец очередь и до земского 
121 Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо в котором просила его приехать и облегчить ее страдания 
122 Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто очень часто 
123 Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне и она всем гостям уже говорила что это необыкновенный удивительный доктор 
124 Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени 
125 Праздничный день 
126 Екатерина Ивановна кончила свои длинные томительные экзерсисы на рояле 
127 Потом долго сидели в столовой и пили чай и Иван Петрович рассказывал что то смешное 
128 Но вот звонок 
129 нужно было идти в переднюю встречать какого то гостя 
130 Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепотом сильно волнуясь 
131 Ради бога умоляю вас не мучайте меня пойдемте в сад 
132 Она пожала плечами как бы недоумевая и не понимая что ему нужно от нее но встала и пошла 
133 Вы по три по четыре часа играете на рояле говорил он идя за ней потом сидите с мамой и нет никакой возможности поговорить с вами 
134 Дайте мне хоть четверть часа умоляю вас 
135 Приближалась осень и в старом саду было тихо грустно и на аллеях лежали темные листья 
136 Уже рано смеркалось 
137 Я не видел вас целую неделю продолжал Старцев а если бы вы знали какое это страдание 
138 Сядемте 
139 Выслушайте меня 
140 У обоих было любимое место в саду 
141 скамья под старым широким кленом 
142 И теперь сели на эту скамью 
143 Что вам угодно 
144 спросила Екатерина Ивановна сухо деловым тоном 
145 Я не видел вас целую неделю я не слышал вас так долго 
146 Я страстно хочу я жажду вашего голоса 
147 Говорите 
148 Она восхищала его своею свежестью наивным выражением глаз и щек 
149 Даже в том как сидело на ней платье он видел что то необыкновенно милое трогательное своей простотой и наивной грацией 
150 И в то же время несмотря на эту наивность она казалась ему очень умной и развитой не по летам 
151 С ней он мог говорить о литературе об искусстве о чем угодно мог жаловаться ей на жизнь на людей хотя во время серьезного разговора случалось она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом 
152 Она как почти все с ие девушки много читала вообще же в С 
153 читали очень мало и в здешней библиотеке так и говорили что если бы не девушки и не молодые евреи то хоть закрывай библиотеку 
154 это бесконечно нравилось Старцеву он с волнением спрашивал у нее всякий раз о чем она читала в последние дни и очарованный слушал когда она рассказывала 
155 Что вы читали на этой неделе пока мы не виделись 
156 спросил он теперь 
157 Говорите прошу вас 
158 Я читала Писемского 
159 Что именно 
160 Тысяча душ ответила Котик 
161 А как смешно звали Писемского 
162 Алексей Феофилактыч 
163 Куда же вы 
164 ужаснулся Старцев когда она вдруг встала и пошла к дому 
165 Мне необходимо поговорить с вами я должен объясниться 
166 Побудьте со мной хоть пять минут 
167 Заклинаю вас 
168 Она остановилась как бы желая что то сказать потом неловко сунула ему в руку записку и побежала в дом и там опять села за рояль 
169 Сегодня в одиннадцать часов вечера прочел Старцев будьте на кладбище возле памятника Деметти 
170 Ну уж это совсем не умно подумал он придя в себя 
171 При чем тут кладбище 
172 Для чего 
173 Было ясно 
174 Котик дурачилась 
175 Кому в самом деле придет серьезно в голову назначать свидание ночью далеко за городом на кладбище когда это легко можно устроить на улице в городском саду 
176 И к лицу ли ему земскому доктору умному солидному человеку вздыхать получать записочки таскаться по кладбищам делать глупости над которыми смеются теперь даже гимназисты 
177 К чему поведет этот роман 
178 Что скажут товарищи когда узнают 
179 Так думал Старцев бродя в клубе около столов а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище 
180 У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке 
181 Светила луна 
182 Было тихо тепло но тепло по осеннему 
183 В предместье около боен выли собаки 
184 Старцев оставил лошадей на краю города в одном из переулков а сам пошел на кладбище пешком 
185 У всякого свои странности думал он 
186 Котик тоже странная и кто знает 
187 быть может она не шутит придет и он отдался этой слабой пустой надежде и она опьянила его 
188 С полверсты он прошел полем 
189 Кладбище обозначалось вдали темной полосой как лес или большой сад 
190 Показалась ограда из белого камня ворота 
191 При лунном свете на воротах можно было прочесть 
192 Грядет час в онь же 
193 Старцев вошел в калитку и первое что он увидел это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей 
194 и кругом далеко было видно белое и черное и сонные деревья склоняли свои ветви над белым 
195 Казалось что здесь было светлей чем в поле 
196 листья кленов похожие на лапы резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах и надписи на памятниках были ясны 
197 На первых порах Старцева поразило то что он видел теперь первый раз в жизни и чего вероятно больше уже не случится видеть 
198 мир не похожий ни на что другое мир где так хорош и мягок лунный свет точно здесь его колыбель где нет жизни нет и нет но в каждом темном тополе в каждой могиле чувствуется присутствие тайны обещающей жизнь тихую прекрасную вечную 
199 От плит и увядших цветов вместе с осенним запахом листьев веет прощением печалью и покоем 
200 Кругом безмолвие 
201 в глубоком смирении с неба смотрели звезды и шаги Старцева раздавались так резко и некстати 
202 И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил самого себя мертвым зарытым здесь навеки то ему показалось что кто то смотрит на него и он на минуту подумал что это не покой и не тишина а глухая тоска небытия подавленное отчаяние 
203 Памятник Деметти в виде часовни с ангелом наверху 
204 когда то в С 
205 была проездом итальянская опера одна из певиц умерла ее похоронили и поставили этот памятник 
206 В городе уже никто не помнил о ней но лампадка над входом отражала лунный свет и казалось горела 
207 Никого не было 
208 Да и кто пойдет сюда в полночь 
209 Но Старцев ждал и точно лунный свет подогревал в нем страсть ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи объятия 
210 Он посидел около памятника с полчаса потом прошелся по боковым аллеям со шляпой в руке поджидая и думая о том сколько здесь в этих могилах зарыто женщин и девушек которые были красивы очаровательны которые любили сгорали по ночам страстью отдаваясь ласке 
211 Как в сущности нехорошо шутит над человеком мать природа как обидно сознавать это 
212 Старцев думал так и в то же время ему хотелось закричать что он хочет что он ждет любви во что бы то ни стало 
213 перед ним белели уже не куски мрамора а прекрасные тела он видел формы которые стыдливо прятались в тени деревьев ощущал тепло и это томление становилось тягостным 
214 И точно опустился занавес луна ушла под облака и вдруг все потемнело кругом 
215 Старцев едва нашел ворота уже было темно как в осеннюю ночь потом часа полтора бродил отыскивая переулок где оставил своих лошадей 
216 Я устал едва держусь на ногах сказал он Пантелеймону 
217 И садясь с наслаждением в коляску он подумал 
218 Ох не надо бы полнеть 
219 III На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение 
220 Но это оказалось неудобным так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер 
221 Она собиралась в клуб на танцевальный вечер 
222 Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай 
223 Иван Петрович видя что гость задумчив и скучает вынул из жилетного кармана записочки прочел смешное письмо немца управляющего о том как в имении испортились все запирательства и обвалилась застенчивость 
224 А приданого они дадут должно быть немало думал Старцев рассеянно слушая 
225 После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления точно его опоили чем то сладким и усыпляющим 
226 на душе было туманно но радостно тепло и в то же время в голове какой то холодный тяжелый кусочек рассуждал 
227 Остановись пока не поздно 
228 Пара ли она тебе 
229 Она избалована капризна спит до двух часов а ты дьячковский сын земский врач 
230 Ну что ж 
231 думал он 
232 И пусть 
233 К тому же если ты женишься на ней продолжал кусочек то ее родия заставит тебя бросить земскую службу и жить в городе 
234 Ну что ж 
235 думал он 
236 В городе так в городе 
237 Дадут приданое заведем обстановку 
238 Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье декольте хорошенькая чистенькая и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг что не мог выговорить ни одного слова а только смотрел на нее и смеялся 
239 Она стала прощаться и он оставаться тут ему было уже незачем поднялся говоря что ему пора домой 
240 ждут больные 
241 Делать нечего сказал Иван Петрович поезжайте кстати же подвезете Котика в клуб 
242 На дворе накрапывал дождь было очень темно и только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать где лошади 
243 Подняли у коляски верх 
244 Я иду по ковру ты идешь пока врешь говорил Иван Петрович усаживая дочь в коляску он идет пока врет 
245 Трогай 
246 Прощайте пожалуйста 
247 Поехали 
248 А я вчера был на кладбище начал Старцев 
249 Как это невеликодушно и немилосердно с вашей стороны 
250 Вы были на кладбище 
251 Да я был там и ждал вас почти до двух часов 
252 Я страдал 
253 И страдайте если вы не понимаете шуток 
254 Екатерина Ивановна довольная что так хитро подшутила над влюбленным и что ее так сильно любят захохотала и вдруг вскрикнула от испуга так как в это самое время лошади круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась 
255 Старцев обнял Екатерину Ивановну за талию 
256 она испуганная прижалась к нему и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы в подбородок и сильнее обнял 
257 Довольно сказала она сухо 
258 И чрез мгновение ее уже не было в коляске и городовой около освещенного подъезда клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона 
259 Чего стал ворона 
260 Проезжай дальше 
261 Старцев поехал домой но скоро вернулся 
262 Одетый в чужой фрак и белый жесткий галстук который как то все топорщился и хотел сползти с воротничка он в полночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением 
263 О как мало знают те которые никогда не любили 
264 Мне кажется никто еще не описал верно любви и едва ли можно описать это нежное радостное мучительное чувство и кто испытал его хоть раз тот не станет передавать его на словах 
265 К чему предисловия описания 
266 К чему ненужное красноречие 
267 Любовь моя безгранична 
268 Прошу умоляю вас выговорил наконец Старцев будьте моей женой 
269 Дмитрий Ионыч сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением подумав 
270 Дмитрий Ионыч я очень вам благодарна за честь я вас уважаю но 
271 она встала и продолжала стоя но извините быть вашей женой я не могу 
272 Будем говорить серьезно 
273 Дмитрий Ионыч вы знаете больше всего в жизни я люблю искусство я безумно люблю обожаю музыку ей я посвятила всю свою жизнь 
274 Я хочу быть артисткой я хочу славы успехов свободы а вы хотите чтобы я продолжала жить в этом городе продолжала эту пустую бесполезную жизнь которая стала для меня невыносима 
275 Сделаться женой о нет простите 
276 Человек должен стремиться к высшей блестящей цели а семейная жизнь связала бы меня навеки 
277 Дмитрий Ионыч она чуть чуть улыбнулась так как произнеся Дмитрий Ионыч вспомнила Алексей Феофилактыч Дмитрий Ионыч вы добрый благородный умный человек вы лучше всех 
278 у нее слезы навернулись на глазах я сочувствую вам всей душой но 
279 но вы поймете 
280 И чтобы не заплакать она отвернулась и вышла из гостиной 
281 У Старцева перестало беспокойно биться сердце 
282 Выйдя из клуба на улицу он прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью 
283 Ему было немножко стыдно и самолюбие его было оскорблено он не ожидал отказа и не верилось что все его мечты томления и надежды привели его к такому глупенькому концу точно в маленькой пьесе на любительском спектакле 
284 И жаль было своего чувства этой своей любви так жаль что кажется взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона 
285 Дня три у него дело валилось из рук он не ел не спад но когда до него дошел слух что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию он успокоился и зажил по прежнему 
286 Потом иногда вспоминая как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак он лениво потягивался и говорил 
287 Сколько хлопот однако 
288 IV Прошло четыре года 
289 В городе у Старцева была уже большая практика 
290 Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже потом уезжал к городским больным уезжал уже не на паре а на тройке с бубенчиками и возвращался домой поздно ночью 
291 Он пополнел раздобрел и неохотно ходил пешком так как страдал одышкой 
292 И Пантелеймон тоже пополнел и чем он больше рос в ширину тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую участь 
293 езда одолела 
294 Старцев бывал в разных домах и встречал много людей но ни с кем не сходился близко 
295 Обыватели своими разговорами взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его 
296 Опыт научил его мало помалу что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним то это мирный благодушный и даже не глупый человек но стоит только заговорить с ним о чем нибудь несъедобном например о политике или науке как он становится в тупик или заводит такую философию тупую и злую что остается только рукой махнуть и отойти 
297 Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем например о том что человечество слава богу идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал 
298 Значит тогда всякий может резать на улице кого угодно 
299 А когда Старцев в обществе за ужином или чаем говорил о том что нужно трудиться что без труда жить нельзя то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить 
300 При всем том обыватели не делали ничего решительно ничего и не интересовались ничем и никак нельзя было придумать о чем говорить с ними 
301 И Старцев избегал разговоров а только закусывал и играл в винт и когда заставал в каком нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать то он садился и ел молча глядя в тарелку 
302 и все что в это время говорили было неинтересно несправедливо глупо он чувствовал раздражение волновался но молчал и за то что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку его прозвали в городе поляк надутый хотя он никогда поляком не был 
303 От таких развлечений как театр и концерты он уклонялся но зато в винт играл каждый вечер часа по три с наслаждением 
304 Было у него еще одно развлечение в которое он втянулся незаметно мало помалу это по вечерам вынимать из карманов бумажки добытые практикой и случалось бумажек желтых и зеленых от которых пахло духами и уксусом и ладаном и ворванью было понапихано во все карманы рублей на семьдесят 
305 и когда собиралось несколько сот он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет 
306 За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два раза по приглашению Веры Иосифовны которая все еще лечилась от мигрени 
307 Каждое лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить но он не видел ее ни разу 
308 как то не случалось 
309 Но вот прошло четыре года 
310 В одно тихое теплое утро в больницу принесли письмо 
311 Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу что очень соскучилась по нем и просила его непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания и кстати же сегодня день ее рождения 
312 Внизу была приписка 
313 К просьбе мамы присоединяюсь и я 
314 К 
315 Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным 
316 А здравствуйте пожалуйста 
317 встретил его Иван Петрович улыбаясь одними глазами 
318 Бонжурте 
319 Вера Иосифовна уже сильно постаревшая с белыми волосами пожала Старцеву руку манерно вздохнула и сказала 
320 Вы доктор не хотите ухаживать за мной никогда у нас не бываете я уже стара для вас 
321 Но вот приехала молодая быть может она будет счастливее 
322 А Котик 
323 Она похудела побледнела стала красивее и стройнее 
324 но уже это была Екатерина Ивановна а не Котик 
325 уже не было прежней свежести и выражения детской наивности 
326 И во взгляде и в манерах было что то новое несмелое и виноватое точно здесь в доме Туркиных она уже не чувствовала себя дома 
327 Сколько лет сколько зим 
328 сказала она подавая Старцеву руку и было видно что у нее тревожно билось сердце 
329 и пристально с любопытством глядя ему в лицо она продолжала 
330 Как вы пополнели 
331 Вы загорели возмужали но в общем вы мало изменились 
332 И теперь она ему нравилась очень нравилась но чего то уже недоставало в ней или что то было лишнее он и сам не мог бы сказать что именно но что то уже мешало ему чувствовать как прежде 
333 Ему не нравилась ее бледность новое выражение слабая улыбка голос а немного погодя уже не нравилось платье кресло в котором она сидела не нравилось что то в прошлом когда он едва не женился на ней 
334 Он вспомнил о своей любви о мечтах и надеждах которые волновали его четыре года назад и ему стало неловко 
335 Пили чай со сладким пирогом 
336 Потом Вера Иосифовна читала вслух роман читала о том чего никогда не бывает в жизни а Старцев слушал глядел на ее седую красивую голову и ждал когда она кончит 
337 Бездарен думал он не тот кто не умеет писать повестей а тот кто их пишет и не умеет скрыть этого 
338 Недурственно сказал Иван Петрович 
339 Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго и когда кончила ее долго благодарили и восхищались ею 
340 А хорошо что я на ней не женился подумал Старцев 
341 Она смотрела на него и по видимому ждала что он предложит ей пойти в сад но он молчал 
342 Давайте же поговорим сказала она подходя к нему 
343 Как вы живете 
344 Что у вас 
345 Как 
346 Я все эти дни думала о вас продолжала она нервно я хотела послать вам письмо хотела сама поехать к вам в Дялиж и я уже решила поехать но потом раздумала бог знает как вы теперь ко мне относитесь 
347 Я с таким волнением ожидала вас сегодня 
348 Ради бога пойдемте в сад 
349 Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом как четыре года назад 
350 Было темно 
351 Как же вы поживаете 
352 спросила Екатерина Ивановна 
353 Ничего живем понемножку ответил Старцев 
354 И ничего не мог больше придумать 
355 Помолчали 
356 Я волнуюсь сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо но вы не обращайте внимания 
357 Мне так хорошо дома я так рада видеть всех и не могу привыкнуть 
358 Сколько воспоминаний 
359 Мне казалось что мы будем говорить с вами без умолку до утра 
360 Теперь он видел близко ее лицо блестящие глаза и здесь в темноте она казалась моложе чем в комнате и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение 
361 И в самом деле она с наивным любопытством смотрела на него точно хотела поближе разглядеть и понять человека который когда то любил ее так пламенно с такой нежностью и так несчастливо 
362 ее глаза благодарили его за эту любовь 
363 И он вспомнил все что было все малейшие подробности как он бродил по кладбищу как потом под утро утомленный возвращался к себе домой и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого 
364 В душе затеплился огонек 
365 А помните как я провожал вас на вечер в клуб 
366 сказал он 
367 Тогда шел дождь было темно 
368 Огонек все разгорался в душе и уже хотелось говорить жаловаться на жизнь 
369 Эх 
370 сказал он со вздохом 
371 Вы вот спрашиваете как я поживаю 
372 Как мы поживаем тут 
373 Да никак 
374 Старимся полнеем опускаемся 
375 День да ночь сутки прочь жизнь проходит тускло без впечатлений без мыслей 
376 Днем нажива а вечером клуб общество картежников алкоголиков хрипунов которых я терпеть не могу 
377 Что хорошего 
378 Но у вас работа благородная цель в жизни 
379 Вы так любили говорить о своей больнице 
380 Я тогда была какая то странная воображала себя великой пианисткой 
381 Теперь все барышни играют на рояле и я тоже играла как все и ничего во мне не было особенного 
382 я такая же пианистка как мама писательница 
383 И конечно я вас не понимала тогда но потом в Москве я часто думала о вас 
384 Я только о вас и думала 
385 Какое это счастье быть земским врачом помогать страдальцам служить народу 
386 Какое счастье 
387 повторила Екатерина Ивановна с увлечением 
388 Когда я думала о вас в Москве вы представлялись мне таким идеальным возвышенным 
389 Старцев вспомнил про бумажки которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием и огонек в душе погас 
390 Он встал чтобы идти к дому 
391 Она взяла его под руку 
392 Вы лучший из людей которых я знала в своей жизни продолжала она 
393 Мы будем видеться говорить не правда ли 
394 Обещайте мне 
395 Я не пианистка на свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть ни говорить о музыке 
396 Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные благодарные испытующие глаза обращенные на него то почувствовал беспокойство и подумал опять 
397 А хорошо что я тогда не женился 
398 Он стал прощаться 
399 Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина говорил Иван Петрович провожая его 
400 Это с вашей стороны весьма перпендикулярно 
401 А ну ка изобрази 
402 сказал он обращаясь в передней к Паве 
403 Пава уже не мальчик а молодой человек с усами стал в позу поднял вверх руку и сказал трагическим голосом 
404 Умри несчастная 
405 Все это раздражало Старцева 
406 Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад которые были ему так милы и дороги когда то он вспомнил все сразу и романы Веры Иосифовны и шумную игру Котика и остроумие Ивана Петровича и трагическую позу Павы и подумал что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны то каков же должен быть город 
407 Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны 
408 Вы не едете к нам 
409 Почему 
410 писала она 
411 Я боюсь что Вы изменились к нам 
412 я боюсь и мне страшно от одной мысли об этом 
413 Успокойте же меня приезжайте и скажите что все хорошо 
414 Мне необходимо поговорить с Вами 
415 Ваша Е 
416 Т 
417 Он прочел это письмо подумал и сказал Паве 
418 Скажи любезный что сегодня я не могу приехать я очень занят 
419 Приеду скажи так дня через три 
420 Но прошло три дня прошла неделя а он все не ехал 
421 Как то проезжая мимо дома Туркиных он вспомнил что надо бы заехать хоть на минутку но подумал и 
422 не заехал 
423 И больше уж он никогда не бывал у Туркиных 
424 V Прошло еще несколько лет 
425 Старцев еще больше пополнел ожирел тяжело дышит и уже ходит откинув назад голову 
426 Когда он пухлый красный едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон тоже пухлый и красный с мясистым затылком сидит на козлах протянув вперед прямые точно деревянные руки и кричит встречным Прррава держи 
427 то картина бывает внушительная и кажется что едет не человек а языческий бог 
428 У него в городе громадная практика некогда вздохнуть и уже есть имение и два дома в городе и он облюбовывает себе еще третий повыгоднее и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой нибудь дом назначенный к торгам то он без церемонии идет в этот дом и проходя через все комнаты не обращая внимания на неодетых женщин и детей которые глядят на него с изумлением и страхом тычет во все двери палкой и говорит 
429 Это кабинет 
430 Это спальня 
431 А тут что 
432 И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот 
433 У него много хлопот но все же он не бросает земского места 
434 жадность одолела хочется поспеть и здесь и там 
435 В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем 
436 Куда это Ионыч едет 
437 или 
438 Не пригласить ли на консилиум Ионыча 
439 Вероятно оттого что горло заплыло жиром голос у него изменился стал тонким и резким 
440 Характер у него тоже изменился 
441 стал тяжелым раздражительным 
442 Принимая больных он обыкновенно сердится нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим неприятным голосом 
443 Извольте отвечать только на вопросы 
444 Не разговаривать 
445 Он одинок 
446 Живется ему скучно ничто его не интересует 
447 За все время пока он живет в Дялиже любовь к Котику была его единственной радостью и вероятно последней 
448 По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает 
449 Ему прислуживает лакей Иван самый старый и почтенный подают ему лафит No 17 и уже все и старшины клуба и повар и лакей знают что он любит и чего не любит стараются изо всех сил угодить ему а то чего доброго рассердится вдруг и станет стучать палкой о пол 
450 Ужиная он изредка оборачивается и вмешивается в какой нибудь разговор 
451 Это вы про что 
452 А 
453 Кого 
454 И когда случается по соседству за каким нибудь столом заходит речь о Туркиных то он спрашивает 
455 Это вы про каких Туркиных 
456 Это про тех что дочка играет на фортепьянах 
457 Вот и все что можно сказать про него 
458 А Туркины 
459 Иван Петрович не постарел нисколько не изменился и по прежнему все острит и рассказывает анекдоты 
460 Вера Иосифовна читает гостям свои романы по прежнему охотно с сердечной простотой 
461 А Котик играет на рояле каждый день часа по четыре 
462 Она заметно постарела похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым 
463 Провожая их на вокзале Иван Петрович когда трогается поезд утирает слезы и кричит 
464 Прощайте пожалуйста 
465 И машет платком 
