1 СТАТИСТИКА by Антон Чехов 
2 Некий философ сказал что если бы почтальоны знали сколько глупостей пошлостей и нелепостей приходится им таскать в своих сумках то они не бегали бы так быстро и наверное бы потребовали прибавки жалованья 
3 Это правда 
4 Иной почтальон задыхаясь и сломя голову летит на шестой этаж ради того чтобы дотащить только одну строку 
5 Душка 
6 Целую 
7 Твой Мишка 
8 или же визитную карточку 
9 Одеколон Панталонович Подбрюшкин 
10 Другой бедняга четверть часа звонится у двери зябнет и томится чтобы доставить по адресу скабрезное описание кутежа у капитана Епишкина 
11 Третий как угорелый бегает по двору и ищет дворника чтобы передать жильцу письмо в котором просят не попадаться иначе я тебе в морду дам 
12 или же поцеловать милых деточек а Анюточку с днем рожденья 
13 А поглядеть на них так подумаешь что они тащат самого Канта или Спинозу 
14 Один досужий Шпекин любивший запускать глазенапа и узнавать что новенького в Европе составил некоторого рода статистическую табличку являющуюся драгоценным вкладом в науку 
15 Из этого продукта долголетних наблюдений видно что в общем содержание обывательских писем колеблется смотря по сезону 
16 Весною преобладают письма любовные и лечебные летом хозяйственные и назидательно супружеские осенью свадебные и картежные зимою служебные и сплетнические 
17 Если же взять письма оптом за целый год и пустить в ход процентный метод то на каждые сто писем приходится 
18 семьдесят два таких которые пишутся зря от нечего делать только потому что есть под рукой бумага и марка 
19 В таких письмах описывают балы и природу жуют мочалу переливают из пустого в порожнее спрашивают 
20 Отчего вы не женитесь 
21 жалуются на скуку ноют сообщают что Анна Семеновна в интересном положении просят кланяться всем 
22 всем 
23 бранят что у них не бываете и проч 
24 пять любовных из коих только в одном делается предложение руки 
25 четыре поздравительных 
26 пять просящих взаймы до первой получки 
27 три ужасно надоедных писанных женскою рукой и пахнущих женщиной 
28 в этих рекомендуют молодого человека или просят достать что нибудь вроде театральной контрамарки новой книжки и т 
29 п 
30 в конце извинение за то что письмо написано неразборчиво и небрежно 
31 два посылаемых в редакцию со стихами 
32 одно умное в котором Иван Кузьмич высказывает Семену Семеновичу свое мнение о Болгарском вопросе или о вреде гласности 
33 одно в котором муж именем закона требует чтобы жена вернулась домой для совместного сожития 
34 два к портному с просьбой сшить новые брюки и подождать старый должок 
35 одно напоминающее о старом долге 
36 три деловых и одно ужасное полное слез мольбы и жалоб 
37 Сейчас умер папа или Застрелился Коля поспешите 
38 и т 
39 д 
