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Leabhar Mholing


‘Inseoidh mé an fhírinne dhuit,’ arsa Suibhne, ‘thiocfainn isteach sa díseart libh, murach an gleo ar fad.’


‘An chantaireacht, an salmcheadal?’ a d’fhiafraigh Moling Naofa.


Thuirling Suibhne den chrann iúir ar imeall an fhearainn agus shoiprigh sé síos ar fhéar mín na mainistreach, a dhá chois san aer le faoiseamh a thabhairt dóibh; bhí sé borrfhéithleogach. D’fhéadfaí a ingne fada crúcacha agus fuíoll cleití thart ar a rúitíní a fheiscint go soiléir. Ní nochtfadh Suibhne a chrúcaí éin d’éinne eile beo. Thuig sé nach dtabharfadh Moling faoi ndeara iad, nó dá dtabharfadh nach gcuirfeadh sé suntas iontu.


‘Meas tú cad chuige nach mbíonn éifeacht leis an mallacht a chuir Rónán orm agus mé sa chompal seo, a Mholing?’


Rug Moling greim ar bhiongán caorthainn a bhí ag fás in aice leis chun nach n-éireodh sé san aer.


Lúb Suibhne a chrúcaí cúpla uair agus rinne sé iarracht breith ar chuileog ar mhaithe le deis a thabhairt do Mholing teacht ar ancaire.


‘Is mogh dílis diongbháilte de chuid Dé é Rónán,’ arsa Moling faoi dheifir. ‘Bíonn sé ag crochadh a choirp ar ghrá Dé agus…’


‘Ar ndóigh, ar ndóigh, tá sé míle uair níos naofa ná tusa. Peacach tusa, a Mholing, gealt mo dhála féin, duine gan chiall, gan mhaith, gan éifeacht.’


Leath miongháire ainglí ar aghaidh Mholing agus scaoil sé leis an gcrann.


‘Inis dom, a Mholing, ar éirigh leat riamh áibhirseoir a chur faoi choinnealbhá, de ghrá Dé?’


Chroith Moling a cheann go náireach.


‘Agus deirtear liom gur theip ort i gceann de bhuntrialacha na naofachta agus tú id ógánach…’


‘Is fíor, is fíor… threoraigh Muilce Naofa dom mallacht a chur ar chrann úll nach dtabharfadh an té ar leis é úlla don mhainistir.’


‘Rinne tú iarracht, is dócha…’


‘Chuireas chuige ar an dóigh cheart ach tharla rud éigin…’


‘Céard a tharla, a Mholing?’


‘Bhíos ag féachaint ar an gcrann agus, ar chuma éigin, chuaigh sé taobh istigh díom. Níor fhan teanga agam ach siosarnach duilliúir. Líonas le fonn déanta úll.’


‘B’shin peaca, a Mholing! Easumhlaíocht, neamhghéilleadh, uabhar! Agus céard a tharla don chrann?’


‘Bhí an barr úll dob fhearr riamh air an bhliain dár gcionn. Chuaigh an feirmeoir thart ag magadh, ag comhairliú dá chairde mallacht oifigiúil a fháil dá n-úllghoirt le go mbeadh biaiste ar fónamh acu.’


Scairt Suibhne ag gáirí. Bhí a ghlór ar nós glór an fhéich dhuibh agus é ag suirí i dtús an earraigh. Rinne na cumhail a bhí ag bleán bó sa bhuaile iad féin a choisreacan. 


‘Ba chéim síos don Eaglais é,’ arsa Moling go dubhach. ‘Bhí ar Mhuilce Naofa gach crann san úllghort a dhamhnú leis an scéal a chur ina cheart.’


‘Mar sin féin is maith go bhfágann Dia do leithéid d’iarsmaí neamhfhiúntacha ar an domhan nó ní bheadh áit ar bith ann don nochtán, don lobhar, don ghealt, don aindiagach.’


Chonaic Suibhne go raibh lámh Mholing ag cuardach an bhiongáin chaorthainn arís.


‘Thiocfainn isteach anseo go buan libh ag déanamh m’anama murach an gleo a bhíonn á dhéanamh agaibh de shíor.’


‘Cén gleo san?’ a d’fhiafraigh Moling. ‘Cantaireacht? Fuaim na sluaistí sa gharraí, géim bó ón macha… A leithéid sin?’


‘Ní hea in aon chor ach an brouhaha a dhéanann sibh agus sibh ag léitheoireacht. Bíonn dream éigin díobh ag gabháil de gach tráth den lá agus ní féidir liom é a sheasamh.’


‘Níl ach cúig cinn de bhíoblaí againn agus bíonn ar gach éinne giota a léamh gach lá.’


‘Cuid acu ag léamh in ard a gcinn, cuid eile ag crónán, cuid acu mall, cuid acu mear. Bhronn Dia cluas don cheol orm, a Mholing, a chara. Chuirfeadh an ruaille buaille le gealtachas mé.’


‘Tá sé i ndán duit, a Shuibhne, síothlú inár measc, go grádiaúil, ar deireadh.’


‘Ní féidir é. Má chuireann an léitheoireacht istigh le báiní mé beidh orm dul amach, óir nach buan geiltine istigh anseo ná ciall lasmuigh.’


‘Admhaím go gcuireann an Bráthair Ádhamh isteach orm féin. Is measa a ghlór i lár an lae agus é ag léamh briathair Dé ná a ghlór istoíche agus é ag sranntarnaigh. Ach níl leigheas air, mar scéal, a Shuibhne, a chroí, agus an rud nach bhfuil leigheas air…’


‘Ní gá go léifí os ard.’


‘Cén chaoi eile a léifí?’


‘Os íseal, ar ndóigh! ’Bhfuil leabhar id phóca go dtaispeánfaidh mé duit céard tá i gceist agam?’


Thóg Moling a chóip féin de shoiscéal Naomh Eoin as a ucht agus shín chuige é. Ba chróga an mhaise dhó é mar bhí linn na lachan gar dóibh agus nár chaith Suibhne saltair Rónáin sa loch fadó i dtús a ghealtachta?


D’oscail Suibhne an leabhar. Ar ndóigh, bhí na focla ar fad dlúite le chéile, mar ba ghnáth ag an am, gan aon spás eatarthu. Bhí líníocht sna himill agus gluaiseanna beaga filíochta nach raibh baint acu le hábhar.


D’fhéach Suibhne ar cheann des na ranna. Ansin dhún sé an leabhar agus shín sé ar ais chuig Moling é.


‘Nach bhfuil tú chun giota de a léamh?’




‘Cucaireacht cuaiche




Gealáin fáin




Beacha ag crónán




Aibreán.’


‘Conas mar a thug tú é sin leat, gan é a léamh?’


‘Léigh mé é gan na focla a rá. Is féidir iad a ionramháil id cheann, amhail smaointe rúnda.’


Chonaic sé go raibh Moling ag iomrascáil leis an tuairim go bhféadfadh smaointe rúnda a bheith dlíthiúil.


‘Paidreacha rúnda, abraimis.’


‘Agus cé uaidh a d’fhoghlaim tú an cleas sin, a Shuibhne, a lao?’


‘Ní ón Áibhirseoir pé scéal é, a Mholing, a thaisce!’


‘Aingeal a d’fhoilsigh duit é?’


‘Ní hea ach oiread, a phleidhce. Agus mé ar gheiltine léigh mé líonta na ndamhán alla, craobhfholt coille, breacadh spéire. Os íseal, tá a fhios agat.’


‘Moladh go deo le Dia! Dá bhféadfaimis an cleas a thabhairt linn! Cogar, a thaisce, an léifidh tú giota dóibh anocht ar an modh rúnda le go dtuigfidh siad céard tá i gceist.’


D’fhág Suibhne Moling faoin gcrann, greim aige ar an leabhar ina chiotóg, greim fiacal aige ar ordóg na deasóige le nach ndéarfadh sé focal.


‘Tiocfaidh na daoine óga isteach air gan dua,’ arsa Suibhne agus é ag bacadaíl leis i dtreo an bhuaile lena scair féin de bhainne na bó a fháil, mar a bhí dlite ag Moling dó.


Muirgil ab ainm do chailín na mbó agus bhí sí pósta ar mhuicí Mholing, Mungán. Nuair a chonaic sí Suibhne chuici dhing sí sál go rúitín sa mheall bualtraí ba neasa di agus líon sí an poll le leamhnacht. Mar sin a thugadh sí a gcuid do Shuibhne agus dos na cait ag am eadra. D’ól Suibhne mar a ólann colúr. D’fhair Muirgil go géar air agus thug sí suntas do neart a phíbe agus a bhráide agus a cheann á chur siar aige. Theagmhaigh súile na beirte agus rith sé le Muirgil go mb’fhéidir nach raibh sé slán íde cait a thabhairt dó. Chuaigh sí i leataobh agus thug sí ar ais léi an babhla cré a bhíodh aici féin. Chuimil binn dá fallaing de agus líon sí le bainne é.


‘Do shláinte, a bhean uasal!’ arsa Suibhne.


Ghlac sé leis amhail is dá mba chorn óir é agus d’ól sé mar d’ólfadh rí, Muirgil ag faire air.


Bhí Moling fós á thachtadh féin le focla nuair a d’fhill Suibhne ar an gcrann iúir. 


‘Ní haon mhaith dhom é!’ ar seisean go brónach. ‘I ndiaidh na heasparta amárach taispeáin dos na bráithre conas é a dhéanamh.’


Ba é riail na mainistreach go dtabharfadh an tAb aitheasc beag dá chlann gach oíche i ndiaidh easpartan. D’éiríodh Moling sáinnithe sna focla go minic agus é ag iarraidh a thuiscint ar ghrá Dé a roinnt orthu. Lingfeadh sé den talamh ansin i ngan fhios dó féin le teann cúthaile. Bhí na bráithre imithe i dtaithí ar an aistíl seo agus choinníodh an bheirt ba chóngaraí dó greim ar a sciortaí le linn an aithisc. Bhí Moling chomh tógtha sin leis an stíl nua léitheoireachta a bhí ceaptha ag Suibhne nár tháinig aon snaidhm teangan air an oíche sin.


‘Samhlaigí, a laonna, muid uilig ag léamh i dteannta agus gan oiread agus gíocs asainn! Ceol an loin le clos againn mar thionlacan lenár smaointe!… A Shuibhne! A Shuibhne!…’ a ghlaoigh sé os ard, ‘goitse isteach anois agus tabhair ceacht dóibh!’


Bhí cliotaram ar an díon amhail is dá mbeadh préachán ag rince ar an maide mullaigh. Chuaigh Moling chuig an doras agus d’fháiltigh isteach roimh an ngealt. Ba é an chéad uair faoi dhíon dó é ón uair gur éalaigh sé ón muileann. Líon náire agus cúthail agus gráin agus míchompord Suibhne agus é seasta taobh le Moling, os comhair an chomhluadair. Thosaigh sé ag hapaireacht go míshuaimhneach. Líon comhbháidh dá chara croí Mholing agus thosaigh seisean ag éadromú den talamh. Bhí cosc curtha ag Moling ar na bráithre teacht gar do Shuibhne ar eagla a scanraithe. Níorbh fhéidir leo mar sin greim a choinneáil air féin agus chuaigh naomh agus gealt ag preabadach ar an aer ar nós currach ar fharraigí suaite.


Theagmhaigh súile Mholing le súile Shuibhne. Scairt an bheirt acu ag gáirí agus thiteadar de phlimp ar an urlár. Rug Suibhne ar an soiscéal agus léigh sé leathanach de, os íseal, os comhair an tslua. Ansin d’eitil sé amach an doras, cág le coimheascar oíche. Thuirling sé ar an gcrann dubh iúir os comhair dhoras na cille agus chuir sé cluas air féin go gcloisfeadh sé an gháir mhaíte agus mholta ón gcill.


‘Feiceann sibh san! Tuigeann sibh anois gur féidir é a dhéanamh!’ arsa Moling go buach. ‘Rinne sé go seoigh! Bail ó Dhia air!’


Níor fhreagair na manaigh go ceann tamaill ach iad ag útamáil go míshuaimhneach. Labhair Tomás ar deireadh.


‘A Athair,’ ar seisean, ‘cá bhfios dúinn gur léigh sé in aon chor é?’


Tost.


‘Cá bhfios dúinn gur léigh an gealt in aon chor é!’


Lúdramán an chomhluadair a rinne athrá in ard a chinn ar fhocla Thomáis agus é ag grágaíl gháire.


Chonaic Moling Suibhne ag éirí den chrann iúir agus ag ceiliúradh i spéir na hoíche.


Thiontaigh Moling ar an lúdramán agus mallacht i mbarr a theangan. Luigh a shúile ar smigín beag éidreoireach, liobarbhéal lag, súile gan bhrí. Deineadh trua dá fhearg agus beannacht dá mhallacht ina ainneoin féin.


‘Déanfad troscadh míosa,’ ar seisean go humhal.


Rinne Suibhne rún nach bhfillfeadh sé riamh arís ar mhainistir Mholing. Choinnigh sé an rún go ceann míosa. Bhraith sé uaidh comhluadar Mholing, a scair féin de bhainne na bó, rúitín Mhuirgil, crónán na gcat, cantaireacht na manach. Thuirsigh sé den tsíorthroid a bhíodh air a dhéanamh i gcoinne bhocánaigh na hoíche agus é lasmuigh de mhainistir Mholing.


‘Rachaidh mé chomh fada leis an teorainn,’ ar seisean leis féin, ‘ach ní rachaidh mé isteach, cuma cad deir Moling.’


Bhí Moling roimhe ag an gcrann iúir, é níos léithe, níos cruachaoile ná mar a bhí riamh.


‘Céard tá ort, a thaisce?’ a d’fhiafraigh Suibhne… ‘Níl fágtha díot ach na huaithní.’


‘Troscadh beag an tsamhraidh á dhéanamh agam… Ach ón uair go bhfuil tú fillte fógróidh mé lá saoire agus beidh leite againn.’


Ní raibh sé de chroí ag Suibhne a leite a cheilt ar Mholing. Thuirling sé den iúr.


‘Níor thug éinne an cleas leis go fóill?’


‘Leaid óg sárchliste amháin atá in ann é a dhéanamh ach bhí orm cosc a chur leis mar go raibh na leabhra á lot aige.’


‘Cén chaoi san?’


‘Bhuel, tá a fhios agat an chaoi a ndéanann an chluas taifead de ghnáth ar a bhfuil léite sa chaoi is go bhfuil treoir ag an tsúil agus an chéad fhocal eile á bhriseadh den téacs aici… Bhuel, fuair Coilmín amach go bhféadfadh sé léamh os íseal ach a dhá chorrmhéar a choinneáil ag gluaiseacht thar na línte, ceann ag clúdach a raibh léite agus an ceann eile ag sleamhnú ar aghaidh thar na litreacha go nochtfadh sé an chéad fhocal eile.’


‘Bhí sé ag dul sa treo ceart…’


‘Ach bhí an dúch á smearadh aige. Thóg sé rófhada uaidh agus níorbh fhéidir ach le duine amháin é a dhéanamh ag an aon am!’


D’fhágadar an scéal mar sin. Chaith Suibhne laethanta fada an tsamhraidh ar fán ach d’fhilleadh sé ar an mainistir faoi am eadra. Thugadh Muirgil a stóilín crúite ar iasacht dó agus líonadh sí a bhabhla faoi dhó.


‘Bhfuil tú istigh leat féin, a thaisce?’ a d’fhiafraigh Moling.


‘Tá… Seachas dhá ní ar leith a chuireann as dom. Rírá na manach i mbun léitheoireachta agus mo chuid brionglóidí féin.’


‘Cad iad na brionglóidí a bhíonn agat?’


‘Aon bhrionglóid amháin a bhíonn agam gach oíche. Cailleach an mhuilinn agus mé féin ag léimrigh ar fud na tíre.’


‘Tá súil agam nach bhfuil tú ag éirí scrupallach, a lao. Tugadh maithiúnas duit i dtaobh gur luigh tú leis an gcailleach i dtom spíne.’


‘Bíonn sí fós ag léimrigh im dhiaidh gach oíche agus mise ag léimt roimpi.’


‘Luaigh tú é agus tugadh maithiúnas duit. Moladh le Dia na Glóire.’


‘Pé fuíoll a d’fhág Sé orm bíonn sí fós ag léimt im dhiaidh istoíche. Hap! Hap! Hap! Dá bhfeicfeá na cleatracha de chíocha atá uirthi, a Mholing, agus iad ag sinechrith leis an saothar a bhíonn uirthi!’


Chlúdaigh Moling a shúile le náire. Teilgeadh den talamh é. Murach gur rug sé ar ghéag iúir bheadh sé imithe ar Neamh. Rug Suibhne ar bhinn a róba agus tharraing siar é.


‘Ní íosfad leite ar bith inniu agus luífead ar neantóga úra anocht. Is mór an peacach mé,’ arsa Moling.


‘Ná bí ag maíomh!’ arsa Suibhne go cantalach. ‘Ní hé sin an éifeacht a bhíonn aici orm in aon chor ach go mbraithim ar chuma éigin go bhfuil rud éigin le rá aici liom, nó go bhfuil rud éigin i gcaillthaisce im intinn atá bainteach léi.’


‘B’fhéidir go bhfuil fuíoll faoistine éigin ort ina taobh. Ar chiontaigh tú in aon áit eile léi, seachas sa tom spíne?’


‘M’anam nár chiontaigh. Bhíos spíonta!’


‘Cuir uait gach cuimhne ar an gcailleach úd, a Shuibhne. Ní chun do leasa a thagann sí chugat.’


‘Ní sa léimreoir mo spéis ar chuma éigin, a Mholing, ach sa léimt.’


D’imigh Suibhne leis go dtí an buaile ag am eadra. Thuig sé nach bhfuil ní is fearr a ruaigeann cuimhne mná ná dreas cadrála le bean eile. Níor thug sé Mungán faoi ndeara agus é i bhfolach sna sceacha agus gal éada ag teacht uaidh.


Bhí Muirgil deasaithe isteach le bleán bó, í ag crú léi agus ag casadh amhráin. D’éist Suibhne tamall le ‘tsst’ ‘tsst’ ‘tsst’ an bhainne sa leastar. Bhraith sé go raibh fírinne éigin á taibhsiú dó dá bhféadfadh sé í a thabhairt chun léire.


‘A Mhuirgil,’ ar seisean, ‘an ndéanfá dreas léimrí liom ar ball nuair a bheidh na ba blite agus na cait beathaithe. Braithim, ach dreas léimrí a dhéanamh leat, go scaoilfinn rún atá dom chrá.’


‘Cá léimfimis?’


‘Léimfidh mise uait agus léim tusa im dhiaidh.’


‘Tá seacht sórt duine ann agus seacht sórt slí acu,’ arsa Muirgil agus na hútha á sniogadh aici, ‘agus is dócha nach mé an chéad bhean riamh a dhéanfadh craiceann le cleití.’


Bhraith Suibhne go raibh an comhrá imithe ar sceabha air agus sheas sé ar leathchois sa bhualtrach ag iarraidh breith ar eireaball físe a bhí ag ceiliúradh air arís. Léimreach… Céard sa diabhal a bhí le léimt aige? Bhí sé fós seasta ansin agus a ghob ar leathadh le caoindúthracht machnaimh nuair a chuaigh ga Mhungáin trína chliabhrach.


Scinn na cait uaidh. Dhóirt Muirgil an bainne.


‘Díoltas!’ a d’fhógair Mungán. ‘Mheall sé Muirgil!’


Chruinnigh slua. Iompraíodh Suibhne go doras na cille. Lig sé dóibh é a iompar cé nach ligfeadh sé riamh d’éinne go dtí sin lámh a leagan air. Bhí a shúile lán de sholas. Buaileadh an clog chun Moling agus na bráithre a ghairm ar ais ó na páirceanna. 


‘Cling!’ arsa an clog. ‘Cling, cling, cling!’


Tháinig straois gháire ar aghaidh Shuibhne.


‘Cling! Tsst! Hap!’ ar seisean. ‘Cling! Tsst! Hap!’


‘Druidigí siar, a bhráithre,’ arsa Moling, ‘go ndéanfaidh sé a fhaoistin agus go gcuirfidh mé an ola bheannaithe air. ‘Bhfuil caint agat i gcónaí, a thaisce?’


‘Eureka!’ arsa Suibhne. ‘Tá sé agam! Tá sé agam!’


‘Feiceann tú Flaitheas Dé?’


Theip ar ghlór Shuibhne ach d’ardaigh sé a lámh agus le mórdhua agus mórchúram tharraing sé trí líne bheaga i ndiaidh a chéile sa deannach.


‘An Tríonóid Bheannaithe?’


Croitheadh mífhoighneach cinn.


‘Pádraig, Bríd agus Colmcille?’


Chroith Suibhne a cheann agus, leis an dé deiridh a bhí ann, d’éirigh leis é a rá.


‘Hap! hap! hap! Focla… briste…’


Thug Moling beannacht na Naomh-Shacraiminte dó agus shíothlaigh sé go socair. Os comhair na haltóra a d’éag sé ach níor bhraith Moling gur ghá an ruainne eolais sin a chur sa tuairisc a bheadh á léamh ag Rónán. Láithreach i ndiaidh na sochraide chuaigh Moling isteach sa scriptorium agus thosaigh sé ar leabhar urnaí a scríobh agus na focla briste ó chéile ann. Thug sé isteach sa chill an oíche sin é agus chuir sé thart ar na manaigh é agus d’éirigh le gach aon duine, seachas leis an mBráthair Ádhamh, stráice a léamh os íseal.


Is é sin an leabhar atá i gColáiste na Tríonóide i mBaile Átha Cliath anois, Leabhar Mholing, an chéad leabhar san Eoraip a scríobhadh sa stíl bhriste, nó ‘de réir lingeanna caillí’ mar a deireadh Moling é féin.
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