Pádraic Ó Conaire

Deoraíocht

I


Ní rabhas mórán thar dhá bhliain go leith i Londain Shasana an tráth úd, ach mar sin féin, ní morán achair eile a d’fhanfainn ann dá mbeadh - sea, caithfear a rá - dá mbeadh an oiread agam is a bhéarfadh abhaile mé. Ach nuair atá duine ina chónaí agus gan thar an dá phingin ina phóca aige, agus gan an iomarca ina bholg, céard is féidir leis a dhéanamh?


Ó! nach orm a bhí an tubaiste nár maraíodh mé an lá mí-ámharach úd a ndeachaigh an gluaisteán ar mo mhullach agus mé ar thóir oibre? Dá mba rud é go marófaí mé, ní i mo chláiríneach bocht a bheinn anois agus gan mé ach seacht  mbliana fichead. Ní i mo sheancharnán feola a bheinn agus gan ionam gluaiseacht ó áit go háit gan na maidí croise ach an oiread le crann mór coille a leagfaí le tua. Ní bheinn ar leathchois agus ar leathláimh ag súil le cabhair ó chách.  Agus ní bheadh ar an dream ar leo an gléas marcaíochta a chuaigh tharam dhá chéad go leith punt a thabhairt dom tar éis mé a theacht amach as an ospidéal…


Nach agam atá an chuimhne ar an lá úd? Nach orm a bhí an lúcháir go rabhas in ann siúl le mo dhá mhaide croise agus an chod adhmaid? Gach uile bhuille a bhuaileadh an chos adhmaid ar leacracha na sráide chuireadh sé ionadh orm. Ní mé féin a bhí ag déanamh an torainn ar chor ar bith, cheapas i dtosach; ach leis an imní a bhí orm an choisíocht a fhoghlaim an athuair, agus imeacht go deas uaim féin, níor thugas aon cheo faoi deara. Mé ag imeacht romham i gcónaí agus ag tabhairt an-aire dom féin. Ag ceapadh go sciorrfadh na maidí uaim ar na leacracha sleamhna uair; uair eile ag rá liom féin go rabhas ag déanamh go tofa. Bhí cineál áthais ar mo chroí go rabhas in ann gluaiseacht uaim féin ar chor ar bith. 


Lá breá gréine a bhí ann agus bhí na sráideanna lán de dhaoine. Cuid acu go breá aerach croíúil; cuid eile faoi leatrom agus brón mór; cuid eile fós a bhí go faiteach imníoch scáfar. A scéal féin ag gach aon duine agus mo scéal mór brónach agam féin. Thosaíos ag machnamh. Bhí orm mo shaol a chur díom ar an anchaoi seo. Tháinig olc orm do na daoine seo a bhí ag dul tharam go beo tapaidh agus lúth na ngéag acu. Cheapas go mba chóir dóibh féachaint orm ar a laghad. Duine a bhí ag foghlaim coisíochta an athuair! Duine a bhí i mbéal an bháis agus a tháinig as! Duine a bhí ar leathchois agus ar leathláimh agus a éadan casta millte scólta!


Bhí fearg orm nár bacadh liom - nár fiafraíodh scéala díom -  nár cuireadh ceist orm i dtaobh na timpiste a d’éirigh dom; ach nuair a dhearc ógbhean dheas a bhí ag dul thart go truamhéileach orm, agus í ar tí labhartha, tháinig cuthach orm. Ní raibh uaithi ach fios, shíleas. An féileacán aerach! Cén bhaint a bhí aici le mo leithéidse?  Bhí fonn orm í a mhaslú ar bhealach éigin, í a dhéanamh chomh gránna míshlachtmhar liom féin; mar thuigeas go maith cén ghráin a bhíonn ag daoine, ag mná go mór mhór, ar chláirínigh mar mé, bíodh is go gceapfá go mbíonn an-trua acu dóibh. Ach d’éirigh liom cosc a chur le mo theanga gur imigh sí thart. 


Ansin thosaíos ag éisteacht le torann na coise adhmaid ar an tsráid go bhfacas gearrbhódach ag tiomáint fonsa iarainn roimhe. Stócach deas dea-chumtha soineanta a bhí ann a raibh folt fionn catach air, agus nuair a chonaic sé an t-allas ag titim anuas díom agus an drochbhail a bhí orm, shín sé pingin a bhí i gcúl a ghlaice chugam. B’éigean dom an-iarracht a dhéanamh gan a bhualadh le mo mhaide. Cad chuige a gceapfadh sé go raibh a chuid airgid uaimse? Shílfeá go mbeadh a fhios ag an té ba dhaille sa saol gur chuig an mbanc a bhí mo thriall leis an dá chéad go leith punt úd a fháil. Bhí trua ag an mbuachaill dom, agus bhí olc agam dó go raibh. Ní raibh a fhios agam an uair sin cén t-athrú mór a tháinig ar mo chroí ó d’éirigh an timpiste dom. An t-athrú a thagann ar fhata a d’fhágfaí ina luí ar an iomaire faoi ghrian an fhómhair. Fear dorrga dúchroíoch a bhí ionam, ach rinneas rún daingean an díobháil a leigheas dá bhféadainn é. 


Bhí an fear dlí sa bhanc romham mar a gheall sé. Bhí an uile rud i gcóir aige. Bhí an dá chéad go leith le fáil agam. Ceapadh go bhfágfainn an t-airgead sa bhanc faoi m’ainm féin ach ní fhágfainn. Cén cineál nótaí an fhearr liom? Ní nótaí a bhí uaim ar chor ar bith ach ór. Bhí ionadh orthu nuair a dúras an méid sin, ach, dá mbeadh a fhios acu nach raibh dhá shabhran bhuí i mo phóca agam in éineacht ó d’fhágas mo bhaile agus mo chairde gaoil, ní dóigh liom go mbeadh. Ar chaoi ar bith, fuaireas an t-ór i mála. Cuireadh i mo shuí ar charr mé, agus ní fada a bhíos ag déanamh an bhealaigh abhaile. 


Chuas isteach i mo sheomra (muintir an ospidéil a fuair an lóistín dom); chuireas an glas ar an doras; bhuaileas an mála óir in aghaidh an bhalla le fuaim an óir a chlos; chaitheas ar an mbord go neamhaireach é, díreach is dá mbeadh a leithéid agam gach uile lá sa bhliain; ligeas siar i gcathaoir shócúlach mé féin agus dhearcas air ar feadh scaithimh bhig; dhúnas na súile; d’éalaigh osna uaim; osna eile; thosaíos ag gol…


Ag oscailt na súl dom chonaiceas an mála ar an mbord - an mála úd a bhí chomh luachmhar le mo leathchois agus mo leathláimh agus an drochíde a tugadh ar mo ghrua. 


Bhí draíocht sa mhála beag buí sin. (Bhí sé buí; an bhféadfadh sé a bheith ar a mhalairt de dhath agus a raibh istigh ann den ór?) Níor fhéadas na súile a choinneáil de. Bhí an oíche ag titim, agus a raibh de throscán sa seomra ag dul i ndoiléire orm; an leaba, an bord, an chathaoir, na ballaí féin bhíodar ag dul ó léargas orm. Ní fhacas ach an mála beag buí úd a raibh mo chuid den saol ann…


Lasas coinneal. Scairdeas a raibh agam den ór amach ar an mbord. Thosaíos á láimhseáil. Bhíos á ligean trí mo mhéara mar a bhíonn páistí ag ligean an ghainimh trína méara ar an trá. Níor mhothaíos aon cheo ach an t-ór. Níor chualas ach a fhuaim. Ní fhacas ach a dhath. Ní raibh cuimhne agam ar aon rud ach go raibh an t-ór ann, má bhí cuimhne agam air sin féin. Agus ní dóigh liom anois go raibh, ach go raibh sé ag déanamh sásaimh mhóir aigne dom fios a bheith agam  go raibh sé ann. An tsástachta bhíonn ar mháthair nuair is eol di go bhfuil a leanbh ina haice. 


Bhí an bord beag clúdaithe agam le hór. A leithéid de bhrat boird ní raibh os comhair an rí riamh. Ach ní rabhas sásta amach is amach. 


Roinneas an t-ór ina chúig charnán, ina chúig chaiseal, agus leathchéad sabhran i ngach ceann. Deich gcinn in íochtar; naoi gcinn os a gcionn; ocht gcinn os a gcionn siúd agus mar sin de go raibh na caisil tógtha agam. Tháinig sé isteach go tobann i m’aigne go ndéanfadh gach carnán díobh ar feadh bliana mé. Cúig bliana agus bheadh sé caite! Céard a bhí le déanamh agam ansin? Bhí drochmhisneach ag teacht orm. Cor dár thugas  agus thit sabhran ar an urlár. “Tá fonn ort imeacht”? arsa mise leis. Bhain mé mo chóta díom agus scaras os cionn an óir é. Ghlaos ar bhean an tí. Thugas an sabhran di, agus duras léi bia agus deoch a thabhairt chugam. 


Rinne sí amhlaidh. Ach bhí an brón chomh mór sin ar mo chroí ag machnamh dom ar na cúig bliana úd, agus a dtiocfadh ina ndiaidh, nár fhéadas blaiseadh den bhia. D’ólas ar thug sí dom, agus thiteas i mo chodladh sa chathaoir ag láimhseáil an óir, gan snáithe a bhaint díom. 


Ní cúig chaiseal óir a bhí ar an mbord ar maidin ar dhúiseacht dom ach brat - brat óir a bhí ar an mbord agus grian na maidine ag órú a raibh sa seomra. 


Shíneas ar an leaba. Ar m’aghaidh amach bhí pictiúr beag suarach greamaithe den bhalla agus an ghrian ag damhsa air. Triúr fear óg agus iad ag ól a bhí le feiceáil agat sa phictiúr úd. Leis an gcaoi a raibh an ghrian ag soilsiú orthu, shílfeá go raibh meidhir orthu. Bhí fonn mór orm a bheith ina gcuideachta. Dá mbeadh, ní bheadh brón ná tuirse croí orm. Ní ar an gcois adhmaid ná ar mo leathláimh ná ar mo ghrua mhillte scólta a bheinn ag cuimhneamh. Ní hea. Ach cá raibh mo chairde agus mo lucht aitheantais féin nach bhféadfainn a ghabháil chucu! Lucht fáin agus seachráin a bhí iontu agus ní raibh aon súil agam a bhfeiceáil agus an t-achar fada a chaitheas san ospidéal. Níor chuir sin aon imní orm. Chomh fada is a bheadh an t-airgead agam ní bheinn gan an comhluadar. 


D’éiríos i mo shuí agus amach liom, agus an mála beag buí ar iompar agam. Thugas aghaidh ar an mbanc i dtosach agus chuireas an t-airgead i dtaisce ann ach amháin deich bpunt a choinníos le caitheamh. 


Tá siopa táilliúra ar an taobh eile den tsráid díreach ar aghaidh an bhainc. Cheannaíos culaith nua ann. Ar a theacht amach dom casadh fear liom agus dúirt sé go bhfaca sé an timpiste a d’éirigh dom.


Bhi comhluadar uaim. Theastaigh duine éigin uaim a dhéanfadh caint liom. Chuas ag ól leis, agus ba ghearr go raibh dearmad déanta agam ar an gcois adhmaid, agus ar an leathláimh a chailleas, agus ar an timpiste féin.


Bhí an t-ól ag órú a raibh i mo thimpeall. 

II


Nuair atá duine ann nach raibh aon chleachtadh aige ar airgead riamh, imíonn sé uaidh mar a imíonn lóchán roimh an ngaoth. B’fhearacht agamsa é. Bhí mo chuidse ag imeacht agus ag imeacht go tiubh. Ag imeacht ar nós uisce na habhann. Níor chuir sin aon drochmhisneach orm, áfach. Nach raibh an comhluadar agam? Nach rabhadar sásta gach uile shórt a dhéanamh dom? Nach duine mór a bhí ionam anois? Nach raibh mé in ann airgead a chaitheamh le duine uasal ar bith? Gach uile lá bhíodh an dream céanna i mo chuideachta agus an caitheamh airgid céanna ann, ach gur mise bhí á chaitheamh i gcónaí. Is minic, ar dhúiseacht dom ar maidin, go n-abróinn liom féin nuair a d’fheicfinn an chos adhmaid ar an gcathaoir le m’ais, nach gcaithfinn a thuilleadh airgid leis an gcomhluadar. Ach bhíodh uaigneas orm gan iad. Dhearcainn ar an bpictiúr beag a bhí crochta ar an mballa, ar an triúr fear óg a bhí go meidhreach agus go somheanmnach dóibh féin, agus an ghrian ag soilsiú orthu. Thosóinn ag machnamh ar mo chruachás féin. Bhíodh olc orm nuair a d’fheicfinn muintir an tí ag dul suas agus anuas an staighre, óir nach rabhas féin in ann a dhéanamh gan cúnamh; bhíodh olc orm nuair a chloisinn torann bróg ar an tsráid; thagadh buile orm nuair a d’fheicinn duine go haerach agus mé féin go dubhach doilíosach. Ansin chuimhnínn ar chomh lách is a bhínn féin nuair a bhíodh braon ólta agam. 


Nach raibh Dia láidir? Cad chuige a mbeinn á mhaslú ag ceapadh go bhfágfadh sé lom folamh mé nuair a bheadh an méid a bhí agam anois caite agam? Ba mhór an peaca a bhí ann. Chuirinn orm agus bhuailinn amach…


Ciall cheannaithe an chiall is fearr. Ní mórán céille a bhí ceannaithe agamsa gur chaitheas bliain ar an mbealach seo - go rabhas taobh le ceithre scór punt. Bhí cleachtadh agam ar an gcois adhmaid faoin am seo, agus ar an saol nua a bhí tagtha. Ach mar sin féin, bhíodh olc orm uaireanta nuair a d’fheicinn duine ag rith. Bhíodh fonn orm á bhualadh le mo mhaide croise. Dá mba rud é go maróinn é, b’amhlaidh ab fhearr liom é. Nár leagas fear óg a bhí ag dul tharam go lúfar éasca agus go neamhurchóideach lá, agus nach rabhadar le mo chur sa phriosún? Chuirfí freisin mura mbeadh duine de mo lucht aitheantais a bhí sa láthair agus a d’inis mo scéal dóibh. 


Is é a shábháil mé ón bpríosún. Is é a mhúin ciall dom, freisin, agus seo é an bealach ar múineadh mé:


Chuamar beirt ag ól agus ag caitheamh airgid mar ba ghnách linn. Míthráthúil go leor, dhearmadas mo chuid airgid a bhreith liom an lá céanna. 


Cheapfá nár chreid sé i dtosach mé. Nuair a d’insíos dó é, ar chaoi ar bith, ní raibh sé sásta an píosa corónach a d’iarras air, ar iasacht, a thabhairt dom. Ní raibh an t-airgead aige, má b’fhíor dó féin, ach leis an snaois a tháinig air, b’fhacthas dom ar an bpointe gur ag ceapadh go raibh mo chuidse caite agam a bhí sé. Agus ar chaitheas leis féin agus a chomhluadar gan mhaith!


Ghabh fearg mé. Bhíos le cuthach. Gach drochainm ar fhéadas cuimhneamh air, thugas air é. Bhagair mé  mo mhaide croise air. Ní dhearna sé ach a ghabháil sna trithí gáire. Ag magadh fúm a bhí sé, ag magadh faoin amadán a chaith a chuid leis.


Tháinig sé i m’aigne a cheann a scoilteadh le soitheach mór a bhí ar an gclár, agus dhéanfainn freisin é, dá bhfaighinn an chroch air, bhí an oiread sin buile orm, mura mbeadh gur thug fear an ósta an soitheach leis lena chur i dtaisce.


D’imíos, ach ag dul amach dom chualas na daoine a bhí sa teach ag magadh fúm féin, agus faoin gcois adhmaid, agus ag inseacht dá chéile chomh drochaigeanta is a bhí an bacach. Bhí seach ndiabhal déag ag ithe mo chroíse, agus má bhí duine ann riamh a bhí ceaptha agus láncheaptha ar dhúnmharú a dhéanamh, ba mise an duine sin.


An oíche úd, agus mé i mo luí ar mo leaba bheag, rinneas scrúdú coinsiasa. Gach ar tharla dom, agus gach a ndearnas ó chailleas lúth na ngéag, chuireas trína chéile é. B’fheasach mé le fada go raibh athrú mór tagtha orm, ar mo mheon agus ar mo chroí agus ar m’aigne; go mba mhó go mór an t-athrú úd a bhí tagtha ar m’aigne ná an t-athrú a bhí tagtha ar mo cholainn; go mbeadh an fuath agus an ghráin agus an díomá agus an t-olc mar chomhluadar agam feasta; go mbeadh an duairceas mar chéile agam go lá mo bháis.


Chuir an smaoineamh seo lionndubh ar mo chroí. Cheapas athrú a dhéanamh ar mo bhéasa, ar mo shaol, agus ar mo mhodhanna maireachtála - an chathair a thréigeadh, nó ar an gcuid is lú de, áit chónaithe a fháil i bhfad ó na cairde bréagacha a bhí agam.


Chomhair mé a raibh fágtha agam den airgead. Deich bpunt is trí fichid a bhí sa bhanc agus cúpla punt sa teach. Ó, a Thiarna! nach mé a bhí ag déanamh an bhaileabhair díom féin? Nach mé bhí ag dul le fána na haille? Agus mé ag caitheamh mo chuid airgid leis na diabhail úd! Agus mé i mo staicín áiféise acu i gcaitheamh an achair!


Ní bréag a rá go rabhas go díomách agus go leamh díom féin. Chaith mé mé féin ar an urlár agus thosaíos do mo luascadh féin anonn is anall, agus ag sracadh na gruaige os mo cheann le teann cumha agus dobróin. Dúras cúpla paidir. Gheallas i láthair Dé go mbeadh a mhalairt de shaol agam feasta dá mba é A thoil naofa é. Ansin thosaíos ag gol agus ag cur na súl go dtí go raibh mo chuid féasóige fliuch le deora…


Ar maidin dúras le bean an tí go raibh fúm imeacht.

III


An chéad teach eile inar chuireas fúm, bhí sé ar an taobh  eile den chathair agus ar an ábhar sin ní raibh aon eagla orm go  gcasfaí duine ar bith den seanchomhluadar liom. Dá mba rud é go mbeadh  a thuilleadh airgid agam, ní sa chathair a d’fhanfainn ar chor ar bith, ach bhí súil agam i gcónaí go bhfaighinn obair éigin, obair éasca éigin a bheadh ar mo chumas a dhéanamh.


Mar sin de chuireas fúm sa teach mór seo. Agus nach teach mór millteach a bhí ann i ndáiríre! Ceithre chéad fear a bhí ina gcónaí ann agus é lán. Cineál seoimrín faoi leith ag gach duine díobh. Agus ar maidin d’fheicfeá gach fear acu agus a ghreim féin á ghléasadh aige. 


Ach bhíodh uaigneas ormsa má bhí an slua mór féin ann. B’uaigní mé, ar bealach, i láthair an tslua mhóir ná i mo sheoimrín féin sa tseanáit. Liom féin ab fhearr liom a bheith go gnách, agus nuair a shuínn ag fuinneog ag dearcadh amach ar an tsráid, agus ar na daoine a bhí ag gabháil thart, ar na capaill, ar na carranna, ar na gluaisteáin (nach iad a chuireadh buile orm?), bhíodh an t-uaigneas agus an cumha chomh mór sin ar mo chroí is go mbíodh orm éirí agus a ghabháil i láthair na cuideachta. Ach le chomh duairc dólásach is a bhínn, cheapainn go mbídís uile go léir ag magadh fúm; go raibh olc acu dom; go raibh gráin acu orm. B’fhacthas dom nach raibh uathu ach mé a dhíbirt as an teach. Iad siúd a bhí ar a n-aimhleas (agus bhí an-chuimse acu siúd ann), cheapas go mb’fhéidir go sílidís gurb é an bacach duairc ba chiontach leis; gurb é a thug an mí-ádh ina dtreo.


Chuimhnínn ansin ar ar chualas riamh de scéalta faoi mhairnéalaigh a chaith an duine a thug an mí-ádh ar a long isteach san fharraige. An ndéanfaí rud mar sin liomsa? Nárbh fhearr dom imeacht as an áit ar fad agus an tuath amach a thabhairt orm féin? Ach ní bhfaighinn obair fheiliúnach dom in aon bhall ach sa chathair amháin. Cad chuige go n-imeoinn?…


Ach is gearr go mbeidh orm imeacht - as an teach ar chaoi ar bith. Tá an t-airgead ag éalú uaim. Ag éalú agus ag éalú uaim i ngan fhios dom. Cén chaoi ar imigh an oiread sin de le ráithe? Ar ndóigh ní á chaitheamh go fánach a bhíos? Tá a fhios ag Dia nárbh ea. Dhearcas faoi dhó ar an uile phíosa de a chaitheas. Cad chuige nach ndearcfainn? Céard a bheadh le déanamh nuair a bheadh sé imithe ach…? Ní raibh réiteach na ceiste úd agam. Seacht n-uaire sa ló agus seacht n-uaire dhéag san oíche chuirinn an cheist orm féin, agus ní bhíodh de fhreagra agam ach an méid a bhí fágtha den airgead a chomhaireamh, bíodh is gur maith a bhí a fhios agam cé mhéad a bhí ann. Dhéanainn amach go cúramach ar pháipéar cén t-achar a mhairfeadh sé dom, agus gan ach an oiread seo de a chaitheamh gach lá. D’éireodh liom an t-earrach a chur díom ach a bheith ar m’aire. Agus ansin? Nuair a bheadh mo chuid airgid caite, céard a bhí i ndán dom ach…? Ó! a Dhé! táim ag dul le buile. Go bhfóire Tú orm! Go bhfóire Tú orm, a Dhé!

.
.
.


Níor tháinig néal codlata orm i gcaitheamh na hoíche aréir, ach murar tháinig féin, ní hé ceist an airgid a bhí ag déanamh imní dom ach pian mhillteach a bhí i mo ghuaillí. Na maidí croise is ciontach leis an bpian is dócha, ach mura bhfaighe mé leigheas air, ní bheidh mé in ann coiscéim ar bith a shiúl. Beidh orm fanacht sa teach mór gránna seo ó mhaidin go faoithean, ó Luan go Satharn, ó Satharn go Luan, go lá mo bháis. 


Ar éirí dom, bhí fear taobh amuigh de dhoras an tseomra, agus chuidigh sé liom síos an staighre. Ar a ghabháil isteach dúinn sa seomra mór a bhí in íochtar an tí thugas faoi deara go raibh dream beag bailithe os comhair na tine, ag ceann an tseomra, agus go raibh díospóireacht ar siúl acu.


Ar mise a fheiceáil chuireadar cosc leis an gcaint, agus ghlaodar orm. 


Bhí iontas orm féin, ar ndóigh, mar is fánach focal a labhraíos leo riamh. Lucht oibre a bhí i gcuid acu. Cuid eile acu a bhí ar thóir oibre. Cuid eile fós, agus ní raibh a fhios ach acu féin agus ag Dia cén chaoi ar bhaineadar greim a mbéil amach. Ach ní bheifeá ag dul amú go mór dá ndéarfá go raibh gadaithe agus lucht na bpócaí a phiocadh orthu.


An fear a chuidigh liom síos an staighre, labhair sé go lách carthanach liom, agus dúirt go raibh gnóthaí acu díom.


Glaodh orm arís.


Chuas ina bhfochair.


D’éirigh fear mór toirtiúil ina sheasamh. Chuir sé iallach ar a raibh sa láthair a bheith ina dtost. Thosaigh sé do mo mholadh. Ní raibh agam ach an dea-fhocal do gach uile dhuine. Ní dhearnas cúlchaint ar aon duine. Níor chuireas achrann ar bun. Bhíos lách cineálta le cách…


Leis an mórmholadh a thug sé dom, cheapas nach raibh mo leithéid eile ar dhroim an domhain. Mhol sé mé mar a mholfadh file a leannán. Agus is fíorfhile a bhí ann. Bhí an chaint a scaoil sé uaidh garbh. Bhí an iomad drochfhocal ann. Ach is óna chroí a tháinig sí agus chorraigh sí a lucht éiste go mór. Chorraigh an chaint mé féin, freisin, agus nuair a dúirt sé leis an bhfear a chuidigh liom síos an staighre ‘é’ a thabhairt isteach, ghabh mórionadh mé, mar tháinig sé chugainn agus cathaoir bheag a raibh dhá roth mhóra faoi cheann di agus dhá roth bheaga faoin gceann eile á thiomáint aige. 


Dúirt an fear mór go bhfaca sé an chathaoir i siopa; gur cheap cuid acu go bhfeilfeadh sí domsa go deas; gur cheannaíodar í lena tabhairt dom; go bhféadfainn a ghabháil ó áit go háit go deas réidh inti; nach mbeadh aon stró orm turas fada a thabhairt agus an gléas iompair seo agam; go ndéanfainn mo leas dá ngabhainn isteach sa chathaoir anois féin go bhfeicfidís mé.


Chuaigh. Agus ghluais liom suas agus anuas an seomra fada go breá réidh. Leis an áthas agus an lúcháir a bhí ar na fearaibh fáin seo, cheapfá gur dream gearrbhodach a scaoilfí abhaile ón scoil a bhí iontu. Ní rabhadar sásta gur thugas turas an tseomra a hocht nó a naoi d’uaire.


Ghabhas buíochas leo uile go léir, agus ansin thosaíodar ag imeacht i ndiaidh a chéile. 


Ní rófhada go rabhas liom féin i mo chathaoir sa seomra mór úd. Bhíos ag éisteacht leis an torann taobh amuigh ar an tsráid. Chuaigh fear thart. Leis an gcaoi a raibh sé ag bualadh ar na leacracha lena mhaide déarfainn go  mba dhall nó bacach a bhí ann. Bhí trua agam dó. Dá mbeadh mo ghléas iompairse aige! Bhí mo chroíse lán de bhuíochas agus de ghrá. Ní dhéanfainn dochar d’aon ní beo. Le chomh te is a bhí an tine tháinig codladh orm. Ach tháinig an codladh orm i leaba a chéile, agus ag titim i mo chodladh dom, shíleas nach raibh aon fhear beo chomh sanasach liom.


Bhí an oíche ann nuair a dúisíodh mé.

IV


Tá tús an Aibreáin ann, ach má tá féin, níl an geimhreadh thart fós. Seachtain ó shin cheapas go raibh an aimsir bhreá ar fáil. Bhí dul amú orm. Nuair a dhearcas amach tríd an bhfuinneog ar maidin inniu, ar dhúiseacht dom, céard a bhí le feiceáil agam ach an sneachta!


Níor éiríos. Go deimhin féin duit, táim sa leaba fós. Tá páipéar agus peann luaidhe i ngreim agam. Tá an chos adhmaid ar chathaoir le mo thaobh. Tá ocras ag teacht orm. Le dhá lá ní mórán a d’itheas. Ruainne aráin - b’in an méid, mar bhí leisce orm mo leathshabhran deireanach a bhriseadh.


Beirim air anois agus tosaím á chaitheamh ó láimh go láimh. Caithim suas san aer é. Beirim air ag teacht anuas dó. Cuirim i mo bhéal é. Ceapaim greim a bhaint as. Nach é atá crua? Cuirim faoin leaba é, agus ligim orm féin nach bhfuil agam ach an phingin atá i mo phóca.


Pingin! Aon phingin rua anháin a bhí idir mé agus an bás! An fada go bhfaigheadh duine bás leis an ocras? Bhíos trí lá gan aon bhlas a ithe uair, agus an tríú lá níor airíos aon ocras orm ar chor ar bith. Is ag laghdú a bheadh pianta an ocrais de réir mar a bheadh an bás ag teannadh leat go dtí go dtiocfadh meisce an ocrais, buile an ocrais ort. Agus cén chaoi a dtiocfadh an bás féin? Ina ghadaí gránna agus a dhroim le claí, an ea? Dá bhféadainn fanacht go ciúin anseo sa leaba go mbeadh sé buailte liom… ach na trí lá úd, ba mheasa iad ná an bás féin. Bheifeá chomh folamh taobh istigh de de ghoile i dtosach an chéad lae; ansin thiocfadh an tart millteach agus nuair a d’ólfá bolgam uisce leis an tart uafásach a shásamh, thiocfadh múisc ort… agus cheapfá ina dhiaidh sin go raibh na mílte míle biorán te do do phiocadh…


Éirím de gheit. Cuirim an leathshabhran i mo phóca  agus téim síos an staighre go mall righin réidh agus fear óg eile ag cuidiú liom. 


Faighim luach pingine aráin agus tosaím á choigilt os comhair na tine.


Bás leis an ocras! Ba mhillteach an focal é dá dtuigfí i gceart é. Ní fhéadfainn a fhulaingt… Ach tá agam anois. A ghabháil ar lorg na déirce - sin é a dhéanfaidh mé. D’fhéadfainn a dhéanamh go tofa mura mbeadh an mhórchúis. Ach nach gcaithfinn a dhéanamh sa deireadh thiar? Agus nárbh fhearr dom tosú air anois, fad is bhí an leatshabhran agam? Nár mhó an misneach a bheadh agam chuige? Arbh fhiú dom a dhéanamh? Céard eile a d’fhéadfainn a dhéanamh? Gadaíocht? Sea; bheadh sé níos fearr - ach níor chleachtaíos riamh é, agus ní bheifeá i bhfad go mbéarfaí ort agus gan cleachtadh agat ar an gceird. Cén dóchas a bheadh ansin? A ghabháil sa charcair, an ea? Is iomaí fear maith a cuireadh ann. Bheadh greim mo bhéil agam ann. Éagórach? Cé a dúirt sin? Cé a cheap an ceart agus an mícheart ach lucht na mbolg lán? Dlí Dé? Nuair atá ocras ar dhuine ní bhaineann aon dlí dó. Sea, gadaíocht a bheidh mar cheird agam feasta. B’fhearr í mar cheird ná éileamh na déirce, agus ní fada go mbeidh cleachtadh agam uirthi. An rud nach n-éireodh liom a bhaint amach le gliceas d’fhéadfainn é a fháil le láimh láidir, dá gcastaí an duine lag orm. D’fhéadfainn togha fir a leagadh le mo mhaide croise. Cén mí-ádh a bhí orm gur cheapas bás a fháil leis an ocras agus a bhfuil de shaibhreas sa chathair iontach seo!

.
.
.


An sneachta a thit i gcaitheamh na hoíche tá sé ina phuiteach faoi chosa na gcapall agus na ndaoine anois. Tá ceo ann. Ceo trom a rachadh isteach i do bhéal, agus síos i do scornach; ceo a chuirfeadh do shúile ag sileadh deor; ceo a thagadh isteach an doras, agus isteach trí na fuinneoga, cuma cén dúnadh a bheadh orthu. Ach níl aon bheann agamsa ar an gceo. Táim ag dearcadh isteach sa tine agus feicim an saibhreas mór a dhéanfaidh mé leis an ngadaíocht inti…


Tá an oíche ag teacht. Buailim amach. Tá an chathair mhór i bhfolach faoina brat iontach ceomhar. Anois agus arís, d’fheicfeá soilse na gcóistí ag preabadh suas os do chomhair go tobann agus bheidís imithe le luas lasrach arís. An duine a bheadh i do ghaire ní fheicfeá é go raibh sé buailte leat; ní aireofá go raibh sé imithe as amharc arís.  Ach má bhí an chathair féin i bhfolach chloisfeá fuaimeanna na cathrach. Duine ag béiceach i bhfogas duit. Scread traenach tamall uait. Bonnáin na soitheach ar an abhainn. Na mílte fuaimeanna eile nach mbeadh a fhios agat cé as ar thángadar nó cá ndeachadar, ach gur meascadh ar na fuaimeanna eile iad agus rinneadh aon tormán mór amháin díobh uile.


Ar an abhainn a thugas féin aghaidh. Casadh mairnéalach liom. Chuir sé caint orm. An gceannóinn roinnt tobac uaidh? Ní cheannóinn - níor chaitheas riamh é.


‘Ach tá sé saor, an-tsaor, a chara,’ arsa an mairnéalach. ‘Murach go bhfuil an t-airgead uaim go géar, ní dhíolfainn ar chor ar bith é. Sea, tabhair luach na leapa dom ar an méid seo. Tá leathphunt ann, má tá unsa.’


Chroitheas mo cheann. Bhíos ar tí imeacht.


‘B’fhéidir go gceannófá é seo,’ ar seisean, ‘piostal breá agus cos airgid ann. Féach, tá urchar ann. Fainic thú féin, a dhuine! Fainic, a deirim!’


‘Cé mhéad?’ arsa mise, go neamhshuimiúil.


Bhíos sásta mo leathshabhran deiridh a thabhairt dó air. Ní raibh a fhios agam an uair sin, agus an bheirt againn inár seasamh faoi lóchrann sráide cois na habhann i gCathair an Dorchadais, cén dúil nimhe a bhí agam ann, ach bhí. Bhí draíocht éigin ann. Bhí diabhlaíocht éigin sa phiostal úd a raibh an chos airgid ann nár lig dom imeacht go raibh sé i dtaisce agam i bpóca a bhí ar chúl mo bhríste.


Bhí an mairnéalach sásta é a dhíol ar phíosa corónach, bhí an t-airgead ag teastáil uaidh chomh mór sin. B’ait an margadh a bhí ann, cheapas, agus d’imigh linn beirt go mbrisfinne mo leathshabhran I dteach óil a bhí i ngar don abhainn.
V


Táim féin agus an mairnéalach ag ól ar ár ndícheall. Is beag den airgead a bheidh fágtha ag ceachtar againn tar éis na hoíche agus is cuma linn de réir cosúlachta.


D’imigh leathbhliain ó d’ólas deoir cheana, agus airím an t-ól ag dul trí mo chorp mar a bheadh sruthán tine ann. Níl ball díom nach mothaím ann é. An brón mór agus an droch-chroí a bhí orm ar maidin sa teach lóistín táid scartha liom. Gníomh ar bith dá ndearnadh riamh tig liomsa a dhéanamh, más fíor dom féin.


Tháinig an chaint chugam. Thosaíos ar scéalta iontacha a inseacht don mhairnéalach groí a bhí le m’ais, agus ar ndóigh, ní do dhuine ar bith eile a tharla na heachtraí ach dom féin.


I mBéarla a bhíos ag cur díom i dtosach, ach ní raibh sé i bhfad gur thiontaíos ar an nGaeilge i ngan fhios dom féin. 


Bhí an áit lán agus tháinig ionadh orthu uile ar chlos na teanga nua dóibh, ach ar an mairnéalach amháin. Níor lig an cleasaí úd air ach gur thuig sé an uile fhocal dá raibh mé á rá. Bhíos corraithe go mór, agus bhí fonn orthusan fios a fháil céard a bhí ag gabháil dom.


D’éirigh fear beag buí a bhí ina shuí leis féin i gcúinne ina sheasamh. Firín beag buí rocach géarchúiseach a bhí ann agus a dhá shúil shoilseacha imithe isteach ina chloigeann. Is ar éigean a d’fheicfeá chor ar bith iad leis na malaí móra dubha a bhí os a gcionn. Chuir sé cúpla ceist ar an mairnéalach. Is beag nach ndeachas féin sna trithí nuair a thugas faoi deara cé mar a bhí an tsrón mhór fhada chrotach agus an smigín fhada bhiorach a bhí air ag iarraidh a bheith ag pógadh a chéile ’chomhfhad is a bhí sé ag caint.


Bhí an mairnéalach sásta mo scéalsa a nochtadh dó. Scaoil sé siar slog mór eile, agus thosaigh air ag cur de go tapaidh agus go bríomhar, agus a raibh ann ag éisteacht leis go haireach.


Dúirt sé gur Ghearmánach a bhí ionam féin; go rabhas ar buile tráth de mo shaol; gur mharaíos ochtar fear an uair sin (dhruid cuid acu siar uaim); cur cuireadh i dteach na ngealt mé ar feadh scaithimh fhada - go raibh rí na tíre sin sásta mé a scaoileadh saor. Bhí mo chiall agam nuair a scaoileadh amach mé, ar ndóigh, agus céard a dhéanfainn ach aghaidh a thabhairt ar an Afraic Thoir leis na leoin a mharú.


‘Sea go díreach,’ (ar seisean). ‘Is ann a milleadh mar sin é. Seanleon fíochmhar a tháinig air, a mhic ó, agus é ina chodladh. Murach go raibh sé ina chodladh, beag baol go dtiocfadh sé air, bhí sé chomh haireach sin. Ach sular fhéad an fear bocht arm faobhair nó tine a ghlacadh chuige, nó scread féin a ligean, chuir rí na coille na crúba go cnámh ann. Nach bhfeiceann sibh a rian air fós, a chairde?’


Thaispeáin sé dóibh na loit a d’fhág an gluaisteán ina dhiaidh I m’éadan. Cheapas féin cosc a chur leis ach níor éirigh liom. Siúd ar aghaidh leis an gcaint arís é. 


‘Ach bhí scian mhór fhada ghéar aige,’ (arsa mo dhuine) ‘agus le preabadh do shúl bhí sí go feirc aige I gcroí an leoin. Nach raibh, a chara? Go deimhin bhí. Agus nár thug tú leat an beithíoch mór ar do dhroim, nó an méid de a d’éirigh leat a iompar? Nár thugas féin ar bord na loinge thú - thú féin agus an t-ualach? Cad chuige nach dtabharfainn, a chairde, fear tréan cumasach mar é, a bhí in ann leon a mharú agus a iompar?


‘Céard d’éirigh dá leathchois agus dá leathláimh, an ea? Mo léan agus mo ghéarghoirt! Is brónach lena aithris é. B’éigean do dhochtúir a mbaint de. B’éigean a chairde, agus ba mhór an trua é, dá mbeadh neart air…’


Ní raibh focal ag neach á raibh sa láthair, ach iad ag cur na súl tríom. Iontas ar chuid díobh. Trua ag chuid eile acu dom. Cuid eile acu a bhí ró-ólta leis an scéal a thuiscint i gceart.

Ach ní raibh an mairnéalach groí sásta leis an méid sin bréag. B’iontach ar domhan an fear bréag é, agus de réir mar a bhíodh sé á spalladh is amhlaidh is fearr a bhíodh sé ag cuimhneamh orthu. 

Nár éalaíomar beirt as an long sa Spáinn, agus nár shiúlamar an tír sin agus mise i m’iontas aige? Nach mbíodh na céadta - na mílte - ag teacht chugainn le mise a fheiceáil? Nuair a bhíodh an stumpa de leathchois sin atá faoi deisithe ar an mbealach seo agam (bhrúigh sé an chos isteach fúm), agus cóta mór ina thimpeall mar seo (chuir sé cóta mór an fhir bhig bhuí i mo thimpeall), dheamhan a gcreidfeá go raibh cos ar bith faoi. Ach an chaoi a raibh a éadan daite agam, agus an folt mór gruaige bréagaí síos go básta a bhíodh air - bhí saibhreas ann, saibhreas mór.’


Le chomh greannmhar is a bhí sé ag rá na cainte, agus leis an dea-chraiceann a chuir sé uirthi, agus leis an gcosúlacht a bhí air féin, ní fhéadfá aon olc a bheith agat dó. Na daoine a bhí ann, bhíodar ag teannadh liom le dearcadh níos cruinne ar dhuine a bhí chomh hiontach liom, ach chuir sin olc orm. Ligeas béic orthu. Dhruideadar siar uaim arís. B’aobhinn liom gur éirigh liom scanradh a chur orthu. Bhain an mairnéalach féin an-ghreann as. Bhain an fear beag buí an-ghreann as. Bhagair sé orthu fanacht amach uaim, go raibh drochfhuadar fúm, go raibh an droch-chosúlacht orm, go mb’fhéidir go ngoinfinn duine acu.


‘Fanaigí siar uaidh! Fanaigí siar uaidh, a deirim!’ a deireadh an mairnéalach agus an fear beag buí in éindí.


Ach bhí aon bhean amháin ann nár scanraíodh. Bean mhór a bhí inti, bean mhór mhillteach a raibh éadan uirthi mar a bheadh ar Impire na Rómhánach. Grua ar dhath an chaoir chaorthainn uirthi. A brollach scaoilte aici. Boladh an óil uaithi. A dhá súil ar lasadh ina ceann.


Shuigh sí le mo thaobh ar an suíochán. Labhair sí liom agus an uile dhuine dá raibh ann ag féachaint orainn.


‘Is ait an Gearmánach thú,’ ar sise, ‘agus tú ag labhairt Gaeilge feadh na hoíche.’


Ní raibh a fhios agam céard ab fhearr dom a rá. Bhí náire orm roimpi, go mbeinn ina leithéid sin de chomhluadar, go ligfinn dóibh staicín áiféise a dhéanamh díom.

‘Ní raibh ann ach mugadh-magadh,’ arsa mise faoi dheireadh.


‘Ní raibh dochar ann. Cérb as thú?’


‘As Gaillimh.’


‘As Gaillimh, an ea? An ndeir tú liom é!’


‘Dheamhan focal bréige ann. Ach cérb as thú féin? Gaeilge na Gaillimhe atá agat.’


‘As Cill Aodáin mise.’


‘As Cill Aodáin! Níl sé thar dhá mhíle dhéag ó bhaile na Gaillimhe; is minic a bhíos ann. Nach ann a rugadh…?’

(Fear a raibh cáil mhór air, uair, a d’ainmníos-sa. Fear a cheap buille a bhualadh ar son a thíre.)
‘Is ann a rugadh é,’ ar sise; ‘bhíos ag dul ar scoil leis.’

D’éirigh sí smaointeach. Tháinig na deora ina súile. Thriomaigh sí lena praiscín iad. D’ól sí bolgam eile as an ngloine. Bhíomar ar leataobh linn féin faoin am seo agus gan aird ag na daoine eile orainn. Bhí an fear beag buí agus an mairnéalach ag comhrá sa chúinne. 

‘Na bith — — — — iú — — — —  naigh!’ arsa an bhean mhór rua a raibh éadan uirthi mar a bheadh ar Impire na Rómhánach; agus ní hé amháin go raibh an t-éadan uirthi ach bhí an chosúlacht uirthi go ndéanfadh sí gníomh uafáis a sháródh aon ghníomh uafáis dá ndearna Impire na Rómhánach riamh - dá mbeadh sé ina cumas.

‘Cé na bithiúnaigh?’ arsa mise lena sásamh, mar bhí buile uirthi.

‘Nach bhfuil a fhios agat féin cé hiad? Nach Éireannach thú?’

Leis an olc agus leis an taod agus leis an gcuthach feirge a bhí uirthi, is ar éigean a thuigfeá í.

‘Do chrochadar na sagairt. Do shladadar an pobal. Do dhíbríodar na manaigh agus na bráithre. Do bhánaíodar an tír.’

‘Fíor dhuit,’ arsa mise.

‘Chuireadar Wolfe Tone sa bpríosún,’ ar sise, ‘chuireadar Emmet sa bpríosún, chuireadar… (an fear ar ar tráchtadh cheana a bhí i gceist aici), chuireadar mé féin sa bpríosún… chuir…’

Chuir sí cosc léi féin.

‘Agus cheap tusa buille a bhualadh ar son do thíre freisin,’ arsa mise.

‘Cheap, a mhuirnín… ach ní mar gheall air sin a cuireadh sa bpríosún me.’


‘Deile?’


‘An t-ól,’ arsa an bhean mhór rua.


D’fhan an bheirt again inár dtost ar feadh tamaill mhaith. Ise faoi chuthach i ngeall ar ar fhulaing sí féin - agus a tír. Mise ag machnamh ar ár gcruachás. An fhoireann go scléipeach agus go hardghlórach agus go neamhaireach. An áit uile go soilseach lonrach faoi na lampaí beaga aibhlí a bhí ar gach dath dá bhfuil sa bhogha ceatha. Ceol á spreagadh ann - agus ní hé amháin go raibh an gléas ceoil in ann ceol a sheinnt uaidh féin, ach nochtaíodh sé cuimhse pictiúr san am céanna; an t-easach álainn, an abhainn mhear thapaidh, an choill mhór agus an ghealach os cionn na gcrann, an mhuir agus an long á bá inti. Ach ba bheag an tsuim a chuir an bheirt dheoraí a bhí ina suí ar aon stól sa cheol ná sna pictiúir ná sa scléip; bhíodar go brónach agus go tromchroíoch agus tráíocht an tsaoil ina gcroí.
.
.
.


D’éirigh an bhean mhór rua de phreib. Chuir sí a dhá láimh i mo thimpeall, agus thosaigh sí do mo phógadh os comhair a raibh ann.

VI


Nuair a bhí an comhrá a bhí ar siúl ag an bhfear beag buí agus ag an mairnéalach críochnaithe, siúd faoi mo dhéin iad. Bhuail an fear beag buí faoi ar an stól le m’ais. Déarfá go raibh sé lánsásta leis féin agus leis an saol.


‘An dtiocfá in éindí liomsa?’ ar seisean liom.


‘Cá mbeinn ag dul?’ arsa mise.


‘Ceal nach n-aithníonn tú mé?’


‘Cé thú?’


D’inis sé sin dom. Geocach a bhí ann a bhíodh ag siúl na tíre. Bhí taispeántas aige agus lear maith iontas agus uafás agus beithíoch allta agus eile ann. In Éirinn is mó a bhíodh sé ach gur minic a thug sé cuairt ar Londain le daoine a fháil le ghabháil leis. Dá mbeadh an duine feiliúnach ann, bheadh pá maith le fáil aige.

‘Céard a bheadh le fáil agamsa?’ arsa mise.


‘Deich is dá fhichead sa tseachtain,’ agus dhearc sé go géar orm.


Ba mhór an lear airgid é, cheapas, ach nach ndúras sin leis. 

‘Trí phunt,’ arsa mise.

Thosaigh sé ag inseacht dom nach mbeadh aon cheo le déanamh agam ach mo leatchos a bhrú isteach fúm ionas nach bhfeicfí í, gruaig fhada dhubh a chur orm; dath gránna a chur ar mo ghrua; cúpla scread a ligean anois agus arís, le huafás a chur ar an bpobal nuair a thiocfaidís le féachaint orm.

‘Trí phunt,’ arsa mise an athuair.
‘Bíodh sé ina mhargadh,’ ar seisean, agus shín sé roinnt airgid chugam.
Gheallas dó a bheith roimhe ar a deich a chlog maidin lá arna mhárach; d’fhág sé slán agam, agus d’imigh leis.

Níor fhanas féin i bhfad ina dhiaidh. D’fhágas slán agus beannacht ag an mbean mhór rua, agus ghluais liom sa chathaoir bheag a tugadh dom sa teach lóistín.

Bhí an ceo go millteach. A leithéid de cheo ní fhacthas riamh ná ó shin sa chathair. Ní bheadh aon ghair ag duine an bealach a dhéanamh abhaile.

Cheapas i dtosach, agus mé ag imeacht liom sa chathaoir bheag, go mba mhór an bheannacht ó Dhia é gur casadh an geocach liom. Ní bheadh orm gadaíocht a dhéanamh mar a bhí ceaptha agam nuair a d’fhágas an teach. Bhíos ó bhaol an ocrais agus an ghátair. Bhí trí phunt sa tseachtain de theacht isteach agam. Trí phunt sa tseachtain! Ba mhór an t-airgead é. Is mé a bhí go sásta.

Ach tháinig brón mór ar mo chroí ina dhiaidh sin. De réir a chéile bhí an brón ag teacht orm. Níor fhéadas a dhíbirt. Nár dhíolas mé féin ar thrí phunt sa tseachtain? Nach ndearnas iontas agus uafás agus feic saolta díom féin? Dá mbeadh a fhios ag mo mhuintir agus mo chairde gaoil é, nach acu a bheadh an drochmheas orm? Go ndéanfadh duine do mo shloinnese gníomh mar é - go mbeadh sé ina staicín mhagaidh ag an bpobal uile, agus go ndéanfadh sé ar airgead é!  Céard déarfaí i nGaillimh? Sin í an cheist a chuireas orm féin, agus nach minic a chuir deoraí bocht fáin ceist dá shaghas air féin agus é i bhfad óna bhaile dúchais? Bhí drochmheas agam orm féin. Bhíos leamh díom féin. D’imigh an náire. Tháinig an fhearg. Bhí buile orm. Bhíos le mire. Na daoine a bhí ag siúl an chosáin, thiomáininn an chathaoir ina mullach in aon turas. Deirinn leo gur shíleadar mé a leagadh - mé féin agus mo chathaoir bheag. Agus nuair a thosaídís ag gabháil a leithscéil, thosaínn ag eascaine orthu, agus ag tabhairt na mionn. Chuir seo an-áthas orm. Uafás agus feic saolta a bhí ionam anois, agus cad chuige nach mbeadh cead ag a leithéid sin de dhuine a rogha rud a rá? 
Bhí fear ag dul tharam - fear a raibh culaith ghalánta air - agus d’iarras cipín air. Bhí sé á thabhairt dom nuair a ligeas scread (cheapas an scread a bhí ón bhfear bhuí a chleachtadh), agus dúras - ‘Nach bhfeiceann tú gur uafás mé! uafás! feic saolta!’ Ach bhí sé imithe ar nós na gaoithe. Lig mé mo shainscairt gáire, agus níor stadas den scairt úd go raibh deora le mo shúile. Ba mhór an greann an duine galánta sin a fheiceáil ag imeacht ina chosa in airde. Is dócha gur shíl sé gur duine builea bhí aige ann i ndáiríre. Duine buile! Nach é a bhí ag dul am an duine galánta sin a fheiceáil ag imeacht ina chosa in airde. Is dócha gur shíl sé gur duine builea bhí aige ann i ndáiríre. Duine buile! Nach é a bhí ag dul amú? Nach ndúras leis nach raibh ionam ach uafás agus feic saolta!…

Tá bóthar mór leathan cois na habhann san áit a rabhas anois. Tá tithe breátha móra ar an taobh ó thuaidh de. An abhainn ar an taobh ó dheas. Suíocháin anseo agus ansiúd le taobh na habhann. Crainn bhreátha ghlasa ar an dá thaobh. Is minic a bhíonn daoine seachránacha ag caitheamh na hoíche ar na suíocháin úd. Bhí triúr ar an gcéad suíochán an oíche cheomhar seo. Bhíodar ina gcodladh nuair a tháinig mé féin orthu. Ligeas scread - scread an fhir bhuí - agus d’éiríodar de gheit. Ó dá bhfeicfeá an scanradh a bhí ina súile! Thosaigh mé ag cur díom: Nach bhfeiceann sibh gur uafás mé - uafás agus feic saolta? Bhíodar glanta leo murach go ndúras: ‘Cupán caife agus ruainne aráin - is mór atá sé ag teastáil uaim anois. An mbeidh cupán agaibhse, a chairde?’

‘Ar son Dé agus ná bí ag magadh fúinn,’ arsa duine acu.

‘Ní ag magadh atáim. Ach más rud é nach dteastaíonn sé uaibh, ná tagaigí in éindí liom.’

Leanadar mé. Cad chuige nach gcaithfinn an t-airgead? Nach mbeadh an iomarca de agam feasta? Trí phunt sa tseachtain! Ní bheadh ach a leath agam murach gur chailleas lúth mo ghéag. Is maith a tharla go raibh mé i m’uafás agus i m’fheic saolta. Feic saolta - thaitnigh an t-ainm go mór liom. Feic saolta! Feic saolta! Thosaíos ag rá na bhfocal arís agus arís eile ar nós páiste a bheadh ag imirt cleas.

Ach cad chuige nach gcaithfinn an t-airgead? Gach truán a casadh liom dúras leis mé a leanúint agus cupán caife a ól in éindí liom. Dhá scór de lucht leanúna a bhí agam nuair a shroicheamar an áit a ndíoltar an caife.

Ach ba mhó go mór an t-uafás an dá scór fear úd faoina gcuid giobal, agus iad do mo leanúint tríd an gceo, ná mise. Bhíodar lom tanaí. Bhí féachaint i súile cuid díobh ar fheiceáil an bhia dóibh mar a bheadh i súile tíogair. Bhíodar préachta leis an bhfuacht agus leis an ocras. Is iad a d’alp an bia agus an t-allas ag titim anuas díobh le chomh te is a bhí an caife agus leis an saothar a chuireadar orthu féin á ól. Bhí sé chomh fada sin ó bhí béile maith acu cheana nár fhéad cuid acu an lón a choinneáil ina mbolg…

‘Tá sibhse go huafásach agus go millteach agus go gránna,’ arsa mise, ‘ó bheith i gcall agus in easpa an airgid: uafás mé féin, ach go bhfuilim ag fáil airgid ar a shon.’

Bhíos ag baint amach go deas sa chaint nuair a rug an bhean mhór rua a bhí ar chosúlacht Impire Rómhánaigh greim orm.

‘Cé nach bhfuil tú sa mbaile fós?’ ar sise. ‘Ní raibh aon cheart agam thú a ligean chun bealaigh ar chor ar bith, ní raibh sin. Ní ligfinn ach oiread, dá mbeadh aon cheapadh agam go mbeifeá ag caitheamh do choda ar an mbealach seo - leis an dream seo…’

D’fhéach sí orthu go fíochmhar. Shílfeá go raibh eagla ar chuid acu roimpi, gur aithníodar í. Theannadar amach uaithi. D’imigh cuid acu.

‘Agus maidir leatsa, a Mhicil,’ ar sise, ‘shíleas go raibh ciall agat, shíleas sin. Tá freisin - murach an t-ól. Mise tá á rá, ach is agamsa is fearr é. Ní fhéadfaidh tú a ghabháil abhaile anois. Tá an bóthar fada. Tá an ceo go millteach. Agus táir beagnach ólta… caithfidh tú theacht in éindí liomsa anocht. Beidh pluid agat cois tine go maidin. Beidh tú go compordach ann. Bímís ag imeacht in ainm Dé. Nach millteach an oíche í? Go sábhála Dia sinn! Ná bac leis an rotha, a Mhicil. Tiomáinfidh mise thú. Sin é an chaoi!’

VII

Shroicheamar áit chónaithe na mná móire rua. Seomra mór folamh i mbarr tí a bhí aici. Cheapfá i dtosach go raibh sé folamh i ndáiríre, ach ní raibh. Bhí leaba ann, cineál leapa: stól fada cois balla, ach maidir le bord ná gréithre ná deis le bia a ghléasadh, ní raibh a rian ann.

Níl de sholas sa seomra mór ach a bhfuil le fáil ón tine ach ní beag linn an méid sin. Tá an bheirt againn inár suí os a comhair ag cur síos ar a bhfacamar den saol, agus ar ar tharla dúinn ó casadh sa tír seo sinn. Agus nach ag an mbean mhór rua atá na scéalta móra ach nach scéalta sí ná finscéalta bréagacha iad ach scéalta uafáis agus bróin agus náire. 

Anois agus arís, beireann sí ar mo láimh, agus tosaíonn sí á cuimilt go lách carthanach mar a chuimlíodh mo mháthair fadó í, agus mé i mo pháiste. An cuthach a bhí orm amuigh ar an tsráid, agus mé ag dul amú sa cheo, tá sé imithe. Níl a rian orm anois. áim chomh ciúin agus chomh lách geanúil grámhar le leanbh. Leagann an bhean mhór rua lámh ar mo leiceann - ar an leiceann úd a milleadh. Ní chuireann a gránnacht aon ghráin uirthise. Déarfá gur mó an cion atá aici orm mar gheall air, agus le solas na tine feictear dom go bhfuil trua - go bhfuil an-trua aici dom. Trua mar a bheadh ag mo mháthair dom dá bhfeicfeadh sí anois mé. Ligim siar mo cheann ar a gualainn agus mo dhá shúil dúnta agam. Cheapas, ar feadh aon nóiméidín bhig amháin, gurb í mo mháthair a bhí agam ann, agus nach raibh ionamsa ach páiste…

Tá an tine ídithe beagnach. Ní ar an stól atáim anois ach i mo luí ar an urlár agus seanphluid ó leaba na mná móire rua, i mo thimpeall. Ise ina suí le m’ais ar an urlár ag iarraidh an brón mór a bhí ag teacht orm an athuair a dhíbirt. Ní maith léi mé a fheiceáil faoi bhrón. B’fhearr léi an fhearg féin ná é sin. Tosaíonn sí ag crónán os íseal:


‘Seo mar a chuirinn mo leanbh a chodladh,


I gcliabhán óir ar urlár shocair,


Nó…’

Ní thig léi an chuid eile den rann a chríochnú, ach ní chuireann sin aon bhac uirthi. Dúirt sí cúpla focal nach raibh mórán céille iontu, ach a d’fheil don rannaíocht, agus chríochnaigh sí ansin é:


‘…agus an ghaoth á bhogadh.’

Dúirt sí an méid sin arís agus arís eile go rabhas beagnach i mo chodladh. Cheap sise go rabhas i mo chodladh i gceart, mar d’éirigh sí go héasca, agus chaith sí í féin ar an leaba. Ní raibh uaithi ach codladh a chur orm féin leis an gcrónán.

Dhúisíos. Bhí solas beag ag teacht ón tine fós. Bhí an ceo ag teacht isteach tríd an bhfuinneog, agus tríd an doras, agus anuas tríd an simléar. An chathair mhór ina tost, ach go gcloisfeá fuaim anois agus arís, agus nach mbeadh a fhios agat cé as ar tháinig sé, ach go gceapfá go raibh an fhuaim sin an-achar uait - go gceapfá go raibh sí na mílte míle uait, dá n-abraíteá é.

Ní raibh an bhean mhór rua ina codladh.  Bhí aghaidh tugtha aici ar an mballa, agus í ag gol go trom. Uaireanta, cheapainn nach ag gol a bhí sí ar chor ar bith, ach gur méachan mór a bhí ar a croí, agus gur ag iarraidh a chaitheamh di a bhí sí. Bhíodh sí an-chiúin, ar feadh tuairim is dhá nóiméad, agus ansin ligeadh sí streancán eile aisti, agus gach streancán a ligeadh sí aisti, cheapfá uirthi go raibh an méachan mór úd a bhí ar a croí ag éirí de agus ag teacht aníos ina scornach. Rachainnse chuici lena sásamh mura mbeadh gur cheapas go mb’fhearrde í an gol. Chonaiceas mná ag caoineadh cheana agus is mór an mhaith a rinne sé dóibh…

Chuir sí cosc léi féin faoi dheireadh. Is dócha go raibh codladh ag teacht uirthi. Bhíos féin ag titim i mo chodladh nuair a thugas faoi deara go raibh solas sa seomra a bhí thíos fúinn. Ní raibh idir an dá áit ach na cláracha, agus bhí an solas ag teacht aníos trí na siúntacha. Stábla a bhí fúinn, agus choinnigh torann na gcapall a bhí á seoladh isteach ann, tar éis a bheith ag obair dóibh i gcaitheamh na hoíche, ó chodladh mé go raibh sé beagnach ina lá.

Ní cheapfá ar an mbean mhór rua ar maidin go ndearna sí gol riamh. Bhí sí chomh meidhreach leis an bhfuiseog a bheadh in airde sa spéir, agus chomh troighéasca leis an gcaislín cloch ag gléasadh proinne di. Ní rabhas féin ach idir codladh agus dúiseacht nuair a chualas ag casadh amhráin í, agus í i mbun na hoibre ar feadh an achair.

Nuair a bhí an bia caite againn bhí sé ag tarraingt ar a deich a chlog. Chuamar amach go n’ólfadh sinn an deoch dheireanach le chéile. Bhí scata ban sa teach óil, agus, ar ndóigh, bhí togha na haithne acu ar an mbean mhór rua. Ní rabhamar i bhfad ann go ndeachaigh sí amach. Bhí dearmad déanta aici ar rud éigin sa seomra.

Thosaigh na mná ag cur síos uirthi. Bhí togha aithne uirthi sa chomharsanacht. Nár shábháil sí triúr a bhí á mbá san abhainn? Nach bhfuair sí moladh mór ar a shon? Agus teastas ó dhream daoine a chuir suim san obair sin? Fuair go dearfa - ach go raibh an teastas - bonn óir a bhí ann - ólta i bhfad ó shin. Sin a raibh de locht ar Mhag Mhór mar a thugadar uirthi. Agus oíche eile nuair a bhí capall mire ag imeacht tríd an tsráid ar cosa in airde, nár rug sí air agus nach gcoinneodh sí é freisin, murach gur thit sí agus gur bhris sí a cos? Agus an póilín a leag sí oíche a bhí sí ar meisce! Is as an mgníomh sin a bhíodar ag baint an ghrinn! Nár shuigh sí ar a chliabhrach, agus le teann dánaíochta nár bhain sí fead as an bhfeadóg a bhí ina bhrollach aige?

Tháinig sí féin isteach, agus chuir sí cosc leis an gcaint. Bhí orm féin a bheith ag imeacht. Bheadh an fear beag buí ag fuireacht liom. D’fhágas slán agus beannacht ag an mbean mhór rua, agus d’imigh liom go deifreach. Ach is iomaí uair ina dhiaidh sin a chuimhníos uirthi, is iomaí uair a cheapas cuairt a thabhairt ar an mbean mhór rua úd a raibh éadan uirthi mar a bheadh ar Impire Rómhánach. Bhí sé i ndán dom í a fheiceáil arís.

Bhí an fear beag buí romham sa teach ósta.

VIII

Tá muid ag tabhairt turais na hÉireann faoi láthair - mé féin agus an fear beag buí agus a chuid uafás agus a chuid iontas agus a chuid beithíoch allta. Tá an Mhumhain siúlta againn, gach uile bhaile ann ó Phort Láirge go Luimneach. Aréir sea shroicheamar Gaillimh, an áit ar rugadh mé. 

Bíonn mórshiúl againn i ngach baile, an chéad lá, ionas go mbeidh a fhios ag an bpobal go bhfuil an fear buí agus a thaispeántas ar fáil. Bím féin sa mhórshiúl úd i gcónaí. Táim sa láthair inniu ar shráideanna na Gaillimhe. Mé i mo shuí in airde ar charbad. Slabhra mór práis faoi mo mhuineál agus é i bhfostú in íochtar an charbaid. Ceann eile faoi mo chom. Gruaig fhada dhubh ag titim anuas ar mo ghuaillí. An ghruaig úd in aimhréidhe ina slámanna móra ionas go bhfolaíonn sí m’éadan nuair a bhainim croitheadh asam féin. Ach tá m’éadan chomh breá daite sin is nach bhfuil cead agam á fholú. Croithim mo cheann arís lena réiteach, agus nuair a chroithim, déanann na slabhraí móra práis torann mór. Tá orm ansin scread a ligean - an scread a ligeas an oíche úd a bhíos ag dul amú sa cheo. Ansin tosaíonn lucht na bhfuipeanna (atá timpeall orm feadh an achair) do mo lascadh le fuipeanna fada crua! Druideann na daoine amach uathu agus eagla orthu. Ach dá mbeadh a fhios acu é! níl sa scread, agus sna slabhraí agus sna fuipeanna fada crua ach cuid de chleasaíocht an fhir bhig bhuí leis na daoine a mhealladh isteach chuige tráthnóna…

Agus sin é an bealach ar chéadtaistealaíos sráideanna na Gaillimhe, tar éis mé a bheith imithe an oiread sin de bhlianta. Ní mar a shíltear a dhéantar.

Feicim cuid mhaith de mo lucht aitheantais ar na sráideanna. Ní aithníonn siad mé.  Cén chaoi a n-aithneodh agus an bhail atá orm? Dá mbeadh aon cheapadh agam go n-aithneodh, ar ndóigh, ní ligfeadh náire dom a theacht… Téim thar an teach inar rugadh mé. Cé atá ina chónaí ann anois? Nach cuma dom? Ní chónódsa ann arís choíche. Is é an bealach atá le dul againn, an bealach a chleachtaíos nuair a bhínn ag dul ar scoil fadó. Tosaíonn na seanchuimhní ag brú isteach orm, agus mé ag déanamh spóirt do mhuintir mo bhaile dhúchais. Tagann cumha agus uaigneas orm mé a bheith i mo bhaile dúchais agus gan duine ná deoraí do m’aithneachtáil. Aithnimse cuid mhaith de na daoine atá i mo thimpeall. Nach ar Mháirtín Mhac Gabhann ansiúd thall a bheadh an t-iontas dá nglaoinn air! Cheapfadh an duine bocht simplí sin go raibh draíocht agam dá nhfiafraínn de cé a ghoid gandal Nóra Ní Mháille.

‘A Mháirtín! A Mháirtín,’ arsa mise in ard mo ghutha, ‘cé a ghoid an gandal?’

Phléasc a raibh ann ag gáire agus ag magadh faoi Mháirtín bocht. Bhí ríméad an domhain ar an bhfear beag buí. Nach iad a bhead ag teacht isteach chuige tráthnóna? Nach é a dhéanfadh an t-airgead? Tháinig meangadh gáire ar a bhéal agus thosaigh sé ag ní a lámh in aer, bhí sé chomh sásta sin…

Ach maróidh mé an bearránach buí bradach úd lá éigin. Nach é a chuireann gráin orm? Cén tubaiste a bhí orm gur thugas mo chorp dó ar thrí phunt sa tseachtain? Cén mí-adh a bhí orm go ndearnas uafás agus iontas díom féin? Mar gheall ar an airgead, an ea? Ná habair é. Cé a bhí in ann airgead a chaitheamh liomsa nuair a bhí sé agam? (Cad chuige a mbíonn leisce ar dhuine a rá leis féin go mb’fhóbair dó bás a fháil leis an ocras uair, agus go n-abraíonn sé le duine eile é?) …An fear beag buí a mheall mé lena chuid airgid. Nárbh é an diabhal é? Óra, a fhir bhig bhuí, nach mise a d’fhéadfadh thú a thachtadh, pé acu diabhal nó aingeal thú? Nach orm a bheadh an t-aiteas nuair a d’fheicfinn an dath liathgorm ag teacht ar d’éadan salach buí? Nach orm a bheadh an tógáil chroí agus mé ag scrúdú na mball dubh a d’fhágfadh lorg mo mhéar ar do chaolscrog? Nach mé a chasfadh an port le haoibhneas nuair a d’fheicfinn na súile ag éirí amach as do cheann mar a bheadh dhá ubh chirce ann, agus iad ag dul i méid, ag dul i méid i gcónaí…?

Chuaigh sé féin thart ar an bpointe seo. Ar fheiceáil dó chomh corraithe is a bhíos tháinig misneach mór chuige. Cheap sé gurb amhlaidh a bhíos ag iarraidh scanradh agus alltacht a chur ar na daoine lena mealladh isteach chuige tráthnóna. Togha fir a bhí ionam. Thabharfadh sé dom na ceithre phunt sa tseachtain a bhíos a iarraidh air ar maidin. B’fhiú tuilleadh mé. Dhearc sé orm, agus thosaigh ag caochadh na sul i dtreo go dtuigfinn uaidh go raibh sé sásta á thabhairt dom. Chuir sé a cheithre mhéar in airde. Chaoch sé na súile an athuair. Bhí buile ag teacht orm féin. Céard mar gheall air go raibh sé ag magadh fúm ar an gcuma sin? Nach rabhas ag déanamh a shaibhris? Murach mise an dtiocfadh duine ar bith chuige? Cá mbeidís ag teacht?

Thugas cor. Ba mhór an croí a thug sé dom chomh breá teann lánláidir is a bhí na féitheacha i mo leathláimh. Thosaigh an slabhra ar croitheadh ar nós na gclogán beag práis a fheictear faoi mhuineál capaill go minic. Ligeas liú asam, liú millteach feargach, ach gur ar an bhfear beag buí a ligeas an liú. Nuair a ligeas an liú úd, dhearc mo dhuine orm, mar ní hé sin an liú a chleachtaíos roimhe seo. Níor cheap sé go raibh sé ionam liú den saghas sin a ligean chor ar bith. Ach nuair a chonaic sé an fhearg agus an ghráin agus an t-olc ag baint na sál dá chéile i mo shúile agus mo ghrua dhaite, ní raibh aon fhear i nGaillimh chomh sásta leis. Thosaigh air mar a bheadh sé ag ní a lámh in aer, agus ag meangadh gáire.

Sin bealach a bhí leis nuair a bhíodh sé an-sásta ina intinn.

Chuimhníos ar an bpiostal a cheannaíos an oíche fadó ón mairnéalach. Bhí sé i bpóca mo bhriste fós. An gcaithfinn é? An raibh sé de mhisneach agam piléar a chur trína chroí? Ó! dá mbeinn in áit ar bith eile ach i nGaillimh, áit a n-aithneofaí mé sular gcrochfaí mé, ní fada go mbeifeása ar lár, a fhirín bhig bhuí.

Dhearc sé orm arís. Ní dhearnas ach mo theanga a chur amach leis, agus torann gránna a dhéanamh le mo bhéal. Thosaigh sé ag gáire. Thosaigh a raibh  ar an tsráid ag gáire. Chloisfeá gach scairt uathu míle i gcéin. 

Chualas féin gach scairt a ligeadar. Chualas an fear beag buí ag bagairt ar an slua fanacht amach uaim, go rabhas ar mire, ach ‘tagaigí anocht’, a deireadh sé ina shainbhéic, ‘tagaigí anocht go bhfeicfidh sibh é. Dhá phingin an duine - sin an méid. Sé uafás an domhain é - uafás an domhain é - uafás an domhain - tagaigí anocht agus inseofar daoibh na gníomhartha iontacha a rinne sé. Tagaigí anocht! Tagaigí anocht! dhá phingin an duine - sin an méid! Dhá phingin an duine leis an uafás mór a fheiceáil - le labhairt leis, le lámh a leagan air, dhá phingin an duine!’

Bhí mo shúile dúnta agam féin, agus gan aird agam ar dhada. Ach bhí glór an fhir bhuí agus screadaíl an tslua ag déanamh ceoil mhíthaitneamhaigh i mo chluasa do mo bhuíochas.

Níor cheapas riamh go dtí an lá sin go mba mhór an bheannacht ó Dhia a bheith bodhar.

IX


Ar fhilleadh dúinn chuig an pháirc ina raibh taispeántas an fhir bhig bhuí, chuaigh mé féin isteach i mo bhoth le mo scíth a ligean agus le mo smaointe a dhéanamh.


Bhaineas díom an folt dubh bréagach agus na slabhraí móra práis agus an cóta ildathach a mb’éigean dom a chaitheamh sa mhórshiúl. Tharraingíos chugam leabhar beag amhrán agus chromas ar a léamh. Ach ní mórán de na hamhráin a léas; bhí an oiread sin gleo ag muintir an fhir bhig bhuí nár fhéadas na súile a choinneáil ar an leabhar. Cuid acu ag tabhairt aire do na beithígh allta; cuid eile ag cur cuaillí i dtalamh agus ag tógáil na mbothán agus na n-áras canbháis; cuid eile ag cur deis ar na báid luascáin; beirt nó triúr i leataobh ag gléasadh bia; bean óg in airde ar mhuin capaill bháin agus í gléasta ar nór bhanríon na sí sna scéalta; fear óg, ard, caol agus fuip ina ghlac ag rith i ndiaidh an chapaill; a ghrua daite go breá aige, agus caipín ard cúinneach ar a cheann; murach an caipín agus an dath ní cheapfá go raibh aon bhaint aige leis an taispeántas ar chor ar bith, óir nach raibh culaith a cheirde air fós; an fear beag buí féin ar a shócúlacht in airde ar charbad órga scáthánach mar a bheadh rí ar a chathaoir ríoga, agus é ag riaradh na hoibre go léir. Iad uile ag eascaine agus ag clamhsán agus ag tabhairt na mionn, ach mise amháin agus mé ag iarraidh mo leabhairín amhrán a léamh. Sea, mé féin - agus an Bhean Ramhar.


Chonaiceas chugam í; siúd trasna na páirce í agus mias mhór ar iompar aici. Ba gheall le long mhór í a bheadh ar luascán ar bharr na dtonn leis an siúl a bhí fúithi. Shílfeá go ndoirtfeadh sí a raibh ar an mias gach nóiméad ach ní dhoirteadh ina dhiaidh sin.


Sheas sí i mbéal an dorais, agus dá mbeadh fonn léitheoireachta orm féin ní fhéadfainn focal a léamh, mar bhain sise solas na gréine díom lena méad uafásach.


Feic eile a bhí ag an bhfear beag buí a bhí inti siúd. Ní raibh sí an-ramhar amach is amach i dtosach; d’fheicfeá mná a bhí níos raimhre ná í nach raibh in aon taispeántas, dúradh liom. Ach bhí sí an-íseal, agus ba mhillteach mór an ceann a bhí uirthi. Agus nach í a bhí leathanslinneánach mórlámhach tromcheathrúnach! Agus is ag titim i bhfeoil a bhí sí gach uile lá, mar ní bhíodh faic le déanamh aici ach a dóthain mhór a ithe agus a ól. Duine a d’fheicfeadh an bia borb blasta agus na deochanna láidre folláine a d’fhaigheadh sí ón bhfear beag buí mholfadh sé a fhéile agus a fhlaithiúlacht. 


Agus nach aici a bhí an duil chráite sna bianna borba agus sna deochanna milse? Nach í a bhí in ann codladh go trom ar feadh dhá uair déag den chlog? Bhí sí leisciúil spadánta ó nadúr. Bhí sí trom mall righin réidh. Ní raibh aon ní ab fhearr léi ná a dóthain mhór a bheith ite agus ólta aici agus í féin a chaitheamh san fhéar fada lá samhraidh á goradh féin le gréin. D’fhanadh sí mar sin ar feadh an lae mhóir ó dhubh go dubh gan cor ná car a chur di ach chomhfhad is a bheadh sí ag alpadh an bhia. 


Ní ionadh ar bith é go raibh sí ag dul i bhfeoil de réir an lae. Ní ionadh ar bith é go raibh an fear beag buí sásta agus lánsásta ina aigne. Ní ionadh ar bith é go mbíodh sé ag ní a lámh san aer ar dearcadh uirthi dó. Dheamhan pingin a bhí uaithi ach an oiread. Bhí sí sásta le greim a béil. Agus nuair d’fheicfeá gléasta í (gléasadh ar bhealach í is go gceapfá go raibh sí i bhfad níos raimhre ná bhí), déarfá go mba chóir don fhear beag buí a bheith sásta le saothar a lámh.


Tháinig sí isteach i lár an bhotha. 


‘Féach a bhfuil agam duit,’ ar sise ag taispeáint na méise móire dom, ‘ruainne de shicín, agus ruainne de bhagún méith, cabáiste bán, fataí plúracha, súlach…’


Nuair a dúirt sí an focal súlach, stad sí. Dhún sí a dhá súil beagnach, bhuail sí a dhá béal in aghaidh a chéile mar a bheadh dúil mhór aici a bheith á slogadh. Má bhí cosúlacht an aitis ar aghaidh duine riamh, bhí an chosúlacht úd uirthise.


‘Ruainne de bhagún méith,’ arsa mise. Bhí punt ar a laghad ann.


‘Beir air,’ ar sise, ‘ba chóir ocras a bheith ort.’


Leag sí an mhias ar an talamh le mo thaobh. Shuigh sise ar an taobh eile de.


‘Íosfadh me féin greim den sicín,’ ar sise, agus thosaigh uirthi ag ithe go halpach.


Shílfeá go raibh cineál náire uirthi faoin méid a bhí sí féin a ithe agus a laghad is a bhí ite agamsa.


‘Tuige nach bhfuil tú á ithe?’ ar sise, agus greim mór méith ina béal féin agus an súlach ag titim anuas ar a brollach.


‘Gan aon ocras a bheith orm,’ arsa mise.


‘Sín uait siar do lámh. Taobh thiar dhíot. Sin é é.’


Rinneas amhlaidh. Bhí canna mór leanna taobh thiar díom. D’ólas bolgam as, agus shíneas chuici é.


‘Nach agat atá an duil sa léitheoireacht,’ arsa an bhean ramhar, ag breith ar an leabhairín beag amhrán a d’fhágas tharam ar theacht isteach di.


An t-amhrán a bhíos féin a léamh sular tháinig sí, sin é an ceann ar thosaigh sise air.


‘Rise up, Willie Reilly,’ ar sise, ‘and come along with me,


I’m goin’ to leave my father’s house, and quit this countiree,


To leave my father’s houses, his dwellings, and free lands,


And go along with Reilly, as you may understand.’


‘Ó! nach álainn é,’ ar sise, nuair a bhí an méid sin léite aici, ach nach raibh a fhios agam féin go cinnte an é an t-amhrán a bhí go hálainn nó an píosa de shicín a chuir sí ina béal nuair a bhí sé críochnaithe aici.


Bhí muintir an fhir bhig bhuí ar a ndícheall fós. Iad ag eascaine agus ag tabhairt na mionn. An ógbhean a raibh culaith bhanríon na sí uirthi, bhí sí in airde ar an gcapall bán, agus í ag tabhairt na léim trí fhonsa órga ’chomhfhad is a bhí an t-each ag imeacht timpeall an fháinne. Ach bhí cosc le búiríl na mbeithíoch allta. Bhí a mbolg lán.


‘Is mithid duit a bheith ag imeacht feasta,’ arsa mise leis an mbean ramhar.


‘Nach bhfuil sé sách luath agam fós?’ ar sise ag teannadh isteach chugam.


‘Is anseo is sócúlaí agus is suaimhní a bheas mé,’ ar sise agus lig sí siar a ceann ar m’ucht.

X


Mura mbeadh gur tháinig an fear beag buí féin le mo ghléasadh agus le caoi a chur orm i gcomhair na hoíche, nó dócha go n-imeodh sí ar chor ar bith.


Cuireadh an folt dubh bréagach ar mo cheann arís. Cuireadh na slabhraí práis faoi mo mhuinéal agus faoi mo chom. (Bhí mo ghrua daite cheana). Sádh na cosa isteach fúm. Cuireadh an cóta mór ildathach i mo thimpeall. Lasadh an trilseán os mo chionn, agul leis an gcaoi a mbíodh sé ag luascadh le gaoth, agus na scáilí ag teacht agus ag imeacht ar m’éadan déarfá go raibh mé i bhfad níos gránna ná mar a bhí.


Osclaíodh na geataí, agus thosaigh na daoine ag teacht isteach. Gearrbhodaigh a bhformhór. Nach orthu a bhí an mheidhir? Nach iad a bhí scléipeach? Nach iad a chuir suim i ngach rud? Cinneann sé ar an bhfear beag buí smacht a chur orthu. Cinneann sé ar a lucht cúnta a gceansú. Níl ceansú ina gcionn. Cuid acu ag iarraidh amharc a fháil orm féin trí na siúntacha atá idir cláir an bhotha. Dream eile ag léamh fógra atá os cionn an dorais. Léann siad na focail go mall righin mar dhaoine nach raibh mórán cleachtadh acu ar an léitheoireacht. Cluinim gach focal:
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I
An fear buile, atá gan cos gan lámh. Féachaigí ar an bhfolt gruaige atá

N
air nár gearradh le dhá bhliain déag, agus an fhéachaint nimhneach 

G
atá ina shúile. Mharaigh sé ochtar fear sa Ghearmáin. 

I
Taispeánfar an scian mhór fhada lena ndearna sé an gníomh uafásach, 

N
agus rian na fola le feiceáil uirthi fós féin.


‘Dhá phingin! ó dá mbeadh leathphingin eile agam rachainn isteach,’ arsa stócach díobh.


‘Tabharfaidh mise pingin duit ar an seanscian dhubh, a Mharcaisín.’


‘Bhí tú sásta pingin go leith a thabhairt uirthi inné,’ arsa Marcaisín.


‘Bhí… ach… ach is mian liom an fear buile a fheiceáil – ’


‘Tabhair an phingin go leith dhom,’ arsa Marcaisín arís, agus an scuan dhubh ina ghlac aige agus é ag griogadh an stócaigh eile léi. Bhí seisean idir dhá chomhairle. Bhí dúil mhór sa scian aige, ach dá scaradh sé lena chuid airgid ní fhéadfadh sé mise a fheiceáil.

‘Tabhair an phingin go leith dhom,’ arsa Marcaisín, ‘– agus… agus inseoidh mé dhuit ’chuile shórt faoi nuair a thagas mé amach.’


Fuair sé an t-airgead.


Tháinig beirt eile isteach. Agus beirt eile.  Agus bhíodar ag teacht agus ag imeacht go raibh cuid mhaith den oíche caite. Gach focal a thigeadh amach as a mbéal, ní bhfuaireas ann ach maslú. Ach ar ndóigh, níor cheapadar gur thuigeas a gcaint ar chor ar bith. Ar a shon sin, chuireadar gráin orm. Dá mba in aon bhaile eile a bheinn, ní chuirfinn suim ina nglór, ach anseo i nGaillimh, an áit a rugadh mé! Dá mbeadh a fhios acu cé a bhí ann! Dá mbeadh a fhios acu go mba dhuine díobh féin a bhí ina staic uafáis agus iontais acu.


Ghabh fearg mé. Ghabh cuthach agus buile agus fuath mé. Céard d’fhéadfainn a dhéanamh le huamhan a chur orthu? Níor éirigh liom cuimhneamh ar aon bheart. Cad chuige a mbeidís ag teacht ag féachaint ormsa? Nach fear a bhí ionam? Nach raibh ciall agus meabhair agus tuiscint agam ar nós gach uile fhear? An Críostaithe iad? An Críostaí í an bhean óg dhathúil úd thall atá ag féachaint orm anois? Agus ní trua atá aici dom (más fíor dá suile), ach go bhfuil uafás agus alltacht uirthi go mbeadh mo leithéidse beo ar chor ar bith. Tig croitheadh ball uirthi ar fheiceáil na scine fuiltí di. Ach fan. Cuirfidh mise eagla ort, i ndáiríre, a ógbhean álainn.


‘Ó, a Mhichil,’ ar sí leis an bhfear óg a bhí in éindí léi, ‘ó, a Mhichil,’ ar sise, ‘abair le Máire theacht isteach; a leithéid de radharc ní fheicfidh sí arís choíche.’


‘Tá cineál scátha uirthi agus an bealach atá léi –’ ar seisean, ach nár chuala mé féin é. ‘A Mháire! a Mháire! Gabh i leith go bhfeice tú é,’ arsa an bhean óg ag dul go doras an bhotha agus gan aon aird aici ar ghlórtha an fhir a bhí in éindí léi, ‘a leithéid d’iontas ní fhaca do dhá shúil fós riamh.’


Tháinig Máire isteach, ach níor thugas suntas di. Bhí mo dhá shúil ar dúnadh agam, agus mé ag iarraidh a bheith ag cuimhneamh céard ab fhearr a dhéanamh le móreagla a chur orthu. Bhí an scian fhuilteach i láimh na mná a tháinig isteach i dtosach agus í ag iarraidh ar an mbean eile breith uirthi.


Nuair a shíl sí sin a dhéanamh (ní raibh a fhios agamsa go raibh sí lena dhéanamh mar bhí na súile dúnta agam), chuireas cosúlacht fhíochmhar orm féin, ligeas dhá bhúirt uafásach asam, mar a ligfeadh tarbh agus an scian ar a scornach, agus thosaíos ag cur na gcor díom ar nós eascainne a bheadh i ngreim glaice ag duine. Thit an scian óna láimh. Is beag nach ndeachaigh sí féin i laige. Murach an fear a bhí in éindí léi – a fear féin a bhí ann fuaireas amach ina dhiaidh sin – mura mbeadh eisean, bhí sí ina cnap ar urlár an bhotha. 


Bhí ríméad orm gur scanraíos iad. Murach chomh breá péacach dea-chumtha is a bhí an chéad bhean a tháinig ní bhacfainn leo. Nach iad a bhí gan mhúineadh is a theacht ag breathnú ar dhuine de mo shórtsa! Mise mo bhannaí nach dtiocfaidh siad an athuair! Fuaireadar a ndóthain an turas seo.


An bhean a bhí ag dul i laige, bhíodar á breith amach faoin aer.


‘A Mhichil! a Mhichil!’ ar sise go truamhéileach, ‘’tuige ar thug tú anseo mé?’


D’osclaíos féin na súile go tobann nuair a d’airigh mé an glór. Nach mé a d’aithnigh an bhean ar léi an glór!


Bhíos ar tí glaoch uirthi agus a inseacht di cé a bhí aici ann nuair a tháinig an fear beag buí féin isteach. Ní fhaca tú riamh fear ba ríméadaí ná é. Chuala sé an dá bhúir úd a chuir mé díom an taobh eile den pháirc.


‘Orm a bhí an t-ádh an chéad lá a casadh liom thú!’ ar seisean, ag ní a lámh in aer. ‘Ma ligeann tú dhá scairt mar an dá scairt úd trí huaire gach oíche, tabharfaidh mé cuig phunt sa tseachtain dhuit.’


Thosaigh sé ag caint leis féin ag imeacht dó, agus ag rá nach raibh uathu ach go scanrófaí iad le go mbeidís ag teacht ina sluaite leis an bhfear buile a fheiceáil.


Ach níor chuireas-sa aon spéis ina chaint. Ní air féin ná ar a thaispeántas a bhíos ag cuimhneamh ach ar an mbean óg a tugadh amach. Ar Mháire Ní Laoi, mo chol ceathrar féin, a bhíos ag cuimhneamh, agus ní gan fáth é. 


Ní gan fáth é, a deirim, mar bhíos i gcleamhnas léi uair. Ó, a Mháire, dá mbeadh a fhios agat gurb é Mícheál Ó Maoláin a bhí os do chomhair anocht i riocht duine buile! Murach thú ní fhágfainn an baile seo an chéad uair. Murach thú ní bheadh an bhail náireach seo orm inniu. Tú ba chionsiocair leis an uile thubaiste a bhuail i mo threo ó shin, a Mháire, dá mbeadh a fhios agat é. Bhíos féin agus mo mhuintir ar bheagán saibhris – ní raibh ag mo mháthair agus a cúigear mac ach an t-aon ghabháltas beag amháin, agus ar ndóigh, a Mháire, ní bheifeá sásta mé a phósadh go saothróinn roinnt i Sasana i dtosach. Nach gcuimhníonn tú ar an oíche úd a d’fhágas slán agat, a Mháire – nach beag an ceapadh a bhí ag ceachtar againn go gcasfaí le chéile arís sinn ar an mbealach seo? Agus nach iomaí uair a chaitheas ag smaoineamh ort gur chualas gur phós tú do chol cúigear Mícheál Ó Ciaráin? Agus b’in é Mícheál Ó Ciaráin a bhí in éineacht leat! Ar aithnigh tú mé, a Mháire? An raibh smaoineamh dá laghad agat cé a bhí ann? Dá mbeadh, céard déarfá? Bheadh trua agat dom, nach mbeadh? Dhéanfá iarracht mé a scaradh ón bhfear beag buí, nach ndéanfá? Ach ní trua atá uaim. Níor thuigeas riamh é. Nach bhfuil mórán eile sa chás céanna?…


Tháinig an fear beag buí. Ní mó na sásta a bhí sé nach rabhas ag cur na mbúir díom. 


Bhí an both lán go drad. Gach uile dhuine a bhí ann ag ceapadh go ndéanfainn cleas éigin a chuirfeadh scáth ar a chomharsana. Gleo agus torann taobh amuigh sa pháirc. Galinnill ag gabháil ceoil agus ag scréachaíl gach re uair. Scairteanna gáire ó dhream anseo. Glórtha feargacha bagartha ó dhream thall. 


Ach ní raibh aon aird agam ar a raibh ar siúl. Oiread is aon liú amháin eile níor ligeas asam. Ní raibh de chosúlacht orm ach an chosúlacht a bhí ar an mbean ramhar agus a dóthaon mhór ite agus ólta aici. Mo cheann ligthe siar. Mo dhá shúil leathdhúnta. Gan cor asam ach oiread leis an gcuaille a bhí i dtalamh le m’ais. Ach má bhó cosúlacht an tsuaimhnis agus an tsó orm, ní suaimhneas ná só a bhí i mo chroí. Ó d’imigh Máire agus a fear níor fhan aon mhisneach agam. An bhuile agus an ghráin agus an cuthach a bhí ag gabháil dom i gcaitheamh an lae, ó shroicheas mo bhaile dúchais, bhíodar scartha liom. Ach níor fhág sin mé gan a bheith corraithe, agus corraithe go mór. Corraithe mar bhíonn an fharraige tar éis na gaoithe móire. Ní aon droch-chinniúint a rug orm, cheapas. Mé féin agus mé féin amháin ba chiontach lenar tharla dom. Cad chuige nach raibh sé de rath orm í a phósadh, bíodh is go rabhamar ar bheagán féin? Dá bpósainn, ar ndóigh bheadh lúth na ngéag agam anois, bheadh bean agam agus, dá mbá é toil Dé é, bheadh clann mhac agus iníon ag éirí suas i mo thimpeall…


An smaoineamh deireanach seo a tháinig chugam, is mór a chuaigh sé ar mo chroí. Agus mar ba ghnách liom, nuair a thosaínn ag déanamh machnaimh ar na beannachtaí nár seoladh i mo threo riamh, bhíodar le feiceáil go soiléir agam, os comhair shú, bheadh bean agam agus, dá mbá é toil Dé é, bheadh clann mhac agus iníon ag éirí suas i mo thimpeall…


An smaoineamh deireanach seo a tháinig chugam, is mór a chuaigh sé ar mo chroí. Agus mar ba ghnách liom, nuair a thosaínn ag déanamh machnaimh ar na beannachtaí nár seoladh i mo threo riamh, bhíodar le feiceáil go soiléir agam, os comhair shúile m’intinne, ina bpictiúir bhreátha dhaite agus iad ag teacht agus ag imeacht gan faoiseamh. 


Ní raibh aon aird agam ar an bhfear beag buí a bhí do mo ghríosadh agus ag iarraidh orm scréach eile a chur díom; ní raibh aon aird agam ar an tormán a bhí taobh amuigh sa pháirc; ní raibh aon aird agam ar na Gaillimhigh a bhí ag teacht ina dtréada le m’iniúchadh. Na pictiúir ildathacha seo, agus iadsan amháin, a bhí ag déanamh imní dom.


Sa chéad phictiúr, bhí teach deas teolaí ar imeall coille craobhaí; caise bheag ag dul tríd an gcoill, agus á caitheamh féin le fána na gcarraigeacha a bhí ar an taobh thiar aneas den choill; an choill féin faoi bhláth; boladh cumhra na sceiche báine agus an chnó chapaill agus na gcrann giúise i mo shrón; an oíche ag titim; mé féin ag déanamh an bhealaigh abhaile tríd an gcoill; mé trom tuirseach traochta de bharr obair an lae; lampa crochta ar bhalla an tí taobh istigh le mo threorú; bean ag gabháil anonn is anall ar fud an tí ach nach bhfeicfinn ach ar dhul thar dhoras nó fuinneog di. 


Buailim isteach. Cluinim glórtha boga binne na bpáistí ag dul thar tairseach dom. Éiríonn siad le fáiltiú romham. Pógaim Pádraig agus Brídín agus imíonn leo le hinseacht dá máthair go bhfuilim féin tagtha.  Tig an mháthair – an ionadh ar bith é gurb í Máire a chonaiceas agus Colm ar a gualainn aici? Ach níl sé an-réidh eisean a shásamh. Tá súil aige le roinnt úll. Nár gheallas dó ar maidin iad?…


Ach d’imigh sin agus tháinig seo. Tháinig an athbhliain. Bhí Colm in ann siúl go deas uaidh féin. Bríste beag glúnach air. Folt dubh cas ag titim anuas ar a ghuaillí air. É do mo leanúint tríd an gcoill, agus a ghlór ag déanamh ceoil dom…


Ach níl ann ach aisling bhréagach, níl bean ná páiste, teach ná talamh, ná aon cheo dá shórt agam. Níl agam ach na smaointe; smaointe dobróin agus náire, ag smaoineamh dom ar a bhfuil caite agam de mo shaol: smaointe aitis agus dóchais, ag smaoineamh dom ar an mbail a bheadh orm dá – sea, dá mba dhuine eile mé.


Tá na daoine imithe. Tá an taispeántas ar fad ina shuan. Tá an fear beag buí féin ina chodladh – codladh gan duiseacht ort, a bhearránaigh! Níl le clos agamsa, i mo bhothán, ach beithíoch allta éigin de bheithígh an fhir bhig bhuí, agus é ag gabháil anonn is anall ina phríosún. Anonn is anall, anonn is anall gan faoiseamh, mar a bheadh cuimhne aige ar ar fhág sé ina dhiaidh ina thalamh dúchais – ar na beannachtaí nár seoladh ina threo… ach b’fhéidir nach bhfuil air ach galar goile tar éis ar ith sé de bhia.


D’imigh leathuair. D’imigh uair. Dhá uair. Trí huaire. Ní raibh aon chodladh ag teacht orm, ach mé do mo chaitheamh féin ó thaobh go taobh. Scaitheamh ag iarraidh a dhéanamh amach an é an díleá nó na seanchuimhní is measa a bhí ag gabháil den bheithíoch allta úd nach bhféadfadh a shuaimhneas a ghlacadh ina charcair. Scaitheamh eile, ag ceapadh cén raic a bheadh ann dá scaoilinn saor é.


Ach sa deireadh b’éigean dom éirí agus bualadh amach faoin aer. 

XI


An raibh a leithéid d’oíche ann cheana riamh? Nach í atá meirbh brothallach? Ní fhanfadh duine ar bith ina leaba agus an oíche chomh breá is atá. (Na diabhail! Mura ní siad na pluideanna úd, beidh drochobair ann. Mo choinsias, beidh!) Déanfaidh bráillín agus súsa mé…


Casaim an bhráillín i mo thimpeall agus luím ar an talamh tirim cois sceithe ar imeall na páirce. Níl aon aird agam ar ghlórtha éagsúla na mbeithíoch allta atá faoi ghlas le m’ais. Féachaim anonn trasna an chuain ar sheanchnoic chlochach’ na Boirne. Táid gorm. Tá an spéir gorm. Ach féach an difríocht atá idir an dá ghorm úd. Shílfeá go raibh na cnoic ag bailiú chucu a raibh de dhubh i ngorm na spéire. Go raibh sé ag sileadh anuas orthu díreach is dá mbeadh sé níos troime ná an t-aer. Agus níl an fharraige ar aon dath le ceachtar díobh cé go dtabharfá gorm ar dhath na farraige, freisin. Tá an difríocht chéanna idir gorm na farraige agus gorm na gcnoc is a bhíonn idir an duine nuair atá sé ciúin socair agus nuair a bhíonn cuthach air. Níl an fharraige feargach fíochmhar anocht – tá sí an-chiúin – ach go bhfuil dath feargach uirthi. Dúnaim mo dhá shúil agus déanaim iarracht ar na trí ghorm úd .i. gorm na farraige, gorm na gcnoc agus gorm na spéire a mheascadh ina chéile, agus aon dath gorm amháin a dhéanamh astu. Agus feictear dom nach bhfaca súil duine riamh aon dath a bhí chomh hálainn leis an dath sin…


Dúras liom féin ar ball go raibh dath feargach ar an bhfarraige. Cheapas i gcónaí go raibh gaol gairid idir an dathaíocht agus na corruithe a thagann ar chroí duine. Sin mar a déarfá, go bhfuil an ghráin ar dhath, an gean ar dhath eile agus an t-uafás ar dhath eile fós. Is iomaí rúndiamhair agus snaidhm doscaoilte a fhuasclófar fós má dhéantar staidéar domhain ar thréithe na ndathanna.


Ag breathnú dom ar an spéir agus ar an bhfarraige agus ar sheanchnoic chlochach’ na Boirne tháinig sé isteach i m’aigne go raibh gaol gairid ag na dathanna, ní hé amháin leis na corruithe a thagann ar chroí duine, ach leis na fuaimeanna a chloistear. Go bhfuil baint ag an gceol leis an dathaíocht. Go bhfuil dath faoi leith ag gach fuaim dá bhféadfaí a fheiceáil.

Ach céard tá orm go bhfuil na smaointe seo ag teacht chugam i lár na hoíche agus beithígh an fhir bhig bhuí ag búiríl ar nós na ndiabhal le m’ais? Níl neart agam air. Ní fhéadfainn maireachtáil ar chor ar bith dá mbeinn ag síormhachnamh ar mo chruachás féin.

Nach aisteach an rud é nár chuimhníos go dtí anois féin gur sa pháirc seo a bhuas an geall ar choisíocht fadó? Agus nach agam a bhí an choisíocht an uair sin! Shíl m’athair bocht (ar thaobh na fírinne go raibh sé), nach raibh aon stócach eile i gcrích Fhódla a bhí in ann mé a shárú. B’fhéidir nach raibh an lá sin. Tá inniu. Ach dá mba ag cuimhneamh ar rud mar sin a bheinn, ní baol go mbeinn chomh suaimhneach sásta is a bhíos i gcaitheamh na hoíche.

An é breacadh an lae é? Níl fuaim dá laghad le clos. Tá na beithígh allta féin ina gcodladh. Tá gileacht le tabhairt faoi deara i ngorm na spéire sa Domhan Thoir. Tá an ghileacht úd á leathnú féin ar fud na spéire, mar a bheadh braoinín beag bídeach bainne a dhoirtfí isteach i ngloine uisce. Tá an ghileacht ag iarraidh a bheith ag fáil treise ar an ngorm. Comhrac atá ar siúl eatarthu. I leaba a chéile tá an ghileacht ag fáil an ceann is fearr ar an dorchacht. I leaba a chéile tig athrú datha ar na cnoic, agus ar an bhfarraige agus ar na crainn atá le m’ais. Sa spéir thoir atá an ghileacht ar fad á cruthú. Tá na réaltóga á múchadh. Ní léir dom anois ach na cinn is gile. (Nach deas fileata na hainmneacha a thugas orthu i lár na hoíche nuair nárbh eol dom a n-ainmneacha ealaíonta?) Tá na cinn is gile féin ag dul in éag. Obair iontach atá ar siúl sa spéir thoir. An taobh spéire úd a bhí gorm ar ball beag tá sé ina ghorm agus ina dhearg agus ina chorcra anois, ach go bhfuil na dathanna deighilte óna chéile. An dearg in íochtar. An corcra os a chionn, ach nach féidir a rá go cinnte cá dtosaíonn an corcra agus cá gcríochnaíonn an dearg. Os a chionn sin atá an gorm, go bun na spéire thiar, agus an ghileacht ag fáil treise air gach nóiméad.

Céard sin? Fuiseog, agus í i bhfolach sna spéartha. Ach scaoileann sí anuas chugam an sruth ceoil ba bhinne dár chuala cluas duine riamh. Cé hé an t-amadán a dúirt nach dtuigeann an ceoltóir spéiriúil sin go bhfuil sí ag canadh ceoil ar chor ar bith? Nach bhfuil sí ach mar a bheadh sí ag glanadh a scornaí i gcomhair an lae? Preit! Bíodh aige. Ní chuirfidh mise ina aghaidh. An ag éisteacht leis an gceol atáim ar chor ar bith? Ní dóigh liom gurb ea. Ní ag éisteacht leis atáim, ach go bhfuil sé ag dul tríom, go bhfuil sé ag dul trí gach ball de mo bhallaibh ar nós uisce a chaithfí ar shiúcra. Ní bhacaim le dathanna éagsúla na spéire, agus na gcnoc, agus na mara go n-imíonn an fhuiseog agus a cuid ceoil.

Le taobh fáil sceiche atáim i mo shuí, agus tá obair mhór ar siúl san fhál freisin. Tá mionmhíola na ngort ina ndúiseacht. Táid ag cur gotha oibre orthu féin i gcomhair an lae nua. Nach acu atá an crónán? Crónán agus siosarnach. Tagann feithid ghlas ocht gcos amach as an bhfál, ach imíonn sé go tobann. B’fhéidir gur chuireas féin scanradh air, nó b’fhéidir nár thaitnigh an drúcht leis. Thit rud éigin ar chúl mo chinn. Cineál seilmide a bhí ann agus nuair a chaitheas díom é shílfeá gur ag impí orm gan a mharú a bhí sé, agus é ar an talamh agus a bholg in uachtar. Thugas cead coise dó – más cosa a bhí aige – agus d’imigh leis as amharc.

Tá siosarnach na bhfeithidí ar siúl fós. Tá comhrac na ndath á thabhairt sa spéir. Tá mar a bheadh gathanna óir ag brúchtaíl aníos as an talamh ag bun na spéire thoir. Tá na gathanna ag déanamh locha óir den taobh sin den spéir. Feictear barr liathróide óir ag éirí aníos as an talamh. Ag éirí agus ag éirí agus ag éirí, agus ag órú sliabh, cnoc agus machaire; cuan, crompán agus oileán – agus taispeántais an fhir bhig bhuí féin.

Tá Rí an Lae ar fáil.

Tá, agus an bhean ramhar. eo chugam í, agus cosúlacht an aitis ina grua ramhar.

‘Ó, táir ar fáil sa deireadh, a chuid,’ an chéad fhocal a dúirt sí liom, ‘nach orm a bhí an imní nuair nach bhfuaireas sa mboth thú?’ ar sise, agus siúd ina suí d’aon phlap le mo thaobh í.

Cén mí-ádh atá uirthi nach n-éisteann sí liom? Cén fáth nach ligeann sí dom mo smaointe a dhéanamh? Céard tá uirthi go mbíonn sí do mo leanúint ó áit go háit mar a bheadh coileán cú ann? Nach minic a thugas gach drochainm a thiocfadh ar bharr mo theanga chugam uirthi? Nach minice ná sin a cheapas í a bhualadh lena díbirt uaim? Ní raibh aon mhaith ann. Ní dhéanfadh sí ach gáire. Agus an gáire sin! An gáire sin a mharaigh ar fad mé! Bhíodh a rian ar a héadan ramhar soineanta ar feadh leathuaire. Dá dhonacht dá raibh mé, is beag nach dtigeadh gáire orm féin nuair d’fheicinn í siúd ag gáire. Dá mbuailinn í ní dhéanfadh sí ach a theacht ar ais, níos láí ná riamh, le maithiúnas a fháil mar ghadhar a smachtófaí. Bhí sé cinnte orm duth is dath í a choinneáil uaim.

‘Céard a thug anseo thú?’ arsa mé féin go feargach. Dhearc sí go grámhar orm.

‘Scrios leat as seo,’ a deirimse, ‘nó ––– ‘

Dhearc sí go grámhar orm arís. Bhí na deora ina súile ach bhí meangadh gáire ar a béal.

‘Scrios!’ arsa mise go fíochmhar.

D’imigh an meangadh gáire. Tháinig na deora i ndáiríre, ach go raibh sí ag iarraidh a gcosc.

‘A Mh-ich-íl! A Mh-ich-íl!’ ar sise, agus na deora ag titim anuas ar a leicne, Chuir sí a lámh ina brollach agus bhain amach buidéilín beag uisce beatha as, agus thairg ach bhí cineál fuachta orm de bharr na hoíche… ach chaitheas an buidéal uaim ar an talamh ar an bpointe is a rugas air. Bhí sé te le teas a colainne. Tháinig gráin orm.

‘Gread leat,’ arsa mise ag breith ar mo mhaide croise agus á bagairt uirthi.

Níor cheap sí go rabhas i ndáiríre. Níor cheap sí go mbuailfinn í. Ach bhuailfinn, mura mbeadh gur chaith sí a dhá láimh lánláidre timpeall orm. Níor fhéadas cor a chur díom. Thosaigh sí do m’fháscadh agus do mo phógadh – go bhfaca sí an fear beag buí féin lenár n-ais agus snaois air.

Thug sí do na bonnaibh é. Níor fhan an fear beag buí ach a oiread léi. D’imigh leis, thabharfainn an leabhar gur amhrán grá a bhí á chanadh aige ag imeacht dó.

Mura bhfuil ag Dia, maróidh mé an ceolán úd uair éigin má fhaighim an fhaill… ach an Bhean Mhór Ramhar – bhfuil bean eile de mhná an domhain nach gcuirfeadh an bhail atá orm féin gráin uirthi ach í siúd amháin? Ar eagla go gcuirfinn spéis inti, caithfidh mé – uch! ní abród é.

XII


Ní fada go raibh an fhaill agam ar an bhfear beag buí.


Tráthnóna an lae sin cé a bhuailfeadh isteach chugam sa bhoth ach é. Bhí cosúlacht air go raibh rud éigin ar intinn aige, rud éigin a bhí ag déanamh imní dó.


‘Ba mhian liom,’ ar seisean, ‘comhrá ciúin ciallmhar a dhéanamh leat.’


‘Na ceithre phunt sa tseachtain a gealladh dhom ––– ’


‘Ní hea,’ ar seisean ag cur isteach otm, ‘ach scéal a tábhachtaí ná sin go mór.’


‘Scaoil chugainn é,’ arsa mise, ‘agus lig dom a ghabháil ar aghaidh le mo chuid léitheoireacht.’


‘A fhir óig,’ ar seisean, agus fearg ina ghlór, ‘a fhir óig,’ ar seisean, ‘ná bíodh an oiread den díth céille ort is go gceapfá go dtig leat do rogha ruda a dhéanamh anseo nó duit is measa. Casadh daoine de do shórtsa orm cheana – casadh orm iad sular rugadh thusa, agus ní buíoch díobh féin a bhíodar. Ní fada a d’fhanadar agam. ’Siad a bhí go leamh díobh féin ag imeacht dóibh.’


Chuir sé an méid sin de go beo tapaidh ar nós duine a bheadh corraithe go mór, ach nach raibh a fhios agam féin an i ndáiríre a bhí sé nó an raibh sé ag ligean air féin cuthach a bheith air, agus níor mhiste liom cé acu. Ní raibh a fhios agam, ach a oiread, céard a bhí ina intinn aige, agus ba chuma liom. Ina sheasamh ansin faoin lampa beag dó, agus an solas ag titim anuas ar a ghrua bhuí rocach, chuirfeadh sé fonn gáire ar dhuine. Bhí fonn gáire orm féin ar chaoi ar bith. Bhainfinn greann agus sult as ó bhí a fhonn orm. Agus bhain.


Thosaigh air arís.


‘A fhir óig,’ ar seisean – ní bhíodh aon ainm eile aige ar dhuine, cuma cén aois a bheadh aige nuair a bhíodh fearg air. ‘Ná bíodh aon cheapadh agatsa, a fhir óig,’ ar seisean, ‘go bhfaighidh tú cead do chinn anseo, mar ní bhfaighidh tú. Chonaiceas’sa ar maidin thú – chonaic go leor eile de mo mhuintir thú…’


‘Ach nach bhfuil a fhios agat féin,’ arsa mise – agus bhíos ar tí an scéal a nochtadh ina fhírinne dó nuair a chuir sé isteach orm. Ach bhí a fhios agam céard a bhí ina intinn aige.


‘Nuair a fuair m’athair bocht bás fiche bliain ó shin (ar láimh dheis Dé go raibh a anam), nuair a fuair sé bás, a deirim, thug sé comhairle mo leasa dhom. “Tá muintir Trott ar an mbóthar anois le leathchéad bliain,” ar seisean, “agus drochghníomh ná feallbheart ná tada dá sórt ní dearnadh ina dtaispeántas riamh. Go raibh an scéal amhlaidh choíche,” ar seisean. “Beidh, a athair,” arsa mise, “beidh fad ’s beo mé.” “Go raibh an t-ádh ort, a mhic; go gcuidí Dia leat, a mhic,” ar seisean, agus d’éalaigh sé ar nós an bhric. Agus ón lá sin anuas choinníos-sa clú mo mhuintire in airde. Na daoine a bhí faoi mo chúram, na mná go mór mhór, ní i mo mháistir orthu a bhíos, ach mar a bheinn in loco parentis… agus má tá m’athair atá sa bhflaitheas ag féachaint anuas ar a mhicín muirneach anocht, d’fhéadfadh sé a chruthú…’


Leis an gcaoi a ndúirt sé an chaint, le chomh corraithe is a bhí sé, le chomh dúthrachtach is a bhí sé, b’fhacthas dom go raibh sé i ndáiríre – gur cheap sé go raibh fúm an bhean ramhar a mhealladh. Ach ní raibh agam ach cuid den scéal. D’imigh na blianta sular thuigeas i gceart é. Cheapas i dtosach mo chuidse den scéal a nochtadh dó, ach bhí diabhlaíocht éigin orm. Bhí mé ag smaoineamh ar bheart, agus dá n-éiríodh liom bheadh greann ann.


‘Caithfidh mé scaradh leat, a fhir óig,’ ar seisean, ‘bíodh is nach bhfuil de locht agam ort ach é sin amháin.’


‘Más éigean dom imeacht,’ arsa mise, agus is beag nár bhris gáire orm, ‘nach bhféadfaidh mé í a bhreith liom?’


‘Í a bhreith leat, an ea?’ ar seisean, agus shíleas go raibh sé ar tí mé a bhualadh. ‘Í a bhreith leat! Í a bhreith leat! Mh’anam ón diabhal agus gan drochní ar m’anam, mura bhfuil sé ar buile i ndáiríre!’


‘Ní ar buile atáim,’ arsa mise, go deas réidh, ‘ach i gcleamhnas.’


‘I gcleamhnas!’


Is beag nach ndeachaigh sé i laige. B’éigean dom focal éigin a rá nó bheinn sna trithí gáire.


‘I gcleamhnas!’ ar seisean an athuair.


‘I gcleamhnas,’ arsa mise, ‘nach gcreideann tú mé?’


Dhearc sé orm. Dhearcamar ar a chéile.


‘Fiafraigh dhi féin é, mura gcreideann tú mé,’ arsa mise.


Chuaigh duine dá mhuintir thar dhoras an bhotha.


‘Abair le Neil a theacht anseo,’ ar seisean leis, ‘abair léi gur mise a chuir fios uirthi.’


(Neil a bhíodh acu ar an mbean ramhar).


Tháinig an bhean ramhar agus eagla an domhain uirthi. Nach aige a bhí an smacht uirthi? Bhí sí i riocht a ghabháil i laige roimhe.


‘Bíodh misneach agat,’ arsa mise léi.


Thosaigh sise ag gol.


‘Shíleas go raibh tú sásta leis mar chleamhnas,’ arsa an fear beag buí léi, ‘ach mura bhfuil…’


Níor chualas a thuilleadh, má dúradh é, mar lig sise streancán eile goil aisti.


‘Bhfuil tú sásta an fear seo a phósadh?’ ar seisean. ‘Abair go bhfuil nó abair nach bhfuil.’


‘An fear seo a phósadh?’ ar sise tríd an ngol agus iontas uirthi.


‘Sea, an fear seo a phósadh. Bhfuil tú sásta a deirim?’


Níor labhair sí. Cheap sí gur ag magadh fúithi a bhíomar beirt, ach níorbh ea. Bhí an fear beag buí i ndáiríre fíre.


‘Tá náire uirthi romhatsa,’ a deirim féin leis, ‘ach bhí sí lánsáыta mé a phósadh ar maidin. Nach raibh anois?’


‘Bh-bhí-í, bhí,’ ar sise, ag triomú na súl di.


‘Tá sé ina chleamhnas,’ arsa an fear beag buí, ‘ach is mian liom,’ ar seisean, ‘an uile shórt a bheith i gceart agus i gcóir againn. Bíodh finnéithe againn,’ ar seisean, ‘go bhfuil an fear seo sásta an bhean seo a phósadh. Bíodh finnéithe againn,’ ar seisean, ‘go bhfuil sise sásta eisean a phósadh. Bíodh sé ina dhubh agus ina bhán againn,’ ar seisean, ‘bíodh sé faoi láimh agus faoi shéala na beirte atá i gcleamhnas,’ ar seisean ag tarraingt páipéar mór as a phóca.


Lig sé fead. Tháinig beirt nó triúr dá mhuintir chuige. 


‘Glaoigí ar an bhfoireann uile go léir,’ ar seisean.


Glaodh orthu. Tháinig an bhean a raibh culaith uirthi mar a bheadh ar bhanríon na sí, agus an fear a bhí ag tiomáint an chapaill di; tháinig lucht coimeádta na mbeithíoch allta; tháinig na ceoltóirí; tháinig beirt innealtóir a bhí go dubh agus go smeartha; tháinig an t-aos grinn; tháinig a mná agus a gclann agus bruith a ladhar orthu uile. Ach lig an fear beag buí air nach raibh a fhios aige sin.


Léigh sé an páipéar. Go rabhas féin sásta an bhean a phósadh – sin a raibh ann. Chuireas m’ainm leis. Chuir an bhean ramhar a hainm leis agus í go cúthail. Chuaigh beirt eile i bhfinné air. Chuir mo dhuine ina phóca go cúramach é.


Bhí cuid de na daoine a bhí sa láthair ag fáil an-chuimse grinn as an obair. Cheapfá orm féin nach raibh aon fhear eile in Éirinn a bhí chomh sásta liom agus lámh na mná raimhre i ngreim agam.


‘Tá obair mhór le déanamh agaibh anois,’ arsa an fear beag buí lena mhuintir, ‘ach anocht ar a haon déag a chlog, nuair a bheas na daoine imithe abhaile, nuair a bheas saothar na hoíche déanta agaibh, tagaigí uile go léir anseo, tagadh gach mac máthar agus gach iníon athar agaibh, agus mura mbeidh scléip agus greann agus aoibhneas ann, ní mise Alf Trott.’


Bhí a mhuintir ag imeacht.


‘An-oíche a bheas againn – an-oíche amach ’s amach a bheas ann,’ ar seisean leo, agus cheapas féin nach raibh sé a rá ach an fhírinne. Togha oíche a bheidh againn, má tá sé i mo chumas togha oíche a dhéanamh di.

XIII


Timpeall is leathuair sular osclaíodh na geataí cé a bhuailfeadh isteach chugam ach an fear beag buí. Bhí cosúlacht air go raibh sé an-sásta leis féin, agus leis an gcleamhnas a bhí déanta aige dom, agus leis an saol go léir. Níor dhearmad sé a lámha a ní in aer; níor dhearmad sé an tsúil a chaochadh orm, agus nuair a d’fheicfeá an meangadh a thagadh ar a bhéal, agus an chaoi a mbíodh a shrón fhada chrotach agus a smigín bhiorach ag iarraidh a bheith ag pógadh a chéile os cionn a bhéil, ní fhéadfá gan gáire dá mbeifeá taobh le haon gháire amháin. Bhí lampa crochta as sail a bhí os ár gcionn, agus leis an mbealach ar thit an solas anuas ar a éadan buí agus leis an ngreann agus leis an ngleacaíocht a bhí san éadan sin, déarfá nár cuireadh ar an saol é ach le daoine a chur sna trithí gáire. Ar chaoi ar bith phléascas féin, bíodh is go raibh a fhios agam go raibh faoi cleas a imirt orm. Phléasc seisean. Phléasc an bheirt againn in éineacht. Chloisfeá gach scairt gáire uainn trasna na páirce. Bhuail sé faoi le mo chois gan cuireadh gan iarraidh. Thosaigh sé do mo dhingeadh sa taobh lena leathuillinn. Thugas-sa an cor céanna dó. Phléascamar beirt an athuair, ach is beag a bhí a fhios ag an ngleacaí cén chúis gháire a bhí agamsa.


Faoi dheoidh, tháinig a chaint chuige.


‘Ríméad an domhain atá orm, a mhic ó,’ ar seisean, ‘go bhfuil sí agat sa deireadh thiar.’


Níor labhraíos féin. Ligeas orm go rabhas cúthail.


‘Má tá sí roinnt ramhar féin,’ ar seisean, ‘nach amhlaidh is fearr é?’


Bhí socraithe agam céard a dhéanfainn. Cheapas beagán grinn a bhaint amach dom féin, dá mb’fhéidir é.


‘Ní bheadh gnó ar bith agam dhi,’ arsa mise, ‘mura mbeadh go bhfuil sí roinnt ramhar. Na mná raimhre ––– ’


‘Á! na mná raimhre! na mná raimhre!’ ar seisean ag cur isteach orm, ‘is iad is deise, is iad is láí, is iad is carthanaí, is iad is séimhe, is iad is ciúine ciallmhaire tuisceanaí. Ár ná achrann ná uisce faoi thalamh ní chuireann siad ar siúl. Glacann siad leis an saol. Bíonn siad go sona sásta grianach i gcónaí. Bíonn a bhfuil ina gcuideachta sásta suaimhneach. Dá mbeinnse le pósadh, ní phósfainn aon bhean ach bean ramhar. Dheamhan pósadh.’


Thosaigh sé do mo dhingeadh sa taobh lena leathuillinn arís, agus ag caochadh na súile orm. Uaireanta bhíodh fonn gáire; uaireanta eile bhíodh fonn orm an bearránach a thachtadh, ach gur bhuaigh ag an bhfonn gáire ar an bhfonn tachta sa deireadh.


‘Murach gur cheapas nach raibh sí féin sásta –––’ arsa mise, ach go mb’éigean dom cosc a chur orm féin ar eagla go gceapfadh sé gur ag magadh a bhíos.


‘Cheap tú nach raibh sí féin sásta!’ ar seisean agus ionadh an tsaoil air. ‘Tá sí sásta, a mhic ó. Tá sí lánsásta. Níl aon fhear ar dhroim an domhain inniu is gile léi ná thú. ’Tú an buachaill fionn. ’Tá an fear báire. ’Tú plúr na bhfear. ’Tú a togha.’


‘Nár laghdaí Dia an scéalaí,’ arsa mise.


‘Á! a rógaire!’ ar seisean. Chaoch sé an tsúil, ach má chaoch, d’fhan sí dúnta. Thug sé poc eile faoi na heasnacha dom. ‘Á! a rógaire!’ ar seisean, ‘thugas faoi deara thú. Thugas faoi deara le fada an lá thú. Níor cheapas go raibh ionat suiríocht a dhéanamh leath chomh maith. Dheamhan ar cheapas é! Agus nach tú a bhí in ann a toghadh! (Thug sé poc eile faoi na heasnacha dom). Na mná raimhre! M’’anam go gcaithfeadsa a seachaint. Tá siad contúirteach… tá siad an-chontúirteach!’


Bhí fuinneoigín in airde in adhmad mo bhothasa agus thugas féin faoi deara go raibh duine taobh amuigh ag féachaint isteach orainn. An bhean ramhar í féin a bhí ann: tháinig sí le cuairt a thabhairt orm féin, agus le comhrá a dhéanamh liom faoin gcleamhnas sula n-osclófaí an taispeántas, ach ar fheiceáil an fhir bhig bhuí di, ghread léi chomh tapaidh is a bhí inti. Níor thug seisean faoi deara ann í. 


‘Nuair a bheas an pósadh déanta,’ arsa mise tar éis tamaill, ‘caithfidh tú pá fheiliúnach a thabhairt do mo bhean.’


‘Gan amhras. Ní bheadh ann ach do cheart… ach inseod céard a dhéanfas mé…’


Stop sé agus dhearc idir an dá shúil orm. Ní féachaint chneasta chóir a thug sé orm, ach an fhéachaint a thabharfadh cat ar luchóg nuair a bheadh eagla air go n-imeodh sé uaidh isteach i mbéal a phoill. Ní fhacas an fhéachaint úd ó shin nár thugas ‘féachaint an fhir bhuí’ uirthi.


‘Nuair a bheas an pósadh déanta,’ ar seisean, ‘tabharfaidh mé cúig phunt sa tseachtain dhaoibh. Cúig phunt! Cuirfidh mé an bheirt agaibh isteach in aon áras amháin. Fógród don saol faoin bpósadh… ach beidh ort deimhne a thabhairt dom nach n-imeoidh tú uaim go ceann dhá bhliain ar a laghad.’


Bhí a fhios agam go maith céard a bhí ina intinn aige. Dá bhféadfadh sé greim a fháil orm féin, dá bhféadfadh sé staicín uafáis agus iontais a dhéanamh díom os comhair an tsaoil mhóir, bheadh sé ceart. Níor labhraíos ar fhaitíos go nochtóinn mo smaointe. Labhair seisean agus labhair sé mar a bheadh sé ag labhairt le slua mór daoine a thiocfadh leis an ‘bhFear Buile’ agus a chéile, an ‘Bhean Ramhar’, a fheiceáil.


‘An bhean is raimhre faoin domhan,’ ar seisean. ‘Seacht gcloch ar fhichid meáchan. An Bhean Ramhar a phós an Fear Buile a mharaigh ochtar fear  sa nGearmáin le scian! Agus rian na fola uirthi! Agus nach iad atá socair suaimhneach i bhfochair a chéile? Á! A mhná óga, nach iontach é an grá? Ní raibh an file mór Éireannach úd Tomás Ó Mórdha ag dul amú nuair a dúirt sé nach raibh aon ní eile ar an saol seo chomh cumasach leis. An dóigh libh go bhfuil, a mhná óga? Más dóigh, fiafraígí de na fir óga é. Ach fan… cén chaoi a ndúirt an file é?… Á! Go bhfóire Dia orm! Níl an chuimhne agam mar a bhíodh lá…’


Dhearc sé uaidh. Leis an gcosúlacht a bhí air cheapfá go bhfaca sé rud éigin i gcéin, rud éigin iontach nach bhféadfadh duine ar bith eile a fheiceáil. D’fhan sé cúpla nóiméad mar sin gan focal a rá.


‘An grá!’ ar seisean faoi dheoidh, agus shín sé a dhá láimh amach uaidh. ‘An grá!’ ar seisean agus d’éirigh sé ina sheasamh go tobann. ‘An grá! Nach iomaí achrann agus clampar, nach iomaí cath agus comhrac, nach iomaí cogadh agus ár a chuir sé ar bun ó thús an tsaoil go dtí an lá atá inniu ann? Agus níor maolaíodh air fós! An grá! Á! Nach bhfuil sé chomh buanseasmhach leis na cnoic, chomh glórmhar leis an ngréin?… Bhfuil aon athrú ar an ngrá inniu ach mar a bhí in aimsir Chlann chalma Uisnigh? Níl, a chairde cléibh! Tá a Dheirdre féin ag an bhFear Buile. Tá, agus ba mheasa leis í ná… ach ná himígí go fóill, a mhná óga… má fhanann sibh scaitheamh eile tosóidh siad ag pógadh a chéile… Á! Á! Nach iontach é an grá?’


Gach uile uair a deireadh sé an focal ‘an grá’ dhúnadh sé a dhá shúil, agus cheapfá ar a bhéal agus ar a phuis gur ag ól meala a bhí sé. Dá n-éiríodh leis an chaint chéanna a rá os comhair an tslua, agus é a rá ar an mbealach céanna, ní raibh aon amhras orm nach mbeidís ag bailiú chuige ina mílte. Ach ní thig le file dán álainn a chumadh uair ar bith a thograíonn sé : bhí féith na filíochta níos treise san fhear beag buí an lá seo ná mar a bhí riamh cheana. Bhí tógáil chroí air; an tógáil chéanna chroí a bhíos ar fhile ag rá a chuid filíochta féin dó.


‘Cúig phunt,’ arsa mé féin os íseal ach gur chuala seisean é, agus dúrach ar bhealach é is go gceapfadh sé gur ar an airgead a bhíos ag smaoineamh feadh an achair, agus go rabhas lánsásta leis an bpá.


‘Cúig phunt,’ ar seisean, agus ní shílfeá gur labhair sé go fileata faoin ngrá riamh, ‘cúig phunt, is mór an t-airgead é: beidh do shaibhreas déanta.’


‘Ní bheidh tú féin gan roinnt a dhéanamh,’ arsa mise ag caochadh súile air, ‘beidh an domhan mór ag teacht lenár bhfeiceáil.’


‘B’fhéidir dhom an beagán a dhéanamh,’ ar seisean go neamhurchóideach, ‘ach tá sé sa tairngreacht go bhfaighidh mé bás gan greim i mo bhéal… ach tá siad ag bailiú chugainn cheana féin.’


Feistíodh agus deisíodh mé féin. Osclaíodh doras an bhotha. Chuir an fear beag buí gotha oibre air féin. Sheas sé sa doras.


‘An Fear Buile! An Fear Buile le feiceáil anseo! An Fear Buile a mharaigh ochtar fear leis an scian fhada ghéar! Rian na fola uirthi fós féin!’ agus mar sin de leis na daoine a mhealladh isteach.


Ach fuair sé faill lena rá liom, sular tháinig duine ar bith chugainn, nach raibh aon mhaith i gcaint le taispeántas a mholadh gan an chaint a bheith go fileata; gur daoine fileata a bhí i muintir na hÉireann, nach ndearna aon treoraí pobail maith dá thír ná dá mhuintir gan féith na filíochta a bheith ann, gur casadh file leis ar maidin i dteach ósta, agus gur shocraigh sé leis dán fada a cheannach uaidh ar dheich fichead – dán fada ag moladh an chleamhnais; go mbeadh an dán de ghlanmheabhair aige féin, ar nós go sílfeadh an slua gurb é féin a bhí á chumadh ’chomhfhad is a bhí sé á rá.


‘Cúig phunt,’ arsa mise.


‘Cúig phunt,’ ar seisean.


‘Faoi d’ainm agus faoi do shéala,’ arsa mise.


‘Faoi m’ainm agus faoi mo shéala,’ ar seisean.

XIV


Tá sé a deich a chlog. Tá an both lán go draid. Na daoine atá sa láthair táid dingthe isteach ina chéile ar nós scadán i mbairille. Tá cuid acu chomh fada uaim nach féidir leo aon amharc a fháil orm. Tá an Fear Beag buí ann, agus é go saothrach ag iarraidh áit a dhéanamh dóibh, agus do na daoine atá taobh amuigh.


Nuair atá réiteach déanta aige éiríonn sé ina sheasamh ar bhosca i lár an tslua.


‘A chairde,’ ar seisean, ‘a mhuintir na Gaillimhe,’ ar seisean, ‘tá focal beag agam le rá libh anocht. Chonaic sibh – ní dóigh liom go bhfuil aon duine anseo nach bhfaca – an Bhean Ramhar úd atá agamsa. Ní hí mo bhean féin í, mar is eol daoibh nár phósas fós…’


‘Sách luath agat,’ arsa duine.


‘Fíor dhuit. Tá sé sách luath agam fós… ach tá mná deasa i nGaillimh –––’


Dhearc sé ina thimpeall. Bhí cuid de na mná a bhí ann ag éirí cúthail.


‘Ach faoin mBean Ramhar seo atá agam,’ ar seisean ag féachaint ina thimpeall arís, agus ag rá na bhfocal ar nós breithimh a bheadh ag tabhairt breith bháis ar choirpeach, ‘an bhean ramhar atá agamsa,’ ar seisean, ‘tá – sí i ngrá.’


Tháinig gáire ar a raibh ann.


‘Ach ní hé sin an chuid is measa den scéal,’ arsa mo dhuine go brónach, ‘ach gur thug sí gean a croí – agus is mór an croí atá aici – do dhuine atá sa láthair anseo anocht.’


Dhearc sé go grinn ar fhear óg a bhí ina aice. Dhearc cách air. Dhearg sé.


‘Mh’anam, a Pheadair,’ arsa a chomhluadar leis, ‘go raibh tusa anseo gach oíche ó tháinig siad.’


Chuala an Fear Beag Buí an focal. Lig sé air go raibh gruaim air.


‘Bíodh a fhios agat, a fhir óig,’ ar seisean ag féachaint ar an duine a dhearg, ‘bíodh a fhios agat,’ ar seisean, ‘go bhfuilimse in loco par–– parentis, má thuigir an Laidin. Sin mar a déarfá – go bhfuilim in ionad athar aici. Ach táim sásta leis an bhfear óg – lánsásta. Molaim a rogha.’


Cheap an duine a dhearg focal éigin a rá. Theip air.


‘Tá sé féin sásta léi freisin. Ní aon mhaith dhom á shéanadh oraibh cé hé… is é an fear úd istigh é – an Fear Buile.’


Chloisfeá biorán ag titim. Bhí gach uile dhuine dá raibh ann ag cur na súl tríom, agus a mbéal ar oscailt acu. Bhí an Fear Beag Buí féin in airde ar an mbosca, gan gíog as.


Chonaic sé duine dá mhuintir ag an doras.


‘Tugtar isteach í,’ ar seisean.


Seoladh isteach í. Leis an siúl a bhí fúithi, agus leis an luascán a bhí inti déarfá go mba gheall le bád mór a bheadh ar ancaire í, agus na tonnta á suaitheadh.


Tháinig ionadh orthu siúd nach bhfaca cheana í. Labhair an Fear Beag Buí.


‘A mhuintir na Gaillimhe,’ ar seisean, ‘a chairde chléibh,’ ar seisean, ‘tugaim cuireadh dhaoibh uile go léir a theacht chun na bainise. Ní dhéanfar an pósadh go ceann míosa ach beidh bainis bhreá ann; beidh bainis mhíosa ann; beidh mí na meala roimh ré acu. San oíche amárach a thosófar ar an ngleo, agus mura mbeidh greann agus scléip ann, ní mise Alf Trott… Sea, a chara, ní bhainfear a thuilleadh amach – an t-airgead céanna, dhá phingin an duine.’


Bhí fear grinn sa láthair. Scaoil sé rann uaidh i mBéarla:




‘Bring your own tea and sugar;




Bring your own bread and butter;




But you’ll come to the wedding –





Won’t you come?’


Phléasc a raibh ann. Thosaíodar ag magadh faoin bhFear Beag Buí agus a chuid ‘airgid chéanna.’ Bhí a dhroim liom. Ní ormsa ná ar an bhfeic a bhí ina suí le mo thaobh a bhí aird ag na daoine ach ar an bhFear Buí. Scaoileas mo leathchos. Chuireas fúm í. Chaitheas díom an folt bréagach agus na slabhraí gleoite práis. Rugas ar an gcuaille a bhí le mo thaobh, agus rinneas maide croise de. D’éiríos de phreib.


Iontas a tháinig orthu, ar fheiceáil dóibh go rabhas féin i mo sheasamh.


‘Cead cainte,’ arsa mise in ard mo ghutha, ‘cead cainte, a chairde.’


Bhí faitíos ar chuid de na mná romham. Mar sin féin, fuaireas cead cainte. Dá bhfeicfeá an Fear Buí! Bhí sé greamaithe den talamh. Ní raibh ann cor a chur de.


‘A chairde cléibh,’ a deirimse, ‘chuala sibh céard dúradh libh faoi mo chleamhnas-sa. Ní raibh ann ach bréag. Níl an bearránach úd thall in ann aon cheo eile a inseacht. Nuair a chuir sé mé féon os bhur gcomhair céard a bhí ann ach bréag? Agus nach maith an lear airgid a mheall sé uaibh ó tháinig sé lena chuid bréag. An scian úd a chonaic sibh ar ball, ní raibh uirthi ach rian fola coiligh. Nach é a mheall sibh, a mhuintir na Gaillimhe? Nach sibh na brealláin? Agus na hiontais eile atá aige, is beag nach bhfuilid chomh bréagach leis an gceann a bhí anseo go dtí le ceathrú uaire ó shin! Nach bog a bhí an t-airgead agaibh! Ach fágfaidh mise é féin leis an scéal a réiteach, ós é is fearr chuige.’


Bhuaileas fúm ar an talamh, agus gliondar ar mo chroí. Bhí a fhios agam go ndéanfainn an mí-ádh air uair éigin. Níor cheapas go n-éireodh liom chomh geal.


Thosaigh sé ina raic agus ina rí-rá. Cuid acu a bhí ann, ní raibh siad a iarraidh ach a gcuid airgid a fháil uaidh. Ach bhí cuid eile acu, agus ba é an chuid ba líonmhaire é, agus ní shásódh aon ní iad siúd ach fuil an Fhir Bhuí. Bhí sé ansiúd ina measc agus ba mhór an díol trua é. Ball éadaigh níor fágadh air gan stróiceadh. Brúdh agus buaileadh agus milleadh é. Agus nuair a bhíodar tuirseach de sin, thosaíodar orthu na botháin a tharraingt ó chéile. Ní fhágfaidís luach pingine ag an ngadaí gan milleadh.  gan milleadh. Dúirt cuid acu go gcuirfidís an áit go léir trí thine. Ach níor chuir.


Chuala na daoine a bhí amuigh sa pháirc an gleo. Chuala muintir an Fhir Bhuí freisin é. Bhí iontas ar an dá dhream céard a bhí ar siúl istigh. Shíleadar a theacht isteach, ach ar ndóigh, ó bhí an áit istigh lán go draid, bhí sé fánach acu. Ní dhearnadh ach an both a leagadh. Bhí sé ina rírá críochnaithe ansin. Ní raibh aon solas ann agus bhíodar ag bualadh a chéile as éadan. Nuair a tharraingeodh fear buille, ní bheadh a fhios aige an duine dá chairde nó duine de mhuintir an Fhir Bhig Bhuí a bhíodh sé a bhualadh. Agusí cuid acu ann, agus ba chuma leo. Shílfeá nach raibh uathu ach buille maide a tharrainht, agus blaosc duine éigin a bhualadh. D’éirigh leis an bhFear Beag Buí éalú ón gcath. Bhí cuid acu ar a thóir fós. Nuair nár éirigh an tóir leo, cheap cuid acu go raibh an chuid eile acu á chosaint. Ansin bhíodh sé ina chomhrac idir an dá dhream sin. Faoi dheoidh ní aon chath mór amháin a bhí ann idir na daoine a chaill a gcuid agus muintir an Fhir Bhig Bhuí, ach mar a bheadh céad comhrac aonair ar fud na páirce.


D’fhanas féin amach ón ár. Cheapas go bhféadfainn an Fear Buí a fháil agus a áit folaithe a nochtadh dóibh.


Glanadh an pháirc sa deireadh. Thuig na daoine nach raibh muintir an Fhir Bhuí ina measc ar chor ar bith. Chuaigh gach rud chun suaimhnis.


Bhíos féin ag tabhairt thuras na páirce, nuair a tháinig cuid de mhuintir an Fhir Bhuí chugam go deirfreach. Bhí an fear macánta sin leathmharbh ón bhfuil a chaill sé sa chomhrac. Ní raibh aon ghnó aige díom feasta. Bhí sé sásta mo chuid airgid a chur chugam dá n-imeoinn láithreach bonn. Nárbh fhearr dom imeacht ar thraein a dó dhéag?


Bhíos sásta sin a dhéanamh. Ní raibh agam ach ceathrú uaire le breith ar an traein ach rugas uirthi. Ag dearcadh amach tríd an bhfuinneog dom, agus an traein ag fágáil an phoirt, chonaiceas bean mhór ramhar cois balla faoi lampa, agus í ag tabhairt na súl.


Má théir go Gaillimh go deo, cuir tuairisc an taispeántais, agus beidh greann agat. D’fhág an Fear Beag Buí an baile mór, tráth éigin den oíche, agus ní dócha gurb é a bheannacht a d’fhág sé ina dhiaidh.

XV


Londain arís! An chathair mhór uafásach úd atá ag síorshíneadh na ngéag leis na daoine atá i bhfoisceacht na gcéadta míle di a tharraingt chuici dá mbuíochas, agus lena ndéanamh ina cosúlacht féin, lena slogadh, lena n-alpadh, lena n-athchumadh…


Agus bhíos-sa ag déanamh ar an áit úd chomh tapaidh is a bhí sa ghalinneall mé a thabhairt ann. Nach n-éireodh liom? Nach raibh pá ráithe le fáil agam ón bhFear Beag Buí? Nach rabhas cleachtach ar obair den saghas a dhéanamh arís? Bhí an misneach mór agam, ach mar sin féin, b’fhacthas dom agus mé i mo shuí sa traein úd, nach ag déanamh mo leasa a bhíos. B’fhacthas dom nach raibh i ndán dom ach an drochshaol, agus an droch-chríoch, bíodh is go raibh m’intinn agus mo mheabhair agus mo thuiscint ag cur in iúl dom gur dea-chríoch a bheadh ar mo thuras, m’intinn agus mo mheabhair agus mo thuiscint ag rá liom a ghabháil ann, agus mo cheart a bhaint amach; ag inseacht dom go n-éireodh liom sa deireadh; tréith eile díom a bhí níos treise agus níos cumhachtaí ná an intinn, níos beo ná an tuiscint ag déanamh tuair agus tairngreachta dom nach raibh mé ach ag dul i mbealach mo bhasctha. Dá bhféadfainn filleadh ’chomhfhad is a bhí an comhrac seo ar siúl, is cinnte go bhfillfinn, ach bhí an traein sa phort sula raibh sé thart.


Tá an cath mór tugtha. Tá buaite ag an intinn agus ag an tuiscint ar an tréith neamhaithnithe dhothuigthe úd a bhí ag iarraidh orm filleadh. Táim i lár na cathrach cheana féin. Tá an tuiscint ag labhairt arís: Nach bhfuil eolas ceirde agam anois, rud nach raibh agam nuair a casadh Fear Beag Buí liom i dtosach? Duine ar bith a d’fhéachfadh orm nach mbeadh a fhios aige cén saibhreas mór a bhí i mo leithéid, dá mba rud é go raibh eolas dá laghad aige ar shaol lucht taispeántais. Ar ndóigh, ní raibh orm ach a ghabháil chuig taispeántas ar bith, an folt bréagach a chur ar mo cheann, na slabhraí práis a chur faoi mo chom agus faoi mo mhuineál, mo ghrua a dhathú, scréach an Fhir Bhig Bhuí a ligean agus bheadh post agam ar áit na mbonn! Nach raibh na slabhraí práis, agus an folt bréagach agus na dathanna féin sa bhosca agam? Bhí saol mór romham; cáil mhór agus roinnt den saibhreas – an oiread is a chothódh mé in Éirinn nuair a thiocfadh an tseanaois orm. Filleadh abhaile chuig mo mhuintir mar a cheapas agus mé sa traein? Ní raibh ann ach díth céille. Nach raibh roinnt bheag airgid agam? Nach raibh suas le dhá scór punt le fáil agam ón bhFear Beag Buí? Nach raibh áit le fáil agam i dtaispeántas ar bith, dá dtograínn a ghabháil ann? Agus céard d’fhéadfainn a dhéanamh sa bhaile, áit nach mbeadh fáilte romham b’fhéidir.


Ach b’fhéidir nach gcuirfeadh an diabhal buí úd mo chuid airgid chugam go luath? B’fhéidir gur chaitheas an iomarca ar an turas? Isteach liom in áit chúlráideach agus chomhaireas a raibh agam sa sparán. Ní mó ná sásta leis a bhíos. Ach bhí an oiread ann is a chothódh mé go ceann dhá mhí ar a laghad. Ach más rud é nach gcuirfidh an sumachán buí úd mo chuid chugam roimhe sin, céard a dhéanfaidh mé?


Ní raibh an cheist úd réitithe agam gur tháinig boladh trom feola a bhí á gríosadh chugam i leith trasna na sráide ar an ngaoth. Bhí ocras orm. Ní mórán a d’itheas ó d’fhágas Gaillimh. Bhí béile maith uaim gan amhras. Bhuaileas anonn agus isteach liom i dteach ite, agus leagas ar an mbia a cuireadh os mo chomhair go fonnmhar agus go dícheallach.


Ní raibh an bia ite agam baileach, gur thugas faoi deara go raibh beirt fhear ina suí ag bord i bhfogas dom, agus iad ag cur díobh go breá. Fear mór a bhí i nduine acu, fear mór géagach cnámhach; fear beag lom a bhí sa duine eile agus gan mórán le rá aige ach gurb é a bhí ag baint na cainte go léir amach, shílfeá. Anois agus arís chaochadh sé súil ar an bhfear mór, agus nuair a chaochadh thosódh seisean ag scaoileadh na cainte uaidh ina chaise. Bhíodar beirt rófhada uaim le haon fhocal den chomhrá a chlos; ach b’fhacthas dom ar bhealach éigin gur casadh an fear cnámhach úd liom cheana. B’fhacthas dom gur aithníos ar a mhodh labhartha é, bíodh is nach raibh a fhios agam céard a bhí sé a rá. Sa deireadh dhearc sé i mo threo. Bhuail sé a dhá bhois in aghaidh a chéile. Tháinig meangadh gáire ar a bhéal. D’éirigh sé.


‘Tusa atá ann,’ ar seisean, ag teacht i leith chugam.


D’aithníos ar an bpointe é nuair a labhair sé liom.  Cé a bheadh ann ach an fear mór úd a thug an chathaoir bheag dom an lá fadó agus mé sa teach lóistín. Rugas greim láimhe air. Thóg sé mo chroí duine chomh fial agus chomh croíúil leis a fheiceáil. Dea-chomhartha a bhí ann gur casadh a leithéid liom an chéad lá sa chathair dom tar éis filleadh. 


Sheas sé os mo chomhair amach. Chuir sé fáilte romham. Cá raibh mé. Céard a bhíos a dhéanamh? Ar éirigh liom? Chuir sé céad ceist orm i ndiaidh a chéile sula raibh uain agam aon cheann acu a fhreagairt. Scaoil sé an chaint uaidh go millteach tapaidh, agus leis an oiread drochfhocal agus mionn a bhí sa chaint aige, cheapfadh duine a bheadh ag éisteacht leis go raibh cuthach feirge air agus gur ag achrann liomsa a bhí sé. Ach níorbh ea. Níor bhain sé an chiall ghnách as na drochfhocail. Ní raibh an bhrí choitianta ina chuid mionn. Ní rabhadar ag teastáil ón gcaint ach ar an nós céanna is a bhíonn gréas ag teastáil ó bhaill éadaigh na mban, le slacht a chur orthu. Cuid de na drochfhocail a scaoil sé uaidh, níor chuir sé isteach sa chaint iad ach le snas a chur uirthi, ar an mbealach céanna is a chuireann file buafhocal mórfhuaimneach isteach ina dhán leis an rannaíocht a dhéanamh ceart. An fear bocht, níor tugadh aon oiliúint dó; agus murar insíodh aon slí eile dó lena dhea-chroí mór a nochtadh, cén milleán dó a shlí féin a cheapadh?


Ní rabhas thar dheich nóiméad ina chuideachta go raibh fios fátha mo scéil aige go beacht agus go hiomlán.


‘Téanam,’ ar seisean, ‘agus cuirfidh mise ar bhealach do leasa thú; is fada mé ag feitheamh le faill a fháil ar an mbearránach buí bradach sin.’


‘Bhfuil aithne agat air?’ a deirimse.


‘D’fhéadfá a rá go bhfuil. Tá seanaithne agam air, a mhic ó. Ach cár casadh leatsa é?’


D’inis mé sin dó.


‘Agus tá pá ráithe agat air?’


‘Tá.’


‘Ar thairg sé aon phingin duit ag imeacht duit?’


‘Níor thairg. Dúirt sé go gcuirfeadh sé chugam é.’


‘Agus tá finnéithe agat, ar ndóigh?’


‘Tá.’


‘Caithfidh sé a chur chugat. Seo, beir ar do hata, agus téanam liomsa.’


Thug sé go hoifig dlíodóra mé. Mhínigh sé mo scéal dó. D’éist an fear dlí leis go foighneach. Bhí togha aithne aige air, mar is iomaí duine a bhí ag éileamh a chirt a thug sé chuige cheana.


Thug an fear dlí cúpla ceist orm. Bhí ainm an Fhir Bhig Bhuí ina leabhar aige cheana. Ní raibh ann ach cneámhaire de réir mo dhuine. Ach chuirfeadh seisean eagla air. Chuirfeadh sé ar crith é.  Cuirfeadh sé an sparán mór a bhí aige i laghad. Bhain sé airgead as cheana, agus bhainfeadh arís, má bhí dlí ar bith ann. 


An méid a dúras leis bhí sé scríofa síos aige, agus thosaigh sé á léamh.


‘Bhfuil sé ceart agam?’ ar seisean, nuair a bhí sé léite aige.


‘Níl tada ann faoin gcleamhnas,’ arsa mise.


‘Cén cleamhnas? Níor insíodh tada dhom faoi chleamhnas.’


‘Cheapas nach raibh aon ghá leis. Ní raibh ann ach cleas a d’imríos air,’ agus b’éigean dom mo shainscairt a ligean nuair a chuimhníos ar an mbaileabhair a rinneas ar an bhFear Beag Buí. Ach ní raibh an fear dlí sásta gur insíos an scéal dó. Bhí an fear mór cnámhach sna trithí ach meangadh féin níor tháinig ar bhéal an dlíodóra.


‘Agus chuir tú d’ainm leis – nár chuir?’ ar seisean.


‘Chuir.’


‘Agus an ndeachaigh aon duine i bhfinné air?’


‘Chuaigh beirt.’


‘Táim ag ceapadh go bhfuil tú i dteannta aige. Mura bhfuil tú sásta an bhean óg a phósadh…’


‘Ní bean óg í,’ arsa mé féin ag cur isteach air go taodach.


‘Cuma sin… ach déanfadsa mo dhícheall duit. Ná bíodh faitíos ar bith ort nach ndéanfaidh.’


‘Is mór an fear magaidh thú,’ arsa an fear mór liomsa; ‘ar ndóigh, ní raibh cleamhnas ar bith ann?’


Thosaíos féin ag gáire. Cheap an bheirt eile gur ag déanamh grinn a bhí an bacach.


‘Ná bíodh amhras ar bith ort nach bhfaighidh tú do chuid,’ arsa an dlíodóir, agus thosaigh sé ag scríobh.


D’fhágamar slán agus beannacht aige, agus d’imigh linn.

XVI


An seanlóistín a fuair muintir an ospidéil dom atá agam arís. Sa seanseomra atáim, agus an pictiúr beag úd ina raibh an triúr fear óg ag ól go suaimhneach dóibh féin, níor baineadh anuas den bhalla fós é. Ag dearcadh dom ar an triúr fear óg úd (agus leis an gcaoi a bhfuil an ghrian ag dealramh orthu, shílfeá go raibh an-bhá aici dóibh), táim ag iarraidh a dhéanamh amach cén fáth go bhfuil an fháilte mhór ag muintir an tí seo romham. Ní rabhas lách croíúil. Is fánach a labhrainn leo. A ghabháil amach ar maidin agus a theacht isteach tráthnóna, agus beannú dóibh uair ar bith a chasfaí liom iad, sin a raibh de bhaint agam leo riamh. Ach bhí an t-airgead agam. Bhíos in ann mo bhealach a íoc. Ní raibh pingin acu orm. Roimh an méid airgid a ceapadh a bheith agam a bhí an fháilte acu, agus ní romham féin. 


Nach acu a bheadh an fháilte romham nuair a d’inseoinn dóibh go raibh mo chuid airgid caite? Sciúrtóg féin ní raibh agam anois. Bhí bean an tí ag súil le roinnt uaim cheana féin. Níor iarr sí aon phingin orm fós, lena béal ar chaoi ar bith. B’fhéidir gurb amhlaidh a bhí sí ag ceapadh go raibh an t-airgead agam agus nach rabhas sásta a thabhairt di, nach duine cneasta a bhí ionam ar chor ar bith. Níor ceapadh riamh gur duine uasal a bhí ionam gur thángas chun an tí seo an chéad uair. Bhí flúirseacht airgid agam ann go dtí anois féin agus gan smeach oibre le déanamh agam, agus mar sin de, ní ionadh ar bith é gur cheap an bhean seo gur duine mór a bhí ionam.


Ní meas mór a bhí agam uirthi, ach mar sin féin, ghoill sé go trom orm í a bheith ar a mhalairt de bharúil. Ba mhian liom an drochlá úd a chur ar cairde.


Ach chaithfinn airgead a fháil le sin a dhéanamh. Cá raibh sé le fáil? Le mí anuas níor ligeas lá thart gan cuairt a thabhairt ar an bhfear dlí. Ní bhíodh ach an scéal céanna aige i gcónaí dom, an sean-drochscéal nach raibh tásc ná tuairisc le fáil ar an mbithiúnach buí ná ar a thaispeántas. Ní raibh a fhios aige cén aird de cheithre airde na cruinne a raibh sé ach go raibh sé cinnte dearfa go bhfuair sé an chéad litir a seoladh chuige. Ní raibh aon mhaith dom cuairt eile a thabhairt air fós. Bhí sé ag éirí tuirseach díom. Ní raibh a fhios agam cén lá a chuirfí as an teach mé. Ní bheadh aon mheas ag ceachtar díobh orm go mbeadh mo phóca lán arís. Ní ionann cláiríneach saibhir agus cláiríneach daibhir ar chor ar bith. 


Buaileadh doras an tseomra. Bean an tí a bhí ann go cinnte, agus í ag iarraidh a cuid airgid. Ligeas orm go rabhas i mo chodladh ag ceapadh go n-imeodh sí. Ní raibh baol uirthi imeacht. Bhuail sí an doras an athuair.


Bhíodh an chos adhmaid ar chathaoir le m’ais agus mé sa leaba, ach thagadh olc orm dá bhfeiceadh duine ann í. Shás isteach faoin leaba í.


‘Tar isteach,’ a deirimse leis an duine a bhí ag an doras. Chuir bean an tí a ceann isteach.


‘Tá fear ag an doras agus deir sé go bhfuil gnó aige dhíot; ní imeoidh sé go bhfeice sé thú, deir sé.’


‘Cén sórt duine é?’ arsa mise ag ceapadh gurb é an bithiúnach beag buí féin a bheadh ann; dá mba é –––’


‘Fear mórchnámhach drochlabhartha,’ ar sise.


‘Scaoil isteach é,’ a deirimse.


Cé a bheadh ann ar ndóigh ach é féin, an fear mór a thug an chathaoir dom an oíche úd fadó. Shuigh sé le cois na leapa.


‘Tá dhá litir agam dhuit,’ ar seisean, ‘an fear dlí a thug dhom iad. Bhí a fhios agamsa go gcuirfí scanradh ar an gcneámhaire buí úd; bhí a fhios agamsa go gcuirfí iallach air scaradh leis an airgead. Ní raibh aon dul amú ormsa nuair a thugas chuig an dlíodóir úd thú. Tá seisean in ann –––’


‘Tabhair dhom na litreacha,’ arsa mise ag cur isteach air.


Bhain sé dhá litir as a phóca. Leag sé ar an leaba iad.


Bhí an t-airgead agam sa deireadh. D’fhéadfainn mo bhealach a íoc. Ní bheadh orm a ghabháil ar lorg na déirce. Ní bheadh orm aon droch-chleas a dhéanamh. Chaitheas achar maith ag dearcadh ar na litreacha agus ag cur seo agus siúd trí m-aigne. Pá ráithe! Suas le dhá scór punt! Bhíos saibhir. Ní bhéarfadh lá bocht go deo arís orm.


‘Oscail iad,’ arsa an fear mór.


Rugas ar cheann díobh, agus d’osclaíos í. Níor thit aon airgead aisti.


‘Ní hé an fear buí a chuir an ceann seo chugam,’ arsa mise.


‘D’eile?’


Dhearcas arís ar an litir. Ainm na mná móire raimhre a bhí léi! Is beag nár imigh an t-anam asam.


‘Tá ceann eile agat,’ arsa an fear mór. Shín sé an litir eile chugam. D’osclaíos í. Ní raibh aon airgead inti. Níor fhéadas a léamh. Ní fhacas os comhair mo shúl ach rudaí beaga miona dubha.


Bhí an chéad litir a d’osclaíos ag an bhfear mór agus é á léamh os ard. Gach uile scairt gháire a chuireadh sé  de, chluinfeá trasna na sráide é.


‘Mh’anam nár cheapas riamh go mba dhuine den sórt sin thú. Diabhal ceapadh. Nach aici atá an tóir ort? Nach í atá geanúil grámhar? Agus mé ag ceapadh ’feadh an achair nach raibh suim ar bith agat sna mná! Ach éist leis seo! Éist leis!’ agus thosaigh mo dhuine ag léamh.


‘A dheartháirín ionúin, a mhic mo chroí istigh, seachain thú féin. Tá sé ar do thí. Tá an fear beag ar do thí. Ní bheidh sé sásta go deo, ní bheidh codladh na hoíche go deo aige go mbeidh d’anam aige. Mhionnaigh sé agus mhóidigh sé go bhfaigheadh duine den bheirt – tusa nó eisean – bás gan mórán achair. Chuaigh sé ar a dhá ghlúin ar an mbóthar mór i lár na hoíche os comhair a bhfuil sa taispeántas, an Bíobla ina ghlac aige, a cheann nochta, an ghealach ag dealramh anuas air – ó, dá bhfeicfeá é, chuirfeadh sé uamhan ar do chroí. Ó, dá n-éiríodh aon anachain duit, is chomh geanúil is a bhíomar le chéile…’


Dá dhonacht dá raibh an scéal agam, níor fhéadas gan gáire. Lig an fear mór a shainbhéic.


‘Léigh amach é,’ a deirimse.


Thosaigh air arís:


‘…Ach ní raibh aon chall duit an taispeántas breá a bhí ar an mbóthar le – n’fheadar cén fad – a mhilleadh. Agus tá sin déanta agat. Chuaigh an droch-cháil romhainn – bréagáin ar fad a bhí sa taispeántas dúradh. Scríobhadh litreacha chuig na páipéir – agus (an gcreidfeá é?) dúradh i gceann díobh nach raibh ionam féin ach bréagán, nach rabhas i ngar a bheith chomh trom ná chomh ramhar is a dúradh! Cheapas féin i dtosach gur tusa a bhí ag scríobh na litreacha, ach ar léamh an chinn sin dom, bhí a fhios agam go rabhas ag dul amú, mar ní inseofá bréag, agus ní raibh aon fhear ann a mb’fhearr a bhí a fhios cén meáchan mór a bhí ionam ná thú. Ach táim ag cailleadh feola in aghaidh an lae gan thú. Scealtar féin  ní fhágfar orm mura dtaga tú chugam, nó mura gcuire tú fios orm…’


Dhear an fear mór orm. Bhí greann ina dhá shúil, ach ní raibh aon fhonn grinn ormsa. Bhí olc orm é a bheith ag magadh fúm. Sciobas an litir uaidh.


‘Tá an-tóir amach is amach aici ort,’ ar seisean, ‘ní bheifeá ach ag déanamh do leasa dá bpóstá í.’


‘Mh’anam ón diabhal, mura n-éiste tú…’


‘Cailín lách geanúil agus í ag cailleadh na sláinte mar gheall ort; í ag fáil bháis le cumha agus le briseadh croí!’ ar seisean. “Scealtar féin ní fhágfar orm mura gcuire tú fios orm,” ar seisean.


Bhagair mé an maide croise air. Ní dhearna sé ach gáire. Níor cheap sé go rabhas i ndáiríre, ach theann sé amach uaim.


‘Bean óg dhathúil – is dócha go bhfuil sí dathúil, a chara – bean óg dhathúil sciamhach ag dul i gcontúirt a báis le méid a grá dhó, agus ní chuireann sé fios uirthi! Ní chuireann sé scéala chuici go bhfuil sé slán, go bhfuil sé ar a aire! Mó náire thú! Mo náire shaolta thú! Agus tú i gcleamhnas léi freisin! Nach mé a bhí dall nuair a d;inis tú dhúinn in oifig an dlíodóra go raibh tú i gcleamhnas! ’Thoradh dhíot! ’Thoradh dhíot! Ba chóir dhuit a pósadh!’


Nuair a bhí an méid sin cainte déanta ag an bhfear mór, lig sé siar sa chathaoir é féin, agus chuaigh sna falracha gáire. Bhí an litir eile i mo láimh agamsa agus mé á léamh. Ó dhlíodóir an Fhir Bhig Bhuí ba ea í, agus é ag bagairt dlí orm mar gheall ar an ngeallúint phósta a thugas don bhean ramhar, agus mar gheall ar na litreacha bréagacha a chuireas chuig na páipéir ag maslú an Fhir Bhig Bhuí agus ag cáineadh a thaispeántais. Ní raibh mo chuid le fáil agam go socrófaí an dá cheist. Dá luaithe is a shocrófaí iad b’amhlaidh ab fhearr domsa. Bheadh an Fear Buí féin sásta leis an méid airgid a bhí le teacht chugam mar phá, ach go mbeadh orm scéal na mná raimhre a shocrú ar a mhalairt de chaoi.


Thug an fear mór an dá litir leis chuig an dlíodóir le go mbainfeadh seisean ceart amach dom. Bheadh ar an bhfear buí a chuntas féin a shocrú cuma céard a dhéanfaí faoi cheist na mná.


‘Bíodh misneach agat; gheobhaidh tú do chuid fós,’ arsa an fear mór ag imeacht dó, ach ní raibh a fhios ag an duine bocht nach bhféadfainn fuireacht leis, nach raibh pingin rua sa saol agam, go raibh ocras orm cheana féin. Tháinig brón ar mo chroí. Nach orm a bhí an mí-ádh gur fhill mé? Dá mbeinn sa bhaile arís, nach mé a d’fhanfadh ann? Dá mbeadh droichead idir an dá oileán, nach mé a shiúlfadh é, bíodh is go rabhas ar leathchois!


Chuaigh bacach thart taobh amuigh. Is maith a d’aithníos an torann a rinne na maidí ar leacracha na sráide. Ag iarraidh déirce, nó ag díol earraí beaga a bhí sé, is dócha. Is beag nach ndeachas chuig an bhfuinneog go bhfeicinn é – go bhfeicinn cén bhail a bheadh orm féin gan mórán achair. Ach níor chorraíos as an leaba. An chos adhmaid níor chuireas fúm an lá sin go raibh an mhaidin ann ach ag déanamh mo smaointe, agus ní smaointe áthais a bhí iontu ach smaointe searbha duaibhseacha a ghoill ar mo chroí agus a chéas mé, smaointe géara goirte a chuireann i dtuiscint don duine cén ghannchuid atá sa saol, a chuireann in iúl dó cén neamhchothromacht atá ann, smaointe beoga borba teo a ghearrann an croí ann, agus nach ligeann dó féachaint ar an saol arís ar an mbealach céanna is a d’fhéach cheana.


Bhí ocras orm, agus ní ocras colainne amháin a bhí orm an oíche úd, ach ocras croí agus intinne agus anama. 
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