Pádraic Ó Conaire

ANAM  AN  EASPAIG


Bhí an t-easpag ina chodladh. Ní raibh le feiceáil ach a shrón, a bhéal, a smig agus leathshúil leis nuair d’fhéach an fear aimsire, tiománaí an ghluaisteáin, isteach trí na fuinneoga air. Bhí faoi inseacht dó go gcaithfeadh sé moill a chur air, go raibh rud éigin ar cearr le inneall an chairr, ach nuair thug sé faoi deara sa gcúinne é, agus a raibh de chótaí móra agus eile bhí aige timpeall air, shíl sé go mb’fhearr dhó féin gan bacadh leis go gcuirfeadh sé caoi ar an inneall diabhalta sin gan mhaith.


Scar sé a chóta mór féin ar an mbóthar faoin gcarr, agus isteach leis faoi, ag snámhaíl ar a bholg, ar nós péiste. Bhí solas deas ó na réalta, ach b’fhearr ná sin an solas bhí aige ó dhá lampa cinn an ghluaisteáin. Nuair a chonaic sé cén obair mhór bhí roimhe, agus deis a chur ar an inneall, thug sé trí mhionn agus d’fhan achar beag ar a leathuillinn ag féachaint suas uaidh ar thóin an ghluaisteáin agus ar na rothaí aimhréiseacha bhí istigh i mbolg an innill.


Nach ar an easpag bhí an tubaiste agus a leithéid de ghluaisteán a cheannacht! Fuair sé an gluaisteán saor go maith - ach cén mhaith bhí i ngluaisteán saor mura ngluaisfeadh é? Nach é bhí ceanndána nár ghlac sé comhairle leis féin - ach ar ndóigh, ní ar an easpag bheadh an t-inneall gan mhaith sin a leigheas! D’fhéadfadh an t-easpag fanacht ar a sháimhín só istigh sa gcarr, agus é féin ar a bholg ar an mbóthar fuar fliuch ag iarraidh caoi a chur ar an diabhal sin d’inneall!


Rug sé ar a chuid oirnéis. Bhain sé slabhra beag amach as an inneall. Bhain roth beag cruach as áit éigin eile. Chroch sé suas ceann de na lampaí móra, gur dhearc sé isteach i ndiamhracht an inneallra. Thug sé trí mhionn eile ansin, agus bhagair sé a dhorn ar an easpag, nó ar an áit ar shíl sé an t-easpag a bheith ina chodladh istigh sa gcarr.


Is iomaí sin easpag ar chuir sé aithne air ó chuaigh sé ar aimsir ag an gcléir i dtosach, ach diabhal easpag acu bhí chomh ceanndána leis an easpag bhí ina chodladh os a chionn. Cén meas d’fhéadfadh bheith ar dhuine cheannaigh gluaisteán den déanamh sin? Bhí fonn air an t-inneall a bhaint ó chéile ar fad: gan bior, barra ná bís fhágáil ann - céard déarfadh an t-easpag ansin nuair bheadh air iad a chur ina n-ionad ceart féin arís? Cheap an tiománaí go mba mhór an spóirt bheith ag féachaint ar an easpag ina luí ar an mbóthar fliuch agus é ag iarraidh an t-inneall bradach diabhalta a chur le chéile arís!


Ní hé sin a rinne sé. Thosaigh sé ag obair ar a dhícheall. Thosaigh sé ag eascaine ar a dhícheall. Ag eascaine ar an easpag bhí istigh sa gcarr bhí sé, agus ar gach uile easpag eile bhí chomh ceanndána is nach nglacfadh comhairle faoi ghluaisteán. A leithéid de ghíoscán agus d’eascaine is bhí le clos istigh faoin gcarr!


Dhúisigh an rúille búille bhí aige an t-easpag. Cá raibh sé? Ní fhéadfadh sé bheith i mBaile Átha Cliath; ní raibh le feiceáil aige ach machaire mór leathan. Ach céard bhí ar an gcarr - ní raibh sé ag imeacht ar chor ar bith? Agus an gíoscán agus an tormán bhí thíos faoi! An t-inneall tubaisteach sin arís! Murach gur easpag bhí ann dhéanfadh sé an oiread eascaine leis an tiománaí féin. Ba mhór an mí-ádh é an mhoill seo chur air, agus an deifir bhí air go Baile Átha Cliath.


D’oscail sé doras an ghluaisteáin agus amach leis ar an mbóthar.


Bhí an tiománaí istigh faoin gcarr agus é ag tabhairt na mionn. Má bhí an t-easpag misniúil féin, ní raibh sé de mhisneach aige cur isteach ar cheardaí dá shórt. Agus bhí aithne aige ar an tiománaí seo.


Chaith an t-easpag cóta mór thar a ghuaille, agus thosaigh ag spaisteoireacht dhó féin go mífhoighdeach. Thugadh sé reatha beag agus cúpla léim ó am go ham lena chosa a théamh, agus i ndiaidh gach cúpla léim d’fhéachadh i dtreo a ghluaisteáin. Ach ní raibh aon chosúlacht ar an tiománaí bheith réidh.


Chaith sé leathuair eile ag spaisteoireacht dhó féin. Ansin d’fhéach sé ar a uaireadóir. Bhí sé an deich a chlog, agus bhí geallta aige bheith i mBaile Átha Cliath ag an Athair Antaine ar a naoi. Agus ó luí na talún bhí fhios aige nach bhféadfadh sé bheith i bhfoisceacht fiche míle den chathair. Céard déarfadh an seansagart diaganta rialta sin leis?


Ach ní raibh sé de dhánacht ann cur isteach ar an tiománaí.


Shiúl sé céad slat siar an bóthar. Bhí na cosa te aige faoi seo, agus thosaigh sé ag machnamh ar cheist bhí ag déanamh buartha dhó le tamall fada - an cheist sin bhí á thabhairt go Baile Átha Cliath le comhairle a ghlacadh lena sheancharaid an tAthair Antaine fúithi.


Fear deabhóideach cóir bhí san easpag. Bhí croí ann, agus misneach aige, ach bhí smacht aige ar a chroí agus ar a mhisneach ó thús a óige. An rud cóir a dhéanamh i gcónaí - sin riail leag sé amach dhó féin; agus rinne sé an rud cóir, de réir a léargais féin, gach uile thráth ba chuma céard tháinig as. Dímheas an phobail nó míchairdeas na n-uachtarán, ba chuma leis iad; níor chuir ceachtar den dá ní sin isteach riamh air ó rinneadh easpag dhe. Bhí daoine ann adúirt go raibh sé rómhór le daoine uaisle, le tiarnaí agus le lucht rialtais agus leis an dream sin uile; go ngéilleadh sé dhóibh go rómhinic; gur cheap sé go mba luachmhaire anam tiarna ná aon anam eile cruthaíodh... Dúradh gur bheag an aird bheadh ag an easpag ar an té ba dhiaganta rugadh riamh dá mbeadh fear mór uasal nó tiarna saibhir talún in aon tseomra leis.


Bhí fhios ag an easpag go raibh an cháil sin amuigh air. Bhí fhios aige go n-abrófaí arís agus arís eile é dá gcuirfeadh sé smacht cóir ar an Athair Ó Dónaill. Bhí ceaptha aige an smacht sin a chur ar an sagart óg dána sin gan chéill, dá dtarraingeodh sé Éire uile anuas ar a mhullach. Ní raibh sé ag glacadh comhairle leis an sean-anamchara bhí aige i mBaile Átha Cliath ach ar eagla go raibh dearmad déanta aige féin ar aon phonc. Ba chuma leis an tír uile go léir bheith anuas air, ba chuma leis cén dímheas bheadh ag an bpobal air. Chuirfeadh sé smacht ar an Athair Ó Dónaill mura raibh a anamchara in ann aon ní tábhachtach a rá i bhfábhar an tsagairt sin, mura raibh sé in ann taobh eile den scéal a nochtadh dhó...


Oíche bhreá earraigh bhí ann, agus d’fhan an t-easpag ina sheasamh ar ard bhí sa mbóthar ag féachaint siar agus siar neas uaidh ar Mhaigh Life...


Ba mhór an imní dhó an tAthair Ó Dónaill. Murach go raibh sé ina shagart maith diaganta ba ghearr a ré ina dheoise; ach má bhí sé diaganta féin, ba chosúla é le saighdiúir ná le sagart. Nach raibh sé ag caitheamh gach uile phingin dá raibh aige riamh ar ghunnaí agus ar lón cogaidh agus á roinnt ar na fir óga? Cárbh fhios don easpag céard a thiocfadh as? Bhí an sagart óg seo, an séiplíneach dána seo, ag dul ó smacht ar fad. D’fhógair sé féin air gan bacadh feasta le aon dream míleata bhí in aghaidh an rialtais, agus cén freagra thug sé air ach go raibh sé ina Éireannach chomh maith le bheith ina shagart. Ina shaighdiúir chomh maith le bheith ina shagart - sin é ba chóra dhó a rá, cheap an t-easpag; an dúchas - fuil bhorb achrannach na nDónallach - agus shíl an t-easpag go bhfaca sé an tAthair Ó Dónaill faoi chulaith ghaisce, claíomh mór solais ina ghlaic, slua tréan ar a shála agus iad ag gluaiseacht rompu thar an machaire álainn bhí os a chomhair amach...


Bhog a chroí roinnt. Músclaíodh rud éigin i ndoimhneacht a anama. An seandúchas atá níos treise ná an oiliúint, an fonn chun troda bhí sa bhfuil aige - sin é an rud bhí á ghríosadh. Níorbh fhada go raibh sé ag gabháil amhráin, agus amhrán nach dtaitneodh lena charaid, an fear mór rialtais i mBaile Átha Cliath. Chuir sé smacht air féin. Mhúch sé an rud beag sin bhí ag iarraidh éirí as doimhneacht a anama...


Seafóid! Seafóid agus díth céille bhí ann uile go léir. Ní fhéadfaí an dream bhí i gceannas a bhogadh. Síleadh é dhéanamh go minic agus céard bhí ann de bharr na n-iarracht uile?


Bhí sé níos cinnte ná riamh go raibh an tAthair Ó Dónaill agus na hógánaigh bhí leis ar aimhleas na tíre. Ach chuirfeadh sé féin smacht air!


Ghluais leis go réidh mall agus go brónach i dtreo an chairr...


Pé ar bith cén galar bhí ag gabháil don ghluaisteán d’éirigh leis an tiománaí a leigheas. D’éirigh sé amach as a lár istigh, agus é smeartha le ola agus le salachar. Siúd in airde ar a shuíochán féin é, chas sé an roth, agus as go brách leis an ngluaisteán agus gan aon cheapadh ag an tiománaí cóir ach go raibh an t-easpag ina chodladh istigh ann.


Níor chuir sé thar dhá míle bóthair de gur thosaigh an preabadh agus an tormán arís san inneall. Thuirling sé. Shíl sé é leigheas. Dá mbeadh roinnt páipéir aige b’fhéidir go bhféadfadh sé a dhéanamh. Chuaigh sé go dtí doras an ghluaisteáin go bhfaigheadh sé seanpháipéar nuachta ón easpag.


Nuair d’oscail sé an doras leath a bhéal air. Ní raibh an t-easpag ann!


Dhún sé an doras arís agus d’fhan scathamh beag ag smaoineamh. Bhí sé ina bhaileamhair. Cén chaoi ar chaill sé an t-easpag? Ar fhág sé ina dhiaidh é i dteach shagart paráiste an Chillín? Nó ar fhág sé an carr nuair bhí sé féin ag cur deis air leathuair ó shin? Cén fonn coisíocht bhí air seachas aon easpag dá raibh ar a aire riamh? Nach raibh a dhóthain le déanamh aige gan bheith ag iarraidh bheith ag coinneáil easpaig ó bheith ag imeacht leis féin de shiúl oíche!


Lig sé fead, ach má chuala an t-easpag é níor thug sé freagra air. Ní amháin go raibh fonn ar an easpag céanna bheith ag coisíocht leis féin de shiúl oíche, ach bhí sé chomh bodhar le sluasaid. Lig mo dhuine fead eile ar an easpag. Dá mbeadh sé i bhfoisceacht trí mhíle dhó chluinfeadh an t-easpag an fead sin. Ach ní bhfuair an tiománaí groí freagra ar an bhfead.


Ghluais leis siar an bóthar cúpla céad slat ag féachaint an bhfeicfeadh sé an t-easpag in aon áit. Ghlaoigh sé air in ard a ghutha ó am go ham, ach sin a raibh de mhaith dhó ann.


Easpag ar fuaidreamh agus a ghiolla ar a thóir!


Casadh fear leis an ngiolla, leis an tiománaí. Bheannaigh sé dhó.


‘Féach,’ arsa an tiománaí leis, ‘féach,’ ar seisean, ‘ní móide go bhfaca tú easpag thart in aon áit anseo?’


D’fhéach an coimhthíoch ar an tiománaí. Ní raibh aon chosúlacht óil air. Ach cén magadh bhí air go raibh sé ar thóir easpaig faoi mheán oíche ar bhóthar uaigneach faoin tuaith? Sasanach bhí sa strainséara seo casadh leis an tiománaí. Ní eolas róbheacht bhí aige ar bhéasa na tíre ná ar nósa na n-easpag ach oiread. Cárbh fhios dó nach rabhdar tugtha do shiúlóid faoi mheán oíche?


‘Seo, an bhfaca tú easpag thart in aon áit?’ arsa an tiománaí arís, agus cantal air nár thug an duine eile freagra air fós.


‘Easpag”’ arsa an Sasanach.


‘Sea, easpag - nach gcluin tú mé?’ arsa an tiománaí go bagrach.


“Níl mé sa tír seo ach dhá lá,’ arsa an Sasanach go faiteach. Cárbh fhios dó nach duine de na hÉireannaigh fiáine é seo bhí os a chomhair amach? Cárbh fhios dó céard a dhéanfaí leis san áit iargúlta seo dá mbeadh fhios go raibh sé gan airm tine?


‘An bhfaca tú easpag thart anseo adeirim?’ arsa an tiománaí, ‘abair go bhfaca nó nach bhfaca agus lig dom a dhul ar a thóir.’


‘Ní fhaca mé easpag riamh,’ arsa an Sasanach.


‘Dheamhan ar fearr dhuit fheiceáil,’ arsa an tiománaí, ‘Bíonn cuid acu an-chrosta. An t-easpag sin agamsa....’


‘Cár chaill tú é?’ arsa an Sasanach.


‘Ar an mbóthar in áit éigin,’ arsa an tiománaí, ‘nach é an diabhal é?’


‘Gabhfaidh mise ar a thóir in éindí leat má thograíonn tú,’ arsa an Sasanach, lách go leor. Ba é seo an t-eachtra ba mhó bhuail ina threo ó tháinig sé go hÉirinn.


‘Téanam,’ arsa an tiománaí.


Ghluais leo beirt ar thóir an easpaig. Shiúl siad  míle gan duine ná deoraí fheiceáil. Bhí ceo beag ag éirí aníos as an machaire, go raibh bun na gcrann ab fhogas dóibh i bhfolach orthu, agus a mbarr ar nós na gcéadta oileán coillteach istigh i lár locha airgid.


‘Tír álainn í seo,’ arsa an Sasanach, ag féachaint anonn uaidh ar an machaire, ‘shílfeá gur gail airgid atá ag éirí aníos as an talamh....’


‘Airgead,’ arsa an tiománaí, ‘trí phunt an t-acra tugtar ar an talamh sin.’


Dhearg sé píopa.


‘Préachfar an fear bocht,’ ar sé. ‘Cén mí-ádh bhí air gur imigh sé mar sin?’


‘An imíonn sé go minic?’ arsa an Sasanach.


‘Corr-uair. Bhfuil cipín eile agat?’


‘Tá... a bhean b’fhéidir - ’


D’fhéach an tiománaí ar an Sasanach. Rug sé  ar ghualainn air.


‘Ná habair é sin arís,’ ar seisean go bagrach.


‘Ní abrod,’ arsa an Sasanach, ‘ar ndóigh níl aithne ar bith agam uirthi. Ní fhios dom nach bean dheas lách í....’


‘Stop!’ arsa an tiománaí.


‘Nach minic d’fhág fear maith groí a bhean, agus d’fhill arís?’


‘Stop!’ arsa an tiománaí.


‘Ós ag caint atá muid,’ arsa an Sasanach, ‘tig liom a rá leat go bhfillfidh mé féin agus beidh fáilte aici romham freisin.’


‘Stop!’ arsa an tiománaí, ‘nó - ’ agus chuir sé gotha troda air féin.


Níor thuig an Sasanach an scéal. Bhí sé ar tí labhairt arís, ach chuir an fear eile a dhorn lena bhéal.


‘Níl aon bhean aige,’ arsa an tiománaí, ‘nár dhúirt mé leat gur easpag atá ann?’


‘Dúirt, ach - ’


‘Seo,’ arsa an tiománaí go mífhoighdeach, ‘seo, téimis ar a thóir.’


Chuaigh.


Bhí an oíche ag éirí an-fhuar. B’éigean dóibh coisíocht mhaith a dhéanamh nó phréachfaí iad. Bhí teach beag ósta leataobh na slí. Bíodh is go raibh sé an-deireannach san oíche bhí solas le feiceáil ann.


‘Má tá tóir aige ar an ól is istigh ansin atá sé,’ arsa an Sasanach.


‘Ní ólann sé aon bhraon,’ arsa an tiománaí, ‘agus níor ól riamh. Ina aghaidh go mór atá sé.’


Ach ó bhí an oíche chomh fuar cráite sin bhuail siad féin beirt isteach lena mbéal a fhliuchadh le ‘braon beag te.’


Nuair a shroich an t-easpag an áit ar fhág sé an gluaisteán ní raibh sé le feiceáil aige ar ndóigh. Ní raibh sé cinnte go raibh sé san áit chéanna ar chor ar bith; is beag aird bhí aige air agus an imní bhí air faoin Athair Ó Dónaill. Ghluais leis scathamh eile agus leathbharúil aige go bhfeicfeadh sé an gluaisteán gan moill.


Ach ní hé an gluaisteán is mó bhí ag cur air ach ceist an Athar             Ó Dónaill. Dá mbeadh cead a gcinn ag a leithéidí de shagairt óga mhillfí an tír. An méid d’éirigh le daoine staidéaracha bhaint amach don tír le gliocas agus le bladar agus le lámh-istigh bheith acu leis an rialtas, chaillfí arís é. Talamh gan cíos - níor thaitnigh sin leis riamh; bhí an Eaglais ina aghaidh agus ní gan fáth é - ‘beidh na boicht agaibh choíche,’ ar sé leis féin. Ach tá daoine ann, sa tír seo féin, atá ag cur in aghaidh an dlí sheanda sin. An tAthair Ó Dónaill, dúirt sé uair.... Ach dlithe gan cam - d’fhéadfaí iad sin a chur i bhfeidhm i ndiaidh a chéile - gliocas, stuaim, staidéar - sin é an chaoi le dlithe córa bhaint amach.... Ach ní raibh sé ach leathshásta leis féin, ná lena leigheas. Bhí an cháin an-trom ar an tír agus ar bhoicht; ach nach raibh an cháin dlisteanach? ‘Tabhair do Chaesar....’ Ach b’fhearr leis go mór nach mbeadh Caesar chomh géar sin orthu.


Chuimhnigh sé ansin ar an gcomhrá deireannach bhí aige leis an Athair Ó Dónaill: bhí sé féin agus an sagart óg sin ina leabharlainn; eisean críonna ciallmhar staidéarach ag iarraidh an sagart chur ar a leas gan é smachtú go rómhór; an tAthair Ó Dónaill ar a aghaidh amach, lán de dhóchas agus de mhisneach agus de dhánacht agus de ghrá tíre. Chuala sé an dá ghlór anois féin agus é ag imeacht roimhe go mall réidh agus go brónach:


‘Má tá namhaid inár measc féin, agus ní ghéillim go bhfuil, nach féidir codladh chur air agus an chealg bhaint as an namhaid ansin?’


Agus an chaoi a chraith an tAthair Ó Dónaill a cheann agus adúirt go bríomhar:


‘A thiarna, níl leigheas i ndán don tír chráite seo, ach píosaí beaga luaidhe chur san áit is feiliúnaí dóibh....’


Chuir sin deireadh leis an gcaint. Thuig an t-easpag cén áit ar mhaith leis na ‘píosaí beaga luaidhe’ a chur. Níor chuir an sagart óg aon chosc ó shin leis an gcleachtadh airm. Níor ghéill sé dhó féin. Bhí cion aige féin ar an sagart óg; chuaigh sé air go mór go gcaithfeadh sé é smachtú go géar agus go trom; ach céard eile d’fhéadfadh sé a dhéanamh?


Sheas sé ar an mbóthar agus d’fhéach ina thimpeall. Nach é bhí fuar? Agus an ceo bhí ag éirí aníos as an machaire, as Maigh Life! Bhí aiféala air nár thug sé cóta mór níos troime leis; an drochshlaghdán bhí air ar feadh an gheimhridh nach mór, bhí eagla air go dtiocfadh sé arís air.


Ach cén solas aisteach é sin bhí le feiceáil aige sa spéir thoirduaidh uaidh? Bhí na néalta móra lomracha bhí os cionn an mhachaire, thoirduaidh uaidh, an-dearg. Tóiteán in áit éigin.... áras mór i mBaile Átha Cliath trí thine b’fhéidir....


Bhí an bóthar roinnt fliuch agus thug sé rian cairr faoi deara sa bpuiteach. Dhearc sé níos géire ar na loirg. Rian gluaisteáin - bhí sé cinnte dhe. A ghluaisteáin féin b’fhéidir - ach cén tubaiste bheadh ar an tiománaí gur imigh sé leis gan é?


Lean sé do na loirg.


Tháinig sé ar an teach beag ósta ina raibh an tiománaí agus an Sasanach casadh leis. Mhothaigh sé an solas ann. Chuaigh a charr féin thar an teach - ba léir sin ó na loirg - ach cárbh fhios dó nach mbeadh tuairisc an ghluaisteáin ag duine de mhuintir an tí?


Bhuail sé cnag beag ar an doras agus d’fhan go foighdeach go n-osclófaí dhó é.


Chuala an dream bhí ag ól sa teach ósta cnag an easpaig ar an doras, agus ar iompú do bhoise bhí an áit chomh socair leis an uaigh. Ní raibh siolla ó aon duine ach iad uile go léir ag féachaint ar a chéile go scáfar.


Ní raibh cead ag éinne bheith ag ól i dteach ósta an tráth sin d’oíche, agus chomh luath is d’fhéad sí  é chuir bean an tí na gloiní agus eile as amharc.


Bhí fear ard tuaithe ann agus súil leis ar pholl na heochrach ag iarraidh dhéanamh amach cé bhí amuigh.


‘Fear agus culaith dhubh air,’ ar seisean i gcogar le bean an tí.


‘Constáblaí!’ ar sise go scáfar.


Múchadh na soilse gan aon achar. Shíl a raibh ann d’fhir éalú leo sul a mbéarfaí orthu, agus thosaigh an rúille búille ansin agus an t-achrann.


I dtóin an tí bhí an scléip agus níor chuala an t-easpag é. Féachaint dá dtug sé ar an teach arís agus ní fhaca sé aon tsolas ann. Bhí iontas air.


Bhuail sé cnag eile ar an doras.


Bhí bean an tí ósta le hais na heochrach agus cluas uirthi.


‘Cé tá ansin?’ ar sise agus í ag ligint uirthi go raibh fearg uirthi.


‘Mise,’ arsa an t-easpag.


‘Agus cé thusa le de thoil?’


Níor chuimhnigh an t-easpag go gcuirfí ceist den sórt sin air. Níor mhaith leis inseacht cé hé, nó céard thug ann é. Easpag ag iarraidh dul isteach i dteach ósta an tráth sin d’oíche! Ní dhéanfadh sé cúis ar chor ar bith.


‘Cé tá ansin adeirim?’ arsa bean an tí go húdarásach.


‘Mise,’ arsa an t-easpag arís go cúthalach; shílfeadh aon duine ar an gcaoi a ndúirt sé an focal go mba fhear bheadh ag iarraidh óil tráth nár dhleathach é.


Chuir an fear ard tuaithe bhí ar an doras i dtosach focal i gcluais mná an tí.


‘Nár dhúirt mé leat cheana anocht,’ ar sise agus fearg uirthi, ‘nach bhfaighidh tú braon eile anseo go n-íocfaidh tú do chuntas.’


‘Mo chuntas!’ arsa an t-easpag agus ionadh air.


‘Sea, do chuntas,’ arsa bean an tí tríd an doras dúnta.


‘Ach níl aon chuntas....’


‘Scrios a deirim nó cuirfidh mé na gadhair i do dhiaidh!’


Níor fearadh fáilte den sórt sin roimh an easpag riamh roimhe. Thuig sé  gur ceapadh gur duine éigin eile bhí ann. Fear grinn agus spóirt bhí ann, ar a bhealach socair féin; nach aige bheadh an greann ag inseacht dá chairde cén fháilte cuireadh roimhe! Tháinig meangadh ar a bhéal - chonaic sé an gáirí croíúil thiocfadh ar an Dochtúir le Diagacht Seán Pluincéad nuair a chloisfeadh sé an scéal....


Lasadh solas istigh. Nuair fríothadh amach nárbh iad Constáblaí Ríoga na hÉireann bhí ag an doras d’fhill an comhluadar agus thosaigh an t-ól agus an scléip arís.


D’imigh an t-easpag ón doras le dul ar thóir a ghiolla, ach ní dheachaigh sé thar fiche slat gur thosaigh gadhar ag tafaint air. Dúradh cheana go raibh an-mhisneach ag an easpag. Bhí - ach amháin roimh ghadhar strainséarach san oíche; sea, gadhar strainséarach san oíche agus míoltóga beaga na coille an dá ní ar an saol seo chuirfeadh ruaig ar an easpag....


D’fhill sé ar ais chuig an teach ósta agus deifir mhór agus scáth air. 


Duine ar bith a bhfuil aithne aige ar bhóithre i bhfoisceacht fiche míle do Bhaile Átha Cliath aithneoidh sé an teach ósta seo. Níl ar dhuine ach cnag a bhualadh ar an doras, ar dhóigh faoi leith, agus osclófar an doras dhó.


Tharla gur bhuail an t-easpag an doras ar an dóigh seo i ngan fhios dhó féin an dara huair, agus ligeadh isteach é gan moill.


‘Giolla liom, tiománaí liom d’fhág ar an mbóthar mé,’ arsa an t-easpag ar dhul isteach dhó.


Ach chuir bean an tí isteach air.


‘Ó sea,’ ar sise, ach níor chreid sí é.


Is beag solas bhí san áit, ach dá mbeadh solas na gréine féin ann ní shílfeá gur easpag an strainséara seo bhuail isteach sa teach ósta. Ní nós easpagúil dhul ina leithéid d’áit ar an dó a chlog san oíche!


‘Sasanach bhí sa ngiolla d’fhág ar an mbóthar thú an ea?’ arsa bean an tí, agus d’fhéach sí go géar agus go haimhreasach air.


Ní raibh an t-easpag riamh in aon áit in Éirinn nár tugadh ómós dó ach anseo; ach ar ndóigh ní raibh bóna ná carabhat air, ach ceirteach faoina mhuinéal agus seanchaipín tabhaíde anuas ar a shúile áit a raibh sé ina chodladh sa ngluaisteán sul ar fhág sé é lena chosa a théamh. 


Cén chaoi a n-aithneofaí gur easpag bhí ann, go mórmhór agus an seanchóta mór liathghlas bhí caite thar na guaille aige?


‘An giolla,’ arsa bean an tí, ‘an giolla sin d’fhág ar an mbóthar thú, nach Sasanach bhí ann?’


‘Ní hea.’


‘Bhí Sasanach agus comrádaí leis anseo ar ball,’ ar sise; ‘sílim go raibh siad beirt leathólta, ach má bhí ní anseo fuair siad é. Ach céard tá uait féin? An braoinín crua?’


‘Ní bhlaisim de....’


Níorbh fhearr leis an easpag rud a tharlódh ná é seo. Is minic bhí dúil aige imeacht tríd an tír leis féin agus gan aon chulaith air ach culaith fir oibre go bhfeicfeadh sé an saol mar bhí dáiríre, gan daoine bheith ag gléasadh agus ag maisiú saoil chrua ghránna na mbocht roimhe.


Nuair dúirt sé le bean an óil nár bhlas sé riamh dhe, cheap sise nach raibh sé dáiríre, nach raibh ann ach leithscéal, go raibh sé cúthalach, nó go raibh faitíos air mar gheall ar chomh deireannach is bhí sé, agus comhluadar nár aithnigh sé sa láthair.


‘Braon beag crua,’ arsa bean an óil, ‘tá an oíche fuar’ - d’fhéach sí thart ar an gcomhluadar fear bhí ag éisteacht - ‘cairde muid uile anseo,’ ar sise.


Bhí buidéal uisce beatha ina glaic aici agus an corc bainte as.


‘Má tá cupán tae agat,’ arsa an t-easpag.


‘Cupán tae!’ Bhí ionadh ar bhean an tí. Fear a theacht an tráth sin d’oíche ag iarraidh cupáin tae!


‘Nó gloine bhainne féin - ’


‘Gloine bhainne!’ Is beag nár chuir sí comhartha na croise uirthi féin.


‘Bainne te,’ arsa an t-easpag.


‘Bainne te!’ arsa bean an ósta, agus is ar éigin bhí sí in ann é rá leis an ionadh bhí uirthi.


Bhí deichniúr nó dáréag fear sa láthair. Is iomaí céad uair chaitheadar sa teach ósta seo, agus le cuimhne an té ba shine ann níor tháinig aon fhear riamh isteach ann ar thóir bainne. An té a raibh an ghloine ina ghlaic aige ní raibh sé ina chumas í chur lena bhéal le teann alltacht.


Bhí an t-easpag ina suí ar chathaoir in aice an dorais, áit nach raibh ach an drochsholas. D’fhéach bean an tí go géar air.


‘Seo,’ ar sise, ‘ná bíodh a thuilleadh den mhagadh ann.’

Chroch sí suas an lampa beagán agus d’fhéach arís air. ‘Sílim go bhfuil do sháith ólta agat cheana,’ ar sise; d’iompaigh sí ar an bhfear ard tuaithe bhí ag an doras i dtosach, ‘nach meas tú go bhfuil beagán beag thar an iomarca istigh aige, a Thomáis?’


‘Murach go bhfuil, ar ndóigh, ní bheadh sé ag iarraidh bainne,’ arsa Tomás.


‘Agus sílim freisin,’ arsa bean an tí, ‘go bhfuil baint éigin aige leis an Sasanach buí sin caitheadh amach ar ball.’


‘Cén Sasanach?’ arsa Tomás.


‘Ó sea, ní raibh tú istigh an uair sin,’ arsa bean an tí, ‘ach Sasanach tháinig isteach anseo uair ó shin agus nuair d’ól sé gloine - é féin agus fear beag eile bhí in éindí leis - nuair dól sé gloine ní raibh aon chaint aige ach seafóid éigin faoi easpag a chaill sé ar an mbóthar....’


‘Easpag chaill sé ar an mbóthar,’ agus leath na súile ar Thomás bocht.


‘Sea, sin é dúirt sé,’ arsa bean an tí, ‘gur chaill sé easpag agus gur fhág sé a bhean ina dhiaidh....’


‘Dar iúl íosta príosta!’ Bhuail Tomás a dhá bhois ar a chéile. Níor thuig sé ach an oiread le cách gurbh í a bhean féin bhí i gceist ag an Sasanach!


‘Mh’anam gur maith a rinne sibh agus an diabhal a chaitheamh amach,’ ar seisean. D’ól slog as gloine; bhuail bos ar a cheathrúin agus dúirt:


‘Easpag a thréig a bhean! Ar chuala sibh riamh a leithéid!’


Bhí an ghloine bhainne faighte ag an easpag faoi seo agus é á hól. Ach cén chaint bhí acu faoi féin? Agus an bhean! Agus an Sasanach bhí ar a thóir! Dá mba gur ól sé an ghloine den bhraon crua thairg bean an tí dhó cheapfadh sé go ndeachaigh sé sa gceann air. Ach gloine ghlan bhainne! Má deirtear go raibh ionadh ar an easpag ní bheidh thar leath na fírinne ann.


Bhí an comhluadar uile i dtóin an tseomra ag comhrá os íseal le bean an tí. Corruair d’fhéachadh fear ina threo agus aimhreas ina shúil. Bhí ríméad ar an easpag gur fhág sé a bhóna agus a charabhat agus eile sa ngluaisteán.


Bhí sé tamall deas ag ól an bhainne ar a shuaimhneas. Ní raibh sé riamh ina leithéid d’áit, ach ní abródh sé leat anois féin nár thaitnigh sé leis. Dá mbeadh an tiománaí aige lena thabhairt ar a aistear nuair a thogródh sé!


Tháinig fonn air dul i bhfochair na bhfear - caint a dhéanamh leo, scléip a dhéanamh leo, ól a dhéanamh leo.... Níor ghéill sé don fhonn sin, agus is céad trua leis an scéalaí seo nár ghéill - ba mhaith leis bheith in ann cur síos a dhéanamh ar an spóirt bheadh acu! Ach mura ndeachaigh sé ag siamsa leis na fir, corraíodh é ar bhealach nár thuig sé féin. An oíche aisteach chaith sé b’fhéidir, nó baois na hóige arís....


Tháinig bean an tí le labhairt leis.


‘An raibh aon bhaint agatsa leis an Sasanach bhí ar thóir easpaig?’ ar sise.


‘Ní raibh.’


B’fhíor dhó, ach bhí baint aige leis an bhfear bhí in éindí leis an Sasanach; ach dá n-abródh sé é is cinnte go gcaithfí é féin amach freisin. Dá n-abródh sé gur easpag bhí ann féin, ní móide go gcreidfí é agus an feisteas bhí air. An droch-íde fuair an Sasanach chuir sin i gcéill dhó go mb’fhearrde a shláinte gan greann a dhéanamh faoi easpag. Bhí sé críonna; d’fhan sé ar a shuaimhneas agus an ghloine bhainne ina ghlaic aige.


Ach an bithiúnach sin de thiománaí, cá raibh sé?


Bhí an scléip faoi lán tseoil nuair tháinig fear eile isteach. Labhair sé le bean an tí os íseal. Labhair an bheirt acu leis an gcomhluadar. Ní fhaca an t-easpag riamh aon athrú mar an t-athrú tháinig ar an gcuideachtain. Cuireadh cosc leis an ngreann agus leis an ól. Tháinig ionadh orthu uile. Cuid acu a chreid an scéal mór bhí ag an bhfear  tháinig isteach, cuid eile nár chreid, ach d’imigh leo uile go léir amach ar an mbóthar.


Fágadh an t-easpag agus bean an tí leo féin.


‘Sin scéal uafásach,’ ar sise.


‘Cén scéal?’


‘An t-éirí amach seo, agus anois tá Baile Átha Cliath trí thine ag na Sasanaigh....’


‘An t-éirí amach?’


Níor chreid sé a dhá chluais. Ó Dhomhnach Cásca chaith sé cúpla lá le seancharaid i mainistir in aice le Portláirge. Ní fhaca sé páipéar; níor chuala sé scéal ná ráfla, agus nuair a chuala, níor chreid.


‘Éirí amach! Baile Átha Cliath trí thine!’ agus bhuail sé amach ar an mbóthar mar a raibh na fir eile.


‘Mh’anam go bhfuil,’ arsa fear bhí lena thaobh, ‘féach an spéir.’


Cinnte bhí an spéir os cionn ionaid na cathrach dearg.


‘Éist!’ arsa fear.


Chuireadar uile cluas orthu féin. Tháinig tormán trom chucu ar an ngaoith.


‘Gunnaí móra ag milleadh na cathrach!’ arsa fear.


‘Feicfidh sibh na lasracha féin má théann sibh go mullach Chnoic na hEaglaise thall,’ arsa fear eile.


Ghluais leo uile agus a rún féin i gcroí gach fir díobh.


Tá fhios ag an saol cá bhfuil Cnoc na hEaglaise, agus tá fhios ag gach duine shíl dul suas ar a mhullach chomh haimhréidh is tá an tslí. Clocha móra, clocha beaga sciorrfadh uait, scailpeanna contúirteacha, bogaigh bháite, fraoch go básta - sin a raibh roimh an easpag.


Déarfadh sé féin leat nach sroichfeadh sé an mullach go deo murach gur casadh an tiománaí leis leath bealaigh. Nuair bhíos sé féin ag cur síos ar eachtraí na hoíche sin, agus ar an éirí amach bhí ina chroí féin dá mbarr, cuireann sé isteach ar an scéal le hinseacht céard d’éirigh dá thiománaí nuair caitheadh é féin agus an Sasanach amach as an teach ósta. Ach gí nach dochar aithris dhéanamh ar easpag tráth ar bith fágfar an scéal sin aige féin.... Nár ba fada go bhfeicfear faoi chló é.


Ach ag iarraidh dul suas an cnoc dhó, chuala sé caoineadh caol crua agus éimhe loma loisneacha thíos uaidh sa mbogach ina raibh sé féin ag dul go glúna.


‘A Thiarna!’ arsa glór.


Níor thug an t-easpag freagra air.


‘A Thiarna! gach uile dhiabhal cnámh i mo chorp brúite briste ag an gcladhaire cam, ag an Sasanach bradach bréan sin!’


D’aithnigh an t-easpag glór a thiománaí, ach níor aithnigh an tiománaí an t-easpag.


‘Agus gan mé ach ag iarraidh a rá nach raibh bean ag easpag riamh! Uch, táim marbh!’


Thug an t-easpag lámh chúnta dhó. Nuair thuig an fear bocht cé bhí aige ann, ghoill sé níos mó air ná an leadradh fuair sé ón Sasanach.


Ní raibh sé chomh gortaithe is shíl sé agus chuidigh an bheirt acu le chéile go raibh siad ar mhullach an chnoic.


B’iontach an radharc bhí ag an easpag ansin. I bhfad uaidh sa talamh íseal chonaic sé tóiteán mór. Lasracha ag éirí as agus ag deargadh na néalta. Bhí slua mór thart air, agus a rún féin agus a scéal mór féin ag gach duine acu.... Cluineadh pléascadh mór. Gheit a lán. Bhí gach uile dhuine róchorraithe le focal a rá....


Pléascadh mór eile!


Bhris rud éigin i gcroí an easpaig. Líonadh a chroí agus a anam le solas mór. Dá mbeadh an tAthair Ó Dónaill ann....


Dhá phléascadh i ndiaidh a chéile!


Ógánach bhí lena thaobh agus a dhá shúil lán de sholas nach bhfeictear ach go hannamh, chuir sé lámh leis isteach i láimh an easpaig.


‘Dá mbeadh gunnaí againn...’ arsa an t-ógánach.


‘Dá mbeadh...’ arsa an t-easpag, agus chrom sé a cheann.


Chuir an t-easpag fios ar an Athair Ó Dónaill nuair chuaigh sé abhaile. Bhí brón agus doilíos in éadan an easpaig nuair tháinig an sagart óg isteach chuige sa leabharlainn. Ach má bhí, bhí misneach agus meanma agus tógáil chroí ann freisin.


Shín sé páipéar chuig an sagart óg gan focal a rá. Léigh seisean é. Ó lucht an airm tháinig an páipéar agus iad ag iarraidh ar an easpag smacht a chur ar an sagart óg....


D’fhéach an sagart óg agus an t-easpag ar a chéile.


‘Agus seo é an freagra atá mé le cur chucu,’ arsa an t-easpag.


Shín sé páipéar eile chuig an sagart óg. Léigh seisean na focla seo:



Easpag mise: ná síltear gur oifigeach stáit mé.

‘Ach, ar ndóigh, cuirfidh mé deis eile air.’ Agus d’fhéach an t-easpag go tuisceanach ar an sagart óg.


D’éirigh an sagart óg go tobann le lámh a chraitheadh leis an easpag. Bhí sé ag dul thar maol....


‘Paráiste maith paráiste na Cille Móire,’ arsa an t-easpag, ‘an chéad pharáiste bhí agam féin... tá súil agam go dtaitneoidh sé leat....’


Bhí an sagart óg ar tí buíochas a ghabháil leis. Chuir an t-easpag cosc leis lena láimh.


‘Tá croí agus misneach na hóige ionam arís’ - ach chuir an t-easpag smacht ar a theanga.


Bhí an bheirt fhear ina seasamh agus greim láimhe acu ar a chéile. Bhí deor faoi shúil an tsagairt.


‘Suigh ansin, a Athair Seán, agus inseod scéal maith dhuit,’ agus d’inis an t-easpag an scéal seo dhó ach nár bhac sé le rá leis go bhfuair sé a anam ar mhullach an chnoic agus é ag féachaint anuas ar Bhaile Átha Cliath agus é trí thine....


Ach b’fhéidir gur thuig an tAthair Ó Donaill féin é sin.

(As: Scothscéalta le Pádraic Ó Conaire, BÁC, 1978, ll. 66-83)
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