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Откуда мне было знать, что теперь делать, – после того, как я сказал ему, – ведь я ни разу раньше не видел, чтобы отец плакал. Ни разу! Даже когда девять месяцев тому назад погибла в аварии мать, он и слезы не пролил, насколько я знаю. Я точно знаю, что нет, потому что именно я принес ему страшную весть. И я же был рядом с ним все время в те неуклюжие дни похорон. Мне ничего больше не поручали – только быть все время при нем. Это его братья и братья матери – мои дяди – несли гроб и устраивали, что нужно, для похорон. Это соседи из нашего городка, под руководством моих сестер, как-то справлялись с делами по хозяйству. Это было чем-то вроде негласного понимания – хотя никто прямо этого не сказал – что именно мне лучше всего было оставаться рядом с отцом, раз я самый младший: единственный, кто бывал за последний год дома. 


Вот почему я почти уверен, что ни слезинки не скатилось кривой тропинкой по его щеке. Во всяком случае, при изобличающем свете дня не скатилось. Он даже и платка ни разу не достал, чтобы высморкаться. То есть нет, конечно, он был абсолютно потерян, так что от него и слова добиться было почти невозможно. Целые долгие часы проходили в молчании, и он ничего не говорил, а только смотрел в пространство, уставившись прямо в камин или дальше, на то, что за кухонным окном… Но ни одной горькой слезы не скатилось по его щеке. Но, может быть, причиной тому был шок. Тот страшный ступор, в который вогнал его шок. А все-таки мой отец не тот человек, которого можно представить себе плачущим, я уж не говорю – рыдающим…


Вот почему я так поразился сейчас. Не поразился, а просто онемел. Хуже всего был даже не сам плач, а то, как он плакал. Это был не ясный, открытый и откровенный плач – такой, про который сразу можно сказать, что это плач, – а какое-то бульканье, всхлип или запинающееся фырканье… да, болезненное, вынужденное и сдержанное фырканье, сдавленное и трудноуловимое. Оно длилось всего два или три мгновения. Когда он перестал, он как будто проглотил его – это фырканье – с трудом, как большую таблетку с отвратительным вкусом, которую приходится принимать по указанию врача. Он не только не взглянул на меня – если не считать случайного взгляда вскользь, которым меня обдало как колодезной водой, когда я ему сказал, – но можно было подумать, что он старается с этого момента укрыть или хотя бы отвернуть от меня свое лицо. Ему легко это давалось при том, что я был не в силах открыто взглянуть на него, несмотря на все мое любопытство. Он колебался. Я сидел как статуя – во мне не осталось ничего, кроме тепла моего тела. У него перехватило дыхание – у нас обоих перехватило. Тогда-то я понял, что лучше даже плач в виде фырканья, с которым можно как-то бороться, чем молчание. Возможно, я попытался бы что-нибудь сделать с этим плачем, если бы он продолжался. Но молчание было мертвящим, неопределенным, вызывающим: требовалось столько времени, усилий и боли, чтобы перебороть его. Я чувствовал, по мере того, как текло время, что он не смотрел в мою сторону, даже когда попытался сделать один или два глубоких вдоха и склепать друг с другом пару слов…


- Так, значит, ты… – сказал он, останавливаясь, как если бы слово прочно застряло у него в горле, или как если бы слово это посматривало вперед, проверяя, безопасно ли вылезать наружу, или он надеялся, быть может, что я сам произнесу его еще раз – то самое слово, которое незадолго до этого хлопнуло у него в ушах, слово, которое, вероятно, не рождалось в его собственном крестьянском горле никогда. Чужое слово… Слово, для которого не было сносного аналога в ирландском, а если и был, то не под рукой… Мне не пришло в голову, что я вовсе не ответил ему, уйдя вовне, за пределы, копаясь в его сознании, пока его повторные слова не пробудили меня.


- Так ты говоришь, что ты…


- Да, – говорю я, перебивая его, отчасти бессознательно, все из того же желания избежать этого слова, не имея представления о том, собирается он со второй попытки закончить эту фразу или нет.


- Да, – повторяю я стремительно, поскольку слово прячется от меня на секунду, и я пытаюсь чем-то заполнить пустоту своего молчания. 


- Да смилуется над нами Бог, – говорит он. – Да смилуется возлюбленный сын Божий над нами, – говорит он снова и так, как если бы он вытягивал эти слова, одно за другим, откуда-нибудь из Мексики. Я почувствовал, что ему бы хотелось что-нибудь к этому прибавить, получить ответ, или еще что-то сказать, или чтобы затеялся простой, неподготовленный разговор, чтобы он мог прийти в себя.  Что-нибудь, что извлекло бы цепочку слов из тишины. 


- Ну, ты смотри, что получается, – простонал он, в долгом вдохе втягивая через ноздри воздух кухни и вновь с напором выдыхая. – Ты смотри, что такое получается.


Он взялся за ведро с углем и снял с плиты заслонку, чтобы подбросить горстку угля в огонь. Он достал пару кусков торфа из пластикового мешка 10 на 10 на 20, стоявшего у плиты, чтобы и их пристроить сверху, разломив последние два из них о колено, чтобы удалось просунуть их в до отказа набитое узкое устье плиты. Так он поступал всегда – смешивал уголь и торф. Уголь давал слишком жаркое пламя – да и все равно он был слишком дорогой, говорил он, – зато торф временами трудно бывало разжечь, да и трудно выжать из него много тепла, в особенности из такого, который был все еще наполовину сырым после дождливого лета… Он снял с гвоздя метелку и смел поближе к огню случайные крошки торфа, упавшие на плиту. Вернул на место круглую железную заслонку, с лязгом вставшую обратно в проем. Он еще раз глубоко втянул воздух, по-прежнему уставившись на плиту. 


- А сестрам ты сказал об этом?..


- Сказал… когда они на лето приезжали, в последний вечер перед их возвращением в Англию.


Он на секунду замер, все еще наклонившись к плите. Открыл рот. Снова закрыл его, ничего не сказав, как золотая рыбка, окруженная водой в стеклянной чаше. Когда он открыл рот во второй раз, фраза выскочила наружу, разорванная надвое удушливым молчанием:


- А мать… она знала?


- Не знаю.


И я добавил:


- Матери знают гораздо больше, чем им рассказывают.


- Да, знают, знают… Упокой, Господи, души усопших. – Он нетвердо сотворил половину крестного знамения. – А вот отцы ничего не знают – ничего отцы не знают, покуда им все ясно не растолкуют.


Сказав это, он отошел к столу и налил немного колодезной воды из ведра в чайник, – в чайник, который и без того был почти полон. Он поставил его на плиту, чтобы он вскипел как раз к чаю, когда он вернется, подоив коров. Он всегда предпочитал готовить чай из колодезной воды, вскипяченной в старом чайнике, нежели полагаться на воду из-под крана и на электрический чайник, кроме раннего утра, когда ему некогда было ждать. К тому же, как он сам говорил, так он экономил электричество. Даже мать не смогла отучить его от этой привычки. Ей бы хотелось вовсе избавиться от старой плиты, так как все можно было делать на электрической, и гораздо лучше и надежнее, говорила она, – варить обед, стряпать по мелочам, варить варенье, хлеб печь, подогревать молоко для телят… Можно-то можно, да только пока не отключат ток, – говорил он, – из-за бури или из-за молнии. Вот когда по-настоящему понадобится электричество, тут-то, глядишь, его и не будет. И он с любовью упрекал нас при каждом таком случае: “Ну что, теперь хороша оказалась старая плита?..”


Он взялся за кочергу. Открыл верхнюю дверцу плиты. Глубоко сунул туда кочергу, чтобы поворошить огонь и, быть может, извлечь из глубины его чрева тлеющие угли. Когда перемешивание золы не принесло особых плодов, он неуклюже открыл вьюшку над плитой, чтобы увеличить тягу в трубе. Он еще пару раз ткнул кочергой в угли, на этот раз поглубже, стараясь создать проход для воздуха. Вскоре пляшущие сине-красные языки пламени лизали черные куски торфа и шипели, подскакивая на спине у твердых кусочков угля – сначала несмело, но постепенно набираясь уверенности и силы. Он со звучным стуком захлопнул дверцу, накрепко закрывая тем временем левой рукой вьюшку. Поставил кочергу на положенное ей место в угол. 


- А как же Шила, дочь Малыша Микки? – сказал он вдруг так, как будто сам удивлялся, отчего же он не догадался спросить об этом раньше. – Ведь ты же гулял с Шилой пару лет тому назад, – добавил он с робкой, неуверенной надеждой в голосе.


- Да… что-то вроде того, – сказал я, запинаясь. Я понимал, что это никакой не ответ, но тут он решил меня поддержать. 


- Что вроде того? Вроде того! – сказал он. – Или гулял, или не гулял. Как будто это не она целый год к нам сюда ходила, да еще ведь бог весть сколько до этого… Отчего ж она бросила Томми, сына Тома, сына Мэри, как не затем, чтобы гулять с тобой? – он не отрывал взгляда от крючка, прибитого над плитой. 


- Да я просто… Мне было всего восемнадцать, – сказал я, передумав. – В этом возрасте человек не знает, ни что ему нужно, ни куда он идет, – прибавил я.


- Ну, а когда человеку двадцать два – уж тут он, конечно, знает! Человек все знает о жизни, когда ему двадцать два.


- Не все так просто, – сказал я, удивляясь сам себе, что его перебиваю.


- Да уж конечно, непросто. Куда как непросто!


Он отодвинул чайник в сторону и снова приподнял заслонку плиты под предлогом, что хочет посмотреть, горит ли все еще огонь. Огонь горел. 


- Я гулял с ней потому, что не знал… Я не знал тогда, что мне делать, потому что все ребята гуляли с кем-нибудь из девчонок…


- Да уж…


- Я сначала попросил ее просто потому, что мне нужно было с кем-нибудь пойти на школьную вечеринку. Один идти я не мог. Если бы я привел Мойру или Эйлин, это выглядело бы странно. И все равно они бы со мной не пошли. Я не мог остаться дома, иначе получилось бы, что я один из всего класса не пришел... Что еще мне было делать? – сказал я, удивляясь тому, что выдавил из себя столько слов. 


- Откуда я знаю, что тебе было делать. Разве ты не можешь быть, как все другие… да, да. Или уж сидеть дома, – голос его зазвенел, когда он произнес слово “дома”.


- Не могу, – сказал я. – Никогда не смогу. Думаешь, я не пытался? – я подумал, что лучше мне не углубляться дальше в эту историю и ничего больше не говорить. Боюсь, он не понял бы.


- Так вот отчего тебя тянуло в Дублин так часто, – в голосе его слышалось уверенная удовлетворенность тем, что он сам сейчас об этом догадался. 


- Да, да… наверное. 


“А что еще я мог бы сказать?” – подумал я. 


- А мы все были уверены, что у тебя там девушка. Люди меня спрашивали, познакомил ли ты нас уже… или когда же мы ее увидим. Тетя Нора однажды уже спрашивала по телефону, когда же у нас очередная свадьба… напоминала, что надо подождать хотя бы год после смерти матери.


- Тете Норе нечего обо мне беспокоиться, при том, что сама она так и не вышла замуж, коли уж на то пошло, – и тут же устыдился, что сказал это, устыдился той хитрости, к которой прибегнул.


- В Дублин! Хм, – теперь он говорил сам с собой. – Странное и опасное место этот Дублин, – добавил он тоном, не требующим ответа.


Он повернулся и стал теперь совсем спиной к плите. Неуклюже двинулся к кухонному столу. Взял обеими руками миску с молоком и налил из нее в кувшин, так что молоко чуть не потекло через край. Руки его дрожали той дрожью, которая находила на него, когда он сдерживал какое-то чувство. Я был благодарен ему за то, что он не пролил ни капли на стол: я был готов схватиться за мокрую тряпку, чтобы вытереть за ним, если понадобится. Я испытывал что-то вроде стыда, когда сел и смотрел, как он делает то, что обычно было моей обязанностью… Он слил остатки молока, не поместившиеся в кувшин, в жестяную миску с помоями для телят и поставил миску на плиту, чтобы молоко успело подогреться к тому времени, когда скотина будет подоена и пора будет кормить телят. Он потянул к себе эмалированное ведро для молока, которое всегда отставляли за край стола – после того, как утром вымоют после дойки. Он сполоснул его кипятком из чайника – кипятком, который уже бурлил в чайнике с веселым свистом. Он отставил чайник, носиком к стене, на край плиты, чтобы не выкипал. Он поболтал кипяток на донышке ведра и выплеснул его одним махом в миску для телят. Слегка потянулся, потом взялся за тряпку для ведра, которая висела на крючке над плитой. Насухо протер ею ведро. Потом снова закинул ее на крючок, небрежно и торопливо, однако следя при этом, чтобы она не упала на плиту. Не упала. 


Вдруг он выпрямился, как будто его осенило. Повернулся ко мне. Он смотрел на меня какую-то секунду, наши взгляды встретились и разошлись. Выражение его лица отличалось теперь от первого – от того влажного взгляда человека, которого застали врасплох, который он бросил на меня, когда я сказал ему. Я увидел морщины у него на лбу – пересекающиеся, изломанные, – короткие седые волосы, спадавшие вниз со лба, брови… глаза. Глаза! Именно глаза вырвали меня из всех житейских грез, в какие я был погружен в тот момент. Именно глаза заставили меня споткнуться. Глаза, которые успели сказать так много еще до того, как он открыл рот. Тогда я понял, что не стоит никогда смотреть на человека, если ты не смотришь ему в глаза, пусть даже это будет беглый взгляд вскользь, почти неуловимый… Я смотрел, не в силах больше выносить это, и был благодарен ему, когда он заговорил… Он зажал ведро под мышкой, как делал всегда, когда собирался идти доить.


- А твое здоровье?! – нервно вытолкнул он из горла слова. – Как твое здоровье, у тебя все в порядке?


- Да у меня отлично все, отлично, – ответил я со всей возможной поспешностью, беспредельно радуясь тому, что могу дать такой уверенный успокоительный ответ, после которого остается только постучать по дереву. Потом только я удивился, что он задал такой вопрос…


- Все-таки милость Божья нас не оставила, – сказал он, поворачиваясь ко мне спиной и направляясь к закрытым дверям. В голосе его ясно чувствовалось облегчение. 


- Ты не беспокойся абсолютно, – сказал я, стараясь возбудить очередную волну надежды, потому что похоже было, что я напал наконец на такую возможность. – Я очень осторожен. Я всегда очень осторожен.


- Разве можно быть чересчур осторожным, – вопросительно прибавил он, уже более естественным тоном, – если правда хоть половина из того, что бывает в воскресных газетах и по телевизору в новостях недели? 


Я упустил это из виду. Я вспомнил, что он, вполне возможно, осведомлен гораздо лучше, чем я думал. У нас же дома постоянно и непрерывно включен телевизор, где в некоторых передачах предметом обсуждения становится все на свете, а он сидит там, откинувшись назад, в своем большом кресле, с закрытыми глазами, и дремлет, разморенный теплом очага… но, быть может, он впитывает при этом гораздо больше, чем кажется…


Он снял свое пальто с гвоздя на двери. 


- А обязательно тебе было открывать мне этот секрет… при том, в каком я возрасте и вообще.


- И да, и нет, – вырвалось у меня, прежде чем я сообразил, что это был вовсе не вопрос. Я продолжал. – То есть я не говорю, что я непременно должен был сказать тебе, но вдруг ты услышал бы это от других людей, вдруг кто-нибудь что-нибудь сказал бы обо мне в твоем присутствии, – я подумал, что мне удалось нащупать верную точку. – Я хотел, чтобы ты все-таки знал, чтобы ты был готов. 


- Готов! Да уж, теперь-то я точно готов... А ты говоришь, люди в округе это знают? – в голосе его было что-то вроде отвращения. 


- Может случиться, что да. Трудно скрыть что бы то ни было… особенно в таком захолустье.


- А ты думаешь здесь остаться? – спросил он вдруг, и в голосе его мне послышалась нота страха и беспокойства. Стрела этой фразы ударила в меня неожиданно, настолько неожиданно, что я не сумел разграничить две вещи, звучавшие в ней: отделить вопрос от утверждения и утверждение – от вопроса. Требуют ли эти слова ответа?.. моего ответа или его собственного?.. и я ответил сам себе. Конечно, я пробовал остаться, или, точнее сказать, был бы рад остаться. Он мой отец. Я младший в семье, единственный сын… Обе сестры замужем в Лондоне. Мой выбор ясен. Но сестры мне подтвердили в ночь перед своим отъездом, что Лондон всегда на своем месте – и что там найдется место для меня, если понадобится.


Уж кажется, ему ли не знать, как я хотел бы остаться. Чего еще он может от меня ожидать? Помогать ему с парой коров, присматривать за домом, за клочком земли, сопровождать его, когда он направляется по воскресеньям в церковь, составлять ему компанию… “А ты думаешь здесь остаться?” – вспомнилось мне снова, и я понимал ничуть не больше, чем раньше, по-прежнему пытаясь отгадать, что же от меня ожидается – принять эти слова как вопрос или как утверждение. Он не рассчитывал на мой ответ или рассчитывал?


Он подтащил к себе свои высокие сапоги и принялся, сидя на стуле в торце стола и наклонившись, с усилием распутывать шнурки этих больших, подбитых гвоздями сапог, и его склоненный силуэт выглядел иным, чем прежде. Если я должен буду уйти, сказал я себе… Если он укажет мне на дверь и скажет, что никогда больше не хочет меня видеть, что не хочет иметь со мной ничего общего… 


Я сразу подумал о некоторых своих приятелях и знакомых в Дублине. О тех из них, кто был вышвырнут за дверь или наслушался оскорблений от семьи и родных, когда им открылся: о Марке, отец которого орал, что он – грязный *** и чтобы он в жизни не смел больше приближаться к дому; о Кейте, отец которого выпорол его, узнав, что у него есть любовник, и месяц держал взаперти в четырех стенах, при том, что тому почти двадцать; о Филиппе, на которого так надавили, что у него не выдержали нервы и ему ничего не осталось, как отказаться от места учителя, после того как какой-то его ученик-подонок увидел, как он выходит из одного бара в воскресенье вечером, о чем назавтра, в понедельник, еще до обеда  знала вся школа. Мерзкие оскорбительные прозвища, которые мальчишки выкрикивали ему в лицо… и шепоток болтовни за спиной. Никто не упрекнет его, хоть теперь ему и приходится жить на пособие и подрабатывать переводами, чтобы снимать квартиру на другом конце города. У Робина и пособия не было… Сто раз уже родители говорили ему выметаться из дома и забирать с собой все свои вещички, что не может быть, чтобы он был их сыном, что он сам, и только он сам устроил себе эту жизнь и чтоб они в жизни больше его не видели. И  не увидели. Увидели только его тело, когда вернулись в тот вечер домой. Он лежал, вытянувшись, на кровати в своей комнате… коробочка из-под таблеток лежала у него на груди, полстакана воды стояло перед зеркалом на столике и лежала коротенькая записка, поясняющая, что он всего-навсего хотел умереть там, где родился, что он их любит и что ему совестно их огорчать, но что он не видит впереди никакого другого пути…


Вдруг медленный солидный бой больших часов, заставший меня врасплох, прервал мою литанию. Он все еще был там, у меня перед глазами, возился, пытаясь натянуть на ноги свои высокие сапоги, с неуклюжими усилиями – концы его штанин были заправлены в толстые шерстяные носки… Если мне придется выметаться, пришло мне в голову, я, может быть, никогда больше не увижу отца вот так. Никогда. В следующий раз, когда я его увижу, он будет холодный и мертвый лежать в гробу. И мы трое, любопытствуя, прилетим домой первым же рейсом из Лондона, извещенные о его смерти торопливым звонком кого-нибудь из нашего городка… что его нашли лежащим у себя в огороде, или что точно неизвестно, упал ли он в огонь или как, но только, так или иначе, он умер, еще прежде чем дом успел сгореть дотла глубокой ночью, или что его тело нашли в спальне – прикрытое кое-какой одеждой – когда несколько человек соседей вломились в дом, вышибив дверь… как они пытались подсчитать, сколько дней назад его видели в последний раз, и никто не мог точно подтвердить время его смерти…


Он влез в свои сапоги. Выпрямился и встал. Пальто на нем плотно застегнуто, в руке кепка с козырьком – готова, чтобы натянуть ее на голову. Эмалированное ведро для молока зажато под мышкой. 


 Он медленно, почти нерешительно двинулся через кухню к входной двери. Я провожал его глазами, видя его лицо… его бок… его спину, один неуклюжий шаг за другим, в то время как он уходил от меня – и его последняя фраза, сказанная им не так давно, снова завертелась у меня в голове, как угорь, которого швырнули на горячий валун, вытащив знойным летним днем из колодца.


 Он задержался у дверного косяка, как он всегда делал, прежде чем выйти наружу, чтобы опустить палец в чашу со святой водой, которая висела у входа: это была старая деревянная чаша с изображением Святейшего Сердца, которую мать привезла из паломничества в Кнок в том году, когда Ирландию посетил Папа. Я увидел, как он неуклюже сотворил до половины крестное знамение, безо всякой уверенности в том, большой ли палец или же тот палец, что был опущен в святую воду, должен быть главным при совершении обряда. 


Он положил руку на задвижку. Открыл ее, потянув на себя. Потом он повернулся взглянуть на меня, и все его тело медленно повернулось вслед за головой. Он смотрел на меня прямо, заставляя мои мысли разгоняться все быстрее, загоняя их в дальние темные уголки моей головы. 


- Ты не поможешь мне с приблудной коровой, – спросил он, – не подержишь, пока я дою? У нее соски еще болят…

(Перевод с ирландского А.А.Коростелёвой)

�  Micheál Ó Conghaile. Athair. // An Fear a Phléasc. Cló Iar-Chonnachta, Indreabhán, 1997, lgh 147-156.
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