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Ольга Кузнецова

Вместо предисловия

На этих страницах собраны воспоминания о Людмиле Михайловне Баш, 
любимом директоре Школы юного филолога при МГУ. Она ушла из жизни 
15 ноября 2014 г. За то время, пока Людмила Михайловна возглавляла школу, ей 
удалось создать уникальное пространство, уютное для научного общения и пе-
дагогических экспериментов. О широте взглядов и кругозоре этого необыкно-
венного человека частично можно судить по воспоминаниям. Они написаны 
людьми из разных поколений, в разном стиле и даже из разных уголков земного 
шара. Однако все авторы сходятся в словах глубокой благодарности, и многое 
еще остается невысказанным.

Среди традиций, введенных Людмилой Михайловной в ШЮФе, особенно 
часто вспоминают, как во время первого общего собрания на доске ежегодно 
возникало загадочное слово σχολή («схолé»). Для школьников, зачастую впер-
вые оказавшихся в стенах университета, устраивался маленький этимологический 
экскурс: оказывается, слово «школа» имело значение полезного досуга. Заодно 
они узнавали принципы обучения в Школе юного филолога, что это не подгото-
вительные курсы, а свободное время, отведенное под увлекательные разговоры 
о науке, культуре и занятия редкими языками.

Пожалуй, несмотря на некоторые лейтмотивы, проходящие в сборнике, для 
каждого человека Людмила Михайловна открывала какой-то особый уголок сво-
ей души, с каждым у нее была своя тайна. Многие отмечали ее отменное чувство 
стиля. Она любила флоксы и свежую халву. У нее в кабинете висели портреты 
Данте и Т. Манна, любимых писателей. У нее был очень молодой голос. Она 
рассказывала анекдоты на случай и читала стихи по памяти. Поэзия была для 
нее большим, чем предметом научного осмысления, например, стихотворение 
Р. Киплинга «Если…» (в переводе Маршака) она полушутя называла мантрой.

Она затевала tête à tête интереснейшие разговоры о науке, литературе и куль-
туре. Люди приходили в ее кабинет по какому-нибудь текущему факультетскому 
делу и внезапно начинали обсуждать новые или недавно прочитанные книги, спо-
рить, сказывается ли частое использование интернета на свойствах человеческой 



памяти, есть ли в жизни порядочного человека место хитрости, говорить о мерт-
вых языках, жизни и смерти, о Боге... У нее был удивительный талант вести бе-
седу: даже самые замкнутые люди неожиданно для самих себя рассказывали ей 
о том, что их волнует и как им живется. Помимо хороших советов и слов уте-
шения, многим она оказывала реальную помощь. У Людмилы Михайловны с ее 
неподдельным интересом к другим людям были фантастические связи: казалось, 
она могла найти специалиста в любой области и привести на факультет любого 
современного писателя. Со смехом она говорила, что умеет лечить головную 
боль при помощи разговоров по телефону, но все люди вокруг по-настоящему 
заряжались от нее желанием жить и заниматься наукой, верой в себя и в будущее.

Для нас, еще молодых и не сложившихся до конца людей, Людмила Михайлов-
на была не только образцом житейской мудрости, воплощением интеллигентно-
сти, но и добрым другом. Категории дружбы она придавала огромное значение 
и даже книги подписывала «от друга». Шекспировский сонет 66 она любила в пе-
реводе Пастернака именно из-за последней строки, она хорошо знала: «…другу 
трудно будет без меня».

Она оставила нам огромное наследство — тексты, мысли, фразы и, конечно, 
уникальную Школу юного филолога. До сих пор преподаватели школы, встре-
чаясь в коридорах филфака, перебрасываются латинскими и русскими цитатами, 
выученными со слов Людмилы Михайловны. С 2014 года в память о нашем ди-
ректоре и друге ШЮФ носит имя Людмилы Михайловны Баш.



Герб ШЮФа: лигатура из латинских букв F, C, V
(Floreat, cresceat, vivat! — Пусть цветет, растет и живет!)
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Александр Малиновский

Этимологиня человеческой души

Когда воспоминания связаны с МГУ, чаще всего всплывают — за вычетом 
анекдотов о начальствующих рутинерах — либо образы мудрых наставников, 
либо память о студенческих весельях.

Мысли о Людмиле Михайловне Баш невозможно свести ни к одному из этих 
стереотипов. Не оттого, что она не была мудрой наставницей или веселой, ис-
кристой собеседницей (хотя бы и с младшими по возрасту), а именно потому, 
что она умела быть и той, и другой (зачастую одновременно).

Пути Людмилы Михайловны и Школы юного филолога пересеклись почти 
у меня на глазах. Я успел немного поработать в ШЮФе до ее руководства и с ней 
тоже был уже слегка знаком. Не могу назвать удачным тот первый свой педаго-
гический опыт. Но и сам «добашевский» ШЮФ не производил на меня яркого 
впечатления. Не было, кажется, никаких горизонтальных контактов между пре-
подавателями (я, по крайней мере, ни с кем из остальных не был знаком), тем 
более — никаких коллегиальных решений. О совместных преподавательских чае-
питиях (заведенных позже Людмилой Михайловной и Димой Ивановым) трудно 
было даже помыслить. Возможности познавательной и творческой самореализа-
ции школьников ограничивались посещением выбранных ими курсов: никаких 
круглых столов, вечеров или выступлений; двери университетской библиотеки 
для детей были закрыты.

Когда Л. М. возглавила Школу, я — в силу некоторых сопутствовавших мне 
положительных рекомендаций — оказался в числе первых приглашенных ею 
к преподаванию людей. Несмотря на это, на первых порах наши отношения 
не всегда складывались легко и просто. Тому был ряд причин. И немаловажная 
среди них — как я понял позже — моя изначальная закрытость. Мне претила 
определенная сторона «научно-университетской» жизни, связанная с заорга-
низованностью, жесткой дисциплиной, субординацией, чистой функциональ-
ностью, и я не надеялся на чье-либо понимание. Но «своя своих не познаша». 
Мне не сразу поверилось, что Людмила Михайловна строит новое свое (и наше) 
знание на основе дорогого мне духа свободного поиска и непринужденного 
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познавательного общения. Я бывал немногословен, чуть ли не скрытен, и это 
явно доставляло ей беспокойство.

За новое свое дело Л. М. сразу взялась с энтузиазмом и надеждой. Первое вре-
мя, видимо, она и сама изрядно волновалась в непривычной роли. Не ее дело было 
демонстрировать свое волнение нам, но иногда оно выходило наружу.

Помню первую — случайную — нашу встречу за пределами МГУ. Подзем-
ный переход на Пушкинской. Все бегут, Л. М. бежит, и я вдруг бегу ей навстречу. 
Здороваюсь. В ответ мне — ошарашенный взгляд из-под очков:

— Здравствуй, Саша! А как ты здесь оказался?
Растерянно моргнув, начинаю отвечать подробно: «Бегу туда-то, чтоб по-

спеть туда-то…»
— Понятно. Ну ладно, Саша. Я побегу.
Позже мне говорили, что Л. М. сама смеялась над собственной растерянной 

реакцией. Она, видимо, настолько прочно считала меня своим университетским 
«птенцом», что как-то вот не ожидала встретить в обычном центре Москвы…

Не обошлось без некоторой проверки «на вшивость». Нет, Л. М. не устраи-
вала никаких «разводов» или «линеек» перед началом занятий. Экзаменовать 
меня она тоже не стала; видимо, ей было довольно того, что предмет моих пер-
вых семинаров (по Лескову) граничил с темами моих же курсовых, написанных 
у Анны Ивановны Журавлёвой. Зато как-то вечером звонит мне Л. М., чтобы 
договориться: я должен был что-то взять у нее, какую-то книгу или документ.

— Саш, я в эту среду, — говорит она, — буду в этимологическом кабинете. 
Ты случайно в среду в университете не собирался быть?

— Да как же мне не быть в среду, — воскликнул я, — когда у меня в среду 
ШЮФовский семинар! Разумеется, я как раз к Вам и зайду.

В тот момент я наивно поразился «рассеянности» Л. М. Однако, узнав ее чуть 
лучше, перестал сомневаться: перед звонком она, разумеется, сверилась с моим 
расписанием и решила ненавязчиво поинтересоваться, помню ли я его сам…

Впоследствии Л. М. иногда заходила на минуту к нам на семинары, чтобы 
сделать какое-нибудь общее объявление или о чем-то мне напомнить (чаще 
всего — об итоговых списках школьников из семинара, которые я вечно сдавал 
с опозданием). Все мы вставали; более поздние поколения детей окончательно 
почувствовали себя как дома, «распоясались» и уже не вставали, а вскакивал 
один я. Л. М. делала успокаивающий жест рукой:

— Саш, садись, пожалуйста, спокойно, ради Бога!
В краткую эту минуту Л. М. не ограничивалась объявлением или напомина-

нием. Она обводила нас взглядом — и видела не группу или класс, а человеческие 
лица. Остановившись вниманием на какой-нибудь особенно трепетной и взвол-
нованной девочке, она внезапно находила сказать ей что-нибудь как будто пу-
стячное, но милое и успокоительно-ободряющее.
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…Иные из моих учениц провели в ШЮФе по одному году, не побывав даже 
на ежегодных открытии и закрытии, на филфак не пошли, из «бывших учениц» 
давно стали просто моими старыми знакомыми (и мамами довольно взрослых де-
тей), — но Л. М. они запомнили отчетливо и ярко. Вот по таким минутам. И когда 
в 2014 году нас облетело печальное известие,  с полуслова поняли, о ком идет речь…

Напоминая мне о несданных списках учеников или еще о каких-нибудь недо-
четах, Л. М. подчас становилась ехидной, но не повышала голоса (ни прилюдно, 
ни наедине) — как не повышала его, сколько помню, вообще никогда. За десятки 
лет общения я несколько раз видел ее раздраженной; в этих случаях она высказы-
валась более настойчиво, а обычная ее ирония становилась злой. Чаще всего так 
случалось при столкновении с чьим-то вопиющим и самоуверенным невежеством 
(когда, например, к нам явился студент с намерением вести шведский язык и сра-
зу обнажил перед предполагавшимися коллегами почти полное его незнание). 
Тут Л. М. могла, посерьезнев, спросить:

— А почему вам пришла в голову мысль заниматься именно этим? Может 
быть, вам лучше было бы заняться чем-то другим?

И это звучало почти как приговор.
Но и в редкие минуты раздражения она никогда не теряла готовности выслу-

шать своего собеседника или оппонента, а впоследствии могла признать свою 
неправоту, если действительно ощущала ее, или несколько скорректировать 
свою позицию.

В какой-то момент я от статей по русской поэзии XIX века перешел к попыт-
кам анализа современной рок-поэзии. Л. М. — человек широчайшей, но всё же 
традиционной интеллектуальной культуры — поначалу сочла это блажью. Ей 
казалось, что я выискиваю глубину там, где ее нет. Однажды в приватном разго-
воре она весьма ядовито осмеяла мое новое увлечение. Затем, ближе ознакомив-
шись — по моей «наводке» — с творчеством и биографией Янки Дягилевой, 
Л. М. горячо признала свою неправоту. В результате всех наших обсуждений 
стало возможным проведение в 2007 году общеШЮФовского вечера, посвя-
щенного Янке. Удалось пригласить для выступления друзей покойной поэтессы 
и питерскую рок-журналистку Екатерину Борисову, чьими титаническими уси-
лиями было собрано множество биографических материалов о Янке. Как часто 
случается, обширная культурная деятельность отнюдь не принесла Борисовой 
денег; ее приезд на наш вечер  и обратный путь до Питера Л. М. оплатила, на-
сколько я понимаю, просто из собственного кармана.

Потом, по предложению Л. М., я делал доклад на Андреевских чтениях. Вол-
новался, думал, как лучше всё сделать. Давал предварительно свой текст Л. М. для 
«экспертного» прочтения; она одобрила. Доклад касался влияния романтизма 
Михаила Светлова на поэзию Егора Летова. Упоминалось в нем, среди прочего, 
о родине Летова — Омске — и о его происхождении из военной семьи.
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Когда я вернулся с конференции, мы долго говорили с Л. М. по телефону. 
Она подробно и с живым интересом расспрашивала о реакции на мое выступле-
ние, о том, какие и чьи еще были доклады и как они понравились мне, об общей 
атмосфере в зале.

А спустя несколько дней мы пили чай в этимологическом кабинете вместе 
с Розой Кимягаровой. И словно бы невзначай Л. М. заговорила о своем отце, 
человеке военном, сосланном в Омск в конце сталинского времени. О том, как 
она — школьница — восхищалась его военной выправкой и аккуратностью. Как 
однажды она была в ужасе: на 1 сентября папа пришел к ее школе то ли в рас-
стегнутом пиджаке, то ли в брюках без отглаженной стрелки — уже не помню; 
в общем, какая-то деталь костюма содержала отступление от строгих правил.

Выслушав тот короткий и единственный на моей памяти рассказ Л. М. 
об отце, я еще раз оглядел ее маленькую фигурку в неброском, но идеаль-
но опрятном, ладно сидящем костюмчике. И подумал: Боже! Боже мой! Че-
рез сколько же укоренившихся представлений пришлось переступить этой 
чудесной женщине, чтобы общаться (на серьезные темы и порой помногу) 
со мной — вечно взлохмаченным, раздерганным, косолапым, волшебно и фа-
тально неспособным удержать свою одежду в порядке в течение получаса по вы-
ходе из дома!.. Чтобы увидеть во мне не только филолога, но и, прости Господи,
педагога!..

Но в том-то и заключался секрет всепроникающего и лучистого духовно-пси-
хологического влияния Людмилы Михайловны, что она готова была общаться 
и сотрудничать с самыми разными по складу и представлениям людьми. И не про-
сто умела общаться, а это общение вызывало у нее совершенно искренний инте-
рес — человеческий, мировоззренческий, научный.

Она была великой дипломаткой. Не в смысле неких «тайн Мадридского дво-
ра», о коих я не имею ни малейшего понятия. А именно в смысле способности 
сводить вместе, соединять для общего важного дела людей, решительно непо-
хожих друг на друга, некоторые из которых (несмотря на профессиональную 
общность) едва ли могли бы сойтись вместе в иной обстановке. Большинство 
из них тем не менее находили свое важное место в совершающемся и становились 
по-своему незаменимыми для Школы.

Не всё, разумеется, бывало гладко. Творческий семинар, созданный (точнее, 
воссозданный; некогда его вела у нас Евгения Лавут) в феврале 2003 года по ини-
циативе моих учениц, не всеми был принят с восторгом. Сама Л. М. испытывала 
тут колебания. Пришлось пережить и некоторые неприятные минуты. Кто-то по-
дозревал нас в неадекватном маргинализме, кто-то — в графоманстве. (Забавно, 
что именно из того, первого, состава семинара вышли некоторые нынешние 
преподаватели ШЮФа.) Ситуация разрядилась после появления поэтической 
подборки наших детей в «Литучебе» в ноябре 2003 года.
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С «Литучебой» меня первоначально свела сама Л. М., позвав на встречу с ре-
дакцией в нашем корпусе и представив гостям («Это же прямо для вас», — сказа-
ла она мне еще по телефону; у нее было безошибочное чутье на возможность таких 
комбинаций). Тексты долго проходили разные внутриредакционные стадии, дело 
тянулось месяцами,  как, в общем-то, всегда и бывает в сколько-нибудь толстых 
журналах. Когда наконец подборка появилась, Л. М. была несказанно рада; а ведь 
кто-то убеждал ее, что само принятие стихов редакцией — лишь моя выдумка.

Она вообще очень радовалась успехам своих подопечных в «большом мире», 
с гордостью демонстрировала всем научные публикации наших преподавате-
лей. Учебник Алексея Белова «Ars Grammatica», тома Боратынского, изданные 
с участием Андрея Зарецкого, долго после выхода лежали на столе Л. М. на вид-
ном месте.

…В дальнейшем удалось отстоять не только творческий семинар, но и право 
его участников именоваться (при желании) разными экзотическими псевдони-
мами. Так они под псевдонимами и выступали, когда году в 10-м прошел обще-
ШЮФовский творческий вечер на нашем 9-м этаже, в Пушкинской гостиной. 
Л. М. все очень понравились. Когда народ разошелся, она спросила меня:

— А вот такая-то (был назван один из псевдонимов) — она по нашим спискам 
кто?.. Или это неважно? — добавила она, как будто бы входя в мое положение 
«неотмирного» товарища муз.

Я без колебаний назвал имя и фамилию. Л. М., несомненно, осталась доволь-
на моим ответом: ведь без знания официальных фамилии и имени невозможно 
не только проследить дальнейшую судьбу ученика, но и внести его в пресловутые 
итоговые списки, необходимые для выдачи свидетельства.

Таких хитроватых проверок, наверное, мало кто избежал. Когда в 2006 году 
Влад Тупикин пришел к нам, чтобы вести новую историю, мы сидели и беседо-
вали в этимологическом кабинете. Л. М. видела Тупикина впервые. Расспраши-
вала его о разном.

— А сейчас ведь много каких-то совсем разных новых исторических концеп-
ций, — сказала Л. М. с простодушным видом человека несведущего, немного 
растерянного и любопытного. — Вот, вроде бы, Фоменко совершенно новый 
взгляд предлагает на всё. Как вы к нему относитесь?

Влад, не чуждый истории и исторических штудий, построениями Фоменко 
никогда не увлекался. После еще одного собеседования — уже коллегиально-
го — он был всеми принят.

Л. М. с ее колоссальной начитанностью и прекрасной памятью постоянно 
пересыпала свою речь приходящимися к слову цитатами — как латинскими, так 
и русскими. Применение этих цитат могло оказываться самым разным. Иногда 
они были орудием тонкой иронии. А в редких случаях могли становиться сред-
ством слегка нас проэкзаменовать:
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— Кто это написал? А? Ну, что ж вы?.. Послушай, ну вот ты-то уж должен 
знать!.. Эх вы, филологи… Некрасов!

Всё это произносилось с такой легкостью и мягкостью, что никто не чувство-
вал себя ни опозоренным, ни приниженным. Л. М. была абсолютно не из тех, кто 
угнетает собеседника эрудицией. Не подавить, а приобщить было ее задачей. 
А иногда и деликатнейшим образом подсказать направление научного поиска…

В тысячный раз мы пили чай всё в том же кабинете с Розой и Людмилой Ми-
хайловной. Я увлеченно говорил о разных культурных традициях, повлиявших 
на светловскую «Гренаду», и о ее многообразных литературных источниках. 
Л. М. переспрашивала, уточняла, желая убедиться, что я не фантазирую; кива-
ла. Потом мы, кажется, поговорили о «наших» детях, о текущих надобностях, 
о моих домашних делах. Когда я уже собирался уходить, Л. М. негромко, как бы 
замечтавшись, продекламировала: «От Севильи до Гренады, / В тихом сумраке 
ночей, Раздаются серенады, / Раздается стук мечей…» И тут же стала произ-
носить какие-то общие напутствия… Осталось только хлопнуть себя по лбу: 
как это я, горячо любя А. К. Толстого, ухитрился пройти мимо испанских и гре-
надских мотивов его драматургии и поэзии! Мне открылось целое новое по-
ле для поиска.

Я так и не поблагодарил ее за эту находку…
Обладая организаторскими и дипломатическими талантами, Л. М. в то же 

время была человеком глубоко принципиальным (сочетание крайне редкое). Ее 
макроидеологические установки были далеки от социализма, однако к коммерци-
ализации образования она всегда относилась непримиримо. А с этой проблемой 
нам пришлось столкнуться.

В некий момент встал вопрос о том, чтобы сделать всю Школу юного фило-
лога платной для детей.

— Я в таком ШЮФе не останусь ни дня, — сказала Л. М. на собрании наших 
преподавателей.

Мы отстояли тогда Школу ценой добровольного урезания собственных 
скромных поступлений.

Еще одна удивительная черта, среди русской интеллигенции почти неви-
данная: личную принципиальность Л. М. сочетала со снисходительностью 
к ближнему.

Мои материальные дела почти всегда шли плохо. Л. М. не раз находила мне 
весьма весомые подработки. В самые тощие месяцы пыталась просто всучить мне 
деньги; я отказывался. Однажды она обрадованно сообщила мне о подходящей 
вакансии в одном из вузов.

— Но там ведь, кажется, всё обучение платное? — вспомнил я.
— Ну, это да.
— Нет. Тогда я не могу, простите.
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— О Господи! Но почему?
— Это моим взглядам противоречит. Я против платного образования. Тем 

самым я бы участвовал в поддержании системы привилегий.
— Да там совсем небольшая плата! Ты пойми, у них не золотая моло-

дежь-то учится, а обычные девочки-мальчики из провинции.
— Понимаю. Но всё равно плата под силу не всем.
— Там работают очень порядочные и умные люди!..
Произносятся имена, отчасти — знакомые мне. Киваю:
— Это действительно весьма достойные люди, абсолютно не хочу кинуть 

в них камень. Ну и, возможно, у них немного другие взгляды, которым они чест-
но следуют. А у меня  такие.

Л. М. слегка хлопает себя по коленке, уголки губ досадливо поднимаются. 
Глядит на меня:

— Ну что с тобой делать, а?.. Как ты вообще собираешься в сегодняшнем мире 
существовать? Скажи ты мне, пожалуйста!

— Ну… Вы сами ведь в свое время сказали, что в платном ШЮФе ни дня 
не останетесь. Что ж вы меня теперь не поймете?

Л. М. слегка растеряна:
— Это я так сказала?
— Да! Конечно. На собрании.
Легкое замешательство и краткая пауза:
— Ну да! А ты, значит, сидишь и всё за мной запоминаешь…
Самые критические периоды в моей жизни обычно сопровождались частыми 

телефонными разговорами с Л. М. Если же у меня всё складывалось хорошо, она 
выказывала неизменное дружелюбие, но не стремилась часто проявляться сама. 
Коли звонил я — радовалась (даже в пору последней болезни, когда созванива-
лись на два слова: долгие разговоры были ей запрещены врачами). Иногда она 
оказывалась уставшей после работы, или у нее сидела подруга. Иной раз Л. М. 
просила (или сама вызывалась) перезвонить через час. Иной раз спрашивала:

— Саш, у тебя что-нибудь важное?
В этом вопросе не звучало никакого недовольства, а только участие. И вопрос 

не был излишним, потому что нередко я звонил просто пообщаться, излить душу 
или подекламировать вслух новые вещи современных поэтов и песнопевцев.

Если случалось что-то совсем важное, я старался быстро и внятно объяснить. 
Отказа не было никогда. В первую очередь, конечно, разрешались все сложно-
сти, касающиеся детей: недополученных или потерянных ими пропусков, или же 
острой необходимости «вдогонку» включить кого-то в уже сданный список… 
Да и всякое бывало.

Одно время (еще до войны 2008 года) из Москвы массово депортировали 
этнических грузин. Умная и способная девушка с грузинской фамилией (и ярко 



16

выраженной внешностью), исправно посещавшая мой семинар, как раз тогда 
вдруг резко перестала ходить. Мне стало беспокойно, тем более что в те же поры 
на московских улицах орудовали практически безнаказанные фашистские банды, 
нападая на «иностранцев». Добавлю, что мобильники распространились тогда 
еще не очень широко; у многих детей их не было.

Звоню Л. М.
— Привет, Саш! Слушай, я только что вошла. У тебя что-то важное?
— В принципе-то да…
— Ну, давай, говори.
— Вы не могли бы… ээ… позвонить домой одной девочке, спросить, соби-

рается ли она дальше к нам ходить, и заодно понять, всё ли с ней в порядке…
Подобная просьба сперва изрядно удивила Л. М. Однако, выслушав все мои 

пояснения и вникнув, она согласилась, что основания для тревоги есть.
— Понимаете, я теоретически мог бы позвонить и сам, но боюсь, что мужской 

голос в трубке может быть превратно…
— Я поняла, Саш, о чем ты говоришь. Сейчас я разденусь, немножко приду 

в себя и позвоню. А потом сразу перезвоню тебе. Хорошо?
(Это характерное «Хорошо?» в конце реплики всегда было настойчиво-взба-

дривающим, звучало даже не совсем как вопрос.)
К счастью, выяснилось, что девочка была всего лишь занята подготовкой 

к олимпиаде. Вскоре она возобновила свои посещения.
Казалось, что Л. М. с кем угодно может найти общий язык и любому диалогу 

придать конструктивное направление. Но были на свете вещи, повергавшие ее 
в полную растерянность и оставлявшие внутренне беззащитной. Это  откровен-
ное хамство, агрессия и ненависть.

Однажды мы обсуждали некую ксенофобно-националистическую «цидулу».
— Как? — пробормотала она, совершенно потерянная и испуганная. — Ты 

что, хочешь сказать, что это написали дети?
— Да какие уже там особо дети-то, — вздохнул я. — Шестнадцать-семнад-

цать лет. И вокруг любых детей всегда есть разнообразные взрослые… Будьте 
спокойны. На мой семинар эти дети не попадут.

…Л. М. была человеком сугубо светским и, насколько я знаю, не придер-
живалась определенной религии, однако атеисткой не была. С особенной 
личной теплотой относилась к Рождеству, всегда подчеркивая, что праздник 
этот  надконфессиональный и к клерикализму никакого отношения не имеет. 
Как-то раз был устроен и специальный вечер в ШЮФе, посвященный празд-
нованию Рождества у разных народов на разных языках. Впрочем, среди 
ШЮФов ских семинаров разных лет можно увидеть посвященные и иудейской, 
и мусульманской, и другим культурно-духовным традициям и порожденным
ими текстам.
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После смерти мужа и с ужесточением своей болезни Л. М. стала с повышен-
ным, пытливым интересом и волнением относиться к свидетельствам о загробной 
жизни, к фактам мистического опыта, предполагающего возможность заглянуть 
«за смерть». В разговорах такого рода она не переставала, по своему прежнему 
обыкновению, хитровато проверять собеседника «на вшивость», желая понять, 
не является ли тот всего лишь фантазером или утешителем.

После ее ухода 40 дней пришлись на канун Рождества, и мне подумалось тог-
да, что это весьма символично…

Для меня всегда было особо значимым отношение человека к животным.
У Л. М., очевидно, никогда не было домашних зверей, и она долго относилась 
к таковым (как часто бывает в подобных случаях) без сантиментов и даже с опа-
ской. Впрочем, я был отнюдь не единственным зверолюбцем в ее окружении. 
Л. М. постепенно привыкла к «звериным» разговорам и даже сама стала иногда 
расспрашивать о моих кошках и котах. Выслушав сообщение об очередных ша-
лостях, спросила:

— Сколько им у тебя сейчас?
— Два с небольшим. Тинейджеры! Вошли в ШЮФовсий возраст прибли-

зительно.
— Хочешь к нам привести? — улыбнулась она.
Впоследствии Л. М. не без интереса слушала рассказы о медведице Маше, ко-

торую я ездил кормить в Люберецкий парк, а однажды передала для нее кое-что 
из съестного.

Людей разных мировоззрений и в какой-то степени разных научных взглядов, 
собравшихся преподавать в Школе, Л. М. объединяла не только для сосущество-
вания, но и для сотрудничества и создания определенного уровня взаимопонима-
ния. Но она не была абстрактной миротворицей, устранявшей содержательные 
споры. Сама она прежде всего умела слушать и вникать. Но и полемизировать 
тоже, хотя и не всегда приметно для оппонента. Л. М. редко прибегала к прямо-
му спору с доказательствами того, что собеседник не прав. Зато была мастером 
провокативных вопросов, провокативных утверждений или предположений, за-
ставляющих человека раскрыть свою позицию до уровня ее противоречивости. 
Здесь было нечто от сократического метода, да и ирония ее была подчас сродни 
сократовской.

В науке и в образовании — как и в отношениях людей — для нее было важ-
но интегральное начало. Филологию она воспринимала как единое целое, кото-
рое нельзя без остатка и потерь поделить на лингвистику и литературоведение. 
Однажды в преддверии Дня науки (еще одно нововведение Л. М. в ШЮФе!) 
набралось очень много докладов; думали, как всё успеть. Кто-то предложил раз-
нести их на два дня: день — лингвистам, день — литературоведам. Л. М. такой 
вариант отвергла:
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— Ну, а как же единство-то филологии? Нет, ребят! Мы так целое потеряем.
Она горячо поддержала инициативу Алексея Белова с его лекционным курсом 

«Основы филологии». И всегда подчеркивала уникальность этого курса в сегод-
няшней системе образования (не в одном ШЮФе!).

Да и сама филология для Л. М. входила в более обширную сферу познания. 
Именно при ней в Школе появились курсы истории, семинары, посвященные 
связям литературы с музыкой, кинематографом, а также объединяющие фило-
логические, этнологические и страноведческие темы.

Docendo discimus — уча, учимся! Таков был основной девиз Л. М., и она пер-
вой подавала пример готовности к его осуществлению.

После возникновения творческого семинара нам надо было решить некото-
рые вещи касательно себя. Л. М. звонила мне, узнавала. Была крайне удивлена, 
услышав, что мы в семинаре не прибегаем к голосованиям для принятия общих 
решений.

— Мы всё решаем консенсусом, — говорил я, — и принимаем все вместе 
только то, с чем согласен каждый.

— Господи, Саш, ну что за ерунда! Так вы вообще никогда ничего не примете.
— Да нет, почему же. Такой способ применялся… в некоторых средневеко-

вых университетах… и вот, ээ… у многих племен…
— А для чего это всё? В чем смысл, ты можешь мне объяснить?
— Чтобы меньшинство не подавлялось большинством.
Л. М. поехидничала в том роде, что всё, мол, у вас строго не как у людей. 

Но приняла как информацию. На том разговор закончился.
Прошел год или два, и я вдруг осознал, что из обихода наших преподаватель-

ских собраний голосования почти исчезли — без помпы и шума. Остались в ос-
новном мягкие рейтинговые голосования — по поводу того, например, какую 
избрать тему для ближайшего круглого стола с детьми.

Был некий момент однажды, когда все сильно и резко разделились; не помню 
уже, о чем шла речь.

— Ну что, голосовать, что ли, будем? — спросила Л. М. с легкой брезгли-
востью.

И всем как-то стало неловко, все почесали затылки, обсудили и пришли к об-
щему решению.

Побуждаемые Людмилой Михайловной, все мы стали заново учиться — 
и у нее, и друг у друга, и у наших учеников.

Я ясно вижу, насколько стали за это время другими многие из нас.
Так из педагогики рождается взаимообучение. И взаимопонимание.
Может статься, я слишком много писал здесь о себе. Но что ж делать? Та-

ково удивительное свойство Людмилы Михайловны: она умела становиться 



волшебным зеркалом для собеседников и знакомых, высвечивая в них самое луч-
шее и важное и возвращая этот уловленный свет сторицей — не только отражен-
ным, но и усиленным. И всем давая возможность наилучшим образом раскрыться, 
скромно оставаясь словно бы позади.

Артистичность и доброта были ее основными качествами. Артис тичность 
никогда никуда не девалась, но доброта с годами всё больше выходила на пер-
вый план.

О Людмиле Михайловне можно и нужно еще многое вспомнить и написать. 
И, конечно, еще напишется. Не раз.
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Дарья Рыжова

* * *

Людмила Михайловна Баш — человек, который открыл передо мной двери 
Московского университета. При этом она не только ввела меня в этот особый 
мир, но и помогла в нем освоиться, устроиться, найти свою нишу, стать его 
частью.

Тогда, будучи обычной девятиклассницей из среднестатистической (т. е. до-
вольно плохой) московской школы, я еще только выбирала, куда бы мне пойти 
учиться дальше, на какой специальности остановиться. Кажется, предпочтений 
у меня не было практически никаких: что физика, что филология… Вероятно, 
потому, что я почти ничего ни о чем не знала. Волею случая я попала в Школу 
юного филолога. И с тех пор вопрос о том, в какой вуз и на какой факультет я со-
бираюсь поступать, был решен.

Уже организационное собрание произвело на меня огромное впечатление: 
удивительное разнообразие тематик (Людмила Михайловна диктовала распи-
сание, и от каждого нового названия курса просто дух захватывало!), светлые 
и вдохновенные лица преподавателей, атмосфера всеобщего ажиотажа. Неуже-
ли здесь люди занимаются тем, что им действительно нравится? Неужели здесь 
не постыдно быть фанатом своего дела? Людмила Михайловна особенно подчер-
кивала, что школа — это наш досуг. Мы приходим сюда по собственному жела-
нию, чтобы получать удовольствие. Стереотип о том, что ученый — это такой 
зануда, скучный-скучный человек, обреченный на пожизненное заточение среди 
пыльных томов энциклопедий и исписанных мелким почерком пожелтевших бу-
мажек, раз и навсегда рассыпался в прах. Тогда мне стало ясно, что наука — это 
не тюрьма, а, напротив, безграничная свобода.

Помню, в первый год я набрала огромное количество семинаров: заткнула 
просто все свободные минутки в своем расписании. Да, режим стал намного 
строже, да, я стала в каком-то смысле узником своих интересов. Но какие гори-
зонты за этот год передо мной открылись! Мне казалось, что я заново родилась 
или, по крайней мере, очень сильно изменилась: наверное, за тот учебный год 
я узнала больше, чем за всю предшествующую жизнь.



Талант Людмилы Михайловны, умело управлявшей всей этой организацией, 
не переставал удивлять. Спустя несколько лет, вернувшись в ШЮФ уже пре-
подавателем, я поняла, что вся эта система полезна не только для школьников, 
но и для студентов, для многих из которых эти семинары становятся первой пре-
подавательской практикой. Тем более удивительно, как Людмиле Михайловне 
удавалось поддерживать высокий уровень Школы: молодым, еще «зеленым» 
студентам доверялись девственные детские умы. Эта ответственность подстеги-
вала, а уверенность Людмилы Михайловны в твоих силах укрепляла веру в себя. 

Людмила Михайловна часто повторяла, что ШЮФ ни в коем случае не явля-
ется аналогом подготовительных курсов для поступления на филологический фа-
культет МГУ. Это действительно было так. ШЮФ позволял как бы перескочить 
через этап вступительных экзаменов и заглянуть в будущее: почувствовать себя 
студентом (или даже научным работником!) МГУ, углубляющимся в различные 
частные проблемы лингвистики и филологии и даже пишущим первые самосто-
ятельные научные работы. Изумляло при этом отношение к тебе старших: пре-
подаватели обращались на «Вы» к своим ученикам и называли их коллегами. 
Каждого уважали, с каждым общались на равных, в каждом видели личность.

Кажется, только сама Людмила Михайловна обращалась ко мне на «ты», 
но это было особенно приятно: все кругом были коллегами, а она принимала 
особое, личное, человеческое участие в судьбе каждого из нас. Она всегда помни-
ла своих учеников в лицо и по имени (хотя боюсь подумать, сколько нас было!), 
всегда помогала в сложную минуту: кому посоветует дополнительные занятия, 
кому найдет научного руководителя, кому поможет получить потерянное сви-
детельство об окончании ШЮФа. Удивительно, но даже спустя много лет она 
продолжала мне звонить, спрашивать, как у меня дела, приглашать вести заня-
тия и просто звать в гости на кафедру. А ведь по-хорошему звонить-то должна 
была я, но у нас, молодежи, никогда ни на что не хватает времени: семья, учеба, 
три работы. А у Людмилы Михайловны всегда было достаточно и сил, и време-
ни для каждого из нас, несмотря ни на обилие неотложных дел, ни на состояние 
здоровья — ни на что.

Искренне верю, что вся та любовь и сила духа, которую Людмила Михайловна 
вложила в Школу юного филолога, позволит ее детищу продолжать жить и воспи-
тывать всё новые и новые поколения студентов Московского государственного 
университета. Такие люди никогда не уходят бесследно.
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И. А. Емелин

Вспоминая Людмилу Михайловну Баш

Людмила Михайловна Баш была универсально одаренным человеком: пре-
красным знатоком Античности, глубоким специалистом в области этимологии 
и истории русского языка, утонченным ценителем русской классики. Ее труды 
(«Словарь-попутчик» по этимологии русских заимствованных слов, «Словарь 
языка комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума”» и др.) помогают юным филоло-
гам пройти тернистый путь профессионального становления, развить самосто-
ятельное филологическое мышление. Недаром одна из любимых ее поговорок 
была: «Дорогу осилит идущий…»

К коллегам она предъявляла весьма высокие требования, всегда оставаясь 
при этом доброжелательной и отзывчивой. Не раз вспоминаются случаи, ког-
да она приводила цитату по памяти и нужно было сразу уловить контекст, без 
которого непонятен был смысл ее применения, а для этого, естественно, нуж-
но было обладать широкой эрудицией, хорошей памятью. Ее вопрос «Откуда 
это?», помимо образовательного значения, имел еще и смысл побудить собе-
седника обратиться к тому или иному автору, тому или иному произведению, 
т. е. пробуждал интерес, любознательность. Все, кому довелось общаться с Люд-
милой Михайловной, чувствовали себя ободренными, а порой ее советы давали 
стимул к продолжению занятия филологией. Не раз она говорила о призвании, 
о бескорыстном служении как отличительной черте тех, кто посвятил себя
этой науке.

Любовь к детям чувствовалась в Людмиле Михайловне каждый раз, как она 
заходила в аудиторию, где проводилось занятие. Живая заинтересованность в пе-
дагогическом процессе выражалась не в формальном требовании отчетности, на-
личии плана урока или проспекта лекций / семинарских занятий, а в приобщении 
детей к миру высоких ценностей, культуры, филологии. 

Обладая огромным авторитетом, Людмила Михайловна была человеком уди-
вительно демократичным. Когда, к примеру, она входила в аудиторию и ученики 
вставали, она торопилась посадить их на свои места, чувствуя как будто некото-
рую неловкость. 



Необыкновенная скромность, сочетавшаяся с большой строгостью к себе, 
отличала Людмилу Михайловну. Она всегда помогала — и словом, и делом — 
тем, кто нуждался в помощи и поддержке. И действительно, преподаватели — 
действующие студенты и аспиранты — могли к ней обратиться практически 
с любым интересующим или затрагивающим их вопросом. И находили распо-
ложение, живое участие, готовность к диалогу. Более того, она часто упрежда-
ла их своими вопросами: как сдал тот или ин ой студент экзамен, когда у того 
или иного аспиранта отчет на кафедре… Ярким и запоминающимся событием 
стала произнесенная ею речь на защите моей дипломной работы по творчеству 
А. С. Пушкина, одного из любимых ее поэтов, на кафедре истории русской 
литературы. 

Оригинальные вопросы и интересные суждения Людмилы Михайловны по по-
воду научных докладов, заслушанных на ежегодно проводимых конференциях 
юных исследователей «День науки ШЮФ», оставили яркий след в памяти мно-
гих учеников и преподавателей, коллег-филологов. 

Отрадно, что Школа юного филолога, к возрождению, а по сути, созданию 
заново которой приложила столь много трудов Людмила Михайловна, бессмен-
ным директором которой была многие годы, продолжает существовать, функ-
ционировать, словно был услышан юными филологами девиз, подхвачен лозунг, 
который она однажды предложила: «Vivat, crescat, floreat!»

Светлая память замечательному человеку, яркой личности и выдающемуся 
гуманитарию!
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Александр Якобидзе-Гитман

Поместье Баш

Квартира Л. М. на Чистых прудах на протяжении четверти века была для меня 
практически вторым домом. Я бывал там частым гостем с грудного возраста 
и живо помню, как это место завораживало мое детское воображение; в качестве 
примера можно привести вырезанных на створках книжного шкафа столовой 
гаргульеобразных чудищ, от которых мне долгие годы во время чаепитий у Л. М.  
нелегко было отрывать взгляд, а еще труднее отделаться от пленительной мысли 
засунуть в их разинутую пасть какой-нибудь баклажан. Но объяснить очарован-
ность домом просто обаянием старинного здания и резной мебели, конечно, 
было бы совершенно недостаточно.

Вспоминая сейчас свои первые визиты к Л. М. в начале восьмидесятых, я по-
ражаюсь: ее квартира и тридцать с лишним лет назад выглядела так, как будто 
к ней приставлена не просто горничная, а целый штат прислуги во главе с вы-
сококвалифицированным дворецким. А ведь в ней жили пять человек, «знаме-
нитая» столовая Баш была одновременно спальней весьма пожилых родителей 
Л. М., а ее матушка даже при гостях едва ли могла приподняться на постели. 
И тем не менее эта столовая уже тогда была процветающим светским салоном, 
а обстановка источала не мелкобуржуазный уют, а, скорее, прямо-таки аристо-
кратическое достоинство. От всего так и веяло каким-то старым-добрым вели-
чественным духом. Но что именно олицетворял этот дух, сказать трудно. Резная 
мебель никогда не преподносилась как семейная реликвия. Также нельзя сказать, 
что атмосфера дома была пропитана англоманией: настоящей англоманкой Л. М. 
не была, хотя с Англией ее связывали не только перипетии семейной истории, 
но и, на мой взгляд, нечто более глубокое, о чем я скажу ниже. Нечего и говорить 
о какой-то ностальгии по дореволюционной России: все эти «филии», распро-
страненные среди собирателей старинной мебели, были Л. М. определенно чуж-
ды в первую очередь потому, что носили слишком специфический характер; в них 
недоставало стремления к всеобщности — конститутивного свойства ее натуры.

Можно подумать, что  содержать дом в таких условиях невозможно без желез-
ного характера и жесткой дисциплины или хотя бы хлопотливой, лихорадочной 
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деловитости, но как раз подобные модусы поведения абсолютно не соответство-
вали имиджу хозяйки. Вместо того чтобы с папиросой в углу рта рассказывать 
об утренней зарядке в 6 утра, последующем обливании ледяной водой и чтении 
Тацита в оригинале, Л. М., сидя за самоваром, еще в достаточно молодом воз-
расте полушутливо сетовала на то, как ей тяжело «продирать глаза» в 9 утра. 
В мире моего детства Л. М. с самого начала прочно утвердилась как настоя-
щая барыня, гранд-дама. Значительно позже пришло осознание того, что это 
внешнее сибаритство было во многом напускным, а вместе с этим и удивление 
от того, в каких мало располагающих к этому условиях ей удалось создать насто-
ящий светский салон. Думаю, что это был своеобразный вариант протестного 
дендизма, эстетического фрондерства. Даже ребенку было очевидно, что вся 
обстановка всем своим существом отрицала что-либо советское (и даже детский 
стульчик, расписанный под «хохлому», этому впечатлению не мешал). Именно 
на примере Л. М. я впервые получил представление о том, что можно создать 
собственный стиль жизни.

Сказанное выше характеризует Л. М., скорее, с определенной дистанции, как 
объект наблюдения; совсем иными гранями раскрывалась ее личность в непо-
средственном общении. О ее знаменитом умении выслушивать собеседника, ду-
маю, написали немало. Но одно дело, когда это качество проявляется в разговоре 
с интеллектуальной молодежью, и совсем другое — с детьми. Ребенок для нее 
был личностью, со своим, достойным внимания характером и образом мыслей; 
при всей нежности не было и речи о каком-либо сюсюканьи, и она никогда не да-
вала мне повода чувствовать себя плюшевой игрушкой или домашним зверьком.

Отдельную благодарность я должен произнести за ее неукоснительное 
и в конце концов доведенное до исполнения требование называть ее на «ты». 
Признаюсь, что после нескольких лет жизни в Германии меня стало коробить 
принятое в отечестве (впрочем, как и во многих странах Восточной Европы) 
одностороннее обращение на «вы» по отношению к старшим, а достаточно лег-
ко переучиться на местную неизменно двустороннюю форму мне помог в пер-
вую очередь опыт общения с Л. М., которая донесла до меня простую и мудрую 
мысль: форма «Вы» отнюдь не лучший и уж точно не единственный способ вы-
разить уважение.

Особому доверительному характеру наших отношений способствовал неко-
торый «заговорщицкий характер», развивавшийся по мере моего взросления. 
Заговор, конечно, по самой своей структуре предполагает деление на «нас» 
и «их». На первый взгляд казалось, что «мы» в ее понимании — это изнежен-
ные, но чуткие интеллигенты, а «они» — деловитые и амбициозные, а потому 
черствые. Однако в этом «мы» был еще один скрытый смысл, который прояс-
нился для меня много лет спустя и, увы, не в результате дальнейшего развития 
наших отношений с Л. М., а напротив, в результате размолвки. 
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Размолвка эта в конце концов оформилась в конфликт между нашими семь-
ями, а началась она как расхождение в мировоззрении  двух людей, выросших 
в одном городе, в одной социальной среде и принадлежащих к одному поколе-
нию, — Л. М. и моего отца. Отец сетовал на то, что Л. М. все больше становится 
рабом светских условностей и ритуалов, не замечая омертвения их содержания — 
т. е. упадка искренности и непосредственности. Претензии же Л. М. к отцу (точ-
ной формулировки я, к сожалению, не запомнил) сводились приблизительно 
к тому, что он-де не способен жертвовать личными интересами во имя общего 
блага и даже поступаться желаниями во имя долга.

В ту пору я не понимал этих обвинений. Мне виделась в этом просто реак-
ционная критика человека, всю жизнь прожившего в одной квартире и прора-
ботавшего в одном месте, который вследствие этого чрезмерно консервативен 
и боится перемен. Весомость критической позиции Л. М. ослаблялась в моих 
глазах и всё более усиливавшимися странностями ее поведения: она то впа-
дала в неуместную для близких друзей преувеличенную дипломатичность, 
то нарушала ее столь же внезапными вспышками колкостей. Однажды она со-
вершенно обескуражила меня высказыванием мировоззренческого характера. 
Когда я покидал квартиру, где прожил 17 лет, она спросила, не причиняет ли 
мне страдания этот факт. Я ответил, что привязываться подобает к людям, 
а не к местам и не к вещам. На это Л. М. возразила: жизнь-де показывает, что 
тот, кто не привязывается к местам и к вещам, и к людям проявляет неверность. 
Сказано это было явно в сердцах; в привычно трезвом, рассудительном состо-
янии своего ума Л. М. не стала бы прибегать к подобной гиперболе. Несмотря 
на некоторую осведомленность в перипетиях непростой личной жизни Л. М., 
непосредственная причина той боли, которая сквозила в этих словах, так и оста-
лась для меня темным местом; однако много позже, уже после ее ухода, я не-
ожиданно увидел в них ключ к разгадке того, что мне было так трудно понять
в ее личности.

Пусть Л. М. и не была англоманкой, но я не побоюсь сравнить ее судьбу 
с судьбой какого-нибудь аристократа-помещика викторианской Англии, обре-
мененного нелегким грузом забот и обязанностей: ответственность за поме-
стье, за престиж семьи и рода, интенсивнейшая светская жизнь, лавирование 
в атмосфере интриг; словом, подобная жизнь наполнена бесчисленным коли-
чеством забот и конфликтов, как внешних, так и внутренних. Как и владетель 
поместья, Л. М. была не приобретателем и не строителем, а попечителем. И ее 
квартира, и гуманитарное (в ее понимании — гуманистическое) образование, 
и социальная среда, а затем и Школа юного филолога были тем, что досталось ей 
в попечение и налагало на нее огромную ответственность. Для человека с такой 
системой ценностей и принципов мотивация поменять старую работу на но-
вую, где больше платят, или старую квартиру на новую, где лучше планировка, 
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была органически неприемлема. И то, что Л. М. была противоположностью 
типа «self-made (wo)man», ни в коей мере не значит, что воля ее была расслаб-
лена и инертна.

Какую «политику» проводила Л. М. в своем «поместье», что было самым 
значительным в ее попечитительстве? Уверен, что повторю слова многих ее 
друзей и коллег, если скажу, что у нее была незаурядная способность поддер-
живать развитие лучших качеств своих протеже, способствовать реализации та-
лантов, а также знакомить друг с другом и способствовать сближению людей, 
между которыми ее прозорливое око улавливало внутреннее родство (и здесь 
я также перед ней в долгу). Но все это представляется мне лишь верхушкой 
айсберга. Меня давно не покидало ощущение, что внутри этой демократичной 
попечительницы и вальяжной барыни скрывалась довольно властная, своенрав-
ная и упрямая натура. На фоне того, с каким вниманием и толерантностью она 
готова была выслушивать самые разные точки зрения, на фоне ее щепетильной 
дипломатичности особенно знаменательными были те моменты, когда она нео-
жиданно в резкой форме выражала какое-то свое суждение, признавалась в не-
которых весьма причудливых привязанностях, а порой не могла скрыть своих 
довольно радикальных взглядов на некоторые вопросы морали. Но все эти 
вспышки темперамента прорывались редко, когда давал слабину ее в остальном 
завидный самоконтроль. И при размышлении над особенностями ее личности 
становится очевидно, что на самом деле ей приходилось огромными усилиями 
преодолевать желание навязывать свою волю и мнение, что ей приходилось идти 
на жесткое самоограничение и даже самоотречение, чтобы сдерживать неко-
торые свои импульсивные порывы. И в этом было вовсе не самоуничижение, 
а верность ее иерархии ценностей, в которой универсальное и всеобщее всегда 
были важнее частного. 

После этого неожиданного прозрения для меня вдруг прояснился и секрет на-
ших с ней некогда весьма доверительных отношений. На мой взгляд, он кроется 
в том, что Кант называл категорическим императивом — внутренним приказом 
действовать по необходимости. Изнеженный ребенок, растущий в тепличных 
условиях, воспитание которого совсем не направлено на подготовку к «суровой 
школе жизни», обнаруживает склонность к таким, казалось бы, противополож-
ного рода ценностям, как долг, ответственность и даже аскетизм — вот что она 
видела во мне родственного. А окончательный разрыв между нами произошел, 
как мне думается, вследствие того что я в ее глазах нарушил священный для нее 
идеал верности — не столько в плане конкретных, частных человеческих отно-
шений, сколько во всеобщем метафизическом плане. Теперь мне остается только 
надеяться, что в результате внутреннего диалога, который я никогда не переста-
вал и вряд ли перестану вести с Л. М., мне удастся ее убедить, что это разочаро-
вание было напрасным.



Интересно, что роль Л. М. в моей жизни, которую трудно преувеличить, была 
далека от роли духовного наставника. В первую очередь я питаю к ней благодар-
ность за то, что она в огромной степени помогла мне осознать, откуда и с чем 
я пришел в этот мир, что мне следует в себе преодолевать, что пестовать, на что 
стоит опираться и чего избегать. При этом вроде бы подобающий ее положению 
жанр «мудрых советов» играл здесь второстепенную роль, а ценнейшее для меня 
стимулирование к самостоятельным критическим и, пожалуй, даже философским 
размышлениям было не результатом наставничества, а скорее, просто того, как 
этот незаурядный человек, раскрываясь с разных сторон, существовал и продол-
жает существовать в моем внутреннем мире.
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А. М. Белов

* * *

О Людмиле Михайловне очень трудно написать кратко — столь многогранной 
и неординарной личностью она была и в столь многих плоскостях могло стро-
иться общение с нею. Особенно трудно сделать это, если знаком с ней с детства. 
Поэтому здесь я вспомню только несколько эпизодов из своей жизни, связанных 
с Л. М., — может быть, не самых главных, но запомнившихся мне как яркие и пози-
тивные. Другие же воспоминания — касающиеся, возможно, более серьезных со-
бытий, чем эти, — когда-нибудь тоже, надеюсь, будут написаны и опубликованы.

Свою первую встречу с ней я помню лишь эпизодически, так как случилась 
она в очень раннем детстве. Мне тогда было, думаю, около трех лет. Моя матуш-
ка и Л. М. сначала вместе учились на одном курсе, а потом долгие годы работали 
на факультете чуть ли не в соседних дверях и регулярно участвовали в приеме 
вступительных экзаменов. Все эти факторы весьма способствовали их отноше-
ниям — которые были не таковы, как это водится у подлинно близких друзей, 
но достаточными, чтобы регулярно перезваниваться, изредка ходить друг к другу 
в гости и помогать друг другу в случае необходимости.

Так и в тот день Л. М. вместе с супругом Ильей Борисычем были у нас дома. 
Я сейчас не могу вспомнить конкретный повод их визита, но подозреваю, что 
это было что-то вроде годовщины новоселия. Т. е. не более чем повод. Персону 
Л. М. в тот визит я почти что не запомнил. А вот Илья Борисыч запомнился мне 
хорошо. Особенно как они вместе с моим отцом, продолжая лучшие традиции 
русской интеллигенции, пили что-то прозрачное из маленьких стаканчиков. Я ис-
кренне решил, что это вода и взял со стола попробовать. Оказалось, что как вода 
это было только в плане означающего — а вот означаемое было горьким и про-
тивным. Впечатление это было настолько ярким и радужным, что и до сих пор, 
будучи уже почти что с бородой и являясь большим поклонником такого индо-
европейского продукта, как вино, я с недоверием отношусь к водке.

Через несколько лет (мне было шесть) Л. М. была у нас снова. На сей раз — 
без мужа, но с дочкой. Маша тогда была еще большой девочкой, но мне показа-
лось, что пришли две тетеньки. Л. М. принесла подарок — что-то в маленькой 
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коробке. Я (видимо, скептически) оглядел его. «Нет, ты не думай, что какая-ни-
будь очередная конфетка», — успокоила меня Л. М, — «это дельная вещь: это 
чтобы пузыри пускать». Простые советские дети в те годы не видывали таких 
штук, и я с готовностью стал учиться новому искусству.

Когда я учился в школе, Л. М. появлялась в моей жизни уже регулярно. Осо-
бенно заметно это стало тогда, когда я взялся учиться латинскому языку (а слу-
чилось это в 1993 году, когда в Греко-латинском кабинете Ю. А. Шичалина 
открылась первая детская группа, где преподавались древние языки и история 
искусства). Тогда я уже знал, что Л. М. — это реальный пример человека, за-
кончившего классическое отделение нашего университета. Все — особенно 
матушка — попугивали меня, что учиться там очень трудно и не всем удается 
его закончить, не повредившись в уме, но Л. М. выступала для меня контрпри-
мером — того, что вполне можно не только доучиться там до конца, но и даже 
остаться при этом психически вменяемым человеком.

А в 1995 году со мной случилось два важных события: и оба они связаны 
с Л. М.  Во-первых, я стал учиться в ШЮФ, занимаясь в семинаре Ф. Б. Людо-
говского «Старославянский язык». Проучился я недолго — т. к. нехорошо раз-
болелся, а когда поправился, надо было уже готовиться к вступительным экзаме-
нам — но с первого же занятия сформулировал себе максиму: я буду преподавать 
латинский язык в ШЮФ. Л. М. эти мысли поддержала: «Поступай на факультет». 
Во-вторых, осенью того же года Л. М. познакомила меня с другим видным вы-
пускником классического отделения — А. В. Подосиновым. Вышло так, что я хо-
тел познакомиться с кем-то, кто мог бы мне показать, как можно разговаривать 
по-латински; А. В. неожиданно оказался близким другом Л. М. На занятиях в ГЛК 
мы пользовались его учебниками, и знакомство с ним явилось для меня своего 
рода встречей с небожителем. Примечательно, что и Л. М., рассказав мне о нем, 
уточнила, что зовут его прямо как Суворова — Александр Васильевич. То, как 
встретил меня этот человек и сколь колоритной личностью оказался он, — тема 
отдельного рассказа. Скажу только то, что за несколько занятий с ним я не только 
определился с выбором профессии, но также мы решили с ним сделать краткий 
русско-латинский словарь и собирались летом 1996 года отправиться на кон-
гресс «живых латинистов» в финский город Ювяскюля. Уже этого достаточно, 
чтобы понять, насколько влияние Л. М. на мою научную историю было опреде-
ляющим. При этом очень хотел бы отметить, что вся та поддержка, которую она 
оказывала мне, была совершенно ненавязчивой; добро Л. М. предпочитала делать 
как бы походя. Но именно поэтому Л. М. и стала для меня в те годы своего рода 
«спутником жизни» — если, конечно, понимать последнее выражение самым 
буквальным образом.

Весной 1997 года я успешно преодолел вступительные экзамены в Универси-
тет. Когда стало известно, что меня зачислят на факультет, матушка пригласила 
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к нам домой нескольких университетских и околоуниверситетских знакомых. 
Это был незабываемый вечер, на котором, в частности, присутствовали Л. М., 
А. В. Подосинов и Е. Ф. Шичалина. Все дружно ели салат оливье, пили кто что 
может и говорили о классической филологии. Л. М. подарила мне двухтом-
ник И. В. Шталь о Древнем Риме с энигматической дарственной надписью 
Amorecum. Наверное, тогда я впервые почувствовал, что стал студентом.

А когда я действительно стал студентом и начал преподавать латинский язык 
в Школе юного филолога, то довольно часто пользовался этим как поводом, 
чтобы зайти в этимологическую лабораторию и пообщаться с Л. М. По делу или 
без оного — тут уже не имело значения. Как раз в таких разговорах мы обсужда-
ли с ней главы моей Artis Grammaticae (над которой я тогда работал и которая 
просто не состоялась бы без участия Л. М.), будущее моей научной деятельности 
(Л. М. ненавязчиво убеждала меня стать макрокомпаративистом и хотела позна-
комить со Старостиным), вопросы семьи и брака (Л. М. хотела сосватать за меня 
некоторое число преподавательниц ШЮФ и ряд других общих знакомых), им-
манентен Логос или нет и другие немаловажные проблемы. Еще она пыталась 
заинтересовать меня вопросами политики и убеждала читать журнал «Итоги» — 
но я на свое счастье в те годы политикой почти не увлекался, а позже, когда не-
которым образом увлекся, то уже не обсуждал своих взглядов с Л. М., заранее 
зная, чем это непременно должно закончиться. Кстати, вот так между делом 
она, так и не сумев найти мне невесту, познакомила меня с сыном своей доброй 
подруги Александром Сергеевичем Якобидзе-Гитманом — в те годы студентом 
Консерватории, а теперь — научным сотрудником университета Виттен (ФРГ), 
который, несмотря на перипетии мировой истории и государственные границы, 
разобщающие людей и нации, остается одним из моих самых близких друзей.

В те годы меня очень привлекала манера Л. М. общаться: колкая, образная, 
ироничная и, как мне тогда казалось, до глубины души жизнерадостная. Она 
любила рассказывать анекдоты и цитировать классиков марксизма-ленинизма. 
Еще всегда обращало на себя внимание желание Л. М. перейти с собеседником 
на «ты». Причем сделать это в той форме, как накануне боя под Лозовой «пе-
решли на ты» Чапаев и Петька в известном романе Пелевина: чтобы говорить 
«ты» самой, но не принимать его в ответ. Поначалу мне казалось, что это про-
должение той же ее ироничной игры, но сейчас я стал подозревать, что причины 
этому лежали глубже и были сродни тем, что заставляют поступать так многих 
священнослужителей и царствующих особ. Также лишь потом я понял, что и кол-
кая ее жизнерадостность во многом была тем, что Юнг называл Persona — маска, 
за которой скрывалась трагическая, мятущаяся и во многом неудовлетворенная 
жизнью душа, чрезвычайно ранимая сама и намеренно или невзначай легко спо-
собная ранить другого. Если правы те, кто пытается объяснить характер одного 
человека посредством сравнения его с каким-то другим, более известным, то, 



говоря о любимой с детства Л. М., не могу не вспомнить и самого любимого мной 
из авторов XX века — Венедикта Ерофеева, любившего спрятать в псевдо-карна-
вальной форме страсти евангельского масштаба. В последние годы, отягощенные 
слабостью здоровья, чередой семейных проблем, неурядиц с друзьями и перео-
ценкой окружающим обществом ряда ценностей, бывших для Л. М. жизненными 
константами, эти качества еще более давали о себе знать. Л. М. всеми силами, как 
истинный Аристократ, подавляла их, но иногда они прорывались наружу, и тог-
да неожиданное соприкосновение с ними собеседника зачастую могло вызвать 
в нем прозрение или навести на целый ряд философских обобщений — хотя по-
рой открытия эти оказывались и тяжелыми.

Расскажу напоследок о еще одном случае, тоже связанном с «концептом» 
праздничного пира. 

Встречать новый 2004 год я был неожиданно приглашен домой к Л. М. Там 
в тот раз подобралась весьма интересная компания, состоявшая, во-первых, 
из лингвистов, в числе которых был даже проф. А. Ю. Милитарев, а во-вторых — 
из молодежи: упомянутого выше Александра Сергеевича, дочери проф. Мили-
тарева и меня. Чтобы как-то нас развлечь перед наступающим Годом Обезьяны 
(присутствовало минимум две Обезьяны), Л. М. стала читать каждому старый 
астрологический прогноз. Разговор, начатый с ерунды, неожиданно перекинулся 
на вопросы жизни, смерти и того, что может ждать нас за нею, когда Л. М. нео-
жиданно помрачнела, задумалась и произнесла примерно такую фразу: «А ведь 
и вправду мыслящий человек не может быть оптимистом». На мой вопрос, отчего 
все так печально, она ответила, что человек  конечен, а потому (как я понял ее) 
всё то радостное, что было, может быть, с кем-то в жизни, непременно закончится 
вместе с нею. А еще вероятнее, раньше. Потому что Логос не трансцедентен. По-
том разговор перекинулся на другое, но я задумался над ее словами, и они стали 
для меня своеобразным уроком. Я как-то всегда до этого относил себя к убежден-
ным пессимистам. Мысли о разных гадостях, начиная от Третьей мировой войны 
и заката Европы и кончая разными болезнями и мелкими неприятностями, пери-
одически посещали меня чуть ли не с детства. Но когда я услышал то, что сказала 
Л. М., — причем удалось ей это тогда с какой-то особой искренностью — я ре-
шил, что все эти годы был не прав. Наверно, на самом деле я все-таки оптимист.

Requiescas, o illustrissima, aeterna in pace.



Фируза Байрамова

* * *

Даже спустя столько времени после ее ухода говорить о ней в прошедшем 
времени непросто. Для меня в памяти она останется такой, какой я встречала ее 
в университете возле этимологической лаборатории, — одетой всегда аккурат-
но и с большим вкусом. Меня всегда поражало, как она говорила — размерен-
но, вежливо, мягко, четко — и с большой любовью. И в этой вежливости было 
много искренности и простоты, тепла, дружбы. Ей легко было доверить любое 
переживание, секрет — и она сама много доверяла нам. Так, по ее приглашению 
я уже с моего первого курса вела занятия в ШЮФ — хотя чаще всего преподава-
ли студенты, отучившиеся на факультете хотя бы год. И я очень благодарна Люд-
миле Михайловне за риск и доверие, во многом именно этот опыт преподавания 
помог мне определиться, как и кем я вижу себя в работе, в специальности. Она 
умела быть близким человеком, не закрывая твоей свободы. Она была настоящим 
другом, искренним собеседником и истинным филологом.



34

Ф. Б. Людоговский

* * *

На втором курсе (это был 1994/95 учебный год) у меня случилась несчастная 
любовь. То есть поначалу она была вполне счастливой, а потом, прямо накануне 
1 сентября, всё кончилось плохо (не в последнюю очередь по моей собственной 
глупости). И, без всякого преувеличения, я не знал, как и зачем жить дальше. 
Он застрелиться, слава богу, попробовать не захотел, но к жизни вовсе охладел. 
Мне нужно было чем-то заполнить образовавшуюся пустоту. И мне повезло: 
в ту осень я нашел (или меня нашли) две темы, два занятия. Это были акафи-
сты, которыми как редактор и как исследователь я занимаюсь и по сию пору, 
а также ШЮФ.

На восьмом этаже нашего Первого ГУМа, где висело (да и сейчас, навер-
ное, висит) филфаковское расписание, я увидел объявление: в Школу юного 
филолога приглашаются преподаватели — студенты и аспиранты. Обращаться 
в этимологический кабинет на 9-м этаже, спросить Людмилу Михайловну Баш. 
К тому времени я уже год как сдал старослав, и мне казалось, что я вполне смогу 
преподавать церковнославянский язык (который, надо сказать, я если и изучал, 
то сам, между делом). Сейчас, двадцать лет спустя, я бы, наверное, хорошенько 
поразмыслил, прежде чем пускаться в такую авантюру. Но юность как раз и пре-
красна своей импульсивностью — так что долго я не думал, а прямиком напра-
вился в указанную комнату.

Согласно законам жанра, этот абзац должен был бы начинаться с портре-
та Людмилы Михайловны и содержать описание моей первой встречи с ней. 
Не буду вводить читателя в заблуждение: я не очень хорошо помню, как прошла 
эта встреча, а портретист из меня плохой. Кажется, я был несколько удивлен 
и даже разочарован, увидев, какого маленького она роста (хотя, казалось бы, 
причем тут рост?). Помню, что сперва Людмила Михайловна обращалась ко мне 
на вы — как и принято в университете, но довольно быстро перешла на ты, 
и это выглядело вполне естественно, от этого ты как-то сразу сделалось тепло 
и уютно. В меня Людмила Михайловна поверила сразу, как, должно быть, готова 
была верить во всех молодых — и аспирантов, и студентов, и школьников. Было 
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решено, что я попробую свои силы — и действительно, спустя несколько недель 
состоялся мой дебют. Желающих изучать церковнославянский язык оказалось 
неожиданно много — несколько десятков, если не сотня, так что на первый раз 
мне даже выделили поточную аудиторию. Потом число моих слушателей сильно 
сократилось (так оно обычно и случалось): к концу года осталось вряд ли больше 
пяти-шести человек.

Кстати, о количестве участников семинара. В какой-то год я объявил семи-
нар на тему, которую теперь, боюсь, точно и не вспомню, но это было нечто 
на пересечении филологии и богословия (может быть, что-то вроде «Еванге-
лие в русской литературе»). Как всегда, в комнатку, рассчитанную на восемь 
человек, набилось народу раза в два-три больше. Людмила Михайловна сказала: 
«Федя, тебе нужно как-то их отсеять. Дай им, что ли, домашнее задание поболь-
ше». Ну что же — я задал домашнее задание: к следующему разу прочесть все 
четыре Евангелия и сравнить их друг с другом. На втором нашем занятии ком-
натенка на восемь человек показалась мне весьма просторной: слушателей было 
от силы человека три-четыре. Людмила Михайловна потом долго еще со смехом 
припоминала мне это мое домашнее задание, которое столь эффективно отсея-
ло ШЮФовцев.

Каждый год в октябре проходило первое собрание желающих учиться 
в ШЮФе. Это была всегда какая-то поточная аудитория, но мест для школьни-
ков и их родителей катастрофически не хватало. Что касается преподавателей, 
то мы и не пытались занять места  на скамьях — приносили лишь несколько сту-
льев, которые ставили перед столом, так что большинству из нас приходилось 
стоять. Иногда это напоминало автобус в час пик. Людмила Михайловна говорила 
о ШЮФе, представляла нас, а мы кратко презентовали свои лекции и семинары. 
В этом собрании, при всей его утомительности, я (думаю, и другие) черпал вдох-
новение: когда видишь столько горящих глаз, то, кажется, можешь горы свернуть.

В 1998 году я закончил филфак и, в соответствии со своей давнишней задум-
кой, собрался поступать в Московскую духовную семинарию. Первая моя по-
пытка попасть в это учебное заведение состоялась сразу после окончания школы, 
в 1993 году, — и эта попытка была неудачной (впрочем, в конечном счете то, что 
я не поступил в семинарию в 17 лет, было как раз большой удачей). Теперь же, 
имея за плечами высшее образование и желание и дальше заниматься наукой, я, 
хоть и не менял своего решения, всё же оказался перед проблемой. И именно 
Людмила Михайловна была тем человеком, который, зная обо всех моих планах 
и сомнениях, надоумил меня поступить в заочную аспирантуру. А спустя четыре 
года, после моей предзащиты, Анатолий Фёдорович Журавлев, заведующий от-
делом славянского языкознания в Институте славяноведения и одновременно 
начальник Людмилы Михайловны в Этимологическом словаре, пригласил меня 
(несомненно, по ее подсказке) к себе в отдел.



Если мы оглянемся назад, то увидим, что в разные периоды жизни рядом 
с нами были люди, которые помогали нам принять важное решение — или же 
просто помогали; которые оказывали на нас благотворное влияние, подавали 
пример, поддерживали в трудных ситуациях. Думаю, не будет преувеличением 
сказать, что для десятков и сотен ШЮФовцев — и школьников, и их молодых 
преподавателей — таким помощником, советчиком и другом была Людмила Ми-
хайловна Баш. И мы, живущие в России и Америке, в Италии и Германии, по все-
му свету, будем хранить память о ней с любовью и благодарностью.
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Ирина Полевая (Болохова)

Вдохновительница

Мы говорим ШЮФ и подразумеваем Людмилу Михайловну, мы говорим 
Людмила Михайловна и подразумеваем ШЮФ. Они сыграли решающую роль 
в моей жизни и для меня неразделимы. Поэтому то, что я написала, не о Людмиле 
Михайловне и о ней одновременно.

Когда я поступала на филологический факультет МГУ, я даже не знала о су-
ществовании Школы юного филолога. На первом курсе я подружилась с девоч-
кой Машей из немецкой группы, которая предложила мне сделать вместе курс 
лекций по языкознанию для школьников. Вместе — потому что одной страшно. 
Ты студентка второго курса, 17-летняя девочка, стоишь перед целой аудиторией 
школьников, старше которых в лучшем случае года на три-четыре. А вдвоем — 
совсем другое дело!

Я немного колебалась, и Маша повела меня знакомиться с директором ШЮФа 
Людмилой Михайловной. На тот момент у меня был очень скудный опыт обще-
ния с директорами, училась я всегда в одной школе, где за все 10 лет директор 
не менялся. Несмотря на то что Людмила Михайловна держалась довольно стро-
го и, если мне не изменяет память, чуть ли не сурово спросила, уверены ли мы, 
что готовы, на «обычного школьного директора» она была совсем непохожа. 
Потому что директор — это организатор, а Людмила Михайловна — вдохнови-
тель. А это драматическая разница! Входя в лабораторию этимологических иссле-
дований, я еще сомневалась, а выходя, твердо знала, что очень хочу преподавать 
с Машей языкознание в ШЮФе.

Я не очень помню наше прослушивание, помню только, что мы очень волно-
вались. Мы, конечно, обе были отличницами и собирались стать лингвистами, 
но что могут знать студентки, только сдавшие общий курс «Введение в язы-
кознание»? Многие из «комиссии» сомневались, под силу ли нам, справимся ли 
мы, сможем ли вести вдвоем, но Людмила Михайловна посчитала, что если де-
вочки пришли и очень хотят, то у них всё получится. Потом я сама не раз сидела 
в «комиссии» и прослушивала студентов и, наверное, сильно позже поняла, на-
сколько удивительно точно Людмила Михайловна видела потенциал. Насколько 
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удивительно тонко могла направить рвение юных  преподавателей в нужное рус-
ло, насколько удивительно осторожно могла сказать, что пока рано преподавать, 
так что люди не расставались с идеей учить школьников, а уходили с твердым 
желанием доработать курс и прийти еще раз.

Для меня Людмила Михайловна — в первую очередь олицетворение Школы, 
той, которая от древнегреческого «схоле». Те, кто ходил и преподавал в Школе 
юного филолога, меня прекрасно поймут.

ШЮФ — совсем не обычная школа, это школа вдвойне, потому что в ней 
учатся не только школьники и не только университетским дисциплинам. Здесь 
вчерашние школьники и нынешние студенты учатся передавать свои знания. Если 
делать это в университетские годы, то не складируешь знания на будущее, а, как 
сейчас модно говорить, в «режиме реального времени» перерабатываешь их, 
дополняешь и передаешь дальше.

Людмила Михайловна часто говорила, что девизом ШЮФа является латин-
ская поговорка «docendo discimus» — «уча, учимся». Каждая пара — экзамен, 
где ты и отвечающий, и экзаменатор. Я преподаю уже (страшно сказать!) 11 лет 
и никогда так тщательно, долго, с таким упоением не готовилась к занятиям, как 
делала это в ШЮФе. Ведь всё в новинку, хочется столько всего рассказать, не от-
кладывая, научить всему, что знаешь, здесь и сейчас. А какова доля ответствен-
ности, что тебе доверили юные умы? Горы свернешь, чтобы оправдать доверие 
самой Людмилы Михайловны!

Особой частью жизни ШЮФа и целым мероприятием были чаепития по раз-
ным случаям. Сама Людмила Михайловна, заместитель директора Дмитрий 
Анатольевич и все преподаватели, как «старожилы», так и только что присое-
динившиеся, пили чай и общались на рабочие и нерабочие темы. Я не любитель 
больших новых компаний, но мне повезло, потому что на моем первом чаепи-
тии я опять же была с Машей, одна я бы сбежала. Но атмосфера чаепития всегда 
была настолько дружественная и объединяющая, что казалось: вокруг все свои, 
даже если ты знал всего пару человек. Каждое следующее чаепитие было роднее 
и роднее. Как-то мы с Машей испекли торт — бисквит, украшенный взбиты-
ми сливками и фруктами, и Людмила Михайловна торжественно и с гордостью 
объявила, что девочки не только могут вместе вести языкознание, но еще и тор-
ты печь. На вечер мы стали «главными героями» ШЮФа, и даже «взрослые» 
преподаватели, учившие студентов в самом Университете, говорили, что очень 
вкусно и что мы большие молодцы.

На третьем курсе я стала преподавать английский в ШЮФе и, несмотря 
на море задумок, идей и желаний, свой «авторский» курс так и не сделала. 
Ни в ШЮФе, ни позже. Пока. Но и тогда, и сейчас на уроках английского я рас-
сказываю школьникам про флективные и агглютинативные языки, про синтетиче-
ские и аналитические формы, про типологию и многое другое, учу сопоставлять 



английский с русским, французским или немецким. Ведь границы условны, 
и именно этому научили меня ШЮФ и Людмила Михайловна: утром ты по одну 
сторону парты, вечером — по другую, а на чаепитиях все сидят за одним боль-
шим общим, практически круглым столом.

И насколько удивительной должна быть атмосфера, чтобы только после на-
поминания осознать, что чаепития были педсоветом, а не приятными для всех 
посиделками?



40

Мария Сулимова (Притворова)

* * *

Поступив на первый курс и занявшись ШЮФовским сайтом, я решила уточ-
нить у Людмилы Михайловны, точно ли она ДИРЕКТОР ШЮФа. К тому момен-
ту я немного освоилась в Университете, наверное, поэтому мне и пришло в го-
лову, что это слово как-то выпадает из университетской иерархии. Она ответила 
мне, что кому же еще руководить школой, как не директору?

И действительно, когда я впервые увидела Людмилу Михайловну в вось-
мом классе на лекции по Античности в 11-й поточной аудитории, сразу стало 
ясно, что директор — это именно она. Невысокого роста, в больших очках, она 
чем-то неуловимым напоминала мудрых директрис из романов о гимназистках. 
У ШЮФа тогда не было своего стенда, а под его расписание был отведен уголок 
на доске у 904 аудитории, где толпились другие старшеклассники с родителями 
и без. Глаза разбегались, что-то выбрать было сложно. Но общеобразовательная 
школа диктовала свое и пришлось ограничиться тремя днями в неделю: лекцией 
по истории, тремя семинарами и двумя языками. На следующий год я перешла 
в экстернат и стала ездить в ШЮФ каждый день. Какое же это было счастье!

Потом Людмила Михайловна рассказывала, что ШЮФовскую «систему фа-
культативов» она ввела, вдохновившись свободой немецкой высшей школы — 
Гумбольдтского университета, в котором ей довелось побывать на стажировке 
во время учебы. Когда пришла моя очередь стажироваться там же, я гордилась, 
что уже знаю, как устроен учебный процесс. Кажется, я даже похвасталась ко-
му-то из немецких преподавателей, что ходила в ШЮФ и поэтому во всем раз-
бираюсь. На практике всё было не так уж и просто, ведь я знала: все предметы 
в расписании ужасно интересные, и совершенно непонятно, как из них можно 
что-то выбрать.

Придя школьницей в ШЮФ, я сразу попала под очарование его собраний, 
торжественных, но и наполненных легкой иронией. Для нас, школьников, это 
было первое соприкосновение с Московским университетом. Нельзя было 
не почувствовать, как дорог ШЮФ Людмиле Михайловне и другим преподава-
телям. Выпускники первого года получали вместе с сертификатом об окончании 
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в подарок «Словарь-попутчик для школьников», детище лаборатории этимоло-
гических исследований. А выпускникам второго и третьего года книги подбира-
лись в зависимости от пройденных ими курсов. Еще Людмила Михайловна вру-
чала маленькую «Аленку» (с каждого закрытия, наверное, можно набрать серию 
фотографий «вручение шоколадки»), потом все пели Gaudeamus. Как-то раз 
«Аленки» пропали из продажи. Людмила Михайловна в их поисках объездила 
несколько магазинов, но нигде не нашла. Пришлось их заменить другими шоко-
ладками. Если на собрании становилось шумно, Людмила Михайловна звонила 
в колокольчик. Потом он потерялся, пару лет обходились без него. Но однажды 
Людмиле Михайловне подарили новый колокольчик, на подставке и с молоточ-
ком — и она торжественно принесла его на очередное собрание.

ШЮФовские чаепития, они же педсоветы, проходили после больших оргсо-
браний и круглых столов, а иногда и по менее значительным поводам. Это было 
место встречи новичков и маститых ШЮФовцев. Сколько людей там перезна-
комилось! Сначала все вместе накрывали на стол (как правило, на кафедре исто-
рии зарубежной литературы), потом садились пить чай. Людмила Михайловна 
проверяла, хватило ли чашек и тарелок, у всех ли налит чай и лежит что-нибудь 
вкусненькое. А потом каждый по очереди рассказывал о своем курсе: что уда-
лось, а что нет, что еще предстоит. Людмила Михайловна расспрашивала о планах 
на следующий год и тщательно заносила всё в свой блокнот.

Каждый, наверное, помнит любимые фразы Людмилы Михайловны о ШЮФе. 
«Дети голосуют ногами», — говорила она, когда кто-то сомневался, приживется 
новый семинар на необычную тему или нет. И тут же вспоминала, что в ШЮФе 
на некоторых семинарах, «как в Итоне» — на одного ученика один преподава-
тель. И, конечно, девиз — Docendо discimus.

Сколько я помню ШЮФ, всё время в нем что-то менялось, добавлялось, пере-
ставлялось. Одни начинания приживались и оставались надолго, например, твор-
ческие вечера или День науки. Что-то появлялось, а потом снова пропадало — 
например, экскурсии и походы в музеи. Что-то так и не прижилось. Но ко всем 
идеям и предложениям «снизу» Людмила Михайловна относилась с большим 
вниманием, и ШЮФ «вечно зеленел». Мы с Ирой Болоховой были на втором 
курсе и вели вдвоем семинар по языкознанию, когда на нас нашел стих делать 
стенгазеты. Людмила Михайловна, видимо, понимала, какое удовольствие нам 
доставляет процесс. В итоге за год мы сделали, кажется, четыре стенгазеты и за-
весили ими всё пространство вокруг ШЮФовского стенда.

Людмиле Михайловне была дорога «универсальность» ШЮФа. Она следила, 
чтобы в расписании для себя могли что-то найти юные лингвисты и литературо-
веды, будущие историки языка и синхронисты, начинающие классики, славяне 
и романо-германцы. Со всеми преподавателями она, казалось, с легкостью нахо-
дила общий язык. Людмила Михайловна умела помирить и утешить, переживала, 
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если случался какой-то более серьезный конфликт. Собирая в ШЮФе препода-
вателей, таких разных по интересам, темпераменту и кругу общения, она учила 
нас жить общим делом, слушать, понимать и уважать друг друга. И шутила, что 
с отменой комсомола ШЮФ взял на себя его функции по воспитанию молодежи.

Людмила Михайловна не умела и не любила отказывать людям, приходящим 
на собеседование. Если курс очевидно не подходил ШЮФу, то она всегда про-
сила кого-то сказать это за нее. А иногда, наоборот, оказывалась единственной, 
выступавшей за новый семинар. На моей памяти есть несколько случаев, когда 
тот или иной преподаватель попадал в ШЮФ по ее настоянию и, преподавая 
любимый предмет, менялся на глазах. В каждого Людмила Михайловна верила, 
и это для нас значило очень многое.

По понедельникам и средам (с 15 до 18!) в Словарь к ней тянулась вереница 
посетителей. Волновались и трепетали неофиты, которые только собирались 
открыть в начале учебного года в ШЮФе свой семинар и готовились к своему 
первому собеседованию. Состоявшиеся ШЮФовские преподаватели чувствова-
ли себя увереннее, часто приходили с новыми планами. Заходили в Словарь и те, 
кто по каким-то причинам уже не мог в этом году вести в ШЮФе: поздороваться 
после лета, рассказать о себе, просто пообщаться. Казалось, что за разговорами 
с Людмилой Михайловной время течет иначе.

С Людмилой Михайловной можно было говорить обо всем на свете. Она 
замечала, если что-то было не так, расспрашивала и деликатно давала советы. 
Когда я на втором курсе страдала от несчастной любви (о которой я ей ничего 
не говорила, но, наверное, всё и так было ясно), у нее нашелся для меня томик 
Ахматовой. А на четвертом курсе я в каком-то запале набрала очень много допол-
нительных семинаров и подработок, так что у меня получилась рабоче-учебная 
неделя практически без перерывов. Посреди семестра Людмила Михайловна 
выловила меня в коридоре, отвела в Словарь и попросила составить для нее мое 
расписание. После чего очень мягко объяснила мне, что стоило подумать и о вре-
мени для отдыха. В тот же год, уже весной, я рассказала Л. М., что Рита Голубева 
работает над докладом о Страшном суде в немецкой средневековой литературе. 
«Да, Страшный суд  —  это как раз для нашего Дня науки тема», — заметила 
Людмила Михайловна.

Людмила Михайловна постоянно помогала и поддерживала всех своих по-
допечных, среди моих знакомых всегда было много людей, так или иначе ей 
обязанных. Поэтому я не удивилась, когда выяснилось, что даже моему мужу, 
выпускнику медицинского факультета, казалось, не имевшему до нашего знаком-
ства никакого отношения к филфаку, она много лет назад, еще в школе, искала 
преподавателя по русскому языку.

В последние годы мы с Людмилой Михайловной чаще встречались у нее дома, 
чем в Университете. Это было связано и с ее самочувствием, и с тем, что я уехала 



учиться в магистратуру по медиевистике в Германию. Людмила Михайловна ра-
достно рассказывала о последних ШЮФовских новостях, делилась воспоминани-
ями о своих студенческих годах. Она любила вспоминать маленькое классическое 
отделение и своих преподавателей, тогда еще камерный факультет на Моховой 
и царивший на нём семейный дух. Мне кажется, именно этим духом были про-
никнуты и ШЮФовские посиделки.

Так вышло, что Людмила Михайловна открыла для меня «Балладу о малень-
ком буксире» Иосифа Бродского. Оказавшись в очередной раз на распутье, 
я пришла к ней за советом. Мы говорили о детских книжках, Людмила Михай-
ловна достала издание «Баллады...» с иллюстрациями Олейникова. Отрывок, 
который она прочитала, оказался созвучен моим мыслям:

И хотя я горюю,
что вот я не моряк,
и хотя я тоскую
о прекрасных морях,
и хоть горько прощаться
с кораблем дорогим,
НО Я ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ
ТАМ,
ГДЕ НУЖЕН ДРУГИМ.

Сейчас мне кажется, что вряд ли можно точнее рассказать, чем жила сама 
Людмила Михайловна.
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Илья Стрекалов

В благодарность за поддержку

Странно, что так часто мы осознаем важность тех или иных событий, людей 
в нашей жизни постфактум, когда события давно прошли, а люди ушли из жизни. 
В конце 2012 — начале 2013 года я искал хоть какую-то работу в качестве препо-
давателя. Я всегда интересовался отечественной историей и, будучи второкурс-
ником юрфака, собрал много материала по истории и решил сделать курс лек-
ций, например, на тему «Эпоха и личность Ивана Грозного». Я пробовал вести 
такой курс, но эта первая попытка провалилась. Весной 2013 года я связывался 
со школами юных. Это образовательные учреждения для школьников, которые 
устанавливают связь между МГУ и средней школой, наукой и образованием, если 
говорить шире. Это очень полезное дело. Но, увы, мой голос не был услышан 
ни в одной из школ юных — ни в одной, кроме Школы юного филолога. Этот 
шанс оказался для меня единственным и правильным!

С директором школы Людмилой Михайловной Баш я не был знаком до пер-
вой нашей встречи в сентябре 2013 года. По почте Оля Кузнецова (тогда она 
общалась со всеми преподавателями и кандидатами в них, если так можно выра-
зиться) сообщила мне, что нужно принести план курса, материалы и уметь рас-
сказать о том, что я собираюсь преподавать. Помню, какое волнение я ощущал, 
когда первый раз шел к Людмиле Михайловне на встречу в 1-й учебный корпус. 
На самом деле, волновался я напрасно: она была крайне доброжелательным че-
ловеком, хотя и настороженно относилась ко мне как к человеку с другого фа-
культета, ведь обычно в ШЮФе преподают филологи. Помню, как во время того 
разговора в лабораторию этимологических исследований — именно ее научным 
сотрудником была Л. М. — вошла Маша Баликова, которая сейчас занимается 
театральной студией ШЮФ. 

Однако один тонкий нюанс мне во время рассказа о своем курсе проскочить 
не удалось: речь зашла об оценках истории нашей страны в XX веке, о Ленине, 
Сталине и так далее. Людмила Михайловна, буду честным, не очень хорошо оце-
нила мою трактовку этих событий и вообще советского периода в жизни нашей 
страны. Я понимал, что за этим скрывается, например, душевная боль филолога, 



посвятившего жизнь изучению литературы, написанной замечательными людьми, 
порой несправедливо гонимыми властью и идеологией в тот период. Но от своих 
взглядов я не отступился и не отступаюсь, при этом понимаю, что сколько-нибудь 
объективный подход быть должен всегда и везде. Хотя подобный камень преткно-
вения мог стать роковым для меня как для кандидата в преподаватели, Людмила 
Михайловна тонко (и, опять же, это ее заслуга — не грубить, а тонко и мягко 
намекнуть человеку!) подсказала мне путь решения проблемы — попробовать 
пересмотреть слишком однозначную оценку этого периода в истории нашей 
страны, чтобы на публичной защите нового курса лекций перед комиссией пре-
подавателей получить одобрение. Это я и сделал, посоветовавшись с учеными- 
историками, которые преподавали мне предмет на 1 курсе. И спустя пару недель 
ближе к октябрю все каверзные вопросы отпали сами собой. Я, наверное, с полча-
са как мог держал удар перед преподавателями комиссии, в которой были разные 
люди: кто-то оптимистичнее и благожелательнее, как Маша Баликова или Оля 
Кузнецова, а кто-то — гораздо серьезнее и строже, как, например, А. М. Белов; 
нашлись и такие же, как я — сторонники коммунистической идеологии, в частно-
сти, А. А. Малиновский. Во время собеседования я сидел на месте преподавателя 
и показывал часть своего занятия, отвечал на вопросы семи членов комиссии, всё 
это произвело на меня впечатление. Но больше всех меня поразила Людмила 
Михайловна, в своей удивительной клетчатой кепке, с интересом наблюдавшая 
за моей реакцией на вопросы. Было непросто, но у меня получилось пройти со-
беседование, и с октября я начал вести свой курс лекций. Людмила Михайловна 
назвала мой новый курс «Спорные моменты истории России» поразительно 
точно «театром одного актера», ведь лекции можно читать совершенно по-раз-
ному, но мой стиль оказался именно таким. 

Конечно, я для ШЮФа и филфака в любом случае человек со стороны, и это 
нормально. В каждом сплоченном коллективе, в том числе в профессиональном, 
есть своя атмосфера, которая другим бывает редко понятна. Я воспринимаю 
все это совершенно спокойно. Другое дело, что Людмила Михайловна, навер-
ное, искренне хотела, чтобы и я тоже как-то присоединился к этому коллекти-
ву. Она хотела показать мне, что филологи — люди интересные, с ними можно 
о чем-то пообщаться. И я в этом ее понимаю. Действительно, чем больше я бы-
вал на разных мероприятиях Школы, тем лучше осознавал, что все это интерес-
но, увлекательно, позволяет отвлечься от рутинной учебы на своем факультете. 
У меня сложились совсем принципиально новые, хорошие отношения с колле-
гами-преподавателями. Сама Людмила Михайловна, уже не проводя каких-либо 
особых испытаний, одобрила мой второй курс лекций — «История Велико-
британии XX века в творчестве Агаты Кристи. Цикл об Эркюле Пуаро». Новый 
2014—2015 учебный год она по-прежнему открывала как директор Школы, всё 
прошло замечательно, в том числе и последовавший педсовет в форме чаепития. 



Людмила Михайловна, помню, посмеялась, как я, по ее мнению, с некой презри-
тельностью сказал, что курс по истории Англии и Агате Кристи содержит в себе 
«филологические» аспекты. Конечно, это не было сказано с каким-то умыслом, 
просто, очевидно, я в очередной раз смешно выразился, в чем ничего страшного 
нет. Я эту шутку запомнил и, как вспоминаю, часто смеюсь....

15 ноября 2014 года состоялся «Литературный карнавал» в ШЮФ — ре-
бята загадывали литературных персонажей, кто-то действительно переоделся 
как на карнавал и очень интересно загадал героя. И, казалось, ничто не предве-
щало плохого. Но после мероприятия Оля Кузнецова попросила всех остаться 
для важного сообщения. Умерла Людмила Михайловна.... И ведь по сравнению 
с некоторыми другими людьми, имевшими отношение к ШЮФ, я знал ее совсем 
немного, но мне стало очень грустно. По крайней мере, потому, что умер еще 
один неплохой человек. 

Я все школьные годы был историком по любви, если так можно выразиться. 
Делал научно-исследовательские работы несколько лет, затем сильно сдал госу-
дарственный экзамен по истории, на 1 курсе историю Отечества нам преподавали 
два замечательных ученых. Со 2 курса стал выступать на научных конференциях 
в РГАСПИ (Архив социально-политической истории).

Начало преподавания отечественной истории в Школе юного филолога стало 
новым и важным этапом в моей жизни историка. За два года я прочел два с лиш-
ним десятка лекций. Вряд ли это было бы возможно без поддержки, понимания, 
внимания Людмилы Михайловны Баш, директора ШЮФ. Именно с ее подачи 
я встал на качественно новый для себя этап как историка — на этап преподава-
ния истории. 

1 ноября того же года ушел из жизни профессор А. В. Квакин, который чи-
тал и вел историю Отечества у меня на 1 курсе. Один из комментаторов этой 
печальной новости на сайте профессора сказал: «Лучшие уходят незаметно...» 
Я просто не мог в это поверить. Да, это высказывание, пожалуй, верно, ведь я уз-
нал о его смерти спустя две недели, и вот, увы, почти сразу после этой новости 
умерла Людмила Михайловна. Таким людям, как она, я всегда буду благодарен 
за столь важную роль в моем профессиональном и личностном становлении. 
Благодаря Людмиле Михайловне я начал свой непростой, но очень интересный 
путь преподавателя истории Отечества.  
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Екатерина Новикова

Директор волшебной школы

Когда я, тогда еще старшеклассница, впервые попала на организационное 
собрание Школы юного филолога, для меня всё, что я видела вокруг, было 
одновременно и в диковинку, и в то же время казалось очень правильным, за-
кономерным. Всё было именно так, как и должно было быть: аудитория, где 
каждый новый ряд выше предыдущего, где много-много народу, школьники 
и их родители распределились в пространстве аудитории, а напротив них, око-
ло доски, малой дугой расположились преподаватели. Все они были настолько 
разные и интересные, что я до сих пор помню их лица, одежду, кто где стоял. 
А посередине, между ними, была Людмила Михайловна. Я скользила взглядом 
от одного преподавателя к другому, и постепенно мне начинало казаться, что 
это волшебники, возглавляемые директором волшебной школы. И именно таким 
должен был быть в моем понимании великий волшебник — маленький и хруп-
кий с виду, но сильный и мудрый внутри. И обязательно с очень своеобразным 
чувством юмора.

Людмила Михайловна, сколько я ее знала (а это около десяти лет), всегда сво-
им примером убеждала меня в том, что совершенно не нужно делать то, к чему 
у тебя не лежит душа. И наоборот, если ты имеешь к чему-то склонность, то это 
необходимо хотя бы сохранять, а еще лучше — развивать в себе и воспитывать, 
только тогда ты сможешь хоть немного приблизиться к этим замечательным 
волшебникам, которые переносят тебя в другой мир, вроде бы и сказочный, 
но в то же время абсолютно реальный — в мир слов и идей.

Мне всегда казалось, что Л. М. как никто умела принимать людей такими, 
какие они есть. Эта особенно важная черта ее открылась мне позже, уже когда 
я сама стала преподавать в ШЮФе. Когда человеку дают свободу, он потом очень 
остро реагирует на попытки ее ограничить, если вдруг возникает такая необхо-
димость. Именно поэтому, наверное, с Л. М. не всегда и не все преподаватели 
ШЮФа сходились во мнении по разнообразным организационным вопросам. 
Но умение Л. М. брать ответственность на себя и принимать волевые решения 
нередко спасало даже очень непростые ситуации.



Я всегда буду благодарна Л. М., и не только за то, что она была мудрым и спра-
ведливым руководителем в то время, когда я уже начала преподавать, но и за то, 
что именно благодаря ей я на исходе своей школьной поры, вместо того чтобы 
утратить способность мечтать, как это бывает с возрастом, наоборот, заново 
научилась верить в добрые сказки. Например, в сказку о том, что есть на свете 
волшебная школа, где преподаватели рассказывают диковинные вещи о языках 
и литературах, о загадочных науках, имеющих дело с человеческим словом, а зна-
чит, и со способностью человека быть волшебником и создавать мир вокруг себя.

Если бы у волшебной школы не было мудрого и искреннего директора, не со-
бирались бы каждый год и ни за что бы никогда не работали вместе все эти пре-
подаватели: и с учеными степенями, и повзрослевшие студенты, каждый из сво-
его мира и со своим характером — подобного которому не будет уже никогда. 
И моих первых учителей-филологов я бы, возможно, никогда не встретила, 
если бы не было Людмилы Михайловны у этой волшебной школы. Спасибо Вам, 
Людмила Михайловна.
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Надежда Мельникова

* * *

Мое знакомство с Людмилой Михайловной Баш состоялось в 2005 году. 
Я заканчивала второй курс филологического факультета Московского универ-
ситета, Людмила Михайловна возглавляла Школу юного филолога (ШЮФ) при 
филфаке. Моя специальность — русский язык и литература — не позволяли мне 
в то время заниматься творчеством писателей Латинской Америки, внезапным 
увлечением первых университетских лет. В поисках какого-нибудь выхода из сло-
жившейся ситуации я познакомилась с ШЮФом и узнала о том, что студенты мо-
гут не только попробовать там свои силы в преподавании, но и — что, наверное, 
наиболее значимо, концептуально — предложить собственный интересный линг-
вистический или литературоведческий курс школьникам 8—10 классов и таким 
образом сделать первые шаги на своем личном научном поприще. С «Экскур-
сами в историю литературы Латинской Америки» в голове я и вошла в кабинет 
Людмилы Михайловны… Смущалась  безумно! Запинаясь и краснея, поведала 
ей о своих творческих проблемах и робких надеждах на место в ШЮФе. Неуди-
вительно, что сначала Людмила Михайловна меня не поняла и с живейшим уча-
стием спросила, в каком я классе и на какой курс хочу записаться. Позже, когда 
все разъяснилось, мы долго сидели в ее кабинете, обсуждали мой будущий курс, 
знакомились, узнавали друг друга. Благодаря Людмиле Михайловне сбывались 
мои самые смелые мечты…

Сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю, что Людмила Михайловна 
обладала поистине «человеческим талантом», о котором писал еще великий 
классик Чехов. Ей достаточно было взгляда, чтобы увидеть человека, разглядеть 
в нем главное, самое важное, сущностное! Необыкновенно чуткая, предупре-
дительная, с присущим ей тактом, Людмила Михайловна всегда изумляла своей 
способностью и — что важнее — готовностью помочь тому, кто нуждался в ее 
помощи. Она беспокоилась за учеников ШЮФа, тревожилась за его преподава-
телей, общалась с учениками — посетителями Школы и их родителями, устра-
ивала специальные Дни науки для детей ШЮФа с последующей возможностью 
издать доклады юных исследователей, собирала преподавательские посиделки, 



которые каждый из нас вспоминает с теплотой и признательностью. Другими 
словами, она переживала за свое дело, которым руководила не один год — с лю-
бовью, с искренней верой в необходимость Школы. Ее организаторский дар 
позволил ей разглядеть в детях, пришедших в ШЮФ, — а мы тогда все были 
детьми: и ученики, и учителя — будущих кандидатов наук, авторов учебников, 
преподавателей кафедр, основателей серьезных тренингов и научных интернет- 
сообществ… Она всегда готова была выслушать — и не только излияния моло-
дых преподавателей об отдельных аспектах их курсов. Вообще, Людмила Михай-
ловна всегда с уважением относилась к нашей личной «педагогической кухне», 
вполне доверяя ШЮФовскому коллективу! Важнее всего то, что с ней легко было 
говорить по душам, откровенно, «сверить» свои опасения и тревоги с ее опытом 
и авторитетным мнением.

Внимательность Людмилы Михайловны к заботам ее подопечных распростра-
нялась далеко за пределы университета. Однажды в жизни мне пришлось стол-
кнуться с ситуацией, когда близкому другу нужна была работа в столице, найти 
самостоятельно не удавалось. Обращаясь за помощью к Людмиле Михайловне, 
я описала тяготы знакомого на предыдущем месте работы, не имеющем никакого 
отношения к интеллектуальному труду, не позволяющему думающему человеку 
даже читать в свободное время. Просьба была более чем личной… Через неделю 
мой товарищ прошел собеседование и смог начать новую жизнь.

Людмила Михайловна была жизнерадостной, умной, обаятельной женщиной, 
великодушным, интеллигентным и отзывчивым человеком, светлой личностью… 
Светлая ей память!
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Д. А. Иванов

* * *

С Людмилой Михайловной я познакомился почти случайно, прочитав объяв-
ление, висевшее на факультете: все желающие из числа студентов-старшекурс-
ников и аспирантов приглашались попробовать себя в качестве преподавателей 
Школы юного филолога. Кажется, это было весной 1995 года, я как раз переходил 
на пятый курс, и объявление меня заинтересовало, хотя ни о какой школе подоб-
ного рода я до этого не слышал. Позднее оказалось, что ШЮФ на факультете 
работал уже давно, но Людмила Михайловна возглавила его лишь за два или три 
года до этого и на первых порах искала новых преподавателей практически наугад 
(время, когда они стали приходить сами, по рекомендации или просто на основа-
нии витавших в воздухе слухов, наступило позднее). Впрочем, тогда и учащихся 
Школы юного филолога — московских старшеклассников — тоже приходилось 
приглашать с помощью объявлений в газетах «Вечерняя Москва» и «Москов-
ский университет», и было их совсем не так много, как сегодня. 

Все еще только начиналось, однако у Людмилы Михайловны уже тогда были 
твердые представления о том, как должна быть устроена ее школа, и удивительно, 
что за прошедшие с тех пор двадцать с лишним лет они не претерпели кардиналь-
ных изменений. Мне кажется, что сегодня, спустя почти год после кончины Люд-
милы Михайловны, стоит вспомнить эти принципы, потому что в них по-своему 
очень выразительно проступают черты ее личности.

Прежде всего, и преподаватели ШЮФа, и посещавшие его школьники поль-
зовались свободой выбора, совершенно необычной даже в стенах... Московского 
университета свободой выбора — что преподавать, как преподавать, чему и в ка-
ком объеме учиться. Преподаватели сами придумывали и предлагали темы для 
своих семинаров, дети (и их родители) сами решали, сколько занятий в неделю 
и какие именно они будут посещать. И те и другие при этом руководствовались 
по большей части исключительно собственными научными — университетскими 
и школьными — интересами. Людмила Михайловна сразу выбрала направление, 
уводившее ШЮФ от прагматической нацеленности на подготовку к вступитель-
ным экзаменам в университет. «Для этого, — говорила она, — на факультете 
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есть подготовительные курсы. А ШЮФ — это для души и расширения кругозо-
ра». Дальновидность этого решения стала ясна позже, уже в 2000-е годы, когда 
началась реформа школьного образования. Отмена вступительных экзаменов 
в вуз и переход к единому государственному экзамену в школах, так болезненно 
давшиеся всем, кому пришлось с этим столкнуться, никак не сказались на рабо-
те ШЮФа, где по-прежнему преподавали специализированные филологические 
(и не только филологические) предметы.

Людмила Михайловна справедливо считала, что самостоятельность преподава-
теля — залог его ответственности перед учениками, а творческая свобода в выбо-
ре темы семинара — залог качества его преподавания. Она старалась по возмож-
ности посещать все семинары своей школы, но ее присутствие никогда не было 
навязчивым или обременительным. Ее глубокое внутреннее уважение и дове-
рие — это то, с чем сталкивались все студенты и аспиранты, впервые пришедшие 
преподавать в ШЮФ. Признаюсь, порой мне казалось, что отбор новых препода-
вателей следовало бы проводить более строго, но Людмила Михайловна считала, 
что наше дело — предоставить шанс проявить себя как можно большему числу 
молодых людей. Вообще-то школы юных существовали и существуют буквально 
на всех факультетах МГУ, но Людмила Михайловна никогда не воспринимала свою 
работу в ШЮФе как будничное отправление административных обязанностей: 
для нее это была своего рода миссия, цель которой — помочь как можно больше-
му числу студентов состояться в человеческом и профессиональном отношении. 
Я могу ошибаться, но мне кажется, что сама идея привлекать к преподаванию 
в ШЮФе не штатных сотрудников факультета, а студентов тоже принадлежала 
именно Людмиле Михайловне. «[Dum] docemus, discimus», — любила повто-
рять она, вкладывая в эти крылатые слова особенный смысл: именно тому, кто 
пока еще учится сам, в первую очередь и надлежит выступать в качестве учителя.

Далее, Людмила Михайловна придумала и воплотила те формы общественно-
го ритуала, своего рода символической составляющей жизни школы, благодаря 
которым ШЮФ стал событием в жизни всех, кто с ним соприкасался. При этом 
Людмиле Михайловне совсем не были свойственны чрезмерная серьезность или 
склонность к излишнему пафосу. Она обладала удивительным качеством — прак-
тически всегда сохранять естественность. Даже на общих собраниях ШЮФа, об-
ращаясь к полной аудитории школьников и их родителей, впервые пришедших 
в университет, она говорила с позиции взрослого, который беседует с умными, 
но всё же пока еще детьми. Традиционный и вполне ученый рассказ об этимоло-
гии русского слова «школа», открывавший каждое такое собрание в начале учеб-
ного года, у Людмилы Михайловны непринужденно сменялся присказкой: «Усы, 
лапы и хвост — вот наши документы», — в ответ на витавший в воздухе вопрос 
о том, что именно школьнику приносить с собой для записи в ШЮФ. Казенщина, 
официальность, равно как и снисходительное пренебрежение, высокомерие были 
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чужды ей органически — и между преподавателями, и на занятиях со школьника-
ми изначально утвердился стиль общения, основанный на дружелюбии и откры-
тости. Особая человеческая атмосфера, царившая в ШЮФе благодаря Людмиле 
Михайловне более двадцати лет, была очень важна — быть может, не менее важ-
на, чем собственно филологические штудии.

Но при этом школа жила в соответствии с установившимся ежегодным распо-
рядком, придерживаться которого Людмила Михайловна считала очень важным. 
Общее собрание в начале учебного года и такое же собрание в конце — тради-
ционные события в жизни любого учебного заведения, но кроме этого в ШЮФе 
были предусмотрены ежегодный прием новых преподавателей, регулярные со-
вместные чаепития с разбором текущих дел, круглые столы и Дни науки с уча-
стием школьников. А еще благодаря Людмиле Михайловне была разработана 
сложная система учета успеваемости учащихся, а также их поощрения в конце 
года — с вручением сертификатов и книг по специальности в качестве выпускного 
подарка. А еще — непременное исполнение студенческого гимна «Gaudeamus 
Igitur» в конце каждого учебного года вместе с новоиспеченными выпускниками 
Школы юного филолога, в знак их приобщения к духу студенчества. И хотя раз-
говоры о том, что школе хорошо бы обзавестись собственным гимном, а заодно 
гербом и флагом, так и остались разговорами, отличительный знак принадлежно-
сти к ШЮФу Людмила Михайловна все-таки выпустить успела — в виде лигатуры 
из латинских букв F, C, V (floreat, cresceat, vivat — пусть цветет, растет и живет). 

Казалось бы, мелочь, но очень характерная для Людмилы Михайловны — 
практически ни одного организационного решения в школе она не принимала 
самостоятельно, не посоветовавшись, как она это называла, с педсоветом, «ма-
лым» или «большим», то есть с более или менее широким кругом своих препода-
вателей. И вовсе не потому, что не знала, как поступить в той или иной ситуации. 
Просто в этом также проявлялось ее отношение к ШЮФу как к общему делу: 
ей хотелось, чтобы все были вовлечены, все участвовали в жизни школы. И мно-
гие с энтузиазмом участвовали — всегда находились те, кто следил за доской 
объявлений, отвечал за выдачу пропусков, за составление расписания, за разные 
организационные мелочи, за создание и ведение сайта, за финансовые расчеты 
с бухгалтерией, за связь с «внешним миром», выдачу сертификатов и т. д., — 
и благодаря их работе школа существовала не просто как хорошо налаженное 
подразделение факультета, но еще и как совместное и очень увлекательное дело. 

Но больше всех, разумеется, была загружена работой сама Людмила Михайлов-
на. Даже в последние годы, когда она уже неважно себя чувствовала и ей тяжело 
было отдавать себя ШЮФу так же, как прежде, она по-прежнему старалась входить 
во все детали и помогать каждому по мере сил. На протяжении более чем двадцати 
лет ей приходилось заниматься сразу всем: служить лицом школы для школьников 
и их родителей — и она была очень открыта для бесконечных вопросов, просьб 
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и предложений, которые сыпались на нее с этой стороны; представлять школу на фа-
культете — и мы всегда были уверены, что ШЮФ может рассчитывать на внимание 
и помощь как декана, так и других сотрудников; служить центром притяжения для 
преподавателей ШЮФа — и к ней шли не только с вопросами, непосредственно ка-
савшимися занятий, но и с тысячами других больших и малых дел. Служение Школе 
юного филолога у Людмилы Михайловны не ограничивалось только тем временем, 
которое она проводила на факультете — буквально каждый день ее домашний теле-
фон разрывался от звонков, на которые она всегда обстоятельно отвечала. 

И еще она была настоящим бессребреником. Приведу только один, но очень 
характерный пример. В 2010 году ректорат провел своеобразный смотр школ 
юных на всех своих факультетах с намерением выделить и наградить лучших. 
Людмила Михайловна подошла к делу очень ответственно, и под ее руководством 
был составлен подробный отчет о деятельности ШЮФа. Не знаю, как на других 
факультетах, но нам для этого пришлось потрудиться — нам было, о чем рас-
сказывать, и подробное описание всех аспектов работы наших преподавателей 
заняло немало страниц. В результате Школа юного филолога была признана од-
ной из лучших в МГУ, а ее руководителю — Людмиле Михайловне — выписана 
внушительных размеров денежная премия. Людмила Михайловна тут же решила, 
что эти деньги — общие и пойдут на то, чтобы наши наиболее активные и заслу-
живающие поддержки преподаватели и помощники получили небольшую при-
бавку к своим более чем скромным зарплатам. При этом она хотела отдать все без 
остатка — мне стоило немалых трудов уговорить ее хоть что-то оставить себе, 
и это при том, что уже в то время Людмила Михайловна проходила дорогостоя-
щие врачебные процедуры, постоянно требовавшие средств. 

За этим и другими подобными поступками стояло еще одно характерное ка-
чество Людмилы Михайловны, которое ощущали все, кому доводилось общаться 
с ней сколько-нибудь продолжительное время. Это ее готовность заботиться о ка-
ждом, кто оказывался в поле ее притяжения, причем заботиться самым деятель-
ным образом, досконально вникая в учебные, бытовые, личные и какие угодно еще 
обстоятельства, если, по ее мнению, человеку требовалась помощь. В частности, 
в ШЮФе это проявлялось вот каким образом: Людмила Михайловна с самого на-
чала придерживалась строгой финансовой политики — она считала, что занятия 
должны быть бесплатными для школьников и их родителей, но преподаватели 
школы за свой труд должны получать пусть небольшие, но деньги. Придержи-
ваться этих, в общем-то взаимоисключающих, принципов было совсем не просто, 
но благодаря настойчивости Людмилы Михайловны и поддержки, которую всег-
да оказывала ШЮФу декан факультета Марина Леонтьевна Ремнева, в целом мы 
от них никогда не отступали. И сколько бы неудобств нам ни доставляло постоян-
ное оформление множества бумаг, как бы ни были малы наши зарплаты, Людмила 
Михайловна неизменно говорила: «Всякий труд должен быть оплачен». 



Но одними «ШЮФовскими» зарплатами дело не ограничивалось. Людмила 
Михайловна старалась сделать все возможное для тех, кто, по ее мнению, в этом 
нуждался. Вспомнить, для какого количества студентов и аспирантов, особенно 
иногородних или просто живших на одну стипендию, она в свое время находила 
подработку, а то и полноценную работу, сейчас уже не представляется возмож-
ным. Обладая поистине обширным кругом знакомств (порой мне казалось, что 
она знала пол-Москвы), Людмила Михайловна, когда это было необходимо, мог-
ла обратиться к совершенно далекому от ШЮФа и даже университета человеку 
за помощью для очередного своего подопечного. Она очень радовалось, когда 
кто-то из наших выпускников устраивался на работу в университете или еще ка-
ким-то образом оставался в профессии. «Повсюду должны быть наши люди», — 
любила она шутить по таким поводам.

Сошлюсь на свой опыт: я уже почти двадцать лет работаю на филфаке во мно-
гом благодаря тому, что в свое время она рекомендовала меня тем, от кого это 
зависело. Причем известно мне об этом стало совсем недавно — примерно за год 
до своего ухода Людмила Михайловна вдруг рассказала мне про те давние собы-
тия. Но даже этот, очень важный для меня эпизод — далеко не единственное, 
за что я был и остаюсь ей безмерно благодарен.

Поистине трудно сказать, какое количество окружавших ее людей получали 
от нее помощь и поддержку не только профессионального, но и другого, само-
го разного рода — касалось ли дело университета, улучшения бытовых условий, 
поисков врача, конфликтов в личной жизни или экзистенциального кризиса. Для 
всех она находила и время, и правильные слова, и подходящие решения. На ее по-
хоронах незнакомая мне дама произнесла слова, глубоко меня поразившие: «Она 
столько для меня делала, что мне всегда казалось, будто у нее совсем нет никаких 
других занятий, кроме как возиться с моими проблемами». То же самое о Люд-
миле Михайловне мог бы сказать и я, и, насколько мне известно, еще не один 
десяток человек. А скольких других мы просто не знали? Людмила Михайловна 
никогда не афишировала эту свою деятельность — она вообще во многом была 
человеком закрытым и редко жаловалась на собственные трудности и болезни, 
которые одолевали ее, как и всякого другого.

Если же вернуться к ШЮФу, о благополучии и будущем которого Людмила 
Михайловна пеклась до самого конца, то последний и главный принцип, на ко-
тором наша школа держалась всё это время и, надеюсь, будет держаться дальше, 
звучит так: просвещение и благодеяние идут рука об руку, занимаясь одним, не-
изменно творишь и другое. Людмила Михайловна любила повторять: «Человек, 
в жизни прочитавший хотя бы одно стихотворение, сильно задумается, прежде 
чем взять в руки оружие». То, что она приобщила к этой своей вере в разумный 
гуманизм целое поколение нынешних и бывших студентов МГУ, само по себе 
служит лучшим памятником ее удивительной жизни.
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Анастасия Полторацкая

Из воспоминаний о Людмиле Михайловне Баш

С Людмилой Михайловной Баш меня связывали далеко не только рабочие 
отношения, но и личные. Я пришла преподавать в ШЮФ, под руководство Люд-
милы Михайловны, после окончания Университета, в начале 2000-х годов. Это 
было время моей аспирантской юности, время научного становления и поисков, 
нащупывания своего пути. Занимаясь диссертацией, я стала параллельно препо-
давать в ШЮФе, и хотя это был далеко не первый опыт моей преподавательской 
деятельности, работать там мне очень понравилось: удовольствие, связанное 
с взаимоотдачей было выше, чем где-либо еще, чему в значительной мере способ-
ствовала свободная творческая обстановка, поддержка и понимание со стороны 
руководителей: директора Людмилы Михайловны Баш и ее заместителя Дмитрия 
Анатольевича Иванова.

С Людмилой Михайловной Баш связан существенный отрезок моей жизни. 
Зная ее столько лет, я могу с уверенностью утверждать, что она была уникальным 
человеком. Человеком, о котором можно сказать словами Иосифа Бродского: 
«Могущий две бездны вместить, третью почует». Людмила Михайловна стала 
для меня не только и не столько начальником, сколько старшим товарищем, Дру-
гом, коллегой, близким и дорогим человеком. 

За годы общения у нас сложились очень теплые отношения. На одном из твор-
ческих вечеров, посвященных Иосифу Бродскому, которые я проводила в рам-
ках своего семинара, Людмила Михайловна познакомилась с моими родителя-
ми и с тех пор всегда передавала им привет и справлялась об их здоровье. Они 
в свою очередь тоже прониклись к Людмиле Михайловне глубокой симпатией, 
поздравляли ее с праздниками, спрашивали о ней; часто в нашей семье звучало ее 
имя. Зачастую я что-то рассказывала о жизни нашего факультета, о Школе юного 
филолога и своих университетских знакомых. «Я не перестаю удивляться благо-
родству Людмилы Михайловны!» — восклицала не раз моя мама.

Людмила Михайловна была для меня одним из самых уважаемых и близких 
людей в университете. Этот человек очень много для меня сделал. Теперь, когда 
ее не стало, я чувствую недостающее звено в своей жизни, и мне ее не хватает. 



57

Как и другие ушедшие близкие люди, Людмила Михайловна осталась в моей душе. 
Я не вспоминаю ее, а помню. Мне нелегко писать о ней, т. к. с этим человеком 
у меня связано много личного. И всё же поделюсь кое-какими воспоминаниями 
и ощущениями от общения с этим замечательным человеком.

Людмила Михайловна была очень образованным человеком, необычайно 
умным и тонким и, помимо организаторских способностей и жизненной мудро-
сти, обладала еще многими талантами, в первую очередь особым талантом души: 
даром понимания. Этот дар — широко воспринимать реальность и глубоко по-
нимать и чувствовать людей — доступен редким носителям неограниченного 
сознания.

В каждом преподавателе ШЮФа Людмила Михайловна видела индивиду-
альность с ее неповторимым внутренним миром, сложным и многообразным. 
К каждому из нас Людмила Михайловна находила подход; с каждым у нее была 
особая грань отношений. Благодаря своему феноменальному таланту понимать 
людей, Людмила Михайловна объединяла нас — столь разных, — наши сильные 
стороны обращала в рост, сглаживала острые углы в межличностных отношениях 
и всегда помогала каждому проявить себя, раскрыться, применить свои знания 
и умения с пользой для всех. «Docendo discimus», — нередко повторяла она 
древнюю мудрость.

Будучи человеком глубоко интеллигентным в самом широком смысле этого 
слова, Людмила Михайловна отличалась толерантностью: она всегда советова-
лась с коллективом в принятии различных решений. Ее решения подчас были 
нестандартными: так как, обладая редкой широтой мышления, Людмила Михай-
ловна не ограничивалась подходом формальной логики, видя проблему со всех 
сторон, более глубоко, проявляя огромное терпение и гуманизм. Она вникала 
в проблемные ситуации и всегда находила оптимальные решения, основанные 
на компромиссе. Среди филологов нередко встречаются творческие люди: нео-
бычные, со своеобразным видением действительности, иррациональные по на-
туре, поведение которых не всегда адекватно соответствует стереотипам. Видя 
во многих из них живое творческое начало, Людмила Михайловна вникала в их 
положение и подходила к ним с позиции исключения, принимала этих людей, 
несмотря на то, что руководителю намного удобнее было бы иметь дело с зау-
рядными обывателями. Благодаря индивидуальному подходу Людмилы Михай-
ловны к людям, ШЮФ отличался «лица необщим выраженьем». И, несмотря 
на личностные особенности его преподавателей, сферы их научных и творческих 
интересов и различные жизненные приоритеты, ШЮФ был единым сплоченным 
коллективом, в котором царила атмосфера взаимоуважения и стремления к по-
стоянному творческому росту.

Людмила Михайловна общалась с колоссальным количеством людей. Это об-
щение было в первую очередь человеческим. Как хороший психолог, она видела, 
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когда нужна тому или иному человеку и именно в этот момент появлялась в его 
жизни. Несмотря на свою огромную занятость и проблемы со здоровьем, она 
для всех находила время: выслушать, дать совет, многим помочь определиться 
в жизни. Думаю, что нет человека из ее окружения, в котором она не приняла бы 
душевного участия. Она всем старалась прийти на помощь даже тогда, когда боле-
ла, плохо себя чувствовала; нередко пересиливала себя, скрывая свое состояние. 
Почти в каждом человеке Людмила Михайловна видела положительное начало 
и до последнего верила в людей, стимулируя их к духовному росту.

Людмила Михайловна была таким человеком, с которым было приятно об-
щаться. С ней можно было обсудить любые темы: от философских до личных. 
Она всегда внимательно выслушает, подумает и даст искренний и мудрый совет. 
К тому же она обладала ценным умением хранить секреты. Иногда она непости-
жимым образом предсказывала события или то, о чем я ей собиралась поведать. 
Меня всегда восхищала эта ее особенность. «Людмила Михайловна, Вы, как снай-
пер: попадаете в цель», — сказала я ей однажды. «У меня такая интуиция», — 
благосклонно ответила она. В любой, даже непростой, жизненной ситуации, Люд-
мила Михайловна находила разумный и позитивный момент. Она всегда видела 
выход и подбадривала, поддерживала людей, прибегая к своему удивительному 
тонкому чувству юмора. Юмор она использовала часто, как защитное средство 
в условиях далекой от идеала действительности. Думаю, это было частью ее жиз-
ненной философии.

Несмотря на ответственную должность, подкрепленную высоким авторите-
том и солидными знаниями, Людмила Михайловна держалась со всеми без ма-
лейшей тени высокомерия; апломб, равно как и категоричность, были ей чужды. 
Я ни разу не слышала, чтобы она повысила на кого-то голос: всегда говорила спо-
койно, ровно, убедительно. И даже в трудные жизненные периоды, когда болел ее 
супруг, Илья Борисович, и когда болела она сама, можно лишь было удивляться 
ее выдержке и спокойствию.

Меня всегда поражало ее чувство меры, чувство вкуса: во всем. Она знала, 
как пошутить, как поощрить человека, а как ему деликатно намекнуть, что он 
не прав в каком-то щекотливом вопросе; чувствовала тонкие нюансы настроения, 
движения души и находила точные и подходящие слова. Это касалось и манеры 
одеваться: все ее наряды были тщательно продуманы, отличались изяществом 
и удивительно шли ей.

* * *

Жизненная мудрость, солидные знания, широкая эрудиция, ум, организатор-
ские способности, глубокое понимание жизни, тонкий юмор, природная любо-
знательность… Но больше всего меня привлекало ее великодушие: качество, 
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которое я особенно ценю в людях. Людмила Михайловна всем, даже не раз осту-
пившимся, давала шанс. Не отличаясь демонстративным альтруизмом, Людмила 
Михайловна поистине жила для людей и сыграла огромную роль в жизни очень 
и очень многих.

В ходе общения с Людмилой Михайловной ко мне пришло ощущение того, 
что она  очень сложный человек и закрытый; в чем-то, возможно, и противо-
речивый, живущий помимо всего прочего своей скрытой внутренней жизнью. 
Иногда в ней чувствовался дух озорства, спрятанный где-то в глубинах души 
и лишь в редкие моменты вырывавшийся наружу… Эта женщина сумела со-
хранить в себе такое редкое качество, как молодость души: с ней всегда было 
легко общаться. Мне казалось, что то, что составляет сферу моих интересов, 
интересно и ей. С ней — с одной из первых — мне хотелось поделиться своими 
новостями: удачами и невзгодами. Я звонила ей из разных географических точек 
нашей необъятной страны. Каждый разговор был плодотворным: она умела раз-
делять радость и сопереживать; питала, заряжала энергией, вдохновляла своим 
небезразличием. Людмила Михайловна всегда интересовалась, как у меня дела; 
ее волновала моя жизнь, планы на будущее; мои научные, творческие и личные 
интересы. Я давала ей читать свои научные работы, художественные и публици-
стические опусы. Людмила Михайловна делилась своим мнением, вдохновляя 
меня на новые достижения.

Будучи человеком неравнодушным, она ко всем проявляла заботу и уваже-
ние. Это распространялось и на меня. Зная о моем увлечении горнолыжным 
спортом, Людмила Михайловна всегда беспокоилась, когда я уезжала кататься 
в горы. Это касалось и поездок на Север — край, служащий для меня источни-
ком творческого вдохновения. Каждый раз  перед отъездом Людмила Михай-
ловна просила меня позвонить ей с вокзала: это стало у нас своеобразным ри-
туалом. Она всегда шла мне навстречу, очень многое прощала и с пониманием 
относилась к моему образу жизни и связанными с ним особенностями, в част-
ности, к непунктуальности… Вообще, надо сказать, что Людмила Михайловна 
в определенной мере обладала еще одним даром — прозрения: видела людей 
и принимала их такими, какие они есть, в их экзистенциальной сущности; или 
если эта сущность была ей слишком чужда, не принимала, но для этого надо 
было немало «постараться»…

С темой Русского Севера меня с Людмилой Михайловной сблизил один мо-
мент: село Юрома в Архангельской области, в котором я периодически бываю. 
В одной из наших бесед оказалось, что это место, где когда-то на студенческой 
диалектологической практике побывала Людмила Михайловна. Однажды она мне 
поведала о произошедшем там в далекой юности случае. Разразилась страшная 
гроза. Раскаты грома были подобны взрывам орудий: по черному небу метались 
молнии и то и дело метили в реку Мезень. Вода в ней бурлила… Юной Миле, 



выросшей в комфортных условиях, стало не на шутку страшно… И старушка, 
у которой она квартировалась в избе, открыла чело русской печи и шепнула: 
«Полезай, девка, в печку. Полезай, не бойся. Там схоронишься. Никакая гроза 
не достанет». «Я залезла в русскую речку, переждала там грозу. И страх про-
шел», — рассказывала Людмила Михайловна. Вот такой был необычный случай. 

Я привозила Людмиле Михайловне фотографии этого села. 
В наших откровенных беседах мы говорили о разном… Слишком о многом 

радела эта женщина: о положении в стране, о науке, о жизни факультета и о ка-
ждом из нас, ставших в определенной мере ее воспитанниками…

Думаю, в следующем сборнике воспоминаний я смогу рассказать больше, 
в надежде на то, что многие моменты всплывут из глубины души, памяти и под-
сознания…
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Екатерина Попцова

* * *

Смерть тех, кто творит бессмертные 
дела, всегда преждевременна.

Плиний Младший

Никого не теряет человек, пока лю-
бит. Любовь — вечное присутствие.

Стефан Цвейг

Людмила Михайловна Баш жива. Она живет в сердцах своих птенцов — уче-
ников и выпускников ШЮФа, преподавателей, которым она прививала любовь 
к профессии еще в их студенческие годы, призывая растить новые поколения 
филологов… Память о Людмиле Михайловне живет в сердцах всех, кто ее знал 
и любил. А не любить ее было невозможно. Каждый, кто имел удовольствие 
беседовать с ней хоть несколько минут, сразу замечал, каким неравнодушным, 
душевным, добрым и отзывчивым человеком была эта хрупкая женщина. Она 
всегда была готова помочь каждому, и для каждого у нее находились теплые сло-
ва и достаточно времени, чтобы выслушать и понять. Эти качества помогали ей 
и в работе, они благотворно сказывались на судьбе школы юных нашего факуль-
тета — пристанища ценителей слова. Приглашая в начале учебного года еще 
не вполне сознательных, но питающих интерес к языку и художественному твор-
честву детей, она всегда долго рассказывала о той обители, куда они готовились 
войти, и о значении самого понятия «филология». И каждый раз это были новые 
интересные примеры — целая лекция для благодарных слушателей, занимавших 
всё пространство огромной поточной аудитории. 

Людмиле Михайловне я благодарна многим и прежде всего тем, что она по-
зволила мне на практике познать основы моей профессии. Благодаря знаком-
ству с ШЮФ я осознала не только то, что значит быть преподавателем учебно-
го заведения, а гораздо больше — что значит быть учителем и зажигать в юных 
сердцах любовь к познанию своего предмета. На заре студенческих лет наша 
добрая и гостеприимная Школа подарила мне возможность воочию увидеть то, 



к чему я стремилась еще при поступлении в МГУ и что впоследствии стало моим 
поприщем. Людмила Михайловна показывала молодым и неопытным коллегам, 
что их работа прежде всего творческая и именно увлеченный человек способен 
повести за собой и дать необходимые ключи к знанию. С первых дней в ШЮФе 
все понимали, что успех такого благого дела определяется деятельной любовью 
ученика и учителя. Людмила Михайловна всегда предоставляла свободу в выбо-
ре курса и предмета — ту самую свободу творчества, без которой невозможен 
никакой труд. 

Людмила Михайловна Баш продолжает жить в наших сердцах, и дело ее живо, 
поскольку жива любовь, которую она на протяжении многих лет взращивала 
на ниве просвещения, — любовь к слову, любовь к добру. 

Будет нам не хватать Ваших легких шагов,
Вашей доброй улыбки и мудрого взгляда.
И не выразят чувства те тысячи слов,
Что срываются с губ… Множить речи не надо.

Надо помнить, и в том продолженье пути.
Всем началам любовь сулит многая лета.
Надо верить. Господь помогает идти,
И благие дела вновь свершаются где-то.

Их вершат поколения прежних юнцов —
Уходящих наставников зрелое семя.
Живы правые помыслы наших отцов,
И потомков сердца продлевают их время.

Будет нам не хватать Ваших легких шагов,
Вашей доброй улыбки и мудрого взгляда.
И не выразят чувства все тысячи слов,
Что срываются с губ, как пустая тирада.
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Александр Логинов

Л. М. Баш и Античность в Школе юного филолога

К сожалению, я знал Людмилу Михайловну всего лишь семь лет. Но мне бы 
хотелось, чтобы память о ней осталась надолго. Это был очень светлый человек, 
много сделавший для образования и науки, а Школа юного филолога — ее на-
следие, которое, надеюсь, переживет века.

Школа юного филолога на данный момент является одной из самых разви-
тых школ юных в МГУ. В ее расписании — десятки семинаров, а свидетельства 
об окончании ШЮФа ежегодно получают около сотни школьников. Школа юно-
го филолога при филологическом факультете МГУ стала образцом школы юных 
не только для остальных университетских факультетов, но и для других вузов. 
И в этом — огромная заслуга Людмилы Михайловны Баш.

Стоит отметить, что Людмила Михайловна всегда уделяла много внимания 
«античным» дисциплинам в ШЮФе. Помимо моего семинара в расписании 
были еще лекции по истории Древнего мира, занятия по латинскому и древне-
греческому языкам. В ШЮФе еще до моего прихода организовывались экскурсии 
в античные залы ГМИИ имени А. С. Пушкина. Позднее, когда я уже сам органи-
зовывал экскурсию в ГМИИ, Людмила Михайловна охотно снабдила меня всеми 
необходимыми для этого документами из деканата. Людмила Михайловна всегда 
интересовалась, как идут занятия в моем семинаре, сколько человек его  посеща-
ет, каковы мои впечатления от учеников. Даже в дистанционной олимпиаде, орга-
низованной филологическим факультетом МГУ, благодаря Людмиле Михайловне 
появился в раздел, посвященный культуре Древней Греции и Древнего Рима.

В ШЮФ я тоже пришел как античник — в 2007 году, будучи студентом 4 курса 
кафедры истории древнего мира исторического факультета МГУ. Я собирался 
возобновить семинар по истории культуры Древней Греции и Древнего Рима, ко-
торый до меня вел Алексей Михайлович Белов. Людмила Михайловна предложи-
ла назвать мой семинар «Экскурсы в античную цивилизацию», и на протяжении 
шести лет после этого я преподавал в этом семинаре. За эти годы я познакомил-
ся с Людмилой Михайловной как директором ШЮФа, привязался к ней душой 
и навсегда сохраню о ней самые хорошие воспоминания. 
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В том 2007 году меня поразил ШЮФ. Ничего подобного на историческом 
факультете тогда не было. Фактически ШЮФ был «студенческим универси-
тетом», в которым преподавали, в основном, студенты и аспиранты, а учились 
школьники. Мне очень понравилась организация учебного процесса: школьники 
могли выбирать между курсами, которые шли одновременно. Занятия проходили 
вечером, чтобы дети могли успеть на них после школы. Меня также поразил эн-
тузиазм преподавателей ШЮФа: они были влюблены в свое дело. Ну и конечно, 
мне понравились ученики ШЮФа: далеко не самый обычный школьник сочтет 
нужным ехать куда-либо после школы, чтобы снова учиться.

ШЮФ в его современном виде оказался возможен, как мне кажется, потому, что 
Людмиле Михайловне удалось соединить тягу к преподаванию студентов и аспи-
рантов с желанием школьников посещать курсы по филологии. Также Людмиле 
Михайловне удалось обеспечить ШЮФу поддержку со стороны администрации 
факультета и университета. Именно это соединение трех разных сил и создало фе-
номен, имеющий, на мой взгляд, большое значение для российского образования.

Структура ШЮФа и принципы его работы также во многом были сформи-
рованы Людмилой Михайловной. ШЮФ и тогда, и сейчас характеризовали сле-
дующие черты: 1) просветительская направленность (ШЮФ всегда был ориен-
тирован на распространение научных знаний), 2) подчиненность интересам на-
уки (ШЮФ давал возможность и стимул студентам и аспирантам лучше изучить 
область их научных интересов), 3) демократизм (отсутствие платы за обучение, 
возможность выбирать семинары по желанию). 

Людмила Михайловна считала важным, чтобы труд преподавателей оплачи-
вался. Это были совсем небольшие деньги, но дело было не столько в размере 
зарплаты, сколько в осознании того, что труд совсем молодого преподавателя 
ценится факультетом. Финансовый вопрос, болезненный для современного об-
разования, Людмила Михайловна всегда держала под своим контролем.

Хотелось бы также вспомнить об отношении Людмилы Михайловны к пре-
подавателям ШЮФа. Мы чувствовали, что нас ценят и о нас заботятся. Людмила 
Михайловна всегда старалась найти возможность помочь своим преподавателям. 
Она интересовалась нашей жизнью, заботилась даже о нашем трудоустройстве. 
Фактически ШЮФ представлял собой республику, глава которой старалась за-
щитить своих подопечных от всех внешних холодных ветров.

На «педсоветах» ШЮФа всегда была очень теплая, дружелюбная атмосфера. 
Преподаватели всегда могли высказать свое мнение, все вопросы обсуждались 
вслух. Фактически Людмила Михайловна относилась на этих «педсоветах» к нам, 
студентам и аспирантам, как к коллегам.

Конечно, необходимо сказать и об отношении Людмилы Михайловны к детям, 
ученикам ШЮФа. Она их любила, всегда относилась с теплотой. Хотя, наверное, 
и мы были для нее детьми. 



Стоит также упомянуть и о том, как Людмила Михайловна относилась к исто-
рикам и историческим дисциплинам в ШЮФе: исторические семинары стали не-
отъемлемой частью расписания Школы юного филолога. Людмила Михайловна 
считала, что нельзя отрывать филологию от исторической науки.

Современная Школа юного филолога хранит традиции, заложенные Людми-
лой Михайловной. Поэтому можно говорить, что часть души Людмилы Михай-
ловны все равно живет в ШЮФе и — vitabit Libitinam.
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Рива Естифеева

* * *

Два с половиной года, проведенных в Школе юного филолога, — один из са-
мых насыщенных и ярких периодов моей жизни. Попала я туда довольно нетри-
виальным образом. 

В начале 9 класса я записывалась в новую школу, и завуч посоветовала выбрать 
девятый «Б», потому что там учится, например, девочка, которая ездит в МГУ 
на бесплатные подготовительные курсы на филологический факультет. При не-
понятных, но очень красивых словах «филологический кто-то там», сердце мое 
забилось. Втайне я всегда мечтала стать профессором философии, и прежние, 
довольно «дворовые», учебные заведения не слишком приближали меня к этой 
мечте. Правда, иллюзии об особом интеллектуальном климате новой школы бы-
стро развеялись. Одноклассница Оксанка  в МГУ действительно ездила: в ШЮФ 
она записалась, потому что так можно было проходить в университет без всяких 
проблем и завязывать романтические знакомства на юридическом факультете. 
Однажды я уговорила ее взять меня с собой, пообещав хорошо одеться и даже, 
кажется, накраситься... 

В ШЮФе как раз начинался второй семестр. На многие курсы уже нельзя 
было записаться. Но «Легенды и сказания древних кельтов» как раз начинали 
свою работу —  более того, этот семинар вел, собственно, один из них. Во всяком 
случае многие, глядя на необычно длинную бороду преподавателя, были в этом 
совершенно убеждены — и я, пожалуй, тоже. На занятиях было не так много уче-
ников; более того — иногда я была единственным слушателем. Мне было 14 лет, 
и в школе на уроках физики я читала под партой стихи Гумилева, пока мои одно-
классники энергично переворачивали класс вверх дном. В ШЮФе со мной чита-
ли ирландские саги и обсуждали прочитанное. «Что в этом тексте языческого, 
а что — христианского?» С этого вопроса, которым преподаватель (А. А. Ма-
линовский) заканчивал чтение каждого фрагмента, началось мое филологиче-
ское образование. В школе изучение литературы ограничивалось заучиванием 
наизусть стихотворений и биографических данных великих русских писателей. 
В ШЮФе была совсем другая литература: другие методы чтения и совсем другой 
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круг текстов. О текстах нужно было думать. Иногда  один на один с вниматель-
ным и заинтересованным преподавателем. Для меня все это было в новинку. 

В новом учебном году можно было записаться уже на многие другие семинары 
и лекции. Я стала ездить в университет почти каждый день. «Практическая сти-
листика», «Поэзия Серебряного века», «Славянская филология», иностранные 
языки... Домашнее мое образование было весьма посредственным (оно целиком 
вмещалось в навесную полочку, занятую художественной литературой; прочее 
было занято литературой технической), школьное же совсем не исправляло ситуа-
ции: в литературном отношении я была ребенком весьма дремучим. Многие курсы 
не давались мне: например, я до сих пор крайне жалею, что не потянула тогда заме-
чательных лекций Андрея Зарецкого по литературе XVIII века; к счастью, несколь-
кими годами позже, уже студенткой, я этот пробел отчасти восполнила, посещая 
его семинары — правда, уже по XIX веку — и общаясь с ним за пределами занятий. 

По мере хождения на разные семинары и увлеченного в них участия вокруг 
меня сложилась чудесная дружеская компания. С «одношюфовцами» можно 
было по многу часов и с огромным азартом обсуждать домашние задания, русских 
поэтов, разные языковые семьи, а главное — преподавателей Школы! Последним 
были выданы разные имена и прозвища, но не потому, что над ними хотелось по-
смеяться, а потому, что от искреннего и почтительного обожания произносить 
их имена мы были иной раз совершенно не в состоянии. Многие ребята, как и я, 
учились в весьма посредственных школах, отчего контакт с университетскими 
преподавателями, аспирантами и студентами становился особенно значимым. 
Может быть, иногда мы относились к ним и к обсуждаемому в аудитории матери-
алу слишком восторженно. Но во многих из нас эта подростковая увлеченность 
подготовила почву для дальнейших академических занятий. 

Наиболее далеким от школы и наиболее интересным предметом был ирланд-
ский язык. Конечно, когда мы входили в аудиторию, за нами еще долго тянулся 
широкий шлейф из полумистических и полусказочных представлений и случай-
ных обрывков рок- и поп-культуры, в котором мы иногда довольно неуклюже за-
стревали. Некоторые из нас еще совсем не умели учиться — и тут я в первую оче-
редь укажу на себя. Старались кто как мог — чего у нас точно было с избытком, 
так это энтузиазма. Этот энтузиазм влек нас в библиотеки и книжные магазины. 
Тонкая бордовая книжечка валлийской грамматики ценилась на вес золота, за ней 
устраивалась настоящая охота. Почему же валлийской? Наш интерес распро-
странялся очень широко. Хотелось и валлийского, и шотландского, и всего хоть 
как-нибудь связанного, даже очень отдаленно, с любимым предметом; если бы 
в «Библио-глобус» завезли сложную научную монографию про корневую струк-
туру пиктского языка — мы бы расхватали и ее. Скандинавские языки тоже очень 
привлекали, но казались слишком простыми: стоит ли изучать языки, где нет 
ни лениции, ни эклипсиса? Пусть на это теряют время какие-нибудь простофили! 
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В последний год моего пребывания в ШЮФе начался еще один очень важный 
предмет: «Современная поэзия». Это добавляло русской литературе новое изме-
рение: она оказалась живой и динамичной. На занятия приходили самые настоя-
щие поэты — интересные, умные, яркие, непохожие друг на друга и непохожие 
ни на что из того, что мы до этого привыкли понимать под «русской литерату-
рой». Более того — сама преподавательница, Евгения Лавут, оказалась поэтом. 
Она отвела нас и на первый «поэтический практикум» — чтения в заполненном 
клубами сигаретного дыма подвале клуба О.Г.И. Культурно-интеллектуальных 
площадок в Москве со временем оказалось гораздо больше, но это первое посе-
щение — небольшой робкой группкой, не знающей, где можно садиться, а где 
нельзя, и кто все эти серьезные интересные люди вокруг и стоит ли их бояться, — 
стало первым шагом. Из клуба, конечно же, можно было идти только и исключи-
тельно на прогулку по ночным улицам Москвы — не домой же! — и увлеченно 
обсуждать литературоведов-постмодернистов и сражаться за идеалистические 
тенденции в философии (впрочем, лично я сражалась против!). 

ШЮФ был очень разным: разные преподаватели, разные идеи, ооочень раз-
ные ученики — и всё это разнообразие бурлило, кипело, создавало живую ин-
теллектуальную картину и способствовало стремительному развитию. Важнее 
всего это было для тех учеников, кто, как я, за пределами ШЮФа другой интел-
лектуальной среды до этого не видел. В моем случае Школа юного филолога стала 
еще и важнейшим социальным лифтом. Я буквально не знаю, что бы было с моей 
жизнью и моим образованием, если бы разбитная и непутевая одноклассница 
Оксанка не привезла меня однажды с собой в университет. После двух с поло-
виной лет занятий редкими языками, стиховедением, прозой Лескова и поэзией 
Марины Цветаевой у меня не было никаких надежд поступить в МГУ. Все эти 
интереснейшие предметы не имели цели подготовить школьника к вступитель-
ным экзаменам, а денег в моей семье не было ни на репетиторов, ни на подгото-
вительные курсы, ни на ботинки — иной раз, впрочем, не вполне хватало и на еду. 
Школьное же образование мое было самым явным образом недостаточным. Тог-
да за меня взялись мои друзья, мои ШЮФовские преподаватели и директор Люд-
мила Михайловна. Кто-то, усадив меня рядом с собой на лестничную ступеньку, 
ставил мне received pronunciation, кто-то читал мои сочинения на тему «Мотив 
человека в творчестве И. Бунина» и возвращал с ехидными, но точными ремарка-
ми, кто-то давал советы, а кто-то, налив чаю в чашку и насыпав в тарелку вкусного 
печенья, убеждал поступать на самое правильное отделение — вечернее. С гре-
хом пополам за полтора месяца я научилась писать сочинения и выразительно 
читать английские тексты с листа, вызубрила наизусть двухтомных «Шуриков» 
и «маленькую Литневскую». И поступила. 

Следующие шесть лет я провела в здании первого ГУМа почти неотлучно. 
Посещая лекции и семинары, иногда прогуливая лекции и семинары (но это 



реже!), бегая на лекции и семинары к дневному отделению — оказалось очень 
удобно учиться в необычное время (привычное, между прочим, по ШЮФу: и там, 
и на «вечорке» занятия начинались в пять) — и преподавая в ШЮФе. 

Моя преподавательская деятельность была крайне неуклюжей, хотя и исклю-
чительно вдохновенной: кто-то справедливо считал, что я еще не очень-то ком-
петентна для преподавания, а Людмила Михайловна, тоже справедливо, считала, 
что создание преемственности и атмосферы личного участия не менее важно 
для Школы, девизом которой она считала фразу «Обучая, мы обучаемся». Мне 
было 16 лет, когда я начала преподавать, — возможно, действительно слишком 
рано — но, по крайней мере, и как преподаватель, и как исследователь я с тех пор 
старалась только расти, никогда на этом пути не останавливаясь и продолжая 
считать свое образование не вполне достаточным. Без учебы и работы в ШЮФе 
были бы невозможны мои последующие дипломы: сначала красная «корочка» 
филфака, затем сертификат мастера по лингводидактике и магистратура по сред-
невековой истории во Флоренции (во Флоренции в качестве дипломов выдают 
«pergamene» — широкие, в полстены листы). Сейчас, спустя 15 лет после пер-
вой лекции в ШЮФе, я продолжаю преподавать — в основном языки и литера-
туру,  в самых разных контекстах, в том числе университетском. И не перестаю 
учиться. В данный момент  в докторантуре Второго римского университета, 
на сравнительном литературо- и языковедении. Уже давно закончили универ-
ситет и многие из моих ШЮФовских учеников. Они тоже столь многому меня 
научили. Людмила Михайловна, Вы были, конечно, правы. Спасибо Вам за все.
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Максим Самородов

* * *

Знакомство с Людмилой Михайловной Баш, безусловно, стало одним из по-
воротных моментов моей жизни. 18-летним студентом я впервые предстал перед 
ней, презентуя свой авторский курс для Школы юного филолога. Энтузиазма 
было много, а надежды на успех — не очень: слишком авантюрным и сомни-
тельным казался мне самому проект чтения лекций о русской литературе и ее 
отражении в сюжетах оперной классики. Однако доброжелательное отношение 
Людмилы Михайловны решило дело в мою пользу. Ее расположение я чувствовал 
не только тогда, но и много раз после: никогда у меня не было столь удачной «ре-
кламы», как анонсирование моего курса Людмилой Михайловной на собраниях 
будущих ШЮФовцев. Так деликатно и ненавязчиво сделать комплимент труду 
другого могла только она.

Шло время, к авторскому курсу добавился курс всемирной истории — еще 
одна авантюра (исторического образования я не имел). Но и на этот раз помог-
ла поддержка Людмилы Михайловны, ее убежденность в том, что все получится, 
и мое осознание того, что подвести ее я не имею права.

В ней, директоре ШЮФа, не было ни «директорской» суровости, ни пани-
братской покровительственности. Твердость и целеустремленность удивитель-
ным образом гармонировали в ее облике с хрупкостью, изяществом и элегантно-
стью. С каким энтузиазмом она обсуждала каждый творческий план, исходящий 
от ШЮФовских учеников и педагогов, как умела направить твою идею в нужное 
русло, воодушевить! Наши педсоветы всегда были похожи и на дружеские бесе-
ды, и на серьезные диспуты, но никогда — на унылые «заседания». 

Особенно трогали отношение Людмилы Михайловны к ученикам и тот бес-
примерный альтруизм, с которым она отдавала им все силы и помыслы. С какой 
неподдельной радостью, с какой гордостью она, выдавая дипломы, зачитывала 
списки семинаров, в которых участвовал тот или иной ученик, и перечисляла его 
первые награды на научном поприще! Школьникам она давала шанс почувство-
вать себя состоявшимися исследователями, прививала им «взрослую», универ-
ситетскую этику, помогала им почувствовать себя талантливыми, состоявшимися 



людьми. Казалось, что завершающее каждый учебный год совместное пение 
учениками и учителями Gaudeamus’а для Людмилы Михайловны было не просто 
данью традиции, а тем порывом, который объединяет души и возвышает сердца.

Вмешательство Людмилы Михайловны круто изменило мою судьбу в самый 
непростой период. Когда, обозленный и почти отчаявшийся, я отгонял от себя 
мысль отказаться от научной карьеры и забросить написание диссертации, не-
ожиданно раздался телефонный звонок. Признаться, я не сразу понял, с кем 
говорю: уже появились слухи о тяжелом самочувствии Людмилы Михайловны, 
а голос, звучавший из трубки, был по-пионерски звонок, весел, энергичен. Все-
го несколько советов, данных ею, вразумили меня. Ее сочувствие дало мне силы 
довести до конца начатое и не порывать с наукой.

Это произошло в октябре 2014 года. Через месяц Людмилы Михайловны 
не стало.

Я не успел ее поблагодарить. 
И теперь вижу уплату своего необъятного долга перед ней в том, чтобы оста-

ваться верным своему слову, преданным своему делу. Своей жизнью оправдать 
возложенные ею надежды.

И помнить ее, маленькую женщину с огромной душой.



Полина Федотова

* * *

Я поступила в Школу юного филолога, когда училась в 10-м классе. Я поехала 
подавать документы в I гуманитарный корпус вместе с папой. Очередь на подачу 
документов была довольно большая, вся комната была забита детьми и их роди-
телями, а принимала документы сама Людмила Михайловна, которая, насколько 
я помню, была очень рада такому количеству учеников. На моего папу она тоже 
произвела впечатление: это он сам потом мне признался, что Людмила Михай-
ловна выглядит так, как должна выглядеть настоящая учительница.

А когда у нас начались занятия, Людмила Михайловна иногда заходила 
на наши семинары на пару минут, просто чтобы проверить, всё ли у нас в поряд-
ке, и посмотреть на то, как мы слушаем наших преподавателей. А нам очень нра-
вилось их слушать. И мне так запомнилось время, проведенное в Школе юного 
филолога, что в середине пятого курса я вернулась туда в качестве преподавателя. 
Первое собеседование со мной провела Людмила Михайловна, которая и одобри-
ла курс «Сравнительное литературоведение (XIX век)». И когда заканчивалось 
очередное полугодие и мы собирались для обсуждения итогов и результатов, она 
всегда расспрашивала всех преподавателей Школы об их учениках и впечатле-
ниях от работы преподавателем. И так приятно было знать, что тебя выслушают 
с большим вниманием.

Мы постоянно вспоминаем Людмилу Михайловну, ее работу по созданию 
маленького, но очень прочного научного сообщества, и радуемся, что у нас есть 
такая прекрасная возможность — самостоятельно заниматься и общаться с ин-
тересными учениками, которые приходят к нам в Школу юного филолога.
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Леонид Смехов

* * *

— Ну что, Лёня, когда ты к нам придешь? 
— Простите, я даже не знаю, что преподавать.
— Ну ты подумай, подумай...

Это было начало третьего курса. Многие мои друзья уже вовсю преподавали 
старшеклассникам, ведя пары в Школе юного филолога в МГУ. Школа эта всегда 
была местом необыкновенным: там не было случайных людей. С одним из своих 
самых близких друзей я познакомился в Школе юного филолога. Там же я впер-
вые узнал о существовании риторики и вмиг, прямо в свои четырнадцать лет, 
понял, чем и где хочу заниматься. 

Лекции и семинары в Школе были настоящим праздником: интересные темы, 
потрясающие встречи, намоленное место — Университет! Студенты филфа-
ка тогда казались мне недосягаемыми глыбами, полубогами. Я смотрел на них 
и понимал, что это самые счастливые люди в мире. И даже боялся мечтать, 
что однажды стану одним из них. Просто сидел за партой и думал, что готов 
полы мыть в этом корпусе, лишь бы моя дальнейшая жизнь связалась с Универ-
ситетом.

«...сейчас я напишу слово “Схоле”, а вы объясните мне, что оно значит», — 
размеренно и четко говорила на первом собрании невысокая темноволосая 
дама. В ней было что-то от школьной учительницы — наверное, строгость 
и обстоятельность. Но Людмила Михайловна Баш — а это была она, дирек-
тор Школы юного филолога, — стала для меня гораздо большим, чем просто
учителем.

— Так ты надумал? — Людмила Михайловна снова встретилась мне в ко-
ридоре филфака. Начиналось второе полугодие третьего курса. — Ты бы нам 
очень пригодился.

— Ну а что мне вести, ЛюдмилМихална? Уроки игры на барабанах? — отча-
явшись, пошутил я.

— У нас не Гнесинка, — слегка обиделась директор. — Ты еще подумай.
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В начале четвертого курса я внезапно для себя вдруг осознал, что накопил 
приличное количество знаний по своей специализации — риторике. И знаниями 
этими немедленно надо было с кем-то поделиться. 

— Я рада, что ты пришел, — сказала Людмила Михайловна. — Ты решил, 
что будешь вести?

— Давайте назовем курс «Основы ораторского искусства», — предложил я.
— Хорошо. Но сперва ты подготовь пробную лекцию минут на десять и про-

веди ее перед комиссией из преподавателей. Они и решат, готов ли ты.

Наверное, я волновался. 
В указанное время вошел в аудиторию, где сидели руководители ШЮФа 

и несколько преподавателей. Я что-то рассказывал, когда меня прервал вопрос 
одного из присутствующих. 

— Хорошо, Леонид, а что такое... Эммм... Гипербатон?
От ужаса у меня пропали все мысли.
— Что, простите?
— Что такое гипербатон?
Пропавшие мысли кусками всплывали в голове, да всё не те...
— Ну?
— Я не помню, Алексей Михайлович.
— Ну как же так, — заволновался тот, — вы же риторику будете вести...
— Давайте предположим, что это просто очень большой батон, — улыб-

нулась Людмила Михайловна. — Леня, спасибо, мы услышали, нам нужно об-
судить.

Я вышел в коридор и прислонился к стеночке. Через некоторое время вышел 
сердитый Алексей Михайлович, за ним выплыла директор Школы.

— Мы решили тебя взять. Хоть и были возражения на твой счет. Ну что же, 
жду программу. В октябре собрание. Добро пожаловать к нам!

В Школе юного филолога я проработал три года. Мои занятия были одни 
из самых посещаемых: на них приходило и сорок, и шестьдесят человек за раз. 
Иногда я хитрил: делал первую лекцию унылой и скучной, читая полтора часа 
по бумажке историю риторики. На следующее занятие приходило чуть меньше 
народу, и мы начинали работать. 

Те, кто учился у меня, впоследствии становились студентами в том числе 
и филфака, некоторые уже даже успели его окончить. Кто-то незнакомый мог 
подойти ко мне в коридоре и спросить: «Вы меня не узнаете? А я у вас учился 
в ШЮФе. Ваши занятия очень мне помогли при поступлении в Университет». 
Я благодарил, смущался оттого, что меня узнали, а я — нет, а вечером находил 
того человека на старых ШЮФовских фотографиях. Как правило, там ему было 
лет 13-14. 
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Преподавание в Школе юного филолога стало для меня самого уникальной 
школой. А директор Людмила Михайловна — моим наставником. Помимо за-
нятий, у нас происходили уютные посиделки с коллегами, мы гоняли чаи, играли 
старые-добрые песни на гитарах — Окуджаву, Визбора, Высоцкого. Каждый год 
я ждал нового набора в ШЮФ, и каждый раз это были очень интересные и та-
лантливые ребята. Со многими из них сегодня я дружу, они уже совсем взрослые, 
и мне даже странно, что когда-то я был их преподавателем, настолько незначи-
тельно выглядит сейчас наша разница в возрасте. 

После окончания Университета меня пригласили преподавать на кафедру. 
Я стал вести спецкурс на факультете вычислительной математики и кибернети-
ки, и снова ко мне приходило по 70—80 человек. Параллельно я работал в своей 
бывшей школе и понимал, что на ШЮФ сил совсем уже не хватает. Тем не ме-
нее я довел курс до конца и попросил у Людмилы Михайловны меня отпустить. 
Людмила Михайловна посетовала, но, взяв с меня слово, что я все равно буду 
приходить к ним в гости, отпустила.

Слово я держал, периодически заходил на кафедральные посиделки с чаем 
и гитарами и слышал от директора знакомый вопрос, но уже в несколько иной 
формулировке: «Ну что, Леня, ты к нам не вернешься»? 

На пятый, что ли, год работы на филфаке МГУ, одним осенним вечером, 
я решил посмотреть, что за мероприятие идет в конференц-зале. Когда же я во-
шел, то до меня донесся со сцены знакомый, родной голос: «...здесь нет доски, 
но я обычно пишу на ней слово “Схоле”: вы можете мне объяснить, что оно оз-
начает?»

Шло собрание Школы юного филолога. 
— Привет, — услышал я за спиной. — Какими судьбами?
Рядом стоял мой однокурсник, с которым мы когда-то, лет семь тому назад, 

преподавали в ШЮФе: я вел свой предмет, а Кирилл — стиховедение.
— Да представляешь, случайно зашел. А тут — такая ностальгия... Ну а ты что? 
— А я решил вернуться. Скучаю без Школы, подумываю возобновить 

свой курс.
Это была очень трогательная встреча. 

В прошлом году я звонил Людмиле Михайловне Баш, чтобы порекомендовать 
ей одну девочку, преподавателя английского. И снова услышал: «Ну ты-то сам 
к нам не собираешься вернуться?» Я отшутился, пообещал зайти на кафедру, 
попрощался.

Однажды мы встретились в коридоре факультета и мне было предложено 
устроить небольшой творческий вечер для ШЮФовцев.

— У тебя же ансамбль? Ну вот сыграли бы что-нибудь для наших.



И мы сыграли. Пять заготовленных песен. Потом еще четыре незаготовлен-
ных. Потом еще пять случайных. Потом еще. И еще. И снова добрая магия Шко-
лы юного филолога накрыла меня пушистым одеялом.

Во время работы в ШЮФе я ощущал, что занимаюсь очень важным и серьез-
ным делом. Тогда я был комично строг, даже немного деспотичен, хоть и длин-
новолос.

Потом, когда на первый план вышли студенты, приоритеты сместились. Все 
стало по-настоящему серьезно, и Школа стала казаться чем-то вроде игрушеч-
ной версии реальной преподавательской практики. Затем пришло осознание, 
насколько важную роль сыграла Школа юного филолога в моей жизни. Дважды!

А сегодня я узнал, что Людмилы Михайловны не стало.
И вроде бы мир движется дальше. Я преподаю в вузах, бизнес-школах. Активно 

разрабатываю и веду тренинги для бизнесменов, которые охотно рекомендуют 
меня друг другу. Но только теперь я понял, кто сыграл в моей профессиональ-
ной жизни по-настоящему фундаментальную роль. Кто во мне тогда увидел меня 
сегодняшнего.

Я не увидел, а она увидела.
Спасибо вам, Людмила Михайловна.
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