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Кто-то решил, что наука должна быть непременно скучной. Вероятно, для того, чтобы ее 
больше уважали. Скучное — значит, солидное, авторитетное предприятие. Можно 
вложить капитал. Скоро на земле места не останется посреди возведенных до неба 
серьезных мусорных куч. 
 

А ведь когда-то сама наука почиталась добрым искусством и все на свете было 
интересным. Летали русалки. Плескались ангелы. Химия именовалась алхимией. 
Астрономия — астрологией. Психология — хиромантией. История вдохновлялась Музой 
из хоровода Аполлона и вмещала авантюрный роман. 

 
А ныне что? Воспроизводство воспроизводства? 
 
Последний приют — филология. Казалось бы: любовь к слову. И вообще, любовь. 

Вольный воздух. Ничего принудительного. Множество затей и фантазий. Так и тут наука. 
Понаставили цифры (0,1; 0,2; 0,3 и т. д.), понатыкали сноски, снабдили, ради научности, 
аппаратом непонятных абстракций, сквозь который не продраться («вермекулит», 
«груббер», «локсодрома», «парабиоз», «ультрарапид»), переписали все это заведомо 
неудобоваримым языком, — и вот вам, вместо поэзии, очередная пилорама по 
изготовлению бесчисленных книг. 
 

 
Уже в начале столетия досужие букинисты задумывались: «Иной раз дивишься — 

неужто у человечества на все книги мозгов хватает? Мозгов столько нет, сколь книг!» — 
«Ничего, — возражают им наши бодрые современники, — скоро читать и производить 
книги будут одни компьютеры. А людям достанется вывозить продукцию на склады и на 
свалки!» 

 
На этом индустриальном фоне, в виде оппозиции, в опровержение мрачной утопии, 

и возникла, мне представляется, книга Петра Вайля и Александра Гениса — «Родная 
речь». Название звучит архаически. Почти по-деревенски. Детством попахивает. Сеном. 
Сельской школой. Ее весело и занятно читать, как и подобает ребенку. Не учебник, а 
приглашение к чтению, к дивертисменту. Не восславить предлагается прославленную 
русскую классику, а заглянуть в нее хотя бы одним глазком и тогда уже полюбить. Заботы 
«Родной речи» экологического свойства и направлены на спасение книги, на 
оздоровление самой природы чтения. Основная задача формулируется так: «Книгу 
изучали и — как часто бывает в таких случаях — практически перестали читать». 
Педагогика для взрослых, в высшей степени, между прочим, начитанных и образованных 
лиц. 

 
«Родную речь», журчащую, как ручей, сопровождает неназойливая, 

необременительная ученость. Она предполагает, что чтение — это сотворчество. У 
всякого — свое. В ней масса допусков. Свобода трактовок. Пускай наши авторы в 
изящной словесности собаку съели и выдают на каждом шагу вполне оригинальные 
повелительные решения, наше дело, внушают они, не повиноваться, а любую идею 



подхватывать на лету и продолжать, иногда, быть может, в другую сторону. Русская 
литература явлена здесь в образе морского простора, где каждый писатель сам себе 
капитан, где паруса и канаты протянуты от «Бедной Лизы» Карамзина к нашим бедным 
«деревенщикам», от повести «Москва — Петушки» к «Путешествию из Петербурга в 
Москву». 

 
Читая эту книгу, мы видим, что вечные и, действительно, незыблемые ценности не 

стоят на месте, приколотые, как экспонаты, по научным рубрикам. Они — перемещаются 
в литературном ряду и в читательском сознании и, случается, входят в состав позднейших 
проблематичных свершений. Куда они поплывут, как повернутся завтра, никто не знает. В 
непредсказуемости искусства — его главная сила. Это вам не учебный процесс, не 
прогресс. 

 
«Родная речь» Вайля и Гениса — это обновление речи, побуждающее читателя, да 

будь он семи пядей во лбу, заново перечесть всю школьную литературу. Прием этот, 
известный издревле, называется — остранением. 

 
Чтобы им воспользоваться, нужно не так уж много, всего лишь одно усилие: 

посмотреть на действительность и на произведения искусства непредвзятым взглядом. 
Как если бы вы их читали впервые. И вы увидите: за каждым классиком бьется живая, 
только что открытая мысль. В нее хочется играть. 

 
ОТ АВТОРОВ 
 
Для России литература — точка отсчета, символ веры, идеологический и 

нравственный фундамент. Можно как угодно интерпретировать историю, политику, 
религию, национальный характер, но стоит произнести «Пушкин», как радостно и дружно 
закивают головами ярые антагонисты. 

 
Конечно, для такого взаимопонимания годится только та литература, которую 

признают классической. Классика — универсальный язык, основанный на абсолютных 
ценностях. 

 
Русская литература золотого XIX века стала нерасчленимым единством, некой 

типологической общностью, перед которой отступают различия между отдельными 
писателями. Отсюда и вечный соблазн найти доминантную черту, отграничивающую 
российскую словесность от любых других — напряженность духовного поиска, или 
народолюбие, или религиозность, или целомудренность. 

 
Впрочем, с таким же — если не большим — успехом можно было бы говорить не 

об уникальности русской литературы, а об уникальности русского читателя, склонного 
видеть в любимых книгах самую священную национальную собственность. Задеть 
классика — все равно что оскорбить родину. 

 
Естественно, что такое отношение складывается с малых лет. Главный инструмент 

сакрализации классиков — школа. Уроки литературы сыграли грандиозную роль в 
формировании российского общественного сознания в первую очередь потому, что книги 
противостояли воспитательным претензиям государства. Во все времена литература, как 
бы с этим ни боролись, обнаруживала свою внутреннюю противоречивость. Нельзя было 
не заметить, что Пьер Безухов и Павел Корчагин — герои разных романов. На этом 
противоречии вырастали поколения тех, кто сумел сохранить скепсис и иронию в мало 
приспособленном для этого обществе. 



 
А главное — чтобы читать Чехова и Толстого, не надо было ждать очередной 

«оттепели». Часто забывается, что школьники сталинской эпохи учили наизусть не только 
Демьяна Бедного, но и Лермонтова. 

 
Однако диалектика жизни ведет к тому, что твердо усвоенное в школе преклонение 

перед классикой мешает видеть в ней живую словесность. Книги, знакомые с детства, 
становятся знаками книг, эталонами для других книг. Их достают с полки так же редко, 
как парижский эталон метра. 

 
Тот, кто решается на такой поступок — перечитать классику без предубеждения — 

сталкивается не только со старыми авторами, но и с самим собой. Читать главные книги 
русской литературы — как пересматривать заново свою биографию. Жизненный опыт 
накапливался попутно с чтением и благодаря ему. Дата, когда впервые был раскрыт 
Достоевский, не менее важна, чем семейные годовщины. 

 
Мы растем вместе с книгами — они растут в нас. И когда-то настает пора бунта 

против вложенного еще в детстве отношения к классике. (Видимо, это неизбежно. Андрей 
Битов однажды признался: «Больше половины своего творчества я потратил на борьбу со 
школьным курсом литературы»). 

 
Мы задумали эту книгу не столько чтобы опровергать школьную традицию, 

сколько чтобы проверить — и даже не ее, а себя в ней. Все главы «Родной речи» строго 
соответствуют программе средней школы. 

 
Конечно, мы не надеемся сказать что-то существенно новое о предмете, 

занимавшем поколения лучших умов России. Мы просто решились поговорить о самых 
бурных и интимных событиях своей жизни — русских книгах. 

 
Петр Вайль, Александр Генис 
 
Нью-Йорк, 1989 г. 
/……/ 
ЧУЖОЕ ГОРЕ. Грибоедов 
 
Один из главных вопросов российского общественного сознания можно 

сформулировать так: глуп или умен Чацкий? 
 
«Мы в России слишком много болтаем, господа», — цедили поколения мыслящих 

русских людей. В этой сентенции предполагался ответ на множество проклятых вопросов 
— настолько было ясно, что слово и дело понятия не просто разные, но и 
антагонистические. 

 
Если Чацкий глуп — все в порядке. Так и должно быть: человеку, исполненному 

подлинной глубины и силы, не пристало то и дело психопатически разражаться длинными 
речами, беспрестанно каламбурить и потешаться над не достойными внимания объектами. 

 
Человек, противопоставивший себя обществу — а сюжет «Горя от ума» на этом и 

построен — обязан осознать свою нелегкую, но честную миссию. Пустозвонство же 
Чацкого — раздражает. Он ошарашивает с первых реплик своего появления, до всех ему 
есть дело: «Тот черномазенький, на ножках журавлиных… А трое из бульварных лиц, 
которые с полвека молодятся?.. А тетушка? все девушкой, Минервой?.. А Гильоме, 



француз, подбитый ветерком?..» И так далее — Чацкий тараторит, не останавливаясь, так 
что Софья вынуждена резонно вставить: «Вот вас бы с тетушкою свесть, чтоб всех 
знакомых перечесть». 

 
И точно: Чацкий, знаменитый остряк, пробавляется досужими толками, 

перемыванием косточек, сплетнями. 
 
Если он декабрист, борец, революционер, диссидент — зачем ему все это? Чацкий 

ничуть не похож на современных ему лучших людей России: в нем нет вдохновенной 
пылкости Рылеева, угрюмой сосредоточенности Пестеля, лихорадочной готовности на все 
Каховского. 

 
Как к пустослову и отнеслись к герою Грибоедова критические умы. 
 
Пушкин: «Чацкий совсем не умный человек… Первый признак умного человека — 

с первого взгляда знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и тому 
под.» 

 
Белинский: «Чацкий… хочет исправить общество от его глупостей: и чем же? 

своими собственными глупостями, рассуждая с глупцами и невеждами о „высоком и 
прекрасном“… Это просто крикун, фразер, идеальный шут, на каждом шагу 
профанирующий все святое, о котором говорит». 

 
В самых последних словах, пожалуй, и есть разгадка такого неприятия Чацкого: он 

профанирует святое. Сознание сверхзадачи («хочет исправить общество») обязано 
сообщать человеку черты сверхсущества. По сути, он лишен права иметь недостатки, 
естественные надобности, причуды. И уж, во всяком случае, наделенный святыми 
намерениями человек не может понапрасну расплескивать свой праведный гнев. 

 
В основе такого представления о борце, выступающем против общества — вера в 

серьезность. Все, что весело — признается легкомысленным и поверхностным. Все, что 
серьезно — обязано быть мрачным и скучным. Так ведется в России от Ломоносова до 
наших дней. Европа уже столетиями хохотала над своими Дон-Кихотами, Пантагрюэлями, 
Симплициссимусами, Гулливерами, а в России литераторов ценили не столько за юмор и 
веселье, сколько вопреки им. Даже Пушкина. Даже Гоголя! 

 
Зов к высоким идеалам и бичевание пороков — вот занятие достойного 

российского человека. Тут все серьезно, и программные документы декабристов нельзя 
отличить от царских указов, а декларации диссидентов по языку и стилю — близнецы 
постановлений ЦК. 

 
А вот конфликт Чацкого с обществом Фамусова — прежде всего, стилистический, 

языковой. Чацкий изъясняется изящно, остроумно, легко, а они — банально, 
основательно, тяжеловесно. Примечательно, что самые знаменитые реплики противников 
Чацкого запомнились не своей реакционностью, а редкостью юмористической окраски: 
например, идея Скалозуба заменить Вольтера фельдфебелем — очень смешна. Но это 
одно из немногих исключений. Все веселое (читай: легкомысленное, поверхностное) в 
пьесе принадлежит Чацкому. Этим он и раздражает общество. Любое общество — в том 
числе и Пушкина с Белинским. 

 
Великий русский поэт вряд ли прав в оценке грибоедовского героя: метание бисера 

не есть признак человека неумного и пустого. Это просто иной стиль, другая манера, 



противоположное мировоззрение. И характерно, что самым ярким представителем такого 
несерьзного стиля в России был — сам Пушкин. Нечеловеческая (буквально) легкость 
возносила Пушкина над эпохой и людьми. Нечто родственное такому необязательному 
полету — и у Чацкого. 

 
Критик режима и неявный революционер, Чацкий обязан был, вероятно, выглядеть 

и вести себя иначе. В духе времени это могло быть что-то байроническое — бледное и в 
плаще. Но те грандиозные годы дали русской литературе две спровоцированные 
Байроном фигуры большого масштаба — Онегина и Печорина. Чацкий же — персонаж 
другого театра: шекспировского. 

 
Чацкий является, выкрикивая и насмехаясь, и сразу напоминает одного из самых 

ярких героев Шекспира — Меркуцио. Очаровательный балаболка, фигляр, не щадящий 
никого ради красного словца, тот так же неизбежно идет к трагическому финалу. В 
первых сценах «Ромео и Джульетты» мы еще не знаем, что Меркуцио произнесет 
потрясающий монолог о королеве Маб и умрет от шпаги Тибальта. И первоначальная 
безмятежная болтовня Чацкого никак не предвещает яростных проповедей и позорного 
изгнания в звании сумасшедшего. 

 
Но Меркуцио умирает за три действия до конца пьесы и потому не может пройти 

естественный путь развития, становясь тем, кем мог бы стать — Гамлетом. А Чацкий 
проходит всю дорогу надежд, разочарований, горечи, краха, на глазах читателя набираясь 
желчи и мудрости. 

 
Датского принца и российского дворянина объединяет не только клеймо 

официального безумия. Схожи их наблюдения над жизнью и сделанные выводы, и даже 
монологи и реплики находятся в стилевом соответствии. «Распалась связь времен» — по-
русски это вышло чуть многословнее: 

 
И точно, начал свет глупеть, 
Сказать вы можете, вздохнувши; 
Как посравнить да посмотреть 
Век нынешний и век минувший. 
 
Полтора ученых века вставляли Чацкого в привычную шкалу ценностей, неважно 

— с каким знаком. Подвижник святого дела — значит, борец. Если болтун — значит, 
предатель святого дела. Опять-таки не важно, какое именно дело имеется в виду: что-то 
достойное, благородное, нужное. 

 
Полтора школьных века заучивали общественно-полезные монологи: о помещике, 

обменявшем крепостных на собак; о Максим Петровиче, упавшем наземь перед 
императрицей; о французике из Бордо и французско-нижегородском говоре. За всей этой 
социальной яростью потерялся истинный, свой, голос героя. 

 
Ну вот и день прошел, и с ним 
Все призраки, весь чад и дым 
Надежд, что душу наполняли. 
Чего я ждал? что думал здесь найти? 
Где прелесть этих встреч? участье в ком живое? 
Крик! радость! обнялись! — Пустое. 
В повозке так-то на пути 
Необозримою равниной, сидя праздно, 



Все что-то видно впереди 
Светло, синe, разнообразно; 
И едешь час, и два, день целый; вот резво 
Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь, 
Все та же гладь и степь, и пусто и мертво… 
Досадно, мочи нет, чем больше думать станешь… 
 
Кто произнес эти страшные безнадежные слова, эти сбивчивые строки — одни из 

самых трогательных и лиричных в русской поэзии? Все он же — Александр Андреич 
Чацкий, российский Гамлет. 

 
Здесь гладкопись «Горя от ума» начисто исчезает, и ловкий четырехстопный ямб 

переходит в пяти-, а затем и в тяжеловесный шестистопный. Это нестройное мышление 
истинно трагического героя. 

 
Это шекспировский тупик умного, несчастного, глубоко и тонко чувствующего 

человека. Просто время иное, да и жанр другой. Потому рядом не обреченная Офелия, а 
ветреная Софья («не то блядь, не то московская кузина», по Пушкину). И противник — не 
Лаэрт с отравленной шпагой, а Молчалин с бумагами. И после главных слов появляется не 
кающаяся мать, а балагур Репетилов. 

 
Карнавально, по-меркуциевски начав, Чацкий избежал его смертельного исхода — 

хотя мог и не избежать: дуэли были в ходу, и был же ранен на дуэли с Якубовичем сам 
Грибоедов. Однако «Горе от ума» — комедия, стрельба тут неуместна. Но конец Чацкого 
так же трагичен, как конец Гамлета, до которого не успел вырасти Меркуцио. Чацкий, 
конечно, остается жив и куда-то благополучно уезжает в карете. Но это и есть гибель — 
исчезновение со сцены. В конце концов, куда унесли Гамлета четыре капитана? За 
кулисы. 

 
Но в соответствии с гражданским подходом к литературе закулисное бытие 

грибоедовского героя тоже волновало общественность — и не меньше, чем бытие 
сценическое. Те, кто оценивал пьесу как прогрессивную, полагали, что Чацкий пойдет 
прямиком в революцию. Однако почвенник Достоевский по-иному анализировал реплику 
«Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету…» Он писал: «Ведь у него только и свету, что в 
его окошке, у московских хорошего круга — не к народу же он пойдет. А так как 
московские его отвергли, то значит „свет“ означает здесь Европу. За границу хочет 
бежать.» 

 
Концовка соображения звучит прямым доносом, и это современно. Так современен 

и своевременен главный вопрос: глуп или умен Чацкий? Если, будучи носителем 
прогрессивных оппозиционных идей — глуп, то тогда понятно, почему он суетится, 
болтает, мечет бисер и профанирует. Если же признать Чацкого умным, то надо 
признавать и то, что он умен по-иному. Осмелимся сказать: умен не по-русски. По-
чужому. По-чуждому. Для него не разделены так бесповоротно слово и дело, идея 
обязательной серьезности не давит на его живой, темпераментный интеллект. 

 
Он иной по стилю. Разве общество отвергает Чацкого за идеи? Прочтем отрывок: 
А все Кузнецкий мост, и вечные французы, 
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы: 
Губители карманов и сердец! 
Когда избавит нас творец 
От шляпок их! чепцов! и шпилек! и булавок! 



И книжных и бисквитных лавок! 
По шутовскому образцу: 
Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем, 
Рассудку вопреки, наперекор стихиям; 
Движенья связаны, и не краса лицу; 
Смешные, бритые, седые подбородки! 
Как платья, волосы, так и умы коротки!.. 
 
Пламенное проклятие иноземному засилию. Кто же это так возмущен? Да все: 

первые шесть строк в этом составном монологе принадлежат Фамусову, последние шесть 
— Чацкому. 

 
Так кочуют по пьесе и по жизни основополагающие российские идеи. А кто 

высказывает их — не различить под гладким покровом русского ямба. 
 
Чацкий враг Фамусову в ином. Обществу не нравится его стиль: ерничанье, 

шпильки, неуместный смех. Человек положительный и рассудительный так себя не ведет. 
Это — осознанно или нет — ощущается и персонажами пьесы, и ее читателями. Ведь и 
сумасшедшим Чацкого объявляют всего лишь за насмешки и несерьезность. Поводом 
становится реплика Софьи после очередной пикировки с Чацким: «Он не своем уме». 
Хотя в той конкретной перебранке Чацкий ничего из ряда вон выходящего не сказал: 

 
Молчалин! — кто другой так мирно все уладит! 
Там моську вовремя погладит, 
Тут впору карточку вотрет… 
 
Вялые нападки, но примечательные. Молчалин и все другие соблюдают правила 

игры («вовремя погладит»). А Чацкий — нет. Он играет по своим правилам. 
 
Стилистическое различие важнее идейного, потому что затрагивает неизмеримо 

более широкие аспекты жизни — от манеры сморкаться до манеры мыслить. Поэтому так 
странен окружающим Чацкий, поэтому так соблазнительно объявить его сумасшедшим, 
взбалмошным, глупым, поверхностным. А он, конечно, вменяем, умен, глубок. Но — по-
другому. Он — чужой. 

 
Эта чуждость обусловила не утихающие полвека споры — кто является 

прототипом Чацкого. Слишком непонятен грибоедовский герой, требуется поместить его 
в какую-нибудь шкалу: ретроградов или революционеров, дураков или мудрецов, или уж, 
по крайней мере, найти ему соответствие в истории. 

 
И во всех концепциях сквозит недоумение: зачем с такой парламентской страстью 

выступать перед недоумками? В этом и вправду присутствует недостаток здравого смысла 
— но не ума! Это разные категории, и если здравым смыслом обладает как раз масса, то 
ум — удел одиночек. Если же эти одиночки еще и преступно веселы, то осуждение 
следует незамедлительно: за отказ от положительных идеалов, нигилизм, 
беспринципность, цинизм, пустоту, забвение святынь. Блестящие интеллектуальные 
вертопрахи, вроде Чацкого, во все российские времена портили правильную картину 
противостояния добра и зла. 

 
Нерусская новизна грибоедовского героя вызывала сомнения и в самом качестве 

«Горя от ума». «Ни плана, ни мысли главной, ни истины» не обнаружил в комедии 



Пушкин, тут же воздав должное автору: «Грибоедов очень умен». Примерно то же писал 
Грибоедову Катенин: «Дарования больше, чем искусства». 

 
Подтверждая характеристику Пушкина, Грибоедов возражал Катенину: «Искусство 

только в том и состоит, чтоб подделываться под дарование». 
 
Это — блистательная отповедь гениального дилетанта крепкому профессионалу. 

Тогда, в самом начале русской литературы, такое торжество дара над ремеслом еще было 
возможно. Грибоедов и был одним из последних, кто занимал промежуточное место 
между любимцем муз и властителем дум. 

 
У него была другая профессия, но в истории России. Грибоедов остался не 

дипломатом, а писателем. Он, погибший в 34 года, занял место рядом с вечно молодыми 
поэтами России — Пушкиным, Лермонтовым, Есениным, Маяковским. Но пал жертвой не 
поэтической деятельности: персы растерзали его как посла империи. Грибоедов не 
прошел в литературе предназначенный огромным талантом путь, уподобившись все-таки 
скорее Меркуцио, чем Гамлету. Весело и размашисто он произнес лишь свой первый 
монолог — комедию «Горе от от ума» — оставив потомкам непонятного и непонятого 
Чацкого. Да еще — одну из самых жутких сцен русской литературы в пушкинском 
«Путешествии в Арзрум»: «Откуда вы? — спросил я их. — Из Тегерана. — Что вы везете? 
— Грибоеда». 

 
 


