Родился в семье писателя Л. Андреева. Мать – А. Велигорская, по женской линии внучка В. Шевченко, троюродного брата Т. Шевченко, – скончалась от «послеродовой горячки». Ребенок воспитывался бабушкой, Е. Шевченко, и теткой, Е. Добровой. В доме у Добровых бывали Ф. Шаляпин, И. Бунин, М. Горький, А. Скрябин и другие известные люди.

Литературное дарование Д. Андреева проявилось рано. «Писал стихи и прозу: огромную эпопею, где действие разворачивалось в межпланетном пространстве. Планеты были не те, что нам известны, а все выдуманы. Они обладали собственными религиозными культами» (Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой. С. 7). Необычное качество духовидца или, как он сам это называл, «человека, способного к переживанию иной реальности» (там же), Д. Андреев  открыл в себе в 15 лет. Это было видение Небесного Кремля над Кремлем земным. Впоследствии «прорывы» в запредельное стали более частыми. По утверждению Д. Андреева, ему неоднократно являлись и сопровождали его во время странствий по иным мирам святые Серафим Саровский и Сергий Радонежский, а также поэты и писатели (чаще других А. Блок). Духовный опыт, приобретенный во время подобных странствий, лег в основу всего его творчества.

Через год после выпуска из школы Д. Андреев  поступил на Высшие литературные курсы (1924 г.), по окончании которых стал работать художником-оформителем, так как его стихи не принимали для публикации. Он много путешествовал пешком. Особенно любил г. Трубчевск. Одно из таких путешествий легло в основу поэмы «Немереча» (не закончена). В 1937 г. начал писать роман «Странники ночи», в котором отразились широко развернувшиеся в те годы репрессии. В этом произведении уже зазвучала основная тема его творчества: создание Розы Мира, нового мироустройства, фундаментом которого должна, по Д.Андрееву, стать новая религия, соединяющая в себе все основные мировые религиозные системы.

Когда началась Великая Отечественная война, писатель закопал рукопись романа в землю и стал работать над стихотворным циклом «Янтари» и  поэмой «Германцы» (не закончена). В конце 1942 был мобилизован в армию. Зимой 1943 г. 196-я дивизия, где в одной из нестроевых частей служил Д. Андреев, прошла по «дороге жизни» в блокадный Ленинград.

Писателю приходилось хоронить умерших и погибших. Пытался, если предоставлялась возможность, их отпевать. Взрывом авиабомбы был ранен и контужен. Награжден медалью «За оборону Ленинграда». В конце войны его отозвали в Москву, в Музей связи, где он работал «художником-шрифтовиком». Извлеченная из земли рукопись романа «Странники ночи» сильно пострадала, и Д. Андрееву пришлось создавать произведение практически заново.

В ноябре 1945 г. поэт женился на А.А. Ивашевой-Мусатовой (урожд. Бружес).

В 1946 г. Д. Андреев в соавторстве с С. Матвеевым опубликовал книгу «Замечательные исследователи горной Средней Азии». Позднее была закончена и набрана книга о русских путешественниках в Африке, но издание остановили, так как 21 апреля 1947 г. Д.Андреев был арестован (23 апреля арестовали его жену, Аллу Александровну), обвинен в подготовке террористического акта и приговорен к 25 годам тюремного заключения (высшая мера наказания в то время,  поскольку смертная казнь была отменена). Все рукописи, найденные при обыске, были конфискованы. Обвинения были построены с использованием текста романа «Странники ночи». Следователя особенно интересовало, кто из знакомых писателя был изображен под вымышленными фамилиями персонажей. Попытки сослаться на то, что книга представляет собой художественный вымысел, не возымели действия. Трагичным стало то, что одновременно с Д. Андреевым были арестованы 19 его родственников и друзей, а также его соавтор по научно-популярным книгам С. Матвеев (умер в заключении).

Камеру во Владимирской тюрьме, в которой содержался Д. Андреев,  острословы называли «академической» – в ней в разное время отбывали заключение академик В. Парин, историк Л. Раков, известный деятель белой эмиграции В. Шульгин. Тюрьма  полностью подорвала и без того слабое здоровье поэта (в 1954 он перенес инфаркт), однако не сломила его духовно – он находил в себе даже силы шутить. Так, совместно с В. Париным и Л. Раковым Д. Андреев написал книгу «Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен от А до Я» (опубликована в 1991). Именно в тюрьме создавались и 3 главные произведения Д. Андреева: «Русские боги» (1955; опубл. в 1993), «Железная мистерия» (1956; опубл.  в 1990), «Роза Мира» (закончена в 1958, опубл. в 1991).

А. Андреева была освобождена в августе 1956, однако поэт оставался в заключении, поскольку подал в Комиссию по пересмотру дел заявление: «Я никого не собирался убивать, в этой части прошу мое дело пересмотреть. Но, пока в Советском Союзе не будет свободы совести, свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня полностью советским человеком» («Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой». С. 21). Все это происходило в то время, когда прах отца Д. Андреева, известного писателя Серебряного века Леонида Андреева, с почестями был перезахоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в Ленинграде. Пересмотра дела удалось добиться позже, и 21 апреля 1957 г. Д. Андреев был освобожден. Крайне необычным событием стало то, что начальник режима Владимирской тюрьмы Д. Крот отдал жене поэта мешок с вещами, в котором находились и тетради с черновиками книг.

Несмотря на тяжелейшие приступы стенокардии, Д. Андреев продолжал работать над рукописью «Розы Мира». Эта книга является ключом, открывающим смысл его мистических образов. В ней отражена философско-религиозная система взглядов поэта на человека и мир. Во всем мироздании, согласно автору, протекают три группы процессов.  Первая связана со становлением Вселенной – это метаэволюция. Вторая группа, трансфизическая, протекает в различных слоях материальности Земли. Третья – становление и развитие человечества (метаистория). Вселенная, согласно Д. Андрееву, была создана Богом-творцом, однако часть созданных им ангелов восстала. Суть вселенских процессов стала определяться борьбой Божественных и дьявольских сил. На Землю вторгся планетарный демон Гагтунгр (все имена и названия, по утверждению Д. Андреева, он услышал во время «странствий» по иным мирам). Он ведет борьбу с планетарным Логосом, божественным творческим началом. Из этой борьбы возникли законы кармы, ответственности за содеянное. Цель всех светлых сил – смягчение и просветление законов, цель темных – обратная. Трансфизически Земля (Шаданакар, по Д. Андрееву) состоит из 242 обитаемых миров восходящего ряда, средних слоев и миров нисходящего ряда, различающихся числом пространственно-временных измерений. В одном из средних слоев (его название – Энроф) живет человечество. Миры восходящего ряда, расположенные над человечеством, напоминают пирамиду, вершиной которой является обитель Логоса. Под ним существуют духи – народоводители и просветленные души праведников. А низшие слои зеркально отражают высшие и представляют собой как бы пирамиду, направленную острием вниз. Под слоем, в котором живет человечество, расположен его антимир. Еще ниже расположены страдалища, где мучаются в своем посмертии грешники. Под ними находится обитель Гагтунгра.

Все, что происходит с человечеством, согласно Д. Андрееву, является отражением борьбы светлых и темных сил, ведущейся в иных материальных слоях Шаданакара. Это основа метаисторических процессов, для описания которых вводится понятие «сверхнарод» (группа наций, объединенная общей культурой). Каждый сверхнарод создается определенным светлым демиургом и обладает особой исторической миссией. Для сохранения сверхнарода его дух-народоводитель оказывается вынужден создать демона государственности, который борется в антимире с демонами других сверхнародов. Для поддержания своего существования он выбирает в Энрофе человекоорудие – того или иного государственного деятеля. Но на любого демона государственности постоянно воздействуют силы зла. Он постепенно полностью попадает под их контроль. Тогда дух-народоводитель снимает санкцию со своего детища, и оно погибает: его уничтожает либо другой демон, либо собственные «отпрыски», стремящиеся «поглотить» родителя и заместить его собой. На земном плане эти события проявляются как вырождение государства в тиранию и – как следствие – в военных поражениях и мятежах.

Особое внимание в «Розе Мира» уделено метаистории русской культуры.

Д. Андреев разграничивает понятие гениальности и таланта, с одной стороны, и вестничества – с другой.

Вестник, помимо художественного дара, обладает способностями метаисторическими и трансфизическими. В русской культуре вестниками были А. Пушкин, М. Лермонтов, Н. Гоголь, Ф. Достоевский, А.К. Толстой, Н. Лесков, Л. Толстой, Вл. Соловьев, А. Блок. Д. Андреев был убежден, что созданные художниками образы реально воплощаются в иных мирах и сопутствуют своим творцам в их посмертии. Завершается книга изображением двух возможных путей развития человечества. Первый – это создание Розы Мира, другой , временное господство сил зла, которое приведет к апокалипсису и переходу в новый мировой период.

Все личные переживания, все трансфизические и реальные странствия, трагические узлы истории отразились в образах двух главных художественных книг Д. Андреева. Первую – «Русские боги» – автор назвал поэтическим ансамблем, выявляя в этом жанре сходство с ансамблем архитектурным. Она включает в себя поэмы, поэтические симфонии, стихотворные циклы. Основная задача – художественно раскрыть метаисторию России. Писатель воспевает творчество российского демиурга Яросвета, изображает деятельность трех демонов российской государственности (Жругров), отразившуюся в становлении и гибели династии Рюриковичей, расцвете и закате дома Романовых, создании культа личности Сталина и его крахе. Поэт верит в торжество миссии российского сверхнарода – освобождение его соборной души (Навны), заточенной в антимире, и проявление Вечной Женственности, что на земном плане должно отразиться как создание Розы Мира. Отчетливо просматривается стремление воспеть светлые миры и природу, постичь характер современной эпохи («век духовных оползней»), а также показать человечеству «изнанку мира», чтобы предостеречь людей.

Первоначальные главы книги основываются на личных переживаниях автора. Лирическая картина юности, приобщение к культуре, первый опыт духовного видения («Ранняя юность. Пятнадцать лет...») противопоставлены жизни общества, в котором человек становится придатком машины, частью механизма («Симфония городского дня»). Антитеза проявляется не только на идейном и образном уровнях, но даже в ритмике и строфике: на смену неспешному, размеренному ритму и классической строфе приходит ударный, механический ритм, «гипер-пэон», подобный «лесенке» В. Маяковского. Лирический герой полон мрачных предчувствий, ожидает катастрофы, и она не заставила себя ждать – началась война. Страдания умножают духовный опыт поэта, и он, подобно Данте, проводит читателя через круги ада (глава «Темное видение») и рая (глава «Миры просветления»). Однако сияющие миры и мрачные страдалища мало напоминают дантовские.

Одна из наиболее пронзительных частей поэтического ансамбля – поэма «Ленинградский апокалипсис». Она написана октавой, излюбленной поэмной строфой Д. Андреева: «Непрочным, зыбким дамбам / Подобны глыбы этих строф, / Пять-шесть страниц – и обесцененный / Мир логики и правил мнимых / Затопит шквал непримиримых, / Друг с другом бьющихся миров». Эта поэма – образец художественного метода поэта, который он называл «сквозящим реализмом»: за реалиями действительности просматриваются образы и картины иных миров. Особую роль среди художественных средств приобретает смещение временных и пространственных планов, а также символика: космическая, религиозная, цветовая. Время предельно сжато. За несколько мгновений, промелькнувших после ужасающего взрыва бомбы, поэт осмысляет всю свою жизнь, постигает причины апокалипсиса, видит битву русского и германского демонов государственности, страдания Петра I в антимире и, наконец, приходит в себя в госпитале («И странно: стало больно-больно, / Что кончен вещий лабиринт, / Что врач склонился над подушкой, / Что всюду белизна палаты, / А грудь сдавил, гнетя как латы, / Кровавый, плотный, душный бинт»).

Творчеству российского демиурга и образу соборной души сверхнарода России посвящены отдельные части («Сказание о Яросвете», «Навна»). Цветовая гамма некоторых стихотворений, а также их ритмика по стилю близки блоковским.
В заключительных главах Д. Андреев предстает как проникновенный лирик, для которого «вся жизнь – это танец творящего Бога, а мир –  золотая одежда Его» («Порхают ли птицы, играют ли дети...»). Главная тема циклов – слияние с природой России, ее полями, лесами, реками, озерами, небом, солнцем, как при жизни, так и после смерти: «И отрадно мне знанье, / Что мечта моя будет – в стихе, / Дух – в небесном скитании, / Плоть же – в мирном, седом лопухе» («Лопух»). В этих стихах передано ощущение полета, необыкновенной духовной свободы, которую приносят скитания без прагматической цели: «Этот путь не знаком со злобой, / Ни с бесстрастным мечом суда, / Побродяжь! Изведай! Попробуй! / И тогда ты мне скажешь: да» («Заключение»).

Две последние главы – о будущем России и человечества – Андреев написать не успел. Их замысел частично был реализован в книге «Железная мистерия». В жанровом отношении это именно мистериальное действо. Исторические персонажи произведения условны («человекоорудие третьего Жругра», «автомат» и др.), но за этими образами явно просматриваются черты реальных деятелей. Они, актеры великой драмы, названной на человеческом языке «революцией», оказываются прежде всего орудиями жругритов – бледного, красного, черного... Красный побеждает и становится небывалым по силе и мощи демоном государственности. Он убивает одних и растлевает души других, превращая их в механизмы («люди-циферблаты, люди-авиабомбы, люди-громкоговорители»). Тем, кто ощущает духовную связь с «вышним миром», приходится скрываться в подземной церкви. Один из них (Неизвестный) благодаря помощи провиденциальных сил совершает путешествие в миры нисходящего и восходящего ряда и получает задачу утвердить в жизни людей принцип братства. Этот принцип в «Железной мистерии» торжествует лишь в результате поражения третьего Жругра в борьбе с силами света, с одной стороны, и с прочими демонами государственности, с другой. На земле это отражается как поражение страны в ядерной войне. В законченной позже «Розе Мира» Д. Андреев раскрывает этот эпизод в ином ключе: почувствовав, что ядерная катастрофа грозит уничтожить среду обитания самих темных сил, Гагтунгр, как и силы света, вступает в борьбу с демоном. Жругр оказывается поверженным.

Заключительные акты «Железной мистерии» – установление этического контроля над деятельностью государств, их всемирное объединение, воспитание «человека облагороженного образа», создание Розы Мира. Вместе с тем это и предчувствие последних катаклизмов, предваряющих смену эпох.

Все творчество Д. Андреева – художественное отражение переживаний иной реальности. Даже самые личные, индивидуальные ощущения имеют в его произведениях духовно-религиозную окраску. Поэт находит яркие метафоры и эпитеты для описания своих состояний. Вместе с тем его подчас не удовлетворяют обычные слова, которыми невозможно передать всю красоту картин, открывшихся духовному взору («В словах испытанных – уют, / Но в старые меха не льют / Вина младого. / Понятьям новым – новый знак / Обязан дать поэт и маг. / Искатель слова» («Не ради звонкой красоты...», 1955).

В ярких словах, в разных, привычных и непривычных для слуха, ритмах поэт стремился донести до людей красоту и гармоничность высших миров, обратить взор человечества к духовности, предвосхитить будущее. В русле этих исканий создавались и художественные переводы Д. Андреева (Румико Хаяси. Ночные обезьяны. Марш. Поздняя хризантема / Пер. с япон. яз. Д. Андреева совм. с 3. Рахим  // Хаяси Р. Шесть рассказов. М., 1960).

Сердечные приступы становились все более частыми. Поэт дважды попадал в больницу. За месяц с небольшим до смерти Д. Андрееву была предоставлена комната в коммунальной квартире на Ленинском проспекте, где он и скончался 30 марта 1959 г.  Был похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилой своей матери. Поэту не удалось увидеть главные свои произведения напечатанными. Однако его вдова А. Андреева сохранила рукописи – и в 1989–1991 гг. они были опубликованы.

 

Соч.: Ранью зоревою. М., 1975; Железная мистерия / В. Грушецкий. Мечты высокой вольный пленник. М., 1990; «И грезится блаженная Неруса...»: Стихи разных лет. Трубчевск, 1991; Роза Мира. М., 1992; М., 1993; Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. Русские боги / Андреева А.А. Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой. Романов Б.Н. «Русские боги» Даниила Андреева. М., 1993; Стихи / Рисунки А. Андреевой. [М., 1994]; [М., 1995].

Лит.: Померанц Г. На путях добра и света. [О кн. поэта Д. Андреева «Русские боги»] //Лит. обозрение. 1990. № 5; Тимонина М. Даниил Андреев: «Но чаша лишь одна...» (О жизни и творчестве рус. поэта-мыслителя Д.Л. Андреева) // Там же; Андреева А. Роман Д. Андреева «Странники ночи» // Лепта. 1995. № 26; «О пламенном хоре, которого нет на земле». [По мат-лам обсуждения за «круглым столом», посв. творчеству Д. Андреева: Обзор выступлений] / Запись беседы и подготовка текста Т. Антонян // Новый мир. 1996. № 10; Соина О. «Роза Мира» Д. Андреева: Антиномия морали и мистики // Человек. 1997. № 2; Даниил Андреев: Pro et contra. Личность и творчество Д Л. Андреева в оценке публицистов и исследователей / Составитель Г. Садиков-Лансере. СПб.: Русская христианская гуманитарная академия, 2010; Романов Б. Вестник, или жизнь Даниила Андреева. М.: Феория, 2011.