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николай Петрович!
мы любим Вас как актера, и при нашей личной встрече 

и разговоре о Вашем будущем фильме Вы показались мне че-
ловеком искренним и порядочным. По этой причине я считаю 
невозможным просто отказаться от какого бы то ни было уча-
стия в этой Вашей работе, как сделали Андроников и Мануйлов, 
уклонившись от достаточно тяжелого разговора о тех моментах 
сценария, которые я лично не могу принять принципиально 
(предполагаю, что это же смутило их). Может быть, они про-
сто увидели в Вас человека определенной литературной партии 
и спорить с Вами по существу сочли безнадежным, потому что 
эта литературная группа ведет полемику вовсе не для выясне-
ния истины, а с совершенно другими целями, отнюдь не беско-
рыстными (как, впрочем, и значительная часть их противников, 
в  отличие от них все же не являющихся организацией и потому 
менее страшных). Я же исхожу из того предположения, что Вы, 
может быть, и не следите вовсе за всеми этими течениями среди 
художников, критиков, издателей — словом, людей искусства 
либо тех, кто причастен к организации и руководству искус-
ством, и в известном смысле вполне искренне и бескорыстно 
заблуждаетесь в трактовке лермонтовской современности под 
давлением чьих-то рассуждений, повлиявших на Вас.

Не обижайтесь на это предположение — на каждого из нас 
влияют и обстоятельства и люди, с которыми нас сталкивает 
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судьба. Трезво оценить эти влияния, найти свою самостоятель-
ную позицию можно, только оставаясь на своей профессио-
нальной почве, на почве своего дела (если, конечно, оно для нас 
именно д е л о , а не просто источник средств существования). 
Кино — это Ваша почва как актера, сценариста, режиссера. 
История литературы — моя. Поэтому я и беру на себя смелость 
говорить именно об историко-литературной концепции Вашей 
работы, где, по-моему, очевидны следы влияния на Вас пред-
намеренной и недобросовестной подтасовки. Я просто узнаю 
эти кочующие из одной книги и статьи о классиках в другую 
темные намеки на некие заговоры, пауков, спаивание народа, 
засилье немцев и прочих иноземцев, которые будто бы одни 
ответственны за все беды нашей с Вами национальной жизни. 
В подобных работах русских классиков, стараясь «приукрасить» 
их, с одной стороны, приближают к нам с нашими социалисти-
ческими представлениями о собственности, с другой — всех 
подряд делают националистами. И в Вашем сценарии, к не-
счастью, при общей неопределенности озлобленных рассу-
ждений Лермонтова начинает вырисовываться такая фигура. 
Лермонтов непрерывно обличает некую «корысть» (и недаром 
без всякой помощи своих стихов — у него таких и не найдешь, 
это скорее у Пушкина и Баратынского надо искать), но он же 
националист, одержимый ненавистью к иноземцам как тако-
вым. Лермонтов — социалист-националист!.. К счастью, это не 
Лермонтов, Николай Петрович. И другие русские классики, ко-
нечно, такой обработке поддаются туго, без подтасовок тут не 
обойтись, но Лермонтов даже на этом фоне — фигура особая 
(недаром историки литературы, причастные к этой группиров-
ке, начали с того, что всячески пытались принизить его значе-
ние, — это мне известно). О социализме он еще не думал, о на-
ционализме ему думать уже приходилось, потому что именно 
в николаевскую эпоху национализм начал складываться в офи-
циозную идеологическую доктрину, и уж Лермонтов как поэт по-
заботился о том, чтоб его в этом духе препарировать было не-
возможно, оставаясь на почве фактов (художественных прежде 
всего — для биографа поэта это факт). Покидая почву фактов, 
разумеется, можно сделать все что угодно.
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Плетение неясных и не раскрываемых до конца намеков, на-
гнетание подозрительности и разжигание обиды и неопреде-
ленной злобы — цель таких политиканов от науки, поскольку 
все эти смутные чувства легко в случае надобности направить 
в нужное русло, расправиться чужими руками со всякого рода 
соперниками и конкурентами (тоже, я понимаю, отнюдь не 
ангелами). И уверяю Вас, если это удастся, то свобода творче-
ства и самовыражения настанет отнюдь не для тех талантливых 
и профессионально состоятельных людей, которых сегодня от-
тирают ловкие дельцы, а для тех, кто сегодня пишет доносы, 
а завтра, в случае какого поворота, будет «назначен» талантом 
и «народным» художником. История, в том числе и наша, увы! 
уже давала такие уроки: вспомните хоть о том, как во времена 
борьбы с формализмом и космополитизмом едва ли не в первых 
рядах пострадали такие наши с Вами «соплеменники», как Зо-
щенко, Ахматова, Шостакович и Прокофьев.

У меня вовсе нет никаких личных оснований особенно лю-
бить ту «партию» в искусстве, против которой Вас ополчают 
Ваши советчики (да, наверное, и собственные какие-то житей-
ские впечатления — это я могу понять). Более того, я по опыту 
знаю, что, не входя в число «наших», жить и в науке, и особенно 
в искусстве тяжело. Правда, больше это не мой личный опыт — 
тут я человек относительно благополучный пока, — а опыт мое-
го мужа, которого в свое время просто «не взяли» в литературу, 
вынудив его существовать в рамках «неофициального» искус-
ства. Причем «не взяли» люди либеральные и прогрессивные — 
уж о  темных что и вспоминать! — те, которые тогда, в конце 
50-х — начале 60-х гг., на страницах «Нового мира» начинали 
растить и пестовать «деревенскую» литературу, противопостав-
ляя и натравливая ее на «городскую» и интеллигентскую. А те-
перь делают вид, что не имеют к этому всему никакого отно-
шения, и обижаются на «русофильство» как некую идеологию 
и специализацию в искусстве. В общем, история современной 
литературы развивается по схеме, которую умный Шукшин 
прекрасно изобразил в рассказе «Срезал» — помните такой?

И нас с мужем лет 15 назад в эту компанию, незаконно имену-
емую славянофильской, звали, мы-то не пошли, потому что дело 
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и честный профессионализм, с нашей точки зрения, важнее, 
чем успех, а свобода совести — важнее тех преимуществ, кото-
рые дает принадлежность к партии (литературной, я разумею). 
Но видели мы не одного и не двух способных людей, которые 
пошли по этой дорожке и от книги к книге (а они не замедлили 
появиться) врут все больше и больше, и смотреть на это даже 
уже не больно, а противно. Поверьте, это классические «ловцы 
душ», и, как всяким «ловцам», им, конечно, интересно и важно, 
чтоб улов был подороже. И нам, ценящим и Вашего «Игрока», 
и «Военно-полевой роман», ужасно жаль, что, кажется, с Вами 
этот номер у них тоже может пройти.

Все это длинное предисловие с элементами исповеди я зате-
яла с одной целью: пожалуйста, поймите, что, если Вы будете 
делать фильм по тому варианту сценария, который я читала, со 
всей серьезностью взвесьте последствия этого шага — не жи-
тейские (тут я хорошо помню Вашу благородную готовность 
встретить всякие неприятности и осложнения), а внутренние, 
творческие. Это будет не просто удавшаяся или неудавшаяся 
биографическая лента, а Ваш человеческий поступок, если угод-
но — нравственный выбор.

Теперь непосредственно о сценарии. Он начинается так хо-
рошо, с такой любовью к Лермонтову, вообще в целом ряде 
лирических эпизодов видно, что Вам поэт дорог и что-то суще-
ственное в нем открыто. Как же вы могли после такого начала 
и при такой любви к герою лишить его лучших стихов — «Ро-
дины» и неразрывно связанного с ней «Прощай, немытая Рос-
сия», «И скучно, и грустно», «Завещание», «Тучи»! Ведь этим Вы 
у Лермонтова отбираете его главное, то, что он России оставил 
навсегда, превращаете его в некого резонера, замыкая в кругу 
великосветских дрязг, возни вокруг трона и «руководства», как 
бы мы теперь сказали. Почему здесь толкутся все бывшие и не-
бывшие светские знакомые (кто с точными, кто с проблематич-
ными характеристиками) и нет, по существу, никого из русской 
интеллигенции, которая в лермонтовскую эпоху так напряжен-
но и непредвзято думала о судьбе России? Где Хомяков и Сама-
рин? Где круг близких знакомых Пушкина, принявший позднего 
Лермонтова как друга? Где Одоевский, подаривший ему на про-
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щанье ту знаменитую записную тетрадь, куда вписаны лучшие 
поздние вещи Лермонтова — одни шедевры! Я отвечу на эти во-
просы: они просто «не влезли» в концепцию «иноземных супо-
статов», опутавших Русь и лично Пушкина и Лермонтова. Даже 
славянофилы для этого не подходят, потому что и они вовсе не 
пытались свалить все русские беды на немецких наемных чи-
новников, французских авантюристов и неких «трактирщиков» 
(евреев, что ли?), спаивавших русский народ (в лице юнкеров 
в Вашем сценарии).

Николай Петрович! Есть истины, которые стали трюизмами, 
но от этого не перестали быть истинами. В их числе и та, что 
уже в начале XIX века существование такого института, как кре-
постное право, когда одни люди физически владели другими, 
могли продавать и покупать их, было главной национальной 
трагедией и позором. И тексты Лермонтова свидетельствуют 
неопровержимо, что эту горечь он чувствовал.

Существование крепостного права в лермонтовскую эпоху 
исключало всякую возможность единства и цельности нацио-
нального сознания для всех мыслящих людей, как славянофи-
лов, так и западников. Философские истоки, готовившие обе 
эти теории, имели западноевропейское происхождение (пре-
жде всего — немецкий классический идеализм), и в совокуп-
ности с впечатлениями русской жизни они направляли мысли 
современников Лермонтова на критический анализ всех основ 
национальной жизни.

Бабушка Лермонтова, у которой погиб любимый брат, ко-
нечно, могла сердиться на неких безымянных «этих», которые 
его «в свое правительство метили», как и другие родственники 
пострадавших по прикосновенности к делу 14 декабря. Могли 
и мыслящие сверстники Лермонтова считать путь декабристов 
ошибочным, тосковать по цельности, нерефлективности созна-
ния, но именно как по вещи невозможной и за счет зажмурива-
ния глаз отнюдь не достижимой.

Лермонтов, которого в отрочестве, да и позже, привлекало бун-
тарство Байрона и романтизированный Наполеон — «человек 
рока» (еще и в «Последнем новоселье» — 1840 год!), чрезвычай-
но стремительно прошел огромный духовный путь. Конечно, он 
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мог сердиться на всяких там Дантесов, Барантов, Нессельроде 
и прочих выскочек (включая и коренных своих соотечественни-
ков вроде Чернышова), но и ему, и его современникам, и любо-
му непредвзятому нашему современнику ясен смысл остзейско-
го засилья в николаевском окружении: остзейские немцы были 
просто наемники, всецело зависящие от нанимателя — царя. 
Такие же «немцы», как Кюхельбекер, имевшие настоящие кор-
ни (культурные, а не этнические) в русской земле, точно так же 
были Николаю опасны и не нужны, как Рюриковичи, готовые 
отказаться от своих преимуществ и сомнительного счастья вла-
деть живыми людьми.

Так вот, когда я говорю о духовном росте Лермонтова, я имею 
в виду то, что этот, по нашим нынешнем меркам, юноша су-
мел в «Думе» сказать «мы, поколение», приняв на себя бремя 
моральной ответственности за неблагополучие русской жизни, 
а не сваливая ее ни на Петра, ни на корчмаря, ни на иных про-
чих совратителей. Что он первый в русской литературе сумел 
разделить понятия «Родина» и «государство». Что он, професси-
ональный военный, отличавшийся личной храбростью, сумел 
задуматься о бессмыслице колониальной войны (об этом, впро-
чем, у Вас есть). Что он, в юности настолько большое значение 
придававший своей светской роли, что ради этого готов был 
на, мягко говоря, сомнительные в нравственном отношении 
поступки (история с Сушковой), переступая через всякие со-
словные предрассудки, задушевно беседует с Белинским, этим 
недоучившимся лекарским сыном, о том, что им обоим равно 
дорого, — о литературе (жаль, кстати, что этот один из самых 
трогательных в русской литературной жизни эпизодов тоже Вас 
не заинтересовал). В общем, всё это был тот путь, который обе-
спечивает абсолютную подлинность интонации «Завещания»: 
к такому Лермонтову какой-нибудь реальный раненый «кавка-
зец», мелкопоместный молодой Максим Максимыч, и правда 
мог обратиться, умирая, со словами: «Наедине с тобою, б р а т , 
хотел бы я побыть…».

Вот этого мне в Вашем сценарии остро не хватает, а без все-
го этого возникает не просто неполнота, а умолчание и не-
правда, не говоря уж о всяких намеках того свойства, о которых  
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я говорила как об очень узнаваемых и, почему-то мне кажется, 
для Вас внутренне неорганичных.

Петр I не мой любимый герой, но, побойтесь Бога, не при нем 
завелась царская монополия на торговлю водкой, еще в ХVI веке 
существовали казенные питейные дома, а в ХVII веке уже была 
на водку царская монополия. Вообще, при Лермонтове вопрос 
о спаивании народа не стоял так остро — это проблема поре-
форменной России, о которой писали Некрасов, Щедрин, До-
стоевский, и к Вам она перекочевала оттуда, из книжек и рас-
суждений о них.

Понятен мне теперь и смысл Ваших вопросов об архивах. Они 
тоже из этого круга: при малодоступности архивов не только 
читателям книг о классиках, но и большинству исследователей 
легче легкого бросать таинственные намеки на какие-то архив-
ные сведения, известные или полуизвестные автору книги. Лег-
ко цитировать их с купюрами справа, слева и в середине, мон-
тировать как угодно и т.д. Но Вам-то зачем это? Какие архивы, 
когда Вы спокойно проходите мимо важнейших обстоятельств 
литературной и духовной жизни Лермонтова, засвидетельство-
ванных и опубликованных, во всем доступных мемуарах, вроде, 
скажем, знаменитого свидания в ордонансгаузе или общения 
с Хомяковым и Самариным!

Съемочная группа Михалкова, говорят, посылает Лощица 
в Австрию искать в архивах компрометирующие Несcельроде 
материалы в связи с работой над фильмом о Грибоедове. Да, 
Грибоедов был дипломат, и его гибель в Тегеране может таить 
какие-то черты заговора, предательства, иностранных интриг 
(вероятно, даже не может не таить). Но для того чтобы погиб-
нуть Лермонтову, не нужны заговоры и стреляющие из кустов 
казаки (появлялись в «научной» литературе и эти сюжеты!) — 
вся русская николаевская действительность толкала его к смер-
ти, а не заговоры, даже если они и были — на уровне велико-
светской интриги, как с Пушкиным. И уже современники это 
прекрасно понимали, вспомните хотя бы стихи «немца» Кюхель-
бекера «Участь русских поэтов» («Горька судьба поэтов всех вре-
мен; / Тяжеле всех судьба казнит Россию»). Кстати сказать, при 
всей своей боли и ярости против убийцы Пушкина Лермонтов  
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ведь — заметьте это, вчитайтесь! — даже и не Дантеса в ней 
обвиняет, а свет и непосредственно двор, а Дантес у него лишь 
бессмысленное орудие, какой-то тупой автомат.

В общем, тут уже пошли частности, хоть и очень важные, 
я продолжать не буду. Вы сами видите, что Вам не могу быть со-
юзником, если всё то в Вашем сценарии, о чем я писала как о не 
соответствующем истине, для Вас есть нечто, не подлежащее 
обсуждению и не нуждающееся в критике рассудка.

Едва ли можно надеяться, что я Вас убедила, но может быть, 
Вы всё же еще раз продумаете, в том числе и прежние варианты 
Вашего сценария — не были ли они ближе к объективности?

14 февраля 1985 г.


