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21 августа 1968 г. в 6 ч. 15 мин. вечера пришла в Сашин 
дом <в Нащокинском переулке в Москве, снесен 

в конце 1970-х>, но не в его квартиру, а в №55. Долго стояла 
перед дверью, нажимала на звонок, а он не звонил. Наконец 
чуть-чуть прозвенел. Я совсем не ожидала, что Ел. Вас. <Елена 
Васильевна Невейнова>сразу проведет меня к Клавдии Нико-
лаевне, и страшно растерялась. Но как я полюбила ее с одного 
взгляда, вдруг в сердце вспыхнула любовь, как пламя. Сегод-
ня уже немного помню ее лицо, осталось ощущение только 
чистоты, какой-то детской трогательности, незащищенности 
и доброты. Она страшно худенькая, кажется, что просто комок 
костей. И огромные светлые глаза, совсем не старого человека, 

Это, видимо, один из очень немногих текстов, 
написанных близкой подругой Анны Ивановны 
и ее соученицей по семинару В.Н.Турбина.
Лариса (Клеопатра) Владимировна Агеева 
(20.X.1940, Калинин – 6 II. 2011, СПб.) учи-
лась на филологическом факультете МГУ 
с 1964 по 1969 гг., потом работала в ЦГАЛИ 
(1970–1974); переехав в Ленинград, некоторое 
время работала в ЛГАЛИ, а с 1974 по 2000 год – 
в библиотеке Духовных школ СПб. Православной 
Духовной Академии, где занималась переводами 
с английского, греческого и французского языков 
(в 1996 г.удостоена Патриаршей грамоты).
Воспоминания о К.Н.Бугаевой написаны 

в конце 1970-х годов.Со вдовой Андрея Белого К.В.Агеева познакомилась через 
А.Н.Богословского (1937–2008), литературоведа, архивиста, библиофила, 
специалиста по эмигрантской литературе, исследователя творчества 
Б.Поплавского. А.Н.Богословский был крестником К.Н.Бугаевой, дружившей 
с ней Богословских, своих соседей по писательскому дому в Фурмановском пере-
улке; им она подарила саквояж с вещами Белого (хранится теперь в музее Ан-
дрея Белого). В письмах К.Н.Бугаевой, адресованных Богословскому, К.В.Агеева 
упоминается (ОР ИМЛИ РАН, архив А.Н.Богословского).
Несколько лет назад автор отдал эти записи для того, чтобы они были когда-
нибудь опубликованы. – Ред.
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а вообще глаза. Клавдия Николаевна поразительное, необык-
новенное существо. 15 лет прикована к постели. Да, живые 
мощи. Именно от слова «мощь». Я так счастлива, что поцело-
вала ее руку и она меня поцеловала. Это мне на всю жизнь по-
дарок бесценный. Над ее кроватью фотография Андрея Белого 
с чудесным, мягким лицом. Она мне с большим волнением ска-
зала, что он был замечательный, прекрасный человек. Спроси-
ла меня, люблю ли я его. Я сказала, что да. Сказала, что больше 
всего люблю «Петербург». Кл. Ник. сказала, что «Петербург» 
страшный, тяжелый, все время ужас сардинницы, которая вот-
вот взорвется. Она сказала, что «Москва» лучше, она светлая, 
в ней радость выздоровления. Я сразу вспомнила, что думала 
о ней, когда читала про Серафиму Павловну. Это, конечно, 
она, крошечная, со светлыми золотыми волосами, огромной 
волей и любовью. Ангел.

Потом говорила про «Симфонии». Я их не читала. По-моему, 
по 4-ую она сказала, что Б.Н. над ней страшно мучился, он хотел 
показать в ней перерождение любви чувственной в духовную, 
но это ему не удалось.

Спросила у меня, где я живу в Ленинграде. Кл. Ник. сказала, 
что она страстно любит Петербург и ненавидит Москву, что Б.Н. 
тоже очень тяжело себя чувствовал в Москве. Кл. Ник.жила в Пе-
тербурге на углу Морской и Мойки, на 5-ой линии В. О., у Туч-
кова моста, на Плуталовой ул. Разговор о Петербурге привел 
ее в волнение, очень хорошее, живое, я не чувствовала совсем 
между нами границ – в возрасте хотя бы. А ей ведь 82 года <ро-
дилась в 1886>. Говорила, как она ходила к мужу в Семеновские 
казармы, где он служил врачом, на дежурство и шла потом пеш-
ком через город на Вас. остров через Гороховую (дом Рогожина 
<д.41?>). Потом она говорила об Эрмитаже, как она любила 
туда ходить, как там было хорошо, пусто, не было билетов, она 
смотрела камеи. Я так себе представляю ее чистую, пылкую, 
маленькую, обладающую необыкновенным даром любви. Что 
перед ней все Любови Дмитриевны и Аси, вместе взятые! Они 
были только женщины, а Кл Ник. – человек с Божественной ду-
шой, строгий ангел.

Немного говорили про Псков; да, еще Кл. Ник. сказала, как 
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мучительно они оба с мужем переживали расставание, разлу-
ку навсегда, когда она уже понимала, что ей нужно быть с Б.Н. 
Анна Давыдовна потом сказала, что они с мужем простились на 
Ново-Девичьем кладбище, и оба рыдали. Он сейчас жив и на-
вещает ее иногда.

Потом говорили про Дмитрия Евг. <Максимова, с которым 
К.В. была лично и близко знакома; А.И. тоже, сохранилось 
много писем Максимова к А.И.> Кл. Ник. сказала, что он един-
ственный, кто действительно любит и понимает Андрея Бело-
го, и что он очень дорог ей, что он очень хороший, простой. 
Я сказала, что ему чего-то не хватает. Она сказала, что он сухо-
ват, и я сказала, потому, что он неверующий. Она согласилась 
и очень трогательно и пылко сказала, что он хотел бы верить, 
что она сама удивлялась, как это человек, так глубоко чувству-
ющий Б.Н., которого вне Бога и христианства нельзя предста-
вить, сам так далек от этого. И вот он ей сказал, что хотел бы 
верить. Может быть, и так. Как бы в извинение ему Кл. Ник. 
сказала, что ведь Дм. Евг. вырос в е шестидесятников, «Стасо-
вых». Ох уж этот Стасов! Я тоже согласилась, что он ужасный. 
Она спросила: «Верите ли вы?». Я ответила: да. Она перекре-
стила меня, поцеловала еще раз и я тоже. Это все так незабы-
ваемо, так осветилась я ее светом.

Еще говорили про Сашу, она спросила, как я к нему отношусь. 
Я сказала, что он замечательный, необыкновенный человек, что 
таких нет в наше время. Она согласилась и сказала, что ему так 
трудно жить, так больно, так он страдает от всего, она молится 
за него каждый вечер.

Наше общение было недолгим, хотя я ужасно беспокоилась, 
что она уже устала, что ей тяжело говорить и что я сижу слиш-
ком долго. Была минут 25-30. Ушла, любя ее всем сердцем.

Кл. Ник.сказала, что любимым художником Б.Н. был Мике-
ланджело. «Пиета», «Мыслитель», и Рембрандт. Около ее посте-
ли висит также за занавесочкой Серафим Саровский.

10 сент. 1968 г. снова была у Клавдии Николаевны. Пришла, 
как и в прошлый раз, в начале седьмого. Была час. Это очень мно-
го. Разговор начался с книги Б.Н., или с рукописи, очевидно, на 
франц. языке. Антропос – человек. Его положение по вертикали – 
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Ормузд, это движение вверх, движение духа. Или иначе – это на-
чало Люцифера, но Люцифер – более эгоистическое начало. Все 
художники люциферичны. Но человек не может быть постоянно 
в состоянии вертикали. Он должен ложиться. Это начало тяже-
сти, Аримана. Человек не может быть постоянно в духе. Встать, 
лечь. Вот отсюда знак креста. Мысль поразительно глубокая. 
Потом Кл. Ник. спросила, слышала ли я про Валаам. Она была 
там в 1915 г. с двумя подругами. Сказала, что предпочла поездку 
на Валаам, а не на Ниагару. Были два поразительных скита на 
острове – скит Серафима Саровского и Александра Свирского. 
Первый был под землей, туда чуть ли не проползать надо было, 
и под землей вдруг – белый ослепительный мрамор.

Другой скит находился высоко на скале, нужно было подни-
маться по крутой лестнице, и неотразимое впечатление он про-
изводил – вокруг дивная природа, лес, синее озеро, а скит – тем-
ная пещера, иконы – отгораживал от всего. Схимники отдельно 
от других монахов поднимались на хоры, слышался как бы ше-
лест крыл, когда они всходили по лестнице. На Валааме была 
церковь, где весь год шла Пасхальная служба – Христос Воскре-
се. Монахи были чрезвычайно доброжелательны и охотно по-
казывали свои владения. Для гостей бесплатная трапеза – хлеб, 
уха и гречневая каша, такая, говорит Кл. Ник., какой она нигде 
больше ни ела, прямо розовая.

Вел кн. Николай Николаевич очень любил Валаам, и у него 
был свой скит.

Очень мрачное впечатление производил Шлиссельбург.
Потом разговор был опять о Петербурге. Кл. Ник. расспра-

шивала про улицы, мосты, какие куда выходят. На Марсовом 
поле раньше был французский театр, с удивительно красивы-
ми костюмами. Рассказывала про друзей и среду, с которой 
был связан первый муж ее, – петербургские врачи, из которых 
я почему-то запомнила фамилию Райн. Кажется, ее муж был 
очень дружен с сыном Павлова. Рассказывала про дом на Ли-
тейном, который пятью окнами выходил на улицу и длинными 
анфиладами во двор. Сказала, что в Адмиралтействе раньше 
выдавали заграничные паспорта. И как все было просто. Петер-
бург – самый красивый город на свете. Очень хорош Мюнхен, 
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Штутгарт, окруженный горами, Эривань, как цветная мозаика, 
но Петербург лучше всех. Я согласилась с восторгом.

Я спросила, какие у Кл. Ник. любимые цветы. Сначала она ска-
зала, что розы – по-видимому, из деликатности, но больше всех – 
ландыши, и Б.Н. любил их очень. Еще незабудки, гладиолусы. 
Гладиолус, оказывается, означает меч Михаила архангела.

Потом говорила, как Б.Н. отвечал на анкету о Некрасове. По-
следний пункт был – что Вы думаете о том, что Некрасов был 
безнравственный человек? Б.Н. ответил – не задумывался. 
Потому что для него художник – явление особое, его творче-
ство – особый мир, и своей жизнью, разрушением ее он пла-
тит за него. Кл. Ник. сказала, что Некрасов был настоящий, 
замечательный поэт (строка, где «холодный пламень») <м.б., 
имеется в виду «И зимнего солнца холодный огонь» из «Кре-
стьянских детей»?>.

В течение разговора несколько раз она вспоминала стихи 
Пушкина, относящиеся к Петербургу.

Потом говорили о Толстом и Достоевском. Она очень удиви-
лась, что я не люблю Толстого, не люблю «Войну и мир», что не 
близок мне образ Кутузова. Потом спросила, кого же я люблю. 
Конечно, Достоевского. Что именно? Одно время – «Братья Ка-
рамазовы», «Бесы», «Подросток», «Идиот», да всё, всё. Она со-
гласилась со мной, что «Бесы» – светлая книга, в ней просвет-
ление – и путь Степана Трофимовича, Маврикий; как трудно 
убить человека – убийство Шатова; подлец, настоящий подлец 
Верховенский.

«Братья Карамазовы», по ее мнению, тяжелее, потому что по-
казывают, с какой силой человеком овладевает зло. «Идиот» – 
тоже мрачный. «Помните, – спросила она, – как Мышкин смо-
трит на портрет Настасьи Филипповны – добра ли она? О, если 
бы она была добра!» Но она не добра – сцена с Аглаей. Спроси-
ла, кто мне ближе. Конечно, Настасья Филипповна; она тоже не 
любит Аглаю. Сказала, что начала она с «Преступления и нака-
зания», «всё позволено» – захватывающая идея.

«Бесы» читала недавно, и потрясли они.
Расстались – я в большом смущении, что так долго сидела. Она 

благословила меня. Думаю, где бы достать осенью ландыши.


