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Статья была заказана для Большой Российской энциклопедии, напи-
сана в 2004 г.; не опубликована. Конечно, в этом итоговом тексте Анна 
Ивановна не только повторяет свои ранее уже высказанные мысли о рус-
ской литературе, но иногда использует и готовые куски текста (особенно 
из статьи «Герой времени в русской литературе XIX века», напечатанной 
только в малотиражном «Пакете»), однако как целостное рассуждение 
эта работа представляет самостоятельный интерес.

Понятие «литература Нового времени» в общеевропейской 
традиции применяется к литературе общества, вышедшего из 
средневековья. Соответственно, для России это XVIII век. У нас 
укоренилось и другое словоупотребление, когда новой русской 
литературой называют литературу XIX века, ставшую нацио-
нальной классикой. Это связано с особыми историческими 
обстоятельствами, с резкой культурной ломкой, предпринятой 
Петром I, когда стремительная европеизация русской жизни 
радикальным образом переориентировала молодую светскую 
литературу, только начавшую оформляться в XVII веке, на ев-
ропейские образцы. В результате в исторической перспективе 
едва ли не весь XVIII век стал восприниматься как грандиозная 
лаборатория, как серия культурных прививок. Становление 
самобытной личностной литературы происходит у нас в эпоху 
романтизма.

Каждое поколение каждой эпохи стремится увидеть 
себя в зеркале искусства. Но тогда, в начальные десятилетия 
ХIХ века, все происходило впервые: герой обретал сначала 
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язык, а затем уже плоть и облик. Русская литература начинала 
давать форму мыслям и чувствам целых поколений. Обрете-
ние личностного характера поэзией начала ХIХ века позволи-
ло ей стать почвой всей последующей нашей литературы. «Жу-
ковский был первым поэтом на Руси, которого поэзия вышла 
из жизни», — утверждал Белинский. Лирика Жуковского — 
«опыты сердца». Поэзия Пушкина идёт дальше, включая в мир 
лирических переживаний едва ли не все области жизни.

Не умаляя значения великих писателей XVIII века и «Ко-
лумба романтизма» Жуковского (недаром историческая роль 
Пушкина нередко интерпретируется как роль завершителя), все 
же приходится принять устойчивую культурную мифологему: 
«Пушкин — родоначальник новой русской литературы», т. е. ли-
тературы, эстетически живой сегодня.

Ап. Григорьев полагал, что Пушкин потому занимает столь 
важное и неповторимо значительное место в нашей культуре, 
что он был первым, кто выразил новое состояние нашей ду-
ховной жизни. В его поэзии воплотилось сознание русского 
человека, ставшего европейцем, а не только стремившегося 
стать им, как было в предшествующую эпоху. Вместо компро-
миссного смешения исконных и заемных, чужеземных начал 
родился органический синтез самобытного и европейского, 
понятого как выражение общечеловеческого. Отсюда — чув-
ство освобождения и раскованности, великолепно передан-
ное Пушкиным. Это было одновременно освобождение от 
подражательности, ученичества, но вместе с тем — и свободы 
от ожесточенного, отчаянного цепляния за косные стороны 
старинного уклада. «Пушкин-то и есть наша такая, на первый 
раз очерком, но полно и цельно обозначившаяся душевная 
физиономия, физиономия, выделившаяся, вырезавшаяся уже 
ясно из круга других народных, типовых физиономий, — обосо-
бившаяся сознательно, именно вследствие того, что уже всту-
пила в круг их. Это — наш самобытный тип, уже мерявшийся 
с другими европейскими типами, переходивший сознанием те 
фазисы развития, которые они проходили, но братавшийся с 
ними сознанием, — но вынесший из этого процесса свою физи-
ологическую, типовую самостоятельность»1.

1 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 167. 

Пушкин постоянно соотносит все жизненные явления, по-
павшие в сферу его жизни, с опытом мировой культуры: кар-
тинка обыденной усадебной жизни — «фламандской школы 
пестрый сор»; описание статуи русского скульптора самой фор-
мой стиха и его отчетливой жанровой традицией возводится 
к античности; анекдот из поместного быта сопоставляется с 
хрестоматийным эпизодом античной истории («Граф Нулин»). 
Постоянные сравнения и культурные ассоциации, имеющие то 
шутливый, то серьезный характер, но всегда глубокие по смыслу, 
переполняют произведения Пушкина. Стилизации, переводы 
и подражания, оригинальные создания, берущие материалом 
европейскую жизнь, — всё это и своеобразное культуртрегер-
ство, и одновременно — полемический прием, необходимый 
для эстетизации национальной жизни, доказательство прин-
ципиальной пригодности для литературы любого жизненного 
материала, равноправия всего перед лицом поэтического ис-
кусства.

Уже к концу 1820-х гг. складывается представление о суще-
ствовании некоего открытого Пушкиным типа лирического 
высказывания, которому одновременно свойственна и услов-
ность, и бесконечная свобода. Поэзия Пушкина — это овладе-
ние, обживание стихом речи, говорения. Всё сделалось до-
стойно поэзии и доступно ей. Пушкинская поэзия — мощный 
речевой поток, стремительное завоевание и подчинение стиху 
всё новых сфер жизни. Гениальная у Пушкина, утвержденная 
им техническая легкость в дальнейшем не могла не провоциро-
вать интенсивного стихописания, не приводить к девальвации 
стиха. Отсюда и нападки москвичей на лёгкость и прозрачность 
возобладавшего направления поэзии. Острая потребность в по-
исках альтернативных путей определялась тем, что открытия 
Пушкина массой рядовых литераторов очень скоро начали вос-
приниматься как некое общепоэтическое достояние, якобы ав-
томатически обеспечивающее «поэтичность».

Можно сказать, что почвой нового направления в поэзии 
оказывается Москва и московский университет, московский 
тип образованности. Для ХIХ века можно говорить о разных 
типах организации культурного пространства Москвы и Пе-
тербурга. В столице в его центре был двор и, соответствен-
но, светский салон. В Москве — университет и театр, «вто-
рой университет», как говорили современники. Сообразно 
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этому различался и тип ценимой образованности. Широко 
известен высокий статус Царскосельского лицея, достаточ-
но разностороннее образование давал и Пажеский корпус и 
столичные военные училища. В Москве ценилось универси-
тетское образование (в том числе в родовитых дворянских 
семьях), даже учившиеся дома приглашали университетских 
профессоров, как Киреевские, сдавали экзамены в универ-
ситете, как Хомяков. Для московского типа образованности 
характерно преобладание интереса к философскому знанию 
над социально-политической проблематикой, философской 
эстетики над, так сказать, практической критикой, журналы, 
издаваемые профессорами и вообще учеными людьми, а не 
литераторами, отстаивание приоритетной значимости для 
русской современности немецкой философии и вытеснение 
французского влияния. Известная несовместимость умствен-
ных укладов двух соперничающих в нашей истории городов 
то и дело проявляется в переписке той эпохи, выплескивается 
на страницы книг и периодики. Пик знаменитого спора о Мо-
скве и Петербурге приходится на 1830—1840-е гг. Становление 
«московской школы» — это прежде всего её самоопределение 
по отношению к пушкинскому канону.

Несмотря на многочисленные попытки теоретического 
обоснования нового направления в середине 1820-х гг. и на бо-
лее или менее удачные опыты в духе этих теорий (творчество 
любомудров), по-настоящему адекватный ответ триумфальным 
достижениям пушкинской стиховой традиции последует чуть 
позже — это будет поэзия Тютчева и Лермонтова, вырастающая 
на почве московской культуры. Вот с этого момента возникно-
вения альтернативы оппозиция «московской» и «петербург-
ской» поэтической культуры живет в русской литературе, по-
тому что за некими стереотипами московской и петербургской 
поэзии стоят архетипы, основополагающие начала, принципы 
порождения поэтической речи.

Тютчев, выступая на фоне уже сложившейся «пушкинской 
традиции», находит в литературе путь, во многом противопо-
ложный пушкинскому. Поэзия Тютчева, несомненно, масштаб-
ная и в то же время обладающая замкнутостью, свойством, 
которое делало Тютчева хоть и великим поэтом, но явно не 
для всякого близким. Неизменный максимализм, рационали-
стическая драматизация (при неизменном подчеркивании 

 иррациональной природы космической, вселенской драмы, 
хаоса), абсолютно статичная постановка проблемы, взятой в 
какой-то наиболее конфликтной точке и в ней запечатленной, 
то, что иногда называют метафизикой в стихах. Сила мета-
физичности, всепоглощающей философичности тютчевской 
лирики усугубляется тем, что это поэзия, где человек — кате-
гория тоже философская, всеобщая: человек как сознание, 
противостоящее природе, второй полюс вселенской драмы 
Космос — Человек. Но человеческое Я, конкретно-личностное 
начало здесь отсутствует, что особенно очевидно было на фоне 
свежих завоеваний пушкинской лирики, которые и состояли в 
конечном счёте в невиданно естественном, непосредственном 
и подробном раскрытии личности, в разработке естественной 
человеческой интонации, условном уподоблении стиха устной, 
обыденной речи.

Лермонтов преодолевает теоретизм «университетской», 
«ученой» поэзии, органично переработав свойственный ей 
интерес к философии и поэтическому эксперименту. Фило-
софическая риторика и аллегоризм у Лермонтова перерас-
тали постепенно в ёмкую философскую символику. Если для 
«поэзии мысли» любомудров характерно прямое риториче-
ское развёртывание этой мысли, то лирику Лермонтова мож-
но скорее назвать «поэзией мышления». Мысль связана с вне-
биографическим Я, мышление — процесс внебиографически 
невозможный. Поэзия мышления — это, собственно, синоним 
поэтической духовной биографии. Мысль связана с личностью 
пространственно, мышление предполагает связь временную. 
Категория становления необходима в поэзии мышления, т. е. 
в философской лирике, связывающей интеллектуальный план 
с личным. Лермонтовская рефлексия из сферы чисто идеоло-
гической распространяется и на художественную. Лермонтов 
отказывается от понимания поэзии как потока, затягивающего 
в себя весь окружающий мир, и утверждает поэзию скорей как 
серию вспышек, как фиксацию поэтического события, пережи-
вания.

«Пушкинский канон», пушкинский голос в русской по-
эзии — это прежде всего ямб. Стремление создать возможно 
более широкий и многообразный мир мы находим в неямби-
ческих стихах Пушкина, в его многочисленных стилизациях, 
имитациях, подлинных и мнимых переводах. Ямб — это «Я» 
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пушкинской поэзии, лирическое сознание и его среда (исто-
рическая, социальная, культурная, бытовая); «не ямб» — это 
окружающий мир, лежащий вне сферы жизни и действия это-
го «Я». «Не ямбы» — экзотика, её пафос и поэзия («На Испанию 
родную», «Три у Будрыса сына...», «Воевода», «Песни западных 
славян»). Лермонтов в самом стихе, в выработке собственной 
поэтической интонации проходит путь ученичества и преодо-
ления власти пушкинского канона. С одной стороны, он вы-
рабатывает собственные ямбические интонации, а с другой — 
в его поэзии по сравнению с пушкинской системой центр 
тяжести как бы перемещается с двусложных на трёхсложные 
размеры. Трехсложники оказываются очень важными не по 
количеству стихов (у Лермонтова тоже больше ямбов — ведь 
это преобладающий размер его поэм, в том числе учениче-
ских), а по их «удельному весу», по концентрации в них «лер-
монтовского элемента».

Если до Пушкина (а во многом ещё и для него) новая лите-
ратура — как бы орган освоения мирового культурного насле-
дия, вообще культуры — к этому она обращена и этим обогаща-
ет национальную жизнь, — то с Лермонтова поэзия обращена 
непосредственно к переработке жизненных впечатлений, нет 
посредничества между душой и жизнью. В этом отношении 
Лермонтов демократичнее своих предшественников и прибли-
жается к разночинцам. На фоне большой общности с Пушки-
ным (см. впечатление от лермонтовской поэзии литераторов 
пушкинского круга) отсутствие у Лермонтова этих, условно го-
воря, «переводческих», культурнических красок заметно и со-
держательно важно.

Если в известном смысле можно говорить о том, что поэзия 
Пушкина в своём историческом свершении могла опереться на 
открытия русского XVIII века и старших современников самого 
Пушкина — Жуковского, Батюшкова и Крылова, то проза Пуш-
кина в национальной традиции могла ориентироваться глав-
ным образом на его собственные поэтические открытия. Быто-
писательная проза XVIII века, отразившая самые ранние, ещё 
очень простые, даже грубые формы становящегося личност-
ного сознания, не могла послужить почвой для прозаического 
повествования о личностном герое с развитым самосознанием 
и духовным миром, какой уже успел высказаться в лирической 
поэзии начала XIX века. В пушкинскую эпоху новая русская 

проза создавалась с опорой на европейскую литературную тра-
дицию.

Основной корпус пушкинских прозаических текстов за-
думывался и создавался в последнее десятилетие жизни, в то 
время, когда в главных чертах сложился замысел и был в зна-
чительной мере написан «Евгений Онегин», большая часть 
поэм и «Борис Годунов». Психологический облик, круг ум-
ственных интересов современного человека, его представле-
ния о жизни, отношение к истории и современности — всё это 
к тому моменту уже сложилось в поэзии Пушкина. Это позво-
лило ему широко опереться на самые разнообразные опыты 
европейской прозы, не утрачивая национально-самобытного 
содержания.

Именно в творчестве Пушкина-прозаика русская литерату-
ра как бы ощутила себя вполне равноправно европейской. Если 
попытаться поставить завершенную прозу Пушкина в круг ев-
ропейской прозы, то можно увидеть, что она практически од-
новременно с произведениями европейских писателей решает 
сходные художественные задачи.

Две незаконченные работы, предшествующие появлению 
«Повестей Белкина», — «Арап Петра Великого» и «Роман в 
письмах» — как бы намечают две области пушкинской прозы: 
исторический роман и повествование из современной жизни. 
В завершенном виде эти линии будут реализованы в «Пиковой 
даме» и «Капитанской дочке», но их появлению предшествует 
создание цикла повестей новеллистического характера, став-
ших своеобразной энциклопедией общеевропейских литера-
турных фабульных схем и мотивов.

Бросающейся в глаза особенностью пушкинской прозы 
признан её исключительный лаконизм и в сюжетном построе-
нии, и в описательных элементах текста, продуманный, почти 
жесткий отбор деталей, смысловая ёмкость которых обратно 
пропорциональна их немногочисленности. Добавим, что ла-
конизм этот во многом стал возможен благодаря богатству ин-
тертекстуальных связей, как бы раздвигающих словесно выра-
женное пространство повествования для читателя, имеющего 
достаточно близкий к авторскому культурный кругозор.

Не вызывает сомнения, что большинство этих свойств целе-
направленно формировалось Пушкиным, стремившимся резко 
очертить суверенную эстетику прозы, защитив её от стилевой 
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экспансии поэтической речи, понимаемой как речь метафори-
ческая, украшенная. Здесь явно чувствуется отталкивание как от 
западных поздних романтиков, так и от большинства русских 
современников.

Если у Пушкина главная задача в области стиля — всесторон-
няя эмансипация от поэзии, то в лермонтовском романе крайне 
важна глубинная и многое определяющая связь с поэтической 
традицией. Единственное, что сближает со стилем пушкинской 
прозы, это отказ от метафорики и украшенности речи. Одна-
ко, отказавшись от стилевых излишеств «поэтической про-
зы», Лермонтов пользуется и поэтической символикой, и дру-
гими открытиями романтической лирики, но «дозированно», 
в «ударные» моменты повествования или с характерологиче-
ской целью.

Создав свою прозу, Пушкин выступил как завершитель 
большого исторического дела. Благодаря Пушкину отпала не-
обходимость в оглядке на устойчивые общеевропейские лите-
ратурные формы как обязательное посредующее звено между 
литературой и жизнью. Позднее именно это было отмечено в 
пушкинской речи Островского, сказавшего о поэте, что он дал 
каждому «смелость быть самим собой». И прозаики, литератур-
ные наследники Пушкина, немедленно воспользовались этой 
дарованной свободой. Их проза не похожа на пушкинскую. На 
русский классический роман Пушкин повлиял не своей про-
зой, а открытиями лирики и романа в стихах: образом героя 
времени, одним из создателей которого (наряду с Грибоедовым 
и Лермонтовым) он был, и свободной повествовательной мане-
рой, позволяющей читателю отождествить авторский голос со 
своим.

Классический роман второй половины XIX в. в своих 
вершинных образцах более непосредственно наследует лер-
монтовскому «Герою нашего времени» во всем, что в нем 
национально-специфично.

Родовые черты лирики — обобщенность, отсутствие сюжета 
повествовательного типа, сосредоточенность на переживании 
и размышлении в ущерб изображению действия и связей между 
людьми — всё это ограничивало её возможности конкретизиро-
вать целостный облик современного человека, сделать его зри-
мым. Предстояло ещё познать человека социального, челове-
ка в кругу его отношений с современниками, с обществом. Эту 

задачу выполнила драматургия — в гениальной грибоедовской 
комедии «Горе от ума». Тип героя времени был в ней создан бла-
годаря слиянию лиризма и драматического действия, проявле-
нию этой лирической стихии вовне, в контактах и столкнове-
ниях с другими людьми.

Сознание современного человека, которое обрело язык 
в лирике первых десятилетий ХIХ века, в драме воплотилось 
в буквальном значении этого слова. Чацкий — первый герой 
времени в русской литературе. Но общее её движение было 
устремлено к созданию полномерной «второй реальности», 
творимой искусством по законам жизни. Впереди был реа-
лизм и роман. В этой второй реальности герою предстояло 
жить и действовать в многообразном мире, не ограниченном 
противостоящим ему героем-антагонистом, как в драме. Даже 
если этот герой-антагонист коллективный (например, фаму-
совская Москва в «Горе от ума»), структурно перед нами всё 
же бинарное противостояние антиподов, такова сущность 
драматического рода: конфликт классического типа неизбеж-
но объединяет действующих лиц в жестко противостоящие 
группы. Не случайно применительно к реалистической дра-
матургии второй половины ХIХ века мы нередко говорим об 
эпизации драмы, о влиянии на нее повествовательных жан-
ров. Задачу создания «второй реальности» предстояло вы-
полнить эпическому роду, но обретение героя-современника 
в драматургии подготовило почву для прозаического романа. 
Влияние «Горя от ума» на классическую литературу в большей 
мере ощутимо не в драматургии, а именно в повествователь-
ной прозе.

В русской литературе XIX века, особенно первой её по-
ловины, мы едва ли не в первую очередь сталкиваемся с фе-
номеном героя, который имеет определённый, характерный 
облик. Облик этот обладает заразительностью, он врезался 
в национальную культурную память. Вероятно, это явление 
шире, чем собственно историко-литературное, потому что 
для его уловления необходимо учитывать и восприятие. Неза-
висимость — этим словом, пожалуй, можно определить глав-
ный источник обаяния высокого дворянского героя. Чацкий 
стал некоей точкой отсчёта, моментом, когда эти свойства 
прозвучали наиболее ярко и триумфально, когда дворянский 
герой был запечатлен в момент своей исторической  правоты, 
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в период  преддекабрьского подъёма, когда действительно 
было делом слово героя, впервые предъявляющего счёт совре-
менному обществу с позиций высокого идеала и осуждения 
рабства. Этот образ «героя во фраке» как культурная модель 
имеет влияние на всю нашу литературу классического пе-
риода: им как бы все меряется, хотя и с самым разным отно-
шением к этому образцу — от восхищения до развенчания и 
борьбы. Даже тогда, когда идейный комплекс дворянского 
героя сделался уже историческим прошлым русской мысли, 
нравственно-психологический, бытовой его облик, его, так 
сказать, модус поведения — всё это ещё долгие годы, едва ли не 
до Чехова, оставалось предметом обсуждения, скрытого или 
явного, «материализованного» в тексте. По-видимому, при-
чиной такой долгой жизни этого образца, эталона послужило 
то, что именно в облике дворянского героя впервые в нашей 
литературе был выявлен личностный характер новой русской 
культуры. Личность в её отношении с другими «личностями» 
же, с государством, с косной стихией дворянского быта и, на-
конец, с внеличностными нравственными ценностями — этот 
комплекс животрепещущих проблем был у нас генетически 
связан с типом «героя времени», оформившимся в литерату-
ре первой трети XIX века. И герой этот у нас по необходимо-
сти должен был обладать обликом дворянского героя. Нигде в 
Европе этот вопрос не стоял уже в первой половине XIX века 
столь остро, как в России, где сословная принадлежность 
прямо определяла существование или отсутствие личной не-
зависимости и лишь принадлежность к дворянству давала не-
которые гарантии личного достоинства. Доказательство сво-
ей независимости было очень остро и насущно для каждого 
русского человека. Фактура дворянского героя прямо воспри-
нималась как знак независимости, обретения личного досто-
инства.

Подобно русской литературе в целом, Лермонтов двигался 
от лирики к драме, не порывая в ней, однако, теснейшей связи 
с лирической стихией своей поэзии. От драмы Лермонтов, как 
и вся наша литература, пришел к роману. «Герою нашего време-
ни» предстояло начать линию психологического романа, при-
несшего русской литературе мировую славу.

Грибоедов в «Горе от ума» и Пушкин в своём стихот-
ворном романе создали тип героя времени. Грибоедовский 

 герой — это как бы «герой изнутри», автор поглощен его соз-
данием, и в комедии нет места для авторского обсуждения, 
комментирования Чацкого. У Пушкина слиты оба момента: и 
процесс создания героя, и комментарий к нему, но душевная 
жизнь Онегина приоткрывается лишь в отдельные моменты. 
Лермонтов пишет свои драмы, стремясь объективировать ге-
роя, включить его в социум, сохранив одновременно его ли-
рическую суть, и в известной мере это удаётся сделать лишь 
в стихотворной драме «Маскарад» (1835) за счёт наполнения 
реально-бытовых сцен философско-символическим подтек-
стом. Следующий этап — роман Лермонтова. Философский 
подтекст реально-бытового, местами даже бытописательно-
го пласта одухотворяет повествование в «Герое нашего вре-
мени», спаяв цепочку разножанровых повестей в единство 
философско-психологического романа.

Герой времени уже создан предшественниками Лермонто-
ва, и главным становится рефлексия по поводу героя, его кри-
тика и обсуждение при общей несомненной положительной 
оценке его. Внешний облик Печорина предстает как оболочка 
и даже маска, встающая, однако, в сложные (и далеко не толь-
ко контрастные) отношения с внутренним содержанием лич-
ности. Печорин производит впечатление — и, несомненно, 
хочет этого сам — человека холодного и сдержанного, абсо-
лютно соответствующего дворянскому идеалу «comme il faut», 
но Лермонтов стремится приподнять эту маску и доказать, что 
подлинная личность его героя обладает свойствами, общече-
ловеческая ценность которых для писателя несомненна: пыл-
костью, интеллектуальным бесстрашием, чертами стоицизма, 
поэтичностью.

В романе есть и постоянное соотнесение собственной лич-
ности автора с личностью героя, лирическое по существу. По-
нятия «лиризм» и «поэтичность» в применении к роману Лер-
монтова — не метафора. В «Герое нашего времени» рассказ об 
интеллектуальных исканиях и душевной жизни героя гармо-
нически уравновешен в сжатом и насыщенном повествовании, 
пронизанном образной символикой лермонтовской лирики.

Можно сказать, что в творчестве Лермонтова сложилось 
«национальное я» русской прозы, т. е. тот голос повествова-
теля, который вызывает наибольшее доверие и наиболее спо-
собен отождествиться с читателем. Гоголевский голос с его 
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гротеском, патетикой и вспышками сарказма, с переходами 
от добродушной насмешки к интонациям Пророка и Учителя, 
с буйством метафор и обличений вызывал восхищение, но и 
опаску. Достоевский с исключительной тонкостью ощутил го-
голевскую специфику в знаменитом литературно-критическом 
рассуждении Макара Девушкина. Можно добавить, что не один 
живой Акакий Акакиевич, но и Максим Максимыч охотнее себя 
узнает не только в пушкинском, но и в лермонтовском повество-
вателе. В этом отношении Лермонтов и наследовал, и  развивал 
пушкинскую традицию. У взрослого Лермонтова, однако, нет 
утверждения себя в сословном мире, и существенным представ-
ляется, что о своём герое Красинском он не скажет, как Пушкин 
о Евгении из «Медного всадника», что «мог бы Бог ему приба-
вить / Ума и денег». Как ни мало знаем мы о Красинском, подоб-
ная самохарактеристика с ним совершенно не вяжется. Если 
этот герой у Лермонтова и исследуется, то взят он всерьёз, на 
равных с автором (и читателем), и если он обделён, то вовсе 
не природой. Иначе говоря, глубокая демократизация (в гума-
нистическом, а не агрессивно-социальном смысле) не только 
героя, но и, что важнее, авторского голоса — вот дальнейший 
шаг Лермонтова в русской литературе.

В последней повести Лермонтова — «Штосс» (1840) с 
наибольшей ясностью проявляется значение фантастики и 
эстетики таинственного для создания «второй реальности». 
Молодая литература тянется к фантастике как сильнейше-
му средству открытия новых горизонтов в моменты крутых 
культурных переломов. Освоение эстетики тайны и фанта-
стического элемента в русской литературе было генетически 
связано с романтической балладой. В основе её эстетического 
эффекта, как заметили ещё современники появления жанра, 
лежит сильнейшее эмоциональное потрясение, переживае-
мое читателем. Собственно, уже и в балладе фантастическое 
работает прежде всего постольку, поскольку читатель забыва-
ет, что оно — фантастическое. Но тем более сильно будет его 
действие, когда оно будет максимально жизнеподобно. Имен-
но фантастика рождает б� ольшую полноту переживания ре-
альности. И в русской литературе никто не сумел это сделать 
так полноценно, как Лермонтов. С Лермонтова и начинается в 
нашей литературе «вторая реальность», максимально пережи-
ваемая. Лермонтову первому удалось добиться  эмоциональной 

наполненности прозы, сильнейшего её воздействия через 
поэзию, через весь накопленный ею арсенал переживаний со-
пряжения реальности и тайны. Итак, в лермонтовской прозе в 
единстве существуют две задачи реализма: выражение «лири-
ческого», т. е. авторского, личностного начала, взгляда, вопло-
щенного в повествовании, и создание «второй реальности», 
максимально полномерной картины мира (по крайней мере 
того, в котором живет или с которым приходит в соприкосно-
вение герой).

В конце 1850 — начале 1860-х годов эти задачи разделятся и 
сформируют два варианта русского романа классической фор-
мы: тургеневский и гончаровский.

Тургеневский роман строится на развёртывании пове-
ствования, при этом субъект повествования по сути близок к 
лирическому герою — независимо от того, существует ли он 
имплицитно (т. е. рассказ ведется формально безлично) или 
эксплицитно (как рассказчик, некое «я»). Пластические момен-
ты, создание «второй реальности», реализация миметической 
функции литературы у Тургенева дискретны. Повествование 
внезапно уступает место пластически яркой, незабываемой 
картине или сцене (вроде знаменитых тургеневских пейзажей 
или сцены встречи Лаврецкого с Лизой-монахиней).

В гончаровском романе (в полной мере в самом совершен-
ном из них — «Обломове») повествование делается абсолютно 
условно, его как бы «не существует», голос автора неразличим. 
Читателю словно без всякого посредничества представлена 
картина мира, «вторая реальность». Это, между прочим, по-
чувствовали как новизну современники противоположных 
идейно-эстетических ориентаций (например, Добролюбов и 
Дружинин) и назвали «объективностью» манеры. Со словом 
можно и примириться, если только признать, что ценностная 
ориентация в романе Гончарова весьма определенна — только 
она достигается не повествовательным рядом, не суждением, 
а соположением пластических картин и самодвижением харак-
теров. Гончаров в «Обломове» художник отнюдь не бесстраст-
ный, но не лирический. В творчестве Тургенева и Гончарова 
завершился путь русской литературы к роману созданием свое-
го рода канона, так сказать, «прогресс» прекратился, к дальней-
шим явлениям романной прозы это понятие уже неприменимо. 
Вершинные достижения романа последующих десятилетий — 
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прежде всего «пятикнижие» Достоевского и романы Толстого — 
уже создаются с ориентацией на канон, во многом с отталкива-
нием от него, но и с твердым представлением о классическом 
национальном варианте жанра, у истоков которого именно 
лермонтовская проза.

Интересный аспект в отношении к дворянскому герою, 
«герою во фраке», даёт нам творчество Гоголя. То, что для Лер-
монтова оказывается содержанием образа, то для Гоголя совер-
шенно отсутствует. Гоголь как бы ничего не знает об Онегине 
с его лирической стихией. В «Ревизоре» с веселым лукавством 
мимоходом спародирована ситуация «Горя от ума». Столичный 
Хлестаков приезжает к провинциальным невеждам и рисует-
ся перед ними своей столичностью и культурой: он и романы 
пишет, и с Пушкиным на дружеской ноге. Хлестаков — гоголев-
ский «герой во фраке» — оказывается «фитюлькой».

Сложнее и глубже стоит вопрос о фактуре «героя во фра-
ке» в «Мертвых душах». Герой Гоголя не личностный феномен, 
а феномен «общественной психологии». Загадка личности 
героя писателя не интересует. Зато ему интересно другое: ме-
ханизм восприятия загадочности, психология толпы. Загадка 
героя — это, по Гоголю, порождение воображения толпы, пу-
блики, и это-то воображение Гоголь и исследует. То, что описа-
ние Чичикова даётся преимущественно через отрицание — как 
в прямом, языковом проявлении («не толст, не тонок»), так и в 
более широком — в смысле отсутствия всяких крайностей в его 
облике и поведении, всего выходящего из ряда — имеет глубо-
кий художественный смысл. Следует добавить сюда же ещё и 
своеобразную «зеркальность» Чичикова, его прием «отражать» 
облик собеседника и в соответствии с ним строить линию свое-
го поведения (хотя и не всегда путём простого уподобления). 
Наконец, интереснейший момент — туалет Чичикова, букваль-
но создающего свой облик на наших глазах.

Наибольшая степень приближения Гоголя к типу «героя 
времени» молодого человека из дворянской интеллигенции — 
художники из петербургских повестей, Платонов и Тентет-
ников из второго тома «Мертвых душ». Гоголь не то чтобы 
посмеяться хочет над «героем времени» — он органически не 
может создать образ загадочного Тентетникова. Сама демо-
кратичность его мышления и просторечность стиля как-то 
исключают серьезное отношение к подобной загадочности. 

Гоголь, может быть, единственный писатель той эпохи, на-
чисто, почвенно-национально выключенный из байронизма. 
В известном смысле можно говорить об архаическом характе-
ре художественного мира Гоголя, вообще не знающего героя 
в новом, «личностном» понимании. Вместе с тем в его твор-
честве, как и у его современников, сказалась характерная для 
эпохи романтическая растревоженность сознания. Но, как мы 
видели, она выразилась по-другому: не через сознание облика 
загадочного, нового героя, «странного человека», а через ана-
лиз психологии восприятия такого героя массовым сознани-
ем. Показательно, что и романтизм Гоголя — особый, «фольк-
лорный», даже этнографический.

Одна из главных сложностей гоголевской поэтики в том и 
состоит, что художественный смысл текста у него «многосло-
ен», «многомерен». Бесспорно, что все отмеченные выше свой-
ства Чичикова имеют и широко признанный исследователями 
«реальный», житейский смысл, они выполняют характероло-
гические функции. Но несомненно их символическое значе-
ние, может быть, точнее сказать — их условность. В сюжете 
«Мертвых душ» явно ощущается и некий экзистенциальный 
элемент. Однако и бытийные основы человеческого существо-
вания в творчестве Гоголя, тесно связанного с архаическими 
пластами сознания, глубоко укорененного в христианской 
проблематике, освещаются Гоголем вне зависимости от фило-
софских концепций его времени. Его мысль непосредствен-
но обращена к традиционному религиозному истолкованию 
мира, что в целом не характерно для русской литературы его 
времени.

Вместе с тем современники восприняли творчество Гоголя 
прежде всего как новый шаг в художественном освоении «дей-
ствительности», их поразило пристальное внимание Гоголя к 
окружающему человека миру, к быту, вещам, которые призва-
ны были объяснить рядового человека эпохи. Современникам 
важнее всего оказалось то, что Гоголь перенес внимание с ге-
роя на среду, формирующую человека. Писателя прежде все-
го интересовали типы русской жизни, а не индивидуальные 
характеры.

В сороковые годы очень большое влияние на развитие 
прозы оказывает литературно-критическая деятельность Бе-
линского, увлеченного в этот период идеями утопического 
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 социализма. Гоголь был истолкован им прежде всего как сати-
рик и именно в этом качестве назван предшественником писа-
телей т. н. «натуральной школы».

Внутренний мир «высокого героя», человека незаурядного, 
был в сознании современников областью «поэтического». Но 
уже в тридцатых годах, а к началу сороковых со всей определен-
ностью, в обществе начинает ощущаться некоторая усталость 
от стихов и, можно сказать, назревает бунт против засилья 
поэзии и поэтического. Наступившая прозаизация литературы 
состояла не только в торжестве прозаических жанров, но и в 
перемещении интереса от возвышенного, поэтического к рядо-
вому, заурядному, ничем не отличающемуся от других, «пошло-
му», как это тогда называлось. Имя Гоголя и знаменовало этот 
новый поворот литературы.

Конечно, в самом Гоголе было много другого, что отличало 
его от писателей нового поколения, именовавшихся гоголев-
ской школой. Его напряженное стремление к идеалу, страстные 
религиозные искания, фантастика, гротеск, символический 
потенциал его сатирической образности — всё это оказалось 
не востребовано русской прозой 1840-х годов, при том что её 
авторы считали себя учениками и последователями Гоголя. 
Враждебная критика попыталась заклеймить их словечком 
«натуральная школа», но они полемически приняли это имя, 
отказавшись видеть в нем что-либо обидное или унижающее 
литературу. Писатели натуральной школы демонстративно ин-
тересовались не идеальными устремлениями человека и слож-
ностями его душевной жизни, а натурой, т. е. природой, так 
сказать, наличным бытием во всей его конкретности, матери-
альной плотности. Они подчеркивали близость своего метода 
научному, недаром «боевой» жанр натуральной школы — физио-
логический очерк.

Физиологический очерк стремился подробно и «научно» 
описать разнообразнейшие социальные, профессиональные, 
сословные типы, интересуясь в таких зарисовках не индивиду-
альным, а именно характерным для всех определенного рода 
людей. Задача натуральной школы — представить как можно 
шире картину разнообразных областей русской жизни, как 
она в этих типах запечатлелась. Герои очерков представлены 
в своих профессиональных и бытовых проявлениях, в окруже-
нии обиходных вещей и орудий профессии. Автора занимают 

 действия и поведение этих персонажей, но не их внутренний 
мир, который остается закрытым, и вообще вопрос о нем как 
бы не ставится. Физиологический очерк, бесспорно, много сде-
лал для русской литературы в том отношении, что научил писа-
телей следующих поколений, в том числе и классиков, видеть 
и описывать материально-бытовую среду, в которую в реально-
сти погружен каждый человек.

И все-таки натуральная школа, так сказать, не выдержа-
ла этого самоограничения, отказа от личностного героя, что 
выразилось в смене жанров. Постепенно физиологический 
очерк вытесняется новой повестью, а завершается история 
натуральной школы созданием трёх знаменитых романов: 
« Обыкновенной истории» Гончарова, «Кто виноват?» Герцена 
и «Бедных людей» Достоевского. И если роман Герцена как 
бы соединяет цепочку физиологических очерков с повество-
ванием об интеллектуальном герое, соединяет иной раз и ме-
ханически, то Достоевский совершает необычайно важный 
и принципиальный шаг: он показывает душевную сложность 
«маленького человека», мелкого чиновника. Герой этот, вве-
денный в литературу Пушкиным и Гоголем, многократно опи-
сан в физиологических очерках, но до романа Достоевского 
воспринимался исключительно как тип и никого не интересо-
вала его неповторимость.

Пути русской прозы первой половины XIX в. в конечном 
итоге вели к роману, расцвет которого приходится уже на сле-
дующую эпоху.

Образ героя времени как смысловой центр новой литера-
туры и освоение принципов изображения среды, формирую-
щей человека, — основные итоги развития литературы к концу 
сороковых годов. Но именно соположение этих двух важней-
ших идей со всей остротой и поставило вопрос о соотношении 
детерминизма и свободы воли, нравственной ответственно-
сти человека за своё поведение в мире. Это и будет едва ли не 
основной идейной антиномией русского реализма.

В пятидесятые и шестидесятые годы происходит реши-
тельная демократизация русского общества. Роль организаци-
онных центров литературного процесса от салонов (первая 
четверть XIX в.) и кружков (тридцатые годы) всё более пере-
ходит к журналу. Процесс профессионализации русской лите-
ратуры, начавшийся ранее, можно считать завершившимся. 
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Всё большую роль в культурной жизни России начинает играть 
разночинство, представляющее собой совершенно новый со-
циокультурный тип. Как раз в эти годы формируется интел-
лигенция как духовно влиятельный общественный слой. Ли-
тературная борьба в этот период отражает идеологический 
раскол в русском обществе, что закреплено в формировании 
журнально-литературных партий. В этом отношении продол-
жателем линии позднего Белинского оказывается Некрасов, 
один из ведущих организаторов литературного процесса, сде-
лавший выбор в пользу левых радикалов.

Центральной проблемой, стоящей за «литературными» 
спорами, становится вопрос об эволюционном или револю-
ционном пути исторического развития России. Главным вра-
гом леворадикальной критики, весьма авторитетной в этот 
период в читательской среде, становятся не консерваторы, 
а реформисты. Характерная особенность этой эпохи — стрем-
ление критики завоевать приоритет перед художественной 
литературой. Радикальной критике удалось достичь успеха 
в формировании утилитаристских читательских установок, 
что впоследствии обернется общим культурным кризисом в 
восьмидесятые годы. «Эстетическая критика» (А. В. Дружи-
нин, В. П. Боткин, П. В. Анненков) и «органическая критика» 
А. А.  Григорьева как разные попытки отстоять самоценность 
искусства не имели общественного успеха. Однако влияние 
критики на литературно-художественную жизнь не может от-
менить глубинного единства процессов, происходящих в са-
мой художественной литературе. Суть литературного движе-
ния эпохи — окончательное формирование и расцвет поэтики 
реализма.

В литературном смысле эпоха шестидесятых годов пора-
жает разнообразием художественных исканий. В сознании 
читателей, да и критики, ещё не сложилась жесткая иерархия 
жанров, в которой роман является главным, подавляющим всё 
другое. Для этого времени характерна новая волна интереса 
к очеркам и очерковым книгам, часто граничащим с докумен-
тальной прозой.

Одновременно завершается формирование классического 
русского романа в творчестве Тургенева и Гончарова, по отно-
шению к которому остро ощущается новизна «Войны и мира» 
Толстого и первых великих романов Достоевского.

Проблема героя в период расцвета романной прозы ста-
новится главной, структурирующей. К концу сороковых годов 
и особенно в пятидесятые и первую половину шестидесятых 
активно обсуждается высокий герой-идеолог, именно в это 
время получивший название «лишнего человека». Собствен-
но, вопрос о правомерности словесной критики несовер-
шенств современного социума оказывается центральным в 
повестях и ранних романах Тургенева, у Писемского и полу-
чает своё классическое завершение в гончаровском «Обломо-
ве», который занимает особое место в отношении к традиции 
пушкинско-грибоедовского героя.

В романе Гончарова соотношение между мыслящим 
героем-дворянином и стихией житейского, бытового предель-
но осложнено. Быт воспринимается как нечто универсальное 
по отношению к личности, и сама по себе эта категория оказы-
вается как бы внеценностной. Однозначные оценки расшаты-
ваются в художественной системе гончаровского романа своей 
явной и, возможно, намеренной противоречивостью. Напря-
женная и разнообразная суетливость петербургского быта кри-
тикуется Обломовым и одобряется положительным Штольцем. 
Но несмотря на то что критику ведет день за днем лежащий на 
диване Илья Ильич, мы склонны с ним согласиться. С другой 
стороны, патриархальный рай Обломовки, о котором мечтает 
Илья Ильич, представляет собой сомнительный для нас идеал 
барской жизни, но ведь несомненно, что не только это. Стоит 
прочитать описание «чудного края», «благословенного уголка» 
в начале сна Обломова — и перед нами не мнимый, а настоя-
щий рай — страна «без печали и воздыхания». И всё же мечта 
о блаженной жизни в этой райской земле оказывается ядом, 
медленно убивающим героя. Обломова сближает с Онегиным 
и Печориным некий индивидуалистический максимализм в 
отношении к жизни. Но если у предшественников (особенно 
у Печорина) этот максимализм проявляется в предельной ак-
тивности, направленной «вовне», то у Обломова он полностью 
замкнут в пределах личности, и он-то — настоящий убийца 
Ильи Ильича, разрушающий его личность и уничтожающий 
его жизнь. Сложное и неоднозначное понимание среды в рома-
не Гончарова обусловлено и характером обломовского проти-
востояния окружающей жизни. В позиции героя нет активной 
полемичности, образ его жизни определяется исключительно 
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тем, что герой подчиняется своей «натуре», но не стремлени-
ем, скажем, «мысль доказать». Правда, Гончаров показывает 
социальную обусловленность «натуры» Обломова со всей ясно-
стью, почти дидактично. Но это именно объективная обуслов-
ленность, субъективно же Обломов свободен в своём поведе-
нии. И это «свободное» следование своей натуре приводит к 
разрушению облика дворянского героя, как он сложился к тому 
времени. Для нашего рассуждения важно, что разрушение фак-
туры дворянского героя, «героя во фраке», — одна из ведущих 
тем романа Гончарова.

Смена героя в литературе шестидесятых годов вызвана глу-
бокими социальными и идеологическими причинами, насту-
плением новой исторической эпохи.

Как известно, фигура Базарова в романе Тургенева «Отцы и 
дети» — одно из первых, если не первое, изображение героя-раз-
ночинца в качестве главной фигуры романа. Совершенно оче-
видно, что Базаров последовательно полемичен по отношению 
ко всем сферам культуры и идеологии дворянского общества. 
Не меньшее значение придаётся в романе и облику героя, Тур-
генев стремится создать героя с какой-то новой фактурой. Как 
выглядит Базаров и как он хочет выглядеть — в отношении тур-
геневского героя эти вопросы далеко не праздные. Одна из су-
щественных тем романа — сознательная «организация» героем 
своей фактурности. Усилия Базарова последовательно ориен-
тированы на полемику с образом «героя во фраке», и в своей 
борьбе с этим образом Базаров в известном смысле попадает 
в отрицательную зависимость от него. Отношение Тургенева 
к герою было намеренно неопределенным. Весь его роман — 
попытка с возможно большей объективностью и доброже-
лательностью ввести, впустить в литературу новый, духовно 
чуждый автору тип личности. Но сам принцип создания героя, 
сюжетная схема «пришествия» классического героя, обладаю-
щего новым словом, у Тургенева сохраняется: высокий герой 
абсолютно противопоставлен обществу. Достоевский начинает 
работать с фактурой дворянского героя по-другому. Мотив раз-
рушения фактуры очень важен для Достоевского, и с наиболь-
шей очевидностью он проявляется в знаменитых «скандалах», 
поскольку это не что иное, как бурное, интенсивнейшее раз-
рушение фактуры (в отличие от медленнейшего и неуловимо-
го в каждой отдельной точке  повествования у Гончарова). Это 

демонстрация «потери лица», разрушение образа на глазах у 
читателя. Переживание облика героя вообще очень интенсив-
но в романах Достоевского, имеет напряженно-личностный 
оттенок, что связано с общим характером проблематики, с ка-
тастрофизмом мироощущения писателя. Общество и личность 
всегда взяты у него не в статике, а в момент перелома, «неустро-
енности». Интерес к неустоявшимся явлениям, к «случайному 
семейству», к кризисному состоянию души сказался и на от-
ношении к герою. Разработанный предшествующей литерату-
рой тип героя времени, дворянского интеллигента («человека 
высшего культурного слоя») писатель исследует в момент раз-
рушения его фактуры. Герой Достоевского деклассированный, 
но отнюдь не безразличный к проблеме своего социального 
 статуса. Последовательное, до конца доведенное разложение 
фактуры «благородного героя», интеллигента, видим в «Запи-
сках из подполья». Классическое сопоставление героя и среды, 
нового и косного, стихии героического и житейского, обыден-
ного, достигло у Достоевского вершины в спорах Раскольни-
кова и Порфирия Петровича («Преступление и наказание»), 
здесь оно предельно заострено сюжетно. Эти две стихии — не-
кие традиционные художественные литературные стереоти-
пы, от которых отправляется Достоевский, развёртывая их 
столкновение и приходя к необычным, опрокидывающим сте-
реотип результатам. В конце концов рушится великолепная 
цельность Раскольникова, потому что все ужимки, усмешки, ко-
лебания между «знаю» и «не знаю» Порфирия Петровича ока-
зываются лишь внешним выражением внутренних гигантских 
колебаний Раскольникова — от позиции абсолютной правоты 
до осознания величайшей вины. Наиболее прямо связан с тра-
дицией «байронической личности» Ставрогин, герой «Бесов», 
наиболее публицистичного из романов Достоевского. Счет, 
который предъявляет здесь Достоевский высокому герою, по-
истине грандиозен. В Ставрогине доведена до предела, почти 
до гротеска, черта вселенской «бывалости», всеискушенности 
героя. Эта столичность и всесветность всегда была одной из 
самых загадочных и привлекательных черт героя. Он появлял-
ся из большого мира, заведомо зная много такого, чего не мог-
ли знать обитатели малого мира его антагонистов и адептов. 
Разумеется, эта бывалость, тотальная опытность Ставрогина 
имеет не столько пространственно-географический характер, 
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 сколько иной, относящийся к духовному миру, что, впрочем, 
тоже в русле традиции. Но Достоевский, однако, воочию пока-
зывает, что сама идея неограниченной экспансии всеискушен-
ности — идея механическая, количественная и в приложении к 
внутренней жизни человека выглядит странно.

Понятие «герой времени», выработанное литературой 
первой трети XIX века и весьма актуальное для романистики 
Тургенева, перестает вмещать «проблемы века» в позднейшем 
развитом реализме. Так, оно размывается в романе Толстого. 
Ни один из персонажей «Войны и мира» не может претендо-
вать на эту роль. И это особенно показательно, потому что 
Толстой как раз описывает эпоху, когда «герой времени» фор-
мировался. Вместе с тем фактура, облик дворянского героя не 
только продолжает иметь значение для Толстого, но и вызы-
вает у него напряженный интерес. Для Толстого характерно 
ощущение исконного несоответствия внешней выразительно-
сти и внутренней значительности человека. Можно сказать, 
что к внешней выразительности Толстой настроен заведомо 
подозрительно. Во всяком случае, именно черты дворянско-
го героя и всего ощущаемого за ним уклада жизни наиболее 
подозрительны для Толстого. Очень важным, вскрывающим 
сам принцип толстовского отношения к герою и к фактуре 
дворянского героя произведением оказывается, конечно, ав-
тобиографическая трилогия. С одной стороны — страстное 
стремление Николеньки создать свой облик согласно уста-
новленному канону, представление о подлинно достойном 
облике дворянина, порядочного человека. «Я не уважал бы 
ни знаменитого артиста, ни ученого, ни благодетеля рода 
человеческого, если бы он не был comme il faut», — признает-
ся герой. При этом Толстой нарочито понимает этот канон 
исключительно внешним образом, исчерпывает понятием 
comme il faut. Этот канон благородного дворянина Толстой 
отрицает столь интенсивно, что уже здесь как бы содержит-
ся предсказание того, что через десятилетия для него порты, 
рубаха и босые ноги окажутся таким же мундиром, неким 
перевернутым «comme il faut». Очень существенной особенно-
стью художественного мира Толстого оказывается духовный 
автобиографизм. Не только самоанализ, но и духовная само-
критика — нерв специфически толстовского отношения к дво-
рянскому герою. Отсюда — специфически толстовский способ 

разоблачения загадочности, некоей таинственности дворян-
ского героя: это словно разоблачение изнутри. Достоевский 
и Толстой — в отношении к типу героя времени оба — оказы-
ваются наследниками Лермонтова-романиста, усваивая и раз-
вивая разные стороны этого наследия, те свойства, которые 
в свернутом виде, в зерне существуют в «Герое нашего време-
ни». Достоевский унаследовал и бесконечно усилил напряжен-
ный драматизм в переживании фактуры дворянского героя, 
экспериментально-философское отношение к жизни. Тол-
стой — метод исследования героя, глубоко интимный, идущий 
изнутри, прежде всего — от духовного самоанализа. «Родство» 
Толстого, пожалуй, оказывается более близким и непосред-
ственным. Можно сказать, что в романе Лермонтова мы име-
ем дело с переживанием феномена загадочности  дворянского 
 героя. У Толстого — это феномен изживаемый или даже уже из-
житый. Правда, у Толстого само явление загадочности героя 
снова возникает: создаётся новый загадочный герой — Платон 
Каратаев. Теперь не дворянин образованный оказывается фе-
номеном для публики, массы, толпы, а, напротив, загадкой 
оказывается и подлежит рассматриванию тот, кто прежде не 
мыслился даже и зрителем. Платон Каратаев — толстовская 
попытка создать нового героя с фактурой, противоположной 
фактуре героя-дворянина. Попытка, в эстетическом смысле от-
части родственная тургеневской. Этот эксперимент отлично 
удался внутри романа, однако удача эта не вышла за его рамки. 
В общем, мы видели, что уже у Толстого при всем его небезраз-
личии к образу «героя времени», при всей ориентированности 
на круг проблем, явно или неявно связанных с обсуждением 
этого образа, мы, по существу, не находим прямых — пускай 
полемических — попыток создать свой вариант такого образа. 
Хотя проблема героя и была структурной основой романа, на 
долю этого жанра выпало и решение другой задачи — создание 
образа «второй реальности», предполагающей не только геро-
ев и вершинные моменты их бытия, воплощенные в сюжете, 
но и образ мира в целом. И в этом отношении проза Толсто-
го — признанная вершина мировой литературы.

Русский социально-философский и социально-психологи че-
ский роман, высшими проявлениями которого было  творчество 
Толстого и Достоевского, — важнейший вклад России в миро-
вую культуру, получивший признание уже в XIX в.



28 Русская драма и литературный процесс: к 75-летию А. И. Журавлевой А. И. Журавлева. Русская литература XIX века  29

Несмотря на доминирующее положение романа в литера-
туре второй половины XIX в. и характерную для него широту 
охвата национально-исторической и экзистенциальной про-
блематики, целые области русской жизни остались бы не во-
площенными в литературе, если бы не Лесков и Островский. 
В центре русского романа всегда стоял герой, представлявший 
интеллектуальную элиту нации, человек «высшего культурного 
слоя» (выражение Тургенева). Лесков, обладавший уникальным 
жизненным опытом, знавший народ изнутри и потому при всей 
любви не склонный мифологизировать это понятие, с исклю-
чительной полнотой воспроизвел галерею неповторимых на-
родных характеров. Быть может, он и Островский единствен-
ные из великих русских писателей не вкладывали в понятие 
«народ» только социальный смысл, предметом их внимания 
были коренные основы национального характера, в какой бы 
среде они ни проявлялись. Важным свойством Лескова, позво-
лившим ему существенно дополнить картину русского мира, 
созданную нашим романом, был интерес к положительным 
сторонам национального быта и характера. Цикл «Русские пра-
ведники» активно утверждал в сознании читателей безуслов-
ную ценность практического добра. В своём интересе к поло-
жительным основам национальной жизни, проявившемся уже 
в пятидесятые годы, Лесков не был одинок: в этом отношении 
его единомышленниками оказывались С. Т. Аксаков и Остров-
ский.

Благодаря творчеству Островского, его целенаправлен-
ным усилиям создаётся само понятие серьезного националь-
ного репертуара, включающего наряду с его собственными 
произведениями пьесы его предшественников и современ-
ников. В XIX в. театр осознавался как наиболее демократи-
ческая, обращенная к обществу в целом и доступная низшим 
сословиям форма искусства, в отличие от литературы, более 
«элитарной», требующей известного уровня развития чита-
теля. Поэтому именно театру принадлежала роль того преоб-
ражающего зеркала искусства, в которое глядится поколение 
за поколением. Островскому удалось создать свой театр как 
целостный художественный организм, воплотивший модель 
национального мира. Именно поэтому ему и принадлежит 
титул основоположника национального театра. Театр в со-
временном понимании поздно вошел в русскую культуру, а как 

один из её регулярных институтов закрепился в ней лишь в 
послепетровскую эпоху. Драма создавалась у нас, следователь-
но, уже в рамках новой, европеизированной литературы. Сла-
гавшиеся веками формы европейской драмы постепенно об-
живались, наполнялись русским национально-историческим 
(трагедии) и национально-бытовым (комедии) содержанием 
на протяжении XVIII в. Несмотря на более высокий статус 
трагедии, самое ценное в национальном классическом каноне 
XVIII в. — комедии, прежде всего Фонвизина. Быт европеизи-
рованного русского дворянства (от поместного до чиновни-
чьего), ориентированный на европейский уклад, несмотря 
на всю социально-историческую конкретику, проникавшую 
постепенно в новую русскую литературу, давал почву прежде 
всего для отражения в ней индиви дуально-личностного, а не 
пат ри  архально-родового сознания. Отсюда и особенности ху-
дожественного обобщения и типизации. Высшие достижения 
русской драматургии, которые застал Островский, входя в ли-
тературу, «Горе от ума» и «Ревизор», — общественные комедии, 
где в центре — современный личностный герой у Грибоедова 
и карикатура на него у Гоголя. Но каждый из этих персона-
жей — крайнее выражение, один из полюсов европеизирован-
ного привилегированного сословия. Островский входил в ли-
тературу на волне широкой демократизации русской жизни, 
и пафос его литературно-театральной деятельности — стрем-
ление к созданию общенародного несословного театра. Есте-
ствен поэтому поиск общей почвы, на которой вырастает вся 
современная русская жизнь в целом. Эта задача потребовала 
от Островского резкой смены материала драмы: от европеи-
зированного быта дворянства — к быту тех слоев, которые со-
хранили национальный культурно-бытовой уклад. Он словно 
возвращается к той точке, откуда пошло разделение русской 
культуры на простонародную и культуру образованных сосло-
вий. Островский срастил русский театр с национальными кор-
нями, положив в его основу свою народную комедию, которая 
освоила типажи и маски, существовавшие в обиходе, культу-
ре и жизни тех слоев, где сохранялись национальные формы 
быта. И уже на этой основе был создан репертуар, включивший 
все авторитетные жанры эпохи, прежде всего разнообразные 
виды комедии, и психологическую драму, которая постепен-
но вырастает у Островского из «серьезной» комедии. Театр 
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Островского создавался постепенно — до самой смерти его 
творца. И моделью национального мира театр Островского 
может быть назван именно потому, что в нем прослежено, как 
введенные им в литературу коренные типы национальной жиз-
ни взаимодействовали с движущейся реальной жизнью совре-
менной России — безусловно, уже не патриархаль но-ро довой, 
а основанной на индивидуаль но-личностном начале. Порефор-
менная жизнь рождала новые коллизии, и театр Островского 
встраивал их в свою модель национальной жизни. Расширение 
тематическое вело к жанровым преобразованиям, без отказа, 
однако, от базовой основы театра — народной комедии, театра 
типажей и показа. При всей своей несомненной новаторской 
сущности и кровной связи с русским критическим реализмом 
театр Островского опирается на многовековую традицию, 
характеризуется специфическим способом освоения жизни, 
весьма отличным от способов познавания мира в повествова-
тельных жанрах. Сквозь привычный для нового времени театр 
действия, подобного действию романа, в пьесах Островского 
явственно проступают черты театра древнего — театра показа, 
зрелища, обрядового действа. Драматургия Островского тяго-
теет к каноничности, к устойчивым формам и жанрам, к амплуа, 
к типажности и неразрывно связана с фольклором: не только 
старинным народным театром с его насмешкой и назидатель-
ностью, но и песней, сказкой, пословицей. Говоря шире — с 
устойчивыми формами национального уклада (прежде всего — 
речевого), с эпическим началом фольклора, со всеми пластами 
долитературной русской культуры и сознания. Полностью это 
относится к народным комедиям, «Грозе» и «Снегурочке», но 
в той или иной степени всё созданное Островским вписыва-
ется в эту органичную и целостную художественную систему, 
представляющую национальный мир как движущийся, живой 
организм. В сущности, Островский создал последний в евро-
пейской литературе целостный театр классической формы, 
восходящей ещё ко временам античности. И для русской ли-
тературы он сделал то, что для своих национальных литератур 
сделали Шекспир, Мольер и Гольдони.

Несмотря на общую тенденцию критики отодвинуть 
поэзию на периферию литературы, в шестидесятые годы 
 продолжается обновление и развитие поэзии как в основных её 
формах и жанрах (поэма, лирика), связанное с достижениями 

и активно-традиционалистской (Тютчев), и особенно новатор-
ской (Некрасов, Фет) поэзии, так и в формах, которые принято 
называть маргинальными (различные типы пародий и сатири-
ческих стихотворений (от Козьмы Пруткова и А. К. Толстого до 
поэтов специальных сатирических журналов — «Свистка», «Ис-
кры»).

Некрасов вступает в литературу тогда, когда поэзия Жу-
ковского, Пушкина, Лермонтова уже осознавалась как абсо-
лютная классика, как нечто цельное и завершенное. У Некра-
сова есть стихи, представляющие собой прямое следование 
классической традиции, — это прежде всего его патетическая 
гражданская лирика. Разработанный декабристами поэтиче-
ский канон «высокого» стихотворения на гражданскую тему 
едва ли не на протяжении ста лет оставался своеобразным 
эталоном: через всю русскую поэзию тянется цепочка патети-
ческих стихотворений, как правило имевших громкий успех. 
В них выразились разные убеждения, разные события были 
причинами их возникновения, но все-таки стихи эти устойчи-
вы в своих общих очертаниях, подобны по своей интонации: 
«Гражданин» Рылеева, «Вольность» и «Деревня» Пушкина, 
«Дума» и «Поэт» Лермонтова, «Как дочь родную на закланье» 
Тютчева, «Скифы» Блока, гражданские стихи Некрасова. Но 
повседневность ждала нового поэта. Меняется авторская по-
зиция: поэт Некрасова — не избранник, стоящий над толпой, 
а сам человек толпы, такой же, как его читатели. Это проявля-
ется и в отношении к классической традиции. У Некрасова до 
конца остается интонация не соперничества, а читательская, 
как бы сохраняющая дистанцию между сегодняшней литера-
турой и той классической, которая при всем блеске и недося-
гаемом совершенстве отделена непроходимым рубежом вре-
мени. Такова пародийная «Колыбельная песня», написанная 
в 1845 г., такова же и «современная повесть» «Суд» 1867 г. (уже 
самой формой стиха пародийно напоминающая «Шильонско-
го узника» в переводе Жуковского и «Мцыри» Лермонтова). 
Эта интонация, манера куплетиста, приспосабливающего к 
злобе дня недосягаемые образцы поэзии, — интонация очень 
демократическая в широком смысле слова, разночинская. 
В стихи проникает деловая, чиновничья, газетная речь, 
 которая в некрасовскую эпоху на фоне поэтической традиции 
начинает восприниматься как бытовая, несмотря на свою 
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«книжную» родословную. Одна из кардинальнейших черт не-
красовской поэтики — своеобразная многоголосость. Автор-
ский голос как бы сплетен из множества других и в каких-то 
случаях склонен дробиться и вливать в себя голоса героев. 
Это особое свойство авторского голоса тоже связано с фелье-
тонным началом в поэзии Некрасова, с его опытом водевили-
ста. Именно этим объясняется нередко присущий стихам Не-
красова сарказм, граничащий с юродством, в чем-то близкий 
интонациям некоторых романов Достоевского. А быстрая 
смена водевильных ролей, масок, голосов вообще напомина-
ет театр и близка к растворению авторского идеала в голосах 
персонажей у Островского. Эта новизна некрасовского голо-
са обеспечивается и чисто формально. Если риторические 
ямбы продолжали традицию, основательно разработанную 
предшественниками, то с многочисленными у Некрасова 
трёхсложными размерами дело обстояло иначе. Типично 
« некрасовская» интонация — анапест с дактилическим окон-
чанием: дактилические окончания стиха в анапесте дают ди-
кую, щемящую ноту, нечто близкое к фольклорным «воплям» 
и «голошениям». С именем Некрасова связано представление 
о развитии повествовательного начала в поэзии и сильном 
влиянии на нее прозаических жанров — свойство, о ценности 
которого горячо спорили его современники. Однако в исто-
рической перспективе стало ясно, что Некрасов предложил 
новый тип поэтичности, расширивший возможности лири-
ческого освоения реальности. В его поэзии равноправно су-
ществуют гражданская риторика, народно-песенная лирика 
и саркастическое, фельетонное начало, также пронизанное 
своеобразным лиризмом.

Демократизация материала литературы в творчестве писа-
телей натуральной школы, так ошеломившая современников, 
состояла прежде всего в обращении к быту городского про-
стонародья. «Маленький человек», открытый Пушкиным и 
Гоголем, — мелкий чиновник, «крепостное сословие» государ-
ственной бюрократии. Но Россия была крестьянской страной, 
и, пока литература не обращалась к крестьянину, неполнота 
создаваемой ею картины национальной жизни оставалась не-
сомненной. Поэтому понятно, что появление в сороковых го-
дах первых рассказов «Записок охотника» и «деревенских исто-
рий» Григоровича стало большим  литературным  событием. 

Народ становился не идеей, не только почвой для возрастания 
нравственных и эстетических идеалов национальной литерату-
ры, но непосредственным предметом изображения. При этом 
уже пионеры темы Григорович и Тургенев, для которых, каза-
лось бы, естественной должна быть форма очерка и интерес к 
типам народной жизни, обращаются к жанрам рассказа и не-
большой повести. У Тургенева переориентация от очерка к рас-
сказу происходит в пределах знаменитого цикла. Если «Хорь и 
Калиныч» — очерк, то чем дальше, тем более усиливается чисто 
художественное начало, с развитой фабулой и углублением ин-
тереса к индивидуальному, а не типовому.

У Григоровича формируется жанр рассказа с романным по-
тенциалом, т. е. небольшая повествовательная форма, тем не 
менее охватывающая всю жизнь героя в её существенных мо-
ментах и в таком повороте, который позволяет судить не толь-
ко о герое, но даёт общую картину действительности. Недаром 
Белинский сказал: «„Антон Горемыка“ — больше, чем повесть: 
это роман». С не меньшим правом можно назвать такими рома-
нами «Житие одной бабы» и «Леди Макбет Мценского уезда» 
Лескова. Эта жанровая форма имела большой потенциал и че-
рез несколько десятилетий будет использована Чеховым («Ио-
ныч»). Сам же Григорович от нее попытался перейти к роману 
в собственном смысле и создал первые у нас романы из народ-
ной жизни «Рыбаки» (1853) и «Переселенцы» (1855—1856 гг.), 
но как романы — вещи второго ряда, наиболее ярки в них очер-
ковые страницы.

В пятидесятые годы начинается активное развитие так на-
зываемого «народознания», что даёт новый импульс развитию 
очерка, но вместе с тем очень осложняет определение границы 
между художественной литературой и очерком как её жанром, 
с одной стороны, и документально-публицистическим очерком, 
иногда книгой очерков — с другой. Грань между «Владимиркой 
и Клязьмой» Слепцова и книгой Максимова «Год на Севере» с 
точки зрения их жанровой принадлежности проводится нелег-
ко. Несомненно, документальный очерк питал художественную 
литературу, и в этом отношении можно сказать, что звездным 
часом становится творчество Лескова.

Взгляд Тургенева и Григоровича — это благожелательный, 
но именно изучающий взгляд извне, взгляд образованного 
 человека на достаточно экзотический для него мир, значение 
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Ситуация, перед которой уже в исходе сороковых годов в 
преддверии падения крепостного права встало русское обще-
ство и его сознание — литература: понять мужика или погибнуть 
в водовороте социальных катаклизмов — эта ситуация в книге 
Достоевского обострена до предела. Интеллигент оказывается 
лицом к лицу не просто с крестьянином, не с мужиком Мареем 
(о нем ещё только предстоит вспомнить Достоевскому), а с са-
мым «решительным, отчаянным народом». При этом — крайнее 
сгущение социальности. Человек в толпе, как ему держать себя, 
чтобы защититься и уцелеть? Эта проблема у Достоевского го-
товилась ещё в 40-е годы в «Двойнике», до каторги. А тут чело-
век в толпе дни и ночи, много лет подряд. «Миф народа», уже 
созданный литературой и усвоенный интеллигентским созна-
нием, явно неприложим к тому, что окружает героя «Записок из 
Мертвого дома». «Загадка народа» продолжает передаваться как 
загадка, но уже без всякой мистифицирующей мифологизации: 
от того, разгадаешь ли ты её, буквально зависит жизнь и смерть. 
Понять, понять — вот пафос «Записок из Мертвого дома», опре-
деливший их аналитический характер. И это уже не «этногра-
фический» анализ внешних обстоятельств. Репортаж из самого 
страшного угла, в который загнан этот «народ», оказывается и 
репортажем из внутреннего мира. Психологизм здесь не худо-
жественный изыск, а необходимейший инструмент спасения.

«Казаки» Толстого, при всей разнице фактуры описывае-
мой жизни, ставят близкую проблему: интеллигент, стремящий-
ся понять народный мир, в который его бросает судьба. «Каза-
ки», несомненно, не сатира на совестливого барина, а трагедия 
взаимного непонимания. Жесткая, хотя и цельная позиция 
Лукашки — вовсе не идеал. Любуется Толстой скорее Ерошкой, 
но он ведь в казачьем мире тоже по-своему отверженный. Он 
руссоистский естественный человек, и в социуме, каковым, не-
сомненно, является казачья станица, ему тоже нет места, хотя, 
конечно, и совсем по-другому, чем Оленину.

Таким образом, народная тема у Толстого и Достоевского 
входит в структуру романного типа не непосредственно, а че-
рез мир дворянского героя, вокруг которого строится сюжет. 
В следующие десятилетия проблема народа именно так и будет 
решаться в классическом романе: как проблема, идея-оселок 
для испытания героев, не принадлежащих к народу в этом 
специ фическом для России объёме понятия.

Совершенно особое место занимает в русской литературе 
великий сатирик Салтыков-Щедрин. Его творчество тради-
ционно воспринималось как квинтэссенция критицизма рус-
ской литературы XIX в. С конца шестидесятых годов Щедрин 
наряду с Некрасовым делается признанным лидером левой 
журналистики. Несмотря на то что некоторые его произведе-
ния в исторической перспективе стали восприниматься как 
особые сатирические романы («История одного города», «Го-
спода Головлевы», «Современная идиллия»), генетически они 
возникли в недрах журналистики как циклы сатирической 
публицистики. Щедрин — один из немногих русских класси-
ков, сознательно отказавшийся от героя-идеолога как орга-
низующего центра своей прозы. Разделяя идеи утопического 
социализма и леворадикальную идеологию в целом, Щедрин 
вместе с тем на редкость лишен иллюзий, свойственных его 
единомышленникам. Так, последовательно высмеивая высо-
кого дворянского героя, он в целом не стремится противопо-
ставить ему сколько-нибудь разработанный идеальный образ 
«нового человека» (во всем обширном наследии Щедрина та-
кого рода персонажей буквально можно перечесть по паль-
цам, притом это скорее «вечные страдальцы за правду», чем 
реальные разночинцы шестидесятых годов или крестьянские 
бунтари). Сатира Щедрина обладает чертами своеобразного 
лиризма, она не лишена рефлексии и покаянных нот, харак-
терных для «людей сороковых годов», к которым Щедрин 
явно ощущал свою причастность. Будучи высокопоставлен-
ным чиновником, он вел себя скорее как либерал, стремясь 
приносить конкретную пользу людям на своих постах, чем как 
последовательный радикал, исповедующий тезис «чем хуже, 
тем лучше» (выразительный пример такого радикализма — ро-
ман Чернышевского «Пролог»). Своеобразным «высоким геро-
ем» в прозе Щедрина выступает автор-повествователь, однако 
его голос (как и голос в некрасовской поэзии) лишен монолит-
ности, для него характерны внезапные вкрапления «чужого» 
сознания, притом как раз такого, которое является объектом 
сатиры. Будучи в высшей степени актуальной и публицистич-
ной, казалось бы, тесно связанной с историческими реалиями 
своего времени, сатира Щедрина тем не менее уловила такие 
стороны национального сознания и характера, сформирован-
ные веками авторитарного политического уклада, которые 
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которого он, однако, осознает в полной мере. Очень скоро та-
кая позиция автора перестанет удовлетворять критику — как ле-
ворадикальную, так и выражающую взгляды формирующейся 
«третьесословной» литературы, не связанной с идеями утопи-
ческого социализма.

Эта «третьесословная литература» сплачивается вокруг 
журнала «Москвитянин» периода молодой редакции, руководи-
мой Ап. Григорьевым и Островским. Для москвитянинцев ха-
рактерна эстетизация народного быта, но в основе этого лежат 
прежде всего этические мотивы, стремление разъединению 
и враждебности в современном обществе противопоставить 
идеалы народной нравственности, сложившиеся ещё в патри-
архальном мире. В правильно живущей патриархальной семье 
хотят видеть модель идеального общества, в котором иерархия 
основывалась бы на старшинстве и опыте, а человеческие от-
ношения строились на взаимной любви. Эта патриархальная 
утопия (в точном, не оценочном значении слова) художествен-
но ярко выразилась в москвитянинских пьесах Островского. 
Трагическое прощание с этими всё ещё высокими идеалами — 
«Гроза». Еще раз, уже после смерти Григорьева, Островский в 
философском аспекте поставит проблему в «Снегурочке», где 
в неразрешимом столкновении предстанет индивидуальная 
страсть, признак просыпающейся личности, и «растительная» 
гармония патриархальной жизни.

Писатели-этнографисты круга «Москвитянина» стремят-
ся встать на позицию героев, как бы увидеть мир их глазами, 
во всяком случае, это позиция знатока, бывалого человека. 
Она ощутима и у Писемского в его рассказах о крестьянах. Но, 
конечно, гораздо радикальнее в этом отношении оказались 
писатели-разночинцы, которых постепенно сплачивают во-
круг «Современника» Некрасов и Чернышевский.

Важно, что у писателей круга «Современника» подчеркну-
то и даже форсировано социальное родство повествователя 
и героев. Пафос демократов — пафос причастности, и речь 
идёт, разумеется, о социальной причастности, поскольку 
образовательная пропасть остается, но она выносится за 
скобки, в иных случаях — маскируется, как у Н. Успенского, 
художественно очень яркого, театрализованного писателя. 
Его очерки «Из простонародного быта», как известно, стали 
поводом для революционно-демократического манифеста 

о задачах современной литературы в области изображения 
крестьянства — статьи Чернышевского «Не начало ли пере-
мены?» (1861). Эта статья — социальный заказ идеологов ре-
волюционной демократии русской литературе. Но литерату-
ра не послушалась, и даже писатели круга «Современника» 
не вполне ортодоксально этот заказ выполнили. Главные же 
достижения в изображении народного характера были не на 
пути «обличительно-натуралистического» изображения му-
жика, а в поэтизации народного характера — в трагедии «Гро-
за» Островского и в поэзии Некрасова. Даже весьма чуткий к 
социальному аспекту Добролюбов понял: Катерина не «купе-
ческая жена», а «русский сильный народный характер». Это 
сильный национальный характер на историческом переломе 
от патриархального мира к современности, с её крушением 
авторитарных нравственных норм и мучительной выработ-
кой морали, основанной на индивидуальном и ответственном 
нравственном выборе.

Поэтизация — не приукрашивание, но максимальная полно-
та и разносторонность изображения, «синтетизм». Особенно 
это относится к Некрасову, который, вопреки распространен-
ному мнению, нарисовал не только страдания, но и счастье кре-
стьянина.

Таким образом, в изображении народного героя вершиной 
оказался не роман, а трагедия, где в центре патриархальный че-
ловек с просыпающимся чувством личности, а также лирика и 
поэма — где в любом случае личное начало представлено голо-
сом поэта (сама стиховая форма уже не безлична).

На пути, к которому звал Чернышевский, был очерк, что 
связано с типом героя. Для романа нужен личностный герой, 
а его не давал патриархальный крестьянский мир.

У Достоевского и Толстого в шестидесятые годы подход к 
проблеме народа принципиально иной, чем у демократов. Оба 
они нисколько не маскируют, хотя драматически пережива-
ют пропасть между народом и образованным сословием, к ко-
торому принадлежит повествователь. «Записки из Мертвого 
дома» Достоевского — это, как и у Тургенева, тоже взгляд на 
народный мир человека, ввергнутого в эту жизнь извне, силой 
 драматических обстоятельств. Иноприродность повествовате-
ля народному миру каторги — принципиальнейшая, всё опреде-
ляющая черта книги.
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узнаваемы и поныне. Сатирическому анализу подверглись не 
только конкретно-исторические проявления определенных 
форм существования общества и человеческой натуры, но и 
экзистенциальная суть, что придаёт общечеловеческий смысл 
многим сатирическим образам Щедрина (город Глупов, Иу-
душка и др.).

В восьмидесятые годы мощь классического романа иссяка-
ет. Великие романисты либо умирают (Тургенев, Достоевский), 
либо отходят от активной литературной деятельности (Гонча-
ров, Толстой, переживающий идейный перелом и отказываю-
щийся от литературы «для привилегированного сословия»). 
В читательском сознании роман превращается в некий «статус-
ный жанр» и именно поэтому становится уделом литераторов 
второго ряда, нередко талантливых, но уже не претендующих 
на принципиальные эстетические открытия, а лишь тематиче-
ски расширяющих картину русской жизни (Мамин-Сибиряк, 
Станюкович, Боборыкин и др.). Наряду с этим множатся рома-
ны, представляющие массовую литературу. Такие «идейные» 
романы, адресованные читателю, воспитанному утилитарной 
критикой, ищущему в них «вопросов» и рецептов, вскоре высме-
ет Чехов («Ионыч», «Дом с мезонином»). Происходит дальней-
шее расширение читательской аудитории, её потребности всё 
больше начинает удовлетворять периодика — тонкие и толстые 
журналы и газеты, формируется юмористика как самостоятель-
ный вид литературы, не всегда подчиненный целям сатиры. 
Именно это развитие периодики и демократизация аудитории 
делают актуальными малые жанры прозы. С одной стороны, 
это рассказы и очерки, затрагивающие острые общественные 
проблемы, идейные и нравственные искания интеллигенции 
(Г. Успенский, Короленко, Гаршин), с другой — массовая раз-
влекательная беллетристика. Именно так незаметно входит в 
литературу последний великий классик XIX в., во многом пред-
варивший искания ХХ в., — Чехов.

Связи творчества Чехова с образом «героя времени» ещё бо-
лее скрыты, подспудны, рассредоточены, чем у Толстого. Это 
не значит, что они несущественны. Благородный дворянский 
герой интересен писателю, в частности, как материал для юмо-
ристики. У Чехова есть произведения, где  обсуждается идеоло-
гия этого типа людей (например, «Дуэль», «Иванов»). Но вся-
кая претензия героя на фактурную яркость  воспринимается 

Чеховым именно как претензия и позерство. Само понятие 
«герой» как бы всегда мыслится Чеховым в кавычках, герой 
не интересен, а интересничает. Это — Соленый, отчетливая 
пародия на Печорина. Если Толстой с увлечением занимался 
срыванием масок, большое внимание уделяя моменту высво-
бождения из-под некоего очарования, трактуя это как обрете-
ние истины и разрешение проблемы, то для Чехова, в общем, 
тут проблемы нет и не было с самого начала. В определенном 
смысле Чехов прямо наследует Толстому, непосредственно 
принимая толстовские выводы в отношении проблемы героя. 
Вместе с тем трудно не соотнести некоторые черты глубокой 
художественной общности Чехова и Гоголя — вплоть до сов-
падения интонации — полной внутренней отчужденности от 
феномена, послужившего в определенном смысле отправной 
точкой едва ли не для всех русских писателей XIX в. Только 
Гоголь ещё до «героя времени», Чехов — уже после, и всё же 
они перекликаются, замыкая непосредственную историю это-
го явления. Словно полемизируя с современниками, Чехов не 
создаёт романа, полагая, что панорама современной русской 
жизни более адекватно может быть выражена в малых жанрах, 
описывающих множество «частных случаев». Русская жизнь 
этого времени как бы не давала генерализующих идей, позво-
ляющих собрать общезначимую национальную проблематику 
в рамках романной структуры. Но этот видимый «недостаток» 
оборачивался свободой от разнообразных идеологических 
доктрин и в конечном счёте — свободой непредвзятого ис-
следования жизни, чем в полной мере воспользовался Чехов. 
Можно сказать, что в девяностые годы Чехов блистательно ре-
ализует возможности, намеченные ещё в середине века, и соз-
даёт такой рассказ, в котором, как в романе, укладывается вся 
жизнь героя в её существенных моментах.

Другой стороной чеховского новаторства стала предприня-
тая им реформа драматургии. Романное понимание человека в 
многообразии его житейских связей и психологических реак-
ций, толстовское понимание «текучести» характеров у Чехова 
распространяется на построение драмы, что потребовало отка-
за от конфликта классического типа, враждебно  сталкивающего 
персонажей. Чехов отказывается и от внятного, открывающего 
истину слова, на чем всегда стояла классическая драма. Удиви-
тельно жизнеподобные диалоги его героев есть, в сущности, 
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форма молчания о главном, демонстрация невыразимости 
этого главного словом. «Подтекст» и «подводное течение» в 
пьесах Чехова — парадоксальная форма организации диалога 
и сценического действия, которая позволяет реализовать на 
сцене этот художественный образ молчания. Широко распро-
странено мнение, что чеховский театр был следующим после 
классического реализма шагом на пути достижения большего 
жизнеподобия театра. Но драма Чехова по-своему не только 
не менее, но, возможно, и более условна, чем традиционный 
театр: предельное жизнеподобие на сцене, изысканно-сложная 
реализация художественного образа молчания через «случай-
ный» диалог, усиление символики бытового, насыщенность 
скрытыми литературными перекличками, тонкая игра традици-
онными средствами театральной выразительности (например, 
сложное использование театральных амплуа, особенно явное в 
«Вишневом саде») — всё это не позволяет говорить о простом 
«приращении естественности» в театре Чехова. Непонимание 
этой сложнейшей условности чеховского театра приводило его 
эпигонов к плоскому натурализму.

Как известно, ещё Шеллинг высказал мысль о том, что ли-
тература Нового времени способна создавать мифы; такими 
новыми мифами для него были Гамлет, Лир, Дон Кихот, Фауст. 
Мифологизируются герои, выражающие некие сущностные, 
предельно значимые для человечества и поддающиеся симво-
лическому расширению коллизии и свойства личности и обще-
ства. Своеобразная матричность такого рода героев, их способ-
ность воспроизводиться в иных обстоятельствах и ситуациях, 
то, что они позволяют человеку ориентироваться в окружаю-
щем, даёт основания рассматривать их как своего рода новый 
миф.

Русская литература XIX в. создавала постепенно и неу-
клонно не только пантеон персонажей, но и набор житей-
ских ситуаций, который позволял русскому человеку так или 
иначе соизмерять с ним собственный жизненный опыт. Этот 
русский Олимп, порожденный литературой, с другой сторо-
ны, начинал работать не только на повседневную житейскую 
практику русского человека, но и становился мифологией 
самой литературы, поставляя следующим поколениям писа-
телей новый национальный материал художественной сим-
волизации и эмблематики. Если в европейских литературах, 

насколько можно об этом судить извне, подобная мифоло-
гизация существует скорее в единичных случаях (хотя зато, 
может быть, эти мифы более универсальны и разомкнуты не 
в национальный, но общечеловеческий опыт и культурный 
мир), то в России это явление представлено весьма широко 
и в русском культурном сознании — да и в повседневном ре-
чевом обиходе — имена литературных персонажей мелькают 
то и дело. У писателей же герои предшественников нередко 
используются как материал для собственного творчества. Та-
ким образом, классическая литература XIX в. создала эту «но-
вую русскую мифологию», и арсенал этот продолжал активно 
использоваться и в ХХ в.
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