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и произведения, нет этого самого качества. Логика идейной 
борьбы в журналистике шестидесятых годов приводила иной 
раз к тому, что художественный факт словно и правда становил-
ся чем-то эфемерным, становился функцией, производным кри-
тической статьи. В условиях, когда вдруг оказалось возможным 
возникновение „дурной относительности“ любой критической 
оценки, Григорьев остается тем квалифицированным читате-
лем, без которого не может быть и художественного факта. Его 
можно назвать героическим, стойким читателем, который нес 
свою необходимую литературе службу до конца — без страха и 
упрёка, насколько это в человеческих силах.

Таким образом, можно сказать, что органическая критика 
Григорьева, в 60-е годы XIX века выглядевшая неопределенным 
мечтательством, почти чудачеством, в сущности, таковой не 
была. Это был, бесспорно, оригинальный путь, не совпадаю-
щий с магистральным движением русской эстетической мыс-
ли, что понимал сам Григорьев и трагически переживал как 
собственную ненужность.

И всё же упорство его не было бесплодным. В историче-
ской перспективе проясняется непреходящая ценность эстети-
ческого наследия Григорьева.

А. И. Журавлева

<О Писемском>

Фрагменты, по не зависящим от автора причинам не вошедшие в 
опубликованную статью Журавлевой «Драмы А. Ф. Писемского» (Писем-
ский А. Ф. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 2. М., 1982. С. 582—596). Высказанные 
здесь мысли Анна Ивановна считала для себя существенными и в личных 
беседах говорила о желании когда-нибудь ещё развить их подробнее (осо-
бенно мысль о близости творчества Писемского к европейскому типу ро-
мана). Печатается по материалам из архива автора.

<...> Классиком русской драматургии Писемский стал, 
в сущности, лишь благодаря своей знаменитой драме «Горькая 
судьбина». Прошло немало времени, прежде чем и эта замеча-
тельная пьеса прочно утвердилась на русской сцене после гени-
альной игры Стрепетовой. И уже через много лет после смер-
ти её автора стало ясно, что в русской литературе среди массы 
драм из крестьянской жизни оказалось лишь две поистине клас-
сических: «Горькая судьбина» и написанная почти тридцать лет 
спустя «Власть тьмы» Толстого.

<...> В огромной степени своё место Писемского в истории 
русской драмы определено общим своеобразием его писатель-
ской позиции.

Появление Писемского на литературной арене было 
встречено общим одобрением. Новый автор, с его острой жи-
тейской наблюдательностью, с его объективной манерой по-
вествования, чуждой всякой идеализации, с его трезвостью, 
с его вниманием к среде, критику демократического лагеря 
устраивал как яркий представитель гоголевского направления, 
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 продолжатель традиций натуральной школы. Москвитянинско-
му кружку Островского и Ап. Григорьева он казался близок сво-
ей «почвенностью», отсутствием романтического отношения 
к провинциальным «лишним людям», уездным байроническим 
героям, ко всему тому, что Ап. Григорьев в то время считал «ми-
ражной» жизнью «светского муравейника».

Когда появились рассказы Писемского из крестьянского 
быта, Чернышевский в своей рецензии отвёл упрёк в неясно-
сти авторского отношения к описываемому, который часто де-
лали Писемскому: 

«Довольно припомнить хотя бы «Очерки из крестьянского 
быта», чтобы убедиться в том, что у г. Писемского спокойствие 
не есть равнодушие. <...> На чьей стороне горячее сочувствие 
автора, вы ни разу не усомнитесь, перечитывая все произведе-
ния г. Писемского. Но чувство у него выражается не лириче-
скими отступлениями, а смыслом целого произведения»1.

В дальнейшем отношение демократической критики к Пи-
семскому резко изменилось из-за появления романа «Взбаламу-
ченное море», и даже такая вещь, как «Горькая судьбина», не 
получила в ней объективной оценки. В поздненароднической 
и либеральной критике здравое суждение Чернышевского о 
способе выражения авторской позиции в художественной си-
стеме Писемского было забыто. Усилиями дореволюционных 
критиков всех направлений за Писемским утвердилась репу-
тация литератора, равнодушного к своим героям, вообще ли-
шенного авторской позиции, простого регистратора фактов. 
Скабичевский решительно утверждает, что лет за двадцать до 
распространения французского натурализма этот метод впол-
не сложился в творчестве Писемского2.

Мы не можем здесь касаться сложного и неисследованного 
вопроса о натурализме в русской литературе, скажем только, 
что если не считать этот термин просто «бранным» эпитетом, 
то творчество Писемского, конечно, имеет отношение к этой 
проблеме.

Получив литературную известность как автор повести «Тю-
фяк», имевшей явное родство с очерком, поддержав свою репу-

1 Чернышевский Н. Г. ПСС. М., 1948. Т. 4. С. 571. 
2 Скабичевский А. М. А. Ф. Писемский. СПб., 1894. 

тацию опять-таки очерками из крестьянского быта, Писемский 
затем выступает и как романист. Таков уж был авторитет рома-
на в эту эпоху — жанровая эволюция Писемского была вполне 
в духе времени. И всё же, несмотря на успех «Тысячи душ» и 
на то, что впоследствии Писемский делается автором целого 
ряда романов — и не только скандально известных, как «Взба-
ламученное море», — всё-таки как романист он, безусловно, 
остается писателем «второго ряда». И думается, дело не в мере 
одаренности — она у Писемского очень большая, — а в позиции 
Писемского по отношению к стержневым проблемам развития 
русского романа.

«Очерковость» натуральной школы, её обостренное вни-
мание к обрисовке будничной, так сказать, «житейской» реаль-
ности — всё это было законной реакцией на сосредоточенность 
литературы первой трети века вокруг героя как исключитель-
ной личности, дворянского интеллигента — свободолюбца, 
противостоящего среде и возвышающегося над нею. Герой типа 
Чацкого, с одной стороны, и онегинско-печоринского типа — с 
другой, вырастал как естественное продолжение, как своеобраз-
ная «трансплантация» в драму и роман героя русской лириче-
ской поэзии, впервые в нашей культуре давшей портрет нового 
русского человека европейского сознания. В силу особенностей 
русского исторического развития герой этот оказывался срод-
ни типу «свободного художника». Его связь с этим типом ска-
зывалась в том, что главным содержанием и смыслом его суще-
ствования было именно размышление о жизни, её осознание, её 
словесная критика. «Лишние люди» все как бы потенциальные 
писатели, литераторы (а в некоторых случаях это писательство 
в той или иной степени реализовано)3. Выразительно в этом от-
ношении сопоставление с эпохальными героями европейской 
литературы того же времени: у Байрона это «профессиональ-
ный скиталец», авантюрист, во Франции у Стендаля — често-
любец Жюльен Сорель или бальзаковский Растиньяк, герой 
карьеры. Но «артистический» герой в русской литературе 
очень рано стал проверяться, корректироваться стихией жи-
тейского, обыденностью, «реальностью». Элементы этого ощу-
тимы и у Пушкина, и особенно у Лермонтова. В петербургских 

3 Недаром последний в этом ряду героев — Райский из «Обрыва» Гончаро-
ва — и художник, и скульптор, и писатель. 
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повестях Гоголя возникает такая тема,  а  натуральная школа, 
как уже говорилось, словно бы вовсе отворачивается от тако-
го типа, сосредоточившись исключительно на «прозе жизни».

К середине века высокий дворянский герой становится 
объектом оживленной критики. Одних не устраивает его «ев-
ропеизм» и мнимая «безнациональность», других — его инди-
видуалистическая природа и отрыв от «почвы», третьих — его 
принципиальная непрактичность, непричастность к делу («ре-
волюционному делу» — для лагеря «Современника», реформист-
скому общественному строительству — для либералов). Так или 
иначе, в крылатой формуле «лишний человек» в применении к 
героям онегинско-печоринского типа 60-е годы делают ударе-
ние на слове «лишний».

Но для развития русского романа первостепенное значение 
всё же продолжал иметь спор о герое, не просто пародийное 
отрицание героя предшествующей эпохи, но его, так сказать, 
конструктивная критика, с анализом его идей и его жизненной 
позиции, с выяснением его житейских связей и влияний, со 
стремлением противопоставить ему героев другого типа.

Инструментом такого познания, критического анализа ге-
роя становится психологизм. Со всей силой это сказалось уже 
у Лермонтова и продолжало подтверждаться опытом русских 
романистов второй половины века.

От очерковости через конструктивную критику дворянско-
го высокого героя к созданию романа, полно и многосторонне 
воспроизводящего жизнь, создающего «вторую реальность», — 
таков, в сущности, магистральный путь русской реалистической 
литературы. В классической форме он воплощен в творческой 
эволюции Тургенева, начавшего как поэт, создавшего затем ге-
ниальный очерковый цикл «Записки охотника» и ставшего ро-
манистом, который сам осознавал себя как летописца быстро 
сменявшихся типов героя «высшего культурного слоя».

Вырастая из лирической поэзии, через преодоление одно-
сторонности романтической поэмы, русский классический 
роман проходит затем горнило очерковости (которая как бы 
знаменует отказ литературы от вымысла) и находит способ 
освободить вымысел от «условности», «литературности», созда-
вая вторую реальность — целостную картину жизни, в которой 
всему есть место. И кристаллизуется эта «вторая реальность» 
вокруг проблемы героя.

Делом всей жизни Писемского было, можно сказать, как раз 
утверждение этой стихии житейского, реальности, противо-
стоящей высокому герою. Писемский всегда боготворил Пуш-
кина. И Хозаров, герой «Брака по страсти», целенаправлен-
но развенчиваемый Писемским, осуждает «модные» романы 
«Онегин» и «Печорин», поскольку не понимает разочарован-
ности, а верит «страсти». Иначе говоря, Писемский здесь вовсе 
не осознает себя противником пушкинского героя. И все-таки 
он развенчивает «поэтического» героя русской литературы с 
таким ожесточением, как никто другой, и в этом смысле ока-
зывается в оппозиции онегинской традиции. Так что не в том 
суть, что Хозаров против онегинского разочарования, а в том, 
что Писемский объективно — против онегинского типа и всего, 
что с ним связано. Против поэтизации этого рода сознания с 
его характерной освобожденностью, сосредоточенностью на 
общих проблемах бытия, против его принципиальной непрак-
тичности, «внежитейскости», так сказать.

Похоже, что Писемский действительно не прошел той 
школы оппозиционности, которой не миновал, кажется, ни-
кто из русских классиков и которая превращала для них все 
эти отвлеченные вопросы во вполне «реальные», если не 
житейские. Он просто не пережил того момента правоты, 
который дал столько значения и авторитета фактуре Чацко-
го, фактуре героя пушкинской лирики. И понимал и ощущал 
он такую фактуру однозначно, именно как фактуру и манеру, 
нечто без содержания — «модничанье» (по его любимому вы-
ражению) и только. Это, конечно, только предположение, 
попытка объяснить тот несомненный факт, что Писемский 
из этой важнейшей у нас традиции интереса к личности, к ге-
рою оказался выключенным. С одной стороны, это давало ему 
даже известные преимущества. Недаром в момент максималь-
ного напряжения критицизма по отношению к «лишним лю-
дям» он так приятно поразил своих современников остротой 
и трезвостью, «свежим взглядом» на жизнь. Очень выразите-
лен нарисованный Анненковым литературный портрет Пи-
семского в Петербурге:

«При виде Писемского в обществе и в семье, при разго-
ворах с ним и даже при чтении его произведений, я думаю, 
невольно возникала мысль у каждого, что перед ним стоит 
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исторический великорусский мужик, прошедший через уни-
верситет, усвоивший себе общечеловеческую цивилизацию и 
сохранивший много, что отличало его до этого посвящения в 
европейскую науку»4.

Но, с другой стороны, такая разобщенность со стержне-
вым направлением литературы была чревата опасностью. 
Это ведь и была живая струна, связь между стихами Пушкина 
и Лермонтова и романами Достоевского и Толстого — напря-
женный интерес к личности, к герою, от которого, что назы-
вается, можно всего ожидать, но чего — неизвестно пока, и в 
этом-то вся проблема. В этой ситуации понятна сложность по-
зиции Писемского с его апологией реального, житейского как 
бы даже в укор личностному началу, персонифицированному 
в высоком дворянском герое. Житейское, реальное возымеет 
такую силу и авторитет уже только у Чехова, но Писемский 
не обладал чеховским художественным анализом. Да и время 
ещё не приспело: ведь сам этот анализ пророс у Чехова сквозь 
почву именно всей психологической прозы. Чеховский ана-
лиз представлял собой кардинальнейшую ревизию не толь-
ко каких-то частных расхожих идеологем, «модничанья», но 
и целого определенного типа сознания, и в том числе — той 
художественной системы, которая и начала создаваться при 
Писемском5.

Есть ещё писатель, которого успел предвосхитить Писем-
ский, хотя и дебютировал позже него, — Достоевский, и тоже 
по линии интереса и внимания к стихии житейского. Но не по 
линии приоритета её перед всякого рода модами и фантазиями 
(это-то у них просто естественно общее), а по знанию и вни-
манию к житейским перипетиям, драмам, дрязгам, скандалам и 
неурядицам, таким важным для позднего Достоевского. Писем-
ский занят ими с самого начала и неустанно. Однако затруднен-
ность, неожиданность, изломанность поведения героев, такая 
действительно похожая на Достоевского, не имеет у Писемско-
го всё же того художественного значения.

4 Анненков П. В. Художник и простой человек. — В изд.: Писемский А. Ф. ПСС. 
СПб., 1911. Т. 8. С. 754. 

5 Показательно, между прочим, сходство упреков, которые делала поздне-
народническая критика Писемскому и Чехову: индифферентизм, фактологич-
ность и т. п. 

Позиция Писемского — позиция человека, умудренного жи-
тейским опытом. Его постоянная интонация: я-то знаю, госпо-
да, что из этого всего может выйти... Конечно, ничего хороше-
го, а всё то же, всё то же...

Конечно, и для героев Достоевского редко житейские 
передряги кончаются чем-нибудь хорошим, но тут центр 
тяжести-то в самих героях, в их душевном мире, в их интел-
лектуальных и нравственных исканиях. Писемский же не то 
чтобы напрочь и всегда отрицает возможное богатство душев-
ной жизни своих героев, но и не реализует его сам как писа-
тель: ведь он не психолог, его дело житейское... Не психолог, 
однако беллетрист, сочинитель, и в этом есть какая-то неувяз-
ка. Может даже показаться — и не без оснований, — что герои 
романов Писемского с их судьбами и поступками — просто 
несколько «недописанные» герои Достоевского, их тезисные, 
конспективные варианты. Писемский-романист куда полнее и 
живее высказывается в экспозиции, которая есть, в сущности, 
элемент очерковости в беллетристическом произведении. 
В расстановке у него фигуры куда живее и симпатичнее, чем 
когда он приводит их в движение.

Оставшись в стороне от центральной проблемы русского 
романа — проблемы героя с его напряженной интеллектуаль-
ной и духовной жизнью, Писемский как романист, при всей 
своей самобытности, несколько программной провинциально-
сти, парадоксальным образом оказался ближе к европейскому 
типу романа, чем «европеец» Тургенев. Писемский недаром так 
ценил Теккерея, с которым его и сравнивали. С не меньшими 
основаниями можно вспомнить и Бальзака, автора «Человече-
ской комедии». Сам упор на механизм — и прежде всего соци-
альный механизм — сюжета и интриги сближает его с европей-
скими романистами. Конечно, едва ли Писемский сознательно 
стремился отойти от русской литературной традиции и в про-
тивовес ей утвердить иную. Скорее наоборот — именно пытался 
ей следовать, будучи на самом деле, по самой глубинной своей 
художнической складке, не очень к этому расположен. Даже и 
внутренний мир героев Писемский гораздо интереснее и бога-
че показывает через описание мира внешнего — картин и со-
бытий — а не в непосредственном повествовании о нем. И то, 
что мешало ему как романисту, делало его интересным драма-
тургом. Этот род литературы, не требуя видимого авторского 
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вмешательства, позволял оставить в целости все краски и от-
тенки, все богатые возможности живого образа, лишь бы образ 
был действительно живым в основе, жизненным.

О Писемском кто-то из критиков заметил, что он любит 
намеки и умолчания. Действительно, в этом есть нечто от той 
же свойственной Писемскому позиции человека, умудренного 
опытом. Писемский не прочь бывает и от многозначности — от 
неоднозначных оценок, от поливариантности поведения геро-
ев. И вот когда эти не закрытые перед действующими лицами 
возможности, эти «допуски» в поведении и движениях героев 
Писемского чувствуются, тогда он наиболее интересен и как 
психолог. В драме же это свойство естественно и необходимо: 
с абсолютно определенным, доказанным героем театру, актёру 
и делать, собственно, нечего, для него не остается работы. Это 
всегда понимали настоящие театральные писатели, чувствует-
ся это и в драматургии Писемского.

Именно в драматургии весь опыт натуральной школы, вся 
житейская, очерковая, реалистическая хватка Писемского мог-
ла бы сказаться особенно чисто и полно. Он, однако, основное 
внимание уделял беллетристике, так что при несомненной сце-
ничности и значительности большинства созданных им пьес о 
настоящей силе Писемского-драматурга можно, наверное, су-
дить только по его центральной и самой прославленной вещи — 
знаменитой «Горькой судьбине».

А. И. Журавлева, В. Н. Некрасов

«Женитьба» Н. В. Гоголя1

(постановщик Ю. Резниченко, художник Ю. Виноградов)

Статья 1985 года. Авторы предлагали её журналу «Театр» (в лич-
ном архиве сохранился ответ с отказом). Опубликовано составите-
лями настоящего сборника в 2011 г. на сайте www.vsevolod-nekrasov.
ru. Очевидно, что значительная часть текста написана В. Н. Некра-
совым; по нашему мнению, статья представляет собой не только удач-
ный образец театральной критики соавторов, но и содержит важней-
шие для поэта Некрасова общеэстетические соображения (см. особенно 
противопоставление «концепции» и «мышления», «концепционного 
театра» и актёрского мастерства).

Смотреть спектакли Кинешемского драматического театра име-
ни А. Н. Островского А. И. Журавлева и В. Н. Некрасов ездили в 1985 г. 
по поручению ВТО; в личном архиве соавторов сохранились внутрен-
ние рецензии на спектакли: «Свои люди — сочтемся» (упоминается 
в тексте печатаемой статьи), «Без вины виноватые», «Дядя Ваня».

Текст печатается как образец внутренних рецензий Журавлевой 
и Некрасова для ВТО. Первый сохранившийся в личном архиве текст 
Журавлевой и Некрасова, свидетельствующий о сотрудничестве с ка-
бинетом русской классики ВТО, — обзор сценической истории пьесы 
«На всякого мудреца довольно простоты» 1969 г.; последние — второй 
половины 1980-х. В основном это внутренние рецензии на спектакли, 
письма режиссерам, отчеты о командировках, рецензии на музейные 
экспозиции (в Щелыкове) — всего более 50 текстов, лишь частично 

1 Подготовка к печати и комментирование статей Вс. Н. Некрасова и 
М. Е. Соковнина осуществлены в рамках проекта «Социокультурная история 
литературы: метод и инструментарий» лаборатории «Кросс-культурная исто-
рия литературы» Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.


