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А. И. Журавлева

Аполлон Григорьев

Написано в 2007 г. по заказу для популярного издания, осталось нео-
публикованным.

25 сентября 1864 года, через несколько дней после того, 
как был выкуплен из долговой тюрьмы, А. А. Григорьев уми-
рает в возрасте сорока двух лет. Журнал братьев Достоевских 
«Эпоха», в котором сотрудничал Григорьев, отметил его уход 
из жизни воспоминаниями Н. Н. Страхова, значительное место 
в которых заняла публикация писем к нему Григорьева. Статья 
Страхова сопровождалась примечанием Ф. М. Достоевского, 
оспорившего некоторые утверждения в письмах, но при этом 
давшего удивительно точное и ёмкое определение Григорьева 
как личности и как литератора. Достоевский писал:

«Без сомнения, каждый литературный критик должен быть 
в то же время и сам поэт: это, кажется, одно из необходимей-
ших условий настоящего критика. Григорьев был бесспорный 
и страстный поэт; но он был и капризен и порывист как страст-
ный поэт. <...> Человек он был непосредственно и во многом 
даже себе неведомо — почвенный, кряжевой. Может быть, из 
всех своих современников он был наиболее русский человек 
как натура (не говорю — как идеал; это разумеется)»1.

1 Примечание <к статье Н. Страхова «Воспоминания об Аполлоне Алексан-
дровиче Григорьеве»> // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 тт. 
Л., 1980. С. 136. 

В конце жизни, в статье «Безвыходное положение (Из за-
писок ненужного человека)», Григорьев писал:

«Художником я решительно быть не способен, хоть во мне, 
как все мои знакомые говорили и как сам я, говоря без ложной 
скромности, очень хорошо знаю, — много художественного по-
нимания, и что, может быть, ещё лучше — художественного чу-
тья... Ведь, изволите видеть, — будь я художником, я уже не был 
бы ненужным человеком...»2.

Итак, поэт, прозаик, литературный и театральный критик, 
автор замечательной мемуарной книги «Мои литературные и 
нравственные скитальчества», автор «Цыганской венгерки», 
ставшей фольклором, уходил из жизни «ненужным человеком». 
В чем причина?

Коротко говоря, в том, что он не был человеком партии в 
эпоху, когда индивидуальная позиция, абсолютно самостоятель-
ное и независимое мнение было, мягко говоря, не популярно 
ни в журналистике, ни у большей части публики.

«Плачевные размышления о деспотизме и вольном раб-
стве мысли» — так Григорьев назвал свою статью 1863 г., опи-
сывающую литературно-журнальные нравы и положение не-
зависимого критика. Название столь точно формулирует её 
смысл, что и в цитировании она не нуждается. К середине 
1860-х годов леворадикальная разночинская критика победи-
ла оппонентов в борьбе за своё утилитаристское понимание 
искусства, за которым право на существование признавалось 
лишь в том случае, если его можно было использовать как по-
пуляризатора и проводника «правильных» понятий о жизни, 
выработанных «мыслящими людьми». Художника за «мысля-
щего человека» не признавали по определению. Увлеченная 
«отрицательным взглядом» радикалов на русскую жизнь (в ко-
торой, нечего греха таить, немало было вопиюще тяжелого), 
значительная, а может быть, и бóльшая часть читателей, осо-
бенно молодых, привыкала доверять критическим суждениям 
кумиров, не утруждаясь самостоятельным размышлением над 
произведением искусства. В этой ситуации Григорьев оста-
вался несгибаемым человеком «от партии искусства», настоль-
ко бескомпромиссным, что даже и согласный с его  идеями 

2 Григорьев Ап. Воспоминания. М.; Л., 1930. С. 321. 
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 Достоевский упрекнул его в отсутствии гибкости, необходи-
мой в журнальном деле.

Ближайшие годы после смерти Григорьева как будто под-
твердили его горькие признания в собственной ненужности: 
затеянное Страховым собрание сочинений остановилось на 
первом томе, поскольку и он не был раскуплен. Имя Григорье-
ва вспоминали нечасто, хотя многие его мысли о литературе и 
конкретные критические суждения разошлись по чужим кни-
гам и статьям, стали едва ли не общим местом.

В начале ХХ века положение стало меняться. После эстети-
ческого одичания восьмидесятых годов — и прежде всего поэ-
тической глухоты этой эпохи — начинается возрождение ин-
тереса к поэзии, а затем и поэтический бум Серебряного века, 
во многом — реакция на утилитаристский подход к литературе 
шестидесятников и их эпигонов. Знаменательно обращение к 
Григорьеву Блока, подготовившего и издавшего сборник сти-
хотворений Григорьева и написавшего о нем статью. В 1918 г. 
в Пушкинском Доме начато было академическое собрание со-
чинений Григорьева, но после выхода первого тома оно было 
прекращено, а силы сотрудников направлены на издание сочи-
нений Белинского.

Советские идеологи со всей определенностью объявили 
себя наследниками революционных демократов. Соответ-
ственно, в советское время история русской критики предстала 
монологичной, услышан был лишь один голос — голос левора-
дикальной критики, её методология и оценки. Русская класси-
ческая литература стала выглядеть как странное сообщество за-
блуждающихся великих писателей и их неукоснительно правых 
критиков, верно истолковывающих «стихийный демократизм» 
классиков. И всё же во второй половине ХХ века начинается 
постепенное возвращение Григорьева, а к исходу столетия, ког-
да идеологической монополии не стало, он делается объектом 
всё возрастающего интереса.

* * *

Сам Григорьев называл себя «последним романтиком», вкла-
дывая в это понятие очень широкий, философский, художниче-
ский и даже бытовой смысл. Личность Григорьева формирова-
лась на излете романтической эпохи русской литературы, и как 

раз в той полуинтеллигентной городской среде, где уходивший 
из высокой литературы романтизм находил прибежище как яв-
ление массовой культуры. Этот мир ярко описан в мемуарной 
книге Григорьева «Мои литературные и нравственные скиталь-
чества». Романтическая концепция жизнетворчества приобре-
тала здесь наивные формы: на жизненное поведение жителей 
Замоскворечья (а именно тут, как и у Островского, протекали 
детство и юность Григорьева) примеривались поступки и ма-
ски «культурных героев» высокого романтизма и персонажей 
их произведений:

«„Дух времени“ принимал здесь разные формы — от 
чайльд-гарольдовой позы пресыщенных людей большого све-
та до того разночинного <...> романтизма, начинавшегося 
мечтательной влюбленностью, порывами к довольно смутно-
му идеалу и кончавшегося моральной депрессией, чаще всего 
запоем»3.

Не будет преувеличением сказать, что от участи «последних 
романтиков», ничего не сделавших в русской культуре и канув-
ших в безвестность, Григорьева спас Московский университет. 
В 1838-м он поступил на юридический факультет, который в 
1842 г. окончил первым кандидатом и был оставлен заведовать 
библиотекой университета, потом сделан секретарем совета. 
В те годы юридический факультет давал широкое общегума-
нитарное образование, знание истории, словесности, фило-
софии. По свидетельству Фета, в студенческие годы жившего в 
доме Григорьевых, Григорьев быстро освоил немецкий язык и

«стал самостоятельно читать философские книги, начиная 
с Гегеля, которого учение, распространяемое московскими 
юридическими профессорами с Редкиным и Крыловым во гла-
ве, составляло главнейший интерес частных бесед студентов 
между собою. Об этих беседах нельзя не вспомянуть, так как 
настоящим заглавием их должно быть Аполлон Григорьев...»4.

Другим страстным увлечением Григорьева-студента была 
поэзия. Юношеская дружба с Григорьевым оставила в памяти 

3 Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 26—27. 
4 Фет А. А. Ранние годы моей жизни. — Цит. по: Григорьев Ап. Воспоминания. 

М., 1988. С. 317. 
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Фета, мемуариста очень сдержанного, чтобы не сказать сухо-
ватого, обаятельный образ молодого Григорьева — усердного 
и одаренного студента, любящего сына, терпеливо подчиняю-
щегося строгой семейной опеке, читающего немецких филосо-
фов, увлеченного поэзией, пишущего не слишком удачные сти-
хи и горячего почитателя стихов своего друга. Фет на склоне 
лет вспоминал:

«„Я не поэт, о Боже мой!“ — восклицал он <...> По этим сти-
хам надо было бы ожидать в Аполлоне зависти к моим стихот-
ворным попыткам. Но у меня никогда не было такого ревност-
ного поклонника и собирателя моих стихотворных набросков, 
как Аполлон. Вскорости после моего помещения у них в доме 
моя желтая тетрадка заменена была тетрадью, тщательно пере-
писанною рукой Аполлона»5.

Романтическая атмосфера так повлияла на Григорьева в 
юности, что, в сущности, вся его дальнейшая жизнь в огромной 
мере была воплощением литературных образцов (что к концу 
жизни он и сам с горечью осознавал, если судить по его мемуа-
рам). А собственное его художественное творчество — поэзия 
и проза — было для него не профессией, а способом проживать 
свою жизнь.

Его первая серьезная любовь, оставившая след в поэзии, — 
к Антонине Корш из известной в Москве либеральной интел-
лигентной семьи — целиком развивалась под влиянием Жорж 
Санд, романами которой увлекалась и мать, профессорская 
вдова, и её дочери. В эти годы Григорьев часто печатался под 
псевдонимом Трисмегистов (под именем Трисмегист скрывал-
ся герой романа Жорж Санд «Консуэло» граф Альберт), неко-
торые стихи, обращенные к А. Корш, названы «К Лавинии» 
(Лавиния — героиня повести Жорж Санд), свою любовную неу-
дачу Григорьев объясняет сходством двух сильных и независи-
мых характеров. Совершенно «литературным» был и роковой 
поступок Григорьева после замужества А. Корш: он женится на 
её сестре. Брак оказался крайне неудачным и быстро распался.

Главная, до конца жизни длившаяся любовь Григорьева 
приходит к нему именно в эти годы. Она описана (хочется 

5  Фет А. А. Ранние годы моей жизни. — Цит. по: Григорьев Ап. Воспомина-
ния. М., 1988. С. 316. 

 сказать — пережита) в его лучших лирических циклах «Борьба» 
и «Титании», в поэме «Venezia la bella». Леонида Визард, также 
принадлежавшая к московской интеллигентской семье (впо-
следствии она стала одной из первых в России женщин-врачей), 
не ответила ему взаимностью, вышла замуж за другого. Эта 
большая, подлинная драма переживается Григорьевым тоже 
в литературных формах, в стихах цикла «Борьба» (отзвуки, 
реминисценции и вольные переводы из Мицкевича, Лермон-
това, Байрона, Гюго). Цикл «Титании» уподобляет Визард ге-
роине Шекспира. Но вершиной всей поэзии Григорьева стала 
вошедшая в цикл «Борьба» «Цыганская венгерка», справед-
ливо названная Блоком гениальной. В этой точке, ярчайшем 
фокусе его творчества, всё сошлось воедино ценой крайнего 
напряжения душевных сил, тяжелой личной драмы. В цыган-
ском пении встречается множество разных начал — такова его 
природа. И вот такой художественной, лирической космично-
сти, всеохватности и требовала душа в кризисную минуту, вли-
ваясь в мир цыганской песни и становясь его ядром. Начаты 
стихи как описание цыганского пения: «Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... / С детства памятный напев, / Старый 
друг мой — ты ли?». Но вскоре в цыганскую песню, даже в при-
пев, врывается биографически личное: «Чибиряк, чибиряк, 
чибиряшечка, / С голубыми ты глазами, / Моя душечка!». 
Портрет любимой вводит Григорьева в песню, и дальше мы 
слышим уже личный, авторский голос — с горькой иронией, 
с резко врывающимися даже не прозаизмами (как у Лермонто-
ва), а просторечием («Отчего б не годилось, / Говоря пример-
но? / Значит, просто всё хоть брось... / Оченно уж скверно!»). 
Здесь Григорьев оказывается неразделимо слит с тем живым 
народным творчеством, которое он всегда так высоко ценил. 
И совершенно закономерно, что «Цыганская венгерка» немед-
ленно «ушла в фольклор», поется до сих пор, варьируется ис-
полнителями, как это происходит в народном творчестве.

Последняя попытка Григорьева обрести любовь тоже ока-
залась совершенно литературной — но уже не романтической, 
а скорее типично шестидесятнической: он попытался связать 
свою судьбу с М. Ф. Дубровской, взятой им из притона. Надеж-
ды на счастливую жизнь не оправдались: несмотря на любовь к 
Григорьеву, Дубровская оказалась слишком опутана мещански-
ми предрассудками, стремлением к «благопристойной» и даже 
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«светской» жизни. Расставание было тяжелым и в творчестве 
было пережито в поэме «Вверх по Волге».

Григорьев писал стихи всю жизнь, некоторые публиковал. 
Его поэзию можно описать обычным способом, кратко обозна-
чив её общий характер, её своеобразные черты и, так сказать, 
её литературную нишу.

Поэзия Григорьева — яркое и в высших достижениях глу-
боко самобытное проявление романтической традиции в 
век реализма, явление не изолированное, а открытое мощ-
ному влиянию времени — влиянию реалистической прозы, 
фольклора, который он прекрасно знал. Григорьев собирал 
песни, бытовавшие в среде городского простонародья, в цы-
ганских хорах. Именно такой «живой» фольклор, прежде 
всего песенный, и влиял на собственную лирическую поэзию 
Григорьева, совершенно чуждую стилизаторства. Но и опыт 
литературы имел несомненное значение для Григорьева, всё 
творчество которого — как бы непрекращающийся диалог с 
русской и европейской литературой, предшественниками и 
современниками. К числу поэтических собеседников Григо-
рьева несомненно принадлежат Фет, Гейне, Мицкевич, Шек-
спир и многие другие. Конфликт мятущейся личности и мира 
у Григорьева обретает черты житейской и бытовой конкрет-
ности. Патетическая исповедальность, продолжающая тра-
дицию «ораторских» стихов и философских монологических 
медитаций Лермонтова, сплетается у Григорьева с житейски-
ми подробностями, бытовыми зарисовками. Способом введе-
ния правды и «прозы» жизни в напряженно-патетический 
мир романтической личности здесь оказывается присущий 
всем формам его поэзии автобиографизм, единство личности 
обусловило и зыбкость границ между различными жанрами 
и даже родами его творчества. Автобиографическая проза 
с романтическим сюжетом неуловимо плавно переходит в 
критическое эссе («Офелия», «Великий трагик»), но мысли 
Григорьева-критика вплетаются в поэмы и даже лирику, на-
пример, фурьеристские идеи находят отражение в стихах о 
любви к А. Ф. Корш.

Соединение интеллектуальной патетики и повествователь-
ной фабулы, житейских подробностей демократического ин-
теллигентского быта вызвало ироническую интонацию, време-
нами доходящую до пародийности. Однако это ирония всегда 

лирическая, направленная не только вовне, но и на личность 
лирического героя.

Можно сказать, что поэзия Григорьева была очень «совре-
менна своему времени», и, если исключить гениальную «Цы-
ганскую венгерку», он органично смотрится в ряду таких поэ-
тов середины века, как Майков, Плещеев, Полонский. Тем не 
менее напомним, что в уже процитированном «Безвыходном 
положении» он говорит о себе:

«Художником я решительно быть не способен <...> будь я 
художником, я уже не был бы ненужным человеком».

Мне кажется, это подтверждает, что поэзия была для него 
способом проживания жизни, а не делом. Делом была критика. 
Именно её невостребованность в шестидесятые годы он мучи-
тельно переживает как крушение своего дела.

Литературная критика в России во всех её значительных 
проявлениях имела тенденцию к философичности, к исследо-
ванию природы искусства, к тому, чтобы самой быть частью 
целостного представления о мире. Основания философской 
критики формировались развитием русской мысли в 1820—
1830-е годы. Творчество Григорьева-критика бесспорно принад-
лежит к этой традиции. В начале 1840-х годов он был увлечен 
идеями христианского утопического социализма и масонства. 
Но проявляется это не в критике, а в поэзии, в повестях, даже в 
личной жизни (выше уже говорилось о «бытовом жоржсандиз-
ме» как одной из важных причин житейского неблагополучия 
Григорьева). Как критик он в это время пишет в «Репертуаре 
и Пантеоне» и в петербургском журнале «Финский вестник». 
В цикле статей «Русская драма и русская сцена» Григорьев с 
опорой на театральную эстетику Шиллера постепенно фор-
мирует концепцию русского театра как общенационального и 
нравственно-просветительского. Вскоре он найдет замечатель-
ного единомышленника, который реализует эту концепцию в 
практическом строительстве русского театра, — Островского. 
А сам Григорьев до конца жизни будет и театральным крити-
ком, оставившим глубокие разборы спектаклей, выразитель-
ные портреты актёров. Его статьи и сейчас — важный источник 
для историков театра.

С 1846 г. критик начал сотрудничать с газетой «Москов-
ский листок», лицо которой в значительной мере определяла 
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 московская профессура. Здесь он знакомится с А. Н. Остров-
ским, а в 1851 г. они оба становятся во главе т.н. «молодой ре-
дакции» журнала М. П. Погодина «Москвитянин». Эти годы 
Григорьев позднее всегда вспоминал как счастливые: здесь, 
среди своих друзей по редакции, как и он, в это время стре-
мящихся противопоставить тотально «отрицательному» 
направлению литературы какие-то положительные нача-
ла национальной жизни, которые в это время видятся им в 
патриархальном народном быту, критик чувствовал себя в 
кругу единомышленников. Однако «молодая редакция» не 
была литературно-общественным направлением, взгляды её 
участников во многом существенно различались, что вскоре 
и привело этот круг к распаду (1855-й — последний год суще-
ствования «молодой редакции»). Но это, безусловно, было ли-
тературное содружество, объединенное страстной любовью 
к русской песне, ко всему укладу простонародной жизни, со-
хранившей и в быту старинный обряд и чин, причем они ви-
дели эти традиционные основы не только у крестьянства, но 
и в третьесословном городском быту, в кругу патриархально-
го купечества. Пение под гитару, увлечение цыганами, демо-
кратические московские трактиры, где собирались не толь-
ко пить, но и слушать песни, — всё это одновременно и быт, 
и своеобразная форма идеологии для молодых москвитянин-
цев. У Григорьева именно в москвитянинские годы постепен-
но вырабатываются принципы созданной им органической 
критики, окончательно сложившиеся в последний период его 
деятельности (1858—1864).

Григорьев был одним из самых широко образованных рус-
ских критиков, человеком, который чувствовал себя полно-
правным наследником и продолжателем европейской куль-
турной традиции. Можно сказать, что его бесспорная связь с 
Шеллингом и Карлейлем была свободной. Они входили в его 
духовный опыт как близкие по мыслям — и только. Меньше 
всего Григорьев был приверженцем шеллингианства как фи-
лософской системы. Идеи романтического идеализма очень 
своеобразно преломились в его критике, источник этого своео-
бразия — и русская действительность, и особенности личности 
самого Григорьева.

Сформировавшись в эпоху тридцатых годов с характерным 
для нее интеллектуализмом, напряженностью философских 

 исканий и сосредоточенностью на общих проблемах бытия, 
Григорьев входит в литературу в период торжества натураль-
ной школы. Как человек 30-х годов он навсегда сохранит воз-
вышенный характер переживания жизни, интерес к общече-
ловеческому в искусстве, стремление к широким обобщениям, 
концептуальное восприятие мира. Именно поэтому «дробящий 
анализ» литературы натуральной школы, её полемически зао-
стренное внимание к мелочам жизни, к деталям быта Григорьев 
после некоторого колебания отвергнет, сочтет односторонно-
стью и явлением, для искусства болезненным.

С другой стороны, та объединяющая идея, которая несо-
мненно была присуща литературе натуральной школы, — идея 
социального детерминизма, нередко проводившаяся с жесткой 
и прямолинейной последовательностью, — оказалась для Гри-
горьева неприемлемой. Григорьев справедливо связывал её 
происхождение с гегельянством, которое он, страстный геге-
льянец в студенческие годы, начинает осуждать за фатализм. 
В статье 1858 г. «Критический взгляд на основы, значение и 
приемы современной критики искусства», анализируя ограни-
ченность исторической критики, основывающейся на гегелев-
ской теории развития, Григорьев писал:

«На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни облека-
лось, лежит совершенное равнодушие, совершенное безразли-
чие нравственных понятий. Таковое сопряжено необходимо 
с мыслию о безграничном развитии, развитии безначальном, 
ибо историческое воззрение всякое начало от себя скрывает, 
и бесконечном, ибо идеал постоянно находится в будущем (im 
Wегdеn). Безотраднейшее из созерцаний, в котором всякая ми-
нута мировой жизни является переходною формою к другой, 
переходной же форме; бездонная пропасть, в которую стрем-
глав летит мысль, без малейшей надежды за что-либо ухватить-
ся, в чем-либо найти точку опоры»6.

Неизбежным результатом последовательного приложения 
идеи бесконечного развития в критике оказывается, как думает 
Григорьев, отсутствие подлинного критерия и появление «лож-
ных»:

6 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 130. 
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«Когда идеал лежит в душе человеческой, тогда он не тре-
бует никакой ломки фактов: он ко всем равно приложим и всё 
равно судит. Но когда идеал поставлен произвольно, тогда он 
гнет факты под свой уровень».

Всем этим объясняется неизбежный 

«деспотизм теории, доходящий до того, что всё прошедшее че-
ловечество, не жившее по теоретическому идеалу, провозгла-
шается чуть-чуть что не в зверином состоянии или, по крайней 
мере, в вечно переходном»7.

Вражда к умозрительной теории — чрезвычайно характер-
ная черта Григорьева. Живой факт искусства — это самое глав-
ное, самый неопровержимый, не допускающий ни отмены, ни 
замалчивания аргумент. В таком отношении к искусству сказа-
лось, что сам Григорьев — не только критик, но и практик искус-
ства, и потому он одновременно стоял и по ту и по эту сторону 
черты, разделяющей две сферы познания жизни. Органиче-
ская критика и есть попытка соединить эти два типа познания, 
разных по природе, но соединить именно на почве искусства, 
ограничив претензии логического, рационального познания 
на универсальность.

В истории русской мысли Григорьев был одним из первых 
критиков гегельянства, проницательно увидев в теории про-
гресса и в абсолютизации детерминизма опасность нравствен-
ного релятивизма. В эпоху, когда очень многими Шеллинг 
воспринимался в лучшем случае как предшественник Гегеля, 
Григорьев делает, можно сказать, необычный выбор. В «Пара-
доксах органической критики», своей последней большой ста-
тье, говоря о предшественниках и источниках органической 
критики, он пишет:

«Но книги, собственно, принадлежащие органической кри-
тике, — кроме, разумеется, исходной громадной руды ее, сочи-
нений Шеллинга во всех фазисах его развития, — наперечет»8.

Наиболее привлекательной в философии Шеллинга для 
Григорьева было понимание положения искусства в универсу-
ме, концепция искусства как высшей формы познания мира.

7 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 130. 
8 Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 164. 

В основе построения метода органической критики ле-
жит представление о единстве мира, взаимосвязи и взаимо-
проникновении всех отдельных выделяемых нашим сознани-
ем сфер его, процессов, явлений жизни. Продолжая идущую 
ещё от эпохи немецкого предромантизма, подхваченную 
романтиками и важную в шеллингианстве идею об органич-
ности искусства, Григорьев проводит аналогию между орга-
нической жизнью и бытием художественного произведения. 
Чтобы подчеркнуть эту аналогию, он применяет и соответ-
ствующие термины: растительная поэзия, цвет и запах эпохи. 
Мир, по Григорьеву, единый живой организм. Человеческое 
общество, человек как индивидуальность, его психика — ча-
сти этого живого организма.

В органической критике Григорьева, как и у Шеллинга, 
устанавливается связь между интуитивным познанием и художе-
ственным постижением жизни как наиболее полным и верным. 
Вместе с тем Григорьев стремится сохранить и права разума, 
что составляет его бесспорное своеобразие.

Вопрос об историзме органической критики достаточно 
сложен. В общем философском смысле историзм его ограни-
чен в той же мере, в какой он ограничен в системе Шеллинга, 
где, по сути дела, нет идеи времени. Но в практической кри-
тике Григорьева дело обстоит иначе. Характерное для него по-
нимание искусства как единого, растущего, во всех частях свя-
занного организма требует исторического подхода, который и 
проявился в его литературно-критических статьях.

По мысли Григорьева, необходимо изучать произведение 
не как изолированный, замкнутый в себе факт, но в процес-
се движения, жизни литературы в целом. Изучение при этом 
идёт путём сопоставлений, сближений однородных явлений, 
установления аналогий в литературах разных стран и народов. 
Критик сравнивает одинаковые моменты развития живущих 
по единому органическому закону отдельных ветвей «мирово-
го древа искусства». В органической критике можно видеть 
начальные элементы типологического изучения литературы. 
Особенно удачны в этом смысле григорьевские концепции ро-
мантической литературы как уже вполне развившегося явле-
ния искусства.

Историзм Григорьева не связан с идеей прогресса, посту-
пательного движения во времени, но в нем очень существенна 
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другая сторона исторического взгляда на искусство — призна-
ние определяющей связи искусства с жизнью общества.

Ясно, что, с одной стороны, отводя искусству столь высокую 
роль в познании мира и, с другой, столь отчетливо видя связь 
между литературой и обществом, Григорьев никак не мог сочув-
ствовать теории «искусства для искусства». Он презрительно 
называл критику этого типа «гастрономической». Быть может, 
наиболее выразительно сказано об этом в статье 1860 года «По-
сле „Грозы“ Островского»:

«Понятие об искусстве для искусства является в эпохи упад-
ка, в эпохи разъединения сознания нескольких утонченного 
чувства дилетантов с народным сознанием, с чувством масс 
<...> истинное искусство было и будет всегда народное, демо-
кратическое, в философском смысле этого слова. Искусство 
воплощает в образы, в идеалы сознание массы. Поэты суть го-
лоса масс, народностей, местностей, глашатаи великих истин 
и великих тайн жизни, носители слов, которые служат ключа-
ми к уразумению эпох — организмов во времени, и народов — 
организмов в пространстве»9.

Это рассуждение хоть, может быть, и самое яркое, но дале-
ко не единственное у Григорьева. И тем не менее Григорьева 
не раз называли «защитником чистого искусства». Источник 
заблуждения ясен — неверное понимание многочисленных 
высказываний Григорьева, направленных на защиту самостоя-
тельной ценности искусства против утилитарного отношения 
к нему.

«Искусство не имеет цели вне себя» — как известно, этот 
афоризм для многих русских литераторов 30-х годов был опо-
рой в борьбе за утверждение самостоятельности искусства, его 
независимости. Если рассматривать этот тезис в связи с шел-
лингианской концепцией положения искусства в универсуме, 
станет ясно, что он значит лишь отказ видеть в художестве 
средство чего-то иного. Одновременно это свидетельствует о 
признании высокой самостоятельной миссии искусства. Совер-
шенно очевидно, что в 60-е годы несколько неожиданно снова 
актуализируется эта идея 30-х годов, хотя ситуация, бесспор-
но, наполнена иным смыслом. В 30-е годы на независимость 

9 Цит. по изд.: Григорьев А. А. Театральная критика. Л., 1985. С. 181. 

 искусства покушалась прежде всего официозная идеология и 
реакция верноподданного мещанства. В 60-е годы утилитарный 
взгляд на искусство развивают как раз радикальные обществен-
ные направления.

Органической критике в высшей степени присущ этиче-
ский пафос. Но вопрос о нравственности искусства Григорьев 
ставит в прямую связь с общим пониманием его места в жизни, 
решительно отделяя от вопроса о прямом подчинении искус-
ства условным моральным понятиям общества.

В статье 1856 года «О правде и искренности в искусстве», 
подводя итог пространному обсуждению проблемы, сформули-
рованной в заглавии, он писал:

«...Художество как выражение правды жизни не имеет пра-
ва ни на минуту быть неправдою: в правде — его искренность, 
в правде — его нравственность, в правде — его объективность»10.

Оставаясь на прежних теоретических позициях, Григорьев 
в статье 1861 года «Искусство и нравственность» конкретизиру-
ет проблему. Он ставит вопрос об исторической и националь-
ной обусловленности господствующих в обществе нравствен-
ных понятий. При этом он, по-прежнему полагая нравственный 
идеал непременным и вечным, эту историческую ограничен-
ность нравственных понятий общества трактует как односто-
роннее, искаженное, суженное понимание вечного нравствен-
ного идеала в сознании определенной эпохи. Искусство (и это 
соответствует общему пониманию его задач в эстетике Григо-
рьева) не только имеет право, но и обязано преодолевать нор-
мы исторически ограниченной, условной нравственности.

«С общественною, условною нравственностью — оно всег-
да и везде находилось во вражде явной или скрытной — в этом 
нет никакого сомнения, — да ведь в том-то его живительное, 
высшее назначение»11.

Эту мысль Григорьев доказывает, анализируя отношение 
современной критики к произведениям Островского и роману 
«Накануне» Тургенева, обвиненным в нарушении нравствен-
ности.

10 Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 115—116. 
11 Григорьев Ап. Литературная критика. С. 409. 
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«Последний романтик» Григорьев уже в сороковые годы 
дал острую критику многих черт романтического искусства и 
романтического мировосприятия. Главное, что критиковал 
Григорьев, — одностороннее отношение к жизни, чрезмерный 
индивидуализм романтического героя и его отторженность от 
общего, от человечества, недемократический, элитарный ха-
рактер романтического искусства. При этом критик признавал 
«законность» романтического отношения к жизни, но видел в 
нем «болезненный» момент в развитии человечества. В этом 
отношении очень выразителен цикл статей 1846 года «Русская 
драма и русская сцена»12. Путь преодоления отъединенности 
бунтующего романтического сознания от общего лежит в об-
ращении к полноте жизни, к действительности в целом, в по-
исках гармонии и общего её смысла. Искусство и есть как бы 
бесконечное и естественное осмысливание опыта, действи-
тельности, разумной именно как целостное бытие.

Но опыт вообще — понятие слишком широкое. Становится 
возможным ссылаться на опыт, аргументировать им, когда речь 
идёт о каких-то его достаточно устойчивых, осознаваемых фор-
мах, то есть, вернее, не о формах как раз, а о том, что Григорьев 
называет почвой. И тут мы подходим к очень сложной пробле-
ме — к важнейшей, центральной для его эстетики проблеме на-
родности, национальной специфики жизни и искусства.

Григорьевское обращение к народности, совпадая по фор-
ме и даже, если можно так выразиться, по теоретическому ин-
струментарию с романтическим интересом к национальному в 
искусстве, по существу представляет собой совершенно иное, 
даже, пожалуй, антиромантическое движение.

Отталкиваясь от романтического индивидуализма, почув-
ствовав трагическую неукорененность бунта «гордых» оди-
ночек, Григорьев ищет опоры, корней. Естественно, что он 
обращается к толще жизни тех слоев, которые нe пережили 
чувства исторической разорванности современного и про-
шлого, чувства, столь характерного для русской интеллиген-
ции XIX века.

Совершенно очевидно, что при этом Григорьев должен был 
ощущать родственность со славянофилами. Со своей всегдаш-
ней готовностью во всякой чужой идее и мысли искать прежде 

12 «Репертуар и Пантеон», 1846, № 9—12. 

всего её положительное содержание, Григорьев многократно 
подчеркивал «правоту» славянофильства, как он её понимал. 
И вместе с тем Григорьев же не раз и весьма пылко указывал на 
слабые стороны славянофильства и на достаточно серьезные 
пункты своего расхождения с ним. Слова «почвенник», «по-
чвенничество» наиболее точно характеризуют позицию Григо-
рьева, недаром ведь это тот же самый образ, что и его «органи-
ческая критика», «растительная поэзия»...

Можно сказать, что, превратив национальное чувство в 
идею, славянофилы сделали первый, но принципиально важ-
ный шаг — интимное переживание превращалось в орудие, дог-
матическую доктрину. Но догматические тенденции славяно-
фильской идеологии в значительной степени провоцировались 
западничеством. Об этом Григорьев пишет в цикле «Развитие 
идеи народности в русской литературе со смерти Пушкина». 

Характернейшей чертой российской государственной 
идеологии была претензия на тотальность. Верноподданниче-
ские чувства должны были быть безграничны, всеобъемлющи 
и в идеале как бы глубоко интимны. Государственная власть всё 
время стремилась отождествить себя и с семьей, и с религией 
через церковь.

Именно поэтому такое постоянное вторжение казенного в 
личную, частную сферу могло казаться чем-то исконно русским, 
природным. И даже само понятие о различии этих сфер, раз-
граничении их — формалистикой. Отсюда — распространенный 
мотив русской публицистики: недоверчивое и подозрительное 
отношение к самой идее права и юридической справедливости, 
мотив, отражавший, конечно, исторически сложившуюся чер-
ту национального сознания. Отдал определенную дань этому 
достаточно популярному комплексу представлений и Григорь-
ев, что особенно ярко выразилось в запрещенной цензурой 
второй статье задуманного им цикла «О комедиях Островского 
и их значении в литературе и на сцене»13.

И всё же, хотя в целом Григорьеву западники неизмеримо 
более чужды, чем славянофилы, его собственная позиция была 
попыткой найти средний путь, освободиться от крайностей 
обоих направлений. Оба направления Григорьев ощущал как 
«барские» и в этом отношении глубоко себе чуждые. 

13 Ежегодник петроградских гостеатров. Сезон 1918—1919, Пг., 1920. 
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Существенно важной для Григорьева идеей, отличавшей 
его от славянофильства, было признание исторического един-
ства русского народа до- и послепетровского периодов. Имен-
но этим объясняется его внимание к таким явлениям культуры, 
в которых сказывается это единство: к книге «Сказание... о 
странствии инока Парфения», к современной народной песне, 
к живущим бытовым обрядам и к проявлениям этого единства в 
„высокой“ литературе — у Пушкина, Островского.

Ложной и кабинетной казалась Григорьеву мысль вычер-
кнуть два века русской истории, к чему стремилась славяно-
фильская догма, совершенно фантастической — мысль видеть в 
будущем устройстве России возрождение древнерусских форм 
правления.

«Ведь по-вашему (я обращаюсь только к теоретикам „народ-
ного“ лагеря) в нашем духовном развитии — надобно похерить 
все, и “валяй сызнова“ — по одним, с XVII, по другим, гораздо 
более последовательным господам, с ХII столетия. Оно, пожа-
луй бы, и хорошо, да нельзя. Ведь жизнь, даже с её наростами и 
болячками, — живая жизнь, живой организм.»14

В москвитянинский период Григорьев склонен был считать, 
что соединиться с народом интеллигенция должна, «опуска-
ясь» до его патриархального, не тронутого европейской циви-
лизацией сознания. Но именно стремление Григорьева «жизнь 
одну любить, жизни одной верить», а не отвлеченным теориям 
приводит его к отказу от этой точки зрения. Григорьев увидел 
в народной жизни не одно «смирение», но и прямо противопо-
ложные начала. И, увидев это в современной жизни, Григорьев 
и в истории замечает теперь проявления этих активных начал. 
Уже в 1858 году он пишет А. Н. Майкову:

«Мысль об уничтожении личности общностью в нашей 
русской душе — есть именно слабая сторона славянофиль-
ства... Так кажется только сначала — и сам Пушкин — притво-
рявшийся иногда Иваном Петровичем Белкиным — понимал 
этот процесс... но куда же дел бы он те силы, которые примери-
вались к образам Алеко, Дон Жуана и проч. и проч.? <...> На-
родное наше, типическое — не есть одно только старое, но и 

14 Григорьев Ап. Литературная критика. С. 474—475. 

старое и новое — или лучше та двойственность, которая всюду 
у нас проглядывает в старом и в новом (князья дружинники 
и охранники и князья промышленники-вотчинники, — свя-
тость Ильи Муромца и ёрничество Алеши Поповича, — земле-
дельческое население и купеческое, — покорность семейному 
началу в одной песне и загул в отношении к этому началу в дру-
гой и проч., и проч., и проч.)»15.

Почвенничество как поиски третьего пути, как утопическая 
точка зрения на прошлое, настоящее и будущее России начало 
слагаться в москвитянинском кружке, развивалось в последний 
период деятельности Григорьева в его органической критике. 
Вместе с тем в сознании самого Григорьева это, в сущности, 
была ещё не теория, а в значительной мере некое эстетическое, 
родственное художественному переживание жизни, открытое 
её впечатлениям и происходящим в ней переменам.

Рассматривая органическую критику как определенную 
эстетическую систему, мы допускаем некоторую условность. 
Сам Григорьев этого не сделал, несмотря на неоднократные 
предложения и со стороны полемизировавших с ним публици-
стов, и от единомышленников. Думается, это обстоятельство 
имеет принципиальный смысл. Органическая критика по своей 
сущности асистемна, хотя, может быть, Григорьев не до конца 
сознавал это: ведь он приступал к попыткам её систематическо-
го изложения. Возникнув на почве своеобразной оппозиции ис-
кусства по отношению к усилившимся рационалистическим и 
вульгарно-материалистическим тенденциям в искусствознании 
(главным образом в литературной критике), эстетика Григорье-
ва, опиравшаяся на интуитивные начала в познании и выдви-
гавшая искусство как форму постижения жизни, наиболее адек-
ватную самой жизни, представляла собой не стройную систему, 
а открытый, длящийся процесс осмысления непосредственно-
го опыта искусства.

Пафос критической деятельности Григорьева — справед-
ливость по отношению к живому явлению искусства и шире — 
к мысли. Художественный факт — вещь по природе достаточно 
хрупкая, зависящая от восприятия. В известном смысле можно 
сказать, что без читателя, способного оценить качество, нет 

15  9 (21) января. Цит. по: Григорьев Ап. Письма. М., 1999. С. 183. 
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и произведения, нет этого самого качества. Логика идейной 
борьбы в журналистике шестидесятых годов приводила иной 
раз к тому, что художественный факт словно и правда становил-
ся чем-то эфемерным, становился функцией, производным кри-
тической статьи. В условиях, когда вдруг оказалось возможным 
возникновение „дурной относительности“ любой критической 
оценки, Григорьев остается тем квалифицированным читате-
лем, без которого не может быть и художественного факта. Его 
можно назвать героическим, стойким читателем, который нес 
свою необходимую литературе службу до конца — без страха и 
упрёка, насколько это в человеческих силах.

Таким образом, можно сказать, что органическая критика 
Григорьева, в 60-е годы XIX века выглядевшая неопределенным 
мечтательством, почти чудачеством, в сущности, таковой не 
была. Это был, бесспорно, оригинальный путь, не совпадаю-
щий с магистральным движением русской эстетической мыс-
ли, что понимал сам Григорьев и трагически переживал как 
собственную ненужность.

И всё же упорство его не было бесплодным. В историче-
ской перспективе проясняется непреходящая ценность эстети-
ческого наследия Григорьева.

А. И. Журавлева

<О Писемском>

Фрагменты, по не зависящим от автора причинам не вошедшие в 
опубликованную статью Журавлевой «Драмы А. Ф. Писемского» (Писем-
ский А. Ф. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 2. М., 1982. С. 582—596). Высказанные 
здесь мысли Анна Ивановна считала для себя существенными и в личных 
беседах говорила о желании когда-нибудь ещё развить их подробнее (осо-
бенно мысль о близости творчества Писемского к европейскому типу ро-
мана). Печатается по материалам из архива автора.

<...> Классиком русской драматургии Писемский стал, 
в сущности, лишь благодаря своей знаменитой драме «Горькая 
судьбина». Прошло немало времени, прежде чем и эта замеча-
тельная пьеса прочно утвердилась на русской сцене после гени-
альной игры Стрепетовой. И уже через много лет после смер-
ти её автора стало ясно, что в русской литературе среди массы 
драм из крестьянской жизни оказалось лишь две поистине клас-
сических: «Горькая судьбина» и написанная почти тридцать лет 
спустя «Власть тьмы» Толстого.

<...> В огромной степени своё место Писемского в истории 
русской драмы определено общим своеобразием его писатель-
ской позиции.

Появление Писемского на литературной арене было 
встречено общим одобрением. Новый автор, с его острой жи-
тейской наблюдательностью, с его объективной манерой по-
вествования, чуждой всякой идеализации, с его трезвостью, 
с его вниманием к среде, критику демократического лагеря 
устраивал как яркий представитель гоголевского направления, 


