Почто?..

...В наших фольклорных и диалектологических экспедициях происходит спаивание студентов с преподавателями...
М.Л. Ремнева, декан филфака МГУ, на Дне открытых дверей

Писать об этом немного странно: тем, кто в экспедициях не был, всё равно всего не объяснишь, а тем, кто был, и так всё понятно. Но всё же попытаемся.

Итак, Вы - студент. И решаете проблему: занимать или нет один из двух своих летних месяцев под фольклорную экспедицию? На этом этапе (а решают обычно зимой) студенты и раскалываются на две группы: "полевые" и "неполевые". Пугают людей обыкновенно походные условия (одна из девушек с 1-го курса прямо так и спросила: "А вы сможете обеспечить нормальные условия? "). Те же, кто с детства ходит в походы, обычно соглашаются. Тут-то и начало всего дела. Итак, первое (по времени действия), зачем едут в экспедицию: походная романтика.

Некоторые (их меньшинство) выпадают на этапе подготовки. Но большинство из решившихся зимой всё-таки садятся в поезд и едут к месту назначения. И вот тут, без раскачки, вступает в силу вторая черта экспедиции: совершенно особый тип группы, не похожий ни на городскую компанию, ни на походную команду. Одним она нравится, другим нет. Но для тех, кому нравится, это - еще одна причина, чтобы снова и снова ездить.

Вскоре начинается и сама Работа. Это очень трудно описать, приходится ограничиться солдатским "Кто не был - тот будет, кто был - не забудет!". Большинству работа нравится, но есть такие, кому она просто слишком тяжела: ведь общение тоже может быть тяжелой работой. Бывают люди, которые разочаровываются в полевой работе именно на этом этапе. Что ж, это значит только то, что они не до конца поняли, что их ждет, когда выбирали зимой. Но удовольствие от общения с деревенскими - это главное, что тянет нас туда каждое лето.

Есть работа - есть и результат (хотя многие ездят в экспедиции ради самого процесса общения). Он рождает восторг, который сродни охотничьему. Каждый день в экспедиции приходится видеть, как студенты (а когда и руководители) возвращаются с записи с горящими глазами и едва ли не разводят руками в стороны: "Я тако-о-е записал!.." Как вариант, иногда имеет место скромное пожатие плечами: "Да так, ничего особенного, всего-то пара былин..."