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Национальная история-как-роман

James Chandler

Romantic Historicism and Nation State: Time-Place Definitions

Do narratives of the modern nation assume any particular temporal-spatial form?  Do they shape their worlds in mutually recognizable ways?  Is there a «chronotope» that might be identified with the modern nation state?  These questions are indeed complex.  They may be unanswerable, or may be answerable only in the negative.  But to the extent that they are worth posing at all, I suggest they call for attention to the formal properties of one of the literary narrative genres most closely associated with the rise of nineteenth-century nationalism, the historical novel—a genre generally (and for the most part correctly) taken to be have been consolidated, if not quite invented, by Sir Walter Scott.  And I suggest further that to understand the spatial-temporal structure of the historical novel as an emergent, and then quickly dominant, form in the early nineteeth century, we need to come to terms with the vexed question of «historicism» in the Romantic era.

To consult the critical literature on the history of historicism in post-Enlightenment Europe is, indeed,  to confront an oddly sorted range of opinion. The oddity is that, while commentators are quite unanimous in the judgment that European intellectual culture underwent radical historiographical transformation between, say, 1770 and 1830, they are quite divided about what that transformation actually amounts to: there is more agreement, for example, about the claim that the concept of contemporaneity undergoes major changes in this period than there is about what it means to make such a claim. No doubt, from commentators as diverse as Friedrich Meinecke, R.G. Collingwood, Georg Lukacs, Hannah Arendt, Louis Althusser, Reinhart Koselleck, Michel Foucault, Jacques Derrida, J.G.A. Pocock, Hans Blumenberg, Tzvetan Todorov, and Benedict Anderson, one could hardly expect full unanimity. Yet each locates a fundamental change in the recognition and representation of historical time in a time that is either called "Romantic" or dated to a period (roughly 1770—1830) that we otherwise associate with the advent of Romanticism in its early (i.e., British) phase. 

One might, for example, compare two of the most provocative and influential recent commentators on the subject: Reinhart Koselleck, in the series of essays collected as Futures Past (1979; English trans. 1985), and Benedict Anderson, in Imagined Communities (1983). Neither of these writers takes note of the other's work, and this is unfortunate, in view of the overlap and apparent tension between certain aspects of their arguments. Like most other writers on the subject, they agree in dating the transformation in question to the late-eighteenth and early nineteenth centuries. What is more, they employ terminology’s that seem to resemble each other: where Anderson addresses himself to typification, simultaneity, and temporal homogeneity, Koselleck discusses exemplarity, contemporaneity, and temporal neutrality. Their ways of putting these terms into play, however, suggests some interesting discrepancies.

Working from categories that Walter Benjamin sketched in the "Theses on History", Anderson attempts, in a now well-known argument, to represent the emergence of the concept of homogeneous, empty time as participating in a large-scale shift of paradigms from the medieval dynastic order to the order of the modern nation-state: "The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous, empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which also is conceived as a solid community moving steadily down (or up) history".
 Anderson goes back to Erich Auerbach's account of temporal representation in the Bible to argue that the notion of simultaneity in question there "views time as something close to what Benjamin calls Messianic time, a simultaneity of past and future in an instantaneous present".
  In such a view, adds Anderson, "the word  'meanwhile' cannot be of real significance "for it acquires meaning only in the temporal regime that replaces that of the dynastic "simultaneity along time" — i.e., an order centered in Benjamin's "idea of 'homogeneous, empty time', in which simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfillment, but by temporal coincidence, and measured by the clock and calendar".
 There is a problem here in Anderson's attempt to narrate as a sequence Benjamin's distinction between opposed historical procedures, but the main tendencies of the scheme become clearer in juxtaposition with Koselleck's account. 

When Koselleck speaks of what happens in this (for him) equally crucial period in the history of historical temporality, he puts similar terms into play, but with an apparently different conclusion in view. Koselleck attempts to describe the "epochal threshold" that he explicitly locates between 1770 and 1830 and that with some hesitation he describes as a temporalization of history.
 The "new dynamism" of the history in this period demands what Koselleck calls "temporal categories of movement "and hence the "excessive use of the term Zeit, beginning around 1800, to gain insight or power or both within the turmoil of social and political movement".
 One can see the close proximity of this argument to Anderson's in, for example, Koselleck's assertion that, by virtue of this temporalization, "providential anticipation and the exemplarity of ancient histories fade away" or his comment about the "homogenization" of experience that occurs in the new time (p. 253). For Koselleck, however, this new time also involves an important process of differentiation precisely involving "theoretically enriched concepts of time"; this was a history whose "new dynamism demanded temporal categories of movement" (p. 256—57). Once in play, such concepts contain "structural potential … which cannot be reduced to the pure temporal succession of history" (p. 113). Thus, whereas Koselleck posits a new "homogenization of experience" for the decades around 1800 in western Europe, pointing to the development of the new temporal concepts that involve this complex structural potential, Anderson uses similar terms to make a rather different claim. He suggests that homogeneity of experience is a feature closely associated with what he calls "pure temporal succession" but seems to enclose this kind of homogeneous or pure temporality within the respective communal imaginaries of particular nation states. A further problem, internal to Anderson's influential and suggestive account, has to do with the respective roles played by these temporal categories in shaping the story that Anderson tells. In Anderson, though not in Benjamin, the question arises but remains unaddressed: in what temporality is the shift from messianic to homogeneous empty time being recounted?

I suggest we return to the phrase that descends to us as one of the most self-consciously novel and distinctive coinages of that period, the term it seems to have coined precisely to identify its own novelty and distinction: "the spirit of the age". The extent of the obsession with this concept by 1830 was testily attested in Blackwood's Edinburgh Magazine at the end of that year in an anonymously published letter "On the Spirit of the Age": "That which, in the slang of faction, is called the Spirit of the Age, absorbs, at present, the attention of the world".
 It was in the following year that John Stuart Mill published his famous series of seven articles on the same subject, partly in response to Robinson, and (conveniently for our purposes) took a stab at dating the new obsession with dates: "The "spirit of the age" is in some measure a novel expression. I do not believe that it is to be met with in any work exceeding fifty years in antiquity. … The idea of comparing one's own age with former ages, or with our notion of those which are yet to come, had occurred to philosophers; but it never before was itself the dominant idea of any age".
 The dominance of this "idea", I now want to suggest, can be reformulated in terms of a concern with anachronism — or, perhaps I should say, with the emergence of a new conception of anachronism, now understood as a measurable form of dislocation.

Anachronism is not, like the term "the spirit of the age "a coinage of the late eighteenth and early nineteenth centuries (it can be dated to the seventeenth century).
 However, a related term, "anatopism", which appears to be a back formation from "anachronism", not only dates to the period of the spirit of the age but also helps to illuminate it. Thomas De Quincey actually sounds as if he thinks he is coining this term in 1850 when he refers to "geographical blunders, or what might he called anatopisms", but it is in fact already recorded in the writings of his mentor Coleridge. In arranging certain books, Coleridge wrote in 1812, "the puzzled librarian must commit anachronism in order to avoid anatopism". The either/or of Coleridge's formulation suggests that the analogy of anachronism and anatopism can assume the character of an inverted mirror structure or chiasmus. Something in its place can be understood as metaphorically out of its time, Coleridge implies; and something in its time, presumably, can be understood as metaphorically out of its place.

This chiastic figure helped to make it possible to conceptualize culture as a shared object of study for the fields of history and ethnography, as the link that has bound those fields in so intimate and uneasy a relationship for more than two centuries. In the literature of this period, one can see a new preoccupation with the dating of the cultural place, the locating of the cultural moment. Some such conception underlies the opening line from L.P. Hartley’s The Go-Between: "The past is a foreign country; they do things differently there".
 It is the second part of the quotation that tells you that the concept of culture is at stake: they do [the present tense is important] things differently, they do things in a different manner, they have different manners, different moeurs, different norms. 

In a book that takes its title from Hartley's declaration, David Lowenthal has argued that the perspective that inheres in the metaphor of the past as a foreign country, the one which Lowenthal regards as making possible "the awareness of anachronism", is of relatively recent vintage; he explicitly assigns the date of this awareness to "the late eighteenth century" in Europe.
 It is roughly this same sense in which Georg Lukacs argues that Scott's Waverley novels need to be understood in relation to a notion of "necessary anachronism" that is absolutely crucial to their construction.

Extending the claims of Lukacs and Lowenthal, then, I want to argue that both the specifying of historical cultures in relation to the question of anachronism and the conceptualizing of that question in terms of the mutual fit between anachronism and anatopism became the major preoccupation of the wide range of writing in British Romanticism.

The crucial element in this new Scottish-Enlightenment (and proto-Romantic) sense of history, and perhaps implicit as well in the depiction of Romantic historicism in many of the retrospective twentieth-century accounts, is a dialectical sense of periodization in which particular "societies" or "nations", newly theorized as such by just these writers, are recognized as existing in "states" that belong at once to two different, and to some extent competing, orders of temporality. On the one hand, each society is theorized as moving stepwise through a series of stages sequenced in an order that is more-or-less autonomous and stable. Insofar as the stages are also "ages", these sequencings can be said to constitute temporal orders. On the other hand, this same historiographical discourse always implies a second temporality, one in which these different national times can be correlated and calendrically dated in respect to each other.

When this scheme is appropriated by the Germans, especially by Hegel, the larger order is understood to have its own developmental sequence, but this is not necessarily so for the Scottish-Enlightenment writers and their later disciples. In the Scottish-Enlightenment accounts, the emphasis is not on the universal progress of spirit but rather on measurement, comparison, and explanation: rates of historical change are measurable by comparing the progress of different societies with one another and are to some degree explicable by relating the state of a society with the "state of the world" at that same moment. To locate a given state of society within a given state of the world is to establish its age or epoch in a more complete sense and thus to establish a more thorough understanding of it as a culture. When one begins to locate a state of society within a given state of the world, one produces a "historical situation" for the actions of those who inhabit it. However familiar such a concept may be to us in our recent "return to history", its novelty in the discourse of Romantic historicism is what I seek to establish here.

This relational paradigm can be briefly illustrated in John Millar's early study of class and gender, The Origin of the Distinction of Ranks in Society (1771). When Millar discusses the "state" of some society, he normally locates that state, explicitly or implicitly, in a sequence of the sort: barbaric, pastoral, agricultural, commercial. Each state, in Millar's account, has its attendant "systems of manners," as is also ostentatiously the case in the apparatus for Hume's History of England.
 Millar is equally concerned, however, with the larger state of things in and to which the society's successive cultural states are related. This latter relationship proves absolutely crucial in Millar's typical form of analysis, though it is not always made explicit there. Consider how implicit it remains, for example, in the following passage from Millar's introduction: "When we survey the present state of the globe, we find that, in many parts of it, the inhabitants are so destitute of culture, as to appear little above the condition of brute animals; and even when we peruse the remote history of polished nations, we have seldom any difficulty in tracing them to a state of the same rudeness and barbarism" (p. 2—3). In such a framework, one can describe peoples of two different historical moments as belonging to the same state of civilization: in this case the same state of "rudeness and barbarism". Nonetheless, being in the state of barbarism in the present "state of the globe" and being in the state of barbarism in some past "state of the globe" will not be quite "the same", in Millar's analysis, because of the different global circumstances of such states of a nation — what was also called, in Scottish Enlightenment idiom, the "situation of the world" at the time of a given society's having reached a given social stage.

Indeed, one could not in the same sense even speak of the "state of the globe" in relation to the barbaric state of existing polished nations. The "globe" would signify differently in different times. It likewise matters for Millar whether a certain society reaches the commercial age, for example, in late antiquity, the Renaissance, or the eighteenth century or whether it has not yet reached it at all by the time of his writing.
 As theories of national development, with the relevant concepts of "backwardness" and "forwardness" begin to become more and more fine grained about the texture and sequence of cultural states, the chronologies become better and better calibrated within the increasingly fined-tuned sense of time and timing of the bourgeois public sphere. This was a public sphere progressively articulated in variously scaled chronologies, a domain of proliferating periodicals measuring out the years and months and weeks in the collective lives of a widening readership.

In social theory such as Millar's we have the basis for what would come to be known in the Marxian tradition as the principle of Ungleichzeitichkeit — or "uneven development.
 It is, roughly, the principle that Leon Trotsky famously used in The History of the Russian Revolution (1931) to explain how it is that the most "backward" country in Europe managed successfully to stage the world's first proletarian revolution in 1917. Trotsky derives his version of this principle by considering the impact of capitalism on the older understanding of the repetition of historical cycles. "Unevenness", which he calls the most general law of the historical process, is most visible in the case of backward countries. It means that "under the whip of external necessity", the "backward culture" of less advanced countries "is compelled to make leaps". "Externality", in this context, can be understood to refer roughly to what Millar calls the relation of the state of society to "the state of the globe". In Trotsky's terms, the unevenness of the relation of internal to external states constitutes "the privilege of historical backwardness" by virtue of which the backward nation is permitted, sometimes even compelled, to adopt "whatever is ready in advance of any specified date".
 

In various prefatory commentaries on his historical novels, Scott produced an implicit narrative of Scottish development in the eighteenth century very much in terms of what Scotland was permitted or compelled to adopt by its more economically advanced neighbor to the south.
 That is logic of uneven development had indeed structured Scott’s fiction from his first great experiment had been acknowledged in the final chapter of Waverley, "A Postscript, Which Should Have Been a Preface", where Scott famously attempts to situate his project in Scottish intellectual and material history: "There is no European nation which, within the course of half a century, or little more, has undergone so complete a change as this kingdom of Scotland. The effects of the insurrection of 1745, — the destruction of the patriarchal power of the Highland chiefs, — the abolition of the heritable jurisdictions of the Lowland nobility and barons, — the total eradication of the Jacobite party, which, averse to intermingle with the English, or adopt their customs, long continued to pride themselves upon maintaining ancient Scottish manners and customs — commenced this innovation. The gradual influx of wealth, and extension of commerce, have since united to render the present people of Scotland a class of beings as different from their grandfathers, as the existing English are from those of Queen Elizabeth's time". 

"Queen Elizabeth's time" is comprehended within the time of England. England's "progress" through the stages or states of society had, until the eighteenth century, been unrivaled in Europe for the speed of its acceleration, but that rate of progress had been utterly outstripped by the acceleration of Scottish development in the century since the Union of 1707. In Scott's reckoning, the time of Scotland, at least in the period we date to the eighteenth century, moves faster than the time of England by a ratio of more than a century to a generation. Elizabeth reigned from 1558 to 1603, and Scott follows the recently standardized sense of a generation as thirty years in making the generation of the grandfathers that of 1745, the date he stresses in the subtitle ("Tis Sixty Years Since") of the narrative explicitly dated to 1805 in Waverley. In each instance — "1745", "the last twenty or twenty-five years of the eighteenth century", "1805" — the calendrical chronology functions as the medium in which different times-in-temporalities can been merged in a yet-higher-order calculus, a historian's code.

Scott offered the most extensive account of his new historiographical form, the closest he came to formulating a theory of the genre, in the Dedicatory Epistle to Ivanhoe, which he composed just in time to get the novel into press by the end of 1819. Lukacs made this text appropriately central in his own theoretical remarks on Scott's contribution to nineteenth-century realism in The Historical novel, where he was eager to assimilate Scott's project to such Hegelian paradigms as "necessary anachronism".
 Of course, in view of how the operations of changing times and changing places are mutually defined in the framework of Romantic historicism, it makes sense that Scott should have produced this, his fullest articulation of the temporality of the project, in accounting for the first novel he wrote that was not on a Scottish subject. In other words, shifting geographical ground with Ivanhoe prompted Scott to reexplore the historical ground, and to reestablish the historiographical basis, of Waverley itself.

The fact that the "Postscript" to Waverley appears as the last numbered chapter of the novel, along with other markers, identifies the author of the Postscript to Waverley as the "Author of Waverley" (to use the phrase that would become famous in the anonymity discussions). By 1819, when Ivanhoe was composed, Scott's authorship of Waverley and its sequels, though still officially secret, was widely known. The three series of "Tales of My Landlord" (1816—19) had invented a new authorial fiction, that of an editor, Jedediah Cleishbotham, who brings forth narratives of Scottish history, mainly from the 1640s to the 1740s, which had been collected and redacted by Peter Pattieson, a deceased schoolteacher from the Scottish lowlands. An altogether different authorial fiction is developed for Scott's novel of medieval England. The Dedicatory Epistle to Ivanhoe offers Scott's novel as though from one "Lawrence Templeton," who turns out to be a character from the world of the Waverley novels themselves. He is an English antiquary and a friend of the Scotsman Jonathan Oldbuck, title character of The Antiquary (1816), the Scottish novel with the most recent setting (the late 1790s) of any he had published at that point.

The fictional dedicatee of the Epistle is an English antiquary and acquaintance of both Templeton and Oldbuck, one Dr. Jonas Dryasdust, whose name of course became synonymous (such was the influence of Ivanhoe and its epistle), with the very project of antiquarianism in the nineteenth century.
 Its discussion employs the convention of the modest author's apology for offering so unworthy a book to so worthy a person. It is introduced by Templeton's reminder of an earlier conversation in which the two men are supposed to have discussed the Waverley novels — "that class of productions, in one of which the private and family affairs of your learned northern friend Mr Oldbuck of Monkbarns, were so unjustifiably exposed to the public" (Iv, Ded. Ep.). In spite of Dryasdust's criticisms of these novels as having been written "in violation of every rule assigned to the epopeia" and as having succeeded by virtue only of the rich antiquarian stores of which the author had availed himself, Templeton had suggested that such a novel might be written about the English past (Ded. Ep.). The body of the Epistle is taken up with the meeting of objections that Dryasdust is supposed to have raised against such an enterprise.

One of Dryasdust's contemptuous characterizations of the Waverley novels seems to have been especially provocative. Templeton reminds him of his charge that the popular success of these novels stemmed largely from the fact that the "unknown author" had appropriated "real characters" and "real names" from the past — that he had, in short, simply "availed himself, like a second McPherson, of the stores of antiquity which lay scattered around him, supplying his own indolence or poverty of invention, by the incidents which had actually taken place in his country at no distant period" (Ded. Ep.). Templeton's response to this criticism indicates just how crucially the logic of uneven development figures in Scott's conception of his project: "It was not above sixty or seventy years [i.e., since 1739 or 1749), you observed, that the whole north of Scotland was under a state of government nearly as simple and as patriarchal as those of our good allies the Mohawks and Iroquois. Admitting that the author cannot himself be supposed to have witnessed these times, he must have lived, you observed, among persons who had acted and suffered in them; and even within these thirty years [since 1789 infinite change has taken place in the manners of Scotland, that men look back upon their fathers' habits of society, as we do on those of the reign of Queen Anne [1701-13]. Having thus materials of every kind lying strewed around him, there was little, you observed, to embarrass the author, but the facility of choice". (Ded. Ep.) [dates are my interpolations]

The calibration of uneven temporalities plays yet a larger role here than in the postscript to Waverley in that it is both more fully elaborated and more central to the very conception of the project. Further, there is more than one calibration to attend to here, and more than one set of relations in play. Not only are time-place definitions mutually worked out between Scotland and England, but Scotland itself is divided into two "chronotopic" zones: "the whole north of Scotland" and (by extrapolation) the whole south. Dryasdust suggests an equivalence between the development of manners and habits in the Scotland of 1789 ("within these last thirty years") and that of the England of the first thirteen years of the eighteenth century ("the reign of Queen Anne"). This assignment of an English equivalent (i.e., something over a century) for a Scottish generation (say, thirty years) is broadly consistent with the claim in the Waverley Postscript that two generations had been equivalent to roughly two centuries of English development. Finally, as for the suggestion that the Highland clan societies of 1745 approached in degree of antiquity to the contemporary societies of the Mohawks and the Iroquois of North America ("our good allies"), it must be said that that comparison had been functional for practical decision making in Lowlands institutional contexts since before the time of the Seven Years' War (when the "alliance" in question was solidified). For it was in that period that William Robertson, who would become the great philosophic historian of the Scottish Enlightenment, noted that Scotland's Society for the Propagation of Christianity, in which he was active, was going to add to its ongoing mission of converting Scottish Highlanders to Presbyterianism a parallel mission to the tribal inhabitants of North America, where the threat of Catholicism, as in the Highlands, was likewise perceived as both a religious and a political menace. A savage is a savage, but a Catholic savage is a potential ally to the enemy in France. In Robertson's two great and influential histories, respectively, of Scotland and America, the paradigmatic characterizations of the Highland clansmen in the former and the Native Americans in the latter suggest a similarly parallel relation.

Readers of Lukacs's The Historical Novel will recall that the problem of how to make an earlier culture intelligible to a later one is the very problem that he identifies as central to the Ivanhoe "Epistle", though he does so only to assimilate it to the discussion of "necessary anachronism" in Hegel's Aesthetics. In the "Epistle", this problem arises when Templeton fends off Dryasdust's second major objection to his project: that, as an antiquary, Templeton should not stoop to the rhetorical tricks of novelists. Templeton cites the precedents of Horace Walpole and George Ellis to suggest that antiquarian subject matter can be made "interesting" to readers of fiction but worries that such a project runs the risk of creating anachronism along with the "interest". The question then becomes how, without distortion or invention, can the daily life, or "vie privee", of an anterior society, if it belongs to an alien or outdated system of manners, be made "intelligible" to those who can have had no first-hand experience of it? "It is necessary", Templeton insists, "for exciting interest of any kind, that the subject assumed should be, as it were, translated into the manners, as well as the language, of the age we live in" (Iv, Ded. Ep.). And the illustrative analogy, suggestively, is to a handling of that largest of cultural divides available to Scott's imagination, that between "West" and "East" in Galland's Arabian Nights Tales.

In developing this analogy — east is to west as past is to present — Scott's persona claims that Galland succeeded because he was able to retain both the splendor of eastern costume and the wildness of eastern fiction, while "mixing with these just so much ordinary feeling and expression as rendered them interesting and intelligible" (Iv, Ded. Ep.). Operating in the analogous divide between national antiquity and national modernity, Templeton produces an analogous solution: "I have so far explained our ancient manners in modern language, and so far detailed the characters and sentiments of my persons, that the modern reader will not find himself… trammelled by the repulsive dryness of mere antiquity" (Iv, Ded. Ep.). The "translation" of one culture or system of manners into another, therefore, comes in the form of "explanation" and of giving detail of "characters and sentiments". But it is important to ask at this point just how the difference in manners is supposed to render the action of the Oriental tale or the medieval romance unintelligible to the modern reader of stories in English. Conversely, what kind of "explanation" is required to cast ancient manners in modern language? How is the mixing in of "ordinary feeling and expression" analogous to detailing the "characters and sentiments of my persons"?

Scott introduces the framework for solving these problems when he turns to the negative example of Joseph Strutt's failed historical romance of 1805, Queen-Hoo Hall. According to Templeton, the problem with this book, whose posthumous completion and publication were undertaken largely through Scott's good offices, was that it proceeded on the opposite principle from the one followed by Galland. In "distinguishing between what was ancient and modern "Strutt forgot "that extensive neutral ground" that links them, and "in this manner, a man of talent, and of great antiquarian erudition, limited the popularity of his work by excluding from it everything which was not sufficiently obsolete to be altogether forgotten and unintelligible" (Ded. Ep.). This metaphor of the neutral ground between the ancient and modern presides over the rest of Scott's analysis. That it will not be a fully satisfactory solution seems already apparent in Templeton’s elaboration of his meaning. He defines this "neutral ground" as "the large proportion ... of manners and sentiments which are common to us and to our ancestors, which have been handed down unaltered from them to us, or which, arising out of the principles of our common nature, must have existed alike in either state of society" (Ded. Ep.). The metaphor of neutral ground figures here as the insistence on "the principles of our common nature". Common nature makes for common ground, ground shared in a spirit of neutrality. This metaphor is supplemented, however, with the traditionalist metaphor: "what has been handed down unaltered". The tensions between the two metaphors are not sorted out, and Templeton fails, in the end, to provide the warrant for the historical novelist's "license" to translate the manners of one state of society into those of another.

Nor, by the same token, does Scott's persona succeed in providing a fully coherent account of how this license can be held within what he calls "legitimate bounds". It is in explaining just these bounds and the problems they create that Templeton arrives at what he calls "the most difficult part of my task": "However far [the historical novelist] may venture in a more full detail of passions and feelings, than is to be found in the ancient compositions which he imitates, he must introduce nothing inconsistent with the manners of the age; his knights, squires, grooms, and yeomen, may be more fully drawn than the hard, dry delineations of an ancient illuminated manuscript, but the character and costume of the age must remain inviolate; they must be the same figures, drawn by a better pencil, or to speak more modestly, executed in an age when the principles of art were better understood" (Ded. Ep.). The "difficulty" of both Templeton's "task" and his analysis has to do with a distinction that comes in and out of focus between the kind of text that a system of manners amounts to and the kind of text in which it is represented. To rephrase the distinction in Scott's own complex paranomasia, it is between manner as style (mode of textual treatment) and manners as subject (text to be treated). The license of the historical novelist lies primarily at the level of treatment, what Templeton calls "a more full detail of passions and feelings than is to be found in the ancient compositions which he imitates" (Ded. Ep.). The restriction the historical novelist respects lies primarily at the level of subject; however drawn, they "must be the same figures". The problem is that the account figures "figure" both at the level of style and subject matter, trope and topos. The historical novelist, one might say, is not only using ancient subjects but also imitating ancient compositions on those subjects. That is, if he is "copying ancient manners", as he sometimes puts it, his sources for these manners represent them in a manner — that is, an ancient manner — that leaves them unintelligible. The further step required, therefore, is to copy ancient manners in the modern manner. This is the manner that allows for a fuller treatment of the passions and feelings of the characters involved in the chivalric system of manners. Since the modern manner of representation is to be found most characteristically in the modern mode of romance, which is to say in the novel, the historical novel has to be, in a strict sense, postmodern.

To appreciate this point it is important to see how Templeton locates his work in relation to the prior postmodern form of fiction: Horace Walpole’s Gothic novel. Walpole described his aim in The Castle of Otranto as an effort to blend ancient and modern romance, explaining that in "the former, all was imagination and improbability; in the latter, nature is always intended to be, and sometimes has been, copied with success".
 In hoping "to reconcile the two kinds", Walpole couches his program in aesthetic or formalist terms: "Desirous of leaving the powers of fancy at liberty to expatiate through the boundless realms of invention … he wished to conduct the mortal agents in his drama according to the rules of probability".
 Scott's recasting of this language in his critical essay on Walpole is telling: "in The Castle of Otranto, it was his object to unite the marvelous turn of incident, and imposing tone of chivalry, exhibited in the ancient romance, with that accurate display of human character, and contrast of feelings and passions, which is, or ought to be, delineated in the modern novel".
 The signal difference from Walpole is that Scott, following his Scottish-Enlightenment mentors, links romance not with a state of mind but with a state of society: the one made intelligible by virtue of the chivalric code.

Scott merely hints at this link in the Dedicatory Epistle, but he elaborates it quite eloquently in his paired Encyclopedia Britannica articles on Chivalry and Romance, especially in that section of the latter where he seeks "to explain the history of Romance".
 The starting point of the analysis is the observation that the representations of Romance were taken seriously as part of the historical past in the chivalric period itself. And the evidence for this claim is that romances were themselves adduced as evidence. "The fabulous knights of Romance were so completely identified with those of real history", writes Scott, "that graver historians quote the actions of the former in illustration of, and as a corollary to, the real events which they narrate".
 The puzzle that Scott poses is how Romance's claim to historicality sorted with its apparently outlandish moral code. The answer, which is intricate, begins by recognizing that the "virtues recommended in Romance", though apparently outlandish, were "only of that overstrained and extravagant cast which consisted with the spirit of chivalry": "Great bodily strength, and perfection in all martial exercises, was the universal accomplishment inalienable from the character of the hero, and which each romancer had it in his power to confer. It was easily in the composer's power to devise dangers, and to free his hero from them by the exertion of valour equally extravagant. But it was more difficult to frame a story which should illustrate the manners as well as the feats of Chivalry; or to devise the means of evincing that devotion to duty, and that disinterested desire to sacrifice all to faith and … which form, perhaps the fairest side of the system under which the noble youths of the middle ages were trained up. The sentiments of Chivalry … were founded on the most pure and honourable principles, but unfortunately carried into hyperbole and extravagance; until the religion of it’s professors approached to fanaticism, their valour to frenzy, their ideas of honour to absurdity, their spirit of enterprise to extravagance, and their respect for the female sex to a sort of idolatry. All those extravagant feelings, which really existed in the society of the middle ages, were magnified and exaggerated by the writers and reciters of Romance; and resemblances of actual manners, became, in their turn, the glass by which the youth of the age dressed themselves".

 Some practitioners of contemporary American cultural studies believe that the only relation literature as such has to culture as such is that it is part of it. For Scott, and I suspect for many of us, this is an unacceptable reduction. Literature, on our view, figures in at least two relations to culture — as a reflection of it and a part of it, both mimesis and synecdoche, and therein lie the complications. The manner of representation implicit in a given literary form — Romance, for example — is also a part of the manners that the form takes as its object.

In the thoroughgoing mutuality of this dialectic, Scott explains, "the spirit of Chivalry and Romance thus gradually threw light on and enhanced each other" until it was possible to take the one as a reflective index of the other, as "evidence" in the works of those "graver historians". It could thus ultimately be said, with real warrant, that medieval romances "exhibited the same system of manners which existed in the nobles of the age": "The character of a true son of chivalry was raised to such a pitch of ideal and impossible perfection, that those who emulated such renown were usually contented to stop far short of the mark. The most adventurous and unshaken valour, a mind capable of the highest nights of romantic generosity, a heart which was devoted to the will of some fair idol … these were the attributes which all aspired to exhibit who sought to rank high in the annals of chivalry; and such were the virtues which the minstrels celebrated. But, like the temper of a tamed lion, the fierce and dissolute spirit of the age often showed itself through the fair varnish of this artificial system of manners. The valour of the hero was often stained by acts of cruelty, or freaks of rash desperation; his courtesy and munificence became solemn foppery and wild profusion; his love to his lady often demanded and received a requital inconsistent with the honour of the object; and those who affected to found (heir attachment on the purest and most delicate metaphysical principles, carried on their actual intercourse with a license altogether inconsistent with their sublime pretensions. Such were the real manners of the middle ages, and we find them so depicted in these ancient legends".

 What Chivalry and Romance share, if I may venture a paraphrase, is the principle of extravagance. A system of manners forms at once part of a society and part of its means of self-representation and thus self-perpetuation. The Chivalric system, according to Scott, offered an extravagant self-representation of medieval society as a culture of perfection. On this view, Romance seems to be nothing more than the set of literary conventions in which this self-representation — the code of Chivalry — is itself encoded. The age's manner of representation is therefore a function of the self-representation of the age through its manners. In this case, the artificialities of Romance are just a function of the difference between what Scott, somewhat confusingly, distinguishes as the artificial system of manners of the period and its real manners. Chivalry-and-Romance, now understood as hyphenated, is an elaborate form of well-meaning social self-deception on a massive scale.

Scott emphasizes that a less extravagant program for achieving the kind of refinement that led the system of chivalry into self-deception and even violence was indeed on the horizon. It arrives, he says, with the advent of the system of modern manners predicated on the systems of commerce and jurisprudence.
 Such manners are less pure in principle than the chivalric system of manners but also less barbaric than the actual manners of the age. What characterizes modern manners for Scott, indeed, is the closing of the gap between the actual state of things and the manner of their self-representation. The literary form that corresponds to and participates in the modern system of manners is what Scott alternatively called the modern romance and "the novel". Scott's most explicit definition of the novel suggests a deep agreement with Ian Watt's account of "the rise of the novel" in the age of commerce. Taking issue with Dr. Johnson's formulation — "a smooth tale, generally of love" — Scott defined the novel in the Essay on Romance as "a fictitious narrative, differing from the Romance, because the events are accommodated to the ordinary train of human events, and the modern state of society".

Glossing the Dedicatory Epistle for Ivanhoe with the analyses of the Essays on Chivalry and Romance, then, one might say that the historical novel is not only a form that attempts to fictionalize the past as it really was, but also a form self-aware of its own historicity along two axes: its participation in a contemporary and historically specific system of manners — the manners of commercial society — and in a generic evolution of narrative modes that in turn participated in their own, now residual, systems of manners. This account of the historical novel is complicated, I believe, in just the way that the "historian s code" that it articulates is complicated. And while Lukacs is eager, like many modern commentators, to assimilate such texts to Hegelian paradigms, I have been emphasizing their place within a specifically British (and, more specifically, Scottish-Enlightenment) intellectual tradition. 

To hold, then, that manners themselves of a past state of society may or must be translated for reception in a later one is to take those manners as a "system," an object of potential intelligibility, a kind of text. It is also, as we have begun to see, to raise questions about cultural representation in this discourse of Romantic historicism that are going to require some further study: questions about the relations between cultural mimesis (representation as a mirror of the whole) and cultural synecdoche (representation as a part of the whole), between cultural specificity and cultural specimen, between culture-produced-as-text and the texts that a culture produces. One question that remains for this phase of the discussion, however, has to do with the sites where the cultural differences coded and recoded in these acts of translation are understood to operate. Where is culture bred and where does it do its breeding?

We are considering a question about what Homi Bhabha calls "the location of culture." To address it well we must recognize the real force in the discourses of historicism, old and new, carried by such terms as private life, vie privee, domesticity, "privateness-oriented-toward-an-audience", and various other names for ordinary practices so taken for granted that, as Scott suggests, they become visible in the documents of the past only by a hermeneutic exercise of reading between the lines. In recent cultural theory, this category or function is variously labeled: Bourdieu names it "the habitus", and Lefevre "everyday life". In cultural historiography associated with his own work and that of Natalie Zemon Davis, identifies it by means of synecdoche as "an interest not only with the deeds of Trajan, Antoninus Pius, Nero or Caligula … but also with scenes from the private life of Arnaud du Tilh, called Pansette, of Martin Guerre, and his wife Bertrande".
 Ginzburg explicitly associates his and Davis's new brand of history to the nineteenth-century historical novel, although in tracing this genealogy Ginzburg overlooks the achievements of Scott's fiction, of historicism in Britain more generally, and certainly of the those underlying theories of Scottish-Enlightenment figures such as Millar, Robertson, Ferguson, or Dugald Stewart.

Nor does Ginzburg note the congruence between the terms in which he lays out the project of the new historians and those which the twenty-eight-year-old Thomas Babington Macaulay employed in the prospectus he published in Francis Jeffrey s Edinburgh Review in 1828 for his own massive project. Macaulay cited the novels of Scott as showing how to make narrative use of "those fragments of truth which historians have scornfully thrown behind them".
 Macaulay, himself, the English-born son of a Highlander, praises Scott for having "constructed out of their gleanings works which, even considered as histories, are scarcely less valuable than theirs", but at the same time he urges historians to "reclaim those materials which the novelist has appropriated". Redeploying the ever-strengthening analogy between historiography and ethnography, Macaulay distinguishes the old from the new student of history by differentiating two ways of metaphorical travel to the foreign country that is the past.

The basis of the analogy between the two modes of historiography and the two modes of travel would have been quite familiar by this time to any reader conversant with the previous decades of theory in Jeffrey's Edinburgh: it is that in either mode, the student of history, "like the tourist, is transported into a new state of society. He sees new fashions. He hears new modes of expression. His mind is enlarged by contemplating the wide diversities of laws, of morals, and of manners".
 The equally important distinction Macaulay wants to make, however, has to do with exactly how the tourist or history student focuses the powers of attention.

In explaining how it is possible to travel without learning, to move without being moved, Macaulay's own prose seeks at once to teach and to move its readers:

"[M]en may travel far, and return with minds as contracted as if they had never stirred from their own market-town. In the same manner, men may know the fates of many battles and the genealogies of many royal houses, and yet be no wiser. Most people look at past times as princes look at foreign countries. More than one  illustrious stranger has landed on our island amidst the shouts of a mob, has dined with the King, has hunted with the master of the stag-hounds, has seen the guards reviewed, and knight of the garter installed; has cantered along Regent Street, has visited St. Paul's, and noted down its dimensions; and has then departed, thinking that he has seen England. He has, in fact, seen a few public buildings, public men, and public ceremonies. But of the vast and complex system of society, of the fine shades of national character, of the practical operation of government and laws, he knows nothing. He who would understand these things rightly must not confine his observations to palaces on solemn days. He must see ordinary men as they appear in their ordinary business and in their ordinary pleasures. He must mingle in the crowds of the exchange and the coffee-house. He must obtain admittance to the convivial table and the domestic hearth. He must bear with vulgar expressions. He must not shrink from exploring even the retreats of misery. He who wishes to understand the condition of mankind in former ages must proceed on the same principle".

The substance of these remarks by Macaulay has, it seems, uncannily been repeated in the new historiography of our time. In the complex relations of cultural text and cultural texture that structure this discourse, the importance of the sphere Macaulay outlines — the sphere of ordinary business, ordinary pleasures, the convivial table, and the domestic hearth — lies in its functioning as the site where one can see how (to reinvoke Lukacs's phrase for identifying the "specifically historical" element in the historical novel) the individuality of character is derived from the historical peculiarity of the age.

What Scott called "la vie privée of our forefathers" comes in his own time to be understood as the site where historical-cultural difference is inscribed, where it becomes "character". Hence, the emphasis in Habermas's account of privacy/publicity in eighteenth-century Britain on "the sphere of the patriarchal conjugal family" as the literal "home" of the new forms of "specific subjectivity" in that period.
 Hence the emerging importance of childhood as a topic for social theory in the late-eighteenth and early nineteenth centuries, and indeed, as Carolyn Steedman has suggested, for the new conception of an interior life that lies hidden in a past.
 In Waverley, Scott traces the historical "derivation" of the eponymous hero as the passage of an uncharactered character — a kind of cipher — through various forms of inscription: romance, highland oral song, newspaper report, courtroom argument, and so on. Each is associated with a specific social-historical manner of representation. What the dating system adds to all this – Scott's coding of one culture as equivalent to another – is a second-order code, a method of translation from one textually constituted culture/character into another, a way of showing correspondences between "specific subjectivities" formed in different historical states.

What this suggests, then, is that the genre of the historical novel, which perhaps offers the best clue to the time-place construction of modern nationalist narrative, can be grasped in terms of a kind of mapping or coding of the new concept of the «historical situation.»  The cultural logic of the new nation state offered a sense of «historical situation» in the strong form, the form in which one might—one must—imagine human subjects undergoing significantly different developmental experiences in various historical and geographical  contexts.  It was this new form of historical situation that made it possible to imagine further a new kind of situational or «case» thinking in which the state of the nation was confronted by and through a «casuistry of the general will»—a consideration of how to transform «things as they are» in society (to use a phrase of the day) into things as they might be in some future state.  A future state imagine not as the heavenly hereafter, but rather, as the poet Wordsworth said, in this world in which we find our happiness or not at all.

С.Алпатов

От «Уэверли» до Уварлея

   Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые
Ф.И. Тютчев

Исторический роман — один из ярчайших оксюморонов человеческой культуры. История не знает сослагательного наклонения. Сюжет романа — заведомый вымысел, допущение, предположение: “Событие мыслится, как то, что произошло, хотя могло и не произойти. Чем меньше вероятности в том, что данное происшествие может иметь место, тем выше оно на шкале сюжетности”.
 

Вместе с тем, сама природа события как существенного, значимого, из ряда вон выходящего роднит исторический и художественный факты, противопоставляя их обыденности: “Происшествие — значимое уклонение от нормы, поскольку выполнение нормы событием не является”.
 Объектом внимания становится переломное, осевое время, плодотворное для развития человечества (план самой истории) и плодотворное для осмысления (план исторического романа): “В истории бывают такие «осевые» периоды, когда народ и власть входят в пространство, где их однонаправленность и согласие даются естественно и легко обеим сторонам, и это становится источником новой творческой энергии, строительством истории”.

Эпохи сложения единой нации и строительства единого государства, гармоничные в своих результатах, как правило, в истоках своих — смутные времена,  связанные с болезненным отказом от всего косного в этническом опыте, с поиском новых путей для исторического творчества нации: “Только тогда, когда опасность подлинна и цена ей жизнь — человека ли, государства ли, — возникает возможность подлинного спасения”.

Противопоставление исторического и художественного события — обыденности есть одновременно и соотнесение с нею. Оппозиция былому благополучию задает масштаб исторической катастрофы. Отрицание привычных стереотипов возрождает понятие цены и ценности. Аномальное поведение выделяет героя среди людской массы. Сюжет романа, равно как и сюжет истории, органически связаны с национальной картиной мира. Мироощущение (прагматический опыт) и миропонимание (опыт интеллектуальный) реализуются как в социальных моделях поведения, так и в образах художественных текстов.

Предмет настоящей статьи — три классические произведения в жанре национально-исторического повествования: «Уэверли, или 60 лет спустя» В.Скотта, «Марфа Посадница» Н.М. Карамзина, «Капитанская дочка» А.С.Пушкина.

Проблематику английского романа сжато можно сформулировать так: государственное объединение Англии и Шотландии в 1707 г. не означало единства образа жизни цивилизованной равнины и "диких" горцев. Тем более, правительственные акты не обеспечивали единства политических симпатий, религиозных верований и национальных чувств. Очевидные противоречия вылились в движение 1745 г., исчерпавшее себя в битве при Коллодене. В послесловии к «Уэверли» В.Скотт отмечает, что поражение горцев повлекло кардинальные политические, социально-экономические и психологические метаморфозы в Шотландии и Великобритании в целом, заложившие подлинный фундамент национального единства. 

Проблемное поле «Марфы Посадницы» — подъем национальной государственности после татаро-монгольского ига. Перед русской нацией XV века встал вопрос о следующем историческом шаге, о выборе столбовой дороги развития: культивировать ли свои самобытные, национально и религиозно специфичные традиции или обратиться к перспективам западноевропейского пути.

Можно сказать, что событийная канва повествований В.Скотта и Карамзина mutatis mutandum тождественна. Отношения Англии и Шотландии в XVIII веке, также как отношения  Москвы и Новгорода в XV столетии включали вопрос о территориальном единстве государства и вопрос о духовном, идеологическом, политическом и культурном центре нации. Выбор той или иной этнической перспективы означал кардинальный поворот в историческом развитии.

В контексте исторического романа базовые структуры национальной картины мира хронотоп и личность получают более конкретную форму —  родной дом и герой. 

В романе В.Скотта каждый дом непосредственно связан с историей. Замки Уэверли-Онор, Тулли-Веолан, Гленнакуойх — центры разных культур, памятники и места значимых событий разных исторических эпох: “После битвы при Вустере король Карл целый день скрывался в Уэверли-Оноре, и в тот момент, когда отряд кавалерии приближался к замку, чтобы произвести обыск, леди Алиса послала своего младшего сына с горсткой слуг задержать неприятеля, хотя бы ценою жизни, пока король успеет спастись бегством”.
 Вместе с тем, на каждом из родовых гнезд видны следы исторических метаморфоз, более или менее удачных приспособлений к новым временам и веяниям: “Дом был построен в ту эпоху, когда замки уже изжили себя, а шотландские зодчие еще не овладели искусством создавать покойные дома для семейного жилья”.
 Не всякое преобразование происходит так постепенно и незаметно, что хозяева однажды замечают безнадежный анахронизм своего жилища. В переломные эпохи продолжение жизни возможно лишь через разрушение, смерть и воскресение в новом качестве. Именно об этом глава LXIII «Уэверли» “Следы опустошения”, в которой звучат пророческие слова блаженного дурачка из Тулли-Веолана: “Всё кончено... Все умерли”.
 Не забудем, что все герои живы, но каждый пережил внутреннюю катастрофу, и прошлое ушло безвозвратно.

Еще ярче видна связь родного дома с историей в «Марфе Посаднице». Дом Марфы Борецкой тесно ассоциирован с Софией Новгородской и всем Новгородом, а посадница сама пророчествует о судьбе родины: “Народ великодушный! Когда взор твой в час решительный напрасно будет искать меня на Вадимовом месте, когда в глубокую ночь погаснет лампада в моем высоком тереме и не будет уже для тебя знаком, что Марфа при свете ее мыслит о благе Новагорода, тогда скажи: «Все погибло!» … Если мы любим сокровища и негу более добродетели и славы, то скоро ударит последний час нашей вольности! Померкнет слава твоя, град великий, опустеют многолюдные концы твои, широкие улицы зарастут травою, и великолепие твое, исчезнув навеки, будет баснею народов”.
 По данным летописей, гибель новгородской республики предвещали падение креста с Софийского собора и  самопроизвольный звон колоколов Варламо-Хутынского монастыря. Карамзин соединяет финал самопророчества Марфы с символическим фактом — падением вечевого колокола, души новгородской вольности.
 

Повесть «Марфа Посадница», написанную в 1803 г., можно рассматривать как первый этап в осмыслении Н.М.Карамзиным исторического конфликта Москвы и Новгорода. Эта тема органически войдет в замысел «Истории государства Российского», целью которой станет «показать, как Россия, пройдя через века раздробленности и бедствий, единством и силой вознеслась к славе и могуществу».
 Примечательно, что именно к лету 1812 г. «История» дошла до царствования Ивана III и его новгородских походов.
  

Наполеоновское нашествие и Отечественная война дали новый импульс к осмыслению национальной идеи и факторов национальной истории не только первому российскому историку. Новое поколение, мыслители декабристского круга, к которым был близок в то время и А.С. Пушкин, характеризовали «Историю государства Российского» и творческую позицию ее создателя: “Он хорошо да робко пишет”.
 Робость эта виделась в консервативных взглядах Карамзина на формы социально-политического устройства России и нежелании искать иных ответов на вызов времени. В историческом жанре после Карамзина, в том числе в творчестве А.С. Пушкина, в центр выходит не образ дома и рода, но личность героя. 

Герой европейского романа Нового времени — по преимуществу путешественник. В широком мифологическом контексте такой персонаж наследует герою-искателю волшебной сказки: он должен покинуть дом, пройти огонь, воду и медные трубы, обрести себя прежде, нежели вновь коснуться родного порога: “Событием в тексте является перемещение персонажа через границу семантического поля... Перемещение героя внутри отведенного ему пространства событием не является”.

Образ молодого Уэверли как нельзя лучше соответствует нарисованной модели: главный герой романа, колеблющийся и волнуемый страстями, как и положено носителю такой фамилии,
 внезапно вовлечен в поток мировой истории.

Старые рецепты не годятся в новое время. Молодым героям в водовороте событий кажется: главное — что-то делать, вырастать из детства, приобретать опыт; важно лишь само движение, все остальное условно и временно. В таких ситуациях как никогда соблазнительна позиция героя-авантюриста, воплощенного "образца" жизненной опытности.

Фергюса Мак-Ивора и Швабрина роднит тот дух случая, фавора и авантюры, который пронизывал прежде целое общество: “Если бы Фергюс Мак-Ивор родился на 60 лет раньше, он не обладал бы своими теперешними манерами и знанием света, а родись он на 60 лет позднее, его честолюбие и жажда власти не имели бы той пищи, которую ему давало его настоящее положение”.

В «Пиковой даме», этом «эссе» на темы авантюризма, мы читаем: “Герман... ощупал за обоями дверь и стал сходить по лестнице, волнуемый странными чувствованиями. По этой самой лестнице, думал он, может быть, лет 60 назад, в эту самую спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесанный à l’oiseau royal, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец...”
 Сопоставление авантюристов XVII и XVIII веков
 и современных искателей удачи для А.С. Пушкина неслучайно, как неслучайна и параллель «Капитанской дочки» с «Уэверли».

Позиции А.С.Пушкина и В.Скотта принципиально сходны в отношении  циничных честолюбцев. Вспомним авторскую ремарку после казни Фергюса Мак-Ивора: “Он вышел на поле битвы, вполне осознавая, на что он идет... То, что он был храбрым и великодушным и обладал многими прекрасными качествами, сделало его лишь более опасным, и просвещенность, и образование только усугубляют непростительность его преступления... Этот юноша изучил и вполне понимал ту отчаянную игру, в которую пустился. Он бросал кости на графскую корону или гроб; и теперь справедливость и интересы страны не дозволяют брать ставку назад... Так в отношении побежденного врага рассуждали в те времена даже храбрые и человечные люди. Будем от души надеяться, что хотя бы в этом отношении мы никогда больше не увидим таких сцен и не испытаем таких чувств, которые 60 лет назад считались вполне естественными”.

Выбор молодого героя между честью и обстоятельствами, между поднадоевшими вечными истинами и духом времени решается в обоих случаях в пользу традиций. Вечное не бывает неактуальным. Поведение Гринева на суде и Уэверли на  допросе совпадает в ключевой сюжетной подробности: ни тот, ни другой не вмешивают в юридическую тяжбу женщину.

Новизна творческого подхода Пушкина и В.Скотта к разработке исторического материала заключается в том, что судьба отдельного человека в переломную эпоху оказывается моделью исторического выбора всего общества: “Гринев — русский дворянин, человек XVIII века, с печатью своей эпохи на челе. Но в нем есть нечто, что не укладывется в рамки дворянской этики своего времени. Ни в одном из современных ему лагерей он не растворяется полностью. В нем видны черты более высокой, более гуманной человеческой организации, выходящей за пределы его времени. В этом глубокое отличие Гринева от Швабрина, который без остатка умещается в игре социальных сил своего времени”.

Разрешение масштабных социальных конфликтов нравственным выбором каждого человека отнюдь не утопия: помимо частных лиц в анализируемых исторических романах важную роль играют герои, облеченные властью.

Если у Карамзина Иван III — скорее символ московской власти и московского пути развития Руси, то пушкинские Екатерина и Пугачев — те, кто живым человеческим участием и милостью, превосходящей социальную справедливость и юридическую законность, отвечают на вызов нестандартной жизненной и исторической ситуации: “Эта непоследовательность таит в себе возможность более глубоких исторических концепций, чем социально оправданные, но схематичные и социально-релятивные законы”.
 

Там, где возможности личностного и национально-государственного со-творчества рассматриваются авторами всерьез, у них находятся штрихи и краски, позволяющие связать личные достоинства правителей с коренными чертами национальной психологии. Изображение пиршества в ставке Пугачева отчетливо коррелирует с патриархальными родовыми пирами в романах В.Скотта и Карамзина, а в отдаленной художественной и исторической перспективе с loci communes фольклорного эпоса (пиры князя Владимира, «круглый стол» короля Артура и т.д.).

Если же единство правителя с народом оказывается мнимым, то и ситуации обретают заведомо ироничные и пародийные формы: “Покончив с этим делом, Карл Эдуард подъехал к первым рядам Мак-Иворов, соскочил с коня, попросил у старого Бэлленкейроха напиться из его фляжки и прошел вместе с ними с полмили, расспрашивая об их родне и связях, ловко вставляя немногие известные ему гэльские слова... Затем он опять вскочил на коня, догнал конницу Брэдуордина, остановил ее, осмотрел снаряжение и проверил, хорошо ли она обучена; обратил свое благосклонное внимание на всех старших офицеров и не пропустил даже младших; осведомился о здоровье их супруг, похвалил коней...

— Ах, мой друг, — сказал он, возвращаясь на свое обычное место в колонне, — как мое ремесло странствующего принца бывает порой скучно. Но надо крепиться! В конце концов, мы ведем большую игру!”

В ситуациях сложного исторического выбора, помимо голоса героя и слова власть предержащих, весомо звучит глас народа, в котором скрыт и глас Божий. В рассматриваемых нами исторических романах народный голос обычно отдан слуге / придворному шуту / природному дурачку / блаженному: “Он — юродивый сэр. Почти в каждом городе у нас по такому”.
 Символический характер слов и действий блаженного хорошо заметен в сюжете. Дурачок из Тулли-Веолана спасает дочь хозяина от нового английского быка лорда Килланкьюрейта, а позже самого хозяина от преследования судебной системой Джона Буля. 

Таким образом, изображение в историческом романе XIX века масштабных социальных процессов обязательно включает помимо антитез-хронотопов (Англия/Шотландия, Москва/Новгород) оппозиции личных выборов и перспектив. Ключевыми персонажами повествований оказываются обыкновенный человек, правитель и юродивый. В их лице героями исторического процесса выступают человеческая личность, социальная власть и Бог. Через встречи и столкновения этих героев реализуются резонанс или несовпадение разных исторических “правд”.

Исторический роман начала XIX века совмещает, тем самым, жанры истории личной и национальной, истории художественной и реальной. Здесь закладывается фундамент и намечается отчетливая перспектива нового восприятия истории в культуре XX столетия — не только как объективной заданности, но и как субъектно зависимого, непредсказуемого в своих значениях и последствиях диалога человека с миром.
 В рамках такого восприятия истории реальные исторические лица, герои фольклорных преданий и персонажи исторических романов становятся равно значимыми для самосознания последующих эпох, а сюжеты национальной истории вместе с сюжетами национальной литературы формируют “прецедентные ситуации” этнического мировосприятия: “This is the great story of North, which should be to all our race what the Tale of Troy was to the Greeks — to all our race first, and afterwards, when the change of the world has made our race nothing more than the name of what has been — a story too — then should it be to those that come after us no less than the Tales of Troy has been to us”.

Post scriptum
История, как известно, развивается в двух жанровых формах — трагедии и фарса. Этническая память так же хранит два типа исторической информации — предание и анекдот. Влияние личности и таланта В.Скотта, а равно и открытого им жанра национально-исторического романа на современников и ближайшие поколения писателей и читателей было серьезным и глубоким. На рубеже третьего тысячелетия герои, сюжеты и реалии романов великого британца перелицовываются и тиражируются в формах кинофильмов, серийных «исторических» романов, популярных баллад и иронично-пародийных  студенческих песен:



Пошел купаться Уварлей,



Оставив дома Доротею,



С собою пару пузырей



Берет он плавать не умея.



Решил нырнуть он с головой,



Но голова-ва-ва



Тяжеле ног-ног-ног,



Она осталась под водою.



Жена, узнавши про беду,



Удостовериться хотела,



Но ноги милого в пруду



Она, узрев, окаменела.



Тот пруд давно зарос травой,



Но все торчат-чат-чат



Там пара ног-ног-ног



И остов бедной Доротеи.

Механизмы рафинированной культурной памяти очевидны и понятны. Из века в век со всей энергией юношеского максимализма герои и штампы историко-авантюрного жанра возносят на пьедестал («Значит, нужные книжки ты в детстве читал!»), а затем с не меньшей силой низвергают в пыль и прах реальности.

Любопытнее те неведомые пути и способы влияния, благодаря которым имена героев и их гениального автора проникают в самую толщу иноэтнической среды. Растворяясь в повседневности, они слышны лишь уху фольклориста, забредшего на край земли в поисках еще неведомого миру сюжета:

… Конец XX века. Берег Белого моря. На крылечке своей ветхой лачужки сидит пожилой русский крестьянин и, глядя на резвящегося в огороде козла, бормочет: «Ишь, как скачет! Чистый Вантер Скот!»

И.Делазари 

Категория «реальной истории» в художественном мире У. Фолкнера

Нельзя утверждать со стопроцентной уверенностью, но весьма вероятно, что среди многочисленных исследователей творчества Уильяма Фолкнера не найдется ни одного, кто не уделил бы внимания проблематике Юга в книгах американского писателя - социальной, расовой, исторической. Последний аспект, как правило, рассматривается в соседстве с первыми двумя, и предметом исследования здесь чаще всего становится соотношение художественного мира романов Фолкнера и некоего комплекса социально-исторических, культурных особенностей американского Юга как специфического региона США, в том числе ряда исторических событий, «позаимствованных» романным миром у мира реального. 

Вынося за скобки наличие проблемы вымысла в собственно исторической науке (которая, строго говоря, оперирует нарративами, а не реальностью первого порядка - рассказами о событиях, а не самими событиями), обозначим для удобства исторический материал, выступающий предметом историографии (факты, даты, персоналии и др.), термином «реальная история». Когда мы затем посмотрим на это понятие сквозь призму литературного произведения, то мы заметим, что «реальное» свойство этой истории сглаживается. Попав в роман, реальная история теряет принципиальное отличие от придуманной. (Те же рассуждения можно вести применительно к географии.) К примеру, действие романа Дж. Конрада «Ностромо» охватывает отрезок истории несуществующей  латиноамериканской республики Костагуана. Однако для прочтения этой книги данное обстоятельство не играет никакой роли; с таким же успехом  там могло бы стоять Перу со своей историей. И в том, и в другом случае перед нами продукт авторского сознания.

В ситуации с Конрадом вымышленная страна помещена в реальную историю и географию, однако это проделано весьма условно, Латинская Америка не конкретизирована. В целом то, что выходит из-под пера Фолкнера, напоминает конрадовскую модель: место действия - несуществующий округ Йокнапатофа в реальном штате Миссисипи. Однако здесь реальное обрамление, наоборот, подчеркнуто конкретно, и вымышленный мир строго вписан в него. Фолкнер берет хорошо знакомую ему «реальную историю» - американский Юг - и делает его «положительным ресурсом, источником и инструментом»
 собственного смысла. Таким образом, Юг в его текстах предстает не объектом, но средством изображения, предоставляющим широчайший диапазон культурных ассоциаций именно в силу своей конкретики, чего не было у Конрада. Данное обстоятельство дает нам основание, не допуская смешения реального и фикционального - опасность, на которую указывал еще Клинт Брукс,
 - вести речь о «реальной истории» в романах Фолкнера как о существенной категории, каковой она не является в приведенном примере из Конрада. 

Наиболее разведены категории реальной и придуманной истории в жанре исторического романа. Как явствует из самого жанрового определения, «реальная история» исполняет в нем не вспомогательную, но центрообразующую функцию. История здесь - не «обрамление», а то, на что в первую очередь направлено внимание автора и читателя: она - предмет изображения. Разумеется, это ни в коей мере не связывает романиста по части вымысла; сама селекция тех или иных фрагментов исторического материала уже дает широкие возможности. В этом смысле романы Фолкнера не являются историческими, да их так никто и не называет, разве что метафорически. Большой интерес представляет, тем не менее, ответ на вопрос, в каком виде попадает «реальная история» на страницы книг Фолкнера, учитывая упомянутую существенность этой категории в его художественной системе. Чтобы ответить на этот вопрос, нам необходимо остановиться на явлении исторического романа, а точнее, на некоторых моментах, связанных с его первоначальной модификацией - романами Вальтера Скотта.

Дело в том, что творчество Скотта непосредственно связано с той «реальной историей» южных штатов, которую использует Фолкнер. В 20-е годы XIX века мир переживал тотальное увлечение Скоттом. Слава сэра Вальтера, чрезвычайно громкая, была сравнительно недолгой, и его романы постепенно приобрели статус детской литературы; однако на Юге США эта слава не отгремела и к концу XIX века. Более того, Юг не только читал Скотта, но и перенимал элементы его романного мира. «Реальная история» Юга жила по законам старинного romance, который был положен в основу исторического романа самим Скоттом; «традиционные ценности» южного общества (рыцарские добродетели: благородство, великодушие, доблесть, отвага, учтивость, изысканные манеры, служение даме) и само общественное устройство (феодализм, кастовость, аристократизм, рабство - все, кроме последнего, в кавычках) в несколько модернизированном виде повторяли модель далекого средневекового прошлого - «реальной истории», созданную Скоттом. Все это дало повод М. Твену в «Жизни на Миссисипи» объявить Скотта виновником Гражданской войны в США, поскольку именно благодаря ему на Юге «подлинная, здоровая цивилизация девятнадцатого века» переплелась с «мнимой цивилизацией вальтерскоттовского средневековья», которая привнесла «дуэли, напыщенную речь и худосочный романтизм бессмысленного прошлого». Чины и касты - дело рук Скотта; еще до войны сэр Вальтер «сделал каждого южного джентльмена майором, или полковником, или генералом» (их мы наблюдаем в художественном мире Фолкнера). «К созданию довоенного типа южанина сэр Вальтер настолько приложил руку, что его можно в значительной мере считать ответственным и за войну».

Твен не случайно говорит о «мнимой цивилизации», ибо все сказанное выше о Юге в большой степени является мифом. Например, историк У. Дж. Кэш указывает, что на деле никакой «аристократии» в обычном понимании этого слова на Юге не было; ее появлением Юг обязан необходимости противопоставить себя Северу.
 Миф этот уже совершенно сложился к Гражданской войне и являлся предметом непоколебимой веры каждого шедшего воевать южанина. Таким образом, отличие «южного мифа» от «вальтерскоттовского» состоит в том, что возрождение последнего сэром Вальтером относится к периоду спустя века после описываемых им «нравов» и событий, между тем как содержание и функционирование «южного мифа» одновременны. 

Возможно, еще одной причиной негодования Марка Твена было то, что сам Скотт прекрасно знал, что работает с мифом, с «мнимой цивилизацией». В An Essay On Romance он указывает на уже произведенное историками смешение мифа и «реальной» истории: «Рыцари из романов столь полно отождествились с рыцарями из реальной истории, что серьезные историки полагают их деяния иллюстрациями - и буквальным соответствием - реальным событиям, о которых они повествуют».
 Надо отметить в связи с этим, что самому Скотту принадлежит важное место в том сдвиге в философском понимании истории, который произошел на рубеже XVIII-XIX, и «романы уэверлевского цикла... играют существенную роль в возникновении современной историографии как таковой».

Итак, что же Фолкнер берет из «реальной истории» - прошлого Юга? Во-первых, это зафиксированные историографией события, центральное из которых - Гражданская война 1861-1865 гг. Исторический материал (имена, даты, сражения)  в тексте представляет собой значимые культурные отсылки, составляющие историческое «обрамление» вымышленному романному миру. Во-вторых, что важнее, Фолкнер использует уже присутствующий в реальной истории «южный миф» - набор социальных, исторических, нравственных и других стереотипов, конвенций, и именно эта часть «исторического» в его романах даёт наибольший прирост смысла.

Округ Йокнапатофа, штат Миссисипи, коего Уильям Фолкнер «единственный хозяин и повелитель», был рожден на свет спустя чуть больше шестидесяти лет после  Гражданской войны (ср. «Уэверли, или Шестьдесят лет назад»), но чудесным образом в самый момент своего появления уже содержал довоенный Юг, Гражданскую войну и Реконструкцию в качестве своей истории. Мир, созданный художником, не имея реального прошлого, включает в себя прошлое фикциональное; причем, поскольку повествование об этом прошлом, разнообразные отсылки к нему являются - точно так же, как и повествовательное настоящее - частью художественного текста, прошлое и настоящее как бы «уравниваются», получают статус некоей «одновременности» - прежде всего, для читателя. Разумеется, последнему волей-неволей приходится  мысленно выстраивать хронологию описываемых событий (в фолкнеровских текстах это за него делает сам автор), но в истории, рассказанной в  литературном произведении, не может быть элементов, попавших туда лишь как следствие того, что то или иное событие имело место: в отличие от «реальной» истории, такая  «история» не фиксирует, а создает. 

Все было бы более или менее понятно, принадлежи романы Фолкнера к жанру исторического романа, не сильно изменившемуся со времен скоттовского канона. В своих предисловиях, эссе Вальтер Скотт ясно изложил цели и задачи этого жанра и его соотношение с собственно историей. Не пересказывая теорию Скотта, повторим лишь, что данный жанр имеет определенную направленность на историю - и не любую историю как повествование вообще, но именно на то, что мы условно обозначили «реальной историей» (что не исключает наличия в ней всяческих мифов, как мы убедились).

Подобная «историографическая» задача, очевидно, не является центральной в творчестве Фолкнера. Является ли она вообще одной из задач? Вернее, можем ли мы рассматривать романы Фолкнера как отчасти исторические, видеть в них источник сведений о нравах Юга и событиях южной истории? Фиксируют ли все это тексты Фолкнера, как сделал бы это исторический роман, показав наряду со специфическими чертами эпохи - «вечные», общие для прошлого и настоящего? Многие, не задумываясь, ответят «да», вспомнив о «духе старого Юга», живущем на страницах книг Фолкнера. Однако, как нам представляется,  тексты Фолкнера дают иную, более широкую возможность обсуждения и постижения такого предмета, как история, нежели даже исторический роман, для которого история является основным предметом.

Итак, важнейшим фрагментом истории США,  вошедшим в художественный мир Фолкнера в качестве его прошлого, является Гражданская война,  несмотря на то, что действие его произведений редко попадает на этот период. Прав Шрив, говоря о долге всех южан, «переходящем по наследству от отца к сыну, так что во веки веков... ты будешь всего только отпрыском бесконечной линии полковников, убитых во время атаки Пиккета при Манассасе» («При Геттисберге», - поправляет Квентин) - долге  «никогда не прощать генералу Шерману». 

В первом же романе о Йокнапатофе - «Сарторис» (равно как и в его первоначальном, гораздо более объемном варианте Flags in the Dust) - мы находим «военный» эпизод. Это история, которую постоянно рассказывает тетя Дженни - о смерти «каролинского Баярда», в одиночку ринувшегося на большой отряд янки ради того, чтобы захватить анчоусы из лагеря генерала Поупа. С одной стороны этот эпизод содержит всю «вальтерскоттовскую» атрибутику: рыцарские манеры героическую доблесть, безрассудное мужество, благородство и учтивость («напыщенная речь», в терминах Твена) по отношению к врагам. «Рыцарем» здесь прежде всего выступает генерал Стюарт, с которым тетя Дженни «в 58-м году... танцевала... вальс в Балтиморе».

Рассказ тети Дженни представляет собой набор «вальтерскоттовских» конвенций «южного мифа». Да и все описание этой сцены выполнено в духе романтической традиции скоттовского образца: героическая атака южан - не слишком значительная стычка - подается в стиле крупномасштабной батальной сцены. 

Однако Фолкнер уже здесь не обходится без иронии - весьма горькой в устах тети Дженни. «Каролинский Баярд» - адъютант Стюарта - героически гибнет во имя анчоусов. Храбрость является одним из краеугольных камней мифа, обязательным  атрибутом рыцарства. Однако, как очевидно для тети Дженни, в случае Сарториса  (и Стюарта) все идеалы рыцарства (и Юга), включая храбрость, не представляли осознанные ценности: их доблесть - «из чистого озорства - ни Джеб Стюарт, ни Баярд Сарторис, как ясно видно из их поступков, не имели никаких политических убеждений».
 Именно это обстоятельство - бессмысленность гибели любимых людей - заставляет тетю Дженни восклицать  «Будьте вы прокляты, Сарторисы!», как она делает это в конце романа
 «Непобежденные» (The Unvanquished, 1938).

Достаточно распространенным среди писавших о Фолкнере мнением относительно «Непобежденных» является то, что в этом произведении Фолкнер  восславляет конвенции и мифы старого  доброго  Юга: «Фолкнер вновь оказался с семьей Сарторисов, окруженный удобными мифами своей юности... он начинал писать о неудачах старого порядка; вместо этого он произвел на свет еще одну сладенькую речь в защиту его добродетелей».
 Нам, однако, кажется куда более правильным противоположное мнение; например, Клинт Брукс пишет о «критическом» отношении автора к воссозданному им в «Непобежденных» мифу и об «отказе Фолкнера романтизировать».

В самом деле, трещинки в героике войны попадаются с самого начала романа, когда герою - и рассказчику - Баярду Сарторису тринадцать лет, и его восторженное восприятие мальчишки полностью открыто для подвигов и захватывающих приключений войны. В дальнейшем эти «трещинки», затрагивающие не только военную тематику, но и южный миф в целом, попадаются все чаще, что обусловлено взрослением героя. Их появление в начале объясняется тем, что Баярд-рассказчик, в отличие от героя, уже прошел свое становление. Таким образом, сознание рассказчика и сознание героя разведены уже в первой главе (рассказе) «Засада». Приведем пример.

Роман открывается военной сценой, в которой война (Гражданская) предстает как игра двух подростков - Баярда и Ринго. В ней присутствуют исторические места - Виксберг, имена генералов - Пембертон, Грант, и все прочее. Но вот щепки, изображающие Виксберг, сметены рукой Люша, который знает о том, что эта битва уже проиграна, и таким способом восстанавливает справедливость и историческую правду. Перед нами метафора (война-игра), уподобляющая войну детской забаве, а воюющих - детям, верящим в миф (последнее уподобление - мужчины ребенку - частенько у Фолкнера озвучивается мудрыми женщинами вроде тети Дженни, когда они говорят о своих близких).

Наиболее «рыцарственный в романе образ - полковник (вспомним Твена) Джон Сарторис, отец Баярда, с самого начала воспринимаемый мальчиками исключительно в качестве героя и примера для подражания. Этот героический ореол, эта однозначная положительность авторитета начинает постепенно рассыпаться, открывая изнанку мифа; причем процесс «разоблачения» начинается на ранних этапах чтения: в «Засаде» мы встречаем описание библиотеки Джона Сарториса, а в ней среди прочего - полные собрания Вальтера Скотта(!), Купера и Дюма - «кроме тома, который отец выронил под Манассасом (при отступлении, как он сказал)».
  В последней детали заключена (опять-таки, горькая) ирония нестыковки romance и действительности: «Как нам известно, Гражданская война не следовала моделям сражений, описанным Скоттом, Купером или Дюма. Многие иллюзии романтического типа сознания о природе  войны естественным образом разрушались при встрече с реальным положением дел».
  

Любопытно сопоставить лесную атаку Стюарта в романе «Сарторис» с похожей атакой Джона Сарториса в «Непобежденных» (глава «Отход»). С горсткой всадников и двумя мальчишками на главных ролях полковник берет в плен отряд янки и офицера, застав их врасплох. В результате, забрав у пленных одежду, оружие и боеприпасы, Сарторис позволяет им ночью «сбежать» в полном составе (и в одних подштанниках), а сам со своими сподвижниками слушает, давясь от хохота, как «раздетые янки крадутся в кусты».
 Аристократ, «галантный полковник» оборачивается здесь «конокрадом», «человеком фронтира».
 

Одним из основных концептов Гражданской войны становится в «Непобежденных» месть. И утвержденные на Юге представления о кровной мести - средневековом явлении, делавшем поток крови практически бесконечным, - которая представляется чем-то само собой разумеющимся (см. главу «Запах вербены», где никто не сомневается в том, что Баярд будет стрелять в Редмонда в отместку за смерть отца), точно так же развенчиваются в конце романа, когда Баярд следует своему решению не мстить (ср. гл. «Вандея», в которой еще подростки Баярд и Ринго жестоко мстят за Розу Миллард).

При этом также преломляется центральное для «рыцарского» мировоззрения понятие храбрости. Единственное, что терзает Баярда в «Запахе вербены» после того, как он решает остановить поток крови, - не будет ли этот поступок прочитан как трусость на языке конвенций «южного мифа»/romance. Взаимодействие здесь возникает между храбростью мифа-стереотипа и человеческой смелостью (заключающейся в том, чтобы отказаться от проторенной дороги «храбрости», последовать голосу совести и принципу «не убий» - эксплицитно озвученному в романе), подобно тому, как выше мы обнаружили сходное взаимодействие «герой – человек» в образе полковника Сарториса. 

 Таким образом, в «Непобежденных» - этом концентрате южного мифа и романтических идеализаций - мы постоянно наталкиваемся на противоречия, «трещинки», позволяющие отделить мифологические напластования от некоей человеческой истории, не совпадающей, в то же время, с объектом описания историографии - с тем, что принято считать «реальной» историей. 

Не так было в историческом романе, ориентированном на romance: детище Скотта, при всей своей ироничности, с одной стороны, и установке на «непреходящее» в истории, с другой, не обнажало миф; наоборот, целью здесь являлось заставить читателя поверить в него (что, как мы убедились, Скотту вполне удавалось).

Однако есть в романе еще одна перспектива взгляда на историю. Вот как Баярд рассуждает о войне в «Рейде»:

И мы слышали о битвах и сражениях и видели участников сражений – не только отца,… но и других видали, вернувшихся притом же без руки или ноги. Но ведь и на лесопилках отрезает порой руку или ногу, а старики рассказывали юным о войнах и боях еще в те времена, когда и записать эти рассказы не умел человек, и большая ль разница, где и которого числа сражались? Не в крохоборской же этой дотошности суть. “Да нет, старина, ты скажи правду – сам-то видел ты? сам-то был при этом?” Потому что войны – всегда войны: одна и та же взрывчатая сила у пороха, а до его изобретенья – одна и та ж ударная и отбивная сила у железа; тот же рассказ, та же повесть, что и прежде, что и после. И мы знали, что идет война; мы приняли ее на веру, как приняли на веру то, что вот уже три года живем жизнью, имя коей нужда и лишения. Однако зримых доказательств у нас не было.

Сразу за этим пассажем следует описание «битвы двух паровозов», выполненное целиком в рыцарских терминах (например,  колеса со «шпорами» - медными частями и т.д.). Оно приводится в качестве «доказательства», которого не хватало Баярду и Ринго. Подобная развернутая метафора южной доблести, воплощенной в образе паровоза, не снимает обсуждаемых выше противоречий. Однако здесь добавляется еще один принципиальный для понимания истории у Фолкнера момент.

Если внимательно посмотреть на приведенный отрывок текста, мы увидим, что речь в нем идет о том, как делается история, причем повторяется идея рассказа, рассказывания.  Ведь эпизод с паровозом также не засвидетельствован самими мальчиками; им рассказывает о нем Друзилла Хоук. «Исторические» события, таким образом, подменяются рассказом о них, приобретающим бóльшую ценность, чем сами события, поскольку в рассказе передается некая суть происходящего, без него события бессмысленны. Рассказ содержит ценность: «видение» паровоза «исчезло. Нет, не исчезло, не ушло, покуда живы потомки побежденных, чтобы поведать, чтобы выслушать» (70).

Следующий шаг в этом направлении сделан Фолкнером  в романе «Авессалом, Авессалом!», где «потомки» в лице Квентина Компсона «рассказывают» и «выслушивают» историю Томаса Сатпена и всего Юга.

В этом романе «реальная история» полностью теряет свою «реальную» перспективу, целиком сдвигаясь в плоскость нарратива - то есть в языковую реальность. Если в «Непобежденных» за рассказом Баярда нам видна «реальная история», которая наделяется ценностью, то здесь и «реальность», и «ценность» являются проблематичными. На протяжении всего романа автор не дает нам ни на минуту забыть о том, что история, рассказанная в романе, - не более чем плод домысливания, достраивания и попросту воображения множества рассказчиков. Причем последние (Роза Колдфилд, мистер Компсон, Квентин, Шрив), располагая неодинаковым количеством информации, тем не менее находятся в равном положении в плане «истинности» того, о чем они повествуют. 

Рыцарские черты южного мифа (галантный образ Чарльза Бона или концепт «храбрости» в демоническом образе самого Сатпена), обширно представленные в романе, наряду с упомянутыми в нем историческими событиями - ничего этого не существует вне рассказа. «Реальная» и вымышленная истории, которые мы разграничили в начале, приведены к общему знаменателю. Если роман можно считать метафорой процесса написания художественного произведения, то с таким же успехом его можно провозгласить ключом к тому, что есть история: Квентин и Шрив - художники, но и историографы тоже. Таким образом достигается второй, по сравнению с «Непобежденными», этаж постижения истории: в The Unvanquished она является средством передачи смысла, в ней заложенного; в Absalom, Absalom! она служит недостижимой реальностью, рассказ о которой стремится обрести смысл (попытки рассказчиков понять то, о чем они повествуют), однако смысл этот распространяется только на сам рассказ. В первом случае мы имеем дело со смыслами, извлекаемыми из стоящей за рассказом реальности, о которой и повествует Баярд Сарторис, вне зависимости от достоверности изображаемого. Во втором не только достоверные, но и вообще какие-либо суждения об этой реальности невозможны. Корректно мы можем судить лишь о самой наррации. Это не означает, что лишен смысла сам роман: процесс рассказывания несет функцию смыслопорождения.

Категория «реальной истории» в романе «Авессалом, Авессалом!», таким образом, нивелируется, что не мешает этому произведению быть наиболее «историческим» в художественной системе Фолкнера.        

А. Лаврентьев

Национальная история под знаком энтропии: роман Т. Пинчона «V»

В романе Томаса Пинчона «V» американская история XX века ассоциируется с войной, которая в то же время противопоставлена традиционным о ней представлениям: современные солдаты – не рыцари и не джентльмены, - скорее винтики в военной машине. Один из персонажей романа «V», добровольно участвующий в колониальной войне в Африке (по мысли автора, это прообраз второй мировой), испытывает чувство разочарования из-за отсутствия соизмеримого по силе противника; на этой войне нет врагов, есть лишь мишени, которые нужно поразить с помощью новейшего оружия, нет и поля для личного самоутверждения, хотя бы через насилие. Эпизод, который произвёл наибольшее впечатление на этого героя и навсегда остался в его памяти, когда один из пленных попытался своей цепью задушить конвоирующего его солдата – это единственный случай, когда уничтожаемый и уничтожающий вступили в контакт, который можно назвать человеческим. Именно через призму опыта таких войн Томас Пинчон исследует смысл истории. 

Роман имеет усложнённую структуру, среди его многочисленных сюжетных линий можно выделить две основные: первая описывает Америку середины 50-х, в этой части повествование ведётся от имени автора; вторая описывает события из истории XX века, происходившие в Старом Свете. Они связаны между собой попытками одного из главных героев раскрыть некий мифический заговор, управляющий мировой историей. (Для американской литературы характерно сочетание исторического повествования с почти детективной интригой: первый американский исторический роман назывался «Шпион», неожиданная развязка присутствует в каждом романе из пенталогии Джеймса Фенимора Купера о Кожаном Чулке).

События прошлого в романе Пинчона даны в форме воспоминаний, рассказов и пересказов. Этот приём традиционно использовался историческими романистами: мы находим его у Вальтера Скотта, в «Израиле Поттере» Мелвилла, в романе Марка Твена о Жанне д‘Арк и так далее. Пинчон лишь усложняет структуру исторического повествования: с одной стороны, события излагаются с точки зрения одного из его участников, с другой (как впоследствии в романе Умберто Эко «Имя розы»), автор, создавая иллюзию достоверности, ясно дает читателю понять, что это лишь иллюзия. Так, например, описание подавления восстания гереро в южно-африканской немецкой колонии передаётся как пересказ Стенсилом рассказа Мондаугена, который, в свою очередь, опирается на воспоминания немецкого кавалериста Фоппля, участвовавшего в подавлении этого восстания. При этом «повествование претерпело значительные изменения и стало «стенсилизированным»» (294).
 Историческое событие отождествляется с повествованием о нём, при этом сам факт повествования связан с  интерпретацией, а значит, с искажением: прежде чем стать «стенсилизированным», оно было «фопплизировано» и «мондаугенизировано». Таким образом, текст, с которым имеет дело читатель, представляет собой сочетание версий Стенсила, Мондаугена и Фоппля. «Ведь любая реконструкция эпохи на поверку оказывается не более чем сводом понятий об этой эпохе, характеризующих не её саму, но сознание тех, кто реконструирует… Даже и знаменитые эпизоды, по существу, загадочны, и каждая эпоха не просто заново их читает, но как бы заново конструирует, то есть создаёт из собственных поверий и идей».

В ещё более явном виде это положение реализуется при изложении событий вокруг Фашодского кризиса: в тексте нет описания самого кризиса или исторических деятелей, участвовавших в нём, он даётся через его восприятие восемью персонажами, названными «имперсонациями» Стенсила.

Вообще, Пинчон отрицательно относится к романтическому представлению об истории, как сфере самореализации личности и скептически относится к попыткам человека навязать событиям прошлого свою логику, «фикцию непрерывности, фикцию причинно-следственных связей, фикцию очеловеченной истории, творимой разумом» (394). Высшей формой такой «очеловеченной» истории, где всё просто и понятно, всё создано для удобства человека, он считает мир «Бедекера» – мир туристических справочников-путеводителей.

В романе Пинчон критически рассматривает основные модели исторического развития, актуальные в современной в науке. Своё время автор называет эпохой господства фрейдизма («туалетно ориентированной психологии») и сатирически описывает союз пансексуализма с марксистским экономическим детерминизмом, заключенный с целью исчерпывающего объяснения фактов истории: «Если бы он развлекал себя выдумыванием исторических теорий, он бы заявил, что все политические события – войны, смены правительств, мятежи – суть результат стремления к совокуплению; ведь история развивается по экономическим законам, а разбогатеть все стремятся только для того, чтобы иметь возможность ложиться в постель с тем, с кем хочется» (276). 

Пинчон считает невозможным и эволюционно-стадиальный подход к истории как закономерному развитию общества, необратимому движению вперёд, и связанное с этим деление народов на более и менее цивилизованные: «Сколько всякой ерунды говорилось об их низкой kultur–position и о нашем herrensсhaft – но всё это имело смысл лишь для Кайзера и для дельцов в Германии; здесь же никто не верил этому. Туземцы, возможно, были не менее цивилизованны, чем мы; я не антрополог, да и сравнивать тут нечего: они были скотоводами, пасторальным народом» (328). 

Это высказывание является примером характерного для Пинчона стремления к преодолению европоцентризма. Происходит это двояко: во-первых, писатель заявляет о равноправии разных цивилизаций, поэтому часто фоном для развития сюжета в романе служит стык культур – Египет, Южная Африка, в Париже действие происходит вокруг постановки спектакля «Похищение китаянок»; во-вторых, Пинчон указывает на множественность источников европейской культуры. Наиболее ярко это проявляется в образе Мальты: автор выделяет две особенности этой страны - единственный в Европе семитский язык с латинской письменностью и легендарная история  девяти завоеваний, каждое из которых оставило особый культурный след. Не случайно именно Мальта  в романе – точка соединения двух сюжетных линий.

В своей трактовке истории и времени Пинчон развивает идеи модернистов, в то же время, вступая с ними в полемику. Вслед за Джойсом он представляет время в виде пространственной модели, но в отличие от Джойса, отрицавшего наличие каких-либо объективных закономерностей в развитии истории, утверждает, что они есть, только имеют не жёсткий, причинно-следственный, а вероятностный характер. Вслед за Генри Адамсом Пинчон применяет естественнонаучные методы для объяснения хода развития цивилизации. Но речь не идёт о механическом переносе на уровень общества законов физики, - они, скорее, служат метафорой, художественным образом, который призван вносить некую упорядоченность в хаос истории XX столетия.

В представлении Пинчона любой человек, как и атом, является источником энергии. Соответственно, большие скопления людей создают большой запас энергии, которая затем рассеивается в пространстве: «Любая столица, когда вы к ней приближаетесь или удаляетесь от неё, создаёт ощущение мощной пульсации, сгустка энергии, которая передаётся по индукции, и вы чувствуете присутствие города, даже если он скрыт за холмом или изгибом берега» (616). Главным местом, где рассеивается избыточная энергия, становится Улица – символ истории XX века. Загнанная в вероятностный коридор, получив одно направление, человеческая энергия становится мощной разрушительной силой, высокоэффективным инструментом в политике (как атомное или термоядерное оружие): «Под действием особой магии множество одиноких душ, какими бы разными они ни были, объединяются во имя общей цели противостояния существующему порядку вещей. И подобно эпидемии и землетрясению, уличная политика способна уничтожить даже самые, казалось бы, стабильные правительства; подобно смерти, она косит всех без разбора и объединяет всех и каждого, невзирая на лица» (612).

Энергия людей в тексте романа – это также и синоним человечности, гуманизма. Её уменьшение, по Пинчону, неизбежно ведёт к подчинению человека миру неодушевлённых предметов и абстрактных теорий. Этот процесс описан на примере судьбы немецкого солдата Фоппля. На пути утраты своей человечности Фоппль проходит два этапа. На первом он освобождается от культурного опыта и какой-либо осмысленности своих действий: «Невозможно описать то внезапное чувство облегчения, спокойствия и благодати, которое испытываешь, когда понимаешь, что можешь ни о чём не беспокоиться и выкинуть из головы все прописные истины, которые тебе вдолбили по поводу ценности и достоинства человеческой жизни. Сходное чувство я испытал в реальном училище, когда нам сказали, что на экзамене не будут спрашивать исторические даты, которые мы зубрили несколько месяцев подряд…» (325-326). Упрощение отношений между людьми до животного уровня, до схемы «хищник-жертва», вызывает всплеск энергии и эйфорию, но за утратой культуры неизбежно следует второй этап - утрата одушевлённости, когда человек низводится до уровня стандартного, легко заменяемого элемента эффективно работающего механизма. Возлюбленным Рэйчел становится автомобиль «МГ», девушки из нью-йоркской богемы стремятся уподобиться журнальным обложкам. Что до Фоппля,  то он старается остаться на первой стадии и избежать второй, поэтому он поселяется на ферме, полностью отгородившись от остального мира,  пытаясь таким способом остановить время. По всей видимости, тщетно.

Рассеивание энергии в виде пульсации, будучи развёрнутым на временной оси, представляет собой волну, - именно волна является моделью исторического развития по Пинчону, все образы, которые он использует для описания истории содержат этот элемент: «ткань истории нынешнего столетия собрана в складки… пребывая в одной складке, мы можем предположить, что имеются и другие громоздящиеся друг за другом волнообразные складки…» (XXI). «Как удивительна эта ярмарка св. Джайлза, что зовётся историей! Её движение ритмично и волнообразно» (396).«Приливная волна неудержима и необратима. Мы живём в довольно мрачном мире… атомы сталкиваются, клетки мозга изнашиваются, экономические системы рушатся, но им на смену приходят другие, и всё это  в такт изначальному ритму Истории» (525-526).

Этот образ является развитием представления Джойса о цикличности времени, - Пинчон, однако, делает особый акцент именно на неизбежности подъёма. С психологической точки зрения, человеку, который является одной из точек на этой кривой и живет с постоянным ощущением, что мир катится в пропасть, волнообразное движение истории даёт надежду, что спад сменится подъёмом и Армагеддон, возможно, пронесётся мимо. «Несмотря на все попытки остановить её движение, бодрая старушка Земля всё ещё крутится, да и помирать от старости ей ещё рановато» (599). В отличие от Фолкнера, который, по словам Сартра, «употребляет всё своё поразительное искусство на описание мира, умирающего от старости,…и заставляет нас сказать: «Так продолжаться не может»,
 Пинчон утверждает, что так, действительно, продолжаться не может, но так будет продолжаться, и ничего нельзя изменить. 

В целом, концепция Пинчона отразила настроение американского общества середины XX века – века, история которого состояла из череды подъёмов и кризисов, двух мировых войн и постоянной угрозы начала третьей. В своём романе Пинчон утверждает, что события XX века – повторение уже пройденного, ход истории не зависит от воли человека и все его попытки улучшить мир обречены на провал. Мир нужно принимать таким, какой он есть, – этот тезис позднее рефреном будет звучать во всех произведениях «чёрных юмористов».   


Раздел II. «Одежда» языка и мифа







Г. А. Бордюгов 

Политический миф: возрождение в новой российской реальности

История профессионального изучения мифа насчитывает уже два с лишним столетия, и можно констатировать, что на сегодняшний день ученые признали за мифом статус реальности, властной и ощутимой.
 Мифы стали рассматриваться как важная часть культуры, один из познавательных механизмов нашего сознания, выполняющий, подобно идеологии или научным теориям, регулирующие функции. Последнее особенно важно отметить потому, что сегодня в российском обществе мифы потеснили идеологию, а идеология, в свою очередь, стала обращаться к мифическому и эксплуатировать мифическое. 

В основе идеологических систем (доктрин) лежит принцип определенной схематизации, упрощения, моделирования сложных духовных и социальных процессов. Мифы также опираются на ритуальные повторения. Они имеют логическую структуру, отличную от позитивного мышления: не соблюдается закон «исключенного третьего», суть подменяется происхождением, событиям приписывается обязательная направленность, соседство во времени принимается за причинно-следственную связь и т.д.
 Если научные теории пытаются что-то прояснить через исследования, проверку, опыт, то мифы повторяют канонические объяснения. Теория стремится к формулировке закона, который всегда под вопросом и может быть в любой момент опровергнут. Миф не дает такой возможности. 

Конечно, идеальна та ситуация, когда мифы и научные теории уравновешены. Преобладание мифов создает опасную ситуацию - при доминировании иррационального (именно иррациональные доказательства использует миф) легче манипулировать сознанием, а следовательно, и поступками людей. 

В России в настоящее время мифы не только возродились и, как в свое время идеология, отвлекают от приближения к подлинной истории и действительной реальности,
 но и образовали странные смешения дореволюционных, советских и постсоветских мифов.
 Эти староноворусские мифы выполняют, в первую очередь, функции поддержки, идентичности, ориентации, а также защиты и размежевания. Будучи сами по себе нейтральными, эти функции, в зависимости от содержательного наполнения, могут оказывать как позитивное, так и негативное влияние на реализацию указанных функций. Мифы способны смягчать удары кризисов, позволяют справляться со всеми противоречиями и сложностями реформ. В то же время некоторые ученые требуют разоблачения или критики очевидных всплесков мифологизации общественного сознания. И с этим, в принципе, можно согласиться. Видимо, это верно, хотя бы потому, что с внешней стороны мифы могут использоваться и используются для достижения определенных целей, для установления власти над другими людьми. Но с внутренней стороны критика мифа (а он базируется не на рациональных доказательствах, а на вере и убеждении) воспринимается многими как личная трагедия, как утрата идеалов и смысла жизни. 

Из множества аспектов нашей темы сегодня, видимо, не случаен повышенный интерес именно к политическим мифам, к мифам власти и мифам о ней. Политические мифы создают образы новой реальности, часто становятся "скрепами" и организующим началом в поведении людей. Достаточно вспомнить, как история в тот или иной период избирала в качестве господствующего мифа такие представления о власти, как "просвещенная власть", "власть сильной руки", или как государственная идеология разыгрывала мифическую карту "России единой и неделимой", "Москвы – Третьего Рима". 

И здесь важно подчеркнуть рукотворный характер этих мифов, в отличие от мифов традиционных, и правомерность их расшифровки. Дело не в определении правды или лжи того или иного мифа, потому что, как писал Ролан Барт, миф ничего не скрывает, он ничего не демонстрирует, его тактика - не правда и не ложь, а отклонение. Отсюда главный принцип мифа: превращение истории в природу.

Как возникает чрезмерно обоснованное слово, хорошо видно на примере превращения советской идеологии в нечто религиозно-мифическое. В СССР сложилась своя «священная история», со своими «канунами» в виде «революционных событий 1905 года» (действа, дублирующие «главное» свершение и предваряющие его), своими предтечами («революционные демократы» XIX века), своими демиургами и пророками, подвижниками и мучениками, своими ритуалами и обрядами. Октябрьская революция, естественно, представала в соответствии с универсальной схемой космогонии как акт творения нового мира, и, конечно, дальнейшая история связывалась с постоянной борьбой за чистоту с демонами, внутренними и внешними («продолжение классовой борьбы»), с «эпохой битв» (Великая Отечественная война). Сталин в этой советской идеологии не просто продолжатель Ленина, а как бы его перевоплощение: «Сталин – это Ленин сегодня».

Нынешний режим власти также дает основания для расшифровки мифического в нем. Трудность, однако, в том, что апелляция к мифам не выражается в словесной форме (традиционные лозунги «державности», «православной духовности», «имперского величия» скорее сменяет технократический язык хорошо информированного администрирования), а очень часто происходит в виде неких мифологических демонстраций, которые порой носят ритуальный характер. Вступление Путина в высший эшелон власти разыгрывалось по классической схеме прихода героя-избавителя. Таков был, например, образ князя Александра Невского, который призывается для спасения осажденным городом или народом. Призвание сопровождается тем, что прежняя, традиционная патриархальная власть (старый царь или совет старейших) обанкротилась. Герой наделяется чрезвычайными полномочиями, а сама передача власти происходит под Новый год, который во всех традициях ассоциируется с приходом обновления и через ритуал связан с мифом о первотворении. 

В древних традициях правитель, приходящий к власти, должен был продемонстрировать свою воинскую и мужскую состоятельность – и Путин в новогоднюю ночь летит в Чечню в сопровождении представителей трех религий: иерея, муллы и буддийского ламы, тем самым заручаясь благословением трех существующих в России исторических религиозных традиций.
 

В чем же сакральность современной российской власти? Откуда она желает получить высшую духовную санкцию? По мнению С.Антоненко, здесь особо значимым является такой фактор (о нем довольно мало писали СМИ), как поздравление, направленное президентом старцу отцу Иоанну Христиану из Псковско-Печерского монастыря. Это было первое после эпохи Николая II обращение главы российского государства не к церковному иерарху, не к власти церкви, князю церкви, а к старцу, представителю той традиции, которая очень часто дистанцировалась от действий высшей церковной иерархии. Сакрально-мифологическое значение имели и такие действия, как инаугурация, демонстрирующая вписанность в контекст Кремля, особенно Соборной площади - сакрального центра Русского государства, принятие нового гимна, который служит своего рода символическим обрядом примирения с прошлым и умилостивливания коммунистического прошлого.

Три варианта интерпретаций действий высшего должностного лица в России доминируют сегодня. Одни аналитики ждут и верят в нестандартные решения президента, в проявление воли, рационализма, технологичности на российской почве. Другие по-прежнему настаивают на использовании готовых, заемных у Запада установок и моделей управления. Но вот самый интересный третий вариант. Многие сватают нового президента на роль "Отца большой семьи". 

В этой интерпретации нет четкого обозначения групп социальной опоры, они размыты в понятиях "народ", "нация". Вспомним, например, что при Ельцине коммунисты не растворялись в нации, в народе, а сразу объявлялись чужеродным элементом. В новой интерпретации мы этого не встречаем, то есть третья модель связана, как и в случае с советской идеологией, с переходом от реальности к означению. Здесь как раз и возникает работа для мифа, для его власти. И не забудем, притом, что миф коммуникативен, связан с сообщением. 

Сверху идет сообщение: моя опора – нация, народ; я опираюсь на такие-то символы и ритуалы. Они узакониваются, им придается определенный знак, и одновременно с этим происходит деполитизация образа президента. А затем происходит проверка реакции различных групп населения на это сообщение. Есть способы организованной проверки – к примеру, можно сослаться на показатели исследования ВЦИОМ (март 2001 г.) о восприятии президента и его политики спустя год после вступления во власть. Если мы обратим внимание на сигналы, которые подают опрашиваемые, то увидим, что за год дополнительные «очки» были набраны президентом отнюдь не в конкретных, ощутимых областях политики – Чечня, налоги, пенсионная реформа и др. Приращение процентов произошло по таким параметрам, как: 

- это человек, который обеспечивает

  стабильность в стране - +5%;

- это внешне симпатичный человек - +6%;

- он знает жизнь, он понимает нужды простых людей - +4%.
Формально Владимир Владимирович Путин - это человек, имеющий изолированный смысл. Но в качестве понятия "Президент Российской Федерации" (воспользуемся методом Ролана Барта) он сразу же обретает связь с целым - с историей России, с ее прошлым, настоящим и будущим. Тем самым понятие "Президент Российской Федерации" приобретает мифические черты. В нем мало конкретных знаний, очень много размытости, смутности, утяжеленности. И реакция людей на это понятие следует, но, как свидетельствует опрос, по неконкретным, неопределенным параметрам.

Есть еще способ не организованной проверки реакции на понятие «Президент», в том числе характера "возвращенного снизу понятия".
 Приведу слова из песни, которую написали челябинские студенты, под названием "Наш президент". В ней все те же размытость, неконкретность слова:

Ты скажи мне, Россия, ты ответь на вопрос:

Почему Президенту ты веришь? 

И смотря на него, ты не чувствуешь слез

И душой за него болеешь? 

ПРИПЕВ:

Все плохое уйдет, и вернется рассвет,

Тот, который мы все долго ждали.

Это наш президент, это наш президент,

Россияне его поддержали.

Или еще стихотворение Владимира Нестерова «Гениальный политик», опубликованное в московской газете "Президент третьего тысячелетия" (март 2001). Начинается оно так:

Владимир Путин - он Россию возродил,

Объединил умело все народы.

Политик, гениальный по природе,

И у него на все хватает сил... 

Владимир Путин – самый светлый Гений

И самый лучший на планете Человек.

Коммуникативность мифа крайне важна для политтехнологов, использующих разные культурные среды и в принципе не задумывающихся об оздоровлении природы контакта мифов «верхов» и мифов «низов». Быть может, поэтому специалистов, которые занимаются мифами власти, сегодня так мало. Становясь исследователем - не читателем – мифа, надо быть готовым к тому, что ты тем самым остраняешься не только от власти, но и от общества, особенно в те моменты, когда оно охвачено мифами. Поэтому, как сказал Барт, связь мифолога с обществом – это связь саркастическая. 




А. Журавлева

Русская классика как национальная мифология

Общепризнанно, что русская культура классического периода XIX века была литературоцентристской. Что же это всё-таки значило,  как и в чем выражалось помимо высокого ценностного статуса словесности в иерархии искусств?

Напомним, прежде всего, что такое положение объясняется не только небывалым взлетом литературы как эстетического феномена, но и особенностями нашей истории. Когда общество было практически отстранено от участия в политике,  умственная жизнь нации (во всяком случае, её гуманитарные аспекты) сосредоточилась главным образом  в литературе, а, начиная с определенного периода, и в литературной критике. Образованная и даже только грамотная Россия действительно была читающей страной, а литература быстро стала одним из важнейших факторов, позволявших ориентироваться в реальности. Разумеется, высшей инстанцией в решении коренных проблем бытия на протяжении XIX века, как и во все протекшие столетия со времен крещения Руси, для основной массы российского народа оставалась церковь. Даже этика атеистов и социалистов по существу была в основе своей христианской. 

Но это были, так сказать, “последние вопросы” самого общего жизнестроения, и евангельское слово было обращено к горнему, непреходящему. А новая секуляризованная литература говорила людям о земных проблемах, об отношениях и чувствах, рожденных человеческим сообществом, хотя она и не позволяла человеку забыть о духовной стороне его земной жизни. 

Герои и описанные в литературе жизненные ситуации как бы давали имя и форму окружающей действительности, структурировали её. Недаром так горячо обсуждались писателями и критикой проблемы типов и типизации, отношения нравственности и художественной правды, т.е. все те аспекты эстетики, которые живо касались человека, обращавшегося к литературе как инструменту понимания реальности.

Герои русской литературы становились постепенно особым, виртуальным, как сказали бы мы теперь, сообществом, неким параллельным реальному народом, миром, с которым русский человек нередко соизмерял, соотносил свою повседневность, переживания и поступки. 

  В беседах, переписке, мемуаристике, а затем и в художественных произведениях именами литературных персонажей, случалось, обозначали встреченных на жизненном пути людей и ситуации.  Слова и выражения литературных героев (начиная хоть с бессмертного изречения Митрофанушки “не хочу учиться, хочу жениться” и фраз из крыловских басен, грибоедовских эпиграмм в “Горе от ума” до лирических строчек Пушкина и Лермонтова, гоголевских словечек, реплик персонажей Лескова и Островского) постепенно создавали некий вторичный речевой фольклор.  Они обогащали повседневные разговоры русского человека, углубляли его взгляд на себя и окружающее, помогая возвести частные случаи быта к общим закономерностям бытия, вписать свой индивидуальный опыт в национальный.

Полагаю, что всё это очень похоже на создание своеобразной национальной мифологии. 

Как известно, еще Шеллинг высказал мысль о том, что литература нового времени способна создавать мифы. Не просто возрождение и новое осмысление античной мифологии, не реконструкция национальных (это частный случай), а именно продуцирование новых мифов – характерное явление европейской литературы нового времени. “В любое время существовали лишь немногие люди, в которых концентрировались все их время и универсум, как он созерцается в данную эпоху; эти люди и суть поэты по призванию. <…> Всякий великий поэт призван превратить в нечто целое открывшуюся ему часть мира и из его материала создать собственную мифологию <…> Для пояснения приведем пример величайшего индивидуума нового мира: Данте создал себе из варварства и из еще более варварской учености своего времени, из ужасов истории, которые он сам пережил, равно мифологию и с нею свою божественную поэму. Выведенные Данте исторические личности, как Уголино, будут всегда считаться мифологическими. Если бы когда-нибудь могло исчезнуть воспоминание о иерархическом строе, оно могло бы быть опять восстановлено по той картине, которую о нем дает поэма”.
 

Шеллинг также причислил к мифотворцам Нового времени Шекспира, Сервантеса и своего современника Гете как создателя Фауста. По мнению Берковского, мифологизировались и такие шедевры самих романтиков, как “Ундина” Фуке и “История Петера Шлемиля” Шамиссо.
 Вероятно, это далеко не полный список, хотя и расширение его не может быть слишком большим.

Как можно заметить, для Шеллинга не имеет значения наличие или отсутствие фантастического элемента в мифопорождающем художественном тексте Нового времени: Гамлет, Лир, Дон Кихот, Фауст равно принадлежат к новому мифу. Таким образом, можно, по-видимому, сказать, что мифологизируются, по Шеллингу, герои, выражающие некие сущностные, предельно значимые для человечества и поддающиеся символическому расширению коллизии и свойства личности и общества. Иначе говоря, примерно то, что позже вслед Юнгу станут называть архетипами.

Думаю, излишне напоминать, хотя нельзя все же не сказать здесь, что для европейцев Новой эры христианство – вне сферы мифа. Новые мифологизированные герои – порождение земной жизни, человеческого мира, а с христианскими категориями и библейской историей они могут – и весьма часто – соотноситься как с внеположным человеческому бытию. Символизация выбора между добром и злом через систему христианских представлений и соотнесений с библейскими персонажами – способ установления аксиологического статуса героя, но не элемент мифа.

Явление нового мифотворчества было осмыслено романтиками, но возникло оно в искусстве раньше. Так например, Шекспир, безусловно,  величайший творец новых мифологических героев, живущих в мировой культуре уже несколько веков. Однако до романтиков это явление, по-видимому, и не могло осознаваться как сотворение мифа: место было занято античной мифологией, бывшей важнейшим средством художественной эмблематики.

В связи с романтическим интересом к местному и национальному cтоят попытки реконструирования дохристианской народной мифологии, которые и активизируют фантастический элемент в мифотворчестве Нового времени. В сущности, тень отца Гамлета – не столько фантастика, сколько необходимое для сюжета (достаточно традиционное) допущение. Иное дело Ундина или мифологизированный мир Гофмана, где смешались персонажи мистических трактатов, немецкого фольклора и авторский волшебный вымысел. В итоге  Крошка Цахес по-своему не менее значим в сознании последующих поколений европейцев, чем возвышенные герои Шекспира. 

Как обстояло дело в русской литературе?

Пережив петровскую культурную ломку и ускоренно создавая европеизированную литературу на протяжении ХVIII столетия, русская культура лишь в начале XIX завершает стадию экспериментов и ученичества. Послушно принимая освященную европейской традицией античную мифологическую эмблематику, еще в доромантические времена русские писатели делают первые и вполне искусственные попытки “реконструировать” национальную славянскую мифологию. По-видимому, это вызвано тягостным чувством зависимости от образцов и попыткой эмансипироваться от учителей. Но реальной почвы для такого возрождения в это время не существовало, хотя бы из-за слабого развития научной фольклористики и этнографии. Попытка создать свой славянский Олимп по аналогии с античным оказалась малоуспешной - разве что Перун стал более или менее общезначимым персонажем.

По-настоящему удалось достичь национальной самобытности не в области искусственного мифотворчества, а в лирической поэзии Пушкина, давшей язык и голос русскому человеку европейского сознания. На очереди стояло обретение плоти и облика русским европейцем, и такой герой был создан Грибоедовым тогда, когда именно плоть и облик, фактура обрели острую, повышенную значимость – стали функциональны, как никогда раньше (Грибоедова, если угодно, можно назвать в этом смысле Петром I русской литературы). Высокий дворянский герой, правдолюбец и остроумец, эпиграмматист, полномочный литературный представитель автора – Чацкий – отныне надолго становится эталоном облика и поведения. Недаром его будут называть Гамлетом русской сцены, и в пределах национальной культуры он, безусловно, становится архетипом интеллектуального героя-протестанта, действительно во многом аналогичным образу Гамлета. О значении образа высокого дворянского героя для последующей русской литературы мне приходилось писать достаточно подробно, и я не стану повторяться.

Хотелось бы добавить только, что своеобразная матричность этого характера, его способность воспроизводиться в иных обстоятельствах и ситуациях, то, что он позволяет человеку ориентироваться в окружающем – все это, думается, и дает основания рассматривать его как своего рода новый миф. 

Особое свойство некоторых литературных героев, их архетипичность была почувствована Гончаровым и стала предметом критической рефлексии.  В статье “Лучше поздно, чем никогда” Гончаров говорит про “духовное, наследственное сродство, какое замечается между типами художников, начиная с гомеровских, эзоповских, потом сервантесовского героя, шекспировских,  мольеровских, гетевских и прочих и прочих, до типов нашего Пушкина, Грибоедова и Гоголя включительно.  Этот мир творческих типов имеет как будто свою особую жизнь, свою историю,  свою географию и этнографию<...> Дон Кихот, Лир, Гамлет, леди Макбет,  Фальстаф, Дон Жуан, Тартюф и другие уже породили, в созданиях позднейших талантов, целые родственные поколения подобий, раздробившихся на множество брызг и капель.  И в новое время обнаружится, например,  что множество современных типов вроде Чичикова, Хлестакова, Собакевича, Ноздрева и т.д. окажутся разновидностями  разветвившегося генеалогического дерева Митрофанов, Скотининых и в свою очередь расплодятся на множество других и т.д. <...> Но оставим это духовное сродство типов: я, с своими героями, не прошусь на Олимп“.

Как известно, статья Гончарова была попыткой объясниться с критиками “Обрыва”, герои которого и правда не пополнили русский Олимп, зато одно из первых мест занимает на нем Обломов. 

Гончаров пишет о явлениях, близких тем, о которых здесь говорится. Но есть и определенные отличия:  гончаровское рассуждение погружено во внутрилитературную проблематику, речь у него идет, собственно, о психологии творчества и об особенностях порождения новых художествнных типов, как бы раздробляющих и повторяющих крупные открытия литературных гениев. Наше же рассуждение обращено к проблемам функционирования классических героев (которых мы считаем персонажами новой мифологии) в культурном и общественном сознании нации. 

Однако высокий герой отнюдь не остался единственным литературным явлением этого типа – а может быть, он даже может считаться и не самым показательным подобного рода явлением в литературе и русской культуре Нового времени – но это, очевидно, зависеть будет уже от нашего подхода, точки зрения. Не в меньшей степени этими свойствами обладали герои не столь импозантные – едва ли меньшее значение имели на этом постепенно заселявшемся русском Олимпе персонажи комического эпоса, создававшегося одновременно со становлением новой русской литературы. И даже чуть раньше – начиная по крайней мере со знаменитого Митрофанушки. 

Одним из показателей принадлежности литературного персонажа к новой национальной мифологии становится, по-видимому, способность его имени из собственного превращаться в нарицательное, а затем и порождать производные существительные со значением качества: Молчалин и молчалинство, Хлестаков и хлестаковщина, Печорин и печоринство,  Глумов и глумовщина.  Обломов и обломовщина. Есть, впрочем, герои, от имени которых производных не получилось, а знаковость их от этого нисколько не меньше: Митрофанушка, Чацкий, Тит Титыч.

В этом ряду мифологизированных героев нельзя не заметить явного преобладания персонажей комических. Рискну высказать предположение,  что это обстоятельство тесно связано  с особенностями нашей ментальности. Внутреннее недовольство собой, сознание несовершенства наличного человека и мира в целом у нас выразилось в своеобразной юмористической рефлексии. 

Можно, кажется, высказать предположение, что именно в этой точке сошлись две важнейшие составляющие неповторимого мира русской классической литературы:  рефлексия, связанная с европейской философской традицией, повлиявшей на формирование высокого героя, и вот эта “юмористическая рефлексия”, питающаяся комической стихией русского языка и фольклора. 

Не случайно именно для нашей литературной мысли оказались актуальны эстетические концепции, сближающие  комизм с возвышенным и трагическим. “Комизм есть отношение высшего к низшему, отношение к неправде с смехом, во имя оскорбляемой ею и твердо сознаваемой поэтом правды”, - писал Григорьев.

Не забудем и рассуждений Достоевского в записных тетрадях: “Но разве в сатире не должно быть трагизма? Напротив, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира две сестры и идут рядом. И имя им обеим, вместе взятым: правда”.

Духовные усилия и стремление к нравственному совершенству, идеальные порывы и “живая насмешливость русского ума” (выражение Островского), отмеченная столь многими писателями как важнейшее свойство национального характера, как бы естественным встречным движением, во взаимодействии формировали этот мир нашей “второй реальности”, “второй истории”, прожитой в некоем умопостигаемом пространстве, чем, безусловно, и была наша литература.

Создавался постепенно и неуклонно не только пантеон персонажей, но и набор житейских ситуаций, который позволял русскому человеку так или иначе соразмерять с ним собственный жизненный опыт. Этот русский Олимп, порожденный литературой, с другой стороны, начинал работать не только на повседневную житейскую практику русского человека, но и становился мифологией самой литературы, поставляя следующим поколениям писателей новый национальный материал художественной символизации и эмблематики. Если в европейских литературах, насколько можно об этом судить извне, подобная мифологизация существует скорее в единичных случаях (хотя зато, может быть, эти мифы более универсальны и разомкнуты не в национальный, но общечеловеческий опыт и культурный мир), то в России это явление представлено весьма широко, и в русском культурном сознании – да и в повседневном речевом обиходе – имена литературных персонажей мелькают то и дело. У писателей же герои предшественников нередко используются как материал для собственного творчества.

Классически ясный пример – работа Щедрина с литературными героями предшественников. (С известным героем Островского Глумовым Щедрин в “Современной идиллии”, можно сказать, работает вслед за самим Островским: Глумова, прославленного комедией “На всякого мудреца довольно простоты”, Островский выводит и в “Бешеных деньгах”, причем вопрос о полной тождественности одного Глумова другому приходится оставить открытым; вполне реалистичный Глумов предстает, таким образом, не столько реальным человеком, сколько мифом о Глумове, своего рода герое-плуте, уже у Островского, не говоря о Щедрине.) В творчестве Щедрина герои предшествующей литературы, уже в ту эпоху осознававшейся как классическая, вообще становятся привычным средством художественной символизации современных писателю явлений политики и  общественного сознания. Иначе говоря, выполняют функцию мифологических героев,  однако чаще всего мы имеем дело с травестированием мифа.  Особенно яркий пример - изменения, которые претерпели в щедринском мире герои и сами сюжетные мотивы “Горя от ума”. 

Представляется, что травестирование мифа, как правило, показатель вполне сложившейся и авторитетной мифологической системы. В России же процесс становления классической литературы и мифологизации её героев, да и самого института литературы как главной нравственной инстанции в обществе (напомним сделанную выше оговорку о разделении функций между религией и светской словесностью) происходил практически параллельно с созданием её пародийного двойника - “литератора, способного во всех родах” - Козьмы Пруткова, что убедительно и подробно показано в книге Е.Н. Пенской.

Вместе с тем, хотя присутствие в пантеоне героев русской литературы Иудушки Головлева или Угрюм-Бурчеева очевидно, применительно  к Щедрину “Современной идиллии” и “Сказок”,
 как и Козьме Пруткову  речь может идти уже о мифологии в квадрате, мифологии самой мифологии, эксплуатации словно бы давным-давно устоявшихся обычаев и навыков отношения к героям литературных мифов - привычках и рефлексии настолько развитой и богатой, что в термин травестирование она едва ли уместится... Притом что, как сказано выше, временная дистанция в действительности может быть сведена до минимума - если не просто сведена на нет...

Таким образом, классическая литература XIX века создала эту “новую русскую мифологию”, и арсенал этот  продолжал активно использоваться и в ХХ в, причем не только до 1917 года, но и в советское время.

В отношении к предшествовавшей культуре в первое послереволюционное десятилетие шла борьба противоречивых тенденций, борьба между присвоением, узурпацией и освоением классического наследия. Как водится в любое смутное время, выдвигались и самые радикальные лозунги - полный отказ от “буржуазного искусства” (например, исключалась из репертуара “Снегурочка” Островского как монархическая пьеса). В то же время эта эпоха ознаменовалась взлётом просветительской активности интеллигенции. Массовые издания классиков и театральные залы, заполненные наивно, но горячо реагирующей на спектакль новой публикой, “литературные суды” над героями классических произведений,  спешное создание пантеона мировых героев освободительной борьбы - вся эта сумятица к 30-м годам заменяется целенаправленной идеологической обработкой как “творцов”, так и рядового читателя. Бурно разрастается официозная литература, загоняется в подполье, а часто и уничтожается физически не поддавшаяся давлению художественная интеллигенция.

Революция провозгласила кардинальное изменение исторической ситуации в России и выдвинула тезис о привлечении к политическому творчеству широких масс. Но очень скоро стало очевидно, что это не более чем имитация политической активности.  

Все эти новые исторические обстоятельства, во-первых, конечно же, способствовали сохранению литературоцентристского культурного сознания, а, во-вторых, оставляли вне всякой конкуренции незапрещенную великую литературу XIX века. Любой читающий человек видел, что она больше говорит ему о нем самом,  сегодняшнем советском человеке,  чем официозная современная литература. 

Если же говорить о влиянии современного искусства, то оно шло скорее на уровне именно вот этого вторичного речевого фольклора - причем постепенно поставщиком речений становилось прежде всего то, что называлось “юмор и сатира”: фразы и словечки полузапрещенных Ильфа и Петрова и Зощенко, а постепенно, быть может уже и не столько литература, сколько кино.  Но это была, так сказать, “низовая культура” - вольное, неофициозное говорение. Высокие духовные потребности человека оставались в сфере влияния литературной классики. И роль ее была тем более велика и благотворна, что она, в сущности, единственная в опосредованной форме хранила христианские ценности в безрелигиозном обществе.

Последним всплеском литературоцентристского культурного сознания оказалась эпоха “возвращенной литературы” перестроечного десятилетия, догорающая сегодня в широко распространившемся обожествлении литературы русского Серебряного века.

 Однако есть подозрения, что рубеж XXI  века вообще закрывает определенный тип культуры и приходит пора для создания “мифологической энциклопедии русской литературы”. Ведь пока миф творится, он еще не осознается как миф; кодификация начинается, когда эпоха завершена. И, похоже, мы стоим перед такой задачей.






Т.Венедиктова, М.Раренко

Мир-как-дом: разговоры по-домашнему

(У.Д. Хоуэллс  и И.А. Гончаров)
 
И.А. Гончаров и У.Д. Хоуэллс принадлежат к числу художников-бытописателей, для кого ха​рактерна осознанная озабоченность проблемой национального своеобразия. Оба - реалис​ты по самоопределению и стойкой литературной репутации. Оба видят свою миссию в освобождении литературы от обветшалых, заемных (ассоциируемых на том этапе с романтизмом) формально-жанровых условностей, в верном от​ображении отечественной - соответственно, русской и американской, - жизни. Внимание к национальному проявляется у обоих не только в фиксации специ​фических реалий, но и в усилиях создать художественную версию «базового» для национальной культуры типа личности. Успех в этом обоих прозаиков общепризнан: романы «Обломов (1859) и «Возвышение Сайласа Лэфема» (1885) с момента их написания и по сей день настойчиво обсуждаются в аспекте национального своеобразия запечатленных в них человеческих типов и картин жизни.


Проблема национальной специфики как специфики речевой ясно осознавалась авторами обоих романов: язык, по убеждению Гончарова, - «самое живое и чуть ли не единственное выражение национальности»;
 «В литературе, - утверждал Хоуэллс, - мы хотели бы слышать подлинную американскую речь, во всем раз​нообразии ее говоров - тенессийского, филадельфийского, бостонского, ньюйоркского».
 Сходным образом формулируя художественную задачу,
 Гончаров указывал на проистекающие из нее возможные издержки, а именно - труднопереводимость. Драматический компонент художественной прозы - сцены быта, пронизанные диалогами или описывающие об​щение, - с его точки зрения, труднее всего поддается переводу: «драматические произведения во​обще всегда бледнеют даже в хороших переводах на другие языки» (8:468). Последнее происходит оттого, что смысловые импликации, соединяющие микро​контекст внутрироманного общения с макроконтекстом «родной» культуры, узнаваемы и драгоценны для «своих», но для «чужих», иноязычных читателей, увы, теряются (тем более что их прояснение и реконструкция, как правило, не осознаются пе​реводчиком как специальная задача). Себя, наряду с Гоголем и Островским, Гончаров относил как раз к числу «тесно национальных живописцев быта и нравов русских», которые «не могут быть переводимы на чужие языки без ущерба достоинству их сочине​ний» (8:464). 


Предпринятый  нами анализ не предполагает полномасштабного сравнения романов «Обломов» и «Возвышение Сайлеса Лэфема», тем более что почвы для сравнения, в общем, не много. Оба произведения сосредоточены на камерной ситуации - коллизиях, ошибках, недоразумениях внутри любовного треугольника, - но в качестве фона подразумевается широкая картина общества, переживающего болезненный процесс самопреобразова​ния: традиционная элита теряет опору в привычном образе жизни, сталки​ваясь с будоражащим вызовом нового (некоторый параллелизм можно усмотреть в сюжетной канве: Илья Обломов приезжает из провинции служить в Петербург, Сайлас Лэфем - делать бизнес в Бостоне, оба по разным причинам терпят неудачу и в итоге возвращаются, буквально или символически, туда, откуда начинали). В обоих романах обильно представлена бытовая, неформальная диалогическая речь, - в каждом выстраивается своеобычный «образ речи», интересующий нас здесь как авторская модель на​ционально-специфического (соответственно, русского и американского) дискурса.


Русская речь в романе Гончарова типизируется в речи Обломова (фигуру которого автор, по собственному признанию, выписывал «ощупью», чувствуя инстинктивно, как в нее «вбираются мало-помалу элементарные свойства русского человека», 8:106) и «обломовцев», включая людей, облеп​ляющих Илью Ильича в Петербурге: обломовскую атмосферу он воспроизводит всюду, куда ни переезжает. В большинстве ситуаций общения, представленных в романе, центральный герой не только фигурирует как один из субъектов, но и «задает тон», поэтому образ «обломовской речи» воспринимается как образ  «русской речи» (иронически окрашенный, даже слегка гротескный, что не отнимает у него поэтического обаяния). Единственно в речи Штольца, по замечанию Вайля и Гениса, «слышен чужеземный синтаксис».


Общение в Обломовке - принципиально общение «своих»: долго, тес​но, привычно и неразлучно живущих людей. Доля устойчиво-общего в их жизненном опыте так высока, а образ жизни так ритуализирован и предсказу​ем, что функция обмена в быту и в речи едва ли не атрофирована: «поменяться ... идеей нечего и думать» (4: 178). Собеседникам нечем обмениваться, поскольку «все видятся ежедневно друг с другом; умственные сокровища вза​имно исчерпаны и изведаны» (4:132), а «интересы ... сосредоточены на них самих» (4:106). Жизнь определяется как совместное проведение времени, ее высшая радость и цен​ность - наслаждение совместностью, взаимопричастностью.


Поскольку все люди воспринимаются как близкие, «свои», проникновение в подробности жизни («…переберут весь околоток, ... проник​нут не только в семейный быт, но в сокровенные замыслы и намерения каждо​го, влезут в душу...», 4:138), ощущаема не как бесцеремонность, а как семей​ственная интимность.
 И наоборот, отчуждение, оценка в качестве «другого» переживаются как акт негуманности - «извержение из круга челове​чества» (4:27). Любить другого человека, с пафосом утверждает Илья Ильич в разговоре с Пенкиным, значит помнить в нем самого себя, обращаться с ним, как с самим собою. В идеале, не должно быть никого, к кому нельзя было бы перебросить мостик род​ственного сопереживания.

Обломовский разговор строится поэтому как ритуальное - снова и снова - описание круга жизни, в который включаемо все расширяющееся число «своих». За пре​делами круга темнеет мир чужаков, неведомых и неинтересных, зато внутри - уважительно и любовно, по имени-отчеству перебираемые: Наталья Фаддеевна, Мария Онисимовна и муж ее Василий Фомич, Анна Андреевна Хлопова, Маланья Петровна, Лука Савич, Алексей Наумыч... Тот же ритуал соблюдается в петербургской «мини-Обломовке», в частности, в беседе Ильи Ильича с Судьбинским: «Ну, а что Кузнецов, Васильев, Мехов...?» А также Иван Петрович, Семен Семеныч, Пересветов, Свинкин... По поводу неведо​мого Олешкина, упомянутого, как, впрочем, и все перечисленные выше лица в первый и последний раз, между собеседниками происходит прочувствованный обмен репликами чуть ли не на десяток строк: «Он добрый малый, - сказал Обломов. - Добрый, добрый; он стоит. - Очень добрый, характер мягкий, ров​ный, - говорил Обломов. - Такой обязательный, - прибавил Судьбинский. ... Прекрасный человек! Отличный человек! - заключил Обломов» (4:26).

Тавтологический повтор, напоминающий отчасти ритмические форму​лы, употребляемые при сказывании сказки, обильно представлен в речи гончаровских персонажей. Совершенно нефункциональный с точки зрения обмена информацией (что во многих случаях служит источником комического эф​фекта), он выполняет другую, по-своему не менее ценную функцию, обеспе​чивая синхронизацию индивидуальных жизненных ритмов, моторную ми​микрию, эмоциональное отождествление. 

Адекватной заменой повтору выступает уютное и недокучное «глубокое молчание» (4:134) - необходимая фа​за во всяком обломовском разговоре: «Потом уже переходят к молчанию...» (4:136). Молчание обозначает нулевую степень содержательности общения, но одновременно его высшую наполненность, эмоциональный комфорт, душевную слиянность, когда излишне уже всякое опосредование, в том числе словом. В качестве «идеального собеседника» при Обломове су​ществует некто Алексеев, неизменно и молчаливо согласный, сочувствующий, сопереживающий и представляющий в этом отношении «какой-то неполный, безличный намек на человеческую массу» (4: 33), с чьей стороны максимум родственного участия неотличим от максимума безразличия.


Ценность даже более высокую, чем молчаливое внимание-понимание, представляет собою единение в экстатическом (со)переживании, будь то со​вместный смех (когда «все хохочут долго, дружно, несказанно, как олимпийские боги», 4:138) или совместные слезы. В развитии романного действия крити​ческие моменты общения персонажей сопровождаются почти неизменно со​вместными слезами: Штольц, прощаясь с родным домом, плачет вместе с бла​гословляющей его крестьянкой; слезы льются в патетический момент объясне​ния Обломова с Захаром: «Захар продолжал всхлипывать, и Илья Ильич был сам растроган ... и последние упреки досказал дрожащим голосом, со слезами на глазах» (4:96); Ольга и Оболомов вдруг плачут в неожиданном пред​чувствии любви, уже вместе, хотя и не вполне еще вместе, - они же вновь проливают слезы в момент прощания: «Он молчал и в ужасе слушал ее слезы, ... взял ее руку, хотел поцеловать, но не мог, только прижал крепко к губам, и горячие слезы закапали ей на пальцы» (4:374).


Типический обломовский разговор (между матушкой Ильи Ильича и Натальей Фаддеевной) достигает кульминации именно в совместном плаче, по види​мости беспричинном, ничем не мотивированном: «Сидят подолгу, глядя друг на друга, по временам тяжко вздыхают. Иногда которая-нибудь и заплачет.

- Что ты, мать моя? - спросит в тревоге другая.

- Ох, грустно, голубушка! - отвечает с тяжелым вздохом гостья. - Прогнева​ли мы господа Бога, окаянные. Не бывать добру.

- Ах, не пугай, не стращай, родная! - прерывает хозяйка.

- Да, да, - продолжает та. - Пришли последние дни: восстанет язык на язык, царство на царство ... наступит светопреставление! - выговаривает наконец Наталья Фаддеевна, и обе горько плачут» (4:138). Страх, тревожность изобра​жаются здесь как эмоция отчужденная (в данном слу​чае, комически) от практического повода и здравого смысла, - можно ска​зать, стихийно эстетическая, ценимая сама в себе, в своей абсолютной «незаинтересованности» и эмпатическом потенциале.


Излюбленная форма проведения досуга в Обломовке - оказывание ска​зок. Ситуация предполагает со стороны как рассказчика, так и слушателя, взаим​ную доверчивую преданность вымыслу - не новому, а хорошо знако​мому, пришедшему к  участникам общения «в стереотипном издании старины, в устах  нянек и дядек» (4:119). Сказитель и его аудитория совместно пере​живают перипетии сказки - смеются, плачут, дрожат от страха, устают, волнуются, торжествуют. «Няня повествовала с пылом, живописно, с увлече​нием, местами вдохновенно, потому что сама вполовину верила рассказам. Глаза старухи искрились огнем; голова дрожала от волнения; голос возвы​шался до непривычных нот. Ребенок, объятый неведомым ужасом, жался к ней   со слезами на глазах» (4:121).  Кульминация сопереживания (фактически, со-бытия) сопро​вождается порывом к телесной близости, воплощающей полноту любовного доверия: «ребенок не выдерживал: он с трепетом и визгом бросался на руки к няне; у него брызжут слезы испуга, и вместе хохочет он от радости, что он не в когтях у зверя, а на лежанке, подле няни» (4:122).

Сказка важна тем, что открывает доступ в общее ценностное пространство (предания, тради​ции, коллективного воображения), служащее «обломовцам» основанием самоидентификации и источником жизненных идеалов: маленький Илюша воображает себя ска​зочным добрым молодцем и даже взрослым продолжает невольно мечтать о Миликтрисе Кирбитьевне. Сказочные нормы добра и зла, красоты и безоб​разия, и т.д. приемлемы слушателями обоюдно и безусловно: критика, индивидуальная рефлексия с их стороны исключаются самим способом бытования жанра.


Доверие русского человека к «соблазнительным сказаниям старины» (4:121), пожизненное пребывание «в рабстве» (4:119) у поэтического  вымысла – приверженность, иначе говоря, мифологическому сознанию - повествователем в романе оцениваются неоднозначно. Поэзия сказки (может быть, вообще поэзия) зиждется на том, что повседневно-практический мир воспри​нимается через «другой, несбыточный», однако же реальный «в высшем смысле»: именно он выступает средоточием нравственных смыслов и эстетических ценностей. Знаком сопричастности им в быту выступают взаимное доверие, преданность, эмпатия.


Иронически заостряя коллизию, Гончаров доверяет роль носителя по​этического мифа никчемному лежебоке, чья претензия на избранность (внушенная архаичным укладом и любовным окружением детства) в социальном отношении смехотворна, но в нравственном – законна и даже свята: любой человек достоин почитания и любви, «каков он есть», независимо от меры социальной успешности. Верно, впрочем, и другое: довериться Обломову значит принес​ти себя - в практическом и социальном отношении - в жертву, что в какой-то момент остро сознает Ольга: «А я? ... Я зачахну, умру ... за что, Илья?" (4:374).  Боязнь зряшной жертвы, ограниченность веры-любви индивидуальным инте​ресом останавливает Ольгу
 - она начинает сомневаться в несомненном, в «голубиной нежности» Об​ломова: «... где ее нет!»
 Нравственный идеал приходит в подспудное, но принципиальное противоречие с требованиями практической жизни. Выбор между «золотом в недрах горы» и «ходячей монетой» (т.е. неразменным сокровищем и средством обмена), со​ответственно, между доверчивостью-верой и критицизмом, эмпатией и рассудочностью в романе предстает как необходимый и невозможный одновре​менно. Аргументы в пользу второй возможности (более чем) уравновешиваются поэтическим и нравственным обаянием первой.

Возвращаясь в свете сказанного к теме разговора, позволим себе еще раз констатировать очевидное: типичный "обломовский" разговор отличается высокой степенью взаимно​го вчувствования и низкой степенью рефлексии. Образцом может служить знаменитая (открывающая роман) сцена, которую самозабвенно и, надо полагать, привычно разыгрывают Обломов и Захар: поводом выступают мнимо-оскорбительные («ядовитые», «жалкие») слова, как то: «другой», «огорчил», «благодетельствует», «неблагодарные». Слова эти, исключительно за счет ка​призной игры коннотативных, контекстуальных значений, провоцируют в обоих собеседниках весьма яркие переживания: гнев, страдание, очистительные слезы, примире​ние в итоге. Оглянувшись потом на происшедшее сторонним, критическим взгля​дом, Обломов испытывает неожиданный и острый стыд: «Что, если б кто-нибудь слышал это?.. - думал он, цепенея от этой мысли. - Слава Богу, что Захар не сумеет переска​зать никому; да и не поверят; слава Богу!» (4:100). Слово в «обломовском» об​щении потому так ценит поэзию интимности и бежит чужого слуха, что его ценность и действенность реализуются преимущественно, а то и исключительно в «субъект-субъектном» измерении. При этом общее, общность так естественно полагаются чем-то данным, исходным, что дифференциация "речи для себя" и "речи для других" (Л. Выготский) осознается как проблема и необходимость разве только в редких, сугубо формальных ("неестественных") ситуациях. В норме, в рамках настоящего разговора, речь обеспечивает прежде всего эмоциональное сопереживание, а сверх того, в идеале, «разработку» эмоции вглубь, как золотой (смысловой) жилы - "добывание" (4: 333) смысла через эмоцию. Именно так Илья Ильич переживает свою беседу с Ольгой: «Да, я что-то добы​ваю из нее, - думал он, - из нее что-то переходит в меня» (4:202). Едва ли не самая ценная составляющая таких разговоров связана с бессловесным, интуитивно-эмпатическим «узнаванием» мыслей друг друга, а высшая полнота общения - с мгновениями, когда внешний облик другого становится прозрачен и в нем (или им) начинает говорить нечто иное и большее, чем ин​дивидуальный характер. Так, в сцене объяснения в любви Ольга встречается со взглядом Обломова: «...им глядел не Обломов, а страсть. Ольга поняла, что у него слово вырвалось, что он не властен в нем и что оно - истина» (4:206). 

Совместное переживание ценности в общении неизмеримо значительнее, чем простое согласие по поводу факта. Последний (факт) и в бытовом диалоге, и во внутренней речи персонажей с легкостью «вплавляется» в готовый сюжет поэти​ческой сказки
 и в новом контексте восприятия предполагает уже не практическую, а эсте​тическую, точнее, эстетико-нравственную реакцию. Так, известие о бежавших му​жиках в сознании Обломова преобразуется в художественную картинку, кото​рая начинает жить своей жизнью и обрастать деталями, явно не идущими к делу, но неотразимо взывающими к сочувствию: «Поди, чай, ночью ушли, по сырости, без хлеба. Где же они уснут? Неужели в лесу?» (4:97). Сходной  «животрепещущею верностью подробностей и рельефностью картин» (4:120) отличались и нянины сказки, и рассказы обломовских мальчишек о чужаке, найденном за околицей в канаве, который оказался оборотнем и «чуть не съел Кузьку». Мерой «натуральности» во всех этих случаях является способность слова рождать в адресате доверие, «заражение», полноценный эмоциональный отзыв. Эффект «натуральности» нередко обеспечиваться как раз от​ступлением от фактической истины (в прошении по начальству ушлый Тарантьев советует сослаться на «двенадцать человек детей»; Захар, выпрашивая милостыню, канючит о «тридцати сражениях» и т.д.).

Эмпатическая модель общения ценит разговор как средство возбуждения «поэтического резонанса», гармонической взаимонастройки, в которой как минимум подтверждается общность собеседников в конкретном переживании, как максимум - раскрывается уникальность каждой из личностей в их обоюдной преданности надличной духовной норме. Мягкая ирония, с какой эта модель характеризуется в романе, не отменяет, а лишь подчеркивает сочувствие к ней, близость поэтической созер​цательности и вчувствования самому Гончарову как художни​ку слова.

Роман «Возвышение Сайласа Лэфема» (1885) тоже можно прочесть как этюд об общении и проблематичности общения. В семействах Лэфемов и Ко​ри, взамодействие между которыми формирует одну из двух главных сюжет​ных линий романа, беседа - любимое времяпрепровождение, но насколько же это разные виды беседы! Словесное фехтование, принятое в гостиной Кори, повергает простоватого Сайласа Лэфема в обескураженное молчание: "Подобные разговоры были Лэфему неведомы" (с. 186).
  Кори со своей стороны  безжалостно судят о манере беседовать, принятой у Лэфемов: "чудовищные речи" (250).


Различие, дифференциация - определяющая характеристика жизни, как она изображается в романе. Мир пребывает в состоянии постоянного несоответствия самому себе. Он пестр, объемлет множество «интерпретативных сообществ», в каждом из которых принят свой язык общения, главенствуют свои нормы и приоритеты. "Мы на этих людей не похожи" (176), - такое ощущение сформулировано миссис Лэфем, но испытывается буквально каждым персонажем романа по множеству конкретных поводов. C осознания непреодолимости различия (impassable differentiation) начинается романическая интрига, его подтверждением («differences remained uneffaced, if not uneffaceable») она разрешается. Молодежь видит жизнь иначе, чем зрелые люди, дамы - иначе, чем мужчины, делец - иначе, чем газетчик, и так до бесконечности. Трюизм, возведенный в степень, становится принципом восприятия - сообщает картине жизни специфическую окрашенность. Розность и различие интересов, обусловленные возрастной, социальной, гендерной, профес​сиональной и т.д. принадлежностью (даже людей родных, по​вседневно и тесно общающихся, разделяют невидимые разрывы), с одной стороны, удручают, с другой, утверждаются как специфическая ценность, - в любом случае, подлежат тща​тельному «замеру», оценке, обсуждению.

Образцовая ситуация «общения по-американски» представлена в сцене, где Сайлас Лэфем и Том Кори беседуют на пароме, окруженные толпой («национальная специфика» которой - непохожесть на, к примеру, толпу ан​глийскую, тут же иронически оговорена повествователем), состоящей из ничем на вид не примечательных, одинаковых, спешащих куда-то незнакомцев. Временная «констелляция» разрозненно движущихся и лишь однократно, без прошлого и будущего, соприкоснувшихся человеческих «атомов», - которая сама пребывает в движении (на пароме, в железнодорожном вагоне, на вокза​ле или в вестибюле гостиницы) - вот типический контекст общения. По ходу разговора Лэфем замечает, что, даже пользуясь паромом ежедневно, он редко опознает в толпе знакомое лицо и не устает удивляться тому, как трудно, поч​ти невозможно, по внешнему облику угадать внутреннее содержание личности. Из этого наблюдения герой Хоуэллса делает неожиданно пессимистический вывод
 о взаимной отчужденности людей, а заключение оптимистического и даже отчасти назидательного характера: «… видно, оно и лучше, чтобы мы не знали, что у каждого у нас на уме. А иначе человек сам себе не хозяин. Пока он себе хозяин, из него еще может быть толк. А если его видят насквозь – пусть даже и не видят ничего очень уж плохого, - тогда это человек конченый (92).


«Непрозрачность», высокая степень автономии и «самостояния» ценимы и культивируемы американцами, подчеркивает Хоуэлс, во всех сферах человеческих отношений, включая даже традиционно интимные, семейные.
 В романе, коллективными героями которого являются две семьи в двух поколе​ниях, комментарии на этот счет звучат многократно, из уст повествователя и из уст основных персонажей.
 Каждый из них, оставаясь членом семейного сообщества, проживает свою драму наедине - разорения (Сайлас), ревности (миссис Лэфем), неразделенной любви и вины (Пен), обманутых надежд (Айрин). В силу несовпадения контекстов восприятия одно и то же событие вызывает противоположные реакции: именно поэтому, а не в силу личной черствости, Пен испытывает облегчение, узнав о финансовых затруднениях отца, а миссис Лэфем благодарит Бога за милосердие, когда слышит, что их сгоревший новый дом не был застрахован. Снова и снова по ходу повествования создаются микроситуации, напоминающее читателю о «несообщаемости» личных миров: например, ведя как будто общий разговор, персонажи вкладывают разный смысл в одно и то же слово или местоимение. Отец пытается поделиться с дочерью мучительной для него проблемой, но та толкует его слова, исходя из собственной озабоченности, а заметив нелепость ситуации, горько смеется: «Девушка засмеялась. Она думала о своей заботе, отец – о своей. Значит, надо вернуться к его делам» (265). (В оригинале последняя фраза куда красноречивее: «She must come to his ground». Разговор не сводит собеседников на общей «почве» - “ground”, каждый последовательно пребывает на своей). 

Никто или почти никто в романе не стремится обмануть другого, многочисленные недоразумения, «цепляясь» за которые, развивается сюжет, происходят из «естественной» и непреодолимой разгороженности референциальных полей. Преодоление разности-розни в большинстве случаев иллю​зорно: гордость собственной проницательностью, способностью проникнуть в замыслы другого человека на поверку оказывается самодовольной под​слеповатостью, а «проникновение» - проекцией собственных предрассудков.

Американский критик У. Маньер обратил внимание на последовательное использование в романе «Возвышение Сайласа Лэфема» «драматической формулы»: за каждым сюжетно значимым эпизодом следует его обсуждение, в котором выпукло проявляется дробность, плюралистичность, вариативность восприятия происшедшего его участниками или свидетелями.
 В ходе обсуж​дения, применительно к обсуждаемой ситуации, вырабатывается некоторое представление о реальности, способное стать основанием для согласованных действий. Вот момент, относящийся к завязке романного действия (в приводимой ниже цитате «она» - Айрин Лэфем, «он» - покоривший ее воображение Том Кори): «Some of the things that he partly said, partly looked, she reported to her mother, and they talked them over, as they did everything relating to these new acquaintances, and wrought them into the novel point of view which they were acquiring. When Mrs. Lapham returned home, she submitted all the accumulated facts of the case, and all her own conjectures, to her  husband, and canvassed them anew».
  Цепочка глаголов, обозначающих разные виды «говорения» - «said... reported... talked over... related… submitted facts and conjectures to... canvassed anew», - представляет процесс постепенного освоения факта, впечатления или услышанного слова: их описание, осмысление, обсуждение с разных сторон, переработку («wrought» - от «work»), переформирование («canvassed») и т.д.. Роль общения как деятельности по совместному конструи​рованию реальности четко осознается и внимательно анализируется Хоуэллсом.


Владение словом в этом контексте вырастает в решающе важное индивидуалъное преимущество, которым располагают относительно немногие. В семействе Лэфемов Пен - признанная мастерица «разговорного жанра». Характеристики ее манеры (“those yarns of hers”, «funning», «drolling», «running on») позволяют ассоциировать ее с традицией исконно американского, западного («фронтирного») юмора. Пен заставляет смеяться как бы непредумышленно, сама оставаясь серьезной, ведет речь о пустяках, обыкновенно не замечаемых, но в ее «подаче» вдруг обретающих живописную зримость (ее матушка выражает это так: «she... got... some trick that'll paint'em out so't you can see'em and hear'em»). Дар красочной речи в со​четании с острой индивидуальностью видения, живой непредсказуемостью реакций, относительной раскованностью поведения, способностью к импровизации и цепким здравым смыслом – делает именно Пен героиней романа, как любовного, так и лите​ратурного.


Способностью «разукрашивать» предмет посредством слова,
 тем повышая его ценность в глазах окружающих, обладает и сам Лэфем. Ког​да речь заходит о его краске, он впадает в упоенно-горделивое хвастовство, для обозначения которого в американской культурной практике (и в тексте романа) используется ряд расхожих обозначений: bragging, blowing, swelling up. Этот стиль самопрезентации плохо совместим с нормами светского хоро​шего вкуса, однако не чужд вдохновения и своеобразного обаяния.


Общепризнанная функция «успешной речи» в американском понимании - «потенцирование» факта, сообщение ему красочности, энергии, размаха и объема (на этом строится, как мы видели, жанр «tall tale», а равно и механизм рекламы). «Преобразованный», «преувеличенный» таким образом факт выступает как товар, ценность кото​рого на рынке коммуникаций определяется в порядке торга между продавцом и покупателем. Ситуация несет в себе определенные риски (в ней можно проиграть, быть одураченным) и обязывает к взаимной настороженности, если не сказать подозрительности. Эта игра по большей части потустороння мо​рали,  однако, будучи игрой на равных, может быть исполнена специфической привлекательности.


Общение между персонажами романа Хоуэлса протекает по большей части в режиме взаимного «торга»: описание ситуации служит не столько средством ее определения, сколько средством ее (а также партнера по общению и самого говорящего) «тестирования». К примеру, на вопрос: "Ты и в самом деле так думаешь?" - характерным образом следует ответ: «Я выдвигаю гипотезу» (158). Задавшись во​просом, должна ли ее старшая дочь пожертвовать собственным чувством ради счастья младшей, миссис Лэфем формулирует одну за другой взаимоисклю​чающие позиции: нет, не должна, у нее тоже есть право быть счастливой; да, должна, в этом состоит ее нравственный долг. И то, и другое, последователь​но, она заявляет в разговоре с мужем - с целью, в обоих случаях, быть опро​вергнутой, спровоцировать контраргументацию (которую тот и предлагает): «Мать сказала это,  давая отцу возможность защитить дочь. И он ее не упустил. Миссис Лэфем была, по-видимому, удовлетворена такой позицией мужа, но теперь она вступилась за Кори” (232). Похожим образом строится разговор Пен с матерью: девушка предлагает одно описание ситуации, потом - противополож​ное, от крайности самоотречения бросаясь в крайность самоутверждения, как  бы примеряя ту и другую к себе и находя их в итоге равно (хоть и в разных от​ношениях) неприемлемыми.


Заметное место в диалогах-обсуждениях занимают недоуменные гадания относительно смысла уже прозвучавших речей. Во многих случаях простое повторение реплики деконтекстуализирует ее, проявля​я неожиданную, с точки зрения  говорившего, функцию. Общающиеся в романе Хоуэллса в большинстве исполнены мучительной неуверенности: что именно мною «сказалось» - не то, быть может, что я хотел сказать? И что имел в виде собеседник? - подозревать ли в высказывании, с виду нейтральном, всего лишь констатирующем факт, - оскорбление? язвительный укол? шутку? или даже объяснение в любви? Буквальное (что) содержание вы​сказывания не вызывает сомнений, но его интенциональный и функциональный (зачем) смысл подозрителен по причине уже упоминавшейся розности контекстов. Наличие неопределенности, высокой степени риска при интерпретации даже того, что кажется очевидным, характеризует все коммуникативные ситуации, представленные в романе. 

Например, Айрин в беседе с Томом Кори по поводу будущей семейной библиотеки высказывает «задумчивое» (thoughtful) замечание: «Наверное… нужен будет Гиббон» (119). В ее устах это не более, чем констатация факта, а кроме того, по-видимому, попытка утвердиться в глазах Тома, показать свою образован​ность. Это понимает читатель, между тем как Том слышит в прозвучавшей фразе шутку (иронию в адрес собирателей «библиотек напоказ», уповающих на толстотомного Гиббона, как на зримый знак «культурности») и с присущей ему светской вежливостью пытается ее поддержать: "Если захотите его прочесть, - сказал Кори, смеясь этому как шутке» (в оригинале: «…with a laugh of sympathy for an imaginable joke"). Ответная, простодушно-серьезная реплика («Мы его проходили в школе») обнаруживает полную неуместность его упражнений в остроумии, а читателя подтверждает в предположении, что Айрин могла бы быть только объектом подобной шутки, никак не субъектом. Сходную социально-дифференцирующую роль выполняют многие высказывания Лэфема: в его собственных устах они исполнены достоинства, - в контексте восприятия людей с другим кругозором и образованием звучат убийственной автопародией. Читатель же слышит «надвое» - и то, и другое. 

Сознание зависимости факта от точки зрения на него и ракурса описания отличает позицию рассказчика от позиции любого из персонажей. В осознании этой зависимости, в признании равноправных версий реальности как подлежащих «исчислению» и согласова​нию состоит, как кажется, суть урока, который роман предлагает читателю. Проблемы нравственности и справедливости решаемы, по Хоуэллсу, не иначе, как на этой основе. В затруднительной ситуации Сайлас и его жена обращаются за советом к священнику Сьюэллу не столько как к служителю Божию, сколько как к благоразумному, здравомыслящему посто​роннему. В силу своей невовлеченности в конкретную конфигурацию челове​ческих отношений, он способен увидеть положение вещей «пропорционально», «в правильном свете» (in the right light), произвести трезвый «экономический расчет» радости и боли, возможной пользы, допустимой жертвы и неотменяемых обя​зательств, тем самым найдя адекватное решение нравственно-психологической задачи.

Свое кредо романиста Хоуэллс демонстративно противоставляет сентимен​тальной традиции, делающей ставку на эмпатию и самозабвенную преданность абстрактному идеалу. Дважды в романе (в разговоре Пен с Томом, потом Лэфема со Съюэллом) впрямую формулируется вопрос: подлежат ли сердечные дела прагматическому «учету».  Ответ в обоих случаях предполагается утвердительный, в чем явственно сказывается авторская позиция. Хорошая литература, по Хоуэллсу, - не та, что располагает к сладостному «опьянению» сопереживанием, а та, что создает повод и почву для всестороннего обсуждения жизненных ситуаций, обеспечивая их рационализацию, критическое освоение. Такова в итоге формула хоуэллсовского реализма.

Прагматический дискурс, последовательно моделируемый в романе, предполагает наличие дробных контекстов восприятия и конкурирующих описаний-интерпретаций любой ситуации; в затруднительных случаях контакт обеспечивается де-индивидуализированным расчетом, позволяющим сторонам отвлечься от слепящих «предрассудков» («ложных идеалов») и обеспечить то, что, с точки зрения Хоуэллса и максимально близкого ему в романе резонера пастора Сьюэлла, всего важнее: “экономию боли” («the economy of pain») - максимально плодотворное практическое взаимодействие индивидов на основе учета их жизненных интересов. 


Предсказуемым образом, обе культуры, русская и американская, осмысливают ситуацию диалога в свете каждая своих пред-убеждений (слово используется здесь не в уничижительном смысле). Понимание Другого, “по-американски” опосредованное практическим (далеким, впрочем, от одномерности) разумом-резоном, “по-русски” охотнее переживается как непосредственное вхождение,  вчувствование. “Другость” преодолевается в первом случае на поле общечеловеческого здравого смысла, во втором - общечеловеческого нравственного закона (репрезентирующего, как можно предположить, доиндивидуалистическую родовую спаянность: отнесись к другому как к родному). Авторитетность той и другой инстанции - вплоть до признания за ней права на властный, подразумеваемо благой диктат - в рамках соответствующей культуры не подвергается сомнению.


"Особость" русского риторического идеала с нажимом утверждали славянофилы, противопоставляя западное понятие об индивидуальной, отдельной личности русскому приоритету органической цельности, единства, соборности. В России, настаивал И.В. Киреевский, «никакая личность в общественных сношениях своих никогда не искала выставить свою самородную особенность как какое-то достоинство; но все честолюбие частных лиц ограничивалось стремлением быть правильным выражением основного духа общества». В противоположность этому весь частный и общественный быт Запада строился на том, что «каждый индивидуум … внутри своих прав есть лицо самовластное, неограниченное, само себе знающее законы. Первый шаг каждого лица в обществе есть окружение себя крепостью, из нутра которой оно вступает в переговоры с другими незнакомыми властями».
 Образ "соборного" общения, предполагающий коммуникацию не столько как обмен, сколько как взаимовозбуждение в общающихся "поэтического резонанса", единого ритма, звучания в унисон, и в дальнейшем устойчиво присутствовал в русской культуре, в том числе и на уровне философского обобщения (достаточно вспомнить высказывания на этот счет Н. Федорова, Вл. Соловьева, Н. Лосского, С. Булгакова, И. Ильина, С. Трубецкого, П. Флоренского, С. Франка, А. Лосева и других).


Родственным общим местом, которое так же трудно оспорить в силу его, с одной стороны, опытной вездесущности, и, с другой стороны, социологической непроработанности, является убеждение в том, что русская культура ценит именно нефункциональное общение, - в противоположность тому, что "запятнано" функциональностью, технологичностью, «небратскостью». В этом духе выдержаны, например, рассуждения О. Мандельштама об "эллинистической" природе русского языка, который членами языкового сообщества ощущается как "звучащая и говорящая плоть". Противопоставляя понятие "филологии" западному концепту "литературы", Мандельштам уточняет: «Филология - это семья, потому что всякая семья держится на интонации <…> Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная, чисто филологическая словесная нюансировка составляет фон семейного общения».
 

В русском опыте приватность ассоциируется не с одиночеством, а с домашностью и семейственным кругом общения, смыслообразование подразумеваемо общинно, а не индивидуально, поэтому согласие, единение как бы естественно "даны" и проблематизируется не смысловой обмен как таковой,  а самая возможность обособления личного смысла. Другой, характерным образом, не так зрим, как слышим, чем подчеркивается опять-таки момент де-индивидуализированности восприятия: можно говорить об отдельно взятой точке зрения, но не о "точке слуха" – слышат все, как предполагается, одно, но с разной степенью остроты и проникновенности, поэтому чуткость духовного слуха – важнейшая добродетель, а "глухота большой порок". Характерен и устойчивый акцент на идеально-эротическом аспекте общения: «настоящий разговор» воображаем не как обмен суждениями или информацией, а как своего рода "пиршественное узнание".


Ритуал приобщения к сообществу как общинному телу (в идеале оно воображаемо равновеликим нации) осуществляется через разрушение гордыни, чувства отдельности, самодостаточности. Состоя в братстве, человек мыслит и высказывается не из своего личного, а из общего, общинного тела, - это лишает речь индивидуальной ответственности, а порой и конкретной функциональности, зато бесконечно умножает (по крайней мере, в представлении общающихся) ее силу, делает слово как бы магическим Глаголом, способным непосредственно преобразовывать жизнь. Сохраняющаяся действенность этого стереотипа, социальный потенциал которого так же часто служит во благо, как и эксплуатируется во зло, заслуживает, конечно, специального разбора и исследования.

В американской традиции идея братства и соответствующий тип коммуникации также, естественно, присутствуют, но на макросоциальном уровне их роль несущественна. Сравнительно чаще "братская" связь, в силу ее иррациональности, неконтролируемости, осознается как источник опасности. В той мере, в какой диалог подразумевает открытость Другому, а открытость - добровольную уязвимость, американская культура не склонна его культивировать. Она скорее делает выбор в пользу недоверчивого нарциссизма, грешащего, по определению, манипулятивным отношением к партнеру. Свидетельства американских аналитиков на этот счет многочисленны и нередко формулируются в виде самокритических жалоб.
 Причины подобной «дефектности» (в той мере, в какой вышеописанный комплекс ассоциируется с «дефектностью») следует искать в доминирующей роли, которую играли и играют в публичной культуре США рыночные отношения за счет более или менее явной маргинализации иных типов отношений. Этим же обстоятельством, однако, обусловлены и такие ощутимые преимущества "американского" типа общения, как динамизм и высокая "переводимость" (модульность), эффективность в выработке компромисса, гарантии индивидуального самовыражения в гибко заданных рамках, критическая (ироническая) рефлексия, как бы "встроенная" в акт высказывания. 

Любопытно, что когда во второй половине-конце XIX века американский прагматизм оформился в качестве самостоятельного направления мысли, он был воспринят в США как нечто новое и старое одновременно: новое, но и узнаваемое, поскольку - отвечающее сложившемуся идеалу общительности. В мире, как его описывали прагматисты - текучем, пестром, лишенном стабильного центра и абсолютов-опор,  - на что было возлагать надежду?  Прежде всего, на эффективный взаимообмен и искусство посредничества. В фокус внимания естественно попадала область взаимо-действия, взаимо-влияния, взаимо-изменения, легко поддающаяся описанию в терминах коммерции, общения-как-обмена (начиная еще с У.Джеймса, философы этого направления охотно - и даже подчас вызывающе - использовали рыночный язык при описании феноменов интеллектуальной жизни). В промежуточном пространстве обмена моя "истина" - которая, в сущности, столько же моя, сколько другого человека, - проходит испытание чужим восприятием, оценку на эффективность (или, по Джеймсу, "наличную стоимость"), - обоюдными усилиями сторон она (истина) преобразуется, меняется, продвигаясь в направлении взаимоудовлетворительного рабочего соглашения, трансакции-сделки.

Относительно самостоятельной ценности общения и, в частности, разговора, мнения прагматистов не всегда совпадали. Назначение разговора, полагал У. Джеймс, чисто служебное, подготовляющее к главной  жизненной заботе - решению практических задач: «Пока длится разговор, интеллектуализм продолжает безмятежно наслаждаться своими привилегиями. Возврат к жизни не может произойти посредством разговора. Необходимо действие; чтобы вернуть вас к жизни, я должен нечто сделать и тем самым дать вам предмет для подражания».
 Современный (нео)прагматизм трактует функции общения шире, рассматривая его как своеобразную деятельность, а не только противоположность или предуготовление к таковой. Р.Рорти, например, склонен трактовать разговор «как окончательный контекст, в рамках которого должно быть понято познание».
 Назначение философа, с его точки зрения, - не познание истины, а посредничество между дискурсами знания, осуществляемое, по возможности, в вежливо "сократической" манере. По ходу такого собеседования разобщенные манеры мысли вступают в общение, разногласия если не преодолеваются, то умеряются, непримиримые авторитеты приглашаются к компромиссу.

В своих взглядах Рорти не чужд этноцентризма, которого, впрочем, и не скрывает: специфичность американской культуры, считает он, обусловлена своеобразием  принятой в ней дискурсивной практики - новым (относительно традиционных европейских представлений) видом "разговора", смысл и цель которого - не в обретении истины и не в достижении окончательного согласия, но в получении удовлетворения от частных, всегда промежуточных, моментов понимания, в самом процессе коммуникативного обмена. Высоко ценя "рабочий консенсус" (временный, условный, поэтому открытый практическому пересмотру и "доводке" – «tinkering»), американское сознание успешно «сопротивляется обаянию согласия в общении».
 Чем и определяется выбор в пользу модели разговора-негоции, разговора-состязания, разговора-игры, где участники объединены не так общим основанием-“почвой”, как “операциональной” рамкой, правилами целесообразного взаимодействия.

О.Анцыферова 

Язык и нация (точка зрения Генри Джеймса)

Мой несравненный друг, покойный Чарльз Элиот Нортон, как-то сказал мне, что он только что возвратился из Нью-Йорка, куда, добавил он с улыбкой, ездил по делам «Нации» — этому каламбуру, конечно, недолго суждено было сохранять свежесть новизны.

Генри Джеймс. У колыбели «Нации» (1915)

Цитата из одной из последних статей Генри Джеймса, вынесенная в качестве эпиграфа, интересна тем, что в ней слово «нация» используется в смысле, быть может, наиболее актуальном для многих американских писателей второй половины XIX века — как название еженедельника, основанного в 1865 году, как заголовок органа либеральной интеллектуальной элиты, возглавленного Э. Л. Годкиным, который, кстати сказать, с первого номера начал печатать в своем журнале Генри Джеймса. 

Понятие «нации» было одним из ключевых для этого «века ошибки» (“the Age of the Mistake”), как назвал его Джеймс.
 Американский национальный менталитет вызревал в сложных социально-исторических условиях, о которых уже много писалось: здесь и развитие империализма, и стремительный научно-технический прогресс, и «вторая волна» эмиграции, и рост имперских притязаний Соединенных Штатов, и все более заметное размежевание культурного пространства на элитарную и массовую культуру. В области литературы насущная задача момента осознавалась как необходимость создать собственную, глубоко национальную реалистическую эстетику и обрести культурную независимость от литературной «метрополии» — Англии. Эту двуединую задачу не раз формулировал Уильям Дин Хоуэллс — видный литературный критик, теоретик реалистического искусства и романист: «Говоря о том, что мы никак не можем сбросить интеллектуальное иго Англии, давно освободившись от нее в политическом плане, я имею в виду не столько нашу художественную прозу, сколько нашу литературную теорию. Американская проза свободна, насколько это вообще возможно.., но английский вкус все еще существенно влияет на нашу критику. Если бы вы опросили современных американских литературных обозревателей, они дружно проголосовали бы за романтический роман, который, безусловно, является литературой второго сорта... Именно так дело обстоит и в Англии, где данную разновидность романа продолжают принимать всерьез, в отличие от всех прочих европейских стран»,
 — писал он в 1897 году, напрямую связывая национальное самоопределение американской литературы с необходимостью создания подлинно реалистической эстетики. 

Одним из важных аспектов дискуссий о реалистической репрезентации национального в американской литературе стала, естественно, проблема «образа языка», если воспользоваться термином М. М. Бахтина. Стремясь к реализму, американские писатели не могли не столкнуться с трудностью максимально правдоподобного воспроизведения индивидуальной речи персонажей. Эту проблему остро саркастически сформулировал Марк Твен в статье «Литературные грехи Фенимора Купера» (“Fenimore Cooper’s Literary Offenses”, 1895): «Действующие лица должны говорить членораздельно, их разговор должен напоминать человеческий разговор и быть таким, какой мы слышим у живых людей при подобных обстоятельствах <…> Речь действующего лица, в начале абзаца позаимствованная из роскошного, переплетенного, с узорчатым тиснением и золотым обрезом тома «Френдшип», не должна переходить в конце этого же абзаца в речь комика, изображающего безграмотного негра».
 Понимая главную задачу литературы как воспроизведение современной жизни в ее социальном и психологическом многообразии, Хоуэллс закономерным образом обратился к проблеме использования диалектизмов в литературе. Эта проблема весьма остро стояла в конце XIX века (в период второй волны эмиграции) в США — стране с весьма подвижным и разнообразным по этническому составу населением. 

Еще в 1886 году в одной из редакционных статей в журнале Harper’s Хоуэллс отстаивал реалистические тенденции в использовании языковых средств. О литературных персонажах он писал: “Нам хотелось бы слышать, что они говорят на настоящем американском языке, во всем разнообразии его теннессийского, филадельфийского, бостонского и нью-йоркского акцентов. Если мы будем стремится к тому, чтобы писать на языке, который критики называют «подлинно английским», наше слово зазвучит чопорно и ходульно, тем более если на этом «подлинно английском» заговорят американцы”.
 В 1895 году Хоуэллс написал специальную статью «Диалект в литературе» (“Dialect in Literature”), чем вновь подтвердил чрезвычайную актуальность этой темы. В этой статье он со всей уверенностью заявил: “Использование диалекта в литературе неизбежно будет все более расширяться по мере того, как будет крепнуть стремление сделать достоянием литературы американскую жизнь во всей ее полноте”.
 Одним из направлений реалистического освоения литературой действительности стало миметическое воспроизведение социокультурных и этнических особенностей живой речи. 

Джеймс, как и во многом другом, занимал здесь особую позицию. Речь его героев практически не индивидуализирована, их идиолекты не маркированы. О философско-эстетической основе столь унифицированного стиля можно говорить особо. Между тем, сохранился любопытный документ, запечатлевший мнение Джеймса о настоящем и будущем английского языка в Америке. 8 июня 1905 года, во время его последнего приезда на родину, он прочитал лекцию перед выпускниками пенсильванского колледжа Брин Мор. Темой лекции стал «Вопрос нашей речи» (“The Question of Our Speech”).
 

Джеймс весьма озабочен манерой американского произношения, т.е. фонетическим обликом, который приобрел английский язык в Америке. О, по сути, лелеет утопическую мечту вернуть всех американцев к стандартному британскому произношению. К несомненным дефектам американского варианта английского языка Джеймс относит опускание финальных согласных (Yeh-eh); вставку r между словами, которые начинаются и кончаются гласными (vanilla-r-ice-cream, California-r-oranges; the idea-r-of); добавление s (nowhere-s else); замену звука e на u (vurry, Amurrica, tullegram); произношение финальной r (father, waterr, and — dreadful to say! — arrt)”(29, 31).

Культура речи для Джеймса — это та сфера, где с наибольшей полнотой реализуют себя человеческие отношения. Вместе с тем, бесконечная сеть взаимоотношений и составляла, по Джеймсу, суть реальности. В «Американской сцене» (American Scene, 1907), написанной через два года, он настаивает, что «нет такой вещи, как изолированный факт, нет разрыва в бесконечной цепи взаимоотношений» (there is no such thing as an unrelated fact, no such thing as a break in the chain of relations).
 Поэтому культура речи для американского писателя имеет основополагающее значение:

“Все в нашей жизни… восходит в конечном итоге к вопросу нашей речи как важнейшему средству нашего общения; ибо вся наша жизнь восходит к проблеме наших взаимоотношений. Это взаимоотношения становятся возможны благодаря нашим словам, закрепляются в них, по сути дела, творятся ими… Наши взаимоотношения складываются тем успешнее, чем достойнее наша речь своей великой человеческой и социальной функции, чем более она отшлифована, гибка и богата… Чем более смысла она в себе несет и выражает, тем больше мы живем ею — тем большую роль наша речь играет в жизни, обогащая ее новым содержанием. Качество речи, ее адекватность, гарантированная верность ее использования, таким образом, чрезвычайно значимы для сохранения достоинства и цельности человеческого бытия, для тех богатых и разноликих возможностей, которые и составляют ядро существования” (10).

Значение грамотного использования языка Джеймс характерным образом распространяет на все стороны жизни общества: “Проблема культуры речи — это часть более общей проблемы, и прежде всего — сохранности подлинно хорошего воспитания, важнейшим признаком которого, наряду с другими личностными и общественным проявлениями, и становится правильная речь. Сама идея хорошего воспитания, без которого общение теряет свою высокую содержательность и человеческие отношения могут принести лишь весьма грубые и безвкусные плоды, — это одно из самых ценных завоеваний цивилизации, самая суть нашего общественного достояния” (14).

В начале ХХ века Джеймс старомодно продолжает настаивать на необходимости «хорошего воспитания», хороших манер. Однако это, конечно, нечто большее, чем проповеди пожилого человека, ностальгирующего по безвозвратно утраченному. Культура для Джеймса ассоциировалась и с оформляющей, и с онтологической функциями, и в этом он был наследником викторианских культурфилософов, которые свою концепцию культуры вырабатывали в полемике с дарвинизмом. Учение об эволюции отменяло представления о свободной самореализации человека, рассматривая его как игрушку в руках слепого и угрожающего механизма природы. Для того, чтобы спасти идеал гуманного, викторианские мыслители повернулись от природы к культуре, «человеческое» стало для них синонимом «искусственного».
 Культура речи рассматривается как важнейший показатель цивилизованности общества или, что для Джеймса одно и то же, его гуманности: “Правильное произношение, способность точно выразить свои мысли, специфика функционирования звучащего слова в частной и общественной сфере всегда напрямую отражали степень цивилизованности общества“ (11). В этом смысле американская цивилизация еще далеко не сформировалась (“our civilization remains strikingly unachieved” (12)).

Важнейшим препятствием на пути к цивилизованности становится та неограниченная свобода, с которой ведут себя  иммигранты по отношению к языку своей второй родины: “ Ни один язык в истории человечества не подвергался такому испытанию, такому напряжению и насилию, какие были уготованы английскому языку в этом новом гигантском сообществе” (38). Американский английский — это неспасенная Андромеда, оторванная от дома, родственников, связей, которые бы благотворно влияли на ее манеру говорить. Генри Джеймс призывает соотечественников проснуться и внимательно отнестись к тому, что иммигранты делают с языком, видя в нем (как и во всем другом, с чем они сталкиваются на новом континенте) свою собственность, с которой они вправе делать, что хотят (44), противостоять лингвистическому империализму иммигрантов.

Рецепт, предлагаемый Джеймсом, — это сознательная имитация правильной речи, где бы ни были услышаны образцы таковой. “Бессознательное использование языка прекрасно, когда оно свидетельствует, что знание стало органической частью нашего поведения и жизни” (51). Он призывает к сознательному, отрефлектированному использованию языка.

Как и все человеческие попытки полностью подчинить себе язык, эта оказалась утопией. Ныне практически все фонетические ошибки, обнаруженные Джеймсом у соотечественников, стали орфоэпической нормой. Сама модель мышления Джеймса, не подвергающая сомнению существование некоего языкового стандарта, к которому должны стремиться говорящие, кажется ныне безнадежно устаревшей. Если в литературе XIX века окказиональное использование диалектизмов Эдгаром По, Джеймсом Р. Лоуэллом и др. было лишь одной из красок для передачи «местного колорита», у Хоуэллса — рекомендуемым средством реалистической репрезентации многообразия американской жизни, то в современной американской литературе эпохи мультикультурности утвердил себя плюрализм равноправных диалектов. 

Идея унифицированного языка была утопией, как позже окажется утопией и холистическое понимание американской нации. Верил ли сам Джеймс в возможность ее осуществления? Можно вполне определенно сказать одно: он до конца отстаивал бережное отношение к языку, который имел для него онтологический статус и воплощал все дорогие для него ценности культуры и цивилизации. Незадолго до смерти он назовет время, в которое ему довелось жить, «временем романтических заблуждений»…

Sonja Lührmann

Matching Narratives – Russian-U.S. Couples Online

"This is Natasha. She is from Yoshkar-Ola. And this is Bill, her husband. They have a big house. Bill has two big cars" 

If stories about their own nation help people develop a sense of who they are and how they are situated within a larger collective of people, stories about other nations are of equal importance – as positive or negative counter-images – for narrating one's self-identity, but also have relevance as a source of knowledge for potential migrants, and as a stimulus to keep up flows of people from nation to nation. As soon as I arrived for a year of teaching German at Mari State University in Yoshkar-Ola, the capital of Mari El, one of the national republics in Russia's Volga region, I started hearing about travel and its possible destinations: the U.S.A., Finland,
 Germany, and ways to get there for temporary or permanent sojourns were very much on the minds of people I met. A fifth-year student, ordered by his mother, a colleague of mine, to practise his German and entertain the foreign guest, showed me pictures from a trip to the U.S., where he had first worked as a cook at summer camp, then traveled around, staying mainly with women from Yoshkar-Ola now married to U.S. citizens. The important role of international marriage – often arranged by agencies operating over the internet - in the life-aspirations of women from Yoshkar-Ola became obvious to me at many points: A staff member of the university's international office told me that there were 26 marriage agencies – often functioning as parts of travel agencies – in this city of 250,000 people, adding that he knew of many successful matches that resulted from their services. Many women I met – colleagues, students, or personal acquaintances ranging in age from 19 to their mid-forties – sooner or later turned out to have their picture on the internet somewhere, and to be corresponding more or less intensively with one or a number of foreign men, partly while at the same time working for an agency as interpreters. During the year I worked at Mari State University, three students of our department got married to American and Mexican men, and elderly university instructors would comment approvingly on how yet another student had managed to ustroit'sia. Disconcertingly for me, my own knowledge of American and German culture and language soon came to be in demand by friends who wanted emails  translated, or a student who wanted to know what her American friend meant when he asked for "measurements" in order to buy her a gift at "Victoria's Secret". 

Having lived and studied in Frankfurt-on-Main, one of the centers of trafficking in women from Eastern Europe,
 I associated what I was used to calling the mail-order bride business mainly with media reports on women who were lured to western countries with promises of marriage which either turned out to be false or, given a foreign wife's dependence on her husband for legal status of residence, meant entering a position in which the wife was forced to do the husband's every bidding, from household drudgery to prostitution. The positive attitude toward arranged international marriages expressed by many of my acquaintances in Yoshkar-Ola disturbed me, but I quickly saw that it was not based on a complete denial of the risks of this particular way of emigrating, but on an assessment of the alternatives – or lack of them – at home. The letters from various friends' would-be bridegrooms did little to dispell my negative image of the sort of man who would look for a Russian wife over the internet: constantly recurring questions about "measurements", not-so-subtle hints that a photo in a bathing-suit would be welcome, and explanations that one was looking for a Russian wife because women there were said to be still feminine, tender and mindful of men's and women's separate roles, different from the women of one's own country.  Nonetheless, I became intrigued by the gender issues behind such statements.  

The conversations I had in Yoshkar-Ola with women looking for a foreign husband were private, neither intended by me to be ethnographical interviews nor understood as such by my interlocutors, and when I was shown letters it was in connection with a request for translation. That is why I will refer to such material only in general terms, hopefully keeping individuals unrecognizable. Not having studied the mail-order bride business in Yoshkar-Ola in its complexity, I mainly want to draw on it to illustrate ways in which (inter)national narratives – about, among other things, the comparative qualities of men and women in different countries – assume a very serious practical relevance in a globalized world characterized by increased mobility of people, ideas and images as well as by attempts of the  governments of rich nations to immobilize people from poorer countries by way of restrictive visa practices. Such narratives might be called the fruits of prejudice or of a naive belief in myths, but I will try to take them more seriously: as people entrust their future lives to relationships mediated by the internet and fueled by expectations drawn from circulating stories and stereotypes, they may even know that their expectations are likely to be disappointed, but they need to act on the basis of these very stereotypes and hope that their prospective partners will do the same, or they lose their chance of escape from an unsatisfactory present.  

Many studies of trafficking in women directly equate the mail-order bride business with trafficking in prostitutes. Hughes calls the business one "route into the sex industry", which "can take several forms. The recruiters may be traffickers or work directly with traffickers. The woman may meet with a man who promises marriage at a later date. The man may use the woman himself for a short period of time, then coerce her into making pornography and later sell her to the sex industry, or he may directly deliver the woman to a brothel".
 Such crimes doubtlessly occur, and a woman coming to join her foreign husband or "bridegroom" in his country can do little to escape such a situation, since her status as legal resident depends on the man's willingness to marry her and stay married for a number of years. However, probably not all the "Bills" and "Natashas" posing on the young traveler's photographs were concealing the violence of forced prostitution behind the image of a normal married couple. Internet sites where American men can select foreign partners for correspondence, or find advice on how to meet and marry a foreign wife, appear to address men who want a partner for their own life, not a prostitute to rent out to others, even though the actual motives of users and makers of these sites may be more diverse. As Bettina Beer remarks in a study of German-Filipina couples – many of whom had also met through the services of marriage agencies, contact ads, or other conscious efforts to find a foreign partner,  – authors and activists demonizing mail-order marriages draw too easy a division between such arranged relationships and "normal" ones, as if the latter were never based on unequal power relations or false preconceptions of the partner.
 Two authors in a German feminist journal delineate a more useful way to think of the common context of international trafficking in wives, prostitutes and maids: in a situation where women in western countries increasingly refuse to take sole responsibility for the work of nurturing and care-giving traditionally thought of as female, but men are not at the same rate taking up their share of it, a new "international division of labor between women" occurs – the work of cooking, cleaning and child-raising remains female-coded, but is in part taken over by women from economically disadvantaged countries or communities, freeing a number of middle- and upper-class western women to devote themselves exclusively to formerly male-coded work.
 Indeed, many men whose letters I read – U.S. and German citizens – wrote that the women of their countries were too emancipated, no longer believed in differences between men and women, could not show or receive tenderness etc. An internet "advice column" for men looking for a wife in Eastern Europe presupposes a similar attitude towards American women among its readership: after a harrowing description of the hardships of going out to meet your pen pal in the former Soviet Union – you will need a visa, and may have to take a train from the nearest airport to the city where she lives, a perilous journey during which you will have to watch your luggage very closely and make sure you bring your own toilet paper, and forget about calling home or finding a nice restaurant! – comes the question: "Is a woman from the Former Soviet Union worth the trouble?" The answer is clear: "Yes! Not only are they some of the most beautiful women in the world... they have strong character, devotion, and intelligence. They believe a man should be a man... and a woman should be a woman. They believe in being treated like a lady...not one of the boys".
 

Disappointment with women of one's own country, or refusal to accept the changes brought by the feminist movement, are also a motive commonly given by western men who seek Asian brides.
 In many ways, stereotypes of Asian women – beauty, mystery, femininity, submissiveness, domesticity – are being transfered to "Russian" women (many women who seek husbands through international marriage agency are actually Ukrainian or of various other nationalities of the former Soviet Union; in Mari El, many are Mari or Tatar) since they have become accessible with the fall of the Iron Curtain. Ads for Russian brides in Alaskan newspapers which I saw in the summers of 1998 and 1999 routinely emphasized the women's high level of education, possibly as a positive contrast to popular images of Asian women. One could also imagine that there are North Americcan and Western European men who prefer a "white" woman as companion and potential mother of their children.

On this "demand" side of the mail-order bride business, a man can visit a sheer endless number of websites, either specialized in women from specific countries or regions, or offering worldwide contacts. He will be able to browse women's photographs, click on those that catch his eye to enlarge them and receive information such as the woman's name, age, height, weight, profession, and the kind of man she is hoping to meet. He can then decide to write emails to one or more of these women. The sites I visited
 offered these services free of charge for the men - it is the women who pay to put their pictures on the internet and receive emails through an agency. 

On the "supply" side, the agency's role may be far greater than just putting a woman's photo and personal information on the web. The biggest marriage agency in Yoshkar-Ola offers such a wide array of services as its own photo studio, translation of correspondence, language classes, visa assistance for visiting grooms, and money transfer by which men from abroad can pay for their friend's correspondence and English classes or simply send her a present. The firm also includes an employment agency offering jobs in Russia and abroad, and publishes a newspaper with stories about happily married couples and different countries of destination. As a whole, the mail-order bride business is an important source of employment in Yoshkar-Ola, especially for people with foreign-language skills: students and faculty of the foreign languages departments of the town's university and teachers' college earn much-needed money working for these agencies as translators or language instructors.

The language of correspondence is generally English – the women present themselves in English on the web, and men write in English even from Germany and Italy. Knowledge of English and ownership of a computer are among the requirements for access to international internet culture which many of these women lack – unlike the men who, presumably, surf the web from their own home. The agencies compensate for these handicaps by providing computer access and translations. 

Gaining access to the internet is not the only problem these women have to solve before they can enter the world of international mobility and opportunity that has become tantalizingly visible since the fall of the Iron Curtain and advertises itself everywhere, but remains out of reach for most of them because they lack the financial resources and hold the wrong passport to travel or work abroad easily. If it was not one of the few feasible ways to leave the country, using the services of a marriage agency would not be considered a desirable way to meet a husband: in a survey conducted (on a very small-scale, with about 100 respondents) by a psychology student among her fellow students at Mari State Technical University, only a small fraction replied that they found a marriage agency a good way to meet their future spouse, the vast majority prefering venues where people meet in person based on some common interest, such as classes, clubs and discos, or work.
 As it is, neither women looking for a way to emigrate nor those determined to stay have trouble naming reasons for leaving Yoshkar-Ola: the difficulty of finding a job, or, even if one has one, of making ends meet, the impossibility of acquiring an apartment of one's own and living away from one's parents, the lack of perspectives for oneself or one's children, the corruption and mafia presence making it pointless even to exert oneself. Young university graduates are also likely to mention the limited opportunities for ongoing education in Yoshkar-Ola and the difficulty for someone from the provinces to enter educational institutions in Moscow or St. Petersburg. 

None of these problems is unique to Yoshkar-Ola, and neither is the mail-order bride phenomenon. People in Yoshkar-Ola are aware of this, but claim that compared to other Russian regions, the economic situation in Mari El is especially bad and the number of women marrying abroad especially high. I was unable to check the latter claim, and, as far as the former is concerned, can only say that the local press repeatedly cited federal statistics according to which Mari El was among those subjects of the Russian Federation with the lowest standard of living in the fall of 2000, and that Mari El, lacking mineral resources and with an industry formerly focused on military production, had the highest unemployment rate of the republics of the Volga region in the mid-nineties. 
  

While these difficulties apply to men and women, women – both young, unmarried ones and older, divorced ones – frequently had an additional complaint: A lack of suitable marriage partners. Most "good" men, the oft-repeated opinion was, either left Yoshkar-Ola or had married long ago, leaving only drunkards and good-for-nothings who would add to the problems in a woman's life, rather than to her well-being and security.
 In the West, on the other hand, there seemed to be many single men who – even though they might be somewhat old – had desirable qualities such as a steady, well-paying job and a sense of responsibility. The marriage agencies are doing their share of reinforcing and channeling women's expectations: A woman I knew was taking the English class of the largest agency in Yoshkar-Ola, in which she was learning to translate sentences like: "Jim is coming to visit Tanya for the New Year. He will bring many presents. They will go to a fine restaurant." Another lesson they were yet to cover was "love in bed". In little messages at the top of email-printouts, this agency also encourages women to tell their penpals their New Year's or birthday wishes and ask them to send money through the agency. A man's willingness to make presents becomes a major criterion for seeing if he is a desirable husband, and in half-joking conversations, hierarchies of men of different nationalities are set up: Americans, I was told, are the most desirable because they are more generous than stingy Germans, a view which, incidentally, was also found by Bettina Beer on the Philippines.
 

In this way, the motivations of Russian women looking for a foreign partner echo those of western men looking for a Russian wife – both associate negative traits with their compatriots of the opposite sex, and believe that these traits are absent in other nations. The classical case of ascribing to the Other traits one denies, or wishes for, in oneself is modified here: Remote Others are ascribed those qualities American men and Russian women perceive as lacking in their "own", or closer, Others: Russian women are seen as the opposite of threatening, man-eating American feminists, and American men as the opposite of lazy, improvident Russian drunkards.
 

It is not a special characteristic of mail-order or even international marriages that each partner has preconceptions of the other based on images of his or her gender, social class, ethnic group etc. more than on personal acquaintance. And, even though in both Russian and American culture there is a folk distinction between marriage po liubvi and po raschetu – for love and for hope of material gain – it is hard to imagine a couple where each partner is not hoping to gain something from the other: If not material advantages, then emotional security, sexual fulfillment, offspring, an easier life through the sharing of tasks and responsibilities, or any number of benefits; and such hopes can be part of the feelings a person has for another rather than indicating an absence of feeling. Psychologists and social scientists asking what it means when people say they "love" each other have come up with concepts such as the theory of complementary needs, according to which people choose partners who are significantly different from themselves in order to gratify needs they cannot fulfill themselves (a quiet, shy person might feel drawn to an outgoing, talkative partner and vice versa), which, in studies of interethnic couples, translates into the concept of compatibility of gender role preferences of individuals from different ethnic groups (a man who feels that women from his country expect him to be always the strong macho, but that he cannot live up to the ideal, might turn to more self-reliant women from somewhere else).
 

This would take us back to myths and narratives, because a person who believes that all men or women of a certain nationality are most likely to conform to her or his expectations of the opposite sex necessarily bases this assumption on some form of mediated narrative. When people consciously search for a foreign partner via the internet, these narratives – of what a Russian woman is like who offers herself in an internet catalog and why she might do it, and of what an American man has to offer and what he is looking for in a wife – become the only thing that makes initial correspondence possible, suggesting themes to structure the writing. What is special, but not unique about binational couples brought together via the internet are the assymetrical expectations that link the man and woman: His expectations center on her, but for her he is part of a new life in new circumstances, at a new place. While finding a good husband was on the minds of most women I talked to, part of what makes a near-stranger who is often considerably older seem „good“ is that he offers a way out of Russia into a country of big houses, big cars, functioning hospitals, financial security for the woman and her children. To get to that country, the women need western men to believe in the myth of beautiful Russian women offering qualities western women lack, just as the men, unable or unwilling to find a partner in their own country, need Russian women to believe in this vision of good life with a western man. It is perhaps this mutual dependence on the other's belief that gives both myths – that of the beautiful Russian homemaker and the golden west – a reality beyond any questions of "truth" or "falseness", or even beyond the question whether the couples themselves "really" believe that they will not be disappointed.

Needing to believe is not the same as being free of all doubt, of course. Women in Yoshkar-Ola often raised the question why western men looked for Russian wives, but although they often laughed at letters in which western men expressed their hope that Russian women were softer and more gentle and loving, they generally shared these men's negative view of western feminism and their belief in natural, ineradicable differences between men and women. Whereas for me, the men's admission that they did not want a wife from their own country because those women demanded too much equality was a sign that these where the last men whom I would want to entrust myself to, many Russian women I talked to found this a reassuring answer to the puzzle of why it should be that there are so many apparently well-situated and healthy bachelors in the West. These women felt confirmed in their assumption that feminism was at best a naive (based on the illusion that women would be happier if they attained equal access to the workplace, and that men and women could be made to change their nature) and at worst a destructive ideology (destroying human warmth and emotional bonds with endless haggling over who should do the dishes). Many associated feminism mainly with the fight for women's integration into the workforce, and looked at this from the context of women's wage work in the Soviet Union, which had become a reality far earlier and in far greater percentages than in North America and western Europe, but had often simply meant double and triple stress as wage laborers, child rearers, home makers, and participants in various "informal" or subsistence economic activities.
 A colleague of mine at the university thought that the men were often mistaken, that Russian women would sit at home for one or two years, learn the language and acclimatize, but then wanted to get a job or found a business or do other things they were not able to do in their home country. I am not sure whether she was speaking about couples she knew from having worked as an interpreter for an agency and as an au pair in Germany, or if she was making assumptions based on what she thought she would want to do herself. But I met no one who considered the motivations given by the men as false or alarming. 

I have not read what women wrote their prospective grooms to explain why they were looking for a foreign husband, but found warnings on the web that one should not choose a woman who asked for too many presents,
 suggesting that some women marry abroad for love, others for material gain, and that care is necessary to distinguish between them. There is a preoccupation with possible deceit on both sides, along with a wavering between play and emotional engagement: One acquaintance's American penpal requested, when she asked him to pay for her English classes, that she take her picture off the internet and stop corresponding with anyone but him. A woman whose son had once run a marriage agency proudly told me how he had written eloquent love letters for a barely literate woman, and in such way "sold" this "low-quality item" to an Italian – who, by the time he actually met her, was too impressed with her good looks to probe her intelligence too much. Although she herself had been corresponding with other men all the while, a 21-year-old woman who had been promised an invitation by a German hotel owner aged 51 was deeply hurt when he wrote her he would not invite her because he had had another woman come already and was sleeping with her.  

Even though both sides can be disappointed, the women risk more because they are leaving their country and family trusting in this relationship based on shared belief in asymmetrical myths. The issue of forced prostitution and dependence on a virtual stranger, which I raised in a discussion with students, was dismissed by them, somewhat lightly, with the remark that after all, the men came to Russia and married the women there.
 When the 21-year-old corresponding with the German hotel owner was asked by an older woman what she would do in a foreign country, not knowing the language, having no one to communicate with, the younger woman answered: "I prefer not to think about that".

In this "I prefer not to..." lies much of the difficulty in myth-debunking: People may know that the myth is not true, but they still have too many reasons to believe in it. Or half-believe, but still act on the belief. Like Luhmann's audience that knows that advertisement is supposed to deceive them, but still buys the products,
 these men and women do distrust each other's motives, and suppose that the other must also distrust theirs, but prepare to build their future lives on their relationship. 

When people act on myths, they do not necessarily do it from a naive belief, but because distrust is part of a state of not- or half-knowing which means that there are possibilities as well as risks. A woman getting ready to join her foreign husband or groom may be more or less aware that life in the West is not all golden – but there is more room for hope there than concerning life in Russia, where an interlocking web of lived experience and media narratives convince her that she knows all too well not to expect anything good of the future. It may be those couples who have kept a balance of belief and distrust in the myths they follow who best adjust when it becomes impossible to prefer not to think of the problems of their new life together.   

Раздел III. Глазами Другого.

С.В.Соколовский

Метафорика восприятия Иного в профессиональных дискурсах 

о национальном(
Как человека, пытающегося превратить собственный дилетантизм в профессию, меня, разумеется, прежде всего, интересует не нация (о которой я все же слышал много разного от своих коллег), а наррация – понятие, не являющееся обиходным среди антропологов. Пользуясь исключительно здравым смыслом и языковым чутьем (чутьем не в смысле особой способности или дара, но в смысле инструмента), я могу заключить, что наррация – это действие, или акт повествования, то есть изложения серии событий, продуктом которого является нарратив. Стало быть, или, точнее, возможно тогда наше движение в тематизации связей и отношений между нацией и наррацией может осмысляться как отношение между разворачивающимся и пока незавершенным повествованием (историей) и (поэтому? или - в силу этого?) столь же незавершенным становлением нации, то есть между двумя потоками становления. Отношение же между нацией и нарративом может, по аналогии, рассматриваться как отношение между двумя ставшими вещами, продуктами исторических и/или рассматриваемых как завершенные становлений. Есть и еще одна возможность, при которой лишь первая из сторон сопоставляемой пары (нации и нарратива) рассматривается как длящаяся незавершенность.

Все эти вопросы могут показаться слишком отвлеченными для нашего рассмотрения, однако я собираюсь их насколько будет возможно конкретизировать. Например, у меня есть подозрение, что большинство реализованных до сих пор случаев рассмотрения и сопоставления этих пар понятий были случаями, в которых сопоставлялась, во-первых, именно нация как ставшая и в этом смысле очевидная для повествователя целостность, и во-вторых, она выступала в паре с нарративом как продуктом наррации, а вовсе не с наррацией per se. Если эта гипотеза верна, то базовым понятием для нашего рассмотрения становится именно нарратив; наррация же превращается в производное и служебное понятие. Собственно говоря, лишь в такой конфигурации инструментарий литературоведения и лингвистики не только становится уместным, но и должен занять ведущее место в анализе. В паре же "нация – наррация", где мы имеем дело не с результатом действия, а с процессом, в проблематику вторгается делание, производство и воспроизводство повествования, следовательно - и деятели, и условия этого производства, его среда и многое другое, ставящее под вопрос приоритетность лингвистики и литературоведения и уравнивающее роль и значение методов этих дисциплин с методами истории, социологии, антропологии, исторической психологии и других гуманитарных и социальных наук. Вполне вероятно, что организаторы школы предпочли пару "нация – наррация" именно по соображениям её, если можно так выразиться, большей междисциплинарности. Однако опыт прежних обсуждений этой темы свидетельствует о том, что она сплошь и рядом подменяется близкой, но не идентичной темой "нация – нарратив", и что, стало быть, обсуждение процесса подменяется обсуждением его продукта, место акта повествования занимает его результат – готовая (написанная, рассказанная) история, которая затем и анализируется.
 Фокус рассмотрения смещается от условий производства текста к самому тексту; объект семиотизируется. Но интереснее всего то обстоятельство, что впоследствии он рассматривается не просто в качестве текста, или репрезентации реальности, но замещает реальность, начинает функционировать как её симулякр, чему помогает язык, путающий историю как рассказ с историей как последовательностью реальных событий.
 Эти два понятия настолько сливаются, что даже специалистам становится не под силу различить историю Пелопонесской войны от "Истории Пелопонесской войны".

Сказав все это, я не удержусь от того, чтобы занять совсем иную методологическую позицию, заявив, что мне симпатичен взгляд, в соответствии с которым не было бы никакой "истории" Пелопонесской войны без "Истории Пелопонесской войны", хотя сама Пелопонесская война, вероятно, все же была.

Итак, в своем вопрошании я, быть может, совершенно напрасно противопоставил наррацию – нарративу. Но прежде чем мы окунемся в поток наррации о нации, я бы еще на несколько минут задержал ваше внимание на некоторых вопросах, касающихся нарратива
 и нарратологии. В частности, я хотел бы обратить внимание на то обстоятельство, что по сравнению с наименованием нашумевшего сборника Хоми Баба, увидевшего свет десять лет назад и озаглавленного "Нация и наррация", организаторы нашего обсуждения, очевидно, уже опираясь на полученные в этой области результаты (я имею в виду, прежде всего, ставший и оформившийся дискурс по поводу наций как воображаемых сообществ) - предложили вариант "Нация как наррация". Эта замена сочинительного союза, рядополагавшего два явления и за счет установления такой метонимической связи открывавшего новые возможности для их анализа, на подчинительный союз сравнения может, на мой взгляд, рассматриваться как своего рода промежуточный итог движения мысли в этой области за минувшее десятилетие. Он только по видимости скромен. В действительности, это маленькое словечко "как" узаконивает использование всего аппарата нарратологии для анализа становления наций и национализмов. И здесь я хочу отметить, что, несмотря на эти возможности, с момента открытия которых прошло достаточное время, этот аппарат, с моей точки зрения, почти не использовался, иначе мы бы уже имели ответы на целый ряд интригующих вопросов, которые я и хочу задать.

У всякого нарратива есть автор, который к тому же еще и может являться его протагонистом, персонажем второго плана или рассказчиком от третьего лица, и может быть всезнающим или наивным, надежным или ненадежным и т.д. Все эти тривиальные для нарратологии положения начинают звучать не так тривиально, как только мы делаем объектом нарратологического анализа нацию. Кто является здесь автором нарратива? Какова степень наивности рассказчика? Наблюдается ли здесь введенное русскими формалистами различение фабулы и сюжета? Какова здесь нарративная перспектива, преобладает ли в ней метод драматизации, или нам следует ожидать появления техники потока сознания? Насколько нарратив о нации полифоничен? Выступают ли иногда национальные нарративы в функциях метанарративов? Может ли национальный нарратив становиться рамочным для других дискурсов, и если так – то каких именно и с какими следствиями для нашего мышления? – Вот тот круг вопросов, которых, как я уже говорил, я не буду касаться в дальнейшем изложении моих соображений о метофорике восприятия Иного в различных профессиональных дискурсах по поводу национального, но которые, может быть, окажутся полезными для нашего обсуждения в дальнейшем.

Переходя теперь к заявленной теме и извиняясь за затянувшееся вступление, я все же сделаю еще одно замечание, касающееся нарратологического подхода к нации. Без сомнения, этот подход предоставляет в наше распоряжение новые средства анализа и новый угол зрения, что уже само по себе – значительное приобретение. Однако вместе с тем за его рамками остается ряд явлений и текстов, к которым понятие нарратива оказывается неприложимым. Оставаясь дискурсивными образованиями, эти явления и тексты не становятся и вряд могут рассматриваться в качестве нарративных. Примером такого рода "литературы" являются тексты законов и обосновывающие их комментарии юристов, все нарративные события в рамках которых сводятся к фразам типа "закон принят такого-то числа, месяцы и года" или "конвенция ратифицирована правительствами такого-то количества государств и вступила в действие с такого-то времени".

Не являются нарративами и многочисленные научные классификации, типологизации, периодизации, элементами которых являются не события, а характеристики сходства и различия. Эти дискурсивные образования, не входящие в класс собственно нарративов, тем не менее оказываются важными для формирования этих нарративов, в особенности если мы вторгаемся в сферу национального. Еще прежде всякого национального нарратива должно сформироваться представление о нации и национальном, которое не только бы помогало узнавать эти явления, как узнают человека при случайной встрече на пустой улице, но и отличать их от других, сходных, как узнают человека в толпе. Этот пример показывает, насколько важны процедуры классификации, категоризации и типологизации, находящиеся за рамками нарративов, но делающие их возможными. Впрочем, здесь есть спорный момент, в частности, вполне мыслимо утверждение, что никакой нации вне национального нарратива не существует, что она является продуктом этого нарратива, а не его предпосылкой, и что, следовательно, всевозможные классификации всегда возникают a posteriori и используются в качестве ресурса самообосновывающимся национальным нарративом. Это действительно сложный вопрос, и находясь внутри уже готовых дискурсов о национальном, довольно трудно представить себе методологию, которая позволила бы непротиворечиво и избегая логического круга обосновать ту или иную из названных альтернатив.

Столкновение тем нация и наррация порождает и еще одно поле проблематизации, о котором я не могу умолчать. Это – проблематика письма, грамотности и вообще – массового воспроизводства печатного слова, то есть то, что Бенедикт Андерсон в своей известной книге о происхождении и распространении национализма "Воображаемые сообщества" назвал print capitalism и что по-русски передается либо как книгопечатный, либо как полиграфический капитализм. Разумеется, Вы можете возразить, что наррация сам по себе не связаны принудительным образом с письмом, с письменной фиксацией нарратива. Но, по мнению многих, нация – связана. Стало быть, формула получается такая: нация как письменно зафиксированная наррация. Помимо Андерсона, близкой точки зрения придерживался и Эрнест Геллнер, который в своей книге "Нации и национализм" пишет о грамотности, расхождении церковных языков с разговорными, о десакрализации высокой культуры и превращении ее в массовую – то есть о процессах, с которыми он связывает становление национализма и наций. Если мы возьмем отечественных авторов, то помимо распространившейся циничной формулы, в которой утверждается, что нация – это этнос плюс армия, довольно массовым является и представление, в соответствии с которым нация – это этнос плюс письменность. В подтверждение могу процитировать Георгия Гачева, который в своей книге "Национальные образы мира" пишет: "…в современном мире народов больше, чем наций. То же – и у нас в Советском Союзе. В Дагестане, например, - 35 народов, но лишь 7 из них, а именно те, у которых появилась письменность, могут считаться нациями". Тут же он добавляет в скобках: "(Притом бывало, что формировали искусственные нации и письменности, литературы – оттого, что так уж положено для равноправия…)".
 

Сейчас уже затруднительно определить истоки убеждения, так тесно увязывающего формирование нации с распространением грамотности, письма и массовой печати. Весьма вероятно, что это уравнение явилось своеобразным результатом размышлений над знаменитым тезисом Э. Ренана, который еще в 80-х гг. позапрошлого века в своей сорбоннской лекции определил нацию как "широкомасштабную солидарность", а ее существование – как "ежедневный плебисцит". Видимо, размышления об основаниях этой солидарности и о механизмах, способных ее обеспечить, и привели столь различных мыслителей к сходным выводам. Косвенным подтверждением значимости Ренана для нашей темы (притом, что он, разумеется, о нарративах не рассуждает и вообще отвергает идею языка как основы национальной солидарности) является и включение текста его лекции в уже упомянутый сборник под редакцией Х.Баба.

Все дальнейшие мои рассуждения маргинальны относительно главной темы обсуждения по крайней мере в двух смыслах – в них практически не будет идти речи о нарративе или наррации, но пойдет речь о профессиональных дискурсах. Признаюсь, что "коммунальные отношения" между дискурсом и нарративом остаются для меня загадочными: неясно, кто на ком паразитирует и кто в ком черпает силы для собственного развертывания. Оставим этот вопрос философам и лингвистам. Второй смысл, в котором предлагаемые рассуждения располагаются относительно главной нашей темы если не ортогонально, то все же – по касательной, это то обстоятельство, что я намереваюсь сосредоточить внимание не на истории нации или ее образе, а на образе и истории тех сообществ, которые квалифицируются представителями этой нации как Другие, Иные, Не-Мы, еще точнее – не на истории этих Других - кем бы они не являлись, - а на истории образов Других. Разница между этими двумя историями, кажется, невелика, но, на мой взгляд, существенна. Разнообразные истории "нерусских народов" Российской империи, СССР и современной России я рассматриваю не в качестве последовательностей реальных событий, произошедших с этими народами, но как идеологически нагруженные репрезентации тщательно отобранных из подсмотренных у реальности, препарированных, отсеянных фильтрами социальной перцепции событий, имеющих значительно большее отношение к нам, а не к Ним, кем бы эти Другие не являлись.

Другие – вообще чрезвычайно интересная категория, если ее рассматривать в паре с Мы. Она сродни весьма известной в анализе дискурса категории "прочие". Здесь уместно вспомнить знаменитую китайскую классификацию Борхеса, вызвавшую смех Фуко, который, в свою очередь,  вызвал желание написать книгу "Слова и вещи"; и эта классификация позволяет нам теперь еще раз удивиться иррациональности и парадоксальности категории Другие. Напомню, что речь идет о некой китайской энциклопедии, в которой говорится о том, что животные подразделяются на: а) принадлежащих Императору, б) бальзамированных, в) прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в настоящую классификацию, и) буйствующих, как в безумии, к) неисчислимых, л) нарисованных очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) только что разбивших кувшин, о) издалека кажущихся мухами.

Если применить эту в высшей степени парадоксальную категоризацию к нашему случаю – "русских" и "Других", то две категории - з) и м), помимо категории а), ибо, конечно же, именно некоторая 'недоартикулированность' статуса Других - который отчего бы нам не определить и как принадлежность Императору - породила эту категорию подданных российской империи, но об этом потом; итак, две категории - з) включенные в настоящую классификацию и м) прочие – и составляют в миниатюре эпистему не только российского, но и западного вообще отношения к Другим. Представьте себе научную классификацию, каждый элемент которой находится строго на своем месте, и это место не только отражает его известные особенности, но и позволяет судить о еще неизвестных. Такой классификацией является таблица Менделеева. Наша же табличка включает всего две клеточки – "русские" и "Другие", и сама эта неопределенность Других, позволяющая в любой момент включить в эту категорию любое число новых членов, свидетельствует о протейном характере русскости. Впрочем, как и о характере любой доминирующей общности, которая дерзает создать не только империю, но и провести категоризацию ее граждан, равносильную созданию особых режимов гражданства.

Как мы обычно обращаемся с Другими? Мы их представляем, стереотипизируем, конструируем из материала наших собственных проекций и заблуждений и ошибок восприятия. Психоанализ и антропология многократно прибегали к глубокой метафоре зеркала, чтобы ухватить суть и особенности порождения представлений о Других во взаимоотношениях между людьми.
 Но если Другие – это зеркало для нас, то что оно отражает? Я попытался получить частный ответ на этот вопрос, рассматривая эволюцию категории, которую сегодня мы могли бы назвать этнические Другие. Забегая вперед, скажу, что мы сталкиваемся здесь с зеркалом весьма специфического вида, образы-отражения которого оказываются мозаичными, составленными из разновременных и разноместных кусочков смальты, скрепляемых мастиками исторически формирующихся дискурсов. Зеркало это, помимо прочего, подчеркивает селективный характер нашего восприятия и - как обычно, когда мы сталкиваемся с Другими, - сообщает значительно больше о нас, нежели о них. Особые оптические свойства этого зеркала (или, быть может, я должен говорить – этих зеркал?) становятся очевидными при первом же рассмотрении атрибутов, которые мы приписываем Другим. Обыденное знание о механизмах проекции, которое, разумеется, само трафаретно, утверждает, что мы наделяем Других качествами, которые отвергаем у себя; при этом отвергаемые качества, конечно же, есть у нас, но нами не осознаются. Это подавление и отвержение каких-либо качеств у себя, чаще по причине их негативности, и создает тот эффект, то чувство узнавания и эмоционального отклика и те "зацепки" для внутреннего зрения, по которым мы создаем наши образы Других. И поскольку негативные качества проецируются на окружающих чаще и охотней, чем позитивные, отражения в нашем зеркале приобретают характер фотонегатива. Не станем забывать, что "снятое" на этот негатив, если объектом нашего рассмотрения является не наши собственные представления о Других, а представления коллективные, оказывается раздробленным, мозаичным, гетеротопным и гетерохронным. Последнее особенно удивляет – ведь ни одно зеркало не отражает вещей, которые отсутствуют, поглощены временем. Запомним это недоумение, чтобы потом вернуться к нему и постараться его разрешить.

Итак, когда мы (и под этим "мы" я имею в виду прежде всего коллективные социальные репрезентации) пытаемся понять Других через метафору зеркала, мы приходим к метафорам кривого, разбитого, затуманенного или волшебного зеркала, которое может отражать с запозданием, искажать и переворачивать фрагменты, менять их цвета на противоположные и т.п. И вот из этого-то материала сумасшедших фрагментированных рефлексов-отражений мы и строим наши образы Других. Вы можете сказать, что я мистифицирую процессы перцепции и что в реальности все не так уж плохо – глаза нам поставляют сведения об облике этих таинственных незнакомцев, уши – о звуках их речи, язык – об особенностях их кухни, а нос – о том, что они еще и по-особому пахнут. Но в том-то все и дело, что мы, вместе со всеми нашими органами чувств, оказываемся в плену не нами созданных представлений, являемся заложниками дискурсов, основы которых закладывались целыми поколениями наших предков; наследуем язык с системой различений, созданной иногда за несколько столетий до нас. Так, например, пытаясь разобраться с категорией "малочисленные народы", вокруг которой сегодня так много всего происходит, я обнаружил в особенностях ее конструирования и трактовки некоторые тропы, возникшие едва ли не пять веков назад. Я предлагаю сейчас проделать часть этого ретроспективного путешествия, чтобы убедиться в эффективности дискурсивных ловушек, в рамках которых развивается наше мышление, полагая себя свободным. Из всей богатой палитры обозначений иноязычного и иноверческого населения российских окраин я в дальнейшем анализе остановлюсь только на нескольких терминах, а именно, на терминах "туземцы", "инородцы" и "ясачные", поскольку понятия, которые они обозначали, продолжают, как мне представляется, влиять на современные российские практики – политическую, правовую и исследовательскую, определяя, а точнее, лежа в основе разнообразных "подходов" к той особой категории граждан государства, которую мы обозначаем как "коренные народы".

Начну рассмотрение этого утверждения с анализа термина "туземцы".

'ТУЗЕМЦЫ'

Термин "туземцы" вместе с термином "инородцы" использовался уже на самом раннем этапе освоения Сибири и азиатского Севера. Для владеющих русским языком семантика этого термина оказывается очевидной: туземцы – это население "тех земель". В словаре В.И. Даля этот термин определяется как "здешний, тамошний уроженец, природный житель страны, о коей речь"
. Кроме того, статья "Земля" содержит термины "земец" ("землевладелец, у кого своя земля; кто пашет на себя, хотя и не свою землю; земский обыватель, отбывающий повинности"), а также термины "единоземец", "одноземец" и "соземец", приводимые в качестве синонимов к словам "земляк" и "землячка" ("рожденный в одном с кем-либо государстве, области, местности")
. Само слово "земля", помимо прочих значений, имеет, согласно В. Далю, значения "страна, народ и занимаемое им пространство, государство, владение, область, край, округ".
 Второе значение слова "земля", которое также может иметь отношение к семантике корня в термине "туземец", - "участок поверхности земли нашей, по природным отношениям своим, или по праву владения, составляющий особняк".

Вытекающее из словарных материалов противопоставление "туземцев" "едино-", "одно-" и "со-земцам" должно быть дополнено противопоставлением "иноземцам" и "чужеземцам". Единоземцы объединены отношением землячества (по Далю землячество – "состоянье земляков, взаимность этого отношения"), в то время как иноземцы и чужеземцы совсем не обязательно состоят в отношении землячества друг к другу, но могут быть уроженцами различных государств и составляют категорию пришлых в государстве российском. В отличие от иноземцев, туземцы не рассматривались ни как пришлый элемент, ни как безусловные граждане государства, или рассматривались как граждане весьма необычного толка, на чем подробнее я еще остановлюсь. Туземцы в качестве насельников "тех земель" оказываются включенными в государство точно в той же мере, в которой "те земли" оказываются включенными, присоединенными и освоенными этим государством. Специалистам по истории Российской империи вообще и имперской идеи в России, в частности, хорошо знакомо утверждение, что - в отличие от многих колониальных держав Запада - российская колонизация была направлена не на уничтожение и искоренение населения колонизуемых земель, а на его "природнение", превращение "чужих" в "своих". Термин "туземцы" фиксирует одну из ранних стадий этого процесса.
 В международной терминологии, построенной на греческих и латинских основах (аборигенное, автохтонное, индигенное население) и широко используемой сегодня российскими учеными, политиками и законодателями, наиболее близким по значению является термин "автохтоны", образованный от древнегреческих основ (((((  (сам) и (((((( (земля).
 "Само-земцы", однако, несмотря на наличие общего с "ту-земцами" корня, с очевидностью оказываются ближе по значению к терминам, имеющим в своей семантике компоненты, группирующиеся вокруг значения "уроженцы определенной местности". Не будет натяжкой утверждать, что латинское indigenos является калькой термина "автохтон", но калькой, проявляющей основное значение этого термина и потому использующей не буквальное "terra", но более точное по смыслу "genos".

Термин "туземцы" не только является частью семантического поля, охватывающего едино-, со-, одно- и ино-земцев и, таким образом частью одной из классификаций категорий населения. Наличие в нем в качестве семантической основы корня "зем" позволяет усмотреть в его значении и отражение существовавшей иерархии земель. Границы между "этими" (нашими, освоенными) и "теми" (периферийными и еще только осваиваемыми) землями пролегали не столько в физико-географическом пространстве, сколько в области так называемой символической, или сакральной, географии
 - в народных представлениях "о Руси и ее пределах" - и менялись вместе с этими представлениями и степенью "природнения" различных земель. В отношении туземцев Сибири, впрочем, граница была довольно стабильной – ее роль исполнял Урал; "те земли" начинались "за Камнем",
 несмотря на то, что между ним и землями, заселенными русскими, простирался обширный Волго-Уральский регион, "не замиренный" вплоть до середины XVIII века.

В связи с рассмотрением классификации земель, подразумеваемой термином "туземцы" ("эти земли" и "те", освоенные и осваиваемые, центральные и периферийные, свои и чужие), уместно обратить внимание и на географию термина. В этой связи необходимо отметить, что на протяжении XVI-XVIII веков в официальных документах российского правительства и местной администрации он употреблялся преимущественно по отношению к сибирским инородцам; народы Поволжья и Приуралья именовались либо конкретно – татарове, черемисы, башкирцы, вотяки и т.д., либо по сословиям и вере – тептяри, магометане, иноверные и т.п. Не употреблялся термин "туземцы" - по крайней мере, в языке официальных актов - и по отношению к населению Малороссии, Прибалтики и Кавказа, где его заменяли наименования сословных групп (казачество, поспольство, шляхетство) и политонимы (малороссияне, лифляндцы, грузинцы и т.д.).
 По окраинам России, там, где российские владения соприкасались с землями других государственных образований (например, в Южной Сибири – с владениями Алтын-ханов и Джунгарией), термин "туземцы" замещался выражением "ясачные иноземцы",
 употребляемым по отношению к населению, подданство которого в период освоения русскими южной Сибири оставалось неопределенным либо спорным (так называемые "двое-" и "троеданцы", платившие ясак енисейским кыргызам или монгольским Алтын-ханам, джунгарскому контайше и царю).
 В "Учреждении об управлении сибирскими инородцами" 1822 г. Предусматривалась особая категория "состоящих в зависимости без совершенного подданства", или "несовершенно зависящих", пользующихся "покровительством и защитою правительства во всех внутренних делах единственно тогда, когда с просьбами о том прибегать к оному будут".

Такая нюансировка терминов для обозначения различных форм подданства заставляет обратить внимание на еще одну семантическую составляющую слова "туземцы", которую условно можно обозначить как "государственность". Этот аспект значения представляется тем более важным, что он, с нашей точки зрения, полностью сохранился в вытеснивших старую терминологию современных словосочетаниях "коренное население" и "коренные народы". Сопоставление объемов понятий
 "одноземцы", "туземцы" и "иноземцы" позволяет обратить внимание на то обстоятельство, что термином "туземцы" обычно называли население колонизуемых, осваиваемых, и в этом смысле как бы ничьих территорий. Из объема понятия исключались земли и население метрополии. Например, выражение "туземцы Британской империи" охватывало население колоний и не включало в свой объем англичан, шотландцев и ирландцев. В таком конструировании границ понятия усматривается влияние доктрины terra nullius (ничейной земли), лежащей в основе практически любой колониальной экспансии. "Туземное население" противопоставляется "полноценным" подданным, "цивилизованным" представителям метрополии и рассматривается (как и занимаемые им территории – "те земли") в качестве "становящихся" подданных или граждан, а их земли относятся к разряду осваиваемых.
 Поскольку статус туземцев как подданных остается до некоторой степени неопределенным и как бы "незавершенным", "становящимся", то государство с необходимостью занимает по отношению к ним особую позицию, отличную от отношения к "заурядным" и "полноценным" одноземцам, что выражается в формировании особой политики (замирение, косвенное управление, а сегодня – резервации, национально-территориальные автономии и т.п.) и особых фискальных отношениях (ясак, а сегодня и в недавнем прошлом – система налоговых льгот, дотаций и субвенций). Кроме того, именно с доктриной terra nullius, общие посылки которой оказались включенными в семантику термина "туземцы", связано, на наш взгляд, становление в международном и государственном праве особого корпуса прав коренных народов и их рассмотрение в качестве отдельной правовой категории, не смешиваемой с основным населением и меньшинствами. В экономической политике доктрина ничейной земли стала предпосылкой и вошла в качестве уже не осознаваемых сегодня оснований целого спектра теорий "освоения" и "развития" "отсталых национальных окраин" и проявляется в обслуживающих эти концепции терминосистемах.

Обсуждение значения термина "туземцы" оставалось бы существенно неполным, если не упомянуть о романтизации и экзотизации его содержания, происшедших в России в XVIII в. и связанных отчасти с распространением руссоистской концепции "благородного дикаря", а отчасти с усвоением философско-антропо​ло​ги​ческих идей Просвещения и эволюционистских доктрин. Эволюционистские схемы мыслителей Просвещения помещали "примитивные народы" у начала эволюционной лестницы человечества. После работы Ж.-Ф. Лафито
 уподобление образа жизни современных "диких племен" образу жизни и нравам эпохи античности и времен "изначальных" стало общераспространенным. Четырехэтапная схема эволюции человечества (охота – пастушество – земледелие – торговля), предложенная А.Тюрго и развитая Ж.-Ж. Руссо, размещала одновременно существующие народы и культуры на исторической шкале. Метафора, уподобляющая современные сообщества охотников и рыболовов варварам античности, в то время воспринимаемая еще как смелая и продуктивная гипотеза, превратилась позднее в так называемое "установленное знание". Став общепризнанным, это знание не перестало быть основанным на метафорическом уподоблении мифом. Совпавшие со становлением и распространением эволюционных схем открытия в Океании (в особенности, отчеты о Таити) привели к еще большей романтизации восприятия "дикарей". Термин "туземцы" стал охватывать население заокеанских экзотических "ничейных земель", что придало ему выразительность и эмоциональность, приличные скорее языку поэзии, нежели сухой прозе канцелярской переписки. "Свои", отечественные туземцы благодаря этой экзотизации стали восприниматься как осколки населения далеких эпох, "живая старина";
 перемещения в пространстве все чаще уподоблялось путешествию во времени. Поэтизация содержания термина "туземцы" позволила использовать его как троп остранения, дав жизнь выражениям типа "туземцы Орловской губернии". Таким образом, экзотизация и поэтизация термина, вызванные распространением идеологии романтизма и Просвещения, еще более упрочили и подчеркнули такие аспекты его значения как особость и инаковость, с одной стороны, и патриархальность, исконность, изначальность, древность – с другой.

Размещение хронологически сосуществующих народов на исторической шкале (хронологизация) и его оборотная сторона – территориализация исторического времени создавали особую оптику видения коренного населения, отразившуюся затем в символико-географических представлениях и языке и вошедшую в семантическое поле термина "коренные народы" настолько прочно, что все попытки - впрочем, непоследовательные - устранить эту оптику до сих пор не увенчались успехом. Одним из отображений этой оптики в дискурсе, как историческом, так и современном, стали деминутивы – лексические и морфологические средства выражения значения уменьшительности: туземцы населяли не земли, но "землицы", и во главе их родовых и территориальных общин стояли не князья, но "князцы". В XVI-XVII вв. понятие "князец" или "княжик" содержательно совпадало с понятиями старшины или сотника, и, по-видимому, следует согласиться с мнением тех историографов Сибири, которые объясняли его использование влиянием татарской военно-административной системы, наложившей свой отпечаток на местные структуры власти еще в дорусский период.
 Следует учесть также и изменяющиеся контексты употребления этого сословного наименования. Не исключено, что в XVI-XVIII вв. использование уменьшительных суффиксов (княжики, землицы) было обусловлено как традицией канцелярского стиля (обращение к начальству предполагало самоуничижительность), так и формировавшейся иерархии и неравенством между победителями и покоренными, новыми феодалами и данниками. Уже к концу XVIII века на первый план стало выходить не очевидное неравенство, но отмеченная выше оптика, в соответствии с которой близость к центру (не столько географическая, сколько по образу жизни) ассоциировалась со значимостью и величием, а удаленность, по законам уже открытой центральной линейной перспективы,  – с незначительностью, малостью и, в некоторых контекстах, с пренебрежительным отношением. Туземцы как население отдаленных "землиц" оказались у подножия пирамиды власти, и, как бы ни складывались отношения с властью впоследствии, семантические компоненты "малости" и "ничтожности" оказались включенными в эволюционирующую терминосистему и неоднократно "всплывали", изменяя восприятие новых терминов.

Перечисленные грани значения термина "туземцы", разумеется, не исчерпывают, да и не могут в принципе исчерпать семантики продолжающего жить слова. Дело в том, что термин нельзя безоговорочно отнести к историзмам – на волне поисков "чистого" языка он возвращается в публицистику и научную литературу,
 а поскольку социальный контекст (лингвисты в этом случае говорят о прагматике термина) резко изменился, то, несомненно, меняется и вся конфигурация семантического поля, в которое включены этот и близкие ему термины.

'ИНОРОДЦЫ'

Термин "инородцы" использовался в административной практике досоветской России, пожалуй, шире и чаще, чем любой другой, включая "туземцев". Он зафиксирован во множестве документов (законах, распоряжениях, деловой переписке) XVI-XIX вв., к наиболее известным среди которых относится Устав "Об управлении инородцев" от 22 июля 1822 г.
 В соответствии с §1 этого устава "все обитающие в Сибири инородные племена, именуемые поныне ясачными, по различной степени гражданского их образования и по настоящему образу жизни" разделялись на три главных разряда – оседлых, кочевых и бродячих, с наделением каждой категории особыми правами и обязанностями. Оседлые инородцы, то есть "живущие в городах и селениях", уравниваются "с россиянами во всех правах и обязанностях, в которые они вступят" и управляются "на основании общих узаконений и учреждений…" (§13), в то время как кочевые инородцы (то есть "занимающие определенные места, по временам года переменяемые") составляют "особенное сословие в равной степени с крестьянским, но отличное от оного в образе управления" (§ 24). Наконец, бродячие инородцы ("ловцы, переходящие с одного места на другое по рекам и урочищам", "живущие в отдалении и рассеянии") пользуются теми же правами, что и кочевые, но с иным режимом наделения землями и освобождением от "денежных земских по губернии повинностей" (§§ 1, 61-62). Оседлые инородцы объединялись, при достаточном числе душ, в инородные волости, а кочующие и бродячие должны были управляться с помощью общинных родовых управ, подчиняющихся инородной управе, а затем уже земской полиции и окружному суду.

Анализ использования этого термина позволяет отметить две особенности. Первая связана с особым членением фискально-административного пространства в связи с учреждением инородческих волостей. Податным подразделением на многих территориях Сибири стал не административный род, а "ясачная волость", иными словами, границы между волостями пролегли не географически, а персонально, подушно. Инородцам запрещалось самовольно перечисляться из волости в волость, что, по мнению некоторых исследователей,
 объяснялось не стремлением законсервировать патриархально-родовые отношения, а невозможностью иным образом обозначить условные границы окладных объединений без проведения обширных и дорогостоящих межевых работ. Термин, таким образом, через наименование управленческих институций стал ассоциироваться с податными категориями тяглых, или "ясачных инородцев", что подтверждается наличием приведенных терминосочетаний в документах того времени.

Второе наблюдение касается практически полного исчезновения термина после революции. На первых порах его успешно заменял термин "туземцы": вместо инородных управ возникли тузсоветы и тузРИКи, а документы новой власти, касавшиеся коренного населения, были полны выражений типа "туземные племена" и "туземцы Севера". Едва ли не последней публикацией с "инородческой" терминологией стала работа И. Серебренникова.
 В последующих научных трудах "туземцы" решительно потеснили "инородцев". Одной из причин могло стать несоответствие официальной доктрине интернационализма, сделавшее термин "политически некорректным". Впрочем, сегодня уже, кажется, невозможно реконструировать множество коннотаций, сопутствовавших этому термину на разных отрезках его истории, поскольку речь идет о такой тонкой материи, как восприятие слова людьми разного социального положения, взглядов и политических симпатий. Основное значение этого термина – "уроженец другого, чужого племени, или народа"
 (как и его синоним – иноплеменник) – изобличает этноцентризм разделения населения страны на соплеменников и иноплеменников, что также не могло не сказаться на судьбе этого термина в советский период. Сегодня он опять появляется на страницах печати, но уже как часть словаря правых националистов.

Принципы классификации населения не относились к числу ясно сформулированных; к тому же часть из них скорее подразумевалась, нежели осознавалась и открыто выражалась. Интереснейший комментарий к употреблению этого термина в начале века оставил нам известный этнограф Л.Я. Штернберг.
 Этот комментарий во многом сохраняет свое значение, поэтому я решаюсь привести из него обширную цитату:

«Термин "инородец" понимается на языке правительства и националистической прессы в двояком смысле – политическом и технико-юридическом. В политическом и главнейшем значении этого слова основным признаком инородчества является язык. Только население, говорящее на великорусском наречии, имеет привилегию на звание русского народа. Ни раса, ни даже религия, ни политическая лояльность не играют существенной роли. Поляки, будучи славянской крови, говоря на славянском диалекте, все же считаются инородцами. Грузины, хотя и православные, все же остаются инородцами. Даже украинцы, родные братья по крови с великороссами, такие же православные, как последние, но имеющие дерзость говорить на собственном малорусском наречии, хотя и столь близком великорусскому, не перестают во многих отношениях считаться на положении инородцев. Остзейские немцы, славящиеся своей лояльностью, остаются такими же инородцами, как и "бунтовщики" поляки. Но русские сектанты, даже самые злостные враги православия, даже самые подозрительные в глазах правительства по своим социальным учениям, но сохранившие великорусский говор, остаются неизменно в списках настоящего русского народа. И всем хорошо известно, что за этой классификациею кроется серьезная политическая сущность, целый комплекс политических отношений огромной важности.

Но официально термин этот имеет еще и другое, более узкое и не менее странное значение. В технико-юридическом смысле под инородцами подразумевается целый ряд не-славянских племен, которые в законодательном отношении поставлены в особое положение, каковы: 1)сибирские туземные племена; 2) самоеды; 3)калмыки Астраханской и Ставропольской губерний (но почему-то не Донской области); 4) киргизы; 5) горцы Кавказа; 6) туземцы Туркестана; 7) ордынцы Закаспийской обл. И, наконец, 8) евреи!

Уже простой перечень категорий инородцев, среди которых наряду с самоедами фигурируют и евреи, и в то же время отсутствуют татары, чуваши, вотяки, башкиры, цыгане, зыряне, показывает, что о какой-либо хотя бы практической пригодности этой классификации речи быть не может, и свидетельствует лишь о той бесцеремонности, с какой наши былые сочинители законов творили свои quasi кодификационные обобщения.

Для нашей задачи – обзора национального пробуждения инородческих племен – ни I, ни тем менее II толкование термина "инородец" не может найти применения. Мы не можем классифицировать народы России по языкам, по тому что сам по себе язык, к какой бы лингвистической группе он ни принадлежал, нисколько не характеризует ни уровня культуры, ни степени национального самосознания его носителя. Эсты говорят на языке урало-алтайской группы, но в национальном и культурном отношениях стоят гораздо выше многих народностей России, говорящих на арийских языках. Мордва говорит на диалекте, весьма близком к эстонскому, и тем не менее между этими двумя народностями гораздо больше разницы в национальном самосознании, чем между эстами урало-алтайцами и поляками арийского корня. Еще менее годится для нас классификация Свода законов, по которой соединены в одну группу народности весьма близкие в этих отношениях, как татары, чуваши и т.п.

Для нашей задачи – характеристики национального движения – термин "инородцы" может иметь только одно толкование, именно то, которое ему придается в этнографическом понимании слова, т.е. группы народов, либо совсем чуждых, либо только в очень незначительной степени приобщившихся к европейской культуре. Поэтому ни расовый элемент, ни язык, ни даже религия не играют решительной роли».

Заслуживает упоминания и то обстоятельство, что экстенсионалы терминов "инородцы" и "туземцы" не совпадали: если география термина "инородец" охватывала и районы старой русской колонизации (территории бывших Казанского и Астраханского ханств) и степной юг империи, то термин "туземец", как уже сообщалось, в рассматриваемый период охватывал лишь районы новой колонизации. Сегодня оба термина могут "резать слух",
 однако вплоть до 1920-30-х гг. они воспринимались как нейтральные.

'ЯСАЧНЫЕ'

Термин "ясачные" ("ясашные") так же как и предыдущие весьма часто использовался в официальных текстах российской империи и даже служил в качестве самоназвания вплоть до сегодняшнего дня у некоторых групп коренного населения Южной и Средней Сибири (чулымцев, отдельных групп сибирских татар, телеутов).
 География этого термина оказывается значительно более широкой, чем география термина "туземцы", а объем соответствующего понятия конкурирует с объемом понятия "инородцы", поскольку включает не только значительную часть населения Севера, Приуралья, Сибири и Поволжья,
 но и отдельные общины русских крестьян, в особенности старожильческого населения в Сибири.

Как известно, сам термин вместе с некоторыми другими,
 как и соответствующие практики были заимствованы у тюрок. Ясак взимался пушниной и иногда - скотом, а с XVIII века (в Сибири – с начала XIX) – деньгами. В этой эволюции также можно усмотреть прогрессирующую унификацию отношения к населению империи, обусловленную как установками на "природнение" ее многонационального населения, так и просвещенческим проектом "регулярного" рационального управления.

Хотя к числу ясачных приписывались целые народы, ведущие натуральное хозяйство, основанное на охоте, рыболовстве, оленеводстве и зверобойном промысле, обложение ясаком основывалось не столько на характере хозяйства, сколько на характере взаимоотношений с центральной властью, то есть на особенностях подданства. Именно из-за того обстоятельства, что "коренное население" воспринималось как особая категория подданных, чья интеграция в население государства не ощущалась как полная и абсолютная, центральные власти прибегали к политике налоговых льгот. Статус "ясачных" в силу этого превращался иногда в притягательный для русских крестьян, чьи подати в казну и местные налоги могли существенно превышать уровень ясачного оклада соседей.

В современных работах нередко утверждается, что статус инородца в царской России приобретался только по рождению
 и не мог "достигаться" за счет личных усилий. Действительно, если говорить о правовой норме, то этот статус, без сомнения, должен быть отнесен к аскриптивным в соответствии со многими юридическими документами российской империи.
 Однако de facto эта норма неоднократно обходилась и статус инородца приобретался многими переселенцами в Сибирь. Перейти из крестьян в категорию "ясачных инородцев" стремились, например, татарские переселенцы. С этой целью они "записывались на породу", то есть включались в тугумную систему сибирских татар, совершенно несвойственную татарам Поволжья.
 Традиция особой налоговой политики по отношению к коренному населению не прерывалась и при советской власти; таким образом, есть основания утверждать, что основы особого положения этих народов в фискальной политике российского государства закладывались еще в XV–XVII вв.

Рассмотрение эволюции языковых средств и форм мышления о "туземных народах" позволяет заметить смену нескольких стилей, совпадающую, как представляется, с этапами огосударствления "новых подданных" в рамках российской империи и освоения "присоединенных" сибирских земель. Исследователи эволюции форм управления населением Сибири (Л.М. Дамешек, В.А. Зибарев, А.Ю. Конев, В.Г. Марченко, Н.А. Миненко, А.И. Мурзина, И.В. Островский, А.И. Парусов, Л.С. Рафиенко, В.В. Рабцевич, Л.И. Светличная и др.) выделяют несколько этапов этой эволюции – от доконтактной "военной демократии", через прямое колониальное управление к управлению косвенному, а затем к религиозной интеграции и административной реформе, повлекшей усиление государственного контроля и регламентации многих сторон жизни коренных народов. Содержание этих "эпох" удачно суммирует А.В. Головнев:

"Период 16-17 вв. можно считать стадией военного утверждения российской государственности, или, условно говоря, эпохой Ермака. После того, как миновал неспокойный 17 в. и оказались разгромленными или включенными в административную систему колониального управления основные военно-политические центры туземного населения, центр тяжести социальных отношений переместился в сферу религии. Символами группового единства стали не реальные богатыри-защитники, а их сакрализованные заместители – идолы. Роль соционормативных лидеров перешла к духовным вождям – шаманам.

С 18 в. начался второй (после военного) нормативный натиск на туземцев – насильственная христианизация. На этот раз уничтожались идолы, крушились святилища, преследовались шаманы. … По имени главного вдохновителя крещения этот период можно назвать эпохой Лещинского.

В 19 в. благодаря принятию Устава "Об управлении инородцев" 1822 г. был совершен третий – правовой – "захват" туземного населения. Регламентация жизни сверху еще более усилилась; при видимости народоправства реальными инстанциями управления и судопроизводства оказались инородные управы во главе с русскими писарями, уездные и губернские административные органы. По имени инициатора реформы 1822 г. этот период в истории российского влияния на туземцев можно обозначить эпохой Сперанского".

В языке смена этих эпох выражалась в игре значений основных терминов – "туземцев" сменяли "инородцы" и "иноверцы", или "ясачные"; объемы понятий и их география, их использование различными слоями населения постоянно менялись. Политические доктрины и управленческие реформы находили отображение в языке, а сам язык создавал пространство возможного для политической мысли и связывал власти и подданных узлами единой живой сети социальных категоризаций.

'коренные народы'

О лексическом значении слова "коренной" можно бы и не говорить, настолько оно прозрачно для владеющих русским языком. Стоит лишь еще раз отметить отсутствие метафорического уподобления "корню" исконного населения в западноевропейских языках. "Растительная метафорика" в терминах, связанных с обозначениями коренных народов, больше свойственна тюркским языкам, но специальные этимологические исследования в этой области мне неизвестны, поэтому я сосредоточусь не на наблюдениях терминологического свойства, а на комментировании содержания самого понятия.

Политика огосударствления всех аспектов жизни коренных народов была продолжена и после октября 1917 г., однако новой власти было жизненно необходимо обозначить разрыв в преемственности с прежней, на первых порах хотя бы с помощью чисто символических средств. Необходимость эта была обусловлена политической позицией большевиков по отношению ко всему прежнему, включая, разумеется, все социально-значимые классификации (сословно-классовые, лингвокультурные, этнонациональные и т.д.). Лозунг разрушения старого мира "до основанья", примененный и к средствам выражения и к мыслительным стереотипам, был одновременно утопическим, парадоксальным и практически опасным. Изобретая новояз, власть рисковала утратить связь со своей "аудиторией". Придумать язык, одновременно понятный народу и новый, рвущий нити привычных ассоциаций и связей с ненавистным прошлым, было чрезвычайно трудно. Эта двуединая задача была решена с помощью сочетания партийного жаргона с тщательно отобранными по принципу идеологического соответствия старыми терминами. Из сложившейся терминосистемы было выброшено слово "инородец", и практически перестали употребляться (в особенности, если вести речь о языке официальных документов) термины "иноверец" и "ясачный". Из старых слов были оставлены лишь "туземец" и "племя"; они и были использованы полностью, вплоть до исчерпания их потенциала означивания; из них был построен длинный ряд производных терминосочетаний.

Период с 1924 по 1932 гг. стал пиком термино- и законотворчества, когда свет увидели более пятидесяти нормативных документов, содержащих около двадцати терминов для обозначения коренных народов. Само слово "коренной", впрочем, было использовано лишь однажды - в постановлении ВЦИК от 21 декабря 1931 г., в котором наряду с выражениями "коренные народности Севера" и "коренное население Дальнего Севера, Сахалина и Камчатки" употреблялись также словосочетания "туземные народности Севера" и "нацменьшинства".

Язык официальных документов этого периода был достаточно своеобразен, что дает основание говорить об особом стиле. Кроме того, именно в этот период были созданы (а отчасти, воспроизведены из прежнего, дореволюционного наследия) большинство речевых формул и мыслительных стереотипов, которые используются по сей день. Для экономии места и времени перечислю эти выражения без отсылок к соответствующим документам: туземное население, туземцы Севера, туземный Север, тузрик, тузсовет, кочсовет, туз. район, туземные народности, малые туземные народности Севера РСФСР, туземное население северных окраин, туземные племена, племена северных окраин, народности северных окраин, северные народности, малые народности северных окраин, мелкие народности Севера, "малые народности Севера, ведущие кочевой и полукочевой образ жизни", "туземные народности и племена северных окраин", "народности нерусского языка", народы Крайнего Севера, северные народы, нацменьшинства, национальности, нацменовский сельсовет и др.

Этот длинный перечень позволяет воссоздать топологию мышления о коренном населении Сибири и Севера. Несмотря на обилие новых терминов, характеристики этого мышления не особенно изменились по сравнению с досоветским периодом. Новая власть, начав с осторожных, абстрактных и малопонятных широким слоям населения "национальности", "национальных меньшинств" и "этнографических групп",
 перешла впоследствии на привычные стереотипы мышления о далеких туземцах. Первые акты советской власти вообще не содержали открытых упоминаний о народах Сибири и Севера. Шла борьба за привлечение на ее сторону политически активных национальных элит Украины, Поволжья и Кавказа, и Наркомнац пользовался общими терминами – "народ" и "национальность".
 Первый декрет с упоминанием "туземцев Севера" появился лишь в январе 1924 г.

Для представления о топосах мышления относительно "коренного населения" достаточно обратить внимание на содержание перечисленных выше понятий, на те характеристики этого населения, которые по каким-то причинам оказывается необходимым выделять уже на уровне именования. В перечисленных выше терминах периода 1920-30-х гг. подчеркиваются малость (не народы, а племена и народности,
 причем "малые", "мелкие"). Необходимо заметить, что учет численности (величины) народа являлся непременной особенностью мышления лишь при рассмотрении групп коренного населения Севера и Сибири. Некоторые столь же немногочисленные народы "внутренней периферии" европейской России (водь, ижора, вепсы и др.) стали мыслиться как "малые" или "малочисленные" только в перестроечный период. Что же касается народов Кавказа, то в отношении их термин "малочисленный" не употреблялся в законодательной практике вплоть до самого недавнего времени.

Второй устойчиво воспроизводящейся темой при всяком упоминании коренных народов является их удаленность от центра (народности Крайнего Севера, племена северных окраин, народы северных регионов и т.п.). Организованный в 1925 г. при президиуме ВЦИК Комитет содействия народностям северных окраин, развернул бурную законодательную деятельность. Ее терминотворческая сторона отразилась в создании к 1926 г. формулы "туземные народности и племена северных окраин", кочевавшей из документа в документ в течение трех лет, после чего ее заменило выражение "малые народности Севера". Вряд ли стоит подчеркивать, что в наименовании групп населения других регионов страны их положение относительно стран света,
 как и их отдаленность, редко тематизируются.

Выделение коренного населения как особой категории, в отношении которой должна быть сформирована особая политика, также может быть названа в качестве еще одного топоса в мышлении о населении Сибири и Севера.

Что касается экзотизации и романтизации восприятия этих народов, то ее следы невозможно обнаружить в документах правительства, но ими полны научные отчеты и полевые дневники современников.

Из этого краткого перечня устойчивых тем (топосов) можно заметить, что, несмотря на значительное обновление терминологии, топология мышления об этих народах в 1920-30-е гг. не слишком отличалась от топологии предшествующих периодов.

Конец 1930-х гг. не дал новых понятий в этой области; термин "народности" окончательно вытеснил "племена"; число документов, адресованных этим "народностям" резко упало, а затем и сошло на нет. В период с 1937 по 1957 гг. документы правительства вообще не упоминали эти народы; объектом его опеки было население Севера вообще и хозяйственная деятельность. Лишь в 1957 г. появляется постановление Совмина РСФСР № 501 "О дополнительных мероприятиях по развитию экономики и культуры народностей Севера". Выражение "малые народности Севера" оставалось в употреблении до середины 1980-х гг., но постепенно вытеснялось терминосочетанием "малые народы Севера, Сибири и Дальнего Востока". Для словаря терминов этого периода характерна унификация и бедность (использовались один–два термина). Однако словарь, выражающий тематику "освоения ресурсов Сибири" и исторически связанный с охарактеризованной выше доктриной ничейной земли, использовался значительно активнее и был разнообразнее.

Период перестройки характеризовался довольно резкой сменой терминологии. Очевидно, перед "архитекторами перестройки" стояла та же задача символического размежевания с терминологией предшествующего периода, что и перед большевиками в 1917 г. Слово "народности" ушло из официального употребления, как и слово "малые". Их место было занято терминами "народ" и "малочисленный". До 1993 г. выражение "коренные народы" в официальных документах появляется лишь дважды и оба раза – в указах президента. В указе № 118 от 5 февраля 1992 г. есть предложение о ратификации Конвенции МОТ № 169 "О коренных народах и народах, ведущих племенной образ жизни в независимых странах", а указ № 397 от 22 апреля 1992 г. содержит распоряжение "подготовить до конца 1992 г. и внести в Верховный Совет РФ проекты законов "О правовом статусе коренных народов Севера" и "О правовом статусе национального района, национального сельского и поселкового Советов, родовых и общинных Советов коренных народов Севера".

Шестидесятилетнее табу на употребление формулы "коренные народы" и замена ее выражением "малые" или малочисленные" народы (народности) неслучайно. Оно объяснялось официальной позицией, выраженной представителем СССР на одной из сессий Рабочей группы ООН по коренному населению, в соответствии с которой использование выражения "коренные народы" уместно лишь в колониальном контексте. В соответствии с этой позицией было заявлено, что "коренных народов" в юридически строгом понимании этого термина на территории СССР нет.

Если обратить внимание на использование термина вне юридических контекстов и проанализировать его семантику и прагматику,
 то бросаются в глаза противоречия между языковыми и речевыми смыслами. На противоречивость понятия "коренные народы" и его нестрогость в применении к населению Сибири уже обращали внимание многие исследователи. Приведу лишь один пример. З.П. Соколова, анализируя критерии, по которым в 1920-30-е гг. была выделена группа "коренных малочисленных народов Севера", – а именно: 1) малая численность, 2) ведение традиционных отраслей хозяйства (оленеводство, охота, рыболовство, морской зверобойный промысел, собирательство), 3) образ жизни (полуоседлый, кочевой) и 4) низкий уровень социально-экономического развития, – приходит к выводу, что сегодня безоговорочно работает лишь первый критерий. В традиционных отраслях у большинства народов занято менее четверти трудоспособного населения; часть народов характеризуется довольно высоким уровнем урбанизации; а что касается последнего критерия - уровня социально-экономического развития, то, несмотря на его справедливость, положение значительной части остального российского населения "не отличается в лучшую сторону от ситуации на Севере".

Семантика термина "коренной" указывает на "изначальность" определяемого им населения. Однако, по существу, это означает лишь присутствие предков данной группы населения в Сибири в период ее освоения русскими. При этом игнорируются иногда масштабные перемещения различных групп как внутри Сибири, так и за ее пределы (например, угон предков хакасов в Джунгарию и их возвращение), превращающие эти группы в "пришлых", "переселенцев" и "мигрантов", если воспользоваться современной терминологией.

Метафорика этого слова уводит нас еще дальше. Словосочетание "кочующее коренное население" является, с точки зрения семантики, оксюмороном (что-то типа "горячего снега"). Кочующие группы коренного населения, если и "укоренены", то не в земле, а в своем образе жизни, в перемещающихся оленьих стадах, косяках рыбы и стаях птиц. Практика перевода коренного населения на оседлость изобличает неуместность "растительных" метафор в приложении к постоянно меняющим места пребывания "коренным".

Прагматика слова "коренной" указывает еще на одно значение: "коренной" относится к народу (уже поименованному, сложившемуся и получившему впоследствии более или менее признанную генеалогию, что особенно важно при смене наименований), который населял колонизуемый регион на момент колонизации. Но и это верно при двух условиях: 1) существует непрерывная преемственность власти (государства-метрополии, осуществляющей колонизацию); 2) существует реальная или воображаемая преемственность между обретенными в период колонизации "новыми подданными" и современными этническими сообществами. При любом нарушении одного из этих двух условий термин "коренной" перестает употребляться по отношению к конкретной группе. Это становится очевидным при рассмотрении пограничных случаев. Власть якутских кочевников-скотоводов, пришедших с юга и оттеснивших "коренное население", была прервана пришедшим ей на смену российским государством, поэтому термин "коренной народ" (с известными оговорками) распространяется и на якутов. Не случись смены власти, якуты бы воспринимались как пришельцы.

Еще один пограничный случай – русское старожильческое население Сибири, включаемое в текстах некоторых законопроектов в список "коренных". Осмелюсь предположить, что такое включение оказалось возможных не только (и, быть может, даже не столько) потому, что для этих групп характерен так называемый "традиционный образ жизни" (понятие, так же не бесспорное и нуждающееся в деконструкции), но скорее потому, что между ними и российским государством в различные исторические периоды возникало отчетливое противостояние, не позволяющее безусловно отождествлять этих "пришельцев" с властью.

Другой пограничный случай – употребление понятия "коренной" в современных Эстонии и Латвии, где оно противопоставляет так называемых "оккупантов" "титульному населению". Здесь сема (компонент значения) колонизации (оккупации) звучит особенно явно. Отчетливей проявляется здесь и метафорика слова "коренной": "коренное население" противопоставляется пришлому "перекати-полю", "мигрантам" и "лимитчикам". Конституция Украины также содержит термин "коренные народы", однако нет ни одного документа с толкованием этого понятия и разъяснением его содержания.

В связи с неопределенностью понятия "коренной" проблематичными начинают выглядеть многие определения "коренных малочисленных народов России", включаемые в тексты законопроектов. Например, "Основы правового статуса коренных малочисленных народов России" в ст.1 содержат следующее определение:

«Коренными малочисленными народами России (далее – малочисленные народы) признаются народы, проживающие на территории традиционного расселения своих предков, сохраняющие самобытный уклад жизни, насчитывающие в России менее 50 тысяч человек и осознающие себя самостоятельными этническими общностями».

Новый законопроект "О правовом статусе этнокультурных объединений, представляющих языковые, этноконфессиональные и этнические меньшинства" также содержит определение "народов, ведущих традиционный образ жизни (малых коренных или аборигенных народов)", которое уже цитировалось выше.

Помимо воспроизводства отмеченных выше топосов стереотипизированного мышления о коренных народах, эти определения содержат множество дискуссионных понятий типа "традиция", "территория традиционного расселения предков", "стадия социально-экономического развития", по поводу которых нет согласия ни в академических, ни в политических кругах.

Подведем итоги рассмотрения истории понятий, связанных с обозначением коренных народов. Это рассмотрение позволяет отметить целый ряд моментов преемственности, объединяющих современные стили мышления и речевые формулы с историческими представлениями об этих народах, складывавшимися уже в XVI–XVII вв. К числу этих моментов следует отнести:

1)
мышление о коренном населении как об особой и специфической целостности и – в качестве таковой – особом объекте национальной, экономической и конфессиональной политики;

2)
подчеркивание небольшой численности этих народов, обусловленное особой оптикой их рассмотрения, сложившейся уже на ранних этапах пребывания этих народов в составе российского государства;

3)
экзотизация и эстетизация мышления о коренном населении и его культуре, восходящие к идеологии романтизма;

4)
рассмотрение земель этих народов как "осваиваемых", вытекающее из этически уязвимых и уже неосознаваемых посылок доктрины terra nullius;

5)
представленная в массовом сознании тематизация расовых различий, восходящая к понятию "инородцы", выражающаяся сегодня в обидных кличках, анекдотах, пренебрежительном отношении, особенно со стороны непостоянного населения Севера;

6)
крайняя степень политизации мышления о коренных народах, связанная с борьбой политических, хозяйственно-экономических, финансовых и национальных элит за участие в прибылях, получаемых от реализации ресурсов территорий современного расселения этих народов.

Заслуживает внимания и то обстоятельство, что сема  колонизации, столь явно звучавшая у С.В. Бахрушина (и разумеется – у В.О. Ключевского) в современном дискурсе всячески подавляется по очевидным политическим мотивам. В риторике, где этничность территориализована и политизирована, всякое сомнение относительно легитимности наличных институтов моментально переводится на язык территориального передела и дележа ресурсов и воспринимается доминирующим обществом как угроза. Разные общества используют различные стратегии, чтобы ослабить или устранить эту угрозу. Западные демократии чаще идут по пути распредмечивания и деполитизации этнического, демонтажа институтов, связывающих этничность и власть, этничность и политику, этничность и государство, что достигается, не в последнюю очередь, за счет подчеркивания процессуального характера этничности, множественности социальных идентичностей и аналогичных идей типа "гражданской нации". Россия, с ее глубокой институализацией натуралистических представлений об этничности - этнофедерализмом, "национальной политикой" с ее иерархией статусов и системой привилегий, "приписываемых" в зависимости от этнической принадлежности людей, особыми традициями госстатистики и т.п., в большинстве случаев избирает иные стратегии, носящие, как правило, идеологический (мифологический) характер – вытеснение (маргинализация, забвение) этически "неловких" аспектов колонизации, их переозначивание (вместо "колонизации" – "присоединение" и "освоение", вместо "ассимиляции" – "природнение" и т.п.), изобретение и заимствование "оправдательных" версий колониальной экспансии.

Вскрытая топология мышления о коренных народах остается неполной, однако все же позволяет реконструировать "портрет" этих народов, очевидно восходящий к архетипу "абсолютного Другого". Что значит быть абсолютно другим в клишированном сознании типичного жителя индустриального центра России? Это значит быть уроженцем и жителем периферии, сельским жителем, носителем другого (то есть не русского) языка, последователем иной (не православной) веры, человеком с иными ценностями и образом жизни, представителем другой расы, культуры, нетипичной (не встречаемой в городах) профессии, малограмотным, с нетипичными для горожанина потребностями и запросами. Этот портрет полностью дихотомичен и выстроен в негативных терминах (терминах отсутствия).

При всем многообразии групп, относимых сегодня к коренному населению, их объединяет неприятие ценностей индустриальной цивилизации и нежелание примириться с результатами европейской колонизации, столь упорно навязывающей им образ антиподов, либо принуждающей их стать неотделимой (и неотличимой от других частей) частью "нас". Обе стороны этой политики проявляются не только на материалах истории российской колонизации, но и в истории практически любых колониальных режимов Нового времени. С одной стороны, коренные народы изображаются как технически отсталые и полуграмотные, погрязшие в предрассудках и не способные на решение собственных проблем, а с другой стороны, несмотря на декларации о защите их прав, почти повсеместно продолжается политика их интеграции в глобальную индустриальную цивилизацию, выражающаяся в таких процессах, как индустриализация и урбанизация коренного населения, разрушение традиционной экономики и создание зависимости от государственных экономических режимов, массовая колонизация традиционных территорий их проживания представителями доминирующего общества, навязывание чуждых идеологий, верований, языков и культур и подавление их собственных исторических и культурных традиций, что иногда принимало форму открытых конфессиональных преследований и уничтожения национальной элиты.

Вместо заключения, я хочу на миг вернуться к метафоре зеркала. Оптические свойства пространства русских этнических проекций еще раз подчеркивают известное свойство проекций – диссоциацию и отторжение, или вытеснение собственных качеств и проецирование их на окружающих Других. Если русские Другие и являются зеркалами, то они подобны американским зеркалам заднего вида, на которых написано: “Objects in mirror are closer than they appear” (Объекты в зеркале находятся ближе, чем кажется). Мне остается только добавить, что они еще ближе, чем подразумевается в этом предупреждении, по той простой причине, что они – это мы сами, пересотворяемые из мозаики наших собственных прошлых и нынешних проекций, и во всем равные нам, ничуть не хуже, но и ничуть не лучше. 

И.Лапшина, Т.Колпакова 

Возвращение в Европу, обретение себя: американцы в Старом Свете

 в последней трети XIX в. (по произведениям М.Твена и Г.Джеймса)

В последней трети XIX в. завершение двух великих событий истории США –  Гражданской войны  и покорения Дикого Запада – стало не только импульсом новых преобразовательных устремлений, но и знаком истинного рождения американской нации, единство которой  скрепили сила оружия и всепобеждающий дух первооткрывателей.  Формирование целостного географического и политического пространства было необходимой основой для предприятия более сложного и не имеющего столь же ясной завершенности - обретения национальной идентичности, признаваемой «Другими»,  преимущественно  Старым Светом, исторической родиной Света Нового. В этом заключались парадоксальность и амбивалентность ситуации, отражавшей взросление новой нации, невозможное вне возвращения к своим корням и переосмысления общности культурного наследия с Европой. Неслучайно в данный период имели место актуализация проблемы влияния европейской культуры на США,
 исследование взаимовосприятия двух культурных систем в американской художественной словесности, ставшей одним из наиболее достоверных фиксаторов эволюции национального самосознания.

Вопрос о формировании национальной идентичности американцев и роли в этом процессе культурного взаимодействия с Европой остается недостаточно изученным в исторических исследованиях.
 Мы попытались выяснить  особенности американского самосознания в последней трети XIX в. через призму восприятия американцами европейских культурных традиций, полагая, что действительное осознание «себя» невозможно вне диалога с «другим».

Источниками исторического анализа послужили произведения «истинного американца» (Д.Уэкстер) М.Твена и Г.Джеймса, в творчестве которого соединился опыт двух культур и интернациональная тема нашла особое место.
 Не только тематический интерес -  противопоставление Света Старого и Нового, но и изображение сложного процесса взаимодействия культур с позиции его непосредственных участников и «свидетелей», открытость к восприятию иной культурной традиции объединяют обоих художников. Положенные в основу повествования личный опыт, воспоминания и размышления, реальные события   делают произведения художественной литературы  интереснейшим историческим источником, к которому могут быть применены методы междисциплинарного исследования, в частности - контент-анализ.  Этот метод позволяет перевести вербальную информацию текста в статистическую и помогает вскрыть подсознательно зафиксированные (характерные для общества рассматриваемого времени в целом и его отдельных социальных групп) системы ценностей, черты поведения индивидуумов, нормы взаимоотношений и особенности восприятия друг друга. 
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Непризнание Европой самостоятельного характера американской культуры вызывало у части американской интеллигенции закономерную реакцию в виде «культурного» и «литературного» национализма. Однако отсутствие собственно американского исторического прошлого неразрывными нитями связывало иммигрантов и их потомков со «старой родиной», взаимоотношения с которой психологически строились на «любви-ненависти».
 Ощущение «национальной неуверенности»  компенсировалось нарочитой гордостью по поводу принадлежности к американской нации, что нередко сочеталось со снобистским отношением к другим, при этом сознание и психология американцев оставались ареной внутренних конфликтов и болезненных противоречий.
    

К концу XIX в. по мере роста экономической мощи США  и их превращения в мировую державу, приступившую к аннексии чужих территорий, создавалась необходимая основа для  укрепления национальной уверенности в превосходстве своих (не только материальных) ценностей. Однако по отношению к Европе сохранялась скрытая культурная зависимость. Художественная словесность рассматриваемого периода убедительно зафиксировала двойственность самоощущения американцев.

 Кульминацией интереса к Старому Свету в Америке в последней трети XIX в. стал «всеобщий исход в Европу» (М.Твен).
 Среди осознанных мотивов «обратной одиссеи» звучало стремление найти то, что недоставало  американской прагматичной действительности - «романтику Старого Света», удовлетворить тягу к самообразованию -  «пополнить своё образование», «изучить европейское общество»; «увидеть саму жизнь» или «кое-что из жизни англичан».
  Особенно примечательным было стремление «не на шутку помериться силами с Англией» и сделать путешествие  более «проявлением независимости от Старого Света, чем признанием перед ним дальнейших обязательств». Как  нарочито пренебрежительно замечает одна из героинь Г.Джеймса: «Подумаешь, какая важность — поехать в Европу, по-моему, на это особых причин не требуется».
 

Первые – визуальные – впечатления американцев от «старой родины» носили ярко выраженную положительную окраску. У большинства путешественников увиденное захватывало дух и вызывало восторг. Чаще всего в произведениях Г.Джеймса и М.Твена встречаются следующие выражения и восклицания героев о Европе, европейских городах и их достопримечательностях: «какое великолепие», «завораживающе интересное место», «голова идет кругом от красоты», «пленительная картина красоты», «все это нам страшно нравится», «здесь города лучше, чем я думала».

Попадая в другую страну, человек, как правило, в первую очередь отмечает непохожесть окружающего мира, ландшафта, фиксирует особенности организации пространства.
 Ландшафт европейских государств существенно отличался от американского. Тщательно возделанные сады, «бесконечно ярко-зелёные луга», которые каждый день «подметают», «приглаживают» и «поливают»; трава, которую «подравнивает парикмахер», живые изгороди «планирует и вымеряет, сохраняя строжайшую симметрию, самый искусный садовник-архитектор», «длинные прямые аллеи стройных тополей»
 — всё это казалось американскому обывателю чудом симметрии, чистоты и порядка. Нескладные каменные стены, заборы, грязь, гниль и мусор, на которые привыкли натыкаться «простаки» в Америке в последней трети XIX века, явились бы в «изящной Франции» чудовищной нелепостью. 

Европа представала тщательно ухоженной; обращали на себя внимание небольшие размеры ее населенных пунктов, где преобладали «уютные, милые, крытые черепицей домики старинных деревушек». По сравнению со Старым Светом, Америка, раскинувшаяся «через реки и прерии», доходящая «до зеленых волн  Тихого океана», с её «равнинами, покрытыми ковром травы ровнее любого моря», «бесконечными пустынями», «безграничными голубыми далями»
 поражала огромными масштабами. Различие в размерах и организации пространства казалось  зримым воплощением  различия двух социо-культурных миров.

Путешественники постоянно сравнивали европейскую и американскую действительность. Не меньшее восхищение, чем ландшафт, у американцев  (как сегодня у русских в Америке) вызывало  качество дорог в Европе. «Дороги там — чудо, и какое чудо!»
 В этом плане Европа далеко шагнула вперёд по сравнению с Америкой, где передвижение по стране долгое время представляло серьёзную проблему.

Американцев привлекала ухоженность европейских дорог: они «тверды, как алмаз, прямы, как стрела, гладки, как паркет, и белы, как снег. Даже в темноте, когда ничего не видно, белые дороги Франции и Италии всё-таки можно различить». Эти дороги настолько чисты, что «на них можно бы есть без скатерти», «таких дорог в Соединённых Штатах не найдешь нигде, кроме Сентрал-парка».
 На этом фоне особенно удивляло то, что  «мостовые древнего Рима мало чем отличаются от нью-йоркских»,
 и американцы даже находили сходство между всё ещё различимыми бороздами, проложенными посреди старинных улочек античными колесницами, и оглушительно звонкими рельсовыми колеями, воплощавшими всю стремительность американской жизни.

Важным предметом для наблюдения являлась городская архитектура - жилые дома и обустройство улиц. Европейские города привлекали разнообразием характеров  и стилей, в то время как  в Америке города строились преимущественно по ровной сетке улиц, что имело свои преимущества, но со временем становилось скучным и однообразным.
 Как отмечает М. Лернер, национальная архитектура США развивалась в борьбе между «стремлением к полезности и красоте, с одной стороны, и строительными нормативами, конформистским подавлением воображения – с другой».
 Поэтому неудивительно, что, попадая в европейский город, американцы могли часами бродить по улицам, улочкам и кварталам, как в запутанном лабиринте, в поисках центра, «по семь раз проходя мимо аптеки», как это случилось с «простаками» в произведении Марка Твена.

Блестящий фасад городов  не спрятал от наблюдательных янки иной стороны европейской жизни, открывавшейся на улицах, населенных простыми европейцами. Днём эти улицы «кишмя кишат людьми». Улицы образуют мрачные щели и создают впечатление глубокой пропасти, над которой вверху, где сходятся крыши высоких домов, видна полоска светлого неба. Улицы, как правило, хмурые, грязные (так как «жители сами нечисто​плотны») и «полны неаппетитных запахов».
 Здесь «горе, нищета, порок и преступления идут рука об руку… Тут живут люди, которые затевают революции». Облик таких улиц был прямо противоположен пышным дворцам, статуям, аллеям и фонтанам королевских резиденций: «грязные лавчонки в полуподвалах, где продают тряпье», «грязные лавчонки, где продают поношенную и сильно поношенную одежду», «грязные лавчонки, где по грошовым ценам продается съестное».
 Более глубокое знакомство с внутренней жизнью городов вызывало разочарование путешественников: Европа предстала перед американцами как «огромный музей великолепия и нищеты». Социальный контраст, столь явно обнаруживаемый в Старом Свете по сравнению с более однородным американским обществом «среднего класса» («на каждого американского нищего Италия может предъявить сотню»), служил одним из наиболее веских доказательств превосходства Америки, где «люди даже не сознают собственного благополучия». 

Как отмечает С.В. Оболенская, неосознанное чувство каждого человека, встречающегося с чужим миром, заставляет его оценивать этот мир с помощью собственного опыта и опыта своего народа, на которых основываются критерии оценки чужой культуры. Эта оценка может выражаться в форме безусловного предпочтения своего образа жизни;   возможно и обратное.
  Иными словами, идентификация «другого» неразрывно связана с самоидентификацией. В последней трети ХIX в. механизм национального самоопределения американцев включал оба возможных  оценочных варианта. 

Представители Нового Света, отличающиеся своей практичностью и рационализмом, стремились взять от Европы  то полезное, что могло быть перенесено на американскую почву. На рубеже веков был пережит ренессанс городского планирования, чему способствовало обучение американских архитекторов в Париже. «Воображение и амбиции американских архитекторов были захвачены тем, что получило название Движение за прекрасные города. Подразумевалось строительство Капитолиев, государственных учреждений, университетов, даже железнодорожных вокзалов»;
 под воздействием европейской - в частности, английской - традиции садовой культуры городские предместья украсились садами. 

Настоящим чудом для американца рубежа веков предстала европейская сфера услуг. При явно выраженном национальном стремлении к комфорту, в конце XIX в. американцы не были избалованы высоким уровнем развития сервиса, что, как представляется, проистекало из нарочитой демократичности поведения  и пренебрежения к этикету. В Европе американцев удивляли точность, порядок и особенно  вежливость  служащих:  ни разу путешественникам не пришлось испытать с их стороны грубого отношения. (См. табл.1).
Таблица 1. Характеристика европейского сервиса.

	Характеристика
	Частота упоминаний

	вежливость
	6 раз

	мгновенность 

(быстрота)
	3 раза

	любезность
	2 раза

	заботливость
	1 раз


Составлено по: М.Твен. Простаки за границей// Твен М. Собрание сочинений в 12-ти тт. Т.1 М., 1959.

 Вежливость  европейского обслуживания, выработанная традициями культуры общения и поведения, американцами, привыкшими к нелюбезности,
 воспринималась как  «действительно настоящая диковинка». На европейских вокзалах, где царил безупречный порядок, где не было привычной для американцев суматохи, толчеи, ругани, «горластых извозчиков», навязывающих свои услуги, пассажиров встречал вежливый «генеральный» извозчик, подводил их к нужным экипажам и указывал кучеру направление, куда их доставить. Кондуктор с «неутомимой любезностью» был готов отвечать на все вопросы, объяснить, кому какой нужен вагон и даже «с радостью» проводить, «чтобы пассажир не заблудился». Если пассажир ошибался и садился не в свой поезд, то «вежливый кондуктор посадит его в свой вагон», в отличие от «самодовольного самодержца» — американского железнодорожного кондуктора.
 В Европе путешествующие американцы быстро привыкали к «опрятным официантам», которые мгновенно принимали к выполнению заказы и при этом ещё «благодарили за вознаграждение», независимо от суммы. 

 Не менее важным и интересным объектом наблюдения для американцев стала организация досуга у европейцев.  Американский стиль жизни отличался - да и отличается - от размеренного европейского повышенной динамичностью, деловитостью, занятостью каждой минуты. «Праздность» была чужда американцам и вызывала осуждение.
 Любопытно, что в Соединенных Штатах до 1863 года не было «национальных праздников», учрежденных законом. Федеральная система оставляла решение этого вопроса властям штатов.
 

С одной стороны, «неплохо торопиться», по мнению американцев, в разрешении проблем. Но с другой стороны, постоянные заботы о делах, «прибыли и убытках» становятся навязчивыми и не оставляют в покое даже по ночам.
 «Американцы берегут неодушевленные предметы, а о себе не заботятся», - замечает М.Твен.
 Таким образом, возникала объективная потребность снимать напряженность и тревогу -  неизбежные  последствия образа жизни, основанного на конкуренции. В Европе американцы на время утрачивали свою «лихорадочную энергию, проникались безмятежностью и спокойствием», которые чувствовались в окружающей мирной атмосфере и в облике людей. Именно в Европе они могли «подкрепить сном усталый мозг и измученное тело».

Умение европейцев отдыхать составляло предмет зависти американцев. По окончании трудового дня первые забывали о работе и предавались развлечениям в соответствии со своими возможностями. Формы организации досуга в европейских странах казались занимательными для американцев. Прогулки в парке являлись одним из наиболее популярных видов отдыха. В текстах данное времяпрепровождение упоминается 7 раз.( Так, например, у генуэзцев был «приятный обычай»: с шести до девяти вечера они прогуливались в большом парке, потом еще час или два проводили в соседнем саду, наслаждаясь мороженым и  музыкой оркестров, которыми были наводнены европейские города.
 Путешественники из Нового Света и сами были не прочь прогуляться по оживленным улицам, «наслаждаясь чужим отдыхом и мечтая о том, как хорошо было бы импортировать немного этого умения отдыхать в наши иссушающие все жизненные соки … города-торжища».

Состоятельные европейцы – «молодые изящно одетые франты и молодые изящно одетые дамы, почтенные старцы и пожилые дамы» - ради развлечения позволяли себе посещать гранд-казино или какие-либо другие клубы и заведения, где они, по мнению американцев, «легко сорили деньгами», заказывали изысканные блюда, пили вино и «скептически поглядывали на актеров и актрис в уморительных костюмах».

Для американцев такое спокойствие, аккуратность во всём и в то же время веселье и оживление были удивительны и привлекательны. В Америке жизнь подчинялась работе, развлечения же «большей частью ограничивались вечеринками или прелестью церковных общин; на границе досуг посвящался пьянству и грубым играм. В той культуре, где фермерство требовало круглосуточного внимания и однообразной работы, а рабочий день на заводах был таким длинным»,
 «времяпрепровождение» в европейском смысле было  малознакомым явлением. Именно умение отдыхать, как и умение ценить жизнь и её блага, были определены «простаками» как «главная прелесть Европы». 
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Романы и повести Г.Джеймса дают богатый материал для рассмотрения стереотипных представлений об американцах, побывавших среди образованных европейцев второй половины XIX века.

Являя собой результат многовековой истории, Европа превратилась в «копилку высоких принципов» (М.Лернер), без которых немыслимы были понятия «светскости» и «аристократизма». Традиционная Европа своими нормами своеобразно «закрепощала» личность, регламентировала её поступки. В Европе американцев ожидали холодная расчетливость, высокомерие и убивающий всякую живую мысль нравственный ригоризм,  насилие над естественными побуждениями человека.
 Такая система была неприемлема для потомков европейских бунтарей, которые в своё время восстали против любой попытки ограничения свободы личности, свободы действий. Неслучайно, попадая в Европу, они испытывали нечто «давящее».

 Американцы  считали, что обладают «удивительными качествами» и,  по словам Г. Джеймса,  «опережают европейские народы в том, что более чем любой из них, способны без пристрастия относиться к другим формам цивилизации, сравнивать, примерять к себе».
 Терпимость к любому проявлению личности представлялась одной из отличительных черт нации. 

В отличие от европейцев, американцев не заботили ни манеры поведения, ни то, как они выглядят, а правила этикета казались скорее бессмысленными. Следует учесть, что в этой культурной традиции отсутствовали своды общепризнанных вкусов и манер, которые были в XVII-XVIII веках у англичан, французов и которые систематизировали бы весь спектр практического поведения людей.
 Европейцами подчеркнутое пренебрежение со стороны представителей Нового Света к этикету, одежде, языку воспринималось  как грубость, невоспитанность, отсутствие вкуса.
 (См. табл. 2).

Таблица 2. Характерные черты американцев в оценке европейцев.

	Характерная черта
	Частота упоминаний

	громкая манера разговора 

и обилие острот
	17 раз

	отсутствие такта
	11 раз

	отсутствие сдержанности
	11 раз

	отсутствие вкуса
	7 раз

	провинциальность
	6 раз

	вульгарность
	6 раз


Составлено по: Джеймс Г. Дэзи Миллер// Джеймс Г. Повести и рассказы. Л., 1983; Он же: Осада Лондона//Джеймс Г. Избранные произведения. Л., 1979. Т. 2.

И если даже европейцы были наслышаны об американской «демократичности», поведение американцев в Европе было шокирующим, так как оно решительно отличалась от европейского. «Заокеанская страна» казалась им «несуразной», а типичные американцы – людьми «незначительными и чуждыми».

Модель  поведения в разных обществах в зависимости от доминирующих общественных ценностей имеет характерные нюансы. Одним из условий существования аристократических обществ признаются детали и «изыски» норм поведения,
 и в Европе существовал целый кодекс негласных правил, которым должен был следовать каждый. Не допускалось, например, чтобы молодой человек заговаривал с незамужней женщиной, «если только их к этому не вынуждали из ряда вон выходящие обстоятельства»,
 не позволялось в присутствии дам курить, сидеть и т.д. Флирт рассматривался как чисто «американское занятие», и в Европе о нём, как писал Г. Джеймс,  «не имели понятия».

 Ничто не подвергалось в Старом Свете такому осуждению и ничто не вызывало такой неприязни, как фривольное поведение юных американок, которые, попадая в Европу, были вынуждены соизмерять своё поведение в соответствии с моральными нормами европейского общества. Так, в Англии «молодые девушки в приличных домах не должны были сидеть допоздна одни в обществе мужчин».
 Непозволительными считались прогулки в поздний час, когда улицы «забиты экипажами и толпой весьма наблюдательных гуляющих».
 Верхом неприличия было «разгуливание с двумя кавалерами одновременно». Благородные девушки не назначали свидания «низкопробным иностранцам»; поведение считалось неподобающим, если девушка «флиртовала с первым встречным»,
 танцевала целыми вечерами с одним и тем же кавалером, принимала гостей в одиннадцать часов вечера и т.д. «Демократичные» американцы чувствовали себя одинаково свободно как дома, так и на родине отцов, не считая нужным сдерживать свои порывы, подстраиваться под детально разработанные европейские правила этикета. 

Именно поэтому  в Европе всегда можно было отличить американца от любого другого иностранца по манере поведения в общественных местах, которая определялась следующими характеристиками: «крайняя бесцеремонность», «излишняя громкость в разговоре», «дьявольская общительность», «фривольность», «вульгарность», «недостаток воспитания», «непонятные причуды», «странное сочетание беззастенчивости и чистоты», «простодушия и бестактности», «ребячливость», их «поведение предосудительно», «вызывает чувство неприязни» и – в конечном итоге – «от американцев можно ожидать всего».
 На фоне всеобщего спокойствия и тактичности европейцев громкий разговор, шумный хохот и «царственные жесты» американцев выглядели нелепо и даже дико. 

Европейцы недостатки американской культуры поведения высокомерно объясняли следствием «плебейской природы»  их обладателей -  «друзей собственной челяди».
 В характеристике американцев они применяли заведомо заниженную шкалу оценки: «он американец – я как-то забываю»; «она красива, образованна, великодушна – для американки».

Единственное, что могли в данной ситуации противопоставить европейцам американцы, добивавшиеся национального самоутверждения, – это аффектированное чувство гордости по поводу принадлежности к новой нации, свободной от  пережитков европейского общества, к стране наиболее демократичной, «самой лучшей» и  «процветающей»:  

–    «американские конфеты — самые лучшие в мире»;

· «американские мужчины — самые лучшие в мире»;

· «американские девушки — самые лучшие в мире»; 

· «всё самое красивое отсылается в Америку»;

· «американские гостиницы – самые лучшие в мире».

 Большинство американцев было склонно  постоянно напоминать собеседнику о своем происхождении:

– «мы, американцы…»;

– «у нас в Америке…»;

– «я сужу как американка»;

– «я свободнорожденный монарх, сэр, американец, сэр, и я хочу, чтобы все об этом знали».

Подчёркивая независимость поведения и свою национальную принадлежность, американцы стремились преодолеть комплекс неполноценности, связанный с колониальным происхождением страны, пытались заставить европейцев принять американскую самооценку. Поэтому, явившись в Европу свободными гражданами, они «не церемонились», не связывали себя никакими условностями. Им надо было утвердить себя в глазах европейцев как нации, «порожденной великой демократией», нации, не скованной традициями и предрассудками. Всем и каждому они спешили дать понять, что «мы – американцы; американцы, а не кто-нибудь!»

Однако не все американцы стремились к проявлению своего вольного духа, особенно те, кто не раз бывал в Европе и был уже знаком с европейским образом жизни. Они были вежливыми и терпеливыми с официантами, продавцами и парикмахерами и их  «смущало вульгарное поведение» своих соотечественников в общественных заведениях. Для них идеалом был аристократический образ жизни, под которым они понимали соблюдение этикета, сознательно рассчитанные «позы», любовь к старине и безмерное уважение к традициям. На усвоение высоких принципов «светскости» и «аристократизма» были направлены усилия многих представителей Нового Света (иногда успешные, иногда – нет), которые «пытались воспарить сами над собой». В произведениях Г.Джеймса («Осада Лондона», «Женский портрет») 12 раз встречаются упоминания о желании американцев попасть в европейское общество,  «завоевать англичан», о намерении жить в Европе. Американцев привлекало в европейцах то, что отсутствовало у них самих. (См. табл. 3).

Таблица 3. Характерные черты светского европейца в оценке  американцев.

	Характерная черта
	Частота упоминаний

	сдержанность
	15 раз

	учтивость
	15 раз

	чопорность
	10 раз

	элегантность
	8 раз

	немногословность
	8 раз


Составлено по: Джеймс Г. Осада Лондона. Связка писем// Джеймс Г. Избранные произведения. Л., 1979. Т.2. 

«Бесконечное желание нравиться» европейцам достигалось с помощью убеждений и внушений, готовностью принять подчиненное положение:

· «поверьте, все мы неплохие»;

·  «хотелось, чтобы все окружающие прониклись сознанием того, что мы люди положительные»;

·  «мы стараемся быть людьми светскими»;

  Не гнушаясь никакими способами, чтобы достичь своей цели (включая лесть и обман), американцы между тем были уверены, что «стоит им туда, в светское общество, попасть, и они будут само совершенство».

 Противоречивость взаимодействия культур Европы и Америки в конце XIX в. заключалась в том, что американцы, стремясь освободиться от влияния старой родины, не могли преодолеть искушения подражать европейцам, желая казаться воспитаннее, образованнее, респектабельнее, чем были на самом деле. Побывав в Европе, они считали, что существенно продвинулись вперед в своем самоощущении:

· «я знаю теперь больше»;

· «мне нравится хороший тон»;

· «живу роскошно и это мне по вкусу»

и даже  -  «иначе как за джентльмена я замуж не пойду».

Чаще всего, европеизация американцев приводила к тому, что они становились  «плохими американцами и никуда не годными европейцами». 

Таким образом, самосознание и поведение американцев в последней трети XIX в. характеризовались довольно необычным соединением одновременного подражания и отторжения Старого Света, преклонения и враждебности по отношению к Европе, низведения и возвеличивания себя. Странное, на первый взгляд, сочетание было проявлением  незавершенного процесса формирования самоидентификации новой нации, определения себя через сопоставление с «другим». 

Во второй половине XIX века в национальном самоощущении усилилась тенденция к утверждению американской самобытности. Однако внешне самоуверенных американцев, убежденных в исключительности и уникальности своей страны, от которой исходил «свежий аромат» и веяло «Будущим»,
 не покидало внутреннее чувство  изначальной ущемленности собственной нации в силу  специфики её не совсем «полноценного» происхождения. Это ощущение, с одной стороны, невольно заставляло доказывать всем и каждому то, что теперь свободные американцы в «старушке Европе» не нуждаются, они создали свои законы и порядки, свою систему ценностей; с другой – мешало освобождению от европейской зависимости. В конечном итоге, культурно-историческая общность корней новой нации и Старого Света, их основополагающие социально-политические ценности связали Америку и Европу в «западное единство», особенно ясно проступающее при взаимодействии/противостоянии Запада с Востоком.

   Е.Кулик

Путешественник в Европе: широко закрытые глаза

Произведения, которые анализируются в этой работе, относятся к жанру путешествия (травелога). Уже первые произведения такого рода  (датируемые III-II в. до н.э.) отличает сложное взаимодействие документально-художественных и фольклорных форм, объединенных рассказом путешествующего героя. Формообразующим фактором повествования является путешественник - наблюдатель чужого мира, оценивающий его относительно своего. Как правило, такой герой выступает как обобщенное лицо - как носитель определенной национально-культурной традиции, что, впрочем, не отменяет в нем черт индивидуального самосознания и психологии.

Повествование в травелоге ведется либо от первого либо от третьего лица, причем с развитием жанра повествование от первого лица используется все чаще, и можно сказать, что уже к началу XIX столетия становится доминирующей. С одной стороны, путешествие, описанное от первого лица, выглядит более достоверным (что породило в свое время научные споры о том, к чему относить жанр путешествия - к художественной литературе или автобиографии); с другой стороны, это позволяет писателю по-разному "обыгрывать" материал, переосмыслять реальное путешествие с различных точек зрения, ведь герой травелога является одновременно и рассказчиком, и участником действия. Имея в виду героя-повествователя, мы попытаемся реконструировать разные способы видения "чужой", заграничной реальности в произведениях "Простаки за границей" Марка Твена и "За рубежом" Салтыкова-Щедрина

Книга "Простаки за границей» ("Innocents abroad", 1869) была написана  Твеном в 1869 году (тогда же и опубликована) и представляла собой переработку писем-репортажей, которые молодой журналист Сэмюэль Клеменс писал для газет "Дейли Альта Калифорния" (Сан-Франциско), нью-йоркской "Геральд" и нью-йоркской же "Tribune" во время своего путешествия в Европу и Святую Землю на корабле "Квакер-сити" в 1867 году. Книга имела огромный успех и неоднократно переиздавалась, хотя "высоколобые критики" пеняли Твену за то, что в своем произведении он "опорочил" американского туриста, показав его как невежественного варвара.

Книга Салтыкова-Щедрина появилась в 1881 году, в результате заграничной поездки писателя в 1880 году. Первоначально эта книга выходила по главам (всего их 7) в журнале "Отечественные записки" в 1880-1881 годах. Произведение привлекло внимание и явилось предметом дискуссий в периодической печати. Также необходимо отметить, что в отличие от Марка Твена Салтыков-Щедрин на момент написания "За рубежом" был уже незыблемым литературным авторитетом, к мнению которого не просто прислушивались - ему доверяли безусловно.

Повествователь в произведении Марка Твена - это корреспондент, который отправляется в Европу с заданием писать подробные репортажи обо всем, что он там увидит. Как человека, первый раз путешествующего, да и как газетчика, его привлекает и занимает новизна наблюдаемого: "В чем источник самого высокого наслаждения? Что переполняет грудь человека гордостью большей, чем любое другое его деяние? Открытие! <…> Быть первым - вот в чем соль. Сделать что-то, сказать что-то, увидеть что-то раньше всех остальных - вот блаженство, перед которым любое другое удовольствие кажется пресным и скучным, любое другое счастье - дешевым и пошлым" (268).
 Очевидно также и то, что личность повествователя в произведении неодносоставна. Увиденное он описывает с двух противоположных друг другу позиций: с точки зрения "простака" и с точки зрения "скептика". Эти роли повествователь постоянно меняет. Возьмём для примера цитату приведенную выше. С одной стороны, в ней заявлена позиция корреспондента, чья профессия - открывать людям новое. С другой стороны угадывается и восторженный голос "простака". Он молод, наивен, полон иллюзий и надежд и ждет-не дождется собственных открытий. Но после приведенного выше восторженного описания мы читаем: "Что я могу увидеть в Риме такого, чего до меня не видели бы другие? Чего я могу здесь коснуться, до чего не касались бы прежде меня другие? Что я могу здесь почувствовать, узнать, услышать, понять такого, что восхитило бы меня прежде, чем восхитить других? Ничего. Совсем ничего. В Риме путешествие теряет одну из своих главных прелестей" (269). Очевидно, что маску "простака", сменила другая - "скептика", иронизирующего по поводу всего, что встречается у него на пути, не принимающего ничего на веру, наполненного подозрительности по отношению к общественным условностям и стереотипам.

Две маски на всем протяжении повествования находятся между собой в тесном взаимодействии. Главное, что их связывает, - это неизменный акцент на ценности непосредственного опыта. "Простак" обо всем стремится составить собственное мнение. Характерно, что в описаниях очень часто используются глаголы, обозначающие "физическое" восприятие объектов: простак стремится их потрогать, ощутить, почувствовать новые для него объекты. Что касается его видения, то оно подчеркнуто поверхностно. В силу своей простоты и неотягощенности знаниями «простак» не способен увидеть "глубинный", фигуральный смысл, не исчерпываемый непосредственной данностью наблюдаемого объекта. 
"Скептик", человек более образованный, тоже верит только непосредственному опыту. Он считает, что нельзя доверять мнениям людей по причине их непостоянности и изменчивости: "Меня злит эта бойкая болтовня о "глубине", "экспрессии", "тонах", и других легко приобретаемых и дешево стоящих терминах, которые придают такой шик разговорам о живописи. Не найдется ни одного человека на семь с половиной тысяч, который мог бы сказать, что именно должно выражать лицо на полотне. Не найдется ни одного человека на пятьсот, который может быть уверен, что, зайдя в зал суда, он не примет безобидного простака-присяжного за гнусного убийцу-обвиняемого. И однако эти люди рассуждают о "характерности" и берут на себя смелость истолковывать "экспрессию" картин" (207). Одна из функций маски "скептика" - отделять объект как таковой от "наносного" исторического слоя - общепринятых стереотипов и шаблонов, связанных с ним. Повествователь скептически отмечает склонность европейцев к мифроторчеству и, к примеру, о дереве в Булонском лесу, с которым связаны многочисленные предания (об убийстве трубадура в XIV веке или покушении на русского царя прошлой весной) говорит: "В Америке это достопримечательное дерево было бы срублено или забыто через пять лет, но тут его ещё долго будут тщательно беречь. Гиды будут показывать его посетителям в течение ближайших восьмисот лет, а когда оно одряхлеет и упадет, на том же месте посадят другое и будут по-прежнему рассказывать все ту же историю" (163). Скептик не может быть уверен в достоверности всевозможных легенд и историй и не хочет быть одураченным. 
И "скептик", и "простак" в своем наблюдении опираются на непосредственный опыт и культивируют «прямой», «навиный» взгляд на поверхность предметов и явлений. Основная функция "американского" видения, как оно моделируется в травелоге М.Твена, связана с усилиями получить информацию, максимально очищенную от шлейфа культурных условностей, неопосредованную традицией и другим человеком. Временами подобное видение поражает комической  нелепостью, но в иных эпизодах предстает как по-своему мудрое.

Произведение М.Е.Салтыкова-Щедрина "За рубежом" - травелог, включающий в себя различные вкрапления других жанров. Поэтому за публицистическими отступлениями, автобиографическими воспоминаниями, философско-историческими рассуждениями, сатирическими сценами-диалогами гораздо сложнее проследить личность повествователя. Однако изначально мы понимаем, что перед нами литератор, который отправляется за границу по предписанию врачей. Повествователь уже не раз бывал в Европе: он едет по "старым следам", вспоминает прошлые поездки и постоянно думает о России.

Как и в произведении Марка Твена, личность повествователя многосоставна. Есть "Литератор-1" - личность, наиболее близкая автору, которой принадлежат всевозможные обобщающие отступления, философские рассуждения, автобиографические вставки; есть "Литератор-2" - это образ Литератора-1, отвечающий закрепившемуся в сознании публики стереотипному представлению о писателе; есть, наконец, Обыватель, являющий собой, по мнению "Литератора-1", "действительный объект истории" (250).

Одна из главных целей повествования - показать путешествие по Европе глазами русского "среднего человека", каковым представляется и сам повествователь в разных своих ипостасях, и многочисленные путешествующие соотечественники, встречаемые им: краснохолмские помещики, бесшабашные чиновники, учитель латыни, дворяне. Кто едет в Европу, чтобы "обменивать вещества", кто - потому что это модно, у кого от рассказов бывалых путешественников "вышлифовались аппетиты" (краснохолмские помещики Блохины), а кому приходится спасать собственную свободу, отсиживаясь в Париже (учитель латыни Старосмыслов). И все эти путешествующие, хотя и разные, в своем видении заграничного мира удивительно одинаковы. Путешествуя, они не видят того, что находится у них перед глазами. У них одна мысль-мысль - о России: "никто так страстно не любит своей родины как русский человек. …но средний русский "скиталец" не только страстно любит Россию, а положительно носит её с собою везде, куда бы его не забросила капризом судьба" (182). Что бы он («русский человек») ни разглядывал, он всегда будет видеть одно и то же: Россию с её проблемами и особенностями.

Даже в ситуации, когда повествователь (в маске Обывателя) смотрит на Юнгфрау, он думает не о необыкновенной красоте горы в сиянии лунного света (что было бы естественным для путешественника), а вспоминает о России: "Сидел я лунными сумерками под сенью гигантских интерлакенских орешников и по секрету вел разговор с Юнгфрау. Вот, Юнгфрау, говорил я, кабы ты была в Уфимской губернии, и тебя бы причислили к лику башкирских земель. И отдали бы тебя задешево какому-нибудь бесшабашному советнику,.. который смотрел бы на тебя и роптал. Вот, мол, другим леса да поймы достались, а мне, в награду за любезно-верное житие, дылду отвалили - черта ли я с ней поделаю! …но разумеется, стояла бы до тех пор, пока, с размножением новоявленных башкирских припущенников, опыт не указал бы, что наступил час открыть на твоей вершине харчевню с арфистками" (92).

Можно сделать вывод о способе видения "русского обывателя", как его трактует Салтыков-Щедрин: даже когда он смотрит на «заграничный» объект, он видит не его, а собственное "домашнее" окружение. Самая яркая иллюстрация этого - краснохолмские помещики, которые всюду умудряются разглядеть российскую действительность: "А в Париже надоест, так мы и в Версаль, вроде как в Весьёгонск махнем, а захочется, так и в Кашин…  то бишь, в Фонтебло - рукой подать!" (194). Ср. также эпизод в Лувре: "увидевши Венеру Милосскую, Захар Иваныч опять вклепался и стал уверять, что видел её в Кашине" (197).

Взгляд русского Обывателя, но также и (не столь ограниченный) взгляд литератора обращен по преимуществу "в себя" – они не видят, да им и не важно видеть заграничную реальность, поскольку главное для них – знание о "своей", российской действительности. Возможно, подобный способ видения помогает обоим сохранить свою национальную идентичность и не допустить её изменения под воздействием "чужой" реальности.

Сравнение двух травелогов показывает, что по своей природе эти взгляды очень похожи. "Чужое" притягивает путешественника, он стремится его получше разглядеть, но по причине особенной природы своего взгляда … не видит. Американцу мешает невежественно-наивное или даже бесцеремонное отношение к "чужим" историко-культурным смыслам. Русский слишком поглощен своей "домашней" действительностью. - В обоих случаях путешественник наблюдает окружающий его мир новый широко закрытыми глазами.

М. Мальцева 


Маргинал как «типичный представитель»

(проблема этнической и национальной идентичности в романе Д.Гилба «Последнее известное пристанище Мики Акунья») 

На рубеже тысячелетия стали очевидны качественные изменения в американской культуре: ее многообразие резко возросло за счет влившихся в нее и признанных ею этнических культур. Смена акцентов в национальном самоосознании пошатнула устоявшуюся теорию «плавильного котла» и дала толчок к появлению других определений: «мозаика», «калейдоскоп» или «лоскутное одеяло». Последняя метафора, как полагают, наиболее точно и полно отражает действительную картину происходящего – неоднородное, непоступательное развитие этнических пластов («лоскутов»). Эти «лоскуты», отличаясь по размеру, цвету и форме, продолжают добавляться,
изменяя тканевую структуру самого «лоскутного одеяла» (patchwork).
Американцы испанского происхождения представляют собой самую быстрорастущую группу этнического населения США. Подобно афро-американцам и вослед им, чиканос пережили культурный ренессанс: в последние десятилетия появились замечательные произведения литературы и искусства, занявшие достойное место в рамках «основной» американской культуры («мейнстрима»). Произведения таких авторов как Рудольфо Анайя, Сандра Сиснерос, Дагоберто Гилб, Денис Чавес, Глория Ансальдуйа, Хелена Мария Верамонтес и др. получили высокую оценку критиков, их работы отмечены престижными литературными премиями. Этот феномен в литературе США признан и легитимирован выпуском 82 тома Словаря литературных биографий под названием «Писатели чиканос. Первые шаги». Опубликованный в 1989 году, этот труд был подготовлен к печати двумя известными исследователями мексикано-американской литературы Фр. Ломели и К. Ширли, которые в предисловии указывают, что само появление такой работы является ярким свидетельством развития мексикано-американской литературы и критики. Известный ученый-литературовед Эдвард Симменс в предисловии к антологии «К северу от Рио-Гранде» констатирует тот факт, что отдельные издания рассказов чикано-авторов в 40-х, 50-х и 60-х годах сменились впечатляющим обилием произведений в 70-х, 80-х и 90-х годах. 

Если в эпоху литературного «ренессанса» чиканос (60-70-е годы) речь шла «о подъеме культурного самосознания этноса» и его утверждении в культуре мейнстрима, то на данном этапе – «латинос выступают американским барометром культурных трансформаций, характерных для постмодернистской эпохи», и правомерно говорить о влиянии культуры латинос на общемировую. «Мир Латинской Америки находится в состоянии динамического метаморфоза, формотворчества и самосозидания, в результате которого возникает тот самый «порядок из хаоса», о котором неустанно возвещают И.Пригожин и И.Стенгерс как о будущем – синергетическом – образе мира».
По образному выражению Ф.Ломели и К.Икаса, латиноамериканская культура перестала быть «невидимой». Однако, став видимой, она превратилась в объект активной стереотипизации.

Среди мексикано-американских писателей последнего десятилетия имя Дагоберто Гилба является одним из самых известных. За сборник «Магия крови» ему были присуждены престижные литературные премии: Пен-Фолкнеровская и Пен-Хемингуэевская. В своих интервью автор акцентирует внимание на особом характере трудностей, с которыми он первоначально сталкивался, пытаясь опубликовать работы в престижных Нью-Йоркских издательствах. Недоумение редакторов вызывало отсутствие привычных образов мексиканских бандитов и знахарок. Они спрашивали: «Где же мир чикано?» Венди Лессер, издатель «The Threepenny Review», одной из первых смогла по достоинству оценить «грубый, детальный, интересный» - не вписывающийся в систему расхожих стереотипов - мир писателя.

Получив диплом магистра (в области философии) в Калифорнийском университете, Д. Гилб не сумел найти работу по специальности и был вынужден зарабатывать на жизнь на стройках Техаса в качестве плотника, столяра,
каменщика и просто разнорабочего. «Я провел шестнадцать лет на стройках, – говорит он в своем интервью «Герой рабочего класса» Давиду Бару. – Я горжусь этим больше, чем своим высшим образованием или своей преподавательской работой. Я горжусь тем, что работал с настоящими хорошими людьми». Парадокс, по мнению Гилба, заключается в том, что он, никогда специально не обучавшийся писательскому ремеслу,ведет курс «creative writing» в университете Сан Маркос штата Техас. 

Первый и пока единственный роман Д. Гилба «Последнее известное пристанище Мики Акунья» был опубликован в издательстве “Grove Press” (Нью-Йорк) в 1994 г., спустя год после выхода в свет сборника «Магия крови». Книга сразу же привлекла к себе внимание прессы. Роман, который на уровне сюжета, композиции, художественных приемов выглядит как естественное продолжение короткой прозы писателя, вызвал, тем не менее, «эффект обманутого ожидания». Дело в том, что Гилб отказался от принципа формирования целого путем движения от «частного к общему» (характерного для его новеллистического творчества). Мир чиканос предстал в романе как составляющая «общеамериканского» мира, и, хотя среди персонажей романа почти нет американцев англосаксонского происхождения, они не типизируются и по этническому признаку. В фокусе повествования - этические и социокультурные проблемы «маргинального» человека, находящегося в состоянии «пограничного» выбора. Рисуя пограничный, маргинальный социум приюта, автор стремится определить универсальные законы человеческого бытия и представить мультикультурный мир как целостную самоорганизующуюся систему. Социум приюта «этничен» только по отношению к мейнстриму. Во внутренней системе координат этнос лишен дифференцирующей функции: ментальность приюта и его обитателей носит «наднациональный» характер. 

Определяющее свойство прозы Гилба – познание окружающего мира и социальной действительности через описание внутреннего мира личности, ее морально-психологических и этических проблем. Любой из героев его романа, обитая в замкнутом социуме приюта, внутренне пребывает в состоянии неопределенности, в точке бифуркации. В этой точке невозможно предвидеть, как пойдет дальнейшее развитие, - случайные факторы подталкивают его как бы со стороны и делают непредсказуемым. Однако после того как тот или иной путь выбран, в силу вступает жесткая и однозначная линейная детерминация. Пограничность в романе подчеркивается маргинальной этнической идентичностью, - слабой, нечетко выраженной идентификацией как со своей, так и с чужой этнической группой. Путаясь в идентичностях, маргиналы часто испытывают внутриличностные конфликты. Так, чикано Мики во сне и наяву не отделяет себя от своего виртуального двойника – белого ковбоя Джейка. Существующие параллельно два автономных Я, тем не менее, составляют единую «чередующуюся» личность, в которой каждое Я поочередно захватывают господство над другим на срок от нескольких минут до нескольких дней. 

Одним из важных качеств героев Гилба (людей «порогового сознания») является их разобщенность с собой, обособленность от себя самих. Эта разорванность сознания проявляется в том, что, осознавая обреченность того окружения, в котором они «вынуждены» находиться, эти персонажи не могут адекватно оценить собственное положение. К примеру, сумасшедший Джимми или старый мистер Крокетт не в состоянии сделать это – один в силу больного рассудка, другой из-за старческого маразма. Характеристика главных героев Гилба сводится во многом к изображению процессов, протекающих в их сознании. Жесткая ограниченность контекста – действие романа практически не покидает пределов приюта – только подчеркивает напряженность этих процессов. 

Система образов произведения представляет собой совокупность различных моделей поведения в ситуации обыденного хаоса: начиная с разорванности социальных связей и кончая утратой собственного «Я», тем, что И. Бродский назвал «экзистенциальным кошмаром».  У Гилба, однако, хаос не воспринимается как нечто однозначно негативное, разрушающее, - он привычен, обыден и даже играет позитивную роль в процессе эволюции героев. Рождение нового в Мики, Сарже, Омаре связано с нарушением привычной системы, ее переструктурированием и достраиванием, - в ряде случаев это ведет к выходу за пределы, очерченные приютом. В «Последнем известном пристанище Мики Акунья» хаос фигурирует и в качестве созидающего начала, конструктивного механизма развития. Во многом это обусловлено синергетическим мировоззрением Д. Гилба: в своем творчестве он стремится передать динамику перемен и то напряжение, которое эти перемены влекут за собой.

Е.Рогачева

Восприятие Другого: 

 Педагогика Джона Дьюи в контексте различных культур

Новое тысячелетие еще больше укрепило в сознании человечества идею взаимозависимости. Интеграционные процессы в развитии общества побуждают и науку преодолевать национальные границы. В центре научных дискуссий оказываются  проблемы компаративистики, напрямую выходящие на проблемы соотношения части и целого  в эволюционном и коэкзистенциальном единстве человечества. Укрепляющееся стремление к диалогу позволяет отрабатывать основы новой методологии познания.

В последние декады предметом пристального внимания педагогики становится интернационализация. Феномен современной школы предстает как нечто, вобравшее в себя  частички различных эпох и культур. В науке усиливается тенденция выявления фактов и процессов взаимозависимости культур в контексте «всеединого человечества». Проблема педагогического трансфера, прочтения и восприятия Другого становится, таким образом, чрезвычайно важной.

Обращение к интернациональному аспекту педагогики американского ученого Джон Дьюи представляется сегодня очень значимой  задачей.  «Человек ХХ века», как его называют многие исследователи, Джон Дьюи сумел оказать огромное влияние на развитие мировой педагогики, оставил наследие, насчитывающее свыше трех тысяч работ по самым разным отраслям знания. Проблемам педагогики посвящены около 180 его работ, переведенных на разные языки и переиздававшихся во многих странах. (Лишь некоторые из них - порядка десяти - имеются в русском переводе: в России долгое время существовал миф о Дьюи как «оруженосце американской реакции», сложившийся в периоды правления Сталина и «холодной войны»).

 Стержневым положением педагогической теории Дьюи является идея педоцентризма, согласно которой ученик становится «солнцем», вокруг которого вращаются все средства образования. В конце XIX века, когда в Европе и США господствовала гербартианская модель образования, основной целью которой было стремление научиться управлять учеником, суметь сначала обуздать «дикую резвость», а затем обучать, заявка реформатора не так просто воспринималась культурным Другим. Программу Дьюи можно расценить как революцию в педагогике, аналогичную той, что произвел Коперник, 

Инструментализм философии Дьюи, особенно в аспекте морали, просто шокировал многих «философов в кресле». Призыв Дьюи  покинуть кабинеты и перенестись в исследовательские лаборатории также вызывал сопротивление. По верному замечанию Р.Рорти, «для прагматистов нет резких водоразделов между естественными науками и науками общественными, между общественными науками и политикой, между политикой, философией, литературой. Все сферы культуры – это составляющие единого усилия сделать жизнь лучше. Нет и существенной разницы между теорией и практикой, потому что, с точки зрения прагматиста, любая так называемая «теория», если она не сводится к игре словами, всегда  и есть практика».
 

Создатель известной Лабораторной школы при Чикагском университете (1896-1904),  Джон Дьюи еще в начале XX века разрабатывал идею школы как сообщества исследователей, ратовал за развитие рефлексии учителя и учащихся. Эта экспериментальная площадка стала магнитом для многих педагогов-прогрессивистов. Именно здесь проверялись ключевые положения новой философии образования. 

 Идея школы как «слепка с общества», тесная связь школы с жизнью и конкретными проблемами ребенка,  новая роль знания и учебного предмета (как средств развития личности ученика), а также роль учителя (тонкого психолога, организатора различного вида деятельности, помощника  и консультанта), установка на экспериментальный склад мышления, проблемный метод в обучении, - все эти заявки были инновационными, привлекали современников Дьюи, они сохраняют актуальность и сегодня.

Философия, по Дьюи, должна быть поставлена на службу человеческим целям, она  совпадает с теорией образования, теорией Просвещения, является инструментом обучения людей разумности. Стержневыми положениями философии прагматизма (в том числе и философии образования) являются следующие: 

· понимание образования как «роста», причем процесс развития предстает как открытый процесс, устремленный в будущее, а будущее во многом определяется результатами настоящего и намеченными перспективами развития; 

· акцент на возможность и важность рефлексивной реконструкции опыта как основной  характеристики процесса непрерывной реконструкции; 

· внутренняя взаимосвязь между демократией и образованием.

Дьюи  выходит на актуальную сегодня идею интерсубъектности, трактуя ее в практическом ключе. Его философия образования включает в себя в качестве основного элемента и теорию коммуникативного действия. В работе «Опыт и Природа» Дьюи высказывает мысль о том, что «человеческое взаимодействие – это дело кооперативное». Для него общение (создание чего-либо сообща) - это практическое дело, не только обмен языковыми знаками, но и «установление кооперации в деятельности, где есть партнеры, и где деятельность каждого определяется и регулируется этим партнерством».
 

Таким образом, основной задачей философии образования Дьюи видится стремление осмыслить и связать воедино различные детали мира и жизни в единое целое – добиться полного, четкого и завершенного взгляда на опыт по возможности на макро- и микросоциальном уровнях.

Джон Дьюи посетил много стран, выступал с лекциями перед различными аудиториями. Его взгляды на новую школу преломлялись сквозь различные культурные контексты. Поездки Дьюи в Японию и Китай, в  Россию, Мексику, Турцию и другие страны сыграли важную роль в интернационализации его педагогической платформы.  Хотелось бы, однако, поддержать американского коллегу  Ф. Джексона в  оценке роли  прагматической педагогики Д. Дьюи:   «Прагматическая педагогика – это скорее  способ «как думать», чем  способ «как делать». Это не означает, что идеи Дьюи нельзя применять на практике. Это лишь стремление привлечь внимание к тому факту, что прагматическая педагогика - это не строго очерченная образовательная программа, которую можно легко претворить в жизнь в разнообразных  и отличных друг от друга окружениях (контекстах).

Так мы подходим к вопросу о восприятии педагогических идей Дьюи в разных странах, и следовательно - разных культурных контекстах. Проблема восприятия, педагогического переноса всегда представлялась чрезвычайно сложным делом. Процесс исследования взаимосвязей педагогов разных стран, «перекличку идей» часто сопровождали такие категории как «несоответствие», «искажение», «несоответствие первоначальной версии». Ученые все больше убеждались в том, что судьба идеи находится не в руках тех, кто ее выдвигает, а в руках тех, кто ее претворяет в жизнь.

Проблема прочтения и восприятия напрямую связана с текстом, печатанием, так как именно печатные материалы являются основными средствами трансляции педагогических теорий.  Важным обстоятельством представляются также и непосредственные контакты, и принадлежность к «школе». Однако в первую очередь имеют значение культурные предпосылки рецепции (в данном случае, педагогической) программы.

В настоящее время исследователи наследия Д.Дьюи отмечают его влияние на педагогику многих стран – Европы, Латинской Америки, Азии и Австралии. Так, например, Рональд Гуденов говорит об особенном влиянии влияния Дьюи на «страны третьего мира», в частности, на Латинскую Америку.
 О рецепции «активной педагогики» в России и Японии будет сказано ниже.

В старых европейских странах  в начале ХХ века было не принято  оглядываться  на Америку в поисках  новых идей. В Англии и Германии, как показывает в одной из своих работ ученик Д. Дьюи Уильям Килпатрик,  образовательная платформа Дьюи интерпретировалась довольно узко, главным образом в связи с идеей трудового обучения в элементарной школе и положением Дьюи об активности ребенка, нашедшим воплощение в концепции трудовой школы Георга Кершенштейнера.

В Нидерландах,  как утверждается в докладе голландских ученых Г.Биста и З.Мидема, в период с 1908 по 1988 годы  было опубликовано 43 работы Д.Дьюи. В трудах голландских педагогов присутствуют различные позиции относительно влияния педагогики Дьюи на их образовательную систему. Некоторые полностью отвергали идеи Дьюи, некоторые принимали отдельные положения его философии, но полностью отказывались от его философии жизни. Антифундаментализм Дьюи в аспектах теории знания и вопросах этики, а соответственно в педагогической теории стал серьезным  камнем преткновения для многих. И в то же время влияние педагогики Дьюи в аспекте дидактики проявляется неожиданно ярко. Так, например, в деятельности голландского педагога Яна Лихтгарта (1859-1916) можно обнаружить очень много моментов, созвучных  педагогической платформе Дьюи. Это и тесная связь школы с жизнедеятельностью ребенка, и активность учащихся, и учение посредством делания, и отказ от  акцента на словесное обучение. Факт схожести с  опытом Дьюи подметили в разное время многие посетители школы “Туллингстрат”. Сам Лихтгард осознавал и признавал сходство,  хотя пытался уверить всех, что это было результатом не влияния Дьюи, а простого совпадения в направлении перестройки школы на новых принципах.

Особенно сильным влияние педагогики Дьюи оказалось в России  начале ХХ века. Анализируя процесс восприятия Дьюи в нашей стране можно выделить четыре  четких периода: 1) дореволюционный (первые два десятилетия); 2) 1920-е годы - период особой популярности; 3)1930–60-е годы – период «де-дьюизации» советской педагогики и создания мифа о Дьюи; 4) с конца 80–х, когда на волне педагогики сотрудничества наступает эпоха возрождения интереса к педагогическому наследию великого реформатора.

В начале ХХ века (1907) в России была опубликована работа Дьюи “Школа и общество”, которая оказала заметное влияние на многих талантливых педагогов России (в частности, Н.К. Крупскую, А.В. Луначарского, П.П. Блонского,  А.Пинкевича и С.Т. Шацкого). 

С.Т. Шацкий  и его коллеги А.Зеленко и Л.Шлегер находились под сильным впечатлением от педагогической программы американского ученого, его идеи школы как социального центра, организации жизнедеятельности детей  на основе принципов кооперации и активности. Создавая “Сеттльмент” в Марьиной Роще – первый клуб для детей рабочих в Москве, - Шацкий опирался  на впечатления А.Зеленко от посещения университетского поселка в Нью-Йорке и опыт Джейн Аддамс в рамках Халл-Хауса (Чикаго), где попечителем, лектором и активным участником всех дел был Джон Дьюи.

 В своем клубе Шацкий пытался создать  некий центр, который соединил бы труд и отдых детей. Он изучал детское  сообщество и, казалось, был далек от политики. Тем не менее, Царское правительство увидело в начинаниях педагога  иные мотивы и закрыло учреждение. Многие идеи, наработанные в Сеттльменте, Шацкий использовал позднее в организованной им  в 1911 году летней колонии “Бодрая жизнь” в Калужской области. Любопытно, что во время своей поездки в Россию в составе американской делегации, Джон Дьюи лично посетил экспериментальную площадку Шацкого и в своей работе «Впечатления о Советской России…» (1928), назвал эту школу «комбинацией толстовской версии руссоистской доктрины свободы и идеи  педагогической значимости производительного труда, заимствованной из американских источников».

В  период с 1922 по 1933 годы теория и практика Дьюи оказала существенное влияние на советскую школу. Во время своего визита в Россию, американский ученый отметил достижения советской школьной системы, внимание  и поддержку государства в организации школьных дел. Внимательный взгляд ученого зафиксировал  наличие сильной политической пропаганды в школах, и в то же время  удивительный энтузиазм русских людей, учителей, учащихся, ученых, уверенных  в значимости образования для осуществления общественной цели и правоте кооперативных методов в деле защиты революционных завоеваний. Его отзывы о советской образовательной  системе были столь лестны, что в консервативной прессе США появились заметки, в которых Дьюи назывался “большевиком” и даже “красным”. Высокая оценка, данная Дьюи педагогике России 1920-х годов не случайна. Это был один из ярких периодов в истории развития советской педагогики. Это было время широкой педагогической дискуссии, период глубокого интереса к отечественным и зарубежным педагогическим находкам.

Н.К.Крупская внимательно изучила теорию трудовой школы, встречалась с Дьюи во время его визита в Москву и отразила идеи «школы активности»  и опыт Дьюи в своей работе «Народное образование и демократия». Глубокий анализ философии и педагогики Дьюи был дан  в работах отечественного исследователя Б.Б.Комаровского.
 М.Бернштейн называл Дьюи “лучшим американским педагогом” и “ лучшим из самых лучших американцев”. А.Луначарский дал ему титул “одного из величайших педагогов нашего столетия”.

Во время одной из дискуссий 1928 года член ГУСа  М. Пистрак признал, что инновационное движение в России находилось под американским влиянием и пыталось адаптировать Дальтон-план, но не совсем удачно. Известно, что идея Дальтон-плана принадлежит  ученице Д.Дьюи Эллен Паркхерст  и во многом базируется на основных положениях педагогической теории Дьюи. Следует отметить, что если до революции русская педагогика испытывала на себе влияние немецких педагогов, то после революции в фокусе общего интереса оказались американские прогрессивные идеи и новые педагогические технологии. Многие отечественные педагоги изучали американский опыт в среднем и высшем школьных звеньях, полагая, что именно в Америке  располагалась – на то момент - главная педагогическая лаборатория.

В конце 1930-х в России начался процесс «де-дьюизации». Это было связано с процессами по делу Троцкого и становлением командно-административного режима  в школе всех ступеней. Запрет на педологию, проектную методику, тестирование, генетику, прекратившийся научный диалог и экспериментальный поиск остановили развитие отечественной педагогической  науки на десятилетия. Говорить о Дьюи в 1930-40е  становилось опасным. Все работы периода «холодной войны», включая статьи в энциклопедиях, укрепляли в сознании советского учительства мысль о Дьюи как «враге прогрессивного человечества». Лишь в 1980-е годы произошло возвращение к педагогике Дьюи на волне педагогики сотрудничества, а последующие декады  усилили этот интерес в логике осмысления процессов демократизации в школе, новой рефлексивной модели образования, интерактивной методики.

Не менее интересным, чем российский опыт, предстает опыт Японии в интерпретации педагогики Дьюи. Любопытно, что сами американцы обратили свое внимание на Дьюи после выхода в журнале «Космос» в 1887 году статьи японского автора Мотора Южиро. Автор статьи - христианин-протестант - был одним из японских пионеров в изучении американской философии.  Возвратившись в Японию после учебы   (США), Мотора стал профессором токийского Императорского университета и токийской Высшей нормальной школы, а в 1902 году возглавил японскую Ассоциацию по изучению ребенка. 

На рубеже веков еще один японский ученый, Накаима Рикизо, явился проводником идей Дьюи. Он преподавал соответствующие курсы в токийском Императорском университете, переводил основные работы Дьюи по педагогике, в частности, в 1901 году книгу “Школа и Общество”. Имя Дьюи часто упоминается в лекциях и статьях японского педагога Нарузе,
 который посетил Дьюи в Нью-Йорке в 1912 году. Американский реформатор получил возможность в 1918 году нанести Нарузе ответный визит в токийском Императорском университете, где выступил перед слушателями школы с лекцией «Новые тенденции в философии, религии и образовании».

Полагаем, что именно влиянием Дьюи на японскую школу можно объяснить тот факт, что в ней уже в начале века стало уделяться огромное внимание детскому художественному творчеству, в целом интересам ребенка, вырабатывалась атмосфера кооперации и творческого поиска. В 1962 году в одной из статей еженедельника по образованию  Японии отмечалось: «…никто не может отрицать огромного влияния Дьюи на педагогическую мысль в Японии за последние восемнадцать лет. В этом  с Дьюи  не может соперничать ни один другой мыслитель».
 В послевоенные годы интерес к его философии был настолько велик, что сами японцы заговорили о «буме Дьюи». Появилось неимоверное количество публикаций, по крайней мере, 254 статьи и 58 книг содержали в названии его фамилию; двадцать одна работа американского ученого была переведена на японский. Почти половина (81) из 176 вошедших в японскую «Педагогическую библиографию» наименований в серии «Изучение мыслителей в педагогике» значатся под фамилией Дьюи. (Примечательно, что вторым по популярности признан А.С. Макаренко, хотя на него пришлось лишь 18 наименований).

Популярность Дьюи была столь велика, что  в 1959 году, в год столетия со дня его рождения, в Японии вышел Путеводитель по исследованиям, посвященным интерпретациям педагогики Дьюи. В «стране фестивалей» в 1953 году  по инициативе одного из университетов Японии на острове Шикоку был организован «Фестиваль Дьюи». 1 июня 1953 года  университет Хоккайдо  и Университет свободных искусств организовали «Ночь Джона Дьюи». По радио вышла передача «Философия Дьюи и японское образование». В 1957 году в Японии создается Японское Общество Джона Дьюи,  которое уже в 1962  объединило около 130 педагогов и философов.

Мы видим, таким образом, что, будучи воспринимаем в инонациональных культурах в качестве Другого – носителя американского стиля мысли и поведения – Джон Дьюи становился предметом энтузиастического увлечения или отторжения. И то и другое могло быть плодотворно – в меру сопряженности с усилием критического понимания. Слепое заимствование зарубежного опыта чаще всего оказывалось бесплодно, а иногда и опасно. Культурная канва непроизвольно выступала и выступает жестким корректором педагогического заимствования.  

Раздел IV. Медиа-образ современной нации

Mark Seltzer

The Conventions of  True Crime: 

Technologies of Belief, Commiseration, and Publicness

The style of public belief and popular memory called «Reality TV» is one of the most conspicuous signs of the interactive compulsion in contemporary culture. And one of the most visible markers of Reality TV – both in its true confession format and in its true crime format – is the popularity  of both stranger intimacy and stranger violence. That is, the public spectacle of torn and private bodies and torn and private persons is also the spectacle of a style of sociality.  That style of sociality has become inseparable from the mass exhibition and mass witnessing, the endlessly reproducible display, of wounded bodies and wounded minds in public.  Hence the trauma thing that has burgeoned in recent popular and academic culture.  Hence the lurid, albeit transient and quasi-anonymous, celebrity of the spokesvictims of what I have called our contemporary wound culture. Hence too the manner in which crime, mass-mediated interiority, and publicness have been drawn together in today’s endless reality show.  

The interactive compulsion in wound culture is nowhere more visible than in the strange kind of crime narrative - the small histories of  violence as public spectacle - called «true crime.»   True crime tells real life crime stories.  Its counterpart then is crime fiction – what might, on this view, be called «false crime».  But the boundary lines between fact and fiction, true and false crime, are by no means clear here.  And that, it will be seen, is a crucial part of the story. 

The protocols of true crime are not hard to detect. The conventions of the genre are in fact instantly recognizable: in fact, there is nothing more recognizable about true crime than its utter conventionality. True crime is not just formulaic: it is a sort of writing, or screening, by numbers.  And this hyper-conventionality too is a crucial part of the story true crime tells.

In these pages I want to focus on the ways in which true crime maps national space: that is, makes the national scene and the scene of the crime refer back to each at every point. Two large questions emerge at this point: how does true crime map the nation? And what sort of nation space – what style of national psychotopography – does it set out?

Consider a recent case in point, a 1990s murder case that has become something of a media sensation in the USA.  This case that will make it possible concisely to locate some of  the elementary particles of true crime. Here is the lead «synopsis» of the case, provided by a web site – one of Yahoo’s top hundred sites, we are told – that has formed round the murder,  its investigation, and (in signature true crime fashion), the investigation of the investigation.

.  

              The Robin Hood Hills Murders

May 5th, 1993 was a Wednesday, and when the Weaver Elementary School bell rang, three 8 year old boys headed home to their nearby West Memphis, Arkansas neighborhood.  Only a few hours later they would be reported missing and an informal search by their parents would be under way.

The next afternoon at 1:45 PM, a child’s body was pulled from a creek in an area known as Robin Hood Hills.  Eventually the bodies of the other two missing children were found nearby, and all three of them were naked and they had been tied ankle to wrist with their own shoe laces.  The children had been severely beaten and one child, Christopher Byers, appears to have been the focus of the attack; he had been stabbed repeatedly in the groin area and castrated.

A triple homicide is extremely unusual, and particularly when the victims are children.  The facts surrounding the case and the events which they triggered, the aftermath, the trials, the verdicts and the hearings have been the focus of an ongoing research project for the past several years.

Three teenagers were arrested and convicted of the crime, one sentenced to death. But the arrest and conviction have themselves seemed, at best, extremely unusual. And it is this «aftermath» that has generated the ongoing «research project»: a project that amounts to a sort of net-centered criminal justice cottage industry. That industry centers on the missing truth of the crime. For one thing, the evidence against the alleged killers appears slight, dubious, and unconvincing. For another, rumors of satanic rituals–the perfunctory paraphernalia of a satanic panic- surrounded the case and made their way into the prosecution.  For yet another, so did a range of what might be called  life-style evidence – blackdressing, goth style; enthusiasm for  heavy-metal music; and, in the case of the prosecution’s central target, the teenager who (unfortunately) had adopted the horror-genre-associated name of Damien, sporadic interest in earth religions, versions of white witchcraft, etc.

This is what a quick synopsis of the case – media-named the Case of the West Memphis 3 - looks like. But it may already be clear that the popularity of the case centers on something else. The media circuit justice, the so-called «research projects» and proliferating support groups that have grown up around the case, center not on the murders themselves nor quite on the murder investigation or trial. It centers on the prosecution of the prosecution. That is, it centers on the ongoingness of the «ongoing research project» itself.

True crime is a way of returning to the scene of the crime by way of its recreation and representation. True crime always involves an aesthetics of the aftermath: a forensic realism.  The forensic way of seeing is held steadily visible here, for instance, in the deadpan and dispassionate description of graphic horrors in the case summary. But graphic horror quickly yields to research: bodies to information. The forensic procedures of true crime are inseparable from the self-reflexiveness of information culture: information culture endlessly reports on itself, as the media always interviews itself.   

 True crime, along these lines, everywhere loops back on itself: the radical entanglement of crime, information, and spectacle is everywhere in evidence here. More exactly, the spectacle of the torn and open body is also the conversion of bodies into information. And the conversion of bodies into information is also the opening of the torn and private body, the torn and private person, to public spectacle. The term forensics, it will be recalled, derives from «forum» or publicness. In a wound culture, it is precisely the spectacle of the torn and private body that becomes the gathering point of the public as such. On the autopsy table, it has been observed, pornography and forensics meet and fuse. In wound culture, the mass spectacle of the torn and opened body is the relay point of private fantasy and public space.  

 What one discovers in true crime, in forensic realism more generally, is not merely the conversion of bodies into information and information into spectacle. Something new and something strange is at work here. What one discovers in true crime is the entering of the mass spectacle into the interior of modern violence: crime, bodies, and spectacle refer back to each other at every point.  What this looks like will take some unpacking.  Hence I want to take up, in preliminary fashion and, initially, by way of the case of the West Memphis 3, three constituent elements of true crime: first, the relation of fact and fiction in true crime; second, true crime’s way of mapping public space; and, third, the relays between the scene of the crime and the scene of publicness itself.  It will then be possible to thicken this description of true crime and to indicate some of its larger cultural implications.

First, the fact/fiction thing. No doubt true crime puts in doubt from the start the line between fact and fiction. After all, the very notion of true crime proceeds as if «crime» itself were assumed to be a fictional thing, such that the word «true» must be added to bend fiction toward fact.  From the start the line between crime fact and crime fiction is a vague and shifting one.  I am referring not merely to the fact that, for example, the FBI profilers read the early crime fictions of Poe along with the recent ones of pulp novelist Thomas Harris. Poe, it will be recalled, plagiarized the true crime press in inventing crime detection fiction: for example, in the story called «The Mystery of Marie Roget», a story largely made up of clippings from New York newspapers about a real life case. Harris plagiarizes true crime writing too – not least the self-fictionalizations of the FBI crime profilers themselves. The looping effect, the self-reflexivity, always at work here could not be more evident.  Hence there are the profilers own contributions to a sort of gothic sub-genre:  true crime works with titles such as «whoever fights monsters» and «journey into darkness». As one of the profilers himself straightforwardly puts it, «our antecedents do come more from crime fiction than from crime fact».

What exactly does this coming down of the boundaries between fact and fiction in these cases mean?   Something more is in play than a disorder in the relation of crime fiction and crime fact, and this begins to bring into view the second matter at issue, true crime’s way of mapping public space. If in true crime the boundary line between fact and fiction comes down, this is at least in part a proxy for something else and something more. This is because what that line between fiction (fantasy) and fact (public reality) polices is also something like the boundary line between private desire and public space. True crime has become something like a cultural flashpoint, a strange attractor, on the contemporary American scene, and part of its attraction is this:  the testing out of the public/private divide, in all its normalcy and in all its incoherence, a retesting of the gap between private fantasy and public reality, between private reality and public fantasy,  in contemporary culture. 

A brief return to the West Memphis 3 case can make this nexus of truth and publicness a bit clearer. I have briefly set out a synopsis of the case, relying in part on the «new to the site:  read this first» synopsis provided on the wm3.org web site.  But the synopsis is a bit misleading.  What triggered the project and what has generated the astonishing burgeoning of support groups around this case is, in fact, a film: an HBO documentary called, somewhat uncertainly, Paradise Lost: The Robin Hood Hills Murders.  This uncertainly factual film, we told on the Internet, has «with a little help from the internet, created an avalanche of support for the 3 convicted killers». 


The film, which is intent on exposing the prosecution as a witch hunt, is the primary data base for these support groups. One discovers again and again in scanning the statements of the virtual support groups, testimony on the part of supporters, or fans, of the case, an initial uncertainty about whether the film were fact or fiction. After all, a fictional-documentary effect has, for some time, been adapted to the genre of the murder film (the extraordinary pseudo-documentary, the Belgian film, Man Bites Dog, for example, or, more recently, the Poe-like documentary hoax, The Blair Witch Project). Films such as these not merely simulate documentary and the documentary representation of violence.  These films foreground the ways in which modern violence has become inseparable from the mass-mediated representation of violence. Modern violence makes visible the strange and unprecedented  intimacy of modern technologies of representation and reproduction.  Hence  it is scarcely surprising that the same team that has coordinated this para-legal project, Paradise Lost, recently entered into another film venture - the making of another documentary of sorts – it turns out, the  sequel to The Blair Witch Project. Nor should it be surprising that Book of Shadows: Blair Witch 2 – which calls itself «a fictional reenactment of real events» - draws directly on the facts of the West Memphis 3 case.

 The popular criminology of reality TV, and the documentaries that look like it, makes visible the structure of what counts as public today: as Stuart Hall has expressed it, «events and issues only become public in the full sense when the means exist whereby the separate worlds of professional and lay person, of controller and controlled, are brought into relation with one another and appear, for a time at least, to occupy the same space». The interactive compulsion that drives, for instance, reality TV shows such as America’s Most Wanted–where the audience participates in tracking down criminals--is just such a mingling of the worlds of the professional and the lay person: the relay-point of a sort of phantasmatic expertness and viewers like you and me. (Or, as Hannibal Lecter, the consummate professional as psycho killer,  puts it, in the recent Ridley Scott film Hannibal: «lay person, interesting term»). What that compulsion constructs is then not merely public space but public space as the interactive scene of the crime. And this generalization of the scene of the crime such that the national scene and the crime scene become two ways of saying the same thing is one version of what I have elsewhere described as the emergence of a pathological public sphere.

What then does public space – the pathological public sphere – in true crime look like?  And how does it relate to what I have called the hyper-conventionality of the genre? For the moment, I want to touch on what might be called normal scene of true crime: that is, what true crime takes as conventional or  normal - or, more exactly, as abnormally normal. The temporary disruption of the normal public order and its recovery is perhaps the by-now default way of understanding the procedure, and appeal, of the «classic» detective story and the classic crime drama. But contemporary true crime  works a bit differently. 

The normal in the world of true crime is always a bit too normal, abnormally normal.  In part, the West Memphis, Arkansas native informants of the documentary Paradise Lost resemble the wound culture underclass of reality TV crime shows such as Cops: a population on exhibition that has slipped through the cracks of American normalcy. These are not the mediagenic spokesmodels of American normality. They are something like the opposite, living outside the precincts of the national reality show. The population of reality TV crime shows or Paradise Lost image a world of physical over-embodiment and fundamentalist over-belief; they  recite the cliches and wear the styles of a national normality but do not inhabit them.  Put simply, they exhibit  the opposite of the sort of exhibition of an ideal-typical normality that Douglas Coupland neatly captures in his recent novel Miss Wyoming: for instance, a model American home «whose normalcy was so extreme she felt she had magically leapt five hundred years into the future and was inside a diorama recreating middle-class North American life in the late twentieth century.»   Normality takes the form of a theme-park replica of itself, referring to an elsewhere that inhabits and scripts the everyday. Here is Coupland again: «’How do you want us to act, Mr. Johnson?’ ‘Oh Jesus. How about normal.’ This remark drew a blank. ‘Normal?’ Cindy asked. ‘Like housewives?  Like people who live in Ohio or something?’»

Consider, again, the synopsis of the Robin Hood Hills murder case, «May 5th, 1993, was a Wednesday», and so on.  The conventions of a true crime’s forensic realism are immediately visible. That realism involves the sudden eruption of violence from beneath a therefore deceptively normal surface of things: that is, it involves the convention of penetrating beneath convention, beneath the cliches, of an everyday and statistical normality (here, a Wednesday, a schoolday, a neighborhood, a family). This is, more precisely, the stripping away of a fiction of normality – the normal fiction: a normality that looks like nothing but a childhood fantasy of innocence, a Robin Hood story, a paradise lost. The convention of innocence yields quickly and conventionally to a gothicized horror, and true crime is a modern variant of that cliche-machine called the gothic.




In this first documentary on the case, there is the story of the happy family, idyllic boyhood, violated. There is also a second HBO documentary, Revelations: Paradise Lost Revisited, which shifts the focus, making its case for the guilt of the father of the most brutally attacked and tortured of the three little boys.  Hence the story of the happy family satanically invaded  from without (Save the Family!) turns round to the story of a demonic intrafamilial violence (Save Us from the Family!). The story of boyhood innocence murdered (Save the Children!) turns round to a story of murderous boys (Save Us from the Children!). And, of course, these opposed but coupled stories have structured the popular psychology of an unrepentant and hothouse familialism on the American scene, its minglings of murder and intimacy, from later eighteenth-century true crime to the present.

What one discovers is what might be called the violence-normality complex. Take, for instance, the recent Arnold Schwarzenegger film, The Sixth Day. The «sixth day» refers to the sixth day of creation, the making of man and woman; and the film centers on «sixth day» laws –laws against the threat to natural persons and the natural family posed by the unnatural making of cloning. But in this context the opening sequence of the film poses some problems. The opening sequence exploits, as it were, the automaton-like acting of the central actor. It constructs an utterly artificial situation-comedy family – ideal-typical Wife-Mother, Husband-Father, Daughter, Family Pet – and these ideal-typical persons recite to each other the cliches of the mass-mediated, mass-produced American Family. That is to say, the exotic threat of cloning persons and families registers exactly in reverse what makes up the real threat,  the recognition that persons and families are already clones. The unnaturalness of the natural family, its abnormal normality, is precisely then the paramnesic symptom of the film: what it images and what it disavows.

 «Normal Americans», as the cultural historian Mary Poovey, following Foucault,  reminds us, «are driven by the desire to be normal». Normal Americans, that is, are driven by the desire to be as normal as everyone else. This is, as it were, the backside of the democratic idea:  the extreme ramification of equality such that one yields to an identification with an indeterminate number of others. This is the numerical or statistical normality of statistical persons: number replaces substance. And this is, of course, simply the refrain of a pathological conformity tracked from Toqueville to the invasion-of-the-body-snatchers «clone» panic (the organization man, the man in the grey flannel suit, the adjusted American, the other-directed American) which became popular sociology in the fifties and sixties.  

Consider, for example, Snell and Gail J. Putney’s 1964 study, The Adjusted American: Normal Neuroses in the Individual and Society.  The study begins by reciting an account of the underside of the democratic idea:  «‘When I survey this countless multitude of beings, shaped to each other’s likeness...the sight of such universal uniformity saddens and chills me, and I am tempted to regret that state of society which has ceased to be...every citizen, being assimilated to all the rest, is lost in the crowd.’ Familiar words! But they were not written by David Riesman, not even in the twentieth century. They were written by Comte Alexis de Tocqueville...in 1831». 

That is, by 1964 the analysis of conformity already has the status of a national cliche.  After all, we read that «Moreover, for a decade or more, social critics from David Riesman to Vance Packard to the Sunday supplement writers have presented to an ever-widening audience a portrait of the American as an ‘other-directed’, status seeking conformist». The very nondistinction between academic and paperback sociology – that is, the very popularity of popular sociology – thus becomes in effect the index of conformity. «Riesman coined the phrase ‘other-direction’ and struck a responsive chord with Americans. They seized on the phrase, for it seemed to name and to delineate something in their fellows – and in themselves». For this reason, the central claim is that «the startling change in conformity in thus not in the degree of conformity, but in the general consciousness of conformity». At the same time, however, the antidote to conformity – the breakthrough to autonomy – is seen in this way: «The prerequisite to such a breakthrough is to become fully conscious of those beliefs [e.g., conformity] which are so familiar that they are seldom remarked». But since the general consciousness of conformity, and its endless remarking, from expert-professional sociology  to the Sunday supplements, is the very premise of the study, this prerequisite stalls in incoherence.  Or, rather, it makes visible precisely what must be pressured here:  a resistless conformity with social norms without belief in them, the popularity of a popular psychology and a popular sociology not at all vitiated by one’s critical or cynical distance from them.

The desire to be normal thus marks the entry into a closed  loop of normalization: one desires to become the norm that one is, to cite the public opinions and beliefs that one, as one of an indeterminate number of others, has. Hence public culture, as Michel de Certeau articulates it, «needs only, by means of opinion polls and statistics, to proliferate its citation of those phantom witnesses» – and these phantom witnesses, who believe in our place – «articulate our existences by teaching us what they should be». In effect, one believes through the other without exactly believing oneself: «belief thus functions on the basis of the value of the real that is assumed ‘anyway’ in the other, even when one knows perfectly well – all too well – the extent to which ‘it’s all bullshit’ on one’s own side» (de Certeau). This is the condition of referred belief that true crime, in its mingling of violence and normality, posits as publicness .

  Put simply, true crime, like pulp fiction, is made up of cliches. More exactly, it is about cliches and cliches are about publicness: the mistake is to reduce the cliche to mere cliche, in that the cliche is precisely the voice of the community, its popular psychology and its popular sociology, at its purest. Here we might instance the practice of one of the best-selling American true crime writers, Ann Rule. In a press release accompanying a recent book, Bitter Harvest (about family violence in the American «heartland»), Rule sets out the formula that governs the cases she covers. «It has to have an (anti-hero) who has at least some of the following characteristics: charisma, intelligence, education, wealth, beauty, fame – all the things most people think would make them happy... They seem to be perfect». Her case studies have names such as «You Belong to Me», «Black Christmas», «One Trick Pony», «Everything She Ever Wanted», etc. Her accounts open like this: «Charles and Annie Goldmark and their sons... seemed the least likely family to encounter a killer... He was brilliant, thought, and kind.  Annie... was a lovely woman at forty-three. She was sparkling and vivacious... The Goldmarks epitomized what was good about the American family». Or, again: «When lovely, blond Vonnie Stuth and her husband were married on May 4, 1974, the future looked as bright as a Northwest sunrise.  And well it should have.  They were very much in love, he had a good job, and Vonnie planned to work as a volunteer case aide...»  Or, yet again: «On July 9, 1979, Stacy Sparks’s life was not only completely normal, it was filled with happy plans».   

True crime reads like bad fiction (false crime), and not simply in that if it read like good fiction it would interfere with its claims to truth. True crime cannot cease referring to the fictionality that would seem to intercept its truth. More exactly, true crime cannot cease referring to the cliches of national normality even as it, in effect, intercepts their credibility. Even more exactly, true crime cannot cease referring to the mass-mediated and technical conditions of intimacy and relation – the protocols of interiority and sociality - that then are seen to get in the way of intimacy and relation. In short, true crime is about what truth looks like and what belief looks like and what relation, intimate and collective, look like in a mass-public wound culture.  This is at once its banality and its popularity. True crime does so most economically in its unremitting delegation of truth, normality, and relation to the idiom of mass credibility, to the popular psychology and popular sociology, of the cliche.

Consider  the prototypical typical or statistical person:  one of the superstars of America’s wound culture, a «type of nonperson» in whom sheer violence and sheer typicality indicate each other at every point. That is,  the murderer by numbers called the serial killer. There are a range of popular misconceptions about this type of person, but for the moment I am interested precisely in what makes these misconceptions, and hence, this type of person, popular.

The composite serial killer always looks like a composite, the statistical picture of a person. Serial killing is also called stranger-killing. The serial killer is always «the stranger beside me» or «everyone’s nextdoor neighbor»: «average-looking» and «just like yourself». As Jim Thompson puts it in his generically titled novel, The Criminal, he is above all generic: «How many of these sex murderers are ever run down? You can’t type them on modus operandi; they’re not peculiar to any particular group or class. They look like you and me and everyone else, and they are you and me and everyone else».  The stranger, in the lonely crowd, is one who is near but also far; he is abnormally normal, the violence-normality complex in person.

The Stranger Beside Me is the title of Ann Rule’s true crime story of the serial killer Ted Bundy. Bundy, while a student at the University of Washington – majoring in abnormal psychology, of course – had a work-study job at a suicide prevention and crisis hotline. One of his volunteer co-workers and friends at the hotline was the young true crime writer, Rule, a contributor to True Detective magazine who had contracted to write a book on the recent «Ted» killings in the Seattle area (that is, on her friend Bundy himself). Her book wavers between shock («he couldn’t have done it, I know him») and journalistic glee (after all, what luck!).  Rule’s  book insistently tells two stories at once, about murder and about writing. That is, it insistently loops violence and its representation, marking the entry of representation into the interior of contemporary violence, a violence inseparable from the becoming-visible – the becoming-popular and the becoming-insupportable - of the mass-condition of mass-mediation.  True crime writing and its twin pulp fiction are the genre-fictions of the body proper to a wound culture. Pulp fiction, like true crime, is premised, precisely, on the direct communication between two senses of pulp: as mass-produced representations and as massy bodily and psychic interiors. True crime, like pulp fiction,  is about, that is, the experience of torn bodies and torn persons inseparable from an intimation of the mass-mediation of bodies and persons. The coupling of mass-mediated cliches and graphic violence that governs such writing is also a coupling of violence and an experience, or an intimation, of being formed from the outside in.  That is, put most simply, the experience of relation – sexual or collective – as mass-mediation and of mass-mediation as violation and as wounding.

This is nowhere clearer than in the type of person who is also something like the mass in person called the serial killer.  Bundy, for example, struck everyone as perfectly chameleon-like: just similar.  It was observed again and again that «he never looked the same from photograph to photograph.»  Bundy’s death row interviews are endless strings of mass media and pop-academic cliches.  The interviews read as if the pages of Psychology Today were time-sharing his words, his eyes, his face, his mind.  They are spoken in the third person, where he lived; along the same lines,  the pages of true crime and of pulp fiction perfect the voice-over of an indirect discourse, a yielding of first person to third person, in the mass idiom of  the personalized cliche. Or as Bundy, a type of nonperson who also described himself as «a very verbal person», expressed it, «Personalized stationery is one of the small but truly necessary luxuries of life».

Here is a sampler of Bundy’s way of speaking about what he called «socializing type» – that is, personal – relations. He described his mother in his quasi-personalized confessions entirely in terms of her relation to words and writing: «My mother taught me the English language... How many times did she type my papers as I dictated them to her? [She] gave me great verbal skills... I could have written them out in shorthand but would dictate things I had left out.» His mother, he continued, has «beautiful handwriting, very good vocabulary, but she never says anything! She says, ‘I love you,’ or ‘I’m sorry we haven’t written. Everything’s fine», or `We miss you... Everything will turn out...’Blah, blah, blah.’»

In short, persons for Bundy were faceless numbers and types: «I mean, there are so many people...Terrible with names... and faces. Can’t remember faces». That is, persons, faces, and names, for this very verbal person, are a defaced and dead language, the dead repetitions and cliches that register intimacy («I love you») only as a worn quotation, a dictated, typed, stereotyped interiority. Writing, dictation, typing, shorthand, communication technologies, the data stream, pulp fiction and the true crime genre, the mass media and mediatronic intimacy: all traverse these cases, enter into the interior of this style of «unmotivated» violence. Hence this is a  violence seen as unmotivated, impersonal, compulsive - and as collectively intimate - as the cliche. The cliche, the quotation of  no one in particular, is the idiom of the mass-in-person par excellence.

This kind of crime and this kind of person, I have been suggesting, have their places in a public culture in which addictive violence has become not merely a collective spectacle but also one of the crucial sites where private desire and public space cross. The point to be emphasized is this: the convening of the public around scenes of mass-mediated violence has come to make up a wound culture; the public fascination with torn and open bodies and torn and opened psyches, a public gathering around shock, trauma, and the wound. One of the preconditions of our contemporary wound culture is the emergence of popular genres of collective intimacy:  for example, the popularity of  true crime, and of  the forensic apriori and the trauma apriori that make up the two dominant forms of reality TV. And one of the general preconditions of the contemporary pathological public sphere is the emergence of psychology as public culture: the opening to view of each and every body.

Stranger-intimacy is bound up not merely with the conditions of urban proximity in anonymity (one of the preconditions of modern crime) but also with its counterpart: the emergence of intimacy in public.  The romance of American psychology corresponds roughly to the post-World War two era: the period in which «subjectivity and its management» was renovated as growth industry: the industry of growing persons in both expert-professional and popular culture. As C. Wright Mills observed in 1951: «We need to characterize American society of the mid-twentieth century in more psychological terms, for now the problems that concern us most border on the psychiatric.

The bordering of the social on the psychiatric becomes visible on several fronts in the post war decades: in the spreading of the mental health profession and in the abnormal normality of psychic pain («psychological help was defined so broadly that everyone needed it»); in the transformation of patient into «client» and «mental health» into something that could be mass produced and purchased; in the rise of  sociologistic psychologies of self-actualization (the work of Carl Rogers and Abraham Maslow, among others) – taking a step toward a twelve-step outlook on just about everything; in the proliferation of psychologistic sociologies of collective and national psychopathology (from the inaugural diagnosis of «American nervousness» to «future shock» and «the culture of narcissism,» to «Prozac nation» and the «trauma culture» of the 1990s). There emerges (as the historian of the «romance of American psychology», Ellen Herman traces) an insatiable public demand – in the print media, drama, films, television – for accessible, entertaining, interactive information on psychological disturbances and psy-experts:  private ordeals become a matter of ceaseless public curiosity and ceaseless expert and popular investigation.

Stranger-intimacy and its maladies become public culture: part of a pathological public sphere.  Take, for example, the talking cure as mass-media event: talk radio. It has been observed that there is a certain «paradox of radio: a universally public transmission is heard in the most private of circumstances». One might easily reverse the terms of this paradox: the paradox of talk radio is that a private communication is heard in the most public of circumstances. The boundaries between public and private come down, in the collective gathering round private ordeals. The serial killer Ted Bundy described himself as a «radio freak» who «in my younger years... depended a lot on the radio». From about the sixth grade on, one of his favorite programs was a San Francisco radio talk show: «I’d really get into it. It was a call-in show... I’d listen to talk shows all day... I genuinely derived pleasure from listening to people talk at that age. It gave me comfort... a lot of the affection I had for programs of that type came not because of their content, but because it was people talking! And I was eavesdropping on their conversations». And this version of the interactive compulsion was taken a step further in the psychology student’s work-study job at a crisis hot-line. As Bundy’s true crime biographer, Ann Rule recounts: «The two of us were all alone in the building, connected to the outside world only by the phone lines... We were locked in a boiler room of other people’s crises...constantly talking to people about their most intimate problems».    

The true crime writer, that is, never strays far from cliches, never strays far from the popularity of popular psychology: the abnormal normality of these stranger intimacies. And precisely for that reason – for the reason that the social borders on the psychiatric in wound culture – the true crime  writers maps social and national space by way of psychopathology.   Rule, for example, alternates the openings of her formula case histories, shifting between stereotypical persons and stereotypical scenes, that is, between popular psychology and popular sociology.  Here is one opening scene: «The I-95 Interstate snakes all along the eastern seaboard of the United States, beginning on the border between Maine and New Brunswick, Canada, and ending in Miami. Some who have reason to know say that parts of 95 are the most dangerous stretches of road in America. It is certainly one of the busiest freeways and one of the first ever laid down across the land.  Down and down 95 plunges... Families travel I-95 as they head for Disney World...»  And so on.  Here is another: «The state of Washington is cut in half by the Cascade Mountains... Ellensburg and Yakima are in the middle of orchard country...You put an apple or cherry twig in irrigated land there and it will take root overnight.  Or so it seems». 

These landscapes are psychotopographies, incipient crime scenes. It is not merely that social space is pathologized as the generalized scene of the crime. Nor is it merely («Or so it seems») that this gothicization of Disney-America, in the very obtrusiveness of its gothic cliches (snakes in a theme park Eden), can scarcely be experienced as convincing. The violence-normality complex is literally mapped onto public space. But the over-explicitness of such themes – their overt appearance as theme park replicas of normality – is precisely the point. It is not just that such cliches are experienced as unconvincing, half-voided of belief and conviction.  The point not to be missed is that this lack of conviction in no way mitigates the force of such cliches. For the shared experience of a measure of fictitiousness is exactly the measure of popular belief today:  the delegated or interactive condition of belief today. The point not to be missed is that commonplaces are also common places. The shared, or referred, experience of such cliches as unconvincing is the condition of their popularity and force:  making believe as making belief.

For the moment it is possible less to explain than to exemplify these conditions of referred experience and belief, across the fact/fiction divide. Let me set out, very briefly, one final and typical instance of true crime and its scenes.  Here is the opening of Wasteland by the veteran true crime writer Michael Newton. The book tells  the story of Charles Starkweather, the 1950s spree-killer on whom the Terence Malick film Badlands was based: 

The Fifties

Looking back through the distorting lens of memory, it seems to be a golden time. Prosperity.  The baby boom.  Tract homes and stylish cars.  Walt Disney... A little help from Hollywood transforms the postwar decade into Happy Days...

Like most myths, the illusion of the Fabulous Fifties has a kernel of truth. You didn’t have to live in California to enjoy the sights of Disneyland, once television took the place of radio in American homes... McCall’s magazine introduced «togetherness», a concept so popular that it took on the aspect of a social crusade and became the next best thing to a national purpose in the 1950s.

The history of the Fifties is itself presented as a fantasy world.  But it is not exactly that public fantasy is stripped away in this account. Instead, public fantasy – a phantasmatic normality – is its «kernel of truth». This is in effect the logic of true crime: true crime as the terrain of true lies.  The crime scene here is nothing but the nation scene. And if the popular media made popular the notion of  «togetherness», this means that what binds the nation together is nothing deeper than the popular sociology of the social bond.

This is the self-reflexivity of mass public culture at its purest. And this self-reflexivity enters directly into Starkweather’s motives and style of violence. For one thing, Starkweather identified without reserve with the celebrity icons of the Fifties: icons that conformed to popular myth of nonconformity. Hence Starkweather imitated the icon who has been called America’s first teenager, James Dean; and Dean, in turn, imitated celebrity rebels without a case (sometimes signing his letters «James-Brando-Clift-Dean»). Starkweather, who saw himself as «everybody’s nobody», was a sort of imitation machine. Attempting to achieve celebrity through his writings after his arrest, he wrote what Newton describes as «wild flights of melodrama strung together with cliches, sprawling over two hundred pages». 

But this – flights of melodrama strung together as clichés - is nothing but the idiom of true crime itself.  Hence Newton typically describes scenes in this way: «Bob showed up in his letterman’s jacket, looking for all the world like an extra from Happy Days. They were the all-American couple, blissfully unaware of their impending rendezvous with Death». Thus, this description of Starkweather’s partner in crime, Caril Ann Fugate, a description that at once falls back on and voids its cliches:  «Authors searching for descriptions of Caril Ann after the fact, inevitably fall back on cliches about how absolutely normal she appeared. One found her ‘a typical, colorless, teenaged girl in a normal, nondramatic, midwestern setting’, while another pegged her as ‘a perfect assimilation of the attitudes, fads, and fashions of the times’.  And both are correct... The trouble, typically, began at home».  «Quotation», it has been argued, «is then the ultimate weapon for making one believe» – that is, it is a technology for generating  belief through the other. But quotation, and the cliché – the quotation of no one in particular - here work a bit differently. The self-reflexivity of true crime is the opposite of a critical distance. It is perfectly compatible with a cynical disbelief in what it at the same time affirms. «It’s really unbelievable, isn’t it?» is of course the contemporary idiom of making believe. The crucial point is this: this style of self-reflexivity realizes to the letter the double-think of a conformity with social norms without direct belief in them, it takes part in the circulation of convictions experienced as unconvincing, except by reference to others like oneself. Referred belief is thus more than cynical or critical distance: its holds the place, holds open the possibility, of a style of sociality shared belief that has itself become pathologized, a publicness channeled through spectacles of public violence.

This is the style of belief that inhabits the pathological public sphere. If the Fifties popular media advanced the notion of «togetherness» – a social crusade of sociality - in the 1990s togetherness mutated into something else: what might be called the sociality of the wound. Contemporary  togetherness  takes on the  form of commiseration: being miserable together. The support groups that proliferate around cases such as that of the West Memphis instance just this: a public gathering into a public around the scene of the crime, the emergence of the public as support group, grouping in commiseration.

What has emerged on the contemporary scene is a style of sociality in the spectacle of crime, violation, and shared victimhood. But what has emerged too then is a renovated, and torn, sense of the fictionality of this social bond.  Hence it may be appropriate to end with three rapid examples of how recent fiction itself makes sense of commiseration and its public.

In his recent novel Cocaine Nights J. G. Ballard posits crime as the gathering point of the contemporary public: «‘But how do you energize people, give them some sense of community? ... Only one thing is left which can rouse people, threaten them directly and force them to act together’. ... ‘Crime, and transgressive behavior... Here transgressive behaviour is for the public good». But at the same time, this very theory of crime and publicness  is disbelieved,  reduced to nothing but what Ballard calls «paperback sociology».  

Chuck Palahniuk recent novel Fight Club migrates from the commiseration of support clubs to the formation of national community in spectacles of pain and bodily violence, the «fight clubs,» which are themselves «Support groups.  Sort of». Large questions of social and individual identity are posed. As one of his characters puts it: «Maybe self-improvement isn’t the answer... Maybe self-destruction is the answer». But at the same time these large questions appear as empty ones. The binding of self-realization and self-destruction appears as nothing but the cliches of a voided self-reflexivity: «Why did I cause so much pain?  Didn’t I realize that each of us is a sacred, unique snowflake of special unique specialness?»    


The main character of Michel Houellebecq’s recent novel Whatever experiences his abnormal normality to the letter: he calls himself «a fitting symbol of this vital exhaustion.  No sex drive, no ambition; no real interests either, either... I consider myself a normal kind of guy. Well, perhaps not completely, but who is completely, huh?  Eighty per cent normal, let’s say». At one point in the novel he hurls an object at a mirror and dutifully reports this textbook moment of self-reflexivity to his psychiatrist: «I raised my eyes, looked her way.  She had a somewhat astonished air. Finally she came out with: ‘That’s interesting, the mirror...’ She must have read something in Freud, or in the Mickey Mouse Annual».   Paperback sociology and mickey mouse psychology: «whatever» is perhaps by now something like the technical term for the technologies of belief, commiseration, and publicness I have been sketching out in these pages.

Л.Мезенцева

Американская идентичность и кинематограф

Как показывают исследования современных зарубежных и отечественных авторов, кино стало не только одним из механизмов конструирования реальности, но и способом выстраивания собственной идентичности американцев.
 Наш интерес к этому явлению обусловлен особой ролью кинематографа как явления массовой культуры в жизни американского общества. Кино выступает в качестве «идеал-проекта». То, что невозможно воплотить в жизнь сегодня, сейчас, «вытесняется» в сферу эстетического (в частности, в кино), где и функционирует как желаемое. Социальные отношения, роли и стратегии поведения, моделируемые в сфере искусства, предлагаются в качестве «образца для подражания», идеального конструкта, признаваемого таковым большинством членов общества. Кинематограф становится областью, в которой возможно моделирование новых социальных ролей и поведенческих стратегий. Посредством кино они проникают в общественное сознание, обретают нормативность и переносятся в повседневную практику.
 

Одним из механизмов создания «Америки как вымысла»,
 по мнению Бодрийяра, является кино, породившее «особую ментальную конфигурацию»,
 особый кинематографический способ видения мира, определяющий особенности восприятия американцев. Это дает возможность идти в наших рассуждениях от экрана к действительности, чтобы узнать тайны последней. Опираясь на концепцию Ж. Бодрийяра, мы попытаемся проанализировать миф об Америке и вычленить типичные черты культурного героя на конкретном кинематографическом материале.
 

Современный «средний» американец оказывается не способным выстроить свою идентичность без посредничества киногероев. М.В. Тлостанова, занимающаяся исследованиями мультикультурализма, считает, что «современный американец, не отмеченный культурной маргинальностью, не способен определить свою идентичность -  она оказывается нулевой».
 В культуре, на наш взгляд, обнаруживается потребность в новом герое, отмеченном ненормативностью и свободой от факторов, которые «подгоняют личность под общие культурные шаблоны».
 Возможно, что тоска и одиночество, потеря веры в себя, неспособность осознать себя как целостную личность – плата за профанацию европейской мечты (ведь в какой-то степени ее недостижимость - это имманентно присущее ей качество).

«Соединенные Штаты - это воплощенная утопия», - пишет Бодрийяр в своей книге «Америка». В этом и заключается их особенность. Их кризис – это «кризис реализованной утопии как следствие ее длительности и непрерывности».
  «Американская мечта» как «национальная доктрина» постоянно пересматривается, обновляя свое содержание от поколения к поколению. Осознание людьми своей причастности к ее ежесекундному проживанию-реализации дает основание говорить об Америке как о едином культурном пространстве, структурируемом национальной мечтой, отличном от всего остального мира. Америка превратилась в миф, который доминирует в американском массовом сознании. Созданные СМИ образы транслируются по всему миру, тиражируя и поддерживая существующий миф. 

«Среднее сознание» перевело метафизическую субстанцию мечты в сугубо материальную плоскость. Можно говорить о предельном воплощении мечты в повседневную жизнь американцев. Новый герой не удовлетворяется тем наполнением мечты, которое предлагает ему общество, сопротивляясь проникновению стереотипных представлений и установок в его сознание. Несмотря на декларацию свободы, терпимости и политкорректности (или благодаря ей) нормальный американец испытывает постоянное давление, «впрессовывающее» его в форму под названием «чего от тебя ждут». Установка на действие - преуспеть, получить хорошее место, не терять времени даром, - формируется с детства. «Наличие свободы выбора требует правильного выбора, а не бессмысленного или еретического»,
 но быть правильным - значит быть как все.

«Главное не быть обычным!» - говорит Анджела, героиня фильма «Красота по-американски». Она страстно желает быть уникальной, не понимая, что все усилия, прилагаемые для этого, ставят ее в один ряд с большинством. Жизнь протекает по законам системы, культивирующей собственное совершенство, живущей настоящим вне связи с прошлым и будущим. Чтобы вписаться в систему, необходимо соответствовать выдвигаемым ею требованиям. Выпадение из системы возможно только жестко детерминированными способами. Американская система – это хорошо организованное пространство, которое специально оставляет своеобразные «поля»: регламентированные самой системой способы ухода от нее. Человек может быть не похож на других, но эта непохожесть должна быть четко маркирована системой. Американский кинематограф 1990-х выдвинул новый тип героя: человек с более тонкими «отклонениями», не улавливаемыми системой в силу ее стандартизированности. Тот, который был смешон, стал тем, на кого хотят быть похожим. Форрест Гамп  и Нэлл  из одноименных фильмов, Лестер (Рикки) из «Красоты по-американски» и Джек из «Бойцовского клуба» - герои новой формации. Всех их объединяет единый способ отношения к системе, более гибкий, чем открытое противостояние. Они, с одной стороны, «не такие, как все», а с другой, их непохожесть не так проста, чтобы система могла ее кодифицировать и таким образом присвоить. Их статус заявлен как маргинальный, именно им отводится роль культурных героев, конструирующих новую американскую идентичность. В этом смысле, сам факт существования героев «на полях» свидетельствует о потребности современной американской культуры в переосмыслении нормы.

В одном из культовых фильмов американского кино последнего десятилетия - «Бойцовский клуб» - главный герой страдает раздвоением личности. И обе части души Джека – порождение американской системы: и то, каким его видят окружающие, и то, что скрывается в глубинах его бессознательного - явления одного порядка. Герой Брэда Питта – классический тип героя-маргинала, человек, не признающий законы и порядок для всех, подчеркивающий свою непохожесть, демонстрирующий неуважение к традиционным взглядам на жизнь. Тайлер сексуален, физически привлекателен, предприимчив и удачлив, не боится боли, не страшится потерь. Философия его жизни строится на уверенности в том, что самосовершенствование - удел слабых, он видит свой путь в саморазрушении.

Герой Эдварда Нортона – его полная противоположность. Для Джека имеет значение мнение окружающих его людей. Он подвержен чужому влиянию и выстраивает свой дом и свою внешность по дорогим рекламным каталогам. Герой нерешителен в общении с женщинами, зависит от обстоятельств, не имеет сил быть самим собой. Бессонница, которая приводит его в различные терапевтические группы - симптом глубинных процессов разрушения его идентичности. В какой-то момент все в его жизни меняется; после знакомства со странным продавцом мыла Джек лишается квартиры, привычного уютного и комфортного уголка, поселяется в заброшенном доме вместе с Тайлером. Герой ищет способа обретения себя. От пассивного психологического метода он переходит к более активным и жестким, соответствующим подавленным ранее чертам личности. В его случае таким способом оказывается насилие, которое позволяет ощутить власть, боль, наслаждение, силу. Герои создают сеть бойцовских клубов по всей стране, объединяющих внешне вполне преуспевающих мужчин, для которых клуб – единственное средство самореализации, бегства от тоскливой действительности. Это оппозиция всей системе их привычной жизни. От всех членов клуба требуется соблюдение жестких правил, позволяющих сохранить тайну организации.

Весь фильм построен на чередовании актов физического воздействия на себя и на других. В первом случае это взаимоотношения двух различных аспектов личности героя. Во втором – в прямом и переносном смысле взрывная волна последствий для окружающих людей. Тайлер решает подорвать финансовые основы государства, уничтожив компьютерные сети, через которые проводятся все банковские, биржевые, финансовые операции. Для этого он готовит террористическую армию, состоящую из преданных ему бойцов клуба, готовых выполнить любой его приказ. «Окружающие люди» – часть системы, которая не оставила герою достаточно места и привела к распаду его личности. Поэтому он, не задумываясь, расправляется с нею, не беря в расчет человеческие жертвы.

После одного из боев герой Нормана, объясняя свою чрезмерную жестокость, говорит о своем желании уничтожить что-нибудь красивое. В случае Джека, насилие и красота несовместимы до тех пор, пока в его теле живут два человека. Но в какой-то момент все же происходит отрезвление. Факты насилия накапливаются, но не увязываются в нужную герою логическую цепочку. В его планы не входила смерть близких людей, и когда погибает Томми (один из немногих друзей), образ героя-разрушителя утрачивает целостность. Если в начале фильма борьба велась с системой, с внешним злом огромного города, в котором все чужие, то в конце главная битва происходит внутри героя. Проблема зла в самом человеке заслоняет все остальные; важно понять, кто ты на самом деле и не твоя ли рука держит пистолет, направленный на тебя (начальный и финальные кадры).

В конце фильма перед зрителями разворачивается апокалиптическая картина рушащихся небоскребов, окутанных ярким пламенем. Мир рассыпается на глазах Джека и Марлы. Держась за руки, они подобны первым мужчине и женщине, взирающим то ли на кару Господню, то ли на безумие мира, порождаемое извращенным человеческим сознанием. События 11 сентября 2001 года превратили эту картину из пессимистической фантазии режиссера в реальность современной Америки. Небоскреб – один из символов американской цивилизации, его смысл - в рисунке надписи на небе. Таков знак единства американцев, сопричастных этому коллективному отображению «Мы» в простом явлении, обладающем силой реальности и порождающем иллюзии. Американскую культуру в большей степени выражают не музеи, а город и его улицы.

Все герои в той или иной степени меняют свой образ жизни или же с их помощью это совершает кто-то еще. Они не соглашаются с предназначенными для них ролями. В отличие от европейцев, американцам важна свобода в действии, а не только в мыслях. В какой-то степени свобода для них – возможность изменяться в соответствии с модой, а не моралью.
 Режиссеры фильмов позволяют выбрать подходящий способ противодействия и освобождения: в «Бойцовском клубе» это - насилие, в «Красоте по-американски» - красота, в «Форресте Гампе» - бег без цели.

Для большинства поведение героев непонятно. Мы привыкли доверять своим глазам, хотя на самом деле часто не понимаем, что есть видимость, а что реальность, и возможно ли вообще развести эти категории. В фильме «Красота по-американски» идее видимости, оптических смещений, взгляда как организующего начала, определяющего наше восприятие, отведено центральное место. Подлинная красота обнаруживает себя в том, что снято камерой Рикки, выхвачено из жизни опосредованным человеческим взглядом, а не является продуктом стереотипного представления о красивом. Именно эта идеологема господствует в фильме. Красоты не существует без человека, вне его личного, индивидуального, ненормативного взгляда. Красота присутствует в каждом предмете как нечто ускользающее от воплощения, как символ потерянного счастья: недосягаемое женское тело, божественное прикосновение. Красота может явиться в любом предмете - привычном, использованном, выброшенном или мертвом. Красота – один из способов убежать от одиночества и непонимания, которые поглощают человека в современном обществе. Каждый герой ищет ее в своем, доступном ему пространстве. Но у большинства это пространство занимают ненависть и ложь.

Рикки, который снимает все на видео, вводит в фильм образ неживой реальности, и постепенно миры действия и съемки смешиваются. В итоге именно реальность, которая воспроизводится на пленке, становится основой для экзистенциальных выводов, так как камера делает видимыми недоступные глазу вещи. Вопрос, который предстоит решить зрителю, - к какой реальности принадлежит он сам, какая оптика близка ему.

Изначально мы ведóмы взглядом человека, перед которым в момент смерти проносится вся его жизнь. Одна и та же панорамная картинка начинает и завершает историю, рассказанную с некой идеальной точки зрения: отвлеченной от суеты, присущей живым. Кольцевая композиция фильма отображает завершенность истории для ее героя, но для нас у Лестера находится еще несколько слов. Его новый взгляд - с высоты небес - свободен от прежней ангажированности, диктовавшей в числе прочего и стереотипное понимание красоты. Теперь, когда ничто не заслоняет сути, красота оказывается единственным оправданием жизни, а поиск красоты – единственным способом выбиться из социальной программы, всему присваивающей готовые значения.

Красота, которую ловит камера Рикки, нашла очередное неожиданное воплощение в пустом полиэтиленовом пакете, который играет с ветром и осенними листьями на фоне кирпичной стены. Это знак упрощения, которое является доминирующей тенденцией в американской культуре. В семиотике наиболее простой знак обладает наибольшим набором значений. Он дает возможность для широкой интерпретации художественного явления. Пакет, за которым наблюдает Рикки, уже или еще пустой. Пустота – это знак с бесконечным числом значений, например, мы можем интерпретировать его как символ Америки в эпоху, когда главным эротическим удовольствием становится шоппинг. Перышко, медленно кружащееся перед лицом Форреста в фильме «Форрест Гамп» - это также отпечаток практики упрощения. Птичье перо - а возможно, ангельское - подобно душе человека, которая вечно куда-то летит по власти ветров судьбы и ищет тайные смыслы в окружающем его мире.

Использование привычных вещей повседневной жизни, утилитарных предметов быта не впервые в американской культуре получает статус эстетического акта. Американский поп-арт в 50-60-е годы ХХ века совершил переворот в представлениях о том, что может быть произведением искусства, что достойно быть изображено художником. Именно он волевым актом решает, что же является искусством, так как сам факт перенесения предмета на холст, помещение его в рамку, свидетельствует о преобразовании предмета в произведение искусства. Таким образом, художник создает новую реальность, присваивает предметам новые имена и значения, уподобляясь Творцу. Так и Рикки, снимающий на камеру все, в чем он находит красоту, сам становится автором новых смыслов и образов, не воспринимаемых без объектива. Игра с привычными предметами, помещение их в иной, иногда абсурдный, контекст, порождает новый способ связи личности и системы, в котором есть место для проявления человеческого.

Подводя итоги, мы можем сделать вывод, что в современном американском кинематографе сформировался новый тип героя. Этот герой совершил переход из категории маргинала, с «периферийной территории», в категорию центральных героев, которые являются образцами для выстраивания идентичности американцев. В системе, которая четко маркировала их место как незначимое, они находят пути для изменения своего статуса, становясь, тем самым, творцами новых смыслов. Эти герои наполняют новым содержанием категорию «американской мечты». В мир заданных значений они привносят свое индивидуальное начало, беря на себя ответственность за сотворение новых смыслов и конструирование мира в соответствии с их мировосприятием. Взаимоотношения героев и системы требуют от них переосмысления привычных понятий, так как даже их четкое следование предписаниям и нормам общества не приводит к ожидаемым результатам. Все правильное и нормативное, попадая в новый контекст, наполняется иным смыслом; герой вынужден искать модели поведения, которые не были определены системой; он уклоняется от выполнения предписанных схем действий, а в некоторых случаях, наоборот, так четко следует правилам, что именно этим демонстрирует их несостоятельность. Вопрос о том, являются ли эти герои победителями, не имеет однозначного ответа.

Е. Родионова 

«Наш народ» в националистическом дискурсе газеты «Завтра»

…язык не только творит и мыслит за меня, он управляет также моими чувствами, он руководит всей моей душевной субстанцией, и тем сильнее, чем покорнее и бессознательнее я ему отдаюсь… Слова могут уподобляться мизерным дозам мышьяка: их незаметно для себя проглатывают, они вроде бы не оказывают никакого действия, но через некоторое время отравление налицо. Если человек достаточно долго использует слово «фанатически» вместо того, чтобы сказать «героически» или «доблестно», то он в конечном счете уверует, что фанатик – это просто доблестный герой и что без фанатизма героем стать нельзя.

В. Клемперер. Язык Третьего Рейха

В работах, связанных с анализом идеологии современного русского национализма, как правило, в центре внимания оказывается содержание русской идеи, или ее генезис.
 Мне бы хотелось заострить внимание не столько на том, что говорится и пишется сторонниками этой идеологии, сколько на том, каким образом об этом говорится и пишется.
 Это значит, что высказываемые прямо или косвенно идеологические позиции или концепции не будут рассматриваться в отрыве от того особого языка, в котором они находят свое воплощение. Таким образом, разного рода общественно-политические вопросы, связанные с угрозой национализма российскому обществу или же  с поиском причин возникновения национализма в России, а также его генезисом и историей, не являются для такого анализа самоценными. В качестве исходного пункта берется существование русского национализма на современной стадии, вне зависимости от того, что явилось причиной его появления. Можно сказать иначе: приоритетом служит не теория национализма, а его речевая практика. Мне бы хотелось показать, как вопреки желанию говорящего язык идеологии заставляет его сказать не то, что он хочет, а нечто другое; как националистический дискурс из материала общеупотребительного языка формирует свой собственный объект. 

Нельзя не заметить, что в среде патриотической прессы существует несколько сильно отличающихся друг от друга речевых практик, соответствующих степени интенсивности высказываемой позиции (например, газеты «Русский порядок» или «Советская Россия»). Под речевой практикой понимается не только и не столько характерная стилистика, сколько совокупность способов оперирования определенной системой понятий, выработанных на основе неких самоформирующихся правил. Для анализа выбрана газета «Завтра», чья идеология считается довольно умеренной в среде националистов. В центре внимания – особый вариант националистического дискурса, присущего данному периодическому изданию.

В газете «Завтра» очень часто можно прочитать о том, что ее идеология – результат сознательной творческой деятельности редакции и единомышленников. Эти мотивы наиболее ярко звучат в беседах А.Проханова, главного редактора «Завтра», с главным редактором «Советской России» В.Чикиным. Усилия авторов направлены на то, чтобы создать особую национальную идеологию, отвечающую определенной системе ценностей и имеющую в качестве стержня Русскую идею. Однако декларируемые принципы и система ценностей – материал тех исследований, которые рассматривают прежде всего идейное содержание националистической идеологии. Для нас важно другое: желая создать некую абстрактную национальную «объединительную идеологию», авторы использовали и, одновременно изменяя и развивая, продуцировали тот дискурс, который является сейчас областью бытования националистической идеологии. Сейчас трудно достоверно и исчерпывающе показать, что явилось действительным источником, что реально повлияло на складывание дискурса идеологии современного русского национализма. Вполне возможно, что там, где мы можем явственно различить идейную преемственность, на самом деле произошел качественный разрыв; там, где нам предлагается открытое цитирование, имеет место трансформация отношения к источнику; а то, что адептами идеологии преподносится как ее суть, оказывается не имеющим никакого отношения к существующей идеологии и области ее бытования - ее дискурсу. В то же время яркая формулировка, предложенная автором текста и прижившаяся в кругу, разделяющем эту идеологию, оказывает большое влияние на развитие системы ценностей. Современный народно-патриотический фронт представляется крайне неоднородным в идеологическом отношении явлением. Сложные переплетения советского идеологического наследия с последствиями диссидентского движения, элементами православия или полемика с отдельными их положениями дополняют или порождают националистический дискурс. Наша задача – описание именно националистического дискурса – того общего идеологического знаменателя, на основе которого возможно объединение на страницах одного издания многих разных явлений, таких как, например,  православие и сталинизм. Дискурс обуславливает идеологический облик издания, поэтому для рассмотрения берется не несколько конкретных текстов или номеров газеты. Дискурс пронизывает все тексты, так что границы текстов, а также номеров не играют существенной роли. Объектом исследования является дискурс, который позволяет взять для анализа целый массив текстов и номеров за несколько лет существования газеты. Иными словами, мы рассматриваем речевую практику всего издания – то, что на протяжении десятилетия определяло и формировало способ подачи материала. Таким образом, критерием отбора является не текст или выпуск, не тематика статей или рубрик, не авторство или хронология, а более существенный признак – принадлежность к определенной речевой практике. 

Дискурс нельзя разложить на какие-то отдельные элементы как «следы» предшествующих дискурсов –  каждый элемент его соотносится с другими, подчиняясь новым законам самоформирования и саморазвития. Каждый элемент дискурса особым образом спаян с другими, специфическая «грамматика» продуцирует рождение нового смысла там, где изначально присутствовало просто цитирование.

В качестве единицы исследования мы сосредоточим внимание на клишированном идеологическом выражении, таком как, например, «ограбление и унижение всего русского народа», «жить под диктовку нового мирового порядка», «ненавидеть Святую Русь», «реформы по «импортным» рецептам» и т.д. Что представляет собой подобное клишированное выражение? Это постоянно встречающиеся, идеологически маркированные, вариативные выражения, функции которых в текстах многозначны. Во-первых, они могут быть прочтены как риторические клише, не несущие никакой информативности (особенно в связи с тем, что «Завтра» – периодическое издание). Во-вторых, сами сторонники идеологии используют эти элементы речи как полнозначные, причем – отсылающие к некоему оставленному за скобками, но постоянно подразумеваемому контексту. В-третьих, клише соотносят с дискурсивным объектом, смысл которого не может быть полностью ясен на основе единичного выражения, однако этот смысл предчувствуется и диссонирует с тем пафосным значением, который заложен речью сторонников идеологии. 

Каждое идеологическое клише служит связующим звеном между идеологией и авторским текстом. Являясь частью общего речевого актива идеологии, оно подчиняет личный опыт общей идеологической картине мира. Личный опыт подавляется посредством использования особого языка, присоединяясь к безличному или над-личному идеологическому нарративу. При этом каждое клише соотнесено с общим националистическим дискурсом и зависит от него. Более того, оно может функционировать только в том случае, если соответствует правилам дискурса. На основе таких идеологических клише «дискурс формирует свои объекты».

Каждое идеологическое клише является фрагментом вторичной моделирующей системы, и это - его самый важный признак. Благодаря этому свойству мы всегда чувствуем  идеологическую маркированность такого слова или выражения и безошибочно выделяем их в тексте. Возникшие на основе общеупотребительного языка, некоторые слова и выражения получают новое идеологическое значение – обрастают новыми коннотациями. Благодаря изначально заложенной интенции, идеологические клише отсылают к националистическому мифу (в бартовском понимании слова «миф»
), имитируя существование за пределами текста особой реальности, где идеология представляет собой строгую систему. При этом особо важно выяснить, какой именно элемент этой вторичной моделирующей системы действительно клиширован. Весьма часто некоторые выражения, встречаясь впервые, уже прочитываются как клишированные. Стоит предположить, что именно идеологическая интенция заставляет нас почувствовать маркированность некоторых слов и выражений. Постоянным и неизменным в текстах остается отсылка к националистическому мифу, который одинаково присутствует в новых коннотациях. Поэтому принимаются во внимание именно идеологические клише. Клише группируются тематически вокруг всего нескольких идеологем, однако при этом сами не образуют никакой системы. Новая коннотация только отсылает к некой якобы существующей реальности, где доказано или может быть легко доказано то, на что намекает клише, по существу являющееся метафорой. При этом совокупность новых значений не образует также никакой системы. Идеология не располагает в качестве стержня строгой системой или концепцией, ее движущей силой служит интенция. Однако дискурс поддерживает более тесную связь с общеупотребительным языком, собирая и совмещая друг с другом выражения, относящиеся к одним и тем же понятиям. И именно дискурс вырабатывает ту систему, которая со временем становится каркасом идеологии. Причем для формирования системы дискурс не использует идеологическую интенцию, а только тот языковой материал, который ею выделен. Таким образом, возникает диссонанс – между интенцией, отсылающей к несуществующей реальности и сформированной на основе чисто языкового материала системе. Таким же способом на основе идеологемы формируется дискурсивный объект, а также происходит закрепление семиотических связей между идеологемами - так что любой элемент дискурса несет на себе отпечаток всей матрицы взаимоотношений, которая выкристаллизовалась в результате его работы. То есть, развиваясь из имеющегося языкового материала, дискурс сам начинает продуцировать принципы работы идеологии.

Дискурсивные объекты не зависят от первоначальных намерений говорящего на языке идеологии, однако зависят от того языка, на основе которого идеология строит свой метаязык. Дискурс «учитывает» одновременно все языковые условия маркированных элементов текста, и «грамматика» дискурса, соединяясь с грамматикой текстов, дает нам иной результат. Поскольку идеология не дает нам разъяснения, что подразумевает та или иная идеологема, а только намекает на то, что есть новый, иной смысл, то ответ бессознательно ищется в языковом материале текстов. Происходит сведение групп клише, относящихся к тому или иному понятию, что дает представление о соподчинительных связях, которые существуют между дискурсивными объектами (то есть изначально между понятиями идеологии). Смысл дискурсивного объекта формируется исподволь, на основе общего прагматического контекста. То есть происходит уточнение друг другом ситуаций, о которых сообщают нам с пафосом идеологические клише. 

В качестве примера рассмотрим в общих чертах идеологему «народ» – одну из важнейших для национализма «Завтра». 

В каждом номере «Завтра» мы непременно найдем хотя бы несколько раз повторяющееся самоназвание политического движения, вооруженного исследуемой нами идеологией, как «народно-патриотического»: «церковь наносит удар по «красным», отторгая от народно-патриотических сил православную общественность»; «осталась и оформилась в широкую силу и наша народно-патриотическая оппозиция со своим стержнем в лице Компартии Российской Федерации…»; «у народно-патриотических сил есть державная идеология».
 Идеологическая позиция газеты, да и всего патриотического фронта (невзирая на то, что в рядах патриотов нет единства) связывается с «народом». «Народ» – одно из центральных понятий националистической идеологии. Посмотрим, что именно предполагает идеологема «народ» в националистической идеологии.

В нашем распоряжении длинный перечень идеологических клишированных выражений, в которых упомянуто понятие «народ». Клише взяты из большого количества номеров «Завтра» за 1998-2001 годы. Этот список – тот языковой материал, из которого дискурс формирует свой объект. Как мы увидим, идеологема «народ» существует именно в дискурсивном пространстве, поскольку идеологическая интенция каждый раз имеет дело с чем-то крайне неопределенным. Соотнося объединенные тематически идеологические клише, мы занимаемся интерпретацией дискурсивного объекта, то есть пытаемся выяснить, какие значения приобретает он в качестве идеологемы.

Перед нами стоят два основных вопроса: кто или что называется «народом»  и какими качествами «народ» обладает? Сразу заметим, что идеологические клише строятся согласно нескольким ситуативным моделям, которые типичны для идеологемы:

1. Из самоназвания «народно-патриотический фронт», «народно-патриотическая оппозиция» следует, что «народ» – реальная политическая сила. При этом «народ» находится в оппозиции с условным «врагом» и с кем-то, кто называет себя «патриотами», объединен. Таким образом, «народ» – уже не все население страны, а только некоторая его часть, разделяющая ценности «патриотов», имеющая с «патриотами» общих врагов: «сегодня идет тайная битва за победу в той стране всего «цивилизованного» мира против сербского народа»; «и хотя Эллада пока не вышла из политической структуры НАТО, греческий народ однозначно занимает просербскую позицию…».
 При этом существует большое количество клише, в которых упомянут «весь народ», «все», «вся Россия», «весь мир», «всеобщая ненависть к Ельцину», «будущее всей России», «оскорбления в адрес всего русского народа», «поддержка всего народа России»,
  «усилия всех мужественных и честных людей в великом деле возрождения Родины»,
 что также говорит о том, что «народ» определяется через свою приверженность патриотическим ценностям и национальной идее, а значит, определяется по идеологическому признаку. «Народ» – некое единое большинство, некая неустановленная часть населения, как, например, «все честные и мужественные люди». При этом возможны такие эпитеты как «свой народ», «братский народ», «наш народ» - что, естественно, предполагает возможность «небратского», «ненашего» и «несвоего» «народа», то есть все же «народ» определяется не только идеологически, иначе такие эпитеты были бы лишними. Это заставляет думать, что главной причиной закрепления идеологемы  «народ» явилось желание обособить тех, кого стоит считать сторонниками, от всех остальных. 

2. В некоторых случаях «народ» может выступать синонимом «русских». Поскольку во многом «народ», «русский народ», «русские» являются взаимозаменяемыми элементами, возникает ощущение, что конкретизировать значение понятия «народ» можно, обратившись к понятию «русский» (надо сказать, что выражения типа «граждане России», «россияне» или «народы России» встречаются, как правило, там, где необходима корректность). 

3. Среди определений, данных «народу» – «великий», «государствообразующий», обладающий «самосознанием», «волеизъявлением»; «народ» также - «носитель суверенитета и источник власти в России».
 То есть «народ» – великий символ, субстрат мудрости и самостоятельной силы. В таких клише «народ» часто сливается с другим понятием – «России», и может создаться впечатление, что определить идеологему «народ» можно, сперва определив идеологему «Россия».

4. Связь патриотического движения и «народа» подчеркивается постоянно: обещание «сформировать правительство народного доверия», «поднять благосостояние народа», управлять страной «вместе со всем народом». Отсюда можно заключить, что «патриоты» ни в коей мере не ассоциируют себя с «народом», они пишут о «народе» как о некоторой части населения, к которой сами не принадлежат («российский народ во главе с оппозицией», «отчуждение от мы, от своего народа»
), причем «народ» находится на более низком культурном и социальном уровне. Таким образом, «народ» может включать в себя еще более узкую категорию, чем «русские». Очевидно, что понятие «народ» может произвольно ограничивать свое значение до необходимого минимума. «Народу» можно противопоставить или «другой народ», или «лиц нетитульных национальностей» - и тогда это будет противостояние на уровне национальностей, а под «народом» будут подразумеваться «русские»; можно противопоставить «народу» «новый мировой порядок» или «мировое сообщество» - тогда значение понятия «народ» будет близко понятию «Россия» или же всему населению страны, и описываться будет противостояние странам Запада; если говорится об «антинародных реформах», то «народ» - малообеспеченная часть населения, а его враг - власть, правительство, государственная идеология.

5. Клише преподносят «народ» как нечто абсолютно пассивное, чем необходимо руководить («вернуть великому народу веру в себя, в свое достоинство и объединить в деле спасения и возрождения своей славной страны сначала тех, кто бескорыстно и самоотверженно любит Россию … весь русский народ»).
 Несмотря на то, что по официальной версии самих представителей национально-патриотической оппозиции они являются всего лишь «рупором народа», в арсенале идеологии трудно было бы найти такое идеологическое клише, в котором «народу» действительно отводилась бы какая-либо существенная роль. И если «патриоты» говорят о неком «вердикте от народа», о том, что необходимо пользоваться «уважением народа», то ни о какой возможности реальных поступков или даже просто положительных реальных качествах речи нет. «Патриоты», то есть те, кто «защищает подлинные интересы народа», совершают действия без всякого участия «народа»: «ввязаться в драку за то, что нужно народу», «вызволение народа из зловонной пропасти».

6. Более половины всех встречающихся в текстах националистических клише относятся к идеологеме «враг», единственной постоянно активной силе. И может создаться впечатление, что функции остальных идеологем сводятся к тому, чтобы иллюстрировать отрицательные качества и действия «врага». Клише, в которых прямо или косвенно сообщается о взаимодействии «врага» и «народа», еще больше делают очевидной полную пассивность «народа»: «целенаправленная политика спаивания народа», «геноцид русского народа», «народ… поставлен в унизительное положение», «прижат к стенке». «Народ» можно описывать именно как объект действий «врага», он сам лишен конкретных черт, гораздо важнее то, что с ним сделали, делают или могут сделать: он «обездолен», «разорен», «поставлен в унизительное положение», «обречен на выживание».

7. «Народу» приписываются некие ценности, однако ощутить, что это за ценности, невозможно. «Народу» приписываются также некоторые мифические поступки в прошлом, предсказываются великие поступки в будущем, однако в настоящем и недавнем прошлом «народ» бездействует. Так, в статьях, посвященных результатам выборов (например, президентских выборов 1996 и 2000 годов, когда поддерживаемый «Завтра» Г.Зюганов проиграл – то есть «народ» его фактически не поддержал) о «народе» говорится так, словно этот самый «народ» и не участвовал в выборах вовсе. 

Как мы видим, уточнение смысла происходит главным образом в динамике, во взаимном определении. Описать, что представляет собой тот или иной дискурсивный объект, можно только через его связи с остальными объектами. Взаимозависимость дискурсивных объектов показывает нам некую матрицу. Поскольку одной из функций идеологического клише является обработка всего фактического материала, то можно сказать, что порядок обработки новых «фактов» целиком зависит от этой матрицы, выработанной особыми правилами дискурса. По этой же причине читатель, желающий получить реальный фактический материал или анализ ситуаций, будет разочарован – подобного рода пресса не выполняет функцию информационного издания. Описанный механизм способствует формированию нового смысла – отличного от смысла самих статей или от той морали, к которой текст, по мысли автора, должен склонить читателя. Новый идеологический смысл присутствует в каждом дискурсивном элементе. С этой точки зрения, синтаксические единицы не играют роли – смысл небольшой части предложения имеет больше отношения к идеологии, чем все предложение целиком. 

Идеология образует свой собственный язык, не основываясь на грамматических законах – то есть выбирая для себя произвольные фрагменты текстов и обрывая их логические связи. Дискурс вырабатывает им на замену другие логические связи и другую «грамматику» и сам начинает влиять на язык идеологии. 
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� Benedict Anderson. Imagined Communities. London: Verso, 1991. P. 26. 


� Ibid. P. 24. 


� Anderson explains his point by looking at the "meanwhile" structure of bourgeois fiction. A form in which "acts are performed at the same clocked, calendrical time, but by actors who may be largely unaware of one another, shows the novelty of this imagined world conjured up by the author in his readers' minds" (p. 25). The only relation that Anderson wants to claim between the novelty of the novel and the novelty of the nation-state is an analogical one, though he suggests that this modern temporal order in both realms is figured doubly in the phenomenon of the daily newspaper. First, newspaper reading involves the sense that others are reading the same thing at the same time. Secondly, the very arrangement of the parts of the newspaper, what Anderson calls its "essential literary convention, "foregrounds calendrical simultaneity: accounts appear side-by-side for no other reason than that the occurrences they chronicle are supposed to have coincided in a given duration.


�  Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. Trans. Keith Tribe. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985. P. 256. All page references will hereafter appear in the text.


� To lend empirical support to his claim and his own chronology, Koselleck offers the following philological evidence for the situation in Germany: "For the time between 1770 and 1830, the epochal threshold initially known as nueeste Zeit, Grimm's dictionary contains over one hundred neologisms, compounds which qualified Zeit in a positive historical fashion". P. 257. 


� [Charles Robinson], "Letter to Christopher North, Esquire, on the Spirit of the Age". Blackwood's Edinburgh Magazine 28 (December 1830): 900. 


� Mill J. "Spirit of the Age". In Mill's Essays on Literature and Society. Ed. J.B. Schneewind. New York: Collier, 1965. P. 28.


� To link the discourse of the spirit of the age with the work that refreshed it for our own time is to be reminded how much of what Sartre proposed in The Question of Method can be reformulated as a concern with anachronism. His proposed method affirms, he says, "the specificity of the historical event, which it refuses to conceive of as the absurd juxtaposition of a contingent residue and an a priori signification." And "specificity "here means chronological specificity: "the political reality for the men of 1792 is an absolute, an irreducible" (p. 41); "a book written in 1956 does not resemble one in 1930" (p. 49);  "The day of the tenth of August, of the ninth of Thermidor, that day in the month of June 1848, etc. cannot be reduced to concepts" (p. 127).


� Thanks to Claire McEachern for this reference. See Herman L. Ebeling, "The Word Anachronism," MLN 52 (February 1937): 120—21. Ebeling suggests that the word may have "acquired its modern currency in consequence of Joseph Justus Scaliger's great work De Emendatione Temporum of 1583 (p. 120)..


� L.P. Hartley. The Go-Between. London: H. Hamilton, 1953. P. 3.


� David Lowenthal. The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. P. xvi. A rather different dating is offered by F.J. Levy in Tudor Historical Thought  (San Marino, Cal.: Huntington Library, 1967). Levy claims that anachronism enters English historiography in the Tudor period as part of the importation of Italian humanism. For Levy, however, this amounts to a claim about a Tudor recognition, less evident in late-medieval historiography, that "the past was different from the present" (p. ix). Lowenthal, in his dating of anachronism to the long Romantic period, refers rather, as I do, to a new way of conceiving this difference. This is the conception I describe below as involving a new discourse of "culture" (with its notions of "development," «childhood," "growth," etc.) and as depending on the analogy between historiography and ethnography considered as two approaches to the study of culture.


� Lukacs. The Historical Novel. P. 61.


� I cite the 1806 edition, which bears a slightly different title: John Millar. The Origin of the Distinction of Ranks. Edinburgh: Blackwood, 1806. P. 2—3.


� This phrase appears prominently in an early pamphlet by William Robertson that explains the timing of Christ's appearance on earth in relation to the geopolitical circumstances of the ancient world: The Situation of the World at the Time of the Coming of Jesus Christ, To Which is Joined a Short Account of the Present State of the Society in Scotland for Propagating Christian Knowledge. Edinburgh: Hamilton, Balfourand Neill, 1755.


� When Millar addresses the question of "the rank and condition of women in different ages", for example, he invokes that sense of age. Thus, his analysis of the pastoral age is that, as the first great improvement in the savage life, the "invention of taming and pasturing cattle" provided for unprecedented leisure, tranquillity and retirement, which in turn fostered a new system of manners with particular consequences for relations between the sexes. But the precise character of that state of manners will depend on when in the course of a larger movement in (for Millar) western history that particular society happens to arrive in it. See: Origin of the Distinction of Ranks. P. 14, 57.


� The double sense of "state" here helps to explain how it is, as Raymond Williams points out, that terms like "culture" and "civilization" were being used "interchangeably", and that "each carried the problematic double sense of an achieved state and of an achieved state of development." See: Marxism and Literature. New York, Oxford, 1977. P. 14. It should be noted here, however, that the history of the genre of the "state" as I have traced it complicates even the larger distinction between "culture" and "society" in Williams, as it does the distinction Hannah Aren’t wants to uphold for this same period between the "political" and the "social" in On Revolution.


� See Ronald Meet’s groundbreaking essay, "The Scottish Contribution to Marxist Sociology", in his Economics and Ideology and other Essays. London: Chapman and Hall, 1967, p. 34—50. Meek works out the intellectual-historical connections in somewhat different terms from mine, but he does argue for the centrality of the "Scottish Historical School" and John Millar above all, for coming to terms with Marx's understanding of political economy and its critique. See especially p. 40-47. Meek also tries to answer a question to which Walter Scott's similar answer will figure below: "What was there about Scotland in the latter half of the eighteenth century which made it capable of producing Millar and the other members of the Historical School?" (p. 47). It is the failure to consider Scotland and Scotland's place in Britain after the Union of 1707, that has led to an excessive attention to Germany as, in Ernst Bloch's phrase, "unlike England, and much less France, the classical land of nonsynchronism" — in "Nonsynchronism and the Obligation to its Dialectics," trans. Mark Ritter, New German Critique 11 (spring 1977), p. 22-38. Bloch's reference to "England" rather than "Britain" already goes some way toward making my point and offers a useful note on the difficulty of translating the term. For more on the problem of Ungleichzeitichkeit in the Marxian tradition, see: Oskar Negt, "The Non-synchronous Heritage and the Problem of Propaganda", trans. Mark Ritter, New German Critique 9 (fall 1976), p. 46-70. See also: Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital, and the Production of Space (New York: Blackwell, 1984); and Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (London: Verso, 1985), p. 48—54.


� Leon Trotsky. The History of the Russian Revolution. Trans. Max Eastman. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1957. P. 4-5.  For another discussion of the tradition of uneven development, and in particular Trotsky's place in it, see: Michael Lowy. The Politics of Combined and Uneven Development. London: Verso, 1981.  P. 70—99.


� For a more recent account of Scotland and Scottish nationalism in these terms, see: Tom Nairn. The Break-Up of Britain. London: New Left Books, 1977. P. 92-195. Some of the subsequent controversy over Nairn's argument is registered in remarks by Eric Hobsbawm and Regis Debray in New Left Review (September—October 1977). P. 1-41.


� The argument I am making here about Scott's way of structuring a new form of fiction around the relation between uneven development and the historian's code can be seen as a particularization of arguments that have been made about Scott's relation to the "philosophic history" of the Scottish Enlightenment more generally. See especially Duncan Forbes, "The Rationalism of Sir Walter Scott", Cambridge Journal 7 (1953), p. 20-35; David Daiches, "Sir Walter Scott and History", Etudes Anglais 24 (1971), p. 458-77; Avrom Fleischman. The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore: Johns Hopkins, 1971, p. 16-36; and Peter D. Garside, "Scott and the 'Philosophical' Historians," in Journal of the History of Ideas 36 (1975), p. 497-512. For a suggestive Jamesonian "mapping" of Waverley that relies on the notion of uneven development, see: Saree Makdisi, "Colonial Space and the Colonization of Time in Scott's Waverley" Studies in Romanticism 34 (summer 1995), p. 155-87, and his Universal Empire. Cambridge: Cambridge University Press, forthcoming.


�Lukacs. The Historical Novel. P. 61. (Italics Lukacs's).


� Hazlitt, who writes brilliantly about Scott's relation to uneven development in Britain for the portrait of Scott in The Spirit of the Age (p. 62), also noted the implications of Scott's move to England for the setting of Ivanhoe.
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� Некоторые доминирующие характеристики культуры США, отмечают лингвисты-антропологи К. Сисне и Р. Андерсон, исторически противодействовали и «противодействуют развитию диалога», а самая проблема диалога - в той мере, в какой он подразумевает полноценность взаимопонимания, непосредственность самораскрытия и приятия другой индивидуальности, - «воспринимается в нашем обществе как периферийная» (The Reach of Dialogue, eds. K.N.Cissne and R. Anderson. P. 17).


� W. James The Continuity of Experience// Writings of William James. P. 297.


� Р. Рорти. Философия и зеркало природы. Новосибирск: Издательство Новосибирского университета, 1997. С. 288.


� Diggins. P. 449.


� James H. Literary Criticism: Essays on Literature. American Writers. English Writers. N.Y., 1984. (The Library of America). P. 178.


� Howells W.D. My Favorite Novelist and His Best Book// W. D. Howells as Critic. Ed. by E. H. Cady. L.; Boston, 1973. P. 274-275.


� Твен М. Собрание сочинений: В 12 т. Т.11. М., 1961. С. 431-432.


� “Editor’s Study”. Harper’s Monthly. LXXII.  January 1886. P. 325.


� W. D. Howells as Critic. P. 233.


� James H. The Question of Our Speech. Boston; N.Y.: Houghton, Mifflin & Co.; The Riverside Press, Cambridge, 1905. Далее ссылки на это издание см. в тексте статьи.


� James H. The American Scene. Bloomington: Indiana UP, 1968. P. 312-313.


� См, об этом, к примеру: Schloss D. Culture and Criticism in Henry James. T(bingen, 1992.


� The Republic of Mari El is one of 89 subjects of the Russian Federation. Out of a population of roughly 760,000, 250,000 live in the capital, Yoshkar-Ola, which is situated on a tributary of the Volga River, approximately 150 km northwest of Kazan and 860 km east of Moscow. The relatively intense connections between Mari El and Finland are due to the fact that Finno-Ugrian languages are spoken in both countries.  


� On trafficking in Eastern European women, see Donna M. Hughes, "The 'Natasha' Trade: The Transnational Shadow Market of Trafficking in Women".  Journal of International Affairs, 53 (3), Spring 2000. P. 625-651.


� D. Hughes, opus cit.. P. 634-635. Most of Hughes' examples, as well as those in Le Breton and Fiechter (see below, n. 5) are of women who were forced into work in the sex industry through fraudulent job offers, suggesting that this may be a more common way for traffickers to operate than through marriage ads. 


� Bettina Beer, Deutsch-philippinische Ehen. Interethnische Heiraten und Migration von Frauen. Berlin: Reimer, 1996. P. 84.


� Maritza Le Breton, Ursula Fiechter, "Frauenhandel im Kontext von Exklusions und Differenzierungsprozessen", Beiträge zur feministischen Theorie und Praxis 58, 2001. P. 114-115.


� "Meeting Your Dream Girl in Eastern Europe" by 0 Hour: Girls Finder. http://www.bridesbymail.com/library/write07.html, read August 11, 2001. Ellipses in the original.


� B. Beer, opus cit. P. 167-168; Ara Wilson, "American Catalogues of Asian Brides",  Anthropology for the Nineties. Introductory Readings. Ed. by J. B. Cole. New York/London: 1988. P. 114-125.  


� No need for references. Whoever is interested should simply type "mail order bride" into any search engine, and will be provided with far more links to catalogs of women than to organizations trying to oppose this business. 


� Дарья Морозова. Психология добрачного общения. Доклад на региональной научной конференции «Проблема любви в духовном опыте человечества». Йошкар-Ола, 2 июня 2001. 


� Что нужно знать о народах России. Справочник для государственных служащих. Москва: Скрипторий, Русский мир, 1999. С. 149. 


� A demographic imbalance between men and women is often cited in the media as one of modern Russia's problems. The proportion of 53% females to 47% males in Russia in 1997 does deviate somewhat from Germany's 51% females to 49% males, but in general a slight overrepresentation of females is normal in industrialized societies (figures from Elena Y. Meshcherkina, "Frauen auf dem Arbeitsmarkt in Rußland." Feministische Studien 17 (1), 1999. P. 49-60).


� B. Beer, opus cit. P. 178. 


� Theories of the role of the "Other" for the formation of self-identity have come to anthropology, cultural and literary studies from Lacanian psychoanalysis. For a work that has become the model of many subsequent studies, see Edward Said, Orientalism. New York: Vintage, 1979. 


� Robert F. Winch, Mate Selection. A Study of Complementary Needs. New York, 1958. Hilke Thode-Arora, Interethnische Ehen. Theoretische und methodische Grundlagen ihrer Erforschung. Berlin/Hamburg: Reimer, P.106-108, 234. 


� Elena Zdravomyslova, "Die Konstruktion der 'arbeitenden Mutter' und die Krise der Männlichkeit." Feministische Studien 17 (1), 1999. P. 23-34. Susan Hardy Aiken, Adele Marie Barker, Maya Koreneva, Ekaterina Stetsenko, Dialogues/Dialogi. Literary and Cultural Exchanges Between (Ex)Soviet and American Women. Durham/London: Duke University Press, 1994. P. 7, 13-14.   


� Paul Gayeski, "General Advice on Corresponding". www.bridesbymail.com/library/write04.html, read August 11, 2001.


� Aside from the question of how that protects from abuse, this is not true of all couples: Marriages with U.S. citizens are usually concluded in Russia, because it is very difficult for young, single Russian women to obtain a U.S. tourist visa. Men from other countries, such as Germany, send their brides invitations and have her come to their country for a first visit and potential marriage.


� Niklas Luhmann, Die Realität der Massenmedien. Second, expanded edition. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1996. P. 85. 


( Лекция участникам IV российско-американской летней школы по гуманитарным наукам "Нация как наррация: опыт американской и русской культур" (The Fullbright Program in the Russian Fe�de�ration; IV Summer School in the Humanities, "Nation as Narration: The Experience of Russian and American Cultures"), 18-22 июня 2001 г. Лекция основана на материалах, полученных в ходе реализации индивидуального исследовательского проекта, поддержанного фондом Дж. и К. Макартуров (грант № 00-62615-000).


� Подменами этого рода изобилует и известный сборник работ под ред. Хоми Баба "Нация и наррация" (H.K. Bhabha. Nation and Narration. L.; N.Y.: Routledge, 1990); во вводной статье редактора наррация как "постоянное воспроизводство идеи нации" (p. 1) также то и дело перемежается с нарративом, хотя процессуальному аспекту здесь уделяется несомненно большое внимание и о подмене понятий в этом случае говорить не приходится.


� Эти русские омонимы еще находят какую-то опору в английской паре "story – history", также обеспечивающей игру и перетекание смыслов, однако французские récit и histoire и немецкие Erzählung и Geschichte оставляют мало возможностей для смысловых контаминаций и совсем никаких – для словесной игры.


� Ни здесь, ни в дальнейшем я не буду использовать термин нарратив в смысле наименования повествовательного наклонения в болгарском и македонском языках, но только в смысле повествования, рассказа.


� Г. Гачев. Национальные образы мира.  М.: Советский писатель, 1988. С. 21-22.


� Зачарованность метафорой зеркала легко обнаруживается при взгляде на названия выходящих сегодня книг. Вот лишь небольшая выборка из заглавий книг, имеющих отношение к нашей теме: Slezkine Y. Arctic mirrors: Russia and the small peoples of the North. Ithaca: Cornell University Press, 1994; Cannibal in the mirror. Brookfield, CT: Millbrook Press, 1999; Kottak C. Ph. Mirror for humanity: a concise introduction to cultural anthropology. 2nd ed. Boston, Mass.: McGraw Hill, 1998; American and European national identities: faces in the mirror. Keele, Staffordshire, England: Keele University Press, 1996; Barber R. J. The emperor's mirror: understanding cultures through primary sources. Tucson: University of Arizona Press, 1998; Mirror of modernity: invented traditions of modern Japan. Berkeley: University of California Press, 1998; Halperin, S. In the mirror of the Third World: capitalist development in modern Europe. Ithaca (N.Y.): Cornell University Press, 1997; Schwab G. The mirror and the killer-queen: otherness in literary language. Bloomington (Ind.): Indiana University Press, 1996; Marcus C. C. House as a mirror of self: exploring the deeper meaning of home. Berkeley (Calif.): Conari Press, 1995; Fishman K. D. Behind the one-way mirror: psychotherapy and children. New York: Bantam Books, 1995; Say A. Stranger in the mirror. Boston: Houghton Mifflin Co., 1995.


� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 4. С. 441.


� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 1. С. 679.


� Примеры из словаря: "В немецкой земле обычаи не наши". "И пришла на них ростовская земля". Последний пример сопровождается пометой стар. и толкованием "народ, войско". Контаминация понятий "народ" и "войско" кажется вообще характерной для индоевропейских языков (сравните, например, немецкое Volk, восходящее к тому же индоевропейскому корню, что и русское "полк"), чем и объясняется весьма распространенная в отечественной исторической этнографии ошибка, когда наименованиям ополчений приписывается этнонимический смысл, а уже затем на этом основании этническое самосознание объявляется "изначальным" (пример – трактовка наименований ополчений Бехистунской надписи).


� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 1. С. 678.


� Неслучайно в документах XVI-XVII вв., касающихся народов Сибири, термины "туземцы" и "иноземцы" часто замещали друг друга. Многочисленные примеры содержатся в недавней публикации "Обычное право народов (буряты, якуты, эвенки, алтайцы, шорцы)" [М.: Старый сад, 1997].


� Сравните с греч. ((((((( - туземный, коренной, первобытный житель страны (Вейсман А. Д. Греческо-русский словарь. Изд. 5-е. Спб., 1899. Ст. 1344-1345).


� По поводу этимологии термина 'indigenous' существует еще одна любопытная трактовка, с которой меня познакомил С.А. Арутюнов. В соответствии с ней, приведенное выше толкование является не более чем псевдоэтимологией, порожденной якобы поздней латинизацией термина, в действительности заимствованного в русский язык из испанского и означающего "уроженцев Индии" (то есть – представителей коренного населения Америки – индейцев). Эта версия, однако, опровергается языковыми свидетельствами начала нашей эры, когда в текстах ряда римских авторов, например, Тита Ливия и Ювеналия-младшего, исходное 'indigena' (означающее "местный", "коренной", "туземный", "природный", как, например, у Овидия – "местные быки", или у Плиния-старшего – "местное вино") приобрело новое значение – "природный, коренной житель, туземец". Ср. Дворецкий И.Х. Латинско-русский словарь.  М.: Русский язык, 1996. С. 392.


� В скобках замечу, что исследования по символической географии чрезвычайно редки в отечественной этнографической традиции, если не вообще относятся к забытому жанру, который удостаивается внимания лишь у пишущих на геополитические сюжеты (см., например, работу А.Дугина  "От сакральной географии к геополитике", опубликованную в журнале "Элементы" за 1994 год, №№ 1, 3-5).


� Сибиряки до сих пор говорят "в России", подразумевая лишь ее европейскую, доуральскую часть.


� Полный Свод законов Российской Империи. Т. 1. Спб., 1825., документы №№ 10, 16, 823, 4464, 4743, 7026, 7278, 8978 и др.


� Яковлев Е.К. Этнографический обзор инородческого населения долины Южного Енисея. Минусинск, 1900. С. 19.


� Памятники сибирской истории XVIII века. Кн. 2. Спб.,1885. С. 321; Потанин Г.М. Материалы для истории Сибири. М., 1867. С .69; Бутанаев В.Я. Этническая история хакасов XVII-XIX вв. М., 1990. С. 28, 39-40, 43.


� Кистяковский А. Собрание и разработка материалов обычного права. Варшава, 1876. С. 8.


� В терминоведении и логике обычно говорят об экстенсионале понятия (термина), то есть совокупности всех явлений реального мира, охватываемых данным понятием или термином (в отличие от интенсионала – совокупности значений).


� Мы до сих пор говорим об "освоении Севера" и "освоении ресурсов Сибири", но не используем это выражение в отношении европейской части страны.


� Например, в законопроекте "О правовом статусе этнокультурных объединений, представляющих языковые, этноконфессиональные и этнические меньшинства", проходившем парламентские слушания в марте 1997 г., "народы, ведущие традиционный образ жизни (малые коренные, или аборигенные народы)" определяются как "народы (меньшинства) Российской Федерации, находящиеся на менее высокой, чем большинство, стадии социально-экономического развития, чей образ жизни полностью или в значительной степени зависит от природной среды места их проживания и чье правовое положение регулируется частично или полностью их собственными обычаями, традициями или же особым законодательством" (курсив мой. - С.С.). Между прочим, еще в статье В.Даля "Туземный" есть пример: "Туземные жители части Океании стоят на низшей степени человечества".


� J.-F. Lafitau. Les moeurs des savages americains comparées aux moeurs des premiers temps. 2 vols. Paris, 1724.


� Даже в современных документах мы сталкиваемся с выражениями типа "реликтово-экзотические народы Севера" [Государственная программа национального возрождения и межнационального сотрудничества народов России (основные направления). М., 1994. С. 35].


� Бахрушин С.В. Остяцкие и вогульские княжества в XVI-XVII вв.// Бахрушин С.В. Научные труды. Т. 3, часть 2. М., 1955; Степанов Н.Н. К вопросу об остяко-вогульском феодализме// Советская этнография. 1936. № 3. С. 28; Мартынова Е.П. Южные ханты в XVII-XIX вв.: дисс. … канд.ист. наук. М., 1986. С. 38-39.


� Здесь уместно упомянуть историю термина "нацмен", превратившегося из нейтрального обозначения представителей национальных меньшинств в слово с отчетливой оскорбительной окраской. К проявлениям этой оптики следует отнести и устойчиво воспроизводящееся определение этих народов как "малых", или "малочисленных", неоднократно и пока безуспешно подвергавшееся критике.


� Вот как, например, обосновывает его использование в своей яркой работе А.В.Головнев: "…в досоветское время коренное население в научной, просветительской, художественной литературе именовалось туземцами. Позднее в научной литературе стало почему-то неловко употреблять это название и его заменили синонимичными, но не слишком благозвучными для русского языка словами "абориген", "автохтон" и т.д. Между тем понятие "туземец" (житель данной земли) по звучанию и значению вполне соответствует заданной в работе тематике и, как мне представляется, имеет право быть возвращенным в научный обиход". [Головнев А.В. Говорящие культуры: традиции самодийцев и угров. Екатеринбург: УрО РАН, 1995. С. 33]


� Полный Свод законов Российской Империи. Т. 38. СПб., 1830. С. 394-411.


� См., например: Конев А.Ю. Коренные народы Северо-Западной Сибири в административной системе Российской империи (XVIII – начало XX вв.). М., 1995. С. 96-97.


� Серебренников И. Инородческий вопрос в Сибири. Иркутск, 1917.


� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 2. С. 46.


� Знакомством с работой Л.Я. Штернберга "Инородцы. Общий обзор" я обязан томскому этнографу И.В. Нам, которая, познакомившись с рукописью моего доклада, любезно предоставила точные библиографические сведения. Эта работа была опубликована в сборнике статей под редакцией А.И. Кастелянского «Формы национального движения в современных государствах» (Спб., 1910. С. 529-574).


� Там же. С. 531-532.


� Так, С.А.Степанов, автор предисловия к переизданной монографии В.Л.Серошевского "Якуты" (М., 1993. С. XVI) пишет: "Современному читателю сразу бросится в глаза архаичная терминология… Режут слух выражения "инородцы" и "туземцы", хотя следует оговориться, что в то время данные термины являлись общеупотребимыми и не имели обидного оттенка".


� Как и в случае с уже рассмотренными терминами, самоназвание "ясачные" могло выступать в функции этнонима, и тогда обозначение становилось метонимичным (по одному из аспектов экономической жизни именовалась группа в целом, и термин терял свою определенность и "узкодисциплинарность", обозначая уже не податное сословие, а инокультурное сообщество).


� Показательна увязка налоговой политики с конфессиональной. Так, по сенатскому указу 1723 г. уклонившихся от учета по ревизии "ясашных Черемис" было велено не наказывать, "а крестить бы их в православную веру Греческага исповеданья…, а ежели и впредь такие иноверцы в утайке душ явятся, а пожелают креститься, и тем наказания не чинить [Национальная политика в России. Кн.1. С. 193].


� Например, взятие в заложники "именитых родовичей" для гарантирования уплаты ясака - аманатство.


� См., например: «Коренные народы России». М.: Известия, 1995. С. 4.


� Кроме Устава об управлении инородцев эти нормы содержатся в Учреждении управления инородцами (Свод законов Российской империи. Т. 2, кн. 2, тетр. 7. Спб., 1857. С. 1-108) и цедом ряде других документов: О состоянии инородцев// Свод законов Российской империи. Т. 9, кн. 1, раздел 5. С. 246-290; Положение об инородцах// Свод законов Российской империи (неофициальное изд.). Т. 2, часть 1, тетр. 7. Спб., 1903. С. 1-44; Свод Степных законов  кочевых инородцев Восточной Сибири. Спб., 1841. 216 с.


� Кулешова Н.В. О чем рассказывают генеалогии барабинских татар// От Урала до Енисея (народы Западной и Средней Сибири). Томск, 1995. С. 43.


� Головнев А.В. Говорящие культуры… С. 90.


� "Декларация прав народов России", принятая съездом Советов 15 ноября 1917 г.


� Приведу пример из декрета ВЦИК 1920 г.: "Каждая национальность в пределах РСФСР выделяет в Наркомнац … специальные представительства в составе председателя и двух членов".


� Термин "народ" в отношении коренного населения Севера используется в документах этого периода лишь однажды, причем исходит не со стороны законодателей и чиновников госаппарата, но является частью словаря научных работников. Речь идет о постановлении ЦИК "Положение об Институте народов Севера при ЦИК Союза ССР" от 30 марта 1930 г.


� Но есть исключение – "народы Востока". О топологии мышления о народах Востока см.: Said E.W. Orientalism. N.Y.: Vintage books, 1979.


� Barsh R. Indigenous Peoples: An Emerging Object of International Law// American Journal of International Law. 1986. Vol.80. P. 375.
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	Хотя между Севером и Арктикой нельзя поставить знака равенства (с этим не согласятся прежде всего географы), поскольку Север включает в себя и так называемую Субарктику, все же в известных попытках определения границ Арктики встречается та же самая совокупность приемов, та же негативная заданность, что и при определении границ Севера. Арктика "распознается" по изотерме июля, не превышающей 10 градусов Цельсия, границе вечной мерзлоты или северных лесов, а также формально - как территория, лежащая к северу от 66 градусов 30 минут с.ш.


	Эта заданность извне арктических границ и их негативная определенность суть наиболее откровенные знаки, указывающие на архетипические черты арктической мифологемы: Арктика в ней конструируется как Небытие, ибо ее граница задана как край Ойкумены. Ойкумена же, как известно, является совокупностью территорий, населенных Человеком. Именно здесь, в понимании Арктики, Севера как края Земли, а точнее - как "потустороннего", "запредельного", "внечеловеческого" пространства - скрыт источник пафоса освоения Арктики "человеком". Что же это за человек и какова природа "чужого", которое он так героически "осваивает"? Поиск образца, эталона, с которым Арктика сравнивается и конструируется в терминах отсутствия, не уведет далеко. Он принадлежит нашей собственной технократической цивилизации, европейской рациональности, а точнее иудео-христианской историософии с ее идеей господства человека над природой, наиболее очевидно выраженной в библейском: "Да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные, все, что движется на земле, и все рыбы морские; в ваши руки отданы они". Человек индустриального Юга мыслится как единственный, "правильный", эталонный, универсальный Человек. Универсализм здесь становится агрессивным: все люди одинаковы, другие, непохожие на нас - не люди. Ойкумена оказывается землей (наших, своих) людей; Арктика же, населенная "другими", мыслится "неосвоенной". Этого оказывается достаточно для того, чтобы определить архетип арктической мифологемы, выделив пару слов - Арктика и Европа и расшифровав Арктику как Анти-Европу. Арктическое Зазеркалье, где вместо благодатного тепла - свирепый холод, вместо земли - лед, вместо дня - ночь, вместо земли обетованной - малообитаемые просторы, вместо крестьян - укутанные в звериные шкуры аборигены, казалось бы, каждой своей чертой подтверждают такой взгляд, сообщая мифологеме черты эмпирической обоснованности и рациональности. Следует, однако, помнить, чья это рациональность и не пытаться рассматривать ее как единственную и универсальную.
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