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Время и рассказ 

Том 2 



Предисловие 

В торой том работы «Время и рассказ» не требует какого-либо 
специального введения. Он представляет собой третью часть 
единого произведения, программа которого изложена в начале 
первого тома. Кроме того, данная часть своей темой — конфигу
рация времени в вымышленном рассказе — в точности соответству

ет теме второй части — конфигурация времени в историческом рассказе. 
Четвертая часть, которая составит третий, и последний, том, объединит 
под заголовком «Рассказываемое время» три свидетельства, — даваемые 
совместно феноменологией, историей и литературой, — о способности 
повествования (recit), взятого в его нераздельности и полноте, рефигури-
роватъ время. 

Я воспользуюсь этим кратким предисловием, чтобы присоединить к 
благодарностям, высказанным в начале первого тома данной работы, 
выражение моей признательности дирекции National Humanities Center 
(Северная Каролина). Возможностью провести представленные здесь 
исследования я в большой мере обязан исключительным условиям рабо
ты, которые обеспечивает этот Центр своим fellows'. 

* Стипендиатам {англ.) — Прим. перев. 



Часть третья 

Конфигурация времени 
в вымышленном рассказе 



Втретьей части нашей книги повествовательная модель, обозна
ченная как мимесис-П1, подвергается испытанию в новой обла
сти нарративного поля, которую я обозначаю, чтобы отличить ее 
от сферы исторического рассказа, термином вымышленный рас
сказ. К этой обширной подобласти принадлежит все то, что те

ория литературных жанров относит к народной сказке, эпопее, трагедии 
и комедии, роману. Такое перечисление указывает лишь на категорию 
текстов, временная структура которых будет рассмотрена ниже. Пере
чень этих жанров не только не является окончательным, но и их предва
рительное перечисление не связывает нас заранее с какой-либо конкрет
ной классификацией литературных жанров, ибо наш специфический 
предмет освобождает нас от необходимости занять определенную пози
цию в отношении проблем классификации и истории литературных жан
ров2. В этом плане мы чаще всего, если позволяет состояние проблемы, 
присоединяемся к общепринятым классификациям. В то же время уже 
сейчас нам необходимо объяснить, почему мы характеризуем эту подо
бласть повествования при помощи термина «вымышленный рассказ». 
Следуя терминологической конвенции, принятой в первом томе3, я при
даю термину «вымысел» менее широкое толкование, нежели многие авто
ры, считающие его синонимом нарративной конфигурации. Это отожде
ствление нарративной конфигурации и вымысла, разумеется, оправданно 
в той мере, в какой конфигурирующий акт является, как утверждали мы 
сами, операцией продуктивного воображения в кантовском смысле сло
ва. Я, однако, оставляю термин «вымысел» для тех литературных произ
ведений, которым чужды притязания на статус правдивого рассказа, ха
рактеризующие рассказ исторический. Действительно, если мы считаем 
конфигурацию и вымысел синонимами, у нас нет больше свободного 
термина, чтобы выразить различие в отношении этих двух способов по
вествования к вопросу об истинности. Исторический и вымышленный 
рассказы объединяет их принадлежность к сфере одних и тех же конфи
гурирующих операций, которые мы отнесли к мимесис-П. В то же вре
мя то, что их разделяет, касается не структурирующей активности, воп
лощенной в нарративных структурах как таковых, но претензии на 
истину, исходя из чего и определяется третье миметическое отношение. 
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Хорошо, что наше исследование долго разворачивалось в плане вто
рого миметического отношения — между действием и рассказом. Благо
даря этому у нас будет время для прояснения неожиданных сходств и 
различий в судьбе нарративной конфигурации в обеих областях - исто
рического рассказа и рассказа вымышленного. 

Четыре главы, составляющие третью часть этой работы, отображают 
этапы одного и того же пути: речь идет о том, каким образом - расши
ряя, углубляя, обогащая, открывая вовне понятие построения интриги, 
унаследованное от аристотелевской традиции, — можно соответственно 
диверсифицировать понятие времени, воспринятое из августиновской 
традиции, не выходя, однако, за рамки, установленные понятием нарра
тивной конфигурации, то есть не переступая границ мимесис-И. 

1. Расширить понятие построения интриги - это значит, прежде все
го, удостоверить способность аристотелевского mythos преображаться, не 
утрачивая при этом своей идентичности. Именно такой способностью 
построения интриги к изменению следует измерять широту нарративно
го понимания. Здесь подразумеваются многие вопросы: а) сохраняет ли 
сравнительно новый повествовательный жанр — современный роман — 
родственную связь с трагическим mythos (бывшим для греков синони
мом интриги), позволяющую также подвести его под формальный прин
цип несогласного согласия, посредством которого мы охарактеризовали 
нарративную конфигурацию; б) обладает ли интрига, при всей своей из
менчивости, достаточным постоянством, чтобы ее можно было подвести 
под парадигмы, охраняющие стиль традиционности, свойственный нар
ративной функции, по крайней мере в культурном пространстве Запада; 
в) начиная с какого критического момента предельные отклонения от 
стиля традиционности позволяют высказать предположение не только о 
разрыве с повествовательной традицией, но и о смерти самой нарратив
ной функции. 

В этом первоначальном исследовании проблема времени ставится 
пока еще только в скрытой форме, через посредство понятий новации, 
постоянства, упадка, которыми мы попытаемся охарактеризовать иден
тичность нарративной функции, не делая уступок какому бы то ни было 
эссенциализму. 

2. Углубить понятие построения интриги - значит сопоставить нарра
тивное понимание, которое основано на усвоении форм повествования, 
транслируемых нашей культурой, с рациональностью, реализуемой в 
наши дни нарратологией4, в частности нарративной семиотикой, типич
ной для структурного подхода. Спор о приоритете между нарративным 
пониманием и семиотической рациональностью, который нам предстоит 
разрешить, демонстрирует очевидное родство с дискуссией по поводу эпи
стемологии современной историографии, изложенной во второй части 
нашей книги. Действительно, номологическое объяснение, которым ряд 
теоретиков истории пытались заменить наивное искусство рассказа, и 
принятое в нарративной семиотике выделение глубинных структур рас
сказа, в сравнении с которыми правила построения интриги образуют не 
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более чем поверхностные структуры, могут быть отнесены к одному уров
ню рациональности. Вопрос состоит в том, можем ли мы дать в этом споре 
о приоритете тот же ответ, что давали в подобном споре, касавшемся ис
тории: чем больше мы объясняем — тем лучше понимаем. 

Проблема времени ставится здесь вновь, но более отчетливо, чем ра
нее: в той мере, в какой нарративной семиотике удалось придать глубин
ным структурам рассказа ахронический статус, оправдан вопрос, позволя
ет ли осуществляемое ею изменение стратегического уровня оценить по 
достоинству наиболее оригинальные черты нарративной временности, 
которую мы охарактеризовали в первой части, сопоставляя анализ вре
мени у Августина и анализ mythos у Аристотеля, как несогласное согла
сие. Исследование судьбы диахронии в нарратологии поможет прояснить 
трудности, относящиеся к этому второму кругу вопросов. 

3. Обогатить понятие построения интриги и связанное с ним поня
тие повествовательного времени — значит исследовать возможности нар
ративной конфигурации, которыми, как представляется, располагает вы
мышленный рассказ. Причины этого особого положения вымышленного 
рассказа выявятся лишь позже, когда мы сможем обосновать противопо
ложность между историческим временем и временем вымысла исходя из 
более широкой, чем у Августина, феноменологии сознания времени. 

В преддверии развернутой трехсторонней дискуссии между временем 
реальной жизни, временем истории и временем вымысла мы будем опи
раться на замечательное свойство, присущее нарративному акту выска
зывания (enonciation): в самом дискурсе он демонстрирует специфические 
черты, которые отличают его от высказывания (ёпопсё) о сообщаемых 
предметах. Из этого вытекает сходная особенность времени, способно
го раздваиваться на время акта рассказывания и время рассказываемых 
событий. Несогласия между двумя этими временными модальностями не 
связаны более с альтернативой ахронической логики и хронологического 
хода событий, в рамках которой постоянно рисковало замкнуться пред
шествующее обсуждение. Они демонстрируют в действительности ряд 
нехронометрических аспектов, позволяющих увидеть в таких несогласи
ях изначальное, в известном смысле рефлексивное, свойство растяжения, 
присущее августиновскому времени и выступающее на первый план в 
вымышленном рассказе главным образом благодаря разграничению акта 
высказывания и самого высказывания. 

4. Открыть вовне понятие построения интриги и соответствующее 
ему понятие времени - это значит, наконец, проследить процесс транс-
цендирования, вследствие которого всякое творение вымысла, вербаль
ное или пластическое, повествовательное или лирическое, проецирует 
вне себя самого мир, который можно назвать миром произведения. Так, 
эпопея, драма, роман проецируют* при помощи вымысла способы жиз
ни в мире, которые ждут воссоздания в чтении, способном, в свою оче
редь, обеспечить пространство для сопоставления мира текста и мира 

* Французский глагол projeter имеет, в частности, значения и «проецировать», и 
«демонстрировать», «показывать» (прим. перев.). 
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читателя. Проблемы рефигурации, восходящие к мимесис-III, строго го
воря, возникают только в этом сопоставлении и благодаря ему. Вот по
чему понятие мира текста, как нам кажется, еще связано с проблемой 
нарративной конфигурации, хотя оно и подготавливает переход от миме-
сис-Н к мимесис-Ш. 

Этому понятию мира текста соответствует новое отношение между 
временем и вымыслом. На наш взгляд, это важнее всего. Мы не колеб
лясь употребляем здесь, невзирая на его очевидную парадоксальность, 
выражение вымышленный опыт времени, чтобы отобразить собственно 
временны е аспекты мира текста и способов существования в мире, ко
торый проецируется текстом вовне5. Статус этого понятия вымышленно
го опыта весьма неопределенен: с одной стороны, временные способы 
существования в мире действительно остаются воображаемыми в той 
мере, в какой они существуют только в тексте и посредством текста; с 
другой стороны, они являют собой своего рода трансцендентность в им
манентности, что как раз и делает возможным сопоставление с миром 
читателя6. 
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I. Метаморфозы интриги 

В едущая роль в эпистемологической сфере нарративного пони
мания, которая будет обоснована в следующей главе в проти
вовес рационалистским притязаниям нарратологии, может 
быть удостоверена и сохранена только в том случае, если мы с 
самого начала припишем ему ту широту, которой оно должно 

обладать, будучи признано первичным — что и пытается имитировать 
нарратология. Но задача эта не из легких: аристотелевская теория ин
триги была изложена в те времена, когда лишь трагедия, комедия и 
эпос признавались «жанрами», достойными философского размышле
ния. Но внутри самих этих жанров возникли новые типы, заставившие 
усомниться в том, что теория интриги, связанная с поэтической прак
тикой древних, столь же применима к таким новым произведениям, 
как «Дон Кихот» или «Гамлет». Кроме того, появились новые жанры, 
главным образом роман, превратившие литературу в огромное поле для 
экспериментов, откуда рано или поздно были изгнаны все принятые 
условности. В таком случае можно задаться вопросом: не стала ли ин
трига категорией, столь же ограниченной по значению и столь же ус
таревшей, как и роман с интригой. Более того, эволюция литературы не 
сводится к появлению новых типов в старых жанрах и новых жанров в 
констелляции литературных форм. Ее одиссеи, похоже, ведут к размы
ванию границ жанров и к оспариванию самого принципа порядка, в ко
тором укоренена идеи интриги. Сегодня ставится под вопрос само от
ношение между тем или иным единичным произведением и всякой 
унаследованной парадигмой7. Не исчезает ли интрига с литературного 
горизонта по мере того, как стираются контуры наиболее фундамен
тального различения - выделения миметической композиции в ряду 
всех композиционных форм? 

Итак, необходимо подвергнуть испытанию способность интриги к 
метаморфозе за пределами ее первичной сферы приложения, обрисован
ной в «Поэтике» Аристотеля, и установить фаницу, за которой понятие 
интриги утрачивает всякое различительное значение. 

Такое исследование сферы применимости понятия интриги будет 
опираться на анализ мимесис-П, проведенный в первой части нашей ра
боты8 и содержащий правила расширения понятия интриги, которые не
обходимо разъяснить9. 
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1. За пределами трагического mythos 
С самого начала построение интриги было определено в наиболее фор
мальном плане как интегрирующий динамизм, который извлекает еди
ную и завершенную историю из множества эпизодов (incidents), иными 
словами, преобразует это множество в единую и завершенную историю. 
Такая формальная дефиниция открывает возможность для проводимых 
по определенным правилам преобразований, которые заслуживают на
звания интриг, коль скоро мы можем выделить в них временные целос
тности, осуществляющие синтез разнородного™ по отношению к обстоя
тельствам, целям, средствам, взаимодействиям, предвиденным и 
непредвиденным результатам. Так, например, историк Поль Вейн при
писал существенно расширенному понятию интриги функцию интегра
ции компонентов социального изменения, столь же абстрактных, как те, 
которые были выдвинуты на первый план несобытийной и даже серий
ной историей. Литература, по-видимому, может представить расширения 
такого же масштаба. Пространство игры открывается благодаря иерархии 
упомянутых выше парадигм: типов, жанров и форм. Можно высказать 
гипотезу, что метаморфозы интриги являют собой все новые и новые 
воплощения формального принципа временной конфигурации в жанрах, 
типах и отдельных оригинальных произведениях. 

Пожалуй, именно в области современного романа уместность поня
тия построения интриги должна более всего оспариваться. Действи
тельно, современный роман с самого момента своего возникновения 
заявил о себе как о жанре в высшей степени многогранном. Призван
ный отвечать на новые и быстро меняющиеся социальные запросы11, он 
рано избавился от парализующего контроля критиков и цензоров. 
И именно он на протяжении как минимум трех столетий служил об
ширным полем для экспериментов в области композиции и отображе
ния времени12. 

Главным препятствием, которое роман, вероятно, поначалу пытался 
преодолеть хитростью, а затем решительно обошел, была вдвойне оши
бочная концепция интриги. Вдвойне ошибочная — поскольку, во-пер
вых, она была просто заимствована из двух уже устоявшихся жанров, 
эпоса и драмы, а во-вторых, поскольку классическое искусство, особен
но во Франции, навязало двум этим жанрам искаженную и догматичес
кую версию правил, изложенных в «Поэтике» Аристотеля. Достаточно 
упомянуть, с одной стороны, узкую и насильственную интерпретацию, 
данную правилу единства времени, которому посвящена 7 глава «Поэти
ки», а с другой — строгое требование: начинать in medias res*, как Гомер 
в «Одиссее», потом возвращаться назад с целью объяснить нынешнюю 
ситуацию, - и все это ради того, чтобы отчетливым образом отделить 
литературный рассказ от рассказа исторического, который, как счита
лось, должен был следовать течению времени, вести своих персонажей, 
не прерываясь, от рождения к смерти, и заполнять повествованием все 
временные интервалы. 

* с сути дела (лат.). — Прим. перев. 
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Под надзором этих застывших в суровой дидактике правил интрига 
могла пониматься только как удобная для чтения форма, замкнутая на 
самой себе, симметричная относительно кульминационного пункта, по
коящаяся на легко определяемой каузальной связи между завязкой и раз
вязкой, — короче, как форма, где эпизоды безоговорочно подчинялись 
бы конфигурации. 

Важным следствием этой узкой концепции интриги была недооцен
ка формального принципа построения интриги: тогда как Аристотель 
подчинял характеры интриге, толкуя ее как понятие, охватывающее со
бой эпизоды, характеры и мысли, в современном романе, как мы видим, 
понятие характера освобождается от понятия интриги, а затем вступает 
в соперничество с ним и даже полностью его затмевает. 

Причины этой революции коренятся глубоко в истории жанра. В са
мом деле, три примечательных этапа расширения романного жанра на
шли выражение именно в области характеров. 

Вначале, благодаря развитию плутовского романа, значительно рас
ширилась социальная сфера, в которой разворачивается действие романа. 
Теперь следовало описывать уже не подвиги либо злодеяния легендар
ных или знаменитых персонажей, а приключения обыкновенных муж
чин и женщин. 

Английский роман XVIII века свидетельствует об этом вторжении в 
литературу людей из народа. Вместе с тем рассказываемая история, как 
представляется, увлекается в сторону эпизодического вследствие взаимо
действий, происходящих в значительно более дифференцированной со
циальной ткани, бесчисленных наслоений главенствующей темы любви 
на темы денег, репутации, социальных и моральных установлений, — 
короче, вследствие бесконечно разнообразной praxis (см. суждения Геге
ля о «Племяннике Рамо» в «Феноменологии духа»13). 

Второй этап расширения характера — похоже, в ущерб интриге — 
иллюстрируется романом воспитания14, который достигает своей куль
минации у Шиллера и Гёте и господствует до первой трети XX века. 
Центральной темой здесь, по-видимому, является обретение главным ге
роем самого себя. Прежде всего, сюжет рассказа составляет достижение 
героем зрелости; затем развитием типа во все большей мере руководят 
сомнения героя, его смятение, препятствия в определении им своего ме
ста и в самоопределении. Но на всем протяжении этого развития от рас
сказываемой истории требовалось главным образом сочетать в себе соци
альную сложность и сложность психологическую. Это новое расширение 
непосредственно вытекает из предшествующего. Таким образом, техника 
романа в XIX столетии, в его золотой век — от Бальзака до Толстого — 
предвосхитила это расширение, извлекая все возможное из старой нар
ративной формулы, которая предписывает углублять характеры, больше 
рассказывая о них, и выводить из богатства характера все большую сю
жетную сложность. В этом смысле характер и интрига взаимно обуслов
ливают друг друга15. 

Новый источник усложнений выявился главным образом в XX веке 
благодаря роману потока сознания, превосходным примером которого 
стали произведения Вирджинии Вульф (наиболее значительное из них 
мы исследуем далее с точки зрения восприятия времени16): здесь вызы-
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вает интерес именно незавершенность личности, многообразие уровней 
сознательного, подсознательного и бессознательного, нагромождение 
неотчетливых желаний, незавершенный и мимолетный характер эмо
циональных состояний. Понятие интриги, похоже, потерпело здесь 
окончательное фиаско. Можно ли еще говорить об интриге, когда ис
следование глубин сознания обнажило неспособность самого языка 
сгруппироваться и обрести форму? 

Ничто, однако, в этих последовательных расширениях характера в 
ущерб интриге не может уклониться от воздействия формального прин
ципа конфигурации, а значит, и понятия построения интриги. Я даже 
рискнул бы сказать, что ничто не принуждает нас к отказу от аристоте
левского определения mythos как «подражания действию». Вместе с по
лем интриги расширяется также и поле действия. При помощи действия 
можно понять не только поведение главных протагонистов, приводящее 
к видимым изменениям ситуации, поворотам фортуны - к тому, что 
можно назвать внешней судьбой людей. Существует еще действие в ши
роком смысле слова: нравственное развитие персонажа, его рост и вос
питание, постижение им сложностей моральной и эмоциональной жиз
ни. Наконец, в еще более утонченном смысле с действием связаны чисто 
внутренние изменения, затрагивающие сам временной поток чувств, 
эмоций, порой на уровне менее оформленном, менее сознательном, не
жели тот, который доступен интроспекции. 

Таким образом, понятие подражания действию может быть расши
рено за пределы «романа действия» в узком смысле слова; оно может 
включать в себя «роман характера» и «роман мышления», предоставляя 
интриге всеобъемлющую власть по отношению к узко определенным 
категориям эпизода, персонажа (или характера) и мысли. Сфера, огра
ниченная понятием mimesis praxeos, расширяется соответственно рас
ширению способности рассказа «выражать» свой объект посредством 
нарративных стратегий, порождающих оригинальные целостные обра
зования, могущие - благодаря игре умозаключений, ожиданий и эмо
циональных откликов со стороны читателя — вызывать «чистое удо
вольствие». В этом смысле современный роман учит нас расширять 
понятие действия, которому подражают (или которое репрезентируют), 
до тех пор пока мы можем сказать, что формальный принцип компози
ции осуществляет синтез изменений, способных затронуть существа, 
подобные нам, индивидуальные или коллективные, с именами соб
ственными, как в новом романе XIX столетия, или просто обозначен
ные инициалами (К...), как у Кафки, или даже существа вовсе безымян
ные, как у Беккета. 

Стало быть, история романного жанра никоим образом не вынужда
ет нас отказаться от термина «интрига» как обозначения коррелята нар
ративного понимания. Но для уяснения сути того, что могло быть расце
нено как фиаско интриги., недостаточно такого обзора истории развития 
романного жанра. Есть более скрытая причина, обусловившая сведение 
понятия интриги к понятию простой нити истории, схемы или кратко
го изложения событий. Интрига в этом урезанном виде потому могла 
показаться внешним, даже искусственным, а в конечном счете произ
вольным ограничением, что с момента рождения романа и до конца его 
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золотого века - XIX столетия — на авансцену вышла проблема более на
сущная, нежели вопрос об искусстве композиции, - проблема правдопо
добия. Эта замена одной проблемы другой стала возможной благодаря 
тому факту, что достижение правдоподобия свершилось под знаменем 
борьбы с «условностями», в первую очередь с тем, что понималось под 
интригой в случае эпоса, трагедии и комедии в их античной, елизаве
тинской или классической (во французском смысле слова) формах. 
Борьба с условностями и борьба за правдоподобие представляли собой, 
таким образом, две стороны одной медали. Именно эта забота об ис
тинности в смысле верности реальности, приравнивания искусства к 
жизни, более всего способствовала затушевыванию проблем нарратив
ной композиции. 

Эти проблемы, однако, не были полностью устранены; они были 
лишь перемещены. Достаточно поразмыслить о разнообразии приемов, 
использовавшихся в английском романе для достижения цели - изобра
жения жизни в ее повседневной правде. Так, Дефо в «Робинзоне Крузо» 
прибегает к псевдо-автобиографии, подражая бесчисленным дневникам, 
мемуарам, подлинным автобиографиям, которые в ту же эпоху писались 
людьми, сформированными кальвинистской дисциплиной ежедневного 
самоанализа. После него Ричардсон в «Памеле» и «Клариссе» счел, что 
сможет с большей верностью описать частный опыт — например, конф
ликт между романтической любовью и институтом брака, - прибегнув к 
столь искусственному приему, как переписка17, вопреки его очевидным 
недостаткам: слабой избирательности, вторжению незначительности и 
болтовни, топтанию на месте и повторам. Но в глазах такого романиста, 
как Ричардсон, преимущества бесспорно брали верх. Заставляя свою ге
роиню писать письмо безотлагательно, тотчас, романист мог создать впе
чатление максимальной временной близости между писанием письма и 
чувством. Кроме того, использование настоящего времени способство
вало созданию этого впечатления непосредственности — благодаря ква-
зи-одновременному изображению испытываемых чувств и сопутствую
щих им обстоятельств. Тем самым удавалось и устранить неразрешимые 
трудности псевдо-автобиографии, опиравшейся единственно на возмож
ности памяти, невероятной по силе. Наконец, этот прием позволял чи
тателю стать участником психологической ситуации, предполагавшейся 
самим использованием эпистолярного жанра, - ситуации, которой при
суще тонкое смешение самоуглубления и излияния чувств, заполняющих 
душу того, кто решается доверить перу выражение интимных пережива
ний; со стороны читателя этому соответствует не менее утонченная смесь 
бесцеремонного подглядывания в замочную скважину и безнаказанности 
уединенного чтения. 

Поразмыслить об искусственности условностей, ставшей для этих 
романистов платой за стремление к правдоподобию, им помешало, воз
можно, убеждение, которое они разделяли со сторонниками эмпирист-
ской философии языка — от Локка до Рида: убеждение, что язык может 
быть очищен от всякого образного элемента, считавшегося чисто деко
ративным, и приведен к его первоначальному назначению - согласно 
Локку, к «передаче знания о вещах» (to convey the knowledge of things). 
Эта вера в непосредственно референциальную функцию языка, сведен-
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ного к его буквальному использованию, не менее важна, чем стремление 
свести концептуальное мышление к его предполагаемой основе — опы
ту частной жизни. По сути дела это стремление связано с подобной ве
рой: и вправду, как можно выразить при помощи языка частный опыт, 
если язык нельзя свести к чистой референциальности, сопряженной с 
его предполагаемой буквальностью? 

Очевидно, что, будучи перенесен в сферу литературы, этот возврат к 
опыту, а также к простому и непосредственному языку, привел к созда
нию нового жанра18, обусловленного намерением установить возможно 
более точное соответствие между литературным произведением и ре
альностью, которой оно подражает. В этом проекте имплицитно содер
жится и сведение мимесиса к подражанию-копии, в смысле, полностью 
чуждом «Поэтике» Аристотеля. Поэтому не удивительно, что ни псев-
до-автобиография, ни эпистолярный стиль не составляли реальной про
блемы для тех, кто их использовал. Память не может быть заподозрена 
в фальсификации, рассказывает ли герой о событии постфактум или из
ливает душу сразу же. У самих Локка и Юма она является опорой кау
зальности и личной идентичности. Таким образом, передача структуры 
повседневной жизни с наибольшим приближением считается задачей 
разрешимой и в конечном счете не создающей особых проблем. 

Весьма парадоксально, что именно рефлексия о чрезвычайно условном 
характере определенного таким образом романного дискурса привела 
впоследствии к рефлексии о формальных условиях самой иллюзии при
ближения и, стало быть, — к признанию того, что статус самого романа 
существенным образом связан с вымыслом. В конце концов, немедленная, 
спонтанная, неприкрашенная передача опыта в эпистолярной литературе 
не менее условна, чем собирание прошлого с помощью якобы непогреши
мой памяти, как в псевдо-автобиографическом романе. Эпистолярный 
жанр действительно предполагает, что можно передать на бумаге без ут
раты убедительности репрезентативную силу, приписываемую живому 
слову или сценическому действию. К выраженной Локком вере в непос
редственное референциальное значение языка, лишенного всяких прикрас 
и образов, прибавляется вера в авторитет печатного слова, возмещающе
го отсутствие живого голоса19. Вероятно, прежде всего заявленная цель — 
правдоподобие — должна была слиться с задачей «изображения» реаль
ности жизни, чтобы сошла со сцены куцая и искусственная концепция 
интриги, а затем — благодаря рефлексии о формальных условиях правдо
подобного произведения — на первый план выдвинулись проблемы ком
позиции. Иначе говоря, быть может, следовало изгнать условности во имя 
правдоподобия, чтобы обнаружить, что платой за это является возрастание 
утонченности композиции, то есть создание интриг все более сложных и 
в этом смысле все более далеких от реальности и жизни20. Как бы ни об
стояло дело с этой предполагаемой хитростью разума в истории романного 
жанра, остается парадоксом, что именно утонченность повествовательной 
техники, обусловленная заботой о верности повседневной реальности, 
привлекла внимание к тому, что Аристотель назвал — в широком смысле 
слова — подражанием действию путем упорядочения фактов в интригу. 
Сколько требуется условностей, сколько уловок, чтобы описать жизнь, то 
есть создать на бумаге ее убедительное подобие! 
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Да, немалым парадоксом (который будет полностью развернут лишь 
в нашем исследовании связи между конфигурацией и рефигурацией) 
является то, что власть условностей должна была возрастать пропорци
онально претензиям романа на изображение реальности, — претензиям, 
выдвигавшимся на протяжении самого долгого периода в его развитии, 
периода реалистического романа. В этом смысле три определенных 
выше в общих чертах этапа — роман действия, роман характера, роман 
мышления — являются вехами двойной истории: истории завоевания 
новых областей формальным принципом конфигурации, но также и 
истории обнаружения все более условного характера этого предприя
тия. Эта вторая история, история в контрапункте, представляет собой 
историю осознания романа как искусства вымысла, по знаменитому 
выражению Генри Джеймса. 

На первой фазе внимание к форме остается подчиненным породившей 
ее реалистической мотивации, оно даже скрыто за репрезентативными ус
тремлениями. Правдоподобие - это еще область правды, ее образ и подо
бие. И наиболее правдоподобно то, что ближе всего к знакомому, обыч
ному, повседневному — в противоположность волшебному эпической 
традиции и возвышенному классической драмы. Итак, судьба интриги 
решается в этом почти безнадежном усилии асимптотически сблизить 
приемы романной композиции с реальностью, которая ускользает про
порционально умножению числа формальных требований композиции. 
Все происходит так, как будто лишь все более сложные условности мо
гут сравняться с естественностью и правдой и как будто растущая слож
ность условностей оттесняет за недосягаемый горизонт ту самую реаль
ность, с которой искусство стремится сравняться и которую хочет 
«выразить». Вот почему призыв к правдоподобию не мог долго заслонять 
собой тот факт, что правдоподобие — не просто сходство с правдой, но 
подобие правды. Это тонкое различение должно было постепенно выра
сти в настоящую пропасть. Действительно, по мере того как роман все 
больше осознает себя как искусство вымысла, рефлексия о формальных 
условиях создания этого вымысла вступает в открытое соперничество с 
реалистической мотивацией, за которой она прежде скрывалась. Золотой 
век романа, XIX столетие, может быть охарактеризован как неустойчи
вое равновесие между все более решительно утверждавшимся стремлени
ем к верности реальности и все более ясным осознанием искусственно
сти полученной в результате композиции. 

Это равновесие должно было однажды нарушиться. Действительно, 
если правдоподобие - лишь подобие правды, что тогда представляет со
бой вымысел, руководствующийся этим подобием, как не мастерство 
убеждения, благодаря которому искусственность уловки принимается за 
подлинное свидетельство о реальности и жизни? Таким образом, искус
ство вымысла оказывается искусством иллюзии. Отныне осознание ис
кусственности будет подрывать изнутри реалистическую мотивацию, а 
затем обернется против нее и разрушит ее. 

Сегодня приходится слышать, что роман без интриги, без персона
жей, без отчетливой временной организации более верен опыту, фраг
ментарному и непрочному, нежели традиционный роман XIX века. Но 
тогда защита фрагментарного и непрочного вымысла получает то же обо-
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снование, какое некогда получала защита литературы натурализма. Ар
гумент о правдоподобии был просто поставлен на другое место: прежде 
именно социальная сложность требовала отказа от классической пара
дигмы, теперь же предполагаемая бессвязность реальности вынуждает 
отказаться от всякой парадигмы. А потому литература, удваивающая хаос 
реальности хаосом вымысла, сводит мимесис к самой слабой его функ
ции - отображению реальности путем ее копирования. К счастью, оста
ется в силе тот парадокс, что вымысел подтверждает свою капитуляцию 
тем, что приумножает уловки. 

Теперь можно поставить вопрос: не был ли перевернут изначальный 
парадокс? В начале нашего обзора репрезентативные интенции служи
ли обоснованием условности, в конце же осознание иллюзорности нис
провергает условность и обосновывает попытку освободиться от всяких 
парадигм. Это переворачивание и повлекло за собой вопрос о границах, 
а быть может, и об исчерпании метаморфоз интриги. 

2. Постоянство: сфера парадигм? 
Предшествующее обсуждение коснулось свойственной формальному 
принципу фигурации способности к расширению - при помощи интри
ги - за пределы его исходных примеров, предложенных в «Поэтике» 
Аристотеля. Наше рассуждение потребовало обращения к истории лите
ратуры, в данном случае к истории романа. Следует ли из этого, что ис
тория литературы может заменить собою критику? На мой взгляд, кри
тика не может ни отождествиться с ней, ни игнорировать ее. Она не 
может ее устранить, потому что именно знакомство с произведениями, 
появившимися в процессе смены культур, чьими наследниками мы яв
ляемся, обучает нарративному пониманию до того, как нарратология 
сконструирует его вневременное подобие. В этом смысле нарративное 
понимание сохраняет, интегрирует в себе и воссоздает свою собственную 
историю. Однако критика не может ограничиться констатацией чисто 
случайного появления на свет отдельных произведений. Ее собственная 
функция состоит в том, чтобы выделить стиль развития, порядок в дви
жении, который превращает эту последовательность событий в значимое 
наследие. По крайней мере, следует попытаться это сделать, если верно, 
что нарративная функция обладает своей собственной интеллигибельно-
стью еще до того, как семиотическая рациональность примется заново 
определять ее правила. В программной главе первой части я предложил 
сравнить эту дорациональную интеллигибельность с интеллигибельно-
стью схематизма, из которого проистекают, согласно Канту, правила ка
тегориальной деятельности рассудка. Но этот схематизм не является вне
временным. Он сам обусловлен седиментацией практики, имеющей 
свою особую историю. Именно седиментация придает схематизму уни
кальный исторический стиль, который я назвал традиционностью. 

Традиционность — это феномен, несводимый ни к какому другому, 
который позволяет критике удержаться на полпути между случайностью 
простой истории «жанров», «типов» или единичных «произведений», 
связанных с нарративной функцией, и вероятностной логикой повество-
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вательных возможностей, неподвластной какой-либо истории. Порядок, 
который можно извлечь из этого само-структурирования традиции, не 
является ни историческим, ни аисторическим, но трансисторическим -
в том смысле, что он проницает историю скорее кумулятивный, чем про
сто аддитивным способом. Даже если он включает разрывы, внезапные 
изменения парадигм, сами эти разрывы не забываются; они также не 
дают забыть то, что им предшествует и от чего они нас отделяют; они 
тоже являются частью феномена традиции и ее кумулятивного стиля21. 
Если бы феномен традиции не обладал таким свойством упорядочения, 
невозможно было бы ни оценить феномены отклонения, которые мы 
рассмотрим в следующем разделе, ни поставить вопрос о смерти искус
ства повествования в результате истощения созидающего его динамизма. 
Оба этих феномена — отклонения и смерти — всего лишь оборотная сто
рона проблемы, которую мы сейчас рассматриваем: проблемы организа
ции парадигм на уровне схематизма нарративного понимания, а не се
миотической рациональности. 

Это наблюдение привело меня к «Анатомии критики» Нортропа 
Фрая22. Теория модусов в его первом очерке и в еще большей мере тео
рия архетипов в третьем очерке, безусловно, систематичны. Но реали
зуемая здесь систематичность - иного плана, нежели рациональность, 
характерная для нарративной семиотики. Она восходит к схематизму 
нарративного понимания в его традиционности. Она стремится вычле
нить типологию этой непрерывно создающейся схематизации. Поэто
му она может искать опоры не в своей связности или дедуктивных ка
чествах, но лишь в своей способности открыто индуктивным путем дать 
представление о возможно большем числе произведений, включенных 
в наше культурное наследие. Я попытался в другом месте23 дать рекон
струкцию «Анатомии критики», иллюстрирующую тезис о том, что си
стема нарративных конфигураций, предложенная Нортропом Фраем, 
восходит к трансисторическому схематизму повествовательного пони
мания, а не к аисторической рациональности нарративной семиотики. 
Воспроизведу здесь несколько фрагментов, имеющих отношение к 
моей аргументации. 

Рассмотрим прежде всего теорию модусов, которая наиболее точно 
соответствует тому, что я называю здесь нарративным схематизмом; сре
ди этих модусов остановимся на тех, которые автор называет модусами 
вымысла, чтобы отличить их от модусов тематических, поскольку первые 
касаются лишь структурных отношений внутри фабулы и не затрагива
ют ее тему24. Дистрибуция модусов вымысла осуществляется в соответ
ствии с основным критерием — способностью героя к действию, которая 
может быть, как мы читали в «Поэтике» Аристотеля, большей, чем наша, 
меньшей, чем наша, или сравнимой с нашей. 

Фрай прилагает этот критерий к двум параллельным предварительным 
планам, трагическому и комическому, которые, собственно говоря, пред
ставляют собой не модусы, а классы модусов. В модусах трагического ге
рой изолирован от общества (чему соответствует подобная же эстетичес
кая дистанция со стороны зрителя, как в «очищенных» чувствах ужаса и 
сострадания); в модусах комического герой вновь встраивается в обще
ство. Именно к этим двум планам, — планам трагического и комическо-
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го — Фрай прилагает критерий степени способности к действию. Так, он 
различает в каждом из них пять модусов, разделенных на пять групп. 
В первой группе — группе мифа — герой выше нас по своей природе (in 
kind): мифы — это, вообще говоря, истории богов; в плане трагического 
здесь имеются мифы дионисийские, прославляющие умирающих богов, в 
плане комического — аполлонические мифы, где божественный герой 
принимается в общество богов. Во второй группе — группе волшебного 
(romance) — герой превосходит других людей и все свое окружение уже не 
по природе, а по степени: к этой категории принадлежат сказки и леген
ды; в плане трагического мы находим здесь волшебный рассказ, выдер
жанный в элегическом тоне: смерть героя, смерть святого мученика и т.д., 
чему со стороны слушателя соответствует особое чувство страха и состра
дания, вызываемое волшебным; в плане комического - волшебный рас
сказ, выдержанный в идиллическом тоне: пастораль, вестерн. В третьей 
группе - группе высокого миметического модуса (high mimetic) - герой 
стоит лишь выше других людей, но не условий земного существования, 
как мы видим в эпопее или трагедии; в плане трагического поэма воспе
вает фиаско героя: катарсис, соответствующий этому, получает от траги
ческой hamartia* особую ноту сострадания и страха; в комическом плане 
здесь имеется древняя комедия Аристофана: нашей реакцией на смешное 
является симпатия, слитая с карающим смехом. В четвертой группе, груп
пе низкого миметического модуса, герой больше не превосходит ни свое 
окружение, ни других людей, - он равен им; в трагическом плане перед 
нами предстает патетический герой, разобщенный и с окружающим ми
ром, и с собой, — от обманщика (alazon) до «философа», одержимого са
мим собой, вроде Фауста или Гамлета; в комическом плане — это новая 
комедия Менандра, эротическая интрига, основанная на случайных встре
чах и узнаваниях, бытовая комедия, плутовской роман, рассказывающий 
о социальном восхождении плута; сюда же следует поместить реалистичес
кий роман, описанный нами в предыдущем параграфе. В пятой группе -
иронии — герой стоит ниже нас по силе и уму: мы смотрим на него свы
сока; к этому же модусу принадлежит герой, который притворяется худ
шим, чем он есть на самом деле, который старается говорить меньше, что
бы приобрести большую значительность; в плане трагедии здесь имеется 
целая коллекция моделей, каждая по-своему отвечающих на превратнос
ти жизни расположением духа, лишенным страсти, и пригодных для изу
чения трагического одиночества как такового: гамма здесь весьма широ
ка, от pharmakos, или искупительной жертвы, через героя, неизбежно 
подвергающегося осуждению (Адам в Книге Бытия, господин К. в «Про
цессе» Кафки), до невинной жертвы (евангельский Христос и по соседству 
с ним, между иронией неизбежности и иронией нелепости, Прометей); в 
плане комедии мы имеем здесь изгнанного pharmakos (Шейлок, Тартюф), 
карающее комическое, которому не дает обернуться самосудом лишь пре
града, создаваемая игрой;-сюда относятся и все пародии на трагическую 
иронию, разнообразные возможности которых широко используются де
тективом или научно-фантастическим романом. 

'ошибки (греч.). - Прим. перев. 
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Два дополнительных тезиса смягчают внешнюю таксономическую 
жесткость, создаваемую подобной классификацией. Согласно первому 
тезису, центр тяжести вымысла постоянно перемещается на Западе 
сверху вниз, то есть от героя божественного к героям трагедии и ирони
ческой комедии, включая пародию на трагическую иронию. Этот закон 
нисхождения не обязательно является законом упадка, хотя и рассматри
вается как его эквивалент. Прежде всего, по мере того как священное из 
первой группы и волшебное из второй идут на убыль, мы видим, как уси
ливается миметическая тенденция в высоком миметическом модусе, за
тем в низком миметическом модусе, и возрастает значимость правдопо
добности, а затем правдоподобия (p. 69-70)25. Этим подтверждается 
важная идея, высказанная в нашем предшествующем анализе, — об от
ношении между условностью и правдоподобием. Помимо того, благода
ря уменьшению силы героя высвобождаются и свободно проявляют себя 
достоинства иронии. Можно сказать, что ирония существует в потенци
альной форме с момента появления mythos в широком смысле слова: 
всякий mythos, действительно, предполагает «иронический уход от ре
альности». Этим объясняется видимая двойственность термина «миф»: в 
смысле священного мифа этот термин обозначает область действия геро
ев, превосходящих нас во всех отношениях; в аристотелевском смысле 
mythos охватывает все царство вымысла. Оба смысла соотносятся по
средством иронии: ирония, присущая mythos, оказывается тогда связан
ной с совокупностью модусов вымысла. Она имплицитно присутствует 
в любом mythos, но становится «особым модусом» лишь вследствие упад
ка священного мифа. Такой ценой ирония превращается в «последний 
по счету модус», согласно упомянутому выше закону нисхождения. Этот 
первый дополнительный тезис, как мы видим, вводит в таксономию оп
ределенную направленность. 

Согласно второму тезису, ирония так или иначе возвращает к мифу 
(р. 59-60, 66-67)26. Сквозь иронию pharmakos, или неизбежного, или не
лепого Нортроп Фрай стремится различить в нижней точке шкалы иро
нической комедии признаки возврата к мифу в той его форме, которую 
он обозначает как «иронический миф». 

Эта направленность таксономии - в соответствии с первым тези
сом, — как и ее круговой характер, согласно второму тезису, определяют, 
по Нортропу Фраю, стиль европейской и западной традиционности. 
В действительности эти два правила чтения показались бы совершенно 
произвольными, если бы теория модусов не обнаружила свой герменев
тический ключ в теории символов, которой посвящены три других боль
ших эссе в «Анатомии критики». 

Литературный символ — это, по сути дела, «условная вербальная 
структура», иначе говоря, предположение, а не утверждение, в котором 
направленность «вовнутрь» важнее направленности «вовне» — направ
ленности знаков," чья задача — обращаться к внешнему миру и к реаль
ности27. 

Символ, в таком его понимании, предоставляет герменевтический 
ключ для интерпретации одновременно нисходящей и циклической пос
ледовательности модусов вымысла. Будучи помещены в определенные 
литературные контексты, символы в действительности проходят серию 
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«фаз» («phases»), которые можно сопоставить с четырьмя смыслами сред
невековой библейской экзегезы, замечательно реконструированной от
цом де Любаком28. 

Первая стадия, именуемая буквальной, соответствует первому смыслу 
библейской герменевтики. Она очень точно определяется как принятие 
всерьез условности, присущей поэтической структуре. Понять поэму 
буквально - значит понять целое, которое она образует, таким, каким 
оно дано; это значит, сколь бы парадоксально это ни звучало, читать по
эму как поэму. Реалистический роман лучше всего удовлетворяет тако
му критерию, выдвигаемому на буквальной фазе развития символа. 

На второй фазе — формальной, — которая соотносится с аллегоричес
ким смыслом библейской герменевтики, поэму структурирует ее подра
жание природе, причем она нисколько не утрачивает своего условного 
характера; из природы символ заимствует систему образов (imagerie), ста
вящую всю литературу в косвенное, опосредованное отношение к при
роде, благодаря чему она может не только нравиться, но и воспитывать29. 

Третья фаза — фаза символа как архетипа. Не стоит торопиться с изоб
личением видимого «юнгианства» архетипической критики (critique 
archetypale), осуществляемой на данной стадии. Этот термин подчеркивает 
прежде всего повторяемость одних и тех же вербальных форм, порождае
мых особым свойством поэтического искусства — его исключительной 
способностью к передаче, которую другие исследователи обозначили терми
ном «интертекстуальность»; эта повторяемость способствует унификации и 
интеграции нашего литературного опыта30. Поэтому я вижу в понятии ар
хетипа эквивалент того, что я называю здесь схематизмом, порождаемым 
седиментацией традиции. Кроме того, архетип включает в устойчивый ус
ловный порядок подражание природе, характеризующее вторую фазу: пос
ледняя привносит сюда свои собственные повторения: день и ночь, четыре 
времени года, жизнь и смерть и т.д. Мыс полным правом можем полагать, 
что порядку природы подражает соответствующий вербальный порядок, 
раз нам известно, что в основе словесного порядка лежит миметическая 
концепция образа, базирующаяся на концепции условности символа31. 

Последняя фаза развития символа — символ как монада. Эта фаза со
ответствует анагогическому смыслу древней библейской экзегезы. Под 
монадой Фрай понимает способность воображаемого опыта обретать це
лостность исходя из определенного центра. Без сомнения, все предпри
ятие Нортропа Фрая базируется на тезисе, что любой архетипический 
порядок отсылает к «центру словесного порядка», «center of the order of 
words» [p. 118] (p. 146). К нему устремлен весь наш литературный опыт. 
Тем не менее мы бы составили себе совершенно ложное представление 
о значении архетипической критики, а еще более — анагогической кри
тики, если бы усмотрели в них стремление к господству в духе рациона
лизирующих реконструкций. Напротив, схемы, относящиеся к этим 
двум фазам, свидетельствуют о порядке, которым можно овладеть лишь 
на этапе его циклической композиции. Действительно, системой обра
зов (imagerie), чей тайный порядок - например, порядок четырех времен 
года — мы стремимся постичь, руководит свыше апокалиптическая об
разность, выступающая в неисчислимых формах и имеющая центром 
примирение в единстве: единстве Бога, единого в трех лицах, единстве 
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человечества, единстве животного мира (символизируемого Агнцем), 
растительного мира (символизируемого Древом жизни), минерального 
мира (чей символ - Град Небесный). Помимо того, у этой символики 
есть демоническая оборотная сторона в образе Сатаны, тирана, чудови
ща, бесплодной смоковницы, «пра-моря» — символа «хаоса». В конце 
концов эта полярная структура сама объединяется силой Желания, кон
фигурирующего одновременно бесконечно желанное и его противопо
ложность — бесконечно отвратительное. В архетипической и анагогичес-
кой перспективе всякая литературная образность несостоятельна по 
отношению к этой апокалиптической образности конца времен, но по
стоянно пребывает в поисках ее32. Вокруг символа Апокалипсиса могут 
концентрироваться литературные подражания циклу времен года, ибо на 
этой фазе связь с природным порядком разорвана, а потому он может 
быть лишь объектом подражания, становясь огромным хранилищем об
разов. Итак, литературу в целом можно охарактеризовать как поиск 
(quete) — равным образом в модусе волшебного, высокого и низкого ми
метических модусов, а также в ироническом модусе, представленном са
тирой33. И именно в качестве поиска весь наш литературный опыт соот
носится с этим «порядком вербального целого»34. 

С точки зрения Нортропа Фрая, продвижение от условного к анаго-
гическому представляет собой никогда не завершающееся приближение 
к литературе как системе. Это тот telos", который ретроспективно делает 
правдоподобным архетипический порядок, в свою очередь конфигури
рующий воображаемое, и в конечном счете организует условное в си
стему. В каком-то смысле это было мечтой Блейка и в еще большей 
мере — Малларме, заявившего: «Все в мире существует, чтобы завер
шиться книгой»35. 

Заканчивая этот обзор одной из самых удачных попыток обобщения 
литературной традиции Запада, скажем, что задача философа состоит не 
в том, чтобы обсуждать ее результаты, но в том, чтобы, считая ее прием
лемой, подумать об условиях возможности такого перехода от истории 
литературы к критике и к анатомии критики. 

Мы выделим три момента, имеющие отношение к нашему исследо
ванию построения интриги и проблемы времени. 

Прежде всего, поиск порядка возможен потому, что культуры созда
ли произведения, которые можно объединить по их фамильному сход
ству, выявляемому в случае модусов повествования на уровне самого по
строения интриги. Затем, истоки этого порядка можно возвести к 
продуктивному воображению, схематизм которого он конституирует. 
Наконец, как порядок воображаемого, он содержит неупразднимое вре
менное измерение - измерение традиционности. 

Каждый из этих трех моментов позволяет увидеть в построении инт
риги коррелят подлинного нарративного понимания, которое де-факто 
и де-юре предшествует всякой реконструкции повествования на втором 
уровне рациональности. 

* цель (греч.) — Прим. перев. 
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3. Упадок: конец искусства рассказа? 
Мы завершили анализ идеи о том, что схематизм, управляющий нарра
тивным пониманием, развертывается в истории, сохраняющей один и 
тот же стиль. Теперь надлежит рассмотреть противоположную идею: этот 
схематизм допускает отклонения от нормы, в силу чего данный стиль в 
наши дни становится так непохож на самого себя, что возникают сомне
ния относительно его идентичности. Следует ли поэтому включить в 
стиль традиционности, присущий рассказу, возможность его смерти? 

Сама идея традиционности — то есть эпистемологической модально
сти «создания традиции» — подразумевает наличие в ней нераздельной 
связи идентичности и различия. Идентичность стиля - это не идентич
ность ахронической логической структуры; она характеризует схематизм 
нарративного понимания, каким он конституируется в кумулятивной и 
седиментированной истории. Вот почему эта идентичность трансисто
рична, а не вневременна. Следовательно, можно полагать, что парадиг
мы, сохраненные благодаря этой самоконфигурации традиции, порож
дали и продолжают порождать вариации, которые ставят под угрозу 
идентичность стиля, возвещая тем самым о его смерти. 

В этом отношении замечательным пробным камнем служат пробле
мы, поставленные искусством завершать повествовательное произведе
ние. Поскольку в западной традиции парадигмы композиции являются 
в то же время и парадигмами завершения, можно ожидать, что вероятное 
исчерпание парадигм найдет свое выражение в трудностях, связанных с 
завершением произведения. Установить связь между двумя этими про
блемами тем более правомерно, что единственная формальная черта ари
стотелевского понятия mythos, которую необходимо сохранить, незави
симо от его последовательных приложений к «жанрам» (трагедия, роман 
и т.д.) и «типам» (елизаветинская трагедия, роман XIX века и т.д.), — это 
критерий единства и завершенности. Как известно, mythos — это подра
жание единому и законченному действию. Но действие является единым 
и завершенным, если у него есть начало, середина и конец, т. е. если на
чало влечет за собой середину, середина — перелом (peripetie) и узнава
ние — ведет к концу и конец замыкает собой середину. В таком случае 
конфигурация берет верх над эпизодом, согласие — над несогласием. 
Итак, симптомом того, что традиция построения интриги исчерпала 
себя, правомерно считать отказ от критерия завершенности, а значит, 
сознательное нежелание заканчивать произведение. 

Прежде всего важно договориться по существу проблемы и не смеши
вать два вопроса, первый из которых относится к сфере мимесис-И (кон
фигурации), а второй — мимесис-Ш (рефигурации). Произведение мо
жет быть закрытым с точки зрения конфигурации и открытым с точки 
зрения прорыва в мир читателя, который оно способно совершить. Чте
ние (об этом речь пойдет в четвертой части нашей книги) есть именно 
тот акт, который осуществляет переход от эффекта закрытости в первом 
смысле к эффекту открытости во втором смысле. В той мере, в какой 
всякое произведение действует, оно добавляет к миру нечто, чего в нем 
не было прежде; но этот чистый избыток, который можно отнести на 
счет произведения как действия, его способности прерывать повторение, 
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как утверждает Ролан Барт во «Введении в структурный анализ повество
вательных текстов», не противоречит необходимости окончания. «Удар
ные» (cruciales) концовки36, возможно, лучше всего совмещают оба эти 
эффекта. Не будет парадоксом утверждение, что удачно завершенное 
произведение разверзает бездну в нашем мире, а значит, и в нашем сим
волическом постижении мира. 

Прежде чем обратиться к прекрасной работе Фрэнка Кермоуда «The 
Sense of an Ending», полезно будет сказать несколько слов о трудностях — 
быть может, непреодолимых, — с которыми сталкивается любой поиск 
критерия завершенности в поэтике. 

Некоторые исследователи, к примеру, Дж. Хиллис Миллер, считают 
эту проблему неразрешимой37. Другие, в частности Барбара Херннстейн 
Смит, искали опору в тех решениях проблемы окончания, что были 
предложены в смежной области, в лирической поэзии38. В ней действи
тельно легче определить и описать правила завершения произведения: к 
примеру, концовки гномического, нравоучительного или эпиграммати
ческого характера; кроме того, эволюция лирического стихотворения от 
сонета Возрождения через романтическое стихотворение до верлибра и 
визуальной поэзии наших дней позволяет с точностью проследить судьбу 
этих правил; наконец, технические решения проблемы концовки, пред
ложенные лирической поэзией, дают возможность соотнести с читатель
скими ожиданиями, порожденными стихотворением, ожидания, которым 
финал сообщает «чувство завершенности, устойчивости, цельности» (ор. 
cit., p. VIII). Концовка производит такое воздействие лишь в том случае, 
если опыт конфигурации не только динамичен и непрерывен, но и под
дается ретроспективным перегруппировкам, благодаря чему само реше
ние предстает как заключительная апробация, закрепляющая удачную 
форму. 

Но как бы ни прояснял дело параллелизм между поэтическим фина
лом и законом удачной формы, ему полагает предел тот факт, что в пер
вом случае конфигурация - это дело языка, а чувство завершенности 
может быть достигнуто разными способами; из этого следует, что само 
завершение допускает множество вариантов, в том числе и неожидан
ность; но весьма трудно сказать, когда неожиданная концовка является 
оправданной. Разочаровывающий финал может вполне соответствовать 
структуре произведения, если цель последнего — оставить читателя с не
реализованными ожиданиями. Равным образом трудно сказать, в каком 
случае разочарование обусловлено самой структурой произведения, а не 
просто «слабой» концовкой. 

Будучи перенесена в план повествования, лирическая модель наводит 
на мысль о необходимости тщательного исследования отношения между 
способом завершения рассказа и степенью целостности рассказа, которая 
зависит от большей или меньшей эпизодичности действия, от единства 
характеров, структуры аргументации и от того, что мы позднее назовем 
стратегией убеждения, представляющей собой риторику художественного 
произведения. Эволюция лирического завершения также находит парал
лель в сфере нарративного завершения: продвигаясь от приключенческо
го рассказа к тщательно выстроенному роману, а затем и к обдуманно-
фрагментарному роману, структурный принцип проходит полный цикл, 
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который определенным образом приводит к очень изощренной эпизодич
ности. Следовательно, решения, диктуемые этими структурными измене
ниями, очень трудно определять и классифицировать. Эта трудность ко
ренится в постоянно существующей возможности смешения между 
окончанием воспроизводимого действия и концовкой художественного 
произведения как такового. В традиции реалистического романа финал 
произведения тяготеет к совпадению с концом изображаемого действия; 
таким образом имитируется остановка системы взаимодействий, создаю
щей ткань рассказанной истории. Такого рода концовки предпочитали 
большинство романистов XIX века. В этом случае, сопоставляя проблему 
композиции и ее решение, сравнительно легко сказать, удался конец или 
нет. Другое дело, когда литературное искусство в силу рефлексивности, о 
которой шла речь выше, вновь поворачивает к вымыслу; финал произве
дения в этом случае является завершением самой операции вымысла. Та
кая инверсия перспективы характерна для современной литературы. Кри
терий удачного окончания в этом случае гораздо труднее применить, в 
частности, если концовка должна гармонировать с тональностью неразре-
шенности, пронизывающей все произведение. Наконец, удовлетворение 
ожиданий, порождаемых динамизмом произведения, также принимает 
здесь различные, если не противоположные, формы. Неожиданное завер
шение может обмануть наши ожидания, смоделированные прежними ус
ловностями, но при этом продемонстрировать нам принцип более глубо
кого порядка. Хотя всякое окончание является ответом на ожидания, оно 
не обязательно их удовлетворяет. Оно может оставить ожидания нереа
лизованными. Концовка, не содержащая в себе завершения, уместна в 
произведении, где автор намеренно и сознательно поднимает проблему, 
которую считает неразрешимой; и все же она остается обдуманным и со
гласованным финалом, который рефлексивным способом подчеркивает 
неисчерпаемость тематики всего произведения. Незавершенность в изве
стном смысле демонстрирует неразрешимость поставленной проблемы39. 
Но я согласен с утверждением Барбары Херрнстейн Смит, что анти-окон-
чание40 наталкивается на границу, за которой мы оказываемся перед аль
тернативой — либо изъять произведение из области искусства, либо отвер
гнуть самую фундаментальную предпосылку поэзии, состоящую в том, что 
поэзия есть подражание нелитературным способам применения языка, в 
том числе обычному использованию рассказа как систематического упо
рядочения событий жизни. На мой взгляд, следует сделать выбор в пользу 
первой возможности: отстраняя все подозрения, нужно доверять ужасно
му институту языка. Это пари41, имеющее оправдание в себе самом. 

Именно эту альтернативу — и, в прямом смысле слова, этот вопрос 
о доверии (confiance) — рассматривает в своей завоевавшей широкую 
известность работе «The Sense of an Ending» Фрэнк Кермоуд42. Случи
лось так, что он начал изучение проблемы там, где ее оставил Нортроп 
Фрай, соотнесший Стремление к завершенности мира дискурса с темой 
Апокалипсиса, рассматриваемой в плане анагогической критики. Кер
моуд, также взяв за исходный пункт метаморфозы темы Апокалипсиса, 
стремится возобновить с большей высоты дискуссию об искусстве за
вершения, о котором собственно литературной критике трудно делать 
какие-то выводы. Но теперь разговор идет в рамках теории вымысла, 
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совершенно отличной от теории символа и архетипа, предложенной 
Нортропом Фраем. 

Признавая, что специфические ожидания читателя руководят нашей 
потребностью придать осмысленный конец поэтическому произведе
нию, Кермоуд обращается к мифу об Апокалипсисе, который в тради
циях Запада больше всего способствовал структурированию этих ожи
даний; тем самым Кермоуд рискует придать термину «вымысел» 
широкое значение, во всех отношениях выходящее за рамки собствен
но литературного вымысла: он исследует вымысел в плане теологии, 
под углом зрения иудео-христианской эсхатологии; в плане истории 
политики — в связи с имперской идеологией, сохранившей свое влия
ние вплоть до падения Священной римской империи германской на
ции; в плане эпистемологии — под углом зрения теории моделей; в пла
не литературном, обращаясь к теории интриги. На первый взгляд, эта 
череда сопоставлений кажется неуместной: разве Апокалипсис не явля
ется прежде всего моделью мира, тогда как «Поэтика» Аристотеля пред
лагает лишь модель вербального произведения? Однако переход от од
ного плана к другому, а в особенности из сферы космоса в сферу 
поэтики, находит частичное оправдание в том факте, что идея конца 
мира пришла к нам через посредство сочинения, которое в библейском 
каноне, принятом на христианском Западе, завершает Библию. Апока
липсис обозначал, таким образом, одновременно конец света и конец 
Книги. Соответствие между миром и книгой простирается еще дальше: 
в начале книги повествуется о Начале, в конце ее — о Конце. В этом 
смысле Библия представляет собой грандиозную интригу мировой ис
тории, а всякая литературная интрига — своего рода миниатюра боль
шой интриги, соединяющей Апокалипсис с Книгой Бытия. Таким об
разом, эсхатологический миф и аристотелевский mythos обнаруживают 
сходство в способе, каким они связывают начало с концом и представ
ляют воображению картину триумфа согласия над несогласием. Дей
ствительно, уместно будет провести параллель между аристотелевской 
peripeteia и катастрофой Последних Времен, изображенной в Апока
липсисе. 

Именно в точке слияния согласия и несогласия трансформации эс
хатологического мифа могут пролить свет на нашу проблему поэти
ческого завершения. Отметим вначале замечательную способность, 
которую в течение долгого времени демонстрирует апокалиптика: она 
продолжает существовать, невзирая на все разоблачения со стороны 
событий; в этом плане Апокалипсис представляет собой модель пред
сказания, постоянно опровергаемого и все же никогда не дискредити
руемого, — а значит, и модель постоянно отодвигаемого конца. Кро
ме того, и как следствие, оспаривание предсказания о конце света 
повлекло за собой чисто качественную трансформацию апокалипти
ческой модели; из неизбежного (imminente) конец стал имманентным 
(immanente). Поэтому Апокалипсис перемещает свои образные сред
ства на Последние Времена — время Ужаса, Упадка и Обновления, — 
становясь мифом о Кризисе'. 

" crisis (греч.) — суд, кризис, перелом. - Прим. перев. 
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Эта радикальная трансформация апокалиптической парадигмы нахо 
дит свой эквивалент в кризисе, затронувшем литературную композиции 
и также развертывающемся в двух планах - в плане завершения произ 
ведения и в плане исчерпания парадигмы согласия. 

Предвестника этой замены неизбежного конца Кризисом, который 
становится неопределенной по протяженности peripeteia, Фрэнк Кермо-
уд усматривает в елизаветинской трагедии. С его точки зрения, она имеет 
более глубокие связи с христианской апокалиптикой, нежели с «Поэти
кой» Аристотеля. Даже если Шекспир может еще считаться «the greatest 
creator of confidence» (p. 82)*, трагическое у него указывает на тот момент, 
когда Апокалипсис пребывает в состоянии перехода от неизбежности к 
имманентности: «Трагедия берет на себя груз образов Апокалипсиса, 
смерти и суда, неба и ада, но мир переходит в руки изнуренных пережив
ших все людей» (р. 82). Конечное восстановление порядка тускнеет в 
сравнении с предшествующими ему Ужасами. Скорее время Кризиса об
ретает черты квази-вечности43, которые в Апокалипсисе были присущи 
только Концу, и становится поистине драматическим временем. Таков 
король Лир: его страдания обращены к постоянно откладываемому кон
цу, за худшим следует еще худшее, и сам конец есть лишь образ ужаса, 
вызванного Кризисом. «Король Лир» является, следовательно, трагеди
ей вечно длящегося несчастья. Начиная с «Макбета» перипетия стано
вится пародией на пророческую двусмысленность, «a play of prophecy»". 
Здесь также двусмысленность разрушает время; вспомним знаменитый 
стих, где герой замечает, что все решения, которые нужно принять, «all 
meeting together in the same juncture of time»44. Это значит, что «the play of 
Crisis»"* порождает время Кризиса, которое еще несет на себе отметины 
вечного, даже если эта вечность — «between the acting of a dreadful thing/ 
And the first motion»45 - есть лишь симулякр, узурпация Вечно Сущего. 
Едва ли есть необходимость напоминать, в какой степени «Гамлета» 
можно считать «another play of protracted crisis»****. 

Этот переход от Апокалипсиса к елизаветинской трагедии46 прояс
няет ситуацию, сложившуюся в той части современной культуры и ли
тературы, где Кризис заместил собой Конец, сделавшись нескончае
мым переходом. Невозможность завершения становится, таким 
образом, симптомом оспаривания самой парадигмы. Именно совре
менный роман нагляднее всего демонстрирует связь двух тем: упадка 
парадигм, то есть конца вымысла (fin de la fiction), и невозможности 
завершить произведение, то есть отказа от придумывания конца (fiction 
de la fin)47. 

Это описание современной, к тому же хорошо известной, ситуации 
не так важно, как суждение, которое критика может вынести о ней в све
те судьбы Апокалипсиса. Сочинение конца, сказали мы, беспрестанно 
оспаривалось и все же так и не было дискредитировано. Такова ли судьба 
литературных парадигм? Так же ли Кризис еще означает здесь для нас 

* «величайшим творцом доверия» (англ.). — Прим. перев. 
** «пьесой о пророчестве» (англ.). — Прим. перев. 
*** «пьеса о Кризисе» (англ.). — Прим. перев. 
"** «еще одной пьесой о затянувшемся кризисе» (англ.). — Прим. перев. 
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Катастрофу и Обновление? Именно в этом состоит глубокое убеждение 
Кермоуда, которое я полностью разделяю. 

Кризис символизирует собой не отсутствие конца вообще48, но пре
вращение неизбежного конца в имманентный. Невозможно, считает ав
тор, довести стратегию оспаривания и peripeteia до той точки, где вопрос 
о завершении утратил бы всякий смысл. Но, спросим мы, что означает 
имманентный конец, когда конец больше не является концовкой? 

Этот вопрос заводит анализ в тупик. Такая ситуация была бы непре
одолимой, если бы мы рассматривали только форму произведения, пре
небрегая ожиданиями читателя. Ведь именно здесь находит убежище па
радигма созвучия, ибо именно отсюда она ведет свое происхождение. 
В конечном счете непреодолимым кажется именно ожидание читателя, 
что в финале возобладает какое-то созвучие. А это предполагает, что не 
все является peripeteia, потому что сама peripeteia утратила бы свое значе
ние, коль скоро наше ожидание порядка оказалось бы во всех отношени
ях обманутым. Для того чтобы произведение вновь завладело вниманием 
читателя, необходимо понять разрушение интриги как адресованный чи
тателю призыв к участию в произведении, к самостоятельному созданию 
интриги. Если мы ожидали порядка, то испытаем разочарование, не об
наружив его; и это разочарование сменится удовлетворением лишь в том 
случае, если читатель, принимая эстафету от автора, создаст произведе
ние, которое автор постарался разрушить. Фрустрация не может быть 
последним словом. Читателю должна быть предоставлена возможность 
самому заняться композицией. Ибо игра ожидания, разочарования и ра
боты по восстановлению порядка осуществима лишь тогда, когда усло
вия ее успешности включены в негласный или открытый договор авто
ра с читателем: я разрушаю произведение, вы его восстанавливаете, как 
сможете. Но для того чтобы сам договор был честным, автор, отнюдь не 
отказываясь от условностей композиции, должен ввести новые условно
сти, более сложные, более* тонкого свойства, более скрытые и хитроум
ные, нежели условности традиционного романа, - короче, условности, 
выводимые из последних посредством иронии, пародии, насмешки. Ста
ло быть, самые смелые удары, нанесенные парадигматическим ожидани
ям, не выходят за рамки «правилосообразной деформации», благодаря 
которой инновация постоянно чередуется с седиментацией. Абсолютный 
скачок за пределы всякого парадигматического ожидания невозможен. 

Эта невозможность особенно отчетливо видна в трактовке времени. 
Одно дело — отбросить хронологию, совсем другое — отказаться от вся
кого замещающего ее принципа конфигурации. Нельзя думать, что рас
сказ способен обойтись вообще без конфигурации. Время романа может 
порвать связи с реальным временем: таков закон вхождения в сферу вы
мысла. Но оно не может не конфигурировать его сообразно новым нор
мам временной организации, которые тоже будут восприняты читателем 
как временные благодаря новым ожиданиям, связанным со временем 
вымысла (мы рассмотрим их в четвертой части). Полагать, что со време
нем вымысла покончено, так как удалось привести в беспорядок, нару
шить, перевернуть, столкнуть, удвоить временные модальности, к кото
рым приучили нас парадигмы романа, построенного на условностях, -
значит полагать, что единственно мыслимым временем является имен-



но хронологическое время. Это значит сомневаться в том, что вымысел 
располагает средствами для создания своих собственных временных из
мерений и что откликом на эти средства могли бы стать читательские 
ожидания, связанные со временем, гораздо более тонкого свойства, не
жели те, что соотносятся с линейной последовательностью49. 

Итак, следует принять вывод, сделанный Фрэнком Кермоудом в кон
це первого очерка и нашедший подтверждение в его пятом очерке: ожи
дания, сопоставимые по значению с теми, что породил Апокалипсис, 
весьма стойки, но все же они меняются и в этом процессе обретают но
вую убедительность. 

Это заключение особенно проясняет мои слова о стиле традиционно
сти, характеризующем парадигмы. Кроме того, оно предлагает критерий 
для «различения форм модернизма» (р. 114). Для прежнего модернизма — 
модернизма Паунда, Йитса, У. Льюиса, Элиота и даже Джойса (см. по
яснения по поводу Джойса на р. 113-114) — прошлое остается источни
ком порядка, даже тогда, когда оно осмеивается и очерняется. Для более 
позднего модернизма, который автор называет раскольническим, поря
док — это то, что следует отрицать. В этом плане Беккет знаменует собой 
поворот к расколу, «the shift towards schism» (p. 115). Он - «извращенный 
теолог мира, пережившего грехопадение и опыт боговоплощения (кото
рое изменяет все отношения между прошлым, настоящим и будущим), 
но не желающего достичь спасения» (р. 115). Поэтому он сохраняет иро
ническую и пародийную связь с христианскими парадигмами, и именно 
этот порядок, инвертированный иронией, позволяет защитить интелли-
гибельность. «Но как бы то ни было, то, что берет под защиту интелли-
гибельность, предотвращает раскол» (р. 116). «Раскол лишается смысла 
вне референции к какому-то предшествующему состоянию; абсолютно 
Новое —именно в качестве нового — просто не может быть постигнуто 
умом» (ibid.). «...Новизна как таковая предполагает существование того, 
что не является новым, - прошлого» (р. 117). В этом смысле «новизна -
это феномен, который затрагивает прошлое в целом; ничто не может 
быть новым само по себе» (р. 120). Лучше всех об этом сказал Э.Х. Гом-
брих: «The innocent eye sees nothing»* (op. cit., p. 102). 

Эти энергичные суждения подводят нас вплотную к тому, что я на
звал вопросом о доверии (позже мы увидим, что лучше не скажешь): по
чему мы не можем - почему мы не должны - избегать парадигмы поряд
ка, сколь бы утонченной, замысловатой, запутанной она ни была? 

Фрэнк Кермоуд затруднил себе ответ, поскольку его собственная кон
цепция отношения литературного вымысла к религиозному мифу в апо-
калиптике рискует подорвать основы его веры в выживание парадигм, оп
ределяющих ожидания читателем завершения. Переход от неизбежного 
конца к имманентному, по его мнению, есть в действительности резуль
тат «скептицизма грамотеев», противостоящий наивной вере в реальность 
ожидаемого Конца. А потому статус имманентного конца — это статус де
мифологизированного мифа в смысле Р. Бультманна или, я бы сказал, в 
смысле расколотого мифа по Паулю Тиллиху. Если перенести на литера
туру'судьбу эсхатологического мифа, то всякий вымысел, в том числе и 

' «Простодушный глаз ничего не замечает» (англ.). — Прим. перев. 
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литературный, тоже предстает как функция расколотого мифа. Миф, став
ший литературным, сохраняет, конечно, космическую направленность, 
как мы видели это у Нортропа Фрая, но поддерживающая его вера разъе
дается «скептицизмом грамотеев». Здесь мы видим полное расхождение 
между Нортропом Фраем и Фрэнком Кермоудом. Именно там, где первый 
усматривал направленность всего мира дискурса к «абсолютно спокойно
му центру вербального порядка», Кермоуд обнаруживает, по примеру 
Ницше, потребность в утешении перед лицом смерти, которая в известной 
мере делает вымысел мошенничеством50. Лейтмотивом всей книги явля
ется идея о том, что придумывание (fiction) конца, разнообразное по фор
мам — теологическим, политическим и литературным, — должно быть спо
собом утешения перед лицом смерти. Вот откуда та двойственная и 
волнующая тональность - я бы сказал, Unheimlichkeit*, - которая так за
вораживает в книге «The Sense of an Ending»51. 

Таким образом утверждается разрыв между правдивостью и утешени
ем. Вследствие этого автор постоянно балансирует между неодолимым 
подозрением, что вымыслы лгут и плутуют в той мере, в какой утешают52, 
и убеждением, равно неодолимым, что вымыслы не являются произволь
ными, поскольку отвечают потребности, над которой мы не властны, — 
потребности наложить печать порядка на хаос, печать смысла - на бес
смыслицу, согласия — на несогласие53. 

Такая позиция объясняет, почему Фрэнк Кермоуд отвечает на гипо
тезу о расколе, которая в конце концов представляет собой лишь самое 
крайнее следствие «скептицизма грамотеев» по отношению ко всякому 
вымыслу о согласии, простым «и все же...». Так, упомянув слова 
О. Уайльда «the decay of lying»**, он восклицает: «And yet, it is clear, this is 
an exaggerated statement of the case. The paradigms do survive, somehow. If 
there was a time when, in Steven's words, "the scene was set", — it must be 
allowed that it has not yet been finally and totally struck. The survival of the 
paradigms is as much our business as their erosion»54 (p. 43). 

He потому ли Ф. Кермоуд сам загнал себя в подобный тупик, что он 
неосторожно поставил и преждевременно разрешил проблему отноше
ний между «вымыслом и реальностью» (ей посвящен отдельный очерк), 
вместо того чтобы оставить ее на время в неопределенности, как мы пы
таемся сделать здесь, отделяя проблемы конфигурации в плане миме-
сис-П от проблем рефигурации в плане мимесис-Ш? Нортроп Фрай был, 
по-моему, в целом более осмотрителен в постановке этой проблемы, 
приписывая мифу об Апокалипсисе лишь литературный статус и не упо
миная о религиозном значении, которое он может обрести в эсхатологи
ческой перспективе истории спасения. Нортроп Фрай, пожалуй, с самого 
начала более догматичен, чем Фрэнк Кермоуд, в своем определении эс
хатологического мифа как «спокойного центра...». Он в конечном счете 
поступает осторожнее, чем Кермоуд, не допуская смешения литературы 
и религии: лишь в гипотетической сфере символов, сказали мы, осуще
ствляется их анагогическое объединение. Постоянная контаминация ли
тературного вымысла и расколотого мифа составляет одновременно силу 

* мистический страх (нем.). — Прим. перев. 
" «упадок вымысла» (англ.). — Прим. перев. 
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и слабость книги Фрэнка Кермоуда: силу - благодаря широте, приписы
ваемой царству вымысла, слабость — из-за конфликта между верой в па
радигмы и «скептицизмом грамотеев», проистекающего из сближения 
вымысла и расколотого мифа. Что же до решения, то я называю его 
преждевременным, подразумевая под этим, что автор не оставил наме
рению придать жизни смысл иной перспективы, нежели та, за которую 
ратует Ницще в «Происхождении трагедии»: необходимо набросить 
аполлоническую вуаль на дионисийское очарование хаоса, если мы не 
хотим погибнуть из-за того, что посмели созерцать ничто. На этой ста
дии наших размышлений мне кажется оправданным сохранить в памя
ти на будущее иные возможные отношения между вымыслом и реально
стью человеческого действия и страдания, нежели утешение, сведенное 
к жизнеутверждающей лжи. Преображение (transfiguration), как и иска
жение (defiguration), изменение (transformation), как и откровение 
(revelation), тоже имеют свои права, которые необходимо оберегать. 

Если же вести разговор об апокалиптическом мифе лишь под углом 
зрения литературного вымысла, следует найти иные корни потребности 
конфигурировать рассказ, чем ужас перед бесформенным. Я, со своей 
стороны, считаю, что поиски согласия входят в число неустранимых 
предпосылок речи и коммуникации55. Либо связная речь, либо насилие, 
говорил Эрик Вайль в «Логике философии». Универсальная прагматика 
дискурса утверждает именно это: интеллигибельность постоянно сама 
себе предшествует и сама себя оправдывает. 

А если так, то всегда возможно отказаться от связной речи. Это мы тоже 
прочитали у Эрика Вайля. В применении к сфере повествования, такой от
каз означает конец всякой нарративной парадигмы, смерть рассказа. 

Эту возможность с ужасом описывал Вальтер Беньямин в своем зна
менитом эссе «Der Erzahler»56. Может быть, мы находимся в конце эпо
хи, где рассказу нет больше места, потому что, по словам Беньямина, у 
людей больше нет опыта, которым можно поделиться. В засилье рекламы 
и информации он видел симптом безвозвратного ухода повествования. 

А может, мы и вправду являемся свидетелями - и пособниками - осо
бого рода смерти, смерти искусства рассказывать сказки, из которого про
истекает искусство рассказа во всех его формах. Быть может, роман как 
повествование тоже умирает. Действительно, вполне можно допустить, 
что кумулятивный опыт, который, по крайней мере в культурном про
странстве Запада, породил вполне определенный исторический стиль, се
годня находится при смерти. Сами парадигмы, о которых говорилось 
прежде, представляют собой лишь осадочные (sedimentes) отложения тра
диции. Ничто, таким образом, не мешает предположить, что метаморфо
за интриги натолкнется где-нибудь на границу, за которой больше нельзя 
будет распознать формальный принцип временной конфигурации, дела
ющей из рассказанной истории единую и завершенную историю. И все 
же... И все же, быть может, нужно вопреки всему доверять потребности в 
согласии, до сих пор еще структурирующей ожидания читателей, и верить, 
что уже рождаются новые повествовательные формы, которые мы пока не 
можем назвать, что нарративная функция может видоизменяться, но не 
может умереть57. Ибо мы не в состоянии представить себе культуру, где 
люди больше не знали бы, что значит рассказывать. 
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И. Семиотические ограничения 
повествовательности 

Сопоставление нарративного понимания, чьи истоки лежат в не
прерывном усвоении — в ходе истории — модальностей постро
ения интриги, и рациональности, за которую ратует нарративная 
семиотика, во введении к данному тому было отнесено к сфере 
углубления. Под углублением мы понимаем исследование глубин

ных структур, которые на поверхности рассказа отображаются в конкрет
ных повествовательных конфигурациях. 

Нетрудно понять наш замысел. Предшествующее исследование при
вело нас к парадигмам, которые характеризуют стиль традиционности, 
присущий нарративной функции. Если и можно полагать, что этим па
радигмам свойственна известная долговечность, ей далеко до вневремен-
ности, приписываемой сущностям: она остается скорее погруженной в 
историю форм, жанров и типов. Заключительное упоминание о возмож
ной смерти искусства рассказа даже показало, сколь непрочна эта долго
вечность нарративной функции, наличествующей, однако, в тысячах эт
нических культур, изученных культурной антропологией. 

Ввиду такой бренности долговременного семиотическое исследова
ние руководствуется главным образом стремлением положить в основу 
нарративной функции правила игры, неподвластные истории. С этой 
точки зрения наш предшествующий анализ, вероятно, должен показать
ся закоренелым историцизмом. Если нарративная функция в силу свой
ственного ей стиля традиционности может притязать на долговечность, 
основу последней должны составить ахронические ограничения. Коро
че, следует оставить историю ради структуры. 

Как же это сделать? Путем методологической революции, подобной 
той, итогом которой в эпистемологии историографии стала попытка до
полнить рациональностью логического типа понимание, заключенное в 
самом создании повествовательных текстов (recits). В этой методологи
ческой революции мы можем выделить три главные черты. 

Прежде всего, речь идет о том, чтобы максимально приблизиться к 
дедуктивным операциям с помощью моделей, построенных аксиомати
ческим способом. Этот выбор находит свое оправдание в том факте, что 
мы сталкиваемся с практически неисчислимым разнообразием повество-
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вательных выражений (устные, письменные, графические, жестовые) и 
нарративных классов (миф, фольклор, басня, роман, эпопея, трагедия, 
драма, фильм, комикс, не говоря уже об истории, живописи, беседе). Эта 
ситуация делает неприемлемым всякий индуктивный подход. Остается 
лишь дедуктивный путь, то есть конструирование гипотетической моде
ли описания, в которой можно было бы выделить несколько основных 
подклассов58. 

А какая же дисциплина, имеющая дело с фактами языка, в наиболь
шей мере удовлетворяет этому идеалу рациональности, если не лингви
стика? Второй характерной чертой нарративной семиотики является, та
ким образом, конструирование ею моделей по образцу лингвистики. 
Такая достаточно широкая формулировка позволяет охватить очень раз
ные подходы, наиболее радикальные из которых нацелены на то, чтобы 
вывести, исходя из языковых структур подфразового уровня, структур
ные значения единиц больших, чем фраза. То, что предлагает здесь лин
гвистика, можно резюмировать следующим образом: в данном языке 
всегда можно выделить код сообщения, или, как говорил де Соссюр, от
делить язык (langue) от речи (parole). Систематичными являются имен
но код, язык. Сказать, что язык систематичен, - значит допустить, кро
ме всего прочего, что аспект синхронии, или одновременности, может 
быть отделен в нем от диахронического аспекта, то есть аспекта после
довательности и историчности. Что же касается системной организации, 
ее, в свою очередь, можно освоить, если свести ее к конечному множе
ству базовых различительных единиц, системных знаков, и установить 
комбинаторную совокупность правил, порождающих все ее внутренние 
отношения. При этих условиях структура может быть определена как 
замкнутое множество внутренних отношений между конечным числом 
единиц. Имманентность отношений, то есть индифферентность системы 
к внелингвистической реальности, - это важное следствие правила зак
рытости (cloture), характеризующего структуру. 

Как известно, эти структурные принципы с наибольшим успехом 
были применены сначала к фонологии, затем к лексической семанти
ке и к правилам синтаксиса. Структурный анализ рассказа можно рас
сматривать как одну из попыток распространения или транспозиции 
этой модели на лингвистические единицы сверхфразового уровня, тог
да как для лингвиста предельной сущностью является фраза. Но то, что 
мы находим выше фразы, и есть дискурс в точном смысле слова, то есть 
последовательность фраз, содержащая, в свою очередь, собственные 
правила композиции (долгое время одной из задач классической рито
рики было исследование этой упорядоченности речи). И рассказ явля
ется, как мы только что отметили, одним из самых обширных классов 
дискурса, то есть последовательностью фраз, подчиненных определен
ному порядку. 

Теперь расширение структурных принципов лингвистики может оз
начать разного рода деривации — от туманной аналогии до строгой гомо
логии. Эту вторую возможность решительно защищает Ролан Барт в ра
боте «Введение в структурный анализ повествовательных текстов»: 
«Рассказ — это большое предложение, а повествовательное предложе
ние - это в известном смысле наметка небольшого рассказа» (с. 39). До-
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водя свою мысль до конца, Ролан Барт заявляет: «Выдвигаемый здесь 
принцип гомологии имеет не только эвристическую ценность: он пред
полагает своего рода тождественность языка и литературы» (там же). 

Третья основная черта, чьи импликации чрезвычайно важны в слу
чае рассказа, такова: среди структурных свойств лингвистической си
стемы наибольшее значение имеет ее органический характер. Под этим 
следует понимать приоритет целого над частями и вытекающую из него 
иерархию уровней. Заметим, что французские структуралисты придава
ли гораздо большее значение этим интегративным возможностям лин
гвистических систем, чем приверженцы чисто дистрибуционалистских 
моделей американского структурализма. «Каково бы ни было число 
предлагаемых уровней и какое бы определение мы им ни давали, не 
следует сомневаться в том, что рассказ представляет собой иерархию 
инстанций»59. 

Эта третья черта заведомо самая важная: она в точности соответству
ет тому, что мы описали в плане нарративного понимания как конфи
гурирующую операцию. Именно ее семиотика постарается воспроизве
сти с помощью иерархизирующих и интегративных средств логической 
модели. Будем ли мы вслед за Цветаном Тодоровым различать уровень 
истории (включающий в себя два уровня интеграции — уровень дей
ствий с присущей ему логикой и уровень персонажей с его синтакси
сом) и уровень дискурса, содержащий времена, виды и наклонения рас
сказа60, — или вслед за Роланом Бартом уровень функций, то есть 
сегментов действия, формализованных в смысле Проппа и Бремона61, 
затем уровень действий и актантов (как у Греймаса), и, наконец, сно
ва с Тодоровым, уровень наррации, где повествование является предме
том обмена между дарителем и получателем, - в любом случае утверж
дается, что рассказ, подобно языку, представляет собой комбинацию 
двух основных процессов: членения и интеграции, придания формы и 
придания смысла62. 

Именно это состязание между членением и интеграцией мы будем 
анализировать на последующих страницах, взяв за исходный пункт ме
тодологическую революцию, которая завершается вытеснением истории 
во имя структуры. Путеводной нитью нашего анализа станет, таким об
разом, прогресс, достигнутый семиотикой в реконструкции той способ
ности к членению и интеграции, которая характеризует построение ин
триги на уровне рациональности, где отношение между формой и 
смыслом лишается всякой отсылки к повествовательной традиции. 
Пробным камнем такой реконструкции станет замещение «ахронически-
ми» ограничениями стиля традиционности, присущего нарративной 
функции. Нарративная семиотика тем лучше будет удовлетворять этим 
главным характеристикам, чем в большей мере ей удастся, по словам 
Барта, дехронологизировать и логизировать рассказ. 

Она справится с этой задачей, если подчинит всякий синтагматичес
кий, то есть временной, аспект рассказа соответствующему парадигмати
ческому, то есть ахроническому аспекту63. 

Чтобы понять предмет дискуссии, начало которой было положено 
этим распространением лингвистики на сферу нарративной семиотики, 
следует оценить размах революции, в которую вылилось совершенное 
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шрративной семиотикой стратегическое изменение плана. Невозможно 
1ереоценить трансформацию самого объекта исследования, которую 
лечет за собой структурный анализ, когда он переносится из фонологии 
[ли лексической семантики на повествовательные тексты, такие как 
1иф, сказка, героический рассказ. Будучи приложен к подфразовым еди-
шцам - от фонемы до монемы и лексемы, - структурный анализ не 
[меет дела с объектами, уже включенными в сетки символической обра
ботки. Стало быть, он не вступает в конкуренцию с какой-либо другой 
фактикой, где предмет его изучения уже фигурировал бы как отдельный 
:ультурный объект64. Вымышленный рассказ, напротив, еще до выхода 
m сцену семиотики являл собой, именно в качестве рассказа, объект для 
фактики и понимания. Поэтому ситуация здесь та же, что и в истории, 
де исследованию с его притязаниями на научность предшествовала ле-
енда и хроника. Вот почему напрашивается сравнение между тем зна-
[ением, которое может приобрести семиотическая рациональность по 
>тношению к нарративному пониманию, и судьбой номологической мо-
1ели в историографии, описанной во второй части нашей работы. Дей-
твительно, предметом дискуссии в нарратологии также является степень 
втономии по отношению к пониманию интриги и ко времени интри-
и, — автономии, которую следует предоставить процессу логизации и 
[ехронологизации. 

Применительно к логизации вопрос состоит в том, годится ли для нар
ратологии решение вроде того, что было предложено в историографии, 
iaui тезис, напомним, состоял в том, что номологическое объяснение не 
южет заменить собой нарративного понимания, а может быть только 
[нтерполировано в него, в соответствии с изречением: чем больше мы 
>бъясняем, тем лучше понимаем. А номологическое объяснение не мо-
сет заменить собою нарративного понимания, ибо оно заимствует у пос-
еднего черты, оберегающие неупразднимо исторический характер исто
ми. Следует ли также говорить здесь, что семиотика, чье право на 
уществование не подвергается сомнению, сохраняет свой нарративный 
арактер лишь в той мере, в какой она заимствует его у присущего рас-
казу предварительного понимания, широта которого была продемонст
рирована в лредыдущей главе? 

Что же касается дехронологизации, представляющей собой лишь обо-
отную сторону логизации65, она, по сути дела, вновь ставит под вопрос 
тношение между временем и вымыслом. Речь теперь идет не просто об 
сторичности нарративной функции (мы назвали это стилем традицион-
юсти), как в предыдущей главе, но о диахроническом характере самой 
ассказываемой истории в ее отношении к синхроническому, или, ско
се, ахроническому измерению глубинных структур повествовательности. 
\ этом плане изменение терминологии, касающееся нарративного вре-
[ени, не так уж безобидно: говорить о синхронии и диахронии66 — это 
начит уже попасть в сферу влияния новой рациональности, надстраива-
)щейся над нарративным пониманием, которое прекрасно соответство-
ало аристотелевской и августиновской харрактеристике времени как не
огласного согласия. Поставленный логизацией вопрос возникает в той 
:е форме и в связи с дехронологизацией: возможно ли реинтерпретиро-
ать диахронию рассказа лишь в семиотическом плане, средствами од-
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ной грамматики глубинных структур? Или же она поддерживает с вре
менной структурой рассказа, описанной в первой части нашей книги, от
ношение внешней автономии и скрытой зависимости, подобное тому, 
что мы попытались установить между объяснением и пониманием в пла
не историографии? 

1. Морфология сказки по Проппу67 

Две причины побудили меня начать обсуждение логизации и дехроноло-
гизации нарративных структур с критического исследования «Морфоло
гии сказки» Проппа. С одной стороны, импульс к логизации мэтр русско
го формализма получил именно от морфологии, то есть описания «сказки 
по составным частям и отношению частей друг к другу и к целому» (с. 23). 
И эту морфологию он прямо возводит к Линнею68, то есть к таксономичес
кой концепции структуры, а также — в менее явной форме — к Гёте, то 
есть к органической концепции структуры69. Уже в связи с этим возника
ет вопрос, не свидетельствует ли сопротивление в рамках морфологии 
органической точки зрения точке зрения таксономической в пользу прин
ципа конфигурации, не сводимого к формализму. С другой стороны, в 
своей линейной концепции организации сказки Пропп прерывает на пол
пути попытку полной дехронологизации нарративной структуры. Можно 
также задаться вопросом, не связаны ли причины, помешавшие упразд
нить хронологическое измерение сказки, с теми, что воспрепятствовали 
таксономической точке зрения поглотить точку зрения органическую и 
таким образом не дали возможности морфологии удовлетворить требова
ние более радикальной логизации. 

Морфология Проппа характеризуется главным образом тем, что она 
отдает функциям примат над персонажами. Под функцией автор понима
ет сегменты действия, точнее - абстракции действия, такие как удале
ние, запрет, нарушение, вопрошание, информирование, обман, сообщ
ничество, - он называет лишь семь исходных функций; эти функции, 
выступающие в бесчисленных конкретных формах, неизменно присущи 
всем сказкам и могут быть определены независимо от персонажей, вы
полняющих эти действия. 

Первый из четырех основных тезисов, высказанных в начале работы, 
очень точно определяет этот примат функции в морфологии: «Постоян
ными, устойчивыми элементами сказки служат функции действующих лиц 
независимо от того, кем и как они выполняются. Они образуют основные 
составные части сказки» (с. 25). Но мы видим, как в комментарии, пред
шествующем этому определению, находит выражение упомянутое нами 
выше соперничество между органической и таксономической точками 
зрения: «Под функцией понимается поступок действующего лица, опреде
ляемый с точки зрения его значимости для хода действия»70 (там же). Эта 
ссылка на интригу как телеологическое единство заранее корректирует 
чисто аддитивную концепцию отношений между функциями внутри 
сказки. 

Однако именно эта аддитивная концепция постепенно утверждается 
в последующих тезисах, и прежде всего во втором: « Число функций, изве-

41 



стных волшебной сказке, ограниченно» (там же). Мы затрагиваем здесь 
общий постулат всех формалистов: внешние проявления неисчислимы, 
но основные компоненты составляют конечное число. Оставив в сторо
не вопрос о действующих лицах, число которых, как мы увидим в даль
нейшем, очень невелико (Пропп сократил его до семи), автор прилага
ет этот принцип конечного числа именно к функциям. Только высокая 
степень абстракции, присущая определению функций, позволяет свести 
их количество к нескольким десяткам, точнее, к тридцать одной71. Здесь 
наш первоначальный вопрос возвращается в новой форме: каков прин
цип завершения ряда (serie)? Связан ли он с тем, что мы только что на
звали интригой, или же с каким-то другим фактором интеграции в пос
ледовательность (serie)? 

Третий тезис выносит решение в пользу второй интерпретации: «Пос
ледовательность функций всегда одинакова» (там же). Идентичность пос
ледовательности обусловливает идентичность сказки. Правда, этот тезис 
свидетельствует о неустранимости хронологии в модели Проппа. Этот же 
аспект модели станет точкой расхождения для его сторонников: одни, 
более близкие к Проппу, сохранят в своей модели хронологический фак
тор; другие, следуя скорее примеру Леви-Стросса, попытаются свести 
этот фактор к лежащей в его основе комбинаторике, максимально ли
шенной временного характера. Но хотя благодаря третьему тезису модель 
Проппа останавливается, как мы сказали, на полпути к дехронологиза-
ции и логизации рассказа, следует сразу же подчеркнуть, что времен
ность, сохраненная им на уровне самой модели, остается именно хроно
логией в смысле правильной последовательности. Пропп никогда не 
задается вопросом, в каком времени следуют друг за другом функции; его 
интересует только отсутствие произвола в последовательности. Вот поче
му аксиома последовательности сразу же принимается за аксиому поряд
ка. Идентичной последовательности достаточно, чтобы обеспечить иден
тичность самой сказки. 

Четвертый тезис дополняет третий; он гласит, что все русские сказ
ки, выстраивая в ряд одни и те же функции, составляют один и тот же 
рассказ: «...все известные сказке функции разместятся в один рассказ» 
(с. 26). Поэтому «все волшебные сказки однотипны по своему строению» 
(с. 33). В этом смысле все русские сказки в совокупности суть лишь ва
рианты одной-единственной сказки, представляющей собой отдельную 
сущность, образованную из последовательности функций, которые по 
своей природе являются родовыми. Ряд из тридцать одной функции 
заслуживает названия протоформы волшебной сказки в целом, вариан
тами которой являются все известные сказки. Этот последний тезис по
зволяет последователям Проппа противопоставить структуру и форму. 
Форма — это форма единственной сказки, лежащей в основе всех ее ва
риантов; структура же станет комбинаторной системой, гораздо более 
зависимой от интриг, в сравнении с определенной культурной конфи
гурацией русской сказки72. 

Четыре тезиса Проппа ставят — каждый на свой лад — вопрос о посто
янстве унаследованного от Гёте органического мышления, которое дает 
о себе знать и в таксономическом дискурсе, воспринятом от Линнея; 
этот же вопрос возникает всякий раз, идет ли речь о циркулярном отно-
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шении между определением понятия функции и развертыванием интри
ги (первый тезис), о том, что число функций должно быть конечным 
(второй тезис), о своего рода необходимости, руководящей их последо
вательностью (третий тезис), и, наконец, о статусе протоформы, одно
временно единичной и типической, к которой сводится единая цепочка 
из тридцати одной функции (четвертый тезис). 

Подробное приведение примеров, следующее за формулировкой те
зиса, со всей отчетливостью демонстрирует скрытый конфликт между по 
преимуществу телеологической концепцией порядка функций и по боль
шей части механистической концепцией их сцепления. 

Прежде всего удивляет, что экспозиция «исходной ситуации» (с. 29) не 
считается функцией, хотя она «представляет собою важный морфологи
ческий элемент» (там же). Какой же именно? Это - элемент зачина 
(ouverture) рассказа. Но зачин, соответствующий тому, что Аристотель 
называет «началом» (commencement), можно определить только телеоло
гически, по отношению к интриге в целом. Вот почему Пропп не учиты
вает его в своем перечислении функций, строго подчиненном принци
пу линейной сегментации. 

Далее, можно заметить, что семь первых функций, перечисленных 
выше, одновременно определяются и по отдельности, и как образую
щие некое подмножество, как «подготовительная часть сказки» (с. 34); 
взятые вместе, эти функции, действительно, вводят вредительство или 
его эквивалент, нехватку. А эта новая функция не просто является од
ной из функций: ею создается «движение сказки» (с. 33). Данная фун
кция в точности соответствует тому, что Аристотель называет завязкой 
(desis) интриги, требующей развязки (lusis). Вот почему «первые семь 
функций могут рассматриваться как подготовительная часть сказки, 
тогда как вредительством открывается завязка» (с. 34). В этом качестве 
вредительство (или недостача) образует стержень интриги в целом. Зна
чительное число видов вредительства (Пропп насчитывает их девятнад
цать!) наводит на мысль, что присущая этой функции высокая степень 
абстракции в меньшей мере связана с ее родовым расширением, боль
шим, чем у других функций, нежели с ее ключевой позицией - на по
вороте интриги. В этом отношении примечательно, что Пропп не пред
лагает родового термина для обозначения вредительства и нехватки. 
Данные функции сходны в том, что обе они служат поводом для поис
ка. По отношению к поиску вредительство и недостача выполняют одну 
и ту же роль: «В первом случае недостача создается извне, во втором 
она осознается изнутри... Эту недостачу можно сравнить с нулем, кото
рый в ряду цифр представляет собой определенную величину» (с. 36-
37). (Нельзя не вспомнить здесь о пустой клеточке у Клода Леви-Строс-
са в знаменитом «Введении в творчество Марселя Мосса»73.) В самом 
деле, вредительство (или недостача) есть своего рода начало (с. 37) 
именно поиска. А поиск не является, собственно говоря, какой-либо 
определенной функцией, но сообщает сказке то, что выше было назва
но «движением». Понятие поиска отныне постоянно будет нас сопро
вождать: Пропп распространяет даже на подразряд VIII-XI (от появле
ния героя на сцене до его отбытия) способность служить завязкой 
действия, ранее приписанную вредительству: эти элементы, отмечает 
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>н, «представляют собой завязку сказки. Далее развивается ход дей-
твия» (с. 40). Это замечание свидетельствует о близости между завяз
ай и поиском в сцеплении функций. Следующий подразряд (XI-
CIV) — от испытания героя до получения магического предмета — 
раматизирует вступление героя во владение средством, помогающим 
осстановить попранную справедливость; первое (испытание) имеет 
начение подготовки, а последнее — выполнения, и предлагаются мно-
очисленные комбинации, чтобы привести их в соответствие друг дру-
у; мы видим их на таблице (с. 46), предвестнице комбинаторных опы-
ов, продемонстрированных в первой модели Греймаса. 

Следующие функции — от путеводительства до победы над вредите-
ем (XV-XVIII) - тоже образуют подразряд, так как ведут к ликвидации 
[ачальной беды или недостачи (XIX). Пропп говорит об этой последней 
эункции, что она «образует пару с нанесением вреда или с бедой в завяз-
:е... Этой функцией рассказ достигает своей вершины» (с. 51). Вот поче-
iy возвращение (XX) героя обозначается не буквой, а перевернутой 
трелкой (I), которая соответствует отправке, обозначенной (Т). Невоз-
южно было бы лучше подчеркнуть преимущество принципа телеологи-
еского единства над принципом сегментации и простой последователь-
[ости функций. Впрочем, последующие функции (XXI-XXVI) лишь 
•ттягивают развязку благодаря новым опасностям, новым битвам, новой 
юмощи, - маркированным вмешательством ложного героя и согласием 
ероя взяться за трудную задачу. Эти фигуры повторяют вредительство, 
авязку и развязку. Что же касается последних функций, от узнавания ге-
юя (XXVII) до наказания ложного героя (XXX) и свадьбы (XXXI), то они 
(бразуют последний подразряд, играющий роль заключения примени-
ельно к интриге, взятой как целое по отношению к ее завязке: «Этим 
казка завершается» (с. 59). Но что же вынуждает завершать действие 
аким образом? Странно, что Пропп говорит здесь о «логической и ху-
;ожественной необходимости» (с. 60), характеризуя последовательное 
развертывание ряда. В силу этой двойной необходимости «схема», об-
•азованная однолинейным рядом из тридцати одной функции, сыграет 
юль «единицы мерки» (там же) по отношению к рассмотренным по от
дельности сказкам74. Но что сообщает ряду такое единство? 

Ответ частично дается ролью, которую в синтезе действия играют пер-
онажи. Пропп разделяет их на семь классов: антагонист (вредитель), да
ритель (donateur), помощник, искомый персонаж, отправитель, герой, 
южный герой (с. 72-73). Напомним, что Пропп начал с отделения персо-
1ажей от функций, чтобы определить сказку только с помощью постепен-
юго развертывания последних. Однако любая функция может быть опре-
[елена лишь путем приписывания ее персонажу. Это обусловлено тем, что 
уществительные, выражающие функцию (запрет, вредительство и т.п.), 
отсылают к глаголам действия, всегда требующим агента75. Кроме того, 
:пособ соединения внутри рассказа персонажей с функциями вступает в 
фотиворечие с сегментацией, которая обусловливала различение этих 
функций; персонажи соотносятся с группами, отводящими каждому его 
юбственную сферу деятельности. Понятие круга действия вводит поэто
му новый синтетический принцип в распределение функций: «Многие 
функции логически объединяются по известным кругам. Эти круги в це-
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лом и соответствуют исполнителям. Это — круги действия» (с. 72)... «Воп
рос о распределении функций может быть разрешен в плоскости вопроса 
о распределении по персонажам кругов действий» (с. 73). Здесь возможны 
три случая: или круг действия в точности соответствует персонажу (отпра
витель посылает героя в путь), или персонаж занимает несколько кругов 
действий (вредитель - три, даритель - два, помощник — пять, искомое 
лицо - шесть, герой - четыре, ложный герой — три); или же один круг 
действий распределяется по нескольким персонажам (так, отправка на 
поиски вводит в действие героя и ложного героя). 

Таким образом, именно персонажи опосредуют поиск; страдает ли 
герой от действий вредителя в момент завязки интриги, предпринимает 
ли он попытку исправить вред или возместить нехватку, предоставляет 
ли даритель, со своей стороны, герою средство восстановить справедли
вость, — во всех этих случаях именно персонажи обусловливают единство 
подмножеств функций, определяющих завязку действия и развитие поис
ка. В связи с этим можно поставить вопрос, не лежат ли в основе любого 
построения интриги взаимопорождающие процессы развития характера и 
развития рассказываемой истории76. Вот почему не удивительно, что 
Пропп называет и другие элементы связи, помимо функций и персона
жей: мотивировки, формы появления действующих лиц с их атрибутами 
или аксессуарами: «Эти пять разрядов элементов определяют собой уже 
не только конструкцию сказки, но и всю сказку в целом» (с. 87). Но разве 
функцией построения интриги, начиная с аристотелевского определения 
mythos, не является как раз объединение столь разных элементов в том, 
что мы назвали синтезом разнородного и что на более сложных приме
рах было уже проиллюстрировано историографией? 

Заключительные рассуждения Проппа, приложенные к «сказке как 
целому» (с. 83), подтверждают отмеченный нами факт: на протяжении 
всей его работы в ней соперничают две концепции порядка, которые мы 
обозначили именами соответственно Гёте и Линнея. Сказка есть одно
временно последовательность (Пропп говорит еще — «схема») и ход 
(sequence). Последовательность: «Волшебная сказка есть рассказ, постро
енный на правильном чередовании приведенных функций в различных 
видах, при отсутствии некоторых из них для каждого рассказа и при по
вторении других» (с. 89). Ход: «Морфологически волшебной сказкой мо
жет быть названо всякое развитие от вредительства (Л) или нехватки (а) 
через промежуточные функции к свадьбе (С) или другим функциям, 
использованным в качестве развязки. ... Такое развитие названо нами хо
дом. Каждое новое нанесение вреда или ущерба, каждая новая недоста
ча создает новый ход. Одна сказка может иметь несколько ходов, и при 
анализе текста прежде всего следует определить, из скольких он состо
ит ходов» (с. 83)77. На мой взгляд, эта единица счета - ход, - которая вле
чет за собой новую комбинацию78, - не является результатом деления на 
функции, а предшествует ему: она представляет собой телеологический 
ориентир в распределении функций во всей цепочке и управляет подраз-
рядами, такими как подготовительная фаза, завязка интриги, запаздыва
ние, развязка. Соотнесенные с этим единственным импульсом, отдель
ные сегменты последовательности выполняют роль перемены, перелома 
и узнавания в трагическом mythos. Короче, они составляют «сердцевину» 
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интриги. И повествовательное время — не просто последовательность 
сегментов, внешних по отношению друг к другу, а длительность, растя
нутая (tendue) между началом и концом. 

Я не делаю из этого критического обзора вывода о совпадении проп-
повской протосказки с тем, что мы с самого начала называем интригой. 
Протосказка, реконструированная Проппом, — это не сказка: ее, как тако
вую, никто никому не рассказывает. Это продукт аналитической рациональ
ности: деление на функции, родовое определение функций и размещение 
их на единой оси последовательности суть операции, превращающие ис
ходный культурный объект в объект научный. Такая трансформация ста
новится очевидной, когда алгебраическая запись всех функций, упразднив 
обозначения, заимствованные из обыденного языка, оставляет место лишь 
для чистой последовательности из тридцати одного соположенного знака. 
Данная последовательность больше даже не является протосказкой, ибо 
это вовсе не сказка — это ряд, то есть линейный след хода. 

Следовательно, рациональность, создающая этот ряд путем деления 
исходного культурного объекта, не может заменить собой нарративного 
понимания, присущего созданию и восприятию сказки, ибо она постоянно 
заимствует что-то у этого понимания, чтобы конституировать саму себя. 
Ни одна из операций деления или размещения функций в ряду не может 
обойтись без референции к интриге как динамическому единству и к по
строению интриги как структурирующей операции. Сопротивление, ока
зываемое органической и телеологической концепцией порядка в духе 
Гёте таксономической и механистической концепции последовательного 
развертывания функций в духе Линнея, стало для меня симптомом этой 
косвенной референции к интриге. Итак, вопреки эпистемологическому 
разрыву, который утверждает нарратологическую рациональность, между 
ней и нарративным пониманием можно обнаружить опосредованную фи
лиацию, сравнимую с той, что существует между нарративным понимани
ем и историографической рациональностью (об этом шла речь во второй 
части нашей книги79). 

2. За логику рассказа 
Сделаем еще один шаг на пути логизации и дехронологизации повество
вания, исходя скорее из персонажей, нежели из действий, и соответству
ющим образом формализуя роли, которые эти персонажи могут играть во 
всяком рассказе. Таким образом мы могли бы постичь логику повество
вания, отправным пунктом которой был бы систематический перечень 
основных возможных повествовательных ролей, то есть позиций, кото
рые могут занимать персонажи любого рассказа. Такую попытку пред
принял Клод Бремон в работе «Логика повествования»80. Вопрос для нас 
заключается в том, какой статус приписывается интриге и ее темпораль-
ности в логике рассказа, исходящей из оснований, противоположных 
пропповским. 

Действительно, логически ориентированная модель, предложенная 
Клодом Бремоном, базируется на критической рефлексии по поводу ра
боты Проппа. 



Автор оспаривает главным образом способ последовательного сцеп
ления «функций» в модели Проппа: это соединение, полагает он, про
изводится там жестким, механическим, принудительным образом, не 
оставляющим места для альтернатив и выбора (р. 18-19). Такое ограни
чение объясняет, почему схема Проппа прилагается только к русской 
сказке: именно такая сказка представляет собой этот «ход» из тридцати 
одной тождественных функций. Тем самым модель Проппа ограничива
ется утверждением культурного выбора, конституировавшего русскую 
сказку как одну из разновидностей в сфере «рассказов». Чтобы восстано
вить формальную нацеленность модели, следует вновь открыть альтерна
тивные возможности, закрытые однозначной последовательностью рус
ской сказки, и заменить однолинейную траекторию, которую она 
проходит, картой вероятных ее маршрутов. 

Но каким образом можно вновь открыть закрытые альтернативные 
возможности? Это можно сделать, по мнению Клода Бремона, поставив 
под вопрос телеологическую необходимость, которая восходит от конца 
к началу: в рассказе зло совершается для того, чтобы злодей был наказан. 
Ретроспективная необходимость, определяемая законом временной фи
нальное™, словно бы преграждает путь альтернативам, с которыми, на
против, сталкивается поступательное движение: борьба приводит либо к 
победе, либо к поражению. Но телеологическая модель знает лишь по
бедоносную борьбу (р. 31-32): «То, что победа предполагает борьбу, есть 
требование логики; то, что борьба предполагает победу, — это стереотип 
культуры» (р. 25). 

Если мы не хотим остаться в плену у типической интриги, подобной 
пропповскому ряду, следует принять за основную единицу то, что Клод 
Бремон называет «элементарной последовательностью». Она короче, чем 
ряд у Проппа, но длиннее, чем функция. Действительно, для того чтобы 
можно было что-либо рассказать, необходимо и достаточно, чтобы опре
деленное действие прошло через три фазы: ситуация, открывающая не
кую возможность, актуализация этой возможности и окончание дей
ствия. Эти три момента кладут начало двум альтернативам, которые 
схематически представлены следующим образом (p. 131)81: 

возможность 
актуализация 
отсутствие 
актуализации 

достигнутая цель 
недостигнутая цель 

Эта серия дихотомических возможностей удовлетворяет условиям 
одновременно регрессивной необходимости и прогрессивной случай
ности. 

Если в качестве нарративной единицы выбрана элементарная после
довательность, то проблема состоит в переходе от этой последовательно
сти к последовательностям сложным. Здесь перестает действовать логи
ческая необходимость и ставится задача «вернуть возможно больше 
мобильности и разнообразия устойчивым синтагмам, служащим матери
алом для русской сказки» (р. 30)82. 
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Остается сформулировать понятие роли, затем составить обширный 
1еречень возможных ролей, каковым можно будет заменить ограничен
ию пропповскую схему последовательности, типическую интригу. Эта 
1ереформулировка обусловлена рефлексией о самом понятии функции -
тержне всего пропповского анализа. Напомним первый основной тезис 
lponna: функция должна быть определена безотносительно к персона-
кам действия, то есть в отвлечении от конкретного агенса или пациен-
:а. Но, заявляет Клод Бремон, действие неотделимо от того, кто ему под
вергается или его совершает. Он выдвигает два аргумента. Функция 
выражает некий интерес или инициативу, вводящие в игру пациенса или 
тенса. Кроме того, несколько функций образуют последовательность, 
юли эта последовательность имеет отношение к истории одного и того 
ке персонажа. Значит, следует соединить существительное-субъект с 
процессом-предикатом в едином понятии роли. Таким образом, роль 
южно определить как «приписывание субъекту-лицу вероятного преди-
:ата-процесса, происходящего или законченного» (с. 134). Как видим, 
лементарная последовательность встраивается в роль через посредство 
федиката-процесса. Пересмотр модели Проппа, таким образом, завер-
иен. Понятие «последовательность действий» можно теперь заменить 
юнятием «упорядочение ролей» (р. 133). 

Здесь и начинается собственно логика рассказа. Она заключается в «со-
тавлении систематического перечня основных повествовательных ролей» 
р. 134). Этот перечень систематичен в двояком смысле: он создает путем 
юследовательных спецификаций (или определений) все более и более 
ложные роли, лингвистическая репрезентация которых требует все более 
[ртикулированного дискурса; кроме того, он порождает путем корреля
ций, зачастую бинарного типа, группы дополнительных ролей. 

Первая дихотомия противопоставляет два типа ролей: это пациенсы, 
стронутые процессами модификации или консервации, и, соответствен-
ю, агенсы, инициаторы этих процессов83. Примечательно, впрочем, что 
Слод Бремон начинает с ролей пациенсов, рассматриваемых им в каче-
:тве самых простых: «Мы определяем как играющее роль пациенса вся-
:ое лицо, которое предстает в рассказе как затронутое — тем или иным 
>бразом - ходом излагаемых событий» (р. 139). Эти роли не только са
ше простые, но и наиболее многочисленные, поскольку изменения в 
:южет может внести не только инициатива агенса (p. 174-175)84. 

В следующей дихотомии два типа ролей пациенсов различаются в за
висимости от способа, которым осуществляется воздействие на них. 
Z одной стороны, это влияния на субъективное осознание пациенсом 
:воей судьбы; это либо информация, руководящая последовательностью 
юкрытие-опровержение-подтверждение, либо чувства (удовлетворен-
юсть или неудовлетворенность), управляющие, вследствие добавления 
временной величины — времени, надеждой или страхом. С другой сто-
>оны, имеются действия, которые объективно направлены на судьбу па-
шенса либо с целью ее изменения (улучшения или ухудшения), либо 
>ади ее сохранения в прежнем состоянии (защита или обман). 

Перечень агенсов отчасти дублирует перечень пациенсов: модифика-
ор или консерватор, помощник (ameliorateur) или вредитель, защитник 
1ли обманщик. Но последовательность специфических типов агенсов 
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связана с понятием влияния со стороны пациенсов. Изучение этой 
группы представляет собой, несомненно, одно из самых замечательных 
достижений «Логики повествования» (р. 242-281). Влияние пациенса 
направлено на возможного агенса, у которого оно должно вызвать от
ветную реакцию: убеждение и разубеждение осуществляются как на 
уровне информации о подлежащих выполнению задачах, используемых 
способах действия или препятствиях, которые надо преодолеть, так и на 
уровне эмоций, которые влияющий может возбудить или подавить. Если 
добавить к этому, что информация или побуждение могут быть хорошо 
или плохо обоснованы, мы придем к очень важным ролям, которые 
сконцентрированы вокруг ловушки и превращают влияющего в соблаз
нителя и обманщика, притворщика и плохого советчика. 

Эта вторая дихотомия разнообразными способами обогащает понятие 
роли; прежде всего она вводит его, при посредстве понятий улучшения 
или ухудшения, защиты или обмана, в поле оценок; тем самым агенс и 
пациенс возводятся в ранг личностей. Кроме того, субъективность, мо
гущая усваивать информацию и испытывать ее воздействие, вступает в 
новое поле, поле влияний. Наконец, роль агенса, способного к инициа
тиве, соотносится еще с одним полем, полем действий в сильном смыс
ле слова. 

Перечень завершается рассмотрением заслуги и провинности. Появ
ляются новые роли: со стороны пациенса — роли бенефициария и жер
твы недостойного поступка, со стороны агенса - роли воздаятеля, на
граждающего или карающего. Таким образом открывается новое поле 
для осуществления ролей, в дополнение к полю оценок, влияний и дей
ствий: поле воздаяний. 

Таков в схематическом виде этот перечень, нацеленный на определе
ние основных повествовательных ролей (р. 134). Он соответствует но
менклатуре, классификации ролей. В этом смысле результат вполне от
вечает намерениям автора: это не схема интриг, как у Нортропа Фрая, но 
схема возможных позиций, занимаемых вероятными персонажами воз
можных рассказов. Именно в этом смысле перечень демонстрирует оп
ределенную логику. 

В заключение этого краткого обзора «Логики повествования» поста
вим вопрос: сумела ли логика ролей успешнее, чем морфология функ
ций, формализовать понятие рассказа на уровне рациональности, пре
восходящем уровень нарративного понимания, не заимствуя при этом 
более или менее неявным образом у понятия интриги те черты, которые 
сообщают этой логике собственно повествовательный характер? 

По сравнению с пропповской морфологией сказки логика ролей, вне 
всякого сомнения, достигает более высокого уровня абстрактности и 
формальности. Тогда как Пропп придерживается схемы интриги одного 
типа - интриги русской волшебной сказки, достоинство схемы Бремо-
на составляет возможность приложения его перечня ролей к любому 
виду нарративного сообщения, в том числе к историческому повествова
нию (предисловие, р. 7); его поле исследования — это ведь поле возмож
ных нарративов. Кроме того, при описании повествовательных ролей 
сразу достигается более полная дехронологизация рассказа, поскольку 
перечень ролей равнозначен составлению парадигматической таблицы 
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сновных позиций, которые может занимать тот или иной персонаж рас-
каза. Более полная формализация, более полная дехронологизация -
юдель Бремона может претендовать на эти два качества. 

В то же время возникает вопрос, не лишается ли роль ее собственно 
овествовательного характера из-за полного отсутствия синтагматичес-
ого анализа. Действительно, ни понятие роли, ни понятие перечня ро-
ей сами по себе не носят чисто повествовательного характера, разве что 
силу скрытой референции к их положению в рассказе, которое никог-
а не тематизируется эксплицитным образом. При отсутствии такого 
асположения ролей в интриге логика ролей опять попадает в сферу се-
[антики действия, предваряющей повествовательную логику. 

Уточним аргумент, следуя порядку изложения, описанному выше. 
1апомним, что понятию роли предшествует понятие «элементарной 
оследовательности», проходящей через три стадии, которые может 
ройти любое действие, от возможности до успешного осуществления. 
[ полностью согласен с тем, что эта последовательность — в силу откры-
аемых ею альтернатив и возможностей выбора - составляет условие 
овествовательности, которого очень недостает модели Проппа. Но ус-
овие повествовательности не равнозначно повествовательному компо
зиту. Оно становится им лишь в том случае, если какая-либо интрига 
[рочерчивает путь, представляющий собой результат всех выборов между 
иниями последовательных альтернатив. Бремон справедливо утвержда-
т, что «процесс, в который вступает элементарная последовательность, 
ie является аморфным. Он уже обладает своей собственной структурой, 
труктурой вектора» (р. 33). Но разве эта «векторность», которая вменя
тся повествователю, когда он «завладевает ею, чтобы превратить ее в 
ырье для своего рассказа» (ibid.), не заимствуется у интриги, перенося-
дей логические условия действия в реальную логику рассказа? Не про-
цирует ли развитие рассказа на логику действия серию возможных вы-
оров, образующую элементарную последовательность? 

Правда, Бремон дополняет свое понятие элементарной последова-
ельности понятием сложных последовательностей. Но при каком ус-
овии они составляют рассказ? Специфицировать одну последователь-
юсть при помощи другой последовательности, как в случае соединения 
[утем вставок, - еще не значит создать рассказ. Это значит составить 
>писание для логики действия, как в аналитической теории действия85. 
1тобы построить рассказ, то есть конкретно провести ситуацию и пер-
онажей от начала до конца, необходимо посредничество того, что счи-
ается здесь простым культурным архетипом (р. 35) и представляет со-
•ой не что иное, как интригу. Выстроить интригу - это значит выявить 
правильную форму» разом и в плане временной последовательности и 
\ плане конфигурации86. В моем понимании рассказ вводит в действие 
•граничения, дополняющие те ограничения, что поставлены логикой 
ювествовательных возможностей. Или, иными словами, логика пове-
твовательных возможностей является только еще логикой действия. 
1тобы стать логикой рассказа, она должна обратиться к закрепленным 
i культуре конфигурациям, к схематизму повествования, оперирующе-
iy в типах интриг, воспринятых из традиции. Только благодаря этому 
хематизму действие может быть рассказано. Функция интриги — ори-
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ентация логики практических возможностей в сторону логики пове
ствовательных возможностей. 

Это сомнение относительно чисто повествовательного статуса элемен
тарной последовательности и сложных последовательностей накладывает 
отпечаток на само понятие повествовательной роли, которое автор сближа
ет с понятием «повествовательного предложения» у Тодорова87. Здесь уме
стно напомнить то, что А. Данто говорил о повествовательных предложе
ниях: повествовательное высказывание имеется тогда, когда упоминаются 
два события, одно из которых подразумевается, а другое обеспечивает 
описание для рассмотрения первого. Таким образом, только в интриге 
роль является повествовательной. Связь действия с агентом — это наибо
лее общий факт семантики действия и лишь постольку имеет отношение 
к теории повествования, поскольку последнюю очевидным образом обус
ловливает семантика действия. 

Что же касается систематического перечня основных ролей, он отно
сится к теории повествовательности в той мере, в какой, по признанию 
самого автора, роли, занесенные в этот перечень, «могут появиться не 
только в рассказе, но посредством рассказа и для рассказа: посредством 
рассказа — в том смысле, что введение или устранение роли в определен
ный момент повествования всегда отдается на усмотрение рассказчика, 
который решает, умалчивать о ней или говорить; для рассказа - в том 
смысле, что роли здесь определяются, как того хотел Пропп, с точки зре
ния их значения в развертывании интриги» (р. 134). Невозможно было 
бы лучше, чем в этом тексте, подтвердить циркулярность отношений 
между ролью и интригой. К сожалению, в систематическом перечне 
главных ролей это никоим образом не принимается в расчет; впрочем, 
он не в состоянии заменить собой эти отношения88. Здесь недостает 
«синтеза ролей в интригу» (р. 322), на возможность которого автор лишь 
указывает. Однако этот синтез больше не связан с логикой рассказа, тол
куемой как лексика и синтаксис ролей, то есть грамматика. Синтез ро
лей в интриге не является итогом некоей комбинации ролей. Интрига — 
это движение, роли - это позиции, занимаемые по ходу действия. Знать 
все позиции, которые могут быть заняты, знать все роли - еще не значит 
знать интригу. Перечень, сколь бы разветвленным он ни был, еще не 
составляет рассказанной истории. Следует ввести в действие также хро
нологию и конфигурацию, mythos и dianoia. Эта операция, как отметил 
Л.Минк, является актом суждения, связанным со «сведением вместе». 
Иначе говоря, интрига относится к сфере praxis рассказа, то есть к праг
матике речи, а не к грамматике ролей89. 

Из этого размывания связи между ролью и интригой следует, что 
«концептуальные требования, имманентные развитию ролей» (р. 133), 
в большей мере относятся к сфере семантики и логики действия, чем 
действительно нарративной логики. Мы могли это констатировать: по
степенное обогащение перечня ролей посредством сложной игры спе
цификаций и корреляций, последовательно переводящих роли из поля 
оценок в поле влияний, затем в поле инициатив и, наконец, в поле воз
награждений, без труда можно отнести к семантике действия, заим
ствованной у обыденного языка90. Но размывание связи между ролью и 
интригой не доходит до ее уничтожения: разве соответствие ролей их 
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ключению в интригу не является скрытым ориентиром в упорядоче-
ии системы ролей по отношению к полям, в которые они последова-
ельно входят? Разве не нарративная практика, на которую опирается 
сякое построение интриги, как бы вербует — через посредство семан-
ики действия — предикаты, могущие определить повествовательные 
оли по их способности вводить структуры человеческого действия в 
феру повествования? 

Если эта гипотеза верна, то лексика повествовательных ролей не яв-
яется системой, предшествующей и высшей по отношению ко всякому 
остроению интриги. Интрига же представляет собой не результат ком-
инаторных свойств системы, а принцип отбора, который и определяет 
азличие между теорией действия и теорией повествования. 

3. Нарративная семиотика А.Ж. Греймаса 
1арративной семиотике А.Ж. Греймаса, представленной в работах «О 
мысле»91 и «Мопассан»92, предшествовала первая попытка разработки 
[одели, описанная в «Структурной семантике»93. Здесь уже заметно 
тремление сконструировать строго ахроническую модель и выявить не-
странимо диахронические аспекты рассказа, каким мы его излагаем или 
оспринимаем, посредством введения надлежащих правил трансформа-
[ии. Этим стремлением диктуется первое стратегическое решение - ис-
одить, в отличие от Проппа, не из функций, то есть формализованных 
егментов действия, выстраиваемых, как мы видели, в последовательном 
юрядке, а из акторов, — Греймас назвал их актантами, чтобы отличить 
IT конкретных персонажей, в которых воплощаются их роли. У такого 
ыбора есть двойное преимущество: как это было уже у Проппа, пере-
ень актантов короче перечня функций (вспомним определение русской 
казки как рассказа с семью персонажами); кроме того, их взаимодей-
твия непосредственно поддаются скорее парадигматической, нежели 
интагматической репрезентации. 

Далее мы скажем, в какой мере актантная модель одновременно ста-
:а более радикальной и более богатой в последующих формулировках 
[арративной семиотики. Однако уже в ее начальной стадии в ней нашли 
ъгражение главные трудности ахронической модели, связанные с трак-
овкой повествовательного времени. 

Первая задачи модели - положить в основу перечня актантных ро-
[ей, список которых представляется чисто случайным, некие универ-
альные свойства человеческого действия. И если мы не можем дать ис-
[ерпывающее описание комбинаторных возможностей человеческого 
[ействия на поверхностном уровне, нам следует найти в самом дискур-
е принцип конструирования на его глубинном уровне. Греймас следу-
т здесь рекомендации французского лингвиста Люсьена Теньера, со-
ласно которому самая простая фраза уже представляет собой маленькую 
[раму, включающую в себя процесс, акторов и обстоятельства. Три дан-
1ых синтаксических компонента порождают классы глагола, существи-
ельных (имен тех, кто принимает участие в процессе) и наречий. Бла-
одаря этой базовой структуре фраза превращается в «спектакль, 

52 



который homo loquens* дает самому себе». Преимущества модели Тень-
ера многочисленны: прежде всего, она укоренена в структуре языка; 
далее, ее - в силу постоянства распределения ролей между синтакси
ческими компонентами — отличает большая устойчивость; наконец, ей 
присущи свойства ограниченности и завершенности, необходимые для 
систематического исследования. Итак, заманчиво было бы экстраполи
ровать эту модель с синтаксиса элементарного высказывания на син
таксис дискурса в соответствии с упомянутой выше аксиомой о гомо
логии между языком и литературой. 

Тот факт, что актантная модель еще не полностью удовлетворяет се
мантическим требованиям структурализма, выражается в том, что экст
раполяция синтаксиса высказывания на синтаксис дискурса требует пе
речня ролей, выведенных предшествующими исследователями из 
различных эмпирически данных совокупностей (corpus) (русская сказ
ка Проппа, «200000 драматических ситуаций» Этьена Сурио). Актант
ная модель, таким образом, является результатом взаимоприспособле
ния дедуктивного подхода, где главную роль играет синтаксис, и 
индуктивного подхода, который опирается на предшествующие переч
ни ролей. Отсюда разнородность модели, где смешиваются системати
ческое конструирование и различные «усовершенствования» практи
ческого характера. 

Это взаимоприспособление обретает равновесие в модели из шести 
ролей, в основе которой лежат три пары актантных категорий (каждая из 
них образует бинарную оппозицию). Первая категория противопостав
ляет субъект объекту: ее синтаксическая основа имеет форму А хочет В. 
Помимо того, она находит опору и в рассмотренных выше перечнях: дей
ствительно, именно в сфере желания осуществляется транзитивное или 
телеологическое отношение (у Проппа герой отправляется на поиски 
искомого лица). Вторая категория базируется на отношении коммуника
ции: отправитель противопоставляется получателю. Здесь также основа 
является синтаксической: всякое сообщение (message) связывает выска
зывающего его и воспринимающего; здесь вновь обнаруживается также 
пропповский отправитель (царь дает герою задание и т.д.) и отправитель, 
слившийся с самим героем. Третья ось — прагматическая: она противо
поставляет помощника и вредителя. Эта ось сочетается либо с отноше
нием желания, либо с отношением коммуникации, каждому из которых 
можно препятствовать или содействовать. Греймас признает, что синтак
сическая основа здесь менее очевидна, хотя некоторые наречия («охот
но», «однако»), некоторые обстоятельственные причастия или, наконец, 
некоторые виды глагола в определенных языках занимают место синтак
сической основы. В мире волшебных сказок эта пара представлена доб
рожелательными и злокозненными силами. Короче говоря, модель ком
бинирует три отношения: желания, коммуникации и действия, — каждое 
из которых основано на бинарной оппозиции. 

Сколь бы трудоемким ни был процесс разработки модели, она при
влекает своей простотой и элегантностью; кроме того, в отличие от 
модели Проппа, она может быть применена в самых разнообразных и 

* человек говорящий (лат.). — Прим. перев. 
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разнородных микромирах. Однако теоретика интересуют не эти тема
тические приложения, а системы отношений между установленными 
позициями. 

Судьба модели решается при переходе от персонажей к действиям, 
или, если выражаться более специально, от актантов к функциям. На
помним, что Пропп остановился на перечне из тридцати одной последо
вательной функции, исходя из которых он определил самих персонажей 
и их сферы действия. В актантной модели предприятие, которое Греймас 
характеризует как работу по «редукции» и «структурированию», опира
ется на правила трансформации трех отношений - желания, коммуни
кации и действия. Предвосхищая вторую модель, - модель, описанную 
в книге «О смысле», Греймас предлагает характеризовать все трансфор
мации, являющиеся результатом какой-либо семической категории, как 
виды соединения (conjonction) и разъединения (disjonction). Поскольку рас
сказ - если принять в расчет совокупность изучаемых лингвистических 
явлений, — предстает в синтагматическом плане как процесс, чьим ис
ходным пунктом служит заключение договора и который затем развора
чивается от разрыва договора до его восстановления, редукция синтагма
тического к парадигматическому достигается путем уподобления 
договора конъюнкции между повелением и согласием, его разрыва -
дизъюнкции между запретом и нарушением, его восстановления — новой 
конъюнкции (получение помощника в результате испытания его качеств, 
устранение нехватки в решающем испытании, узнавание в прославляю
щем испытании). Внутри этой генеральной схемы вводятся многочис
ленные конъюнкции и дизъюнкции в соответствии с тремя основными 
отношениями - желанием, коммуникацией и действием. Но в целом 
между нехваткой и ликвидацией нехватки имеются только «тождества, 
которые необходимо соединить, и оппозиции, которые следует разъеди
нить» (р. 195). Всякая стратегия становится, таким образом, всеохваты
вающим предприятием, нацеленным на то, чтобы избежать диахронии. 

Однако в чисто актантной модели эта стратегия не достигает своей 
цели. Она скорее дает возможность подчеркнуть неустранимость вре
менного развития в рассказе, в той мере, в какой делает более отчетли
вым понятие испытания94. Испытание представляет собой ключевой мо
мент рассказа, охарактеризованный в диахроническом плане как поиск; 
оно действительно устанавливает отношения между состязанием и успе
хом. Но переход от первого ко второму в борьбе совершенно случаен, 
поэтому отношение следования нельзя свести к отношению необходи
мой импликации95. То же самое можно сказать о паре повеление—согла
сие, кладущей начало поиску, равно как и о поиске в целом. 

Со своей стороны, случайный характер поиска обусловлен строго ак
сиологическим характером, присущим самим понятиям договора, его 
нарушения и восстановления. Будучи отрицанием договора, нарушение 
представляет собой аксиологическое отрицание и в равной мере логичес
кую дизъюнкцию. Сам Греймас видит в этом разрыве положительную 
черту - «утверждение свободы личности» (p. 210)96. А потому посредни
чество, осуществляемое рассказом как поиском, не могло бы быть толь
ко логическим: трансформация термов и их отношений является чисто 
исторической. Испытание, поиск, борьбу97 нельзя, таким образом, свес-
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ти к предметному выражению логической трансформации; последняя 
скорее сама является идеальной проекцией в высшей степени темпора-
лизирующей операции. Иначе говоря, посредничество, осуществляемое 
рассказом, по сути дела носит практический характер — нацелено ли оно, 
как утверждает сам Греймас, на восстановление предшествующего по
рядка, находящегося под угрозой, или на проецирование нового поряд
ка, который стал бы обещанием спасения. Объясняет ли рассказываемая 
история существующий порядок, проецирует ли новый — она, будучи 
историей, устанавливает пределы для всех чисто логических переформу
лировок нарративной структуры. В этом смысле нарративное понима
ние, понимание интриги предшествует реконструкции рассказа на базе 
синтаксической логики. 

Все это существенно обогащает наше размышление о повествова
тельном времени. Коль скоро диахронический элемент нельзя тракто
вать как некий осадок (residu) анализа, можно задаться вопросом, ка
кое временное качество скрывается за словом «диахрония», чью 
зависимость по отношению к терминам «синхрония» и «ахрония» мы 
подчеркнули. На мой взгляд, движение от договора к борьбе, от нару
шения порядка к его восстановлению, движение, конституирующее 
поиск, не просто предполагает временную последовательность, хроно
логию, которую всегда возникает искушение дехронологизировать и 
логизировать, как мы говорили выше. Сопротивление диахроническо
го элемента в модели с принципиально ахронической установкой, по
хоже, является признаком более фундаментального сопротивления, со
противления нарративной временности простой хронологии9*. Если 
хронология может быть сведена к поверхностному эффекту, то именно 
потому, что эта поверхность была предварительно лишена ее собствен
ной диалектики, то есть того противостояния между аспектом последо
вательности и аспектом конфигурации в рассказе, которое превращает 
рассказ в последовательную целостность или целостную последователь
ность. Еще более существенно то, что своего рода зазор между догово
ром и борьбой, лежащий в основе этой диалектики, выявляет черту вре
мени, которую Августин вслед за Плотином охарактеризовал как 
растяжение духа. В таком случае следовало бы говорить уже не о време
ни, а о темпорализации. Это растяжение в действительности представ
ляет собой временной процесс, выражающийся через посредство отсро
чек, обходных путей, приостановок и всей стратегии затягивания 
поиска. Временное растяжение в еще большей мере выражается по
средством альтернатив, бифуркаций, случайных сцеплений и в конеч
ном счете непредсказуемости поиска, приводящего к успеху или пора
жению. А поиск — это пружина истории, ибо он разделяет и объединяет 
нехватку и ликвидацию нехватки, подобно тому как испытание - это 
завязка процесса, без которой ничего бы не произошло. 

Таким образом, актантный синтаксис отсылает к интриге «Поэтики» 
Аристотеля, а через нее - ко времени «Исповеди» Августина. 

Нарративная семиотика, представленная в работах «О смысле» и 
«Мопассан», являет собой, собственно говоря, не новую модель, а ради
кализацию и одновременно обогащение актантной модели, которую мы 
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только что рассмотрели. Это радикализация, поскольку автор пытается 
свести ограничения повествовательности к их основному источнику: ог
раничениям, налагаемым на самое элементарное функционирование 
всякой семиотической системы; повествовательность можно было бы 
тогда обосновать как деятельность, избавляющую от случайности. Это 
обогащение, ибо процесс сведения к элементарному восполняется про
цессом развития в направлении сложного. Значит, цель состоит в том, 
чтобы, продвигаясь назад, вернуться к семантическому уровню, более 
фундаментальному, чем уровень дискурсивный, и найти там повествова
тельность, упорядоченную еще до ее манифестации. И наоборот, на про
грессивном пути значение нарративной грамматики Греймаса состоит в 
том, что она постепенно - уровень за уровнем - объединяет условия по
вествовательности исходя из максимально простой логической модели, 
не содержащей изначально никаких хронологических черт. 

Вопрос заключается в том, благодаря чему — внешним допущениям 
или исходной модели — обретают свою специфически повествователь
ную функцию последовательные дополнения, к которым автор прибегает 
для обогащения исходной модели, соединяя их со структурой повество
вательных текстов, реально созданных устными и письменными тради
циями. Греймас убежден в том, что, несмотря на эти добавления, меж
ду исходной моделью и конечной матрицей от начала и до конца может 
поддерживаться равновесие. Эту уверенность следует подвергнуть теоре
тическому и практическому испытанию. 

Будем же следовать порядку, указанному «играми семиотических ог
раничений»: пойдем от глубинных структур, определяющих условия ин-
теллигибельности семиотических объектов, к опосредующим структурам, 
которые (по контрасту с предшествующими) получили название поверх
ностных, - в них нарративизация обретает свои реальные членения — и, 
наконец, к структурам манифестации, присущим любому языку и всяко
му выразительному материалу. 

Первый этап, «глубинные структуры» — это этап «конститутивной мо
дели»99. Проблема, которую хотел разрешить Греймас, - создание модели, 
заведомо носящей сложный характер, хотя и не воплощенной в какой-
либо лингвистической или даже не-лингвистической субстанции (или по
среднике). В самом деле, если модель должна обладать способностью к 
нарративизации, она должна быть артикулируемой. Можно смело сказать, 
что поистине гениальным ходом было обнаружение этой уже наличеству
ющей артикулированности в максимально простой логической структу
ре - в «элементарной структуре значения» (ibid.). Эта структура относит
ся к условиям постижения смысла - не важно, какого именно. Если 
нечто - что угодно - имеет значение, то не потому, что мы обладаем 
некоей интуицией о его смысле, а потому, что самую элементарную си
стему отношений можно развернуть следующим образом: белое имеет 
значение потому, что я-могу разделить три отношения: отношение про
тиворечия — белое—не-белое; отношение противоположности — белое-
черное; и отношение пресуппозиции — не-белое—черное. Здесь мы име
ем дело со знаменитым семиотическим квадратом, на который, как 
предполагается, вследствие его логической силы должны опираться все 
последующие обогащения модели100. 
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Каким образом эта конститутивная модель может нарративизиро-
ваться, по крайней мере виртуально? - Она должна дать динамическую 
репрезентацию таксономической модели, т. е. системы ненаправлен
ных отношений, конституирующих семиотический квадрат, — короче, 
представить отношения в виде операций. Мы вновь находим здесь столь 
важное понятие трансформации, уже введенное актантной моделью в 
основной форме конъюнкции и дизъюнкции. Переформулированные в 
понятиях операций, указанные выше три отношения противоречия, 
противоположности и пресуппозиции предстают как трансформации, с 
помощью которых отрицается одно содержание и утверждается другое. 
Первейшее условие повествовательности есть не что иное, как это при
ведение таксономической модели в действие с помощью направленных 
операций. Эта первая референция к повествовательности уже говорит 
о воздействии на процесс анализа его цели, заключающейся в объясне
нии неустойчивого характера повествовательного процесса на уровне 
манифестации. Вот почему столь важно привести структуру в движе
ние. Тем не менее правомерен вопрос: разве не компетенция, приобре
тенная в ходе длительного чтении традиционных рассказов, позволяет 
нам заранее назвать нарративизацией простую переформулировку так
сономии в понятиях операций, и не она ли требует от нас перехода от 
устойчивых отношений к неустойчивым операциям? 

Второй этап — этап «поверхностных», но еще не «предметных» 
(figuratives) структур — начинается с включения конститутивной модели в 
сферу действия. Говоря о предметном уровне, следовало бы рассмотреть 
реальных участников, выполняющих задачи, претерпевающих испытания, 
достигающих определенных целей. На том уровне, где мы сейчас нахо
димся, мы ограничиваемся грамматикой действия в целом. Именно с ней 
связана вторая стадия конститутивной модели. Базовое высказывание — 
это простое повествовательное высказывание в форме: кто-то делает что-то. 
Чтобы трансформировать его в высказывание-программу, к нему добавля
ют различные модальности, которые его потенциализируют: хотеть делать, 
хотеть (чего-то), хотеть быть (ценность), хотеть знать, хотеть мочь101. 

Мы действительно вступаем в плоскость повествования, когда вводим 
затем полемическое отношение между двумя программами, а значит — 
между субъектом и анти-субъектом. Тогда достаточно приложить прави
ла трансформации, вытекающие из конститутивной модели, к синтагма
тической последовательности повествовательных высказываний, чтобы 
достичь, посредством дизъюнкции, противопоставления, затем — путем 
модализации — желания господствовать и господства и, наконец, путем 
конъюнкции — приписывания субъекту власти над объектом-ценностью 
(objet-valeur). Мы назовем перформацией (performance)102 синтагматичес
кую последовательность в форме «состязание, господство, присвоение», 
к которой можно, помимо того, приложить все модальности действия: 
желание действовать, умение действовать, способность действовать. Го
воря о перформации как унифицированной синтагматической последо
вательности, Греймас пишет: «Это, вероятно, самая характерная едини
ца повествовательного синтаксиса» («Du Sens», p. 173). Значит, именно 
к этой сложной структуре перформации прилагается принцип эквива-
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лентности между глубинной и поверхностной грамматикой; эта эквива
лентность всецело базируется на отношении импликации между состя
занием, господством и присвоением103. 

Построение повествовательной модели завершается прибавлением к 
полемической категории категории переноса (transfert), заимствованной 
у структуры обмена. Переформулированное под углом зрения обмена, 
присвоение объекта-ценности (последнее из трех повествовательных 
высказываний, составляющих перформацию) означает, что один субъект 
приобретает то, чего лишается другой. Присвоение, таким образом, мож
но разложить на две операции: лишение, эквивалентное дизъюнкции, и 
собственно присвоение, эквивалентное конъюнкции. Их единство пред
ставляет собой перенос, выраженный двумя транслативными высказыва
ниями. 

Эта переформулировка ведет к понятию последовательности перфор-
маций. Именно такая последовательность служит формальным остовом 
всякого рассказа. 

Преимущество этой переформулировки состоит в том, что она позво
ляет представить все предшествующие операции как изменения «мест» -
исходных и конечных пунктов переносов, иначе говоря, соотнести их с 
топологическим синтаксисом транслативных высказываний. Итак, четы
ре вершины семиотического квадрата становятся точками, в направле
нии которых или исходя из которых осуществляются переносы. В свою 
очередь, плодотворность этого топологического синтаксиса проясняется 
по мере развертывания топологического анализа в двух планах: действия 
и желания действовать. 

Если рассмотреть сначала только объекты-ценности, полученные и 
переданные посредством действия, топологический синтаксис наглядно 
представляет упорядоченную последовательность операций, изображен
ную в виде семиотического квадрата — вдоль линии противоречия, про
тивоположности и пресуппозиции, - как круговую трансмиссию ценнос
тей. Можно без колебаний сказать, что этот топологический синтаксис 
переносов является подлинной пружиной повествования «как процесса, 
создающего ценности» (р. 178). 

Если же мы рассмотрим теперь не только операции, но и операто
ров104, то есть отправителей и получателей, участвующих в переносе в 
рамках схемы обмена, — то увидим, что топологический синтаксис регу
лирует трансформации, затрагивающие способность действовать, то есть 
производить рассмотренный выше перенос ценностей. Иначе говоря, он 
управляет самим введением синтаксических операторов, создавая субъек
тов, обладающих способностью к действию. 

Это раздвоение топологического синтаксиса соответствует, таким 
образом, раздвоению действия и желания (способности, умения дей
ствовать), то есть разделению повествовательных высказываний на дес
криптивные и модальные, а значит, также и разделению двух рядов 
перформаций: приобретение, следовательно, есть перенос, касающийся 
или ценностей-объектов,.или модальных ценностей (приобретение 
способности, умения, желания действовать). 

Второй ряд перформаций - самый важный с точки зрения начала 
синтаксического маршрута. Для того чтобы переносы объектов-ценно-
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стей, в свою очередь, следовали друг за другом, операторы должны быть 
введены как могущие, затем — как умеющие и хотящие. Если же спро
сят, откуда появляется первый актант, нужно напомнить о договоре, ко
торый вводит субъекта желания, приписывая ему модальность хотения. 
Частное повествовательное единство, в которое помещено хотение 
«знающего» или «могущего» субъекта, образует первую перформацию 
рассказа. 

«Завершенный рассказ» (р. 180) комбинирует серию переносов цен
ностей-объектов с серией переносов, вводящих «знающего» или «могу
щего» субъекта. 

Топологические изыскания Греймаса знаменуют собой, таким обра
зом, самую радикальную попытку максимально продвинуть парадигмати
ческое внутрь синтагматического. Здесь автор чувствует себя ближе всего 
к воплощению старой мечты: превратить лингвистику в алгебру языка104. 

В целом семиотика в конце своего собственного маршрута, идущего 
от плана имманентности к плану поверхностному, представляет сам рас
сказ как маршрут. Но этот маршрут она считает строго гомологичным 
операциям, предполагаемым элементарной структурой значения на 
уровне фундаментальной грамматики. Он представляет собой «лингви
стическую манифестацию нарративизированного значения» («Du Sens», 
p. 183). 

Собственно говоря, маршрут семиотических уровней повествова-
тельности скорее не пройден до конца, а прерван: можно заметить, что 
здесь ничего не сказано о третьем уровне, уровне манифестации, где 
позиции, определенные формальным образом в плане поверхностной 
грамматики, наполняются предметным содержанием. Фактически 
предметный уровень до сих пор оставался бедным родственником се
миотического анализа. Причина здесь, вероятно, заключается в том, 
что выражение в предметной форме (figuration) (в аксиологической, те
матической, актантной сферах) не считается продуктом автономной 
конфигурирующей деятельности. Отсюда название, данное этому уров
ню, - «манифестация»: как если бы там не происходило ничего более 
интересного, чем демонстрация лежащих в основе его структур. В этом 
смысле модель предлагает фигурации без конфигурации. Весь динамизм 
построения интриги оказывается перенесенным на логико-семантичес
кие операции и на синтагматизацию повествовательных высказываний 
в программы, в перформации и в последовательности перформаций. 
Значит, не случайно понятие интриги отсутствует в толковом словаре 
нарративной семиотики. Собственно, оно и не могло найти там места, 
поскольку относится к сфере нарративного понимания, которому семи
отическая рациональность пытается найти эквивалент, точнее, имита
цию. Значит, прежде чем можно будет вынести суждение о судьбе, уго
тованной «играм семиотических ограничений» на предметном уровне, 
от нарративной семиотики следует ждать проявления особого интере
са к предметности (flgurativite). 

Прежде чем высказать некоторые критические соображения по пово
ду семиотической модели, я хотел бы подчеркнуть, что творчество Грей
маса и его школы отличает дух напряженного поиска. Уже отмечалось, 
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до какой степени семиотическая модель радикализирует и обогащает 
первую актантную модель. Таким образом, работу «О смысле» нужно 
рассматривать просто как поперечный срез в постоянно движущемся 
вперед исследовании. 

В «Мопассане» уже сделаны дополнения, которые отчасти предвосхи
щают важные изменения концепции. Отмечу три из них. 

В плане глубинных структур Греймас начал корректировать идею об 
ахроническом характере операций трансформации, прилагаемых к се
миотическому квадрату, присоединяя к ним видовые (aspectuelles) 
структуры: дуративность (durativite), обусловленную темпорализацией 
какого-либо состояния и характеризующую всякий непрерывный про
цесс; затем два точечных вида, устанавливающих границы между про
цессами: инкоативность и терминативность (к примеру, в новелле 
Мопассана «Два друга» — слова «умирающий» и «рождающийся»; здесь 
итеративность сочетается с дуративностью); наконец, отношение на
пряжения — тензивитивность, — установленное между дуративной се
мой и одной из точечных сем: например, в выражениях «довольно близ
кий», «слишком», «далеко». 

Трудно определить место этих видовых структур по отношению, с од
ной стороны, к глубинным структурам, а с другой — к дискурсивным 
структурам, коэкстенсивным действию. В самом деле, видовые структу
ры, с одной стороны, гомологичны логическим операциям: оппозиция 
«перманентность/эпизодичность» управляет оппозицией «дуративность/ 
точечность». Точно так же временные позиции «до/ во время/ после» 
считаются «темпорализованными позициями» (р. 71) логических отно
шений «предшествование/ одновременность/ следование». Членение же 
«перманентность/эпизодичность» является всего лишь «адаптацией ко 
времени» пары «непрерывное/прерывное». Но этими выражениями 
лишь затемняется отношение ко времени. С другой стороны, можно по
ставить вопрос, могут ли видовые характеристики вводиться до какой-
либо синтагматической цепи или дискурсивного маршрута. Вот почему 
в детальном анализе эпизодов новеллы Мопассана видовые черты вво
дятся в связи с их дискурсивными приложениями. Действительно, неяс
но, как могли бы темпорализироваться логические отношения, если бы 
не развертывался какой-либо процесс, требующий синтагматической 
структуры дискурса, которая соответствует временной линейности. Итак, 
введение в модель видовых структур осуществляется не без труда. 

Второе важное дополнение — также на стыке логико-семантического 
уровня и его дискурсивного приложения - способствует большей динами
зации модели, не ослабляя при этом ее парадигматической основы. Оно 
касается крайне аксиологизированного характера содержаний, которые над
лежит поместить на вершине семиотического квадрата. Так, вся новелла 
«Два друга» разворачивается на доминанте изотопии, где жизнь и смерть 
составляют ось противоположностей с их пересекающимися противоречи
ями: не-жизнь, не-смерть. Это не актанты — иначе пришлось бы говорить 
о них в категориях действия, — а эйфорические и дисфорические коннота
ции, способные служить опорой для любого рассказа. Последующая семи
отическая трактовка будет состоять в приписывании этим позициям пер
сонажей, но наряду с ними — и лишь слегка антропоморфизированных 
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сущностей, таких как Солнце, Небо, Вода, Монт-Валерьен. Все указыва
ет на то, что эти глубинные аксиологические ценности представляют со
бой нечто большее, нежели культурные стереотипы или идеологии. Цен
ности жизни и смерти общи для всех людей; той или иной культуре или 
школе, тому или иному повествователю свойственно воплощать эти клю
чевые ценности в определенных образах, как в нашей новелле, относящей 
Небо к жизни, а Воду — к смерти. Важность этой расстановки эйфоричес-
ких и дисфорических ценностей на самом глубоком из возможных уров
ней состоит не только в том, чтобы обеспечить стабильность рассказа в его 
развертывании, но и в том, чтобы, прибавляя аксиологическое к логичес
кому, содействовать нарративизации фундаментальной модели. Разве мы 
не узнали от Аристотеля, что драма говорит в первую очередь о тех пере
менах, которые инвертируют счастье на несчастье, и наоборот? Но, повто
ряем, место этих аксиологических определений в общей схеме не так лег
ко установить. Прежде всего, здесь еще трудно не делать референции к 
тематическим ролям, которых касаются эти коннотации, то есть к дискур
сивным субъектам, развертывающим здесь ход повествования. Затем, в 
оппозиции ценностей уже подразумевается полемичность. Тем не менее 
предполагается, что эти оппозиции предшествуют ролям и субъектам в их 
полемических отношениях. 

Третье дополнение к элементарной модели еще труднее отличить от ее 
дискурсивных приложений. И все же его логическое предшествование по 
отношению к действию и к актантам, как и его откровенно парадигмати
ческий характер, обеспечивают ему место в наибольшей близости к глу
бинным структурам. Оно касается отправителей, чьи актанты и темати
ческие роли — это посланники, воплощения, предметные выражения 
(сообразно изменениям уровня иерархии) — самих отправителей и их нар-
ративизированных репрезентантов. Так, в «Двух друзьях» отправители -
это Жизнь, Смерть и их противоречия, но также и Париж, Пруссия и т. д. 
С понятием отправителя связано понятие сообщения, а значит, отсылки, 
то есть приведения в движение, динамизации. Когда автор впервые вво
дит его в свой текст, он подчеркивает именно эту функцию: «трансформа
ция аксиологии, данной как система ценностей, в синтагматизацию опе
раций» (р. 62). Правда, семиотика рассказа вводит это понятие лишь в тот 
момент, когда она может поставить ему в соответствие дистрибуцию ак
тантов. Но для теории важно, что эта дистрибуция охватывает рассказ в 
целом; вот почему автор может говорить о «протоактантном статусе отпра
вителя» (p. 63)106. Так в семиотическом квадрате накладываются друг на 
друга — еще до того, как туда впишут предметных акторов, - логические 
термины, аксиологические предикаты и отправители. 

Еще более значительны дополнения, которые «Мопассан» вносит в 
грамматику действия, то есть в чисто дискурсивный план. Современный 
рассказ требует рассмотрения процессов, развертывающихся в когнитив
ном плане, — будь то-наблюдение или информация, убеждение или ин
терпретация, обман, иллюзия, ложь или тайна. Греймас отвечает на это 
требование (восходящее к драматической функции «узнавания» у Ари
стотеля и к знаменитому анализу трикстера, или обманщика, в антропо
логии) серией смелых методологических решений. Прежде всего, он без 
колебаний разделяет действия на прагматические и когнитивные, при-
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чем последние превращают компетентного субъекта в ноологического 
субъекта, отличного от субъекта соматического. Затем он выделяет в ког
нитивном действии два полюса: убеждающее действие, осуществляемое 
отправителем, автором когнитивного действия, по отношению к получа
телю, чему со стороны последнего соответствует интерпретативное дей
ствие. Главное преимущество трактовки когнитивного измерения под 
углом зрения действия — это возможность подчинить операции познания 
тем же правилам трансформации, которым подчиняются и собственно 
действия (уже Аристотель включил в свой mythos «мысли» персонажей, 
обозначив их категорией dianoia). Итак, умозаключения от «кажимости» 
к «бытию», в которых и состоит интерпретация, являются формами дей
ствия, способными вписаться, как и другие, в маршрут повествования. 
Точно так же полемическое отношение может противопоставить не толь
ко два парадигматических действия, но и два убеждающих действия, на
пример в дискуссии, или же два интерпретативных действия, скажем, в 
обвинении или в отрицании виновности. Отныне, когда речь идет о по
лемическом отношении, следует держать в памяти всю эту богатую па
литру действия|07. 

Однако нельзя игнорировать тот факт, что в относительно однородной 
до сих пор теории действия была пробита брешь. Чтобы осмыслить убеж
дение и интерпретацию, следует в действительности прибегнуть к новым 
в семиотике, но давно известным в философии категориям «бытия» и «ка
жимости». Убеждать — значит заставлять поверить, что то, что кажется, — 
существует; интерпретировать — значит делать заключения от «кажимос
ти» к «бытию». Но автор утверждает, что за этими терминами сохраняет
ся «смысл семиотического существования» (р. 107). Он называет отноше
нием фидуции (relation fiduciaire)* этот переход от одного плана к другому, 
который вводит ценности, получившие название уверенности, убеждения, 
сомнения, гипотезы, — признавая, что еще не располагает надежной ка
тегоризацией ценностей фидуции (р. 108). Таким образом он надеется со
хранить логический характер нарративных трансформаций, в которых 
субъект, например, маскируясь, стремится к тому, чтобы другой субъект 
интерпретировал «не-кажимость» как «не-бытие»; первый подводится под 
категорию тайны, соединяющую «бытие» и «не-кажимость». Этот подход, 
примененный на уровне когнитивного измерения рассказа, сохраняет, та
ким образом, одновременно свои нарративные характеристики и свои ло
гические черты благодаря введению нового семиотического квадрата, 
квадрата достоверности (carre de la veridiction), который конструируется 
на основе оппозиции бытие—кажимость, дополненной двумя соответству
ющими противоположностями: не-бытие, не-кажимость. Истинность 
маркирует соединение бытия и кажимости, ложность - соединение не
кажимости и не-бытия, ложь - кажимости и не-бытия, тайна - бытия и 
не-кажимости. Обман — это убеждающее действие, состоящее в том, что
бы трансформировать ложь в правду (выдать за...), то есть представить и 
заставить принять то, что кажется, но не существует, за то, что кажется и 
существует. Иллюзия есть интерпретативное действие, которое отвечает на 
ложь, допуская ее как своего рода контракт с обманщиком-отправителем. 

* от лат. fiducia — вера, доверие, уверенность (прим. перев.). 
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Таким образом обманщику как актантной роли (тот, кто выдает себя за 
другого) можно дать точное определение в плане достоверности. 

Введение когнитивного действия, различение когнитивного и ин-
терпретативного действия и конституирование структуры достоверно
сти представляют собой самые значительные дополнения, внесенные 
«Мопассаном» в категоризацию действия, особенно если учесть все мо-
дализации способности действовать, которые сюда привносятся, в том 
числе важнейшую из всех, представленную в новелле «Два друга»: от
каз, то есть желание не-мочь. Таким образом, на примере этой новел
лы Мопассана можно уяснить себе столь значительную драматическую 
ситуацию, как иллюзорный поиск, трансформированный в тайную по
беду108. 

Таковы важнейшие обогащения, привнесенные «Мопассаном» в се
миотическую модель. Я бы сказал, что они растягивают модель, но не 
разрывают ее. (Может быть, как раз в вопросе о достоверности угроза 
разрыва особенно велика.) Поскольку они не влекут за собой какой-либо 
существенной переработки модели, представленной десятью годами ра
нее в работе «О смысле», они также и не ставят под сомнение критику 
базовой семиотической модели на трех ее уровнях: глубинных, поверх
ностных и предметных структур. 

Основной вопрос, возникающий в связи с моделью наррративной 
грамматики, заключается в том, не является ли так называемая поверх
ностная грамматика более богатой с точки зрения повествовательных 
возможностей, чем глубинная грамматика, и не обусловлено ли это ра
стущее обогащение модели, происходящее на протяжении всего семи
отического маршрута, нашей способностью прослеживать историю и 
приобретенным нами близким знакомством с повествовательной тради
цией. 

Ответ на этот вопрос предрешен исходным определением глубинной 
грамматики как плана имманентности, а поверхностной грамматики -
как плана манифестации. 

Однако этот вопрос вновь вводит, но с опорой на значительно более 
утонченную модель, проблему, занимающую нас с начала этой главы: 
проблему отношений между рациональностью нарратологии и нарра
тивным пониманием, вырабатываемым в практике построения интри
ги. Вот почему наше обсуждение теперь должно быть особенно деталь
ным. 

Мое начальное сомнение, которое будет подвергнуто испытанию пос
ледующей аргументацией, состоит в том, что с самой первой стадии, -
стадии конструирования семиотического квадрата - анализ телеологи
чески направляется предвосхищением конечной стадии, - стадии пове
ствования как процесса, создающего ценности («Du Sens», p. 178), в чем 
я вижу - в плане семиотической рациональности — эквивалент того, что 
в нашей повествовательной культуре понимается как интрига. Следует 
уяснить: это сомнение никоим образом не обесценивает все предприя
тие Греймаса. Оно ставит под вопрос предполагаемую автономию семи
отических подходов, подобно тому как обсуждение номологических мо
делей в истории поставило под вопрос автономию историографической 
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рациональности по отношению к повествовательной компетентности. 
Первая часть обсуждения пройдет в плане глубинной грамматики. 

Здесь я оставлю в стороне проблему логической надежности консти
тутивной модели и ограничу обсуждение двумя вопросами. Первый ка
сается условий, которым модель должна удовлетворять, чтобы сохранить 
свою эффективность на всем протяжении семиотического маршрута. Эта 
модель - в том виде, в каком она конституируется в плане элементарной 
структуры значения, является сильной моделью. Но, как это часто быва
ет с интерпретацией в заданной области моделей, построенных a priori, 
некоторые из ее требований должны быть ослаблены, чтобы она хорошо 
функционировала в таких областях. Мы имели тому пример в сфере ис
ториографии: мы видели, до какой степени пришлось ослабить номоло-
гическую модель, чтобы встроить в нее эффективную методологию, тре
буемую ремеслом историка. Что же до исходной таксономической 
модели, она сохраняет логическое значение только при том условии, 
если остается сильной моделью. Но полной силой она обладает лишь на 
уровне семического анализа, если не завершенного, то хотя бы доведен
ного до той точки, где он допускает «ограниченное перечисление семи-
ческих категорий» (р. 161). При этом условии противоположность явля
ется сильной противоположностью, а именно бинарной оппозицией 
между семами одной категории, как, например, бинарная семическая ка
тегория «белое—черное». Противоречие также является сильным: «бе
лое—не-белое», «черное—не-черное»; и пресуппозиции не-5у через S2 
действительно предшествуют отношения противоречия и противополож
ности — в строгом смысле, о котором мы только что сказали. Но можно 
усомниться в том, что три этих требования будут строго выполняться в 
области повествовательности. Если бы это было так, все последующие 
операции были бы в такой мере «предвидимыми и исчислимыми» 
(р. 166), как это полагает автор. Но тогда ничего бы не происходило. Не 
было бы события. Не было бы неожиданности. Нечего было бы расска
зывать. Значит, можно ожидать, что поверхностная грамматика чаще 
всего будет иметь дело с квази-противоречиями, квази-противоположно-
стями, квази-пресуппозициями. 

Второй вопрос, на котором я хотел бы остановиться — также в плане 
глубинной грамматики, — касается нарративизации таксономии, дости
гаемой за счет перехода от ненаправленных отношений в таксономической 
модели к направленным операциям, дающим модели синтаксическую ин
терпретацию. 

Фактически переход от идеи статического отношения к идее динами
ческой операции влечет за собой подлинное дополнение к таксономи
ческой модели, которое ее действительно хронологизирует, по крайней 
мере потому, что трансформация занимает определенное время. Это до
полнение маркировано в тексте «Элементов» понятием «продуцирования 
смысла субъектом» («Du sens», p. 164). Это больше чем переформулиров
ка: здесь вводится, на равных правах, синтагматический фактор наряду 
с фактором парадигматическим. Понятие эквивалентности утрачивает 
тогда свой смысл взаимного отношения, существующего в переходе от 
морфологии к синтаксису: ибо в чем могут быть эквивалентны устойчи
вое отношение и его трансформация, если в трансформации существен-
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но именно направление? В таком случае возникает вопрос: не строилась 
ли данная модель согласно идее направленных трансформаций, которые 
должны сказаться и на ее пассивных элементах? 

Этот вопрос ставится на всех уровнях: конечная цель операции, по-
видимому, заключается в последующей операции, а в итоге — в завер
шенной идее повествовательности. То же самое наблюдается при пере
ходе от глубинной грамматики к грамматике поверхностной. 

Обогащение исходной модели является результатом широкого введе
ния определений, характеризующих действие. Но все эти новые опреде
ления не выводятся непосредственно из таксономической модели, а от
носятся к сфере семантики действия109. Нам известно - из знания, 
имманентного самому действию, — что действие является объектом выс
казываний, структура которых существенно отличается от структуры 
предикативных высказываний в форме S есть Ри относительных выска
зываний в форме X находится между у и Z- Эта структура дескриптивных 
высказываний о действии стала объектом точных исследований в анали
тической философии, которые я рассматриваю в «Семантике дей
ствия»110. Примечательная особенность этих высказываний состоит в 
том, что они предполагают открытую структуру - от «Сократ говорит...» 
до «Брут убил Цезаря в мартовские иды, в римском сенате, кинжалом...» 
Именно такая семантика действия фактически подразумевается теорией 
нарративного высказывания. «Действовать» (faire) может заменить собой 
здесь все глаголы действия (как to do в английском). Специфическое 
подключение семантики действия более всего очевидно в переходе - пу
тем модализации — от высказываний о действии к высказываниям о воз
можности действия. И правда, откуда нам известно, что желание дей
ствовать делает действие возможным? Ничто в семиотическом квадрате 
не дает нам оснований для такого предположения. Впрочем, типология 
желания действовать, желания быть, желания иметь, желания знать и 
способности хотеть превосходна. Но с точки зрения лингвистической 
она связана с совершенно особой грамматикой, чрезвычайно детально 
разработанной аналитической философией и получившей название ин
тенсиональной логики. Но если оригинальная грамматика необходима 
для придания логической формы отношению между модальными выска
зываниями типа «хотеть, чтобы» и дескриптивными высказываниями о 
действии, то именно феноменология, имплицитно содержащаяся в се
мантике действия, придает смысл заявлению Греймаса, что «модальные 
высказывания, чьей функцией является желание, вводят субъект как 
виртуальность действия, в то время как два других модальных высказы
вания, характеризующихся модальностями знания и способности, опре
деляют это возможное действие двумя разными способами: как действие, 
исходящее из знания или опирающееся единственно на способность» 
(р. 175). Точно так же эта имплицитная феноменология заявляет о себе, 
коль скоро модальное-высказывание интерпретируется как «желание ре
ализации» некоей программы, которая наличествует в форме дескрип
тивного высказывания и в то же время — в качестве объекта - составля
ет часть модального высказывания (р. 169). 

Отсюда следует, что отношение между семиотическим планом и пла
ном практическим есть отношение обоюдной первичности. Семиотичес-
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кий квадрат привносит сюда свою сеть взаимоопределяемых терминов и 
систему противоречия, противоположности и пресуппозиции. Семанти
ка действия поставляет главные значения действия и специфическую 
структуру высказываний, соотносящихся с действием. В этом смысле по
верхностная грамматика представляет собой грамматику смешанную: се-
миопрактическую111. В рамках этой смешанной грамматики, по-видимо
му, очень сложно говорить об эквивалентности между структурами, 
развертываемыми семантикой действия, и операциями, предполагаемы
ми семиотическим квадратом. 

Можно углубить это возражение, заметив, что простое повествователь
ное высказывание остается абстракцией внутри поверхностной граммати
ки, покуда не введено полемическое отношение между противостоящими 
друг другу программами и субъектами. Выше мы уже отмечали, что в от
дельном предложении, обозначающем действие, нет ничего специфически 
повествовательного. Только цепь высказываний образует повествователь
ную синтагму и позволяет ретроспективно назвать повествовательными 
высказывания о действии, составляющие эту цепь. В таком смысле поле
мическое отношение представляет собой первое подлинное начало (seuil) 
повествовательности в поверхностной грамматике; второе создается поня
тием перформации, а третье - понятиями синтагматической последова
тельности перформаций и осуществляемого ею переноса ценностей. 

Рассмотрим по очереди каждое из этих начал, исходя из первого, по
лемической репрезентации логических отношений. 

Отметим прежде всего, что эта полемическая репрезентация привно
сит новые особенности, которые, еще не имея логического значения 
типа противоречия или противоположности, обладают самостоятельным 
практическим значением. Состязание и борьба - это образы (figures), 
выражающие ориентацию действия в направлении к другому и изучае
мые понимающей социологией, вроде социологии Макса Вебера: на чет
ко определенной стадии постепенного введения базовых категорий в его 
обширном сочинении «Wirtschaft und Gesellschaft» («Экономика и обще
ство»)112 действительно появляется борьба (Kampf). Следовательно, вве
дением категории борьбы акцентируется смешанный - полулогический, 
полупрактический — характер всей нарративной грамматики. 

Заметим, кроме того, что утверждение об эквивалентности в логичес
ком плане между состязанием и противоречием весьма спорно. Понятие 
состязания, как мне кажется, вводит в игру определенный тип негатив
ности, несводимость которой к противоречию первым показал Кант в 
своем небольшом сочинении «Опыт введения в философию понятия от
рицательных величин»113. Противопоставление субъекта анти-субъекту — 
это не противопоставление двух противоречащих действий. Рискнем 
предположить, что оно ближе к противоположности114. 

Прибавление к полемическим категориям категорий переноса ставит 
аналогичную проблему. На этой новой стадии также очевидно импли
цитное обращение к феноменологии: если переносить (transferer) — зна
чит лишать одного и давать другому, «лишать» и «давать» содержат в себе 
нечто большее, чем «разъединять» и «соединять». Лишение объекта-цен
ности, претерпеваемое субъектом, представляет собой модификацию, 
затрагивающую его как пациенса. Таким образом, на последнем этапе 
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построения модели вводится феноменология страдания/действия, в рам
ках которой обретают смысл такие понятия, как лишение и дарение. 
Весь топологический язык этой последней фазы представляет собой 
смесь логических конъюнкций/дизъюнкций115 и модификаций, происхо
дящих не только в практическом, но и в патическом поле. Такое заклю
чение не должно удивлять, если верно, что топологический синтаксис 
переносов, дублирующий маршрут логических операций семиотического 
квадрата, «организует повествование как процесс, создающий ценности» 
(р. 178). Каким же образом это удвоение может перевести от синтакси
ческих операций, бывших в рамках таксономии «предсказуемыми и вы
числимыми» (р. 166), к «процессу, создающему ценности»? Для этого 
логичность должна быть в какой-то мере неадекватна креативности, при
сущей рассказу. Это расхождение становится совершенно очевидным на 
уровне переноса по мере того, как корреляция и пресуппозиция отдаля
ются от сильной логической модели, выражая асимметрию лишения и 
присвоения и новизну, присущую присвоению. Качество новизны, свя
занное с присвоением, становится еще более явным, когда субъект тер
пит неудачу в способности, умении и желании действовать, - то есть в 
сфере самой виртуальности действия. 

Это расхождение между исходной схемой, где все отношения уравно
вешиваются, и конечной схемой, где продуцируются новые ценности, 
замаскировано в частном случае русских сказок Проппа, где циркуляция 
ценностей завершается восстановлением исходного состояния. Царевна, 
похищенная предателем, который уносит ее в чужие края, чтобы спря
тать, найдена героем и возвращена родителям! Сам Греймас в «Структур
ной семантике» признавал, что наиболее общей функцией рассказа яв
ляется восстановление ценностного порядка, находившегося под 
угрозой. Но благодаря схематизации интриг, осуществленной культура
ми, чьими наследниками мы являемся, нам хорошо известно, что это 
восстановление характеризует лишь одну категорию повествовательных 
текстов, и даже, возможно, лишь одну категорию сказок. Сколь разнооб
разны способы, которыми интрига сочленяет «кризис» и «развязку»! И 
как различны способы, с помощью которых герой (или анти-герой) меня
ется по ходу интриги! Верно ли, что любой рассказ может быть спроеци
рован на эту топологическую матрицу, содержащую две программы, - по
лемическое отношение и перенос ценностей? Наше предшествующее 
исследование метаморфоз интриги заставляет нас усомниться в этом. 

Итак, на модель Греймаса, как мне кажется, накладывается двойное 
ограничение: с одной стороны, логическое, с другой — практико-пати-
ческое. Но она может удовлетворить первому ограничению, все больше 
и больше встраивая в семиотический квадрат вводимые на каждом уров
не повествовательные компоненты, лишь в том случае, если наше пони
мание интриги и рассказа параллельно влечет за собой соответствующие 
добавления открыто синтагматического порядка, без которых таксоно
мическая модель осталась бы инертной и бесплодной116. 

Признать смешанный характер модели Греймаса вовсе не значит ее 
отвергнуть: напротив, это значит прояснить условия ее интеллигибель-
ности, как мы поступили во второй части данной книги по отношению 
к номологическим моделям в истории. 
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III. Игры со временем 

Ж ^кбогащение понятия интриги и, соответственно, понятия 
иш щ о в е 

• щ ствовательного времени — чему будет посвящено дальнейшее 
• Ш исследование, — несомненно представляет собой, как мы 
^ ^ ^ отметили в преамбуле к третьей части книги, привилегию 

скорее вымышленного, чем исторического рассказа; причи
ной тому — снятие ряда присущих последнему ограничений, которые 
мы подробно рассмотрим в четвертой части. Эта привилегия состоит в 
примечательном свойстве рассказа — способности раздваиваться на акт 
высказывания и само высказывание. Чтобы ввести это различение, дос
таточно вспомнить, что конфигурирующий акт, руководящий постро
ением интриги, является актом суждения, функцией которого являет
ся сведение вместе (prendre ensemble); точнее, это акт, родственный 
рефлектирующему суждению117. Так, мы утверждали, что рассказывать 
— это значит уже «размышлять о» рассказываемых событиях. В силу 
этого повествовательное «сведение вместе» содержит возможность ди
станцироваться от собственного продукта и тем самым раздвоиться. 

Эта способность к раздвоению, свойственная телеологическому суж
дению, вновь проявляется в наши дни в чисто лингвистической терми
нологии, в понятиях акта высказывания и высказывания, которые благо
даря Гюнтеру Мюллеру, Жерару Женетту и семиотикам школы Греймаса 
приобрели право гражданства в нарративной поэтике. Но именно такое 
перемещение внимания с нарративного высказывания на акт высказы
вания позволяет выделить чисто вымышленные черты повествовательно
го времени. В каком-то смысле их выводит на первый план игра различ
ных временных уровней, обусловленных рефлексивностью самого 
конфигурирующего акта. Мы рассмотрим несколько вариантов этой 
игры, которая начинает разыгрываться уже между высказыванием и тем, 
о чем ведется повествование, но которая становится возможной именно 
благодаря разделению акта высказывания и высказывания. 
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1. Глагольные времена и акт высказывания 
Я хотел бы предварить свой анализ рассмотрением возможностей, пре
доставляемых акту высказывания системой глагольных времен. Мне пока
залось уместным провести это исследование в преддверии изучения игр 
со временем (в основе которых лежит разделение акта высказывания и 
самого высказывания), поскольку избранные мною три автора прямо 
связали свои теории глагольных времен с функцией акта высказывания 
в дискурсе, а не со структурой высказываний, взятых в отрыве либо от 
отношения к повествователю, либо от ситуации собеседования. Кроме 
того, предложенный данными авторами способ решения вопроса об 
организации глагольных времен в естественных языках выявляет пара
докс, непосредственно касающийся статуса времени в вымысле, то есть 
времени на уровне мимесис-П. 

Действительно, с одной стороны, главное достижение этих исследо
ваний состоит в доказательстве того, что система времен, варьирующа
яся от одного языка к другому, не может быть выведена из феномено
логического опыта времени и присущего ему интуитивного различения 
между настоящим, прошлым и будущим. Эта независимость системы 
глагольных времен благоприятствует автономии нарративной компози
ции на двух уровнях: на уровне строго парадигматическом (скажем, на 
уровне таблицы глагольных времен в данном языке) система времен 
обеспечивает резерв различений, отношений и комбинаций, в котором 
вымысел черпает возможности своей собственной автономии по отно
шению к живому опыту; в этом плане у языка с его системой времен 
всегда наготове средство временного модулирования глаголов действия 
на протяжении всей повествовательной цепи. Наряду с этим, на уров
не, который можно назвать синтагматическим, времена глагола способ
ствуют нарративизации не только в силу игры их различий внутри боль
ших грамматических парадигм, но и благодаря их последовательному 
расположению в цепи рассказа. Тот факт, что французская грамматика 
содержит в одной и той же системе imparfait и passe simple, уже предо
ставляет большие возможности, но оригинальный смысловой эффект, 
создаваемый последовательным расположением imparfait и passe simple, 
обеспечивает возможности еще более замечательные. Иначе говоря, 
синтагматизация глагольных времен так же существенна, как и их па
радигматическая структура. Но первая в не меньшей мере, чем вторая, 
выражает автономию системы глагольных времен по отношению к 
тому, что в элементарной семантике повседневного опыта мы называ
ем временем. 

С другой стороны, остается открытым вопрос, в какой мере систе
ма глагольных времен может избавиться от референции к феноменоло
гическому опыту времени. Нерешительность в этом вопросе, демонст
рируемая тремя концепциями, которые нам предстоит обсудить, очень 
поучительна: она иллюстрирует сложность (мы также ее сознаем) отно
шения времени вымысла ко времени феноменологического опыта, — 
берем ли мы это отношение в плане префигурации (мимесис-1) или в 
плане рефигурации (мимесис-Ill). Необходимость отделить систему 
глагольных времен от живого опыта времени и невозможность полно-
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стью их разделить, на мой взгляд, прекрасно иллюстрирует статус нар
ративных конфигураций, автономных по отношению к повседневному 
опыту и одновременно осуществляющих опосредование между верховь
ем и низовьем рассказа. 

Имеется два довода в пользу того, чтобы начать анализ с различения 
между историей и дискурсом, предложенного Эмилем Бенвенистом118, а 
затем рассмотреть вклад Кэте Хамбургер119 и Харальда Вайнриха120 в ис
следование проблематики глагольных времен. 

С одной стороны, таким образом можно проследить процесс движе
ния от анализа, проведенного в чисто парадигматической перспективе, 
к концепции, дополняющей изучение статической организации глаголь
ных времен рассмотрением их последовательной дистрибуции внутри 
больших текстовых единиц. С другой стороны, продвигаясь от одной 
концепции к другой, можно увидеть, как углубляется разграничение гла
гольных времен и живого опыта времени, и осознать сложности, меша
ющие довести до конца эту попытку. Именно этим три данные концеп
ции наиболее важны для нашего собственного исследования степени 
автономии нарративных конфигураций по отношению к префигуриро-
ванному или рефигурированному опыту времени. 

Напомню вкратце смысл различения между историей и дискурсом, 
введенного Бенвенистом. В истории не подразумевается говорящий: 
«Здесь нет говорящего; создается впечатление, что события сами себя 
рассказывают» (р. 241). Дискурс, напротив, обозначает «всякий акт выс
казывания, в котором предполагаются говорящий и слушающий; при 
этом первый намеревается каким-то образом повлиять на второго» 
(р. 242). Любой способ высказывания имеет свою систему времен: вре
мена включаемые (inclus) и исключаемые (exclus). Так, рассказ включа
ет три времени: аорист (или определенное простое прошедшее время), 
имперфект, плюсквамперфект (к которому можно добавить проспектив: 
«он должен был или собирался уйти»). Но рассказ по преимуществу ис
ключает настоящее время, а вслед за ним — и будущее, то есть настоя
щее, которое скоро наступит, и перфект, то есть настоящее в прошед
шем. Наоборот, дискурс исключает одно время - аорист - и включает 
три основных времени: настоящее, будущее, перфект. Настоящее — это 
базовое время дискурса, потому что оно означает одновременность изла
гаемых событий и текущего момента речи (instance de discours): стало 
быть, оно взаимосвязано с автореференциальным моментом дискурса. 
Вот почему два плана, характерных для акта высказывания, различают
ся также с помощью критериев другого рода: категорий лица. Рассказ не 
может исключить настоящее, не исключая личных отношений «я-ты»; 
аорист — это время события, существующее вне того, от чьего лица ве
дется повествование. 

Каково же отношение между этой системой глагольных времен и вре
менем реальной жизни (vecu temporel)? 

С одной стороны, распределение личных времен французского глаго
ла по двум различным системам нужно считать независимым от понятия 
времени и трех его категорий: настоящего, прошедшего и будущего. Сама 
дуальность обеих систем времени свидетельствует об этом: ни понятие 
времени, ни категории настоящего, прошедшего и будущего не предостав-
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ляют «критерия, который определил бы позицию или даже возможность 
данной формы внутри системы глаголов» (р. 237). Это заявление - совер
шенно того же рода, что отрыв символической системы в целом на уров
не мимесис-Н от эмпирического и практического уровня мимесис-1. 

С другой стороны, разграничение двух систем акта высказывания 
имеет определенное отношение ко времени. Этот вопрос ставится глав
ным образом в связи с повествованием (recit). Быть может, недостаточ
но отмечалось, что повествование, которое Эмиль Бенвенист противо
поставляет дискурсу, постоянно называется «историческим рассказом» 
или «историческим актом высказывания». Но исторический акт выска
зывания «характеризует рассказ о прошедших событиях» (р. 239). 
В этом определении термин «прошедшее» столь же важен, как терми
ны «рассказ» и «событие». Эти слова обозначают «факты, произошед
шие в известный момент времени без всякого вмешательства говоряще
го в рассказ» (ibid.). Между этим определением и намерением отделить 
систему времен от интуитивного различения прошлого, настоящего и 
будущего нет противоречия — в той мере, в которой существует возмож
ность референции либо к реальному прошлому, как у историка, либо к 
вымышленному прошлому, как у романиста (это дает повод автору 
взять в качестве одного из примеров отрывок из Бальзака). Однако по
вествование может быть охарактеризовано по отношению к дискурсу 
как последовательность событий, которые рассказываются сами (без 
вмешательства говорящего), поскольку, согласно Эмилю Бенвенисту, 
понятие прошлого - реального или вымышленного - не подразумева
ет автореференции говорящего к его собственному способу высказыва
ния, как в дискурсе. Отношение между вымышленным прошлым и ре
альным прошлым здесь не разработано. Предполагает ли вымышленное 
прошлое реальное прошлое, то есть память и историю, или же сама 
структура исторического временного суждения побуждает охарактери
зовать его как прошлое? Но тогда непонятно, почему вымышленное 
прошлое воспринимается как квази-прошлое121. 

Что же касается настоящего момента дискурса, то едва ли можно ска
зать, что он не имеет отношения ко времени реальной жизни (temps 
vecu), особенно если учесть, что перфект принадлежит к сфере настоя
щего в прошедшем, а будущее — к области настоящего, которое должно 
наступить. Одно дело — грамматический критерий настоящего, то есть 
автореференциальный характер момента дискурса, и другое — значение 
этой автореференции, то есть одновременность излагаемых событий и 
момента дискурса. Миметическое отношение грамматических категорий 
к живому опыту целиком заключено в этом отношении одновременно
го соединения и разъединения между грамматическим настоящим вре
менем момента речи и настоящим временем реальной жизни122. 

Это миметическое отношение между временем глагола и временем ре
альной жизни не может быть ограничено сферой дискурса, если мы, вме
сте с последователями Бенвениста, уделим больше внимания роли дискур
са в самом повествовании, нежели оппозиции между дискурсом и 
повествованием. Могут ли факты прошлого - реальные и воображаемые -
быть представлены без всякого вмешательства в рассказ со стороны гово
рящего? Могут ли события просто появляться на горизонте истории без 
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того, чтобы кто-либо как-либо о них говорил? Не является ли отсутствие 
повествователя в историческом рассказе результатом некоей стратегии, в 
силу которой он исчезает из рассказа? Это различение, которым мы в 
дальнейшем специально займемся, наложит свой отпечаток на поставлен
ный нами вопрос об отношении между временем глагола и временем ре
альной жизни. Если в самом повествовании (recit) следует различать акт 
высказывания (дискурс, в смысле Бенвениста) и высказывание (по Бен-
венисту, повествование), то проблема выступает в двояком виде: с одной 
стороны, это проблема отношений между временем акта высказывания и 
временем высказывания; с другой стороны, проблема отношений между 
двумя этими временами и временем реальной жизни или действия123. 

Прежде чем вступить в эту дискуссию, углубим еще на одну ступень, 
вместе с Кэте Хамбургер, разрыв между базовым временем вымысла — 
претеритом — и базовым временем утверждений (assertions) о реальности, 
временем обычной беседы; затем же, вместе с Харальдом Вайнрихом, 
усилим отделение системы глагольных времен в естественных языках от 
категорий времени реальной жизни — прошлого, настоящего, будущего. 

Заслугой Кэте Хамбургер было четкое разграничение грамматической 
формы времени глагола, особенно прошедших времен, и их временного 
значения в рамках вымысла. Она больше, чем кто-либо, подчеркивала 
разрыв, вводимый в процесс речи литературным вымыслом124. Непреодо
лимый барьер отделяет ассертивный (assertif) дискурс (Aussage), касаю
щийся реальности, от вымышленного рассказа. Результатом такого раз
рыва является иная логика с ее временными импликациями, о чем мы 
скажем далее. Прежде чем рассмотреть ее последствия, следует понять 
причину этой инаковости: она всецело проистекает из того, что вымы
сел заменяет я-начало (origine-je) ассертивного дискурса, которое само 
является реальным, я-началом персонажей вымысла. Вся значимость вы
мысла базируется на придумывании персонажей, которые мыслят, чув
ствуют, действуют и являются вымышленными я-началами мыслей, 
чувств и действий рассказываемой истории. Fiktive Ichpersonen* пред
ставляют собой стержень логики вымысла. Здесь Кэте Хамбургер макси
мально сближается с Аристотелем, для которого вымысел является под
ражанием (mimesis) тем, кто действует. Поэтому критерием вымысла 
служит употребление глаголов, обозначающих внутренние, то есть пси
хические или ментальные процессы: «Эпический вымысел, — заявляет 
Кэте Хамбургер, — это единственное гносеологическое место, где Ich-
Originitat (или субъективность) третьего лица может быть представлена 
(dargestellt) как третье лицо»125 (S. 73). 

Введение в речь глаголов, обозначающих внутренние процессы, чей 
субъект вымышлен, приводит к переворачиванию системы глагольных 
времен в сфере вымысла. В «ассертивной системе» языка претерит обо
значает реальное прошлое реального субъекта, определяющее нулевую 
точку временной системы («начало» всегда берется в том смысле, в каком 
геометры говорят о начале системы координат). Прошлое существует 
только для Reale Ich-Origin"; Ich причастно пространству реальности это-

' Вымышленные первые лица {нем.). — Прим. перев. 
** реального я-начала (нем.). — Прим. перев. 



го я-начала. В сфере вымысла эпический претерит утрачивает свою грам
матическую функцию обозначения прошлого. Рассказываемое действие, 
собственно говоря, не совершается. Поэтому можно сказать, что в вы
мысле отсутствует временность (S. 78 sq). Мы не вправе даже вести речь 
о «презентификации» (Vergegenwartigung) в духе Шиллера: это означало 
бы снова маркировать отношение к реальному субъекту утверждения и 
упразднить чисто вымышленный характер я-начала персонажей. Речь 
могла бы скорее идти о настоящем в смысле времени, одновременного 
с рассказываемым действием, но без отношения к реальному настояще
му времени утверждения. 

Если введение глаголов, обозначающих ментальные операции, пред
ставляет собой критерий замены я-начала, характеризующего реальный 
субъект утверждения, я-началом, которое приписывается вымышленным 
персонажам, то симптомом такой замены является утрата эпическим 
претеритом значения «прошлого». Имеются и другие симптомы: напри1 

мер, несогласованные комбинации между наречиями времени и глаголь
ными временами, которые были бы неприемлемы в утверждениях о ре
альности. Так, в вымышленном рассказе можно прочесть: «Morgen war 
Weihnachten» или «And, of course, he was coming to her party tonight»*. 
Присоединение к имперфекту наречия, маркирующего будущее, доказы
вает, что имперфект утратил свою грамматическую функцию. 

То, что оппозиция утверждению о реальности представляет собой 
удачное определение эпического вымысла и что появление вымышлен
ного персонажа может считаться главным признаком начала рассказа, — 
все это бесспорно является сильным способом маркировать вымысел. 
Спорным остается то, что утраты значения прошлого достаточно для ха
рактеристики системы глагольных времен вымысла. Почему граммати
ческая форма сохраняется, тогда как присущее ей значение прошлого 
исчезло? Не следует ли поискать позитивную причину сохранения грам
матической формы, столь же вескую, как причина утраты ее значения в 
реальном времени? Думается, решение состоит в том, чтобы искать эту 
причину в различии между реальным автором и вымышленным пове
ствователем126. В вымысле имеются два рода дискурса: дискурс повество
вателя и дискурс персонажей. Кэте Хамбургер, стремясь оборвать все 
связи с ассертивной системой, решила исследовать лишь одну сторону 
субъективности, вымышленное третье лицо в рассказах от третьего 
лица127. 

Значит, следует ввести в игру диалектику персонажа и повествовате
ля, считая при этом последнего конструкцией столь же вымышленной, 
как и персонажи рассказа128. 

В своей попытке лишить систему глагольных времен соотнесенности 
со временем реальной жизни и отделить ее от категорий (прошлого, на
стоящего, будущего), которыми грамматика, как предполагается, обязана 
этой соотнесенности, Харальд Вайнрих исходит из других соображений. 

По его мнению, первый отрыв глагольных времен от категорий вре
мени реальной жизни произошел в процессе самой первой вербализации 

* «завтра было Рождество» (нем.); «и, конечно, он пойдет на ее прием сегодня ве
чером» (англ.). — Прим. перев. 



опыта (в этом смысле оппозиция рассказ/утверждение попадает в сфе
ру более обширной грамматики глагольных времен). 

Это решительное суждение сразу освобождает исследование от пред
рассудка, что то или иное время глагола встречается во всех языках, и 
побуждает уделить равное внимание всем временам, входящим в но
менклатуру, характерную для данного языка. В рамки такого исследо
вания особенно удачно вписывается наш анализ отношения между си
стемой глагольных времен и смыслом времени в вымысле - постольку, 
поскольку именно уровень текста, а не фразы считается здесь наибо
лее существенным. Порывая таким образом с исключительной приви
легией фразы, Вайнрих намеревается рассмотреть «лингвистику текста» 
со структурной точки зрения129. С такой позиции он может оценить и 
значимость положения, занимаемого определенным временем в номен
клатуре, и дистрибуцию времен на протяжении какого-либо текста. 
Именно из этого перехода от парадигматической точки зрения к син
тагматической можно извлечь массу полезных уроков для исследования 
времени, при условии, что в таком исследовании за единицу измерения 
также принимается текст, а не фраза. 

Если принцип членения времен глагола в данном языке не основан 
на опыте времени реальной жизни, его следует искать где-то еще. 
В отличие от Эмиля Бенвениста, Харальд Вайнрих заимствует свой 
принцип классификации и дистрибуции времен у теории коммуника
ции. Такой выбор предполагает, что синтаксис, к сфере которого от
носится изучение времен, представляет собой сеть сигналов, адресу
емых говорящим слушателю или читателю, чтобы тот получил и 
определенным образом расшифровал вербальное сообщение. Говоря
щий побуждает слушателя произвести первичное распределение воз
можных объектов коммуникации в соответствии с определенными 
осями коммуникации: «В отражении этого схематического членения 
мира и заключается функция синтаксических категорий» (S. 27). 
Впоследствии мы обсудим миметические характеристики, явным об
разом вводимые этой референцией к миру, в котором синтаксис про
изводит, как утверждается, первичное распределение — до семантики, 
скажем так — до лексики. 

Харальд Вайнрих дистрибутирует времена рассматриваемых им есте
ственных языков по трем осям, представляющим собой оси коммуника
ции. 

1. «Ситуация говорения» (Sprechsituation) определяет собой первое 
различение — между «рассказывать» (erzahlen) и «комментировать» 
(besprechen)130. Это различение заведомо важнее всего для нас; именно 
им продиктован подзаголовок немецкого оригинала: «Besprochene und 
erzahlte Welt»*. Оно соответствует двум различным позициям (attitudes) в 
говорении: комментарий характеризуется напряженностью или вовле
ченностью (gespannte Haltung), а рассказ — разрядкой или отстраненно
стью (entspannte Haltung). 

Мир комментируемый репрезентируют: диалог в драме, политичес
кий меморандум, редакционная статья, завещание, научный доклад, 

* «Рассказываемый и комментируемый мир» (нем.). — Прим. перев. 



юридический трактат и все формы ритуальной, кодифицированной и 
перформативной речи. Эта группа связана с позицией напряженности, 
поскольку собеседники здесь затронуты, вовлечены; они взаимодейству
ют с рассказываемым содержанием: «Всякий комментарий есть фраг
мент действия» (S. 33). В этом смысле существенны только не нарратив
ные формы речи: Tua res agitur*. 

Мир рассказываемый репрезентируют: сказка, легенда, новелла, ро
ман, исторический рассказ131. Здесь собеседники не предполагаются: 
речь идет не о них, они не выходят на сцену132. Вот почему, сказали бы 
мы, вспомнив «Поэтику» Аристотеля, даже события, вызывающие со
страдание или страх, коль скоро они воспринимаются отстраненно, при
надлежат рассказываемому миру. 

Распределение глагольных времен по двум группам, соответствую
щим той или иной позиции, является сигналом, направляющим ситуа
цию коммуникации к напряженности или разрядке (detente): « "Упор
ство" временных морфем в обозначении комментария и рассказа 
позволяет говорящему влиять на слушателя, формировать такое воспри
ятие своего текста, которого он хочет добиться» (S. 30). Если типология 
ситуаций коммуникации применительно к напряженности или разряд
ке в принципе доступна для повседневного опыта, то в лингвистическом 
плане она маркирована дистрибуцией синтаксических сигналов, каковы
ми являются времена. Двум ситуациям говорения соответствуют две раз
личные группы глагольных времен, а именно: во французском языке для 
мира комментируемого - present, passe compose и ftitur; для мира расска
зываемого — passe simple, imparfait, plus-que-parfait, conditionnel (мы уви
дим, как эти группы разделяются, в свою очередь, сообразно двум пос
ледующим критериям, которые оттачивают базовое различение между 
миром комментируемым и миром рассказываемым). Итак, между пози
цией говорения и распределением времен существует отношение взаи
мозависимости. С одной стороны, именно позиции обусловливают дис
трибуцию времен по двум группам, в той мере, в какой говорящий 
употребляет времена комментария, чтобы «дать партнеру почувствовать 
напряженность, связанную с позицией коммуникации» (S. 32). С другой 
стороны, именно времена передают сигнал от говорящего к слушателю: 
это - комментарий, а это — рассказ. В таком смысле они и осуществля
ют первичное распределение между возможными объектами коммуника
ции, первое схематическое членение мира на мир комментируемый и 
мир рассказываемый. А у этого распределения имеются свои собствен
ные критерии, поскольку оно базируется на методическом подсчете, 
производимом на примерах многочисленных текстов. Таким образом, 
преобладание в текстах первого типа одной группы времен, а в текстах 
второго типа — другой группы времен доступно измерению. 

Это первичное распределение времен, безусловно, напоминает раз
личение между дискурсом и повествованием у Эмиля Бенвениста, с тем 
отличием, что оно основано уже не только на отношении высказываю
щего к акту высказывания, но и на отношении собеседования и — че-

' Полностью: «Тебя это касается, если горит дом у соседа» (лат.) - выражение 
Горация («Послания», I, 18, 84). - Прим. перев. 
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рез его посредство — на управлении восприятием сообщения с целью 
первичного распределения возможных объектов коммуникации: мир, 
общий для собеседников, тоже, стало быть, затрагивается чисто синтак
сическим различением. Вот почему у Харальда Вайнриха речь идет о 
мире рассказываемом и мире комментируемом. Как у Эмиля Бенвени-
ста, это различение имеет то преимущество, что освобождает дистрибу
цию глагольных времен от категорий времени реальной жизни. Эта 
«нейтральность» по отношению ко времени (Zeit) (S. 44) чрезвычайно 
важна для определения времен рассказываемого мира. То, что грамма
тисты называют прошедшим временем и имперфектом (и что мы вско
ре противопоставим под углом зрения подчеркивания (mise en relief)), 
суть времена рассказа — не потому, что рассказ выражает главным об
разом прошлые события, реальные или вымышленные, а потому, что 
эти времена ориентируют на позицию разрядки. Суть в том, что расска
зываемый мир чужд непосредственному и сразу же вселяющему тревогу 
окружению говорящего и слушающего. Моделью в этом отношении 
остается волшебная сказка: «Более чем что-либо другое, она отрывает 
нас от обыденной жизни и отдаляет от нее» (S. 46). Функция выраже
ний «однажды...» , «once upon a time», «vor Zeiten», «erase que se era» 
(буквально: «было то, что было») (S. 47) состоит в том, чтобы маркиро
вать начало рассказа. Иначе говоря, прошедшее время выражает не 
прошлое как таковое, а позицию разрядки. 

Эта первичная основная бифуркация, в основе которой лежит сте
пень встревоженности собеседника, имеет обескураживающие на первый 
взгляд последствия для понятия повествовательности: в самом деле, акт 
конфигурации оказывается разорванным надвое, коль скоро драма, стро
ящаяся в форме диалога, попадает в комментируемый мир, а эпопея, ро
ман, история - в мир рассказываемый. Мы неожиданно вновь возвраща
емся к аристотелевскому различению между diegesis и drama, с той 
разницей, что для Аристотеля критерием было прямое или косвенное от
ношение поэта к излагаемому действию: Гомер сам сообщает факты, 
хотя при этом и отступает в тень настолько, насколько это позволяет ди
ететический жанр, тогда как у Софокла именно персонажи совершают 
действие. Но для нас из этого следует один и тот же парадокс, посколь
ку понятие интриги было позаимствовано у драмы, которую и Харальд 
Вайнрих тоже исключает из рассказываемого мира. Не думаю, чтобы эта 
трудность задержала нас надолго, ибо мир дискурса, который мы отно
сим к сфере нарративной конфигурации, имеет отношение к компози
ции высказываний и не затрагивает различия в актах высказывания. 
Кроме того, различие между напряженностью и разрядкой не столь отчет
ливо выражено, как это кажется вначале. Сам Харальд Вайнрих говорит о 
случае «захватывающих» (spannend) романов и замечает: «Повествователь 
сообщает своему рассказу напряженность путем компенсации» (S. 35); 
используя соответствующие методы, он «частично уравновешивает раз
рядку, свойственную исходной позиции... Он рассказывает так, как будто 
комментирует» (ibid.). В сознании автора это «как будто» не упраздняет 
базового феномена отстранения (retrait) от мира забот. Оно скорее ус
ложняет его и прикрывает до такой степени, что совсем его скрывает 
(dissimule). К тому же несмешивание двух групп времен свидетельствует 



о том, что под позицией напряженности продолжает существовать пози
ция разрядки, которая ее компенсирует. Но сокрытие (dissimulation) во 
всех рассказах, родственных, подобно роману, захватывающему пове
ствованию, столь органично связано с позицией отстранения, что сле
дует скорее совмещать разрядку и напряженность, а не разделять их, и 
предоставить место смешанным жанрам, которые порождаются такого 
рода вовлеченностью в отстранение. 

Эти замечания подводят нас к концепциям последователей Эмиля 
Бенвениста, которые, исходя из бифуркации, отличной от той, что была 
предложена Харальдом Вайнрихом, проявляли больший интерес к вклю
чению дискурса в повествование (recit), чем к их разделению. Установ
ление субординации между высказыванием и актом высказывания яви
лось одним из решений поставленной таким образом проблемы. К акту 
высказывания восходит вся гамма позиций говорения — от отстраненно
сти до вовлеченности. 

2. Вместе с перспективой говорения в действие вводится вторая синтак
сическая ось, которая столь же связана с процессом коммуникации, как 
и ось позиции говорения. Речь идет об отношении предвосхищения 
(anticipation), совпадения или ретроспекции между временем действия и 
временем текста. Возможность такого расхождения между временем 
действия и временем текста обусловлена линейностью речевой цепи, а 
значит, и самого развертывания текста. С одной стороны, любой лингви
стический знак имеет свои «до» и «после» в речевой цепи. Из этого сле
дует, что предварительная информация и предвосхищаемая информация 
способствуют определению каждого знака в Textzeit*. С другой стороны, 
ориентация говорящего по отношению к Textzeit сама является действи
ем, обладающим собственным временем, Aktzeit". Именно это время 
действия может совпадать со временем текста, отставать от него или за
бегать вперед (anticiper). 

У языка имеются свои сигналы для предупреждения о совпадении 
или о расхождении между Aktzeit и Textzeit. Среди времен комментария 
сложное прошедшее время маркирует ретроспекцию, будущее - про-
спекцию, настоящее при этом не маркируется. Среди времен рассказа 
плюсквамперфект и прошедшее предшествующее маркируют ретроспек
цию, условное наклонение — проспекцию, простое прошедшее и импер
фект — нулевой уровень рассказываемого мира: нарратор принимает уча
стие в событиях - неважно, вовлечен ли он в них (первое лицо) или 
является лишь свидетелем (рассказ от третьего лица). Итак, условное на
клонение для рассказа — то же, что будущее время для комментария: оба 
они сигнализируют о предвосхищаемой информации. Тем самым упраз
дняется понятие времени будущего (temps de l'avenir): « предвосхищаемая 
информация означает только то, что информация дается до момента ее 
реализации» (S. 74). Времена ретроспекции также не соотносятся с по
нятием прошлого. В комментарии я занимаюсь — в настоящем — ретрос
пективной информацией; в этом случае ретроспективные времена от
крывают прошлое для нашего воздействия, тогда как в рассказе оно 

* времени текста (нем.). — Прим. перев. 
" временем действия (нем.). — Прим. перев. 
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недоступно такому воздействию. Обсуждать прошлое - значит продле
вать его в настоящее. В связи с этим примечателен случай научной исто
рии. Действительно, историк одновременно рассказывает и комментиру
ет. Он комментирует, коль скоро он объясняет. Вот почему времена 
исторической репрезентации являются смешанными: «В истории фунда
ментальная структура репрезентации состоит в том, чтобы встроить рас
сказ в рамки комментария» (S. 79). Это умение чередовать времена и есть 
искусство истории. Такое же включение рассказа в рамки комментария 
встречается в юридическом процессе и в некоторых случаях вмешатель
ства рассказчика — в форме комментария — в его повествование. Подоб
ный отрыв синтаксической функции сигнала, связанной с глагольными 
временами, от выражения самого времени особенно примечателен в слу
чае французского imparfait и passe simple, которые маркируют не отда
ленность во времени, а нулевую степень расхождения между Aktzeit и 
Texzeit. «Претерит (группа II) является сигналом о наличии рассказа. Его 
функция состоит не в том, чтобы маркировать прошлое» (S. 100). Таким 
же образом и прошлое и рассказ не перекрывают друг друга: с одной сто
роны, прошлое можно нейтрализовать иначе, нежели путем рассказа о 
нем, - например, комментируя его. Тогда я удерживаю его в настоящем 
вместо того, чтобы от него освободиться, снять его (aufheben) в языке 
рассказа. С другой стороны, рассказывать можно и нечто иное, нежели 
прошлое: «Пространство, где разворачивается вымышленный рассказ, не 
есть прошлое» (S. 101). Чтобы поместить рассказ в прошлое, надо доба
вить ко времени рассказываемого мира другие знаки, отделяющие правду 
от вымысла, такие как создание и критика документов. Времена больше 
не являются ключами к этому процессу133. 

3. Подчеркивание (mise en relief) представляет собой третью ось анали
за глагольных времен. Эта ось тоже является осью коммуникации, не 
предполагающей референции к свойствам реального времени. Подчер
кивание состоит в выдвижении на первый план определенных особенно
стей и оттеснении других на задний план. С помощью этого анализа ав
тор стремится избавиться от грамматических категорий вида или 
наклонения действия, чересчур тесно связанных, по его мнению, с при
матом фразы и слишком зависящих от референциального времени (идет 
ли речь о состоянии, процессе или событии). Повторяем, функция син
таксиса заключается в том, чтобы ориентировать внимание читателя и 
его ожидания. Именно такую роль выполняет во французском языке вре
мя, чаще всего употребляемое в рассказе для подчеркивания, а именно 
passe simple, тогда как imparfait сигнализирует о перемещении излагае
мого содержания на задний план, что мы часто видим в начале и в кон
це сказок и легенд. Но можно распространить то же наблюдение на по
вествовательные фрагменты такого, к примеру, текста, как «Рассуждение 
о методе». Декарт употребляет «imparfait, когда он останавливает свою 
мысль, passe simple — когда методически продвигается вперед» (S. 222). 
Здесь автор тоже не делает уступок: «Подчеркивание является единствен
ной и уникальной функцией противопоставления imparfait и passe simple в 
рассказываемом мире» (S. 117). 

Можно ли высказать возражение, что понятие медленного или бы
строго темпа указывает на какие-то черты самого времени? Нет, пола-
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гает Вайнрих: впечатление быстроты объясняется концентрацией значе
ний первого плана, как в знаменитом «Veni, vidi, vici» или в вольном сти
ле Вольтера в «Сказках и романах». Напротив, замедленность описаний 
в реалистическом романе, которая подчеркивается изобилием имперфек
тов, находит свое объяснение в готовности повествователя задержаться 
на социологическом заднем плане рассказываемых событий134. 

Теперь мы видим архитектонику всего целого, на которой основано 
у Вайнриха синтаксическое членение глагольных времен. Три соответ
ствия, дающих анализу путеводную нить, находятся в отношении не ко
ординации, а субординации и представляют собой сеть со все более мел
кими ячейками. Сначала происходит глобальное разделение рассказа и 
комментария, с двумя их группами времен; потом внутри каждой груп
пы осуществляется трихотомия перспективы: ретроспекция, нулевая сте
пень, предвосхищение; затем каждая перспектива распадается на первый 
и второй план. И если верно, что синтаксические членения образуют по 
отношению к лексемам первичную классификацию возможных объектов 
коммуникации («в отражении этого схематического членения мира и 
заключается функция синтаксических категорий» (S. 27)), — то между 
синтаксисом и семантикой с точки зрения классификации объектов 
коммуникации существует лишь различие в степени тонкости такого 
схематического деления135. 

Но работа Харальда Вайнриха не исчерпывается этим все более скру
пулезным исследованием парадигматического распределения глагольных 
времен. Оно находит необходимое дополнение в распределении этих 
времен на протяжении текста, будь то комментарий или рассказ. А по
тому анализ временных переходов, то есть «перехода от одного знака к 
другому в процессе линейного развертывания текста» (S. 199), служит 
фундаментальным опосредованием между возможностями, предостав
ляемыми синтаксисом, и актом высказывания единичной повествова
тельной конфигурации. Это синтагматическое дополнение к парадигма
тическому распределению времен в естественном языке нельзя упускать 
из виду, если мы вспомним, что текст состоит из «знаков, организован
ных в линейную последовательность, передаваемую от рассказчика к 
слушателю в хронологическом порядке» (S. 198). 

Такие временные переходы могут быть гомогенными или гетерогенны
ми в зависимости от того, осуществляются ли они внутри одной и той же 
группы или между различными группами. Первые, как было показано, 
более многочисленны; они действительно гарантируют насыщенность 
текста, его текстуальность. Но вторые обеспечивают его информацион
ное богатство: таково прерывание рассказа прямой речью (диалог), ис
пользование косвенной речи в самых разнообразных и изощренных фор
мах (например, несобствен но-прямая речь, которую мы рассмотрим далее, 
в связи с проблемой повествовательного голоса). Другие временные пере
ходы, скрытые под старым названием согласования времен, представляют 
собой такие же сигналы управления в чтении текстов136. 

Из всех вопросов, которые могут возникнуть при чтении содержа
тельной работы Харальда Вайнриха, я удержу в памяти для дальнейше
го анализа лишь один: уместно ли обращение к синтаксису глагольных 
времен для исследования времени в сфере вымысла! 
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Возобновим обсуждение в той точке, где мы оставили Эмиля Бенвени-
ста. Работа Харальда Вайнриха позволяет уточнить оба тезиса, к которым 
мы пришли: с одной стороны, мы утверждали, что автономия систем вре
мен в естественных языках, по-видимому, полностью соответствует раз
рыву, производимому вымыслом в плане мимесис-П. С другой стороны, 
автономия системы глагольных времен не доходит до полной независи
мости по отношению ко времени реальной жизни, поскольку эта систе
ма сочленяет вымышленное время, сохраняющее связь с временем ре
альной жизни, в верховье и в низовье вымысла. Противоречат ли этому 
тезису исследования Харальда Вайнриха? 

Первый тезис не представляет трудности. Позиция, занятая Вайнри-
хом, особенно хорошо иллюстрирует то, как создание интриг соотносит
ся с синтаксисом глагольных времен. 

Прежде всего, избрав в качестве оперативного поля не фразу, а текст, 
Харальд Вайнрих работает с единицами того же размера, что и те, к ко
торым обращается поэтика повествования (recit). Затем, все больше и 
больше расщепляя номенклатуру глагольных времен и комбинируя ее с 
номенклатурой многочисленных временных знаков, таких как наречия и 
адвербиальные выражения, не забывая при этом и о лицах глагола, лин
гвистика текста демонстрирует широкий диапазон различий, которым 
располагает искусство композиции. Последняя дифференциация, а 
именно подчеркивание, в этом отношении стоит ближе всего к постро
ению интриги. Подчеркнутая идея сразу же позволяет определить, что 
является событием в рассказываемой истории. Не сам ли Харальд Вайн
рих с воодушевлением цитирует выражение, обозначающее у Гёте пере
дний план: «небывалое событие», — чьим эквивалентом является аристо
телевская «перипетия»?137 Еще более очевидно, что обозначения темпа 
рассказа с помощью синтаксиса времен и наречий, богатство которых 
только что приоткрылось нам, на самом деле обретают выразительность 
(prennent leur relief), лишь внося свою лепту в развитие интриги: измене
ния темпа едва ли можно выявить вне их использования в нарративной 
композиции. Наконец, добавляя таблицу временных переходов к табли
це группировки времен по парадигмам, лингвистика текста показывает, 
сколь значительными сериями глагольных времен располагает нарратив
ная композиция для создания смысловых эффектов. Это синтагматичес
кое дополнение представляет собой самый подходящий способ перехо
да от лингвистики текста к нарративной поэтике. Переходы от одного 
времени к другому служат ориентиром для трансформаций исходной си
туации в ситуацию финальную, в чем и заключается любая интрига. 
Идея о том, что гомогенные переходы обеспечивают насыщенность тек
ста, тогда как гетерогенные переходы обеспечивают его информацион
ное богатство, сразу же встречает отклик в теории построения интриги. 
Интрига тоже демонстрирует гомогенные и гетерогенные черты, посто
янство и развитие, повторения и различия. Поэтому можно сказать, что 
если синтаксис предоставляет повествователю свою гамму парадигм и 
переходов, актуализируются эти возможности именно в композицион
ной деятельности. 

Таково глубинное сходство, которое можно усмотреть между теори
ей глагольных времен и теорией нарративной композиции. 
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С другой стороны, я не могу следовать за Харальдом Вайнрихом в его 
попытке полностью отделить глагольные времена (Tempus) от времени 
как такового (Zeit). В той мере, в какой систему времен можно рассматри
вать как лингвистический аппарат, который позволяет структурировать 
время, соответствующее деятельности нарративной конфигурации, мож
но разом и воздать должное исследованиям, изложенным в «Tempus», и 
поставить под сомнение утверждение Вайнриха, что глагольные време
на не имеют никакого отношения к реальному времени (Zeit). Вымысел, 
как мы говорили, непрерывно осуществляет переход от опыта в верховье 
текста к опыту в его низовье. Однако, на мой взгляд, сколь бы автоном
ной по отношению ко времени и его обиходным названиям ни была си
стема глагольных времен, она не порывает полностью с опытом време
ни. Она коренится в этом опыте и к нему же возвращается, и приметы 
этого происхождения и назначения неизгладимы — как в линейном, так 
и в парадигматическом распределении. 

Прежде всего, не случайно в столь многих современных языках одно 
и то же слово обозначает время как таковое и времена глагола, или раз
личные названия, данные двум областям, сохраняют семантическое род
ство, без труда подмечаемое говорящими (в английском языке это слу
чай tense и time, в немецком такое родство легко установить по обычному 
чередованию латинских и германских корней в Zeit и Tempus). 

Затем, сам Харальд Вайнрих сохранил в своей типологии глагольных 
времен одну миметическую черту, коль скоро функция сигнала и управ
ления, приписываемая синтаксическим различениям, влечет за собой 
«первичное схематическое членение мира» (S. 27). Когда речь идет о раз
граничении времен применительно к ситуации говорения, имеются в 
виду мир рассказываемый и мир комментируемый. Конечно, я понимаю, 
что слово «мир» обозначает совокупность возможных объектов коммуни
кации без выраженной онтологической импликации, иначе под угрозой 
оказалось бы само различение между Tempus и Zeit. Но мир рассказыва
емый и мир комментируемый остаются при этом мирами, чье отноше
ние к практическому миру просто не определяется, согласно закону ми-
месис-П. 

Эта трудность воспроизводится на каждой из трех осей коммуника
ции, лежащих в основе распределения времен. Так, Харальд Вайнрих 
справедливо утверждает, что претерит сказок и легенд, романа, повести 
сигнализирует только о вхождении в сферу повествования; подтвержде
ние этого разрыва с выражением прошедшего времени он видит в упот
реблении претерита в рассказе-утопии, в научной фантастике, в том чис
ле фантастическом романе. Но можно ли сделать из этого вывод, что 
сигнал о начале рассказа не имеет отношения к выражению прошлого 
как такового? В действительности автор вовсе не отрицает, что в иной 
ситуации коммуникации эти глагольные времена выражают прошлое. 
Разве два этих лингвистических факта никак не связаны между собой? 
Разве нельзя обнаружить между ними, несмотря на цезуру, некую пре
емственную связь в форме как если бы? Разве сигнал о вступлении в сфе
ру вымысла не осуществляет косвенным образом референцию к прошло-

' образ, изображение (нем.) — Прим. перев. 



му — при помощи нейтрализации и неопределенности? Гуссерль много 
говорит об этой филиации путем нейтрализации138. Ойген Финк вслед за 
ним определяет Bild* как нейтрализацию простой презентификации 
(Vergegenwartigung)139. Благодаря нейтрализации «реалистической» ин
тенции (visee) памяти всякое отсутствие по аналогии становится квази
прошлым. Всякий рассказ — даже о будущем — повествует о нереальном 
так, как если бы нереальное произошло. И как объяснить, что времена 
рассказа являются также и временами памяти, если между рассказом и 
памятью не существует какого-то метафорического отношения, порож
даемого нейтрализацией? 

Я охотно переинтерпретирую под углом зрения нейтрализации пре
зентификации прошлого критерий разрядки, предложенный Харальдом 
Вайнрихом для различения мира рассказываемого и мира комментиру
емого. Позиция разрядки, маркируемая глагольными временами расска
за, не ограничивается, на мой взгляд, ослаблением вовлеченности чита
теля в его реальное окружение. Она в еще более существенной мере 
ослабляет веру в прошлое как действительно бывшее, чтобы перенести ее 
на уровень вымысла, как к тому побуждает формулировка зачина сказок, 
о которой говорилось выше. Таким образом, благодаря нейтрализации 
сохраняется опосредованное отношение ко времени реальной жизни140. 

Сохранение временной интенции глагольных времен вопреки разры
ву, создаваемому вхождением в сферу вымысла, наблюдается на обеих 
осях, дополняющих разграничение рассказа и комментария. Отметим, 
что для введения трех перспектив - ретроспекции, предвосхищения и 
нулевой степени - Харальд Вайнрих вынужден был провести различие 
между Aktzeit и Textzeit. Это возвращение понятия Zeit не случайно. Раз
вертывание текста, устное или письменное, как было сказано, «безуслов
но является развертыванием во времени» (S. 67): такое ограничение 
обусловлено линейностью речевой цепи. Из этого следует, что ретрос
пекция и предвосхищение подчиняются одним и тем же условиям ли
нейности времени. Можно попытаться заменить два этих термина поня
тиями излагаемой или предвосхищаемой информации: но я не понимаю, 
как можно исключить из их определения понятия прошлого и будуще
го. Ретроспекция и проспекция выражают самую элементарную структу
ру ретенции и протенции живого настоящего. Без этой косвенной ссыл
ки на структуру времени нельзя понять, что обозначают предвосхищение 
или ретроспекция. 

Подобные замечания можно было бы высказать и по поводу третьей 
оси коммуникации, оси подчеркивания. Если верно, что в плане вымыс
ла различение между имперфектом и прошедшим временем никак боль
ше не соотносится с обиходными обозначениями времени, первичный 
смысл этого различения, по-видимому, тесно связан со способностью 
улавливать в самом времени аспект перманентности и аспект эпизодич
ности (incidence)141. Трудно представить себе, чтобы эти черты самого 
времени никак не проявлялись во временах подчеркивания. В противном 
случае разве Харальд Вайнрих смог бы написать: «На первом плане рас
сказа — все, что происходит, движется, меняется» (S. 176)? Время вымыс
ла никогда не отрывается полностью от времени реальной жизни, време
ни памяти и действия142. 

82 



Сам я вижу в этом двояком отношении преемственности и разрыва 
между временем реального прошлого (temps du passe vecu) и временем 
рассказа образцовую иллюстрацию отношений между мимесис-I и 
мимесис-Н. Времена прошедшего сначала отображают прошлое, затем, 
вследствие метафорической транспозиции, сохраняющей в себе то, что 
она преодолевает, они выражают - посредством не прямой, а косвенной 
референции к прошлому как таковому — вхождение в сферу вымысла. 

Еще один и, на мой взгляд, решающий довод в пользу того, чтобы не 
рвать все связи между глагольными временами и временем как таковым, 
связан с отношением вымысла к тому, что я назвал низовьем текста, — 
отношением, характеризующим стадию мимесис-Ш. Вымысел не толь
ко несет на себе следы практического мира, на фоне которого он очер
чивается, но и переориентирует взгляд к свойствам опыта, которые он 
«изобретает» (invente), то есть открывает и одновременно создает143. По
этому глагольные времена порывают связь с обозначениями времени ре
альной жизни (которое для лингвистики текста выступает как «утрачен
ное время») лишь для того, чтобы вновь открыть это время при помощи 
бесконечно разнообразных грамматических средств. 

Именно это проспективное отношение к опыту времени, очерчивае
мое в литературе, объясняет, почему те, кого Харальд Вайнрих считает 
своими великими предшественниками, упорно связывали глагольные 
времена со временем как таковым. Когда Гёте и Шиллер говорят в сво
ей переписке о свободе всеведущего повествователя, господствующего 
над квази-неподвижным под его взглядом действием, когда Август Виль
гельм Шлегель восхваляет «вдумчивое спокойствие, присущее повество
вателю», они ждут от эстетического опыта выявления нового качества 
самого времени. Когда в особенности Томас Манн называет «Der 
Zauberberg» романом о времени (Zeitroman), он не сомневается в том, что 
«самим его объектом является время (Zeit) в чистом виде»144 (S. 55). Ка
чественное различие между временем «равнинной» страны и растянутым 
и бестревожным временем тех, кто «там наверху» обрек себя вечным сне
гам (S. 56), конечно, представляет собой смысловой эффект рассказыва
емого мира. Стало быть, оно столь же вымышленно, как и все остальное 
в сфере романа. Но оно несомненно выражает, в форме как если бы, но
вое осознание времени. Глагольные времена стоят на службе этого про
дуцирования смысла. 

Я не буду развивать здесь этот анализ; мы вернемся в нему в следу
ющей главе. Он в действительности вовлекает в сферу исследования 
новое понятие, понятие вымышленного опыта времени, который выра
батывается тоже вымышленными персонажами рассказа. Этот опыт 
связан с иным измерением литературного произведения, нежели то, 
которое мы рассматриваем здесь, — с его способностью проецировать 
мир. Именно в этом спроецированном мире живут персонажи, выраба
тывающие в нем свой опыт времени, столь же вымышленный, как и 
они сами, но все же имеющий своим горизонтом мир. Разве сам Ха
ральд Вайнрих не допускает в неявной форме такое понятие мира про
изведения, говоря о мире рассказываемом и мире комментируемом? Не 
дает ли он этому понятию более точное обоснование, считая синтаксис 
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первичным членением мира возможных объектов коммуникации? Что 
такое в действительности эти возможные объекты, если не вымыслы, 
способные ориентировать нас затем в дешифровке нашего реального 
существования и его временности? 

Эти предположения суть в данный момент не более чем вопросы, но 
по крайней мере они отчасти позволяют понять, почему изучение гла
гольных времен не может разорвать свои связи с опытом времени и его 
обыденных обозначений, как и вымысел не может порвать связь с прак
тическим миром, в котором он коренится и к которому возвращается. 

2. Время рассказа (Erzahlzeit) и рассказываемое время (erzahlte Zeit) 
Это различение, предложенное Гюнтером Мюллером и развитое Жера-
ром Женеттом, вводит нас в проблематику, которая, в отличие от толь
ко что изложенной, не связана с поиском в самом акте высказывания 
внутреннего принципа дифференциации, который выражался бы в рас
пределении глагольных времен; в основе ее лежит поиск в разграниче
нии между актом высказывания и высказыванием нового ключа к интер
претации времени в вымысле. 

Очень важно, что, в отличие от трех рассмотренных выше авторов, 
Гюнтер Мюллер вводит различение, которое не замыкается в рамках 
дискурса; оно имеет выход на время реальной жизни, отчасти напомина
ющее референцию к рассказываемому миру у Харальда Вайнриха. Эта 
черта не свойственна структурной нарратологии, к которой относит 
себя Жерар Женетт, и находит развитие только в исследовании, связанном 
с герменевтикой мира текста, которую мы вкратце обрисуем в последней 
главе третьей части книги. В концепции Жерара Женетга различение меж
ду временем акта высказывания и временем самого высказывания дер
жится в пределах текста; здесь отсутствует какая-либо миметическая 
импликация. 

Я намерен показать, что Жерар Женетт более строго, чем Гюнтер 
Мюллер, проводит дистрибуцию двух повествовательных времен, но 
Гюнтер Мюллер, ценой меньшей связности, открывает возможности, 
дальнейшей разработкой которых мы и займемся. Нам необходима 
трехуровневая схема: акт высказывания—высказывание—мир текста; 
им соответствуют время рассказа, рассказываемое время, вымышленный 
опыт времени, который создается соединением-разъединением меж
ду временем, требуемым для рассказа, и рассказываемым временем. 
Ни один из двух авторов не отвечает полностью этим ожиданиям: у 
Мюллера недостаточно проведено различение между вторым и треть
им уровнем; Женетт же вообще элиминирует третий уровень в пользу 
второго. 

Мы постараемся заново организовать эти три уровня, критически 
рассмотрев оба подхода, которые — по причинам, зачастую противопо
ложным, — представляют для нас интерес. 

Философский контекст, в котором Гюнтер Мюллер вводит различение 
между Erzahlzeit u erzahlte Zeit, сильно отличается от контекста француз
ского структурализма. Г. Мюллер работает в сфере «морфологической по-

84 



этики»145, черпающей вдохновение в гётевских идеях о морфологии расте
ний и животных146. Лишь в таком контексте можно понять лежащую в ос
нове «морфологической поэтики» референцию искусства к жизни147. Из 
этого следует, что различение, предложенное Гюнтером Мюллером, обре
чено балансировать между глобальным противопоставлением рассказа и 
жизни и различением, проводимым внутри самого рассказа. Определение 
искусства допускает обе интерпретации: «Рассказывать, повторяем, — зна
чит презентифицировать (Vergegenwartigen) события, недоступные чув
ствам слушателя» («die Bedeutung der Zeit in der Erzahlkunst», S. 247). Ho 
именно в акте презентификации различаются факт «рассказывания» и 
само «рассказываемое». Стало быть, именно феноменологическое разли
чение определяет, что всякое «рассказывание» — это «рассказывание о 
чем-то» (erzahlen von), что само не является рассказом. Из этого элемен
тарного различения и вытекает возможность различать два времени: вре
мя, требуемое для рассказа, и рассказываемое время. Но каков коррелят 
презентификации, чему соответствует рассказываемое время? У нас есть 
два ответа: с одной стороны, то, что рассказывается и не является расска
зом, само не дано во плоти и крови в рассказе, а просто «передается, вос
создается» (Wiedergabe); с другой стороны, то, что рассказывается, по сути 
представляет собой «темпоральность жизни». Но «[сама] жизнь не расска
зывается, а проживается» (S. 254). Следующее заявление примиряет обе 
интерпретации: «Всякое повествование есть повествование [о] чем-то, что 
является не рассказом, а процессом жизни» (S. 261). Любой рассказ, на
чиная с «Илиады», повествует о самом течении (Fliessen): «Эпопея тем 
чище, чем богаче темпоральностью жизнь» («Je mehr Zeitlichkeit des 
Lebens, desto reinere Epik», S. 250). 

Впоследствии мы обсудим эту видимую двойственность статуса рас
сказываемого времени; сейчас же обратимся к тем аспектам разделения 
на время рассказа и рассказываемое время, которые относятся к сфере 
компетенции морфологической поэтики. 

Все начинается с замечания о том, что рассказывать - это, по выраже
нию Томаса Манна, значит откладывать в сторону (aussparen), то есть од
новременно отбирать и исключать148. А потому нужно подвергнуть научно
му исследованию модальности сгущения (RafTung), благодаря которым 
время рассказа отдаляется от рассказываемого времени. Точнее, сравнение 
двух времен действительно становится объектом литературоведения, когда 
оно поддается измерению. Отсюда идея метрического сравнения двух вре
мен. Идея эта, по-видимому, берет начало в размышлениях Филдинга в 
«Томе Джонсе» о нарративной технике. В самом деле, именно Филдинг, 
основоположник романа воспитания, конкретно и под углом зрения тех
ники поставил вопрос об Erzahlzeit: как мэтр, знающий толк в игре со вре
менем, он посвящает каждую из своих восемнадцати книг временным от
резкам разной длины — от нескольких лет до нескольких часов, — уделяя 
каждому из них то больше, то меньше внимания (в зависимости от обсто
ятельств), пренебрегая одними и подчеркивая другие. Хотя Томас Манн 
поставил проблему Aussparung, Филдинг был в этом его предшественни
ком, намеренно варьируя Zeitraffung, неравное распределение рассказыва
емого времени во времени рассказа. 
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Но если мы измеряем, то что именно? И все ли здесь поддается изме
рению? 

То, что мы измеряем, под названием Erzahlzeit, - это, согласно при
нятым условиям, хронологическое время, чьим эквивалентом - в силу 
предварительно установленной эквивалентности между протекшим вре
менем и промежутком, пройденным на циферблате часов, — является 
число страниц и строчек опубликованного произведения. То есть речь 
вовсе не идет о времени, затраченном на сочинение произведения. Ка
кому времени эквивалентно число страниц и строчек? Времени условно
го чтения, которое трудно отличить от варьирующегося времени реаль
ного чтения. А это время реального чтения является интерпретацией 
времени, затраченного на рассказывание; ее можно сравнить с интерпре
тацией, которую тот или иной дирижер дает времени, теоретически не
обходимому для исполнения музыкальной партитуры149. Приняв эти ус
ловности, можно утверждать, что рассказывание требует «определенного 
отрезка физического времени», измеряемого с помощью часов. Поэтому 
то, что мы сравниваем, суть именно «длины» времени, касается ли это 
Erzahlzeit, ставшего измеряемым, или рассказываемого времени, также 
измеряемого в годах, днях и часах. 

Но все ли доступно измерению в этих «сгущениях времени»? Если бы 
сопоставление времен ограничивалось сравнительным измерением двух 
хронологий, результаты исследования очень бы разочаровали, — хотя 
даже в этом виде оно влечет за собой поразительные констатации, кото
рые слишком часто игнорировались, настолько внимание к тематике от
теснило на задний план детали этой стратегии двойной хронологии. Сгу
щения времени выражаются не только в сокращениях, масштаб которых 
постоянно меняется. Они проявляются также в перескакивании через 
мертвые времена, в ускорении хода рассказа при помощи staccato како
го-либо выражения («Veni, vidi, vici»), в концентрации в одном ключевом 
событии итеративных или дуративных характеристик («каждый день», 
«постоянно», «неделями», «осенью» и т.д.). Таким образом, в одном и 
том же произведении темп и ритм вносят свой вклад в вариации относи
тельной протяженности времени рассказа и рассказываемого времени. 
Все эти особенности, вместе взятые, способствуют созданию Gestalt* рас
сказа. А понятие Gestalt открывает простор для исследования структур
ных аспектов, все более свободных от линейности, от последовательно
сти и хронологии, даже если в основе их по-прежнему лежит отношение 
между измеряемыми промежутками времени. 

Три примера, приведенные в очерке «Erzahlzeit und erzahlte Zeit»: 
«Wilhelm Meisters Lehrjahre» Гёте, «Mrs. Dalloway» Вирджинии Вульф и 
«Forsyte Saga» Голсуорси, - Мюллер разбирает на редкость детально, 
благодаря чему его исследование становится моделью, достойной подра
жания. 

Согласно избранному методу, анализ всякий раз опирается на самые 
линейные аспекты повествовательности, никогда при этом не сливаясь 
с ними. Исходная нарративная схема - временная последовательность, 
и искусство рассказа заключается в восстановлении этой последователь-

' формы (нем.). — Прим. перев. 
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ности (die Wiedergabe des Nacheinanders, S. 270)150. Тем более ценны кон
статации, разрывающие эту линейность. Темп повествования, в частно
сти, зависит от того, каким образом оно растягивается в описательных 
сценах или ускоряется от одного сильного времени к другому. По при
меру историка Броделя, следует говорить не просто о долгом или корот
ком времени, но о времени быстром или медленном. Различение между 
«сценами» и «переходами» или «промежуточными эпизодами» также не 
носит строго количественного характера. Эффекты замедления или убы
стрения, краткости или растянутости располагаются на границе количе
ственного и качественного. Долго рассказываемые и разделенные корот
кими переходами или итеративными резюме сцены, которые Гюнтер 
Мюллер называет «монументальными», могут быть носителями процесса 
повествования, в противоположность тем рассказам, где основой явля
ются «небывалые события». Таким образом, не поддающиеся количе
ственной оценке структурные отношения усложняют Zusammenspier, 
которая разыгрывается между двумя длительностями. Расположение 
сцен, промежуточных эпизодов, важных событий, переходов непрерыв
но модулирует количества и протяженности. К этим чертам прибавляют
ся забегания вперед и возвращения назад, вставки, которые позволяют 
включать большие промежутки времени, воскрешаемые в памяти в крат
ких эпизодах повествования, и создавать эффект глубины перспективы, 
разрушая хронологию. Мы еще более отдаляемся от точного сопоставле
ния отрезков времени, когда к возвращению назад добавляется время 
воспоминаний, время мечтаний, время пересказанного диалога, как у 
Вирджинии Вульф. Так качественные напряжения прибавляются к коли
чественным мерам151. 

А что же, таким образом, управляет этим переходом от измерения от
резков времени к оценке скорее качественного феномена сжатия? — Со
отнесение времени повествования со временем реальной жизни, осуще
ствляемое через посредство рассказываемого времени. Именно здесь 
идея Гёте снова берет верх: жизнь как таковая не составляет единого це
лого: природа производит живые существа, но они нейтральны в плане 
значения (gleichgultig); искусство может создавать лишь мертвые суще
ства, но они обладают значением. Да, вот что образует здесь горизонт 
мысли: вырвать рассказываемое время из сферы незначимости с помо
щью повествования. Путем сберегания и сжатия повествователь вводит 
то, что чуждо смыслу (sinnfremd), в сферу смысла; даже когда рассказ 
стремится «передать» бессмысленное (sinnlos), он соотносит это бес
смысленное со сферой объяснения смысла (Sinndeutung)152. 

Значит, если удалить эту референцию к жизни, мы не сможем понять, 
что напряжение между двумя временами относится к сфере морфологии, 
которая и сходна с деятельностью формирования—трансформации 
(Bildung-Umbildung), осуществляющейся в живых организмах, и отлич
на от нее, поскольку благодаря искусству чуждая значению жизнь возвы
шается до уровня значимого произведения. Именно в этом смысле срав
нение органической природы и поэтического произведения является 
одним из элементов поэтической морфологии. 

' взаимную игру (нем.). - Прим. перев. 
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Если отношение между временем рассказа и рассказываемым време
нем можно назвать, вслед за Женеттом, «игрой со временем», то став
кой в этой игре служит переживание времени (Zeiterlebnis), являюще
еся интенцией рассказа. Задача поэтической морфологии — выявить 
соответствие между количественными отношениями времени и каче
ствами времени, связанными с жизнью. И наоборот, эти временные 
качества выявляются лишь в игре дериваций и обрамлений, без какой 
бы то ни было тематизации проблемы времени в духе Лоренса Стерна, 
Джозефа Конрада, Томаса Манна или Марселя Пруста. Фундаменталь
ное время по-прежнему подразумевается, но не тематизируется. И все 
же именно время реальной жизни «со-определяется» отношением и 
напряжением между двумя временами рассказа и обусловленными этим 
«законами формы»153. Вот почему возникает искушение сказать: сколь
ко поэтов — или даже поэм - столько и форм «переживания» времени 
(«vecus» temporels). Да так оно и есть: а потому это «переживание» мо
жет быть рассмотрено лишь косвенно, сквозь временной каркас, как то, 
к чему этот каркас прилаживается и для чего он подходит. Ясно, что 
дисконтинуальная структура подходит для времени опасностей и при
ключений, а линейная, более связная структура соответствует роману 
воспитания, где доминируют темы развития и изменения, тогда как 
раздробленная хронология, прерываемая внезапными переменами, 
предвосхищениями и возвратами, короче, обдуманно многомерная 
конфигурация, лучше согласуется с видением времени, лишенным вся
кой способности обзора и внутренней связности. Современное экспе
риментирование в области нарративных техник соответствует, таким 
образом, разрыву, затрагивающему опыт времени. Правда, в этом экс
периментировании сама игра может превратиться в ставку154. Но поляр
ность переживания времени (Zeiterlebnis) и временного каркаса 
(Zeitgeriist), по-видимому, неустранима. 

В любом случае реальное сотворение времени (creation temporelle), 
«поэтическое время» (S. 311), открывается на горизонте всякого «значи
мого сочинения» (S. 308). Это сотворение времени и является ставкой 
структурирования времени, - ставкой в игре между временем, затрачи
ваемым на рассказ, и рассказываемым временем. 

3. Акт высказывания-высказывание-объект 
в «повествовательном дискурсе»155 

Поэтическая морфология Гюнтера Мюллера продемонстрировала нам в 
конечном счете три времени: время акта рассказывания, рассказываемое 
время и время реальной жизни. Первое из них - хронологическое: это 
время скорее чтения, чём письма; мы измеряем лишь его пространствен
ный эквивалент, исчисляемый количеством страниц и строчек. Что же 
касается рассказываемого времени, оно исчисляется в годах, месяцах, 
днях и при необходимости датируется в самом произведении. Оно в свою 
очередь извлекается путем «сжатия» из «сбереженного» времени, пред
ставляющего собой не рассказ, а жизнь. Номенклатура, предлагаемая 
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Жераром Женеттом, тоже включает в себя три компонента, однако она 
не совпадает со схемой Гюнтера Мюллера; в ее основе лежит предпри
нятая структурной нарратологией попытка вывести все категории из ха
рактеристик, содержащихся в самом тексте, что невозможно в случае 
времени реальной жизни. 

Женетт определяет три уровня исходя из среднего уровня, нарратив
ного высказывания: это повествование (recit) как таковое, состоящее в 
передаче реальных или вымышленных событий; в письменной культуре 
это повествование идентично повествовательному тексту. Нарративное 
высказывание, в свою очередь, предполагает отношения двоякого рода. 
С одной стороны, высказывание соотносится с объектом повествования, 
т. е. с рассказываемыми событиями, будь то вымышленными или реаль
ными: это то, что обычно называют «рассказываемой» историей; в сход
ном смысле мир, в котором происходит история, можно назвать диеге-
тическим универсумом156. С другой стороны, высказывание соотносится 
с актом наррации157 как таковым, с нарративным актом высказывания 
(для Улисса рассказ о его приключениях - такое же действие, как и 
уничтожение соперников); в.повествовании, стало быть, излагается не
кая история, иначе оно не было бы дискурсом: «В качестве нарратива 
повествование существует благодаря связи с историей, которая в нем из
лагается; в качестве дискурса оно существует благодаря связи с нарраци-
ей, которая его порождает» («Повествовательный дискурс», с. 66)158. 

Каково же отношение этих категорий к тем категориям, что были раз
работаны Бенвенистом и Гюнтером Мюллером (мы отвлекаемся здесь от 
концепции Харальда Вайнриха)? Как следует из самого названия очер
ка, предложенное Эмилем Бенвенистом разграничение дискурса и пове
ствования Женетт сохраняет лишь для того, чтобы его опровергнуть. 
Дискурс имеется во всяком повествовании, поскольку оно в такой же 
мере должно быть высказано, как, скажем, лирическая песня, исповедь 
или автобиография. Если повествователь отсутствует в своем тексте — это 
тоже данность акта высказывания159. Поэтому акт высказывания произ
волен от текущего момента дискурса в широком смысле, который Эмиль 
Бенвенист в другой работе придает этому понятию, противопоставляя 
его скорее виртуальной системе языка, нежели дискурсу в более ограни
ченном смысле, как стоящему в оппозиции к повествованию. Можно 
тем не менее признать, что различение между дискурсом и повествова
нием привлекло внимание к дихотомии, которую в дальнейшем при
шлось перенести внутрь повествования в широком смысле слова. В этом 
плане включающая (inclusive), если можно так выразиться, дихотомия 
акта высказывания и высказывания непосредственно вытекает из более 
исключающего (exclusive) разделения дискурса и повествования у Эми
ля Бенвениста160. 

В случае с Гюнтером Мюллером дело обстоит сложнее. Предложен
ное им различение Efzalzeit и erzahlte Zeit также было позаимствовано 
Женеттом, но полностью переработано им. Эта переработка обусловле
на различием статусов тех уровней, чьи временные характеристики под
вергаются анализу. В номенклатуре Женетта диегетический универсум 
и акт высказывания не обозначают ничего вне текста. Отношение выс
казывания к тому, о чем ведется рассказ, можно уподобить отношению 
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между означаемым и означающим в соссюровской лингвистике. То, что 
Гюнтер Мюллер называет жизнью, таким образом, выводится здесь из 
игры. Со своей стороны, акт высказывания обусловлен автореференци
ей дискурса и отсылает к тому, кто рассказывает, но нарратология стре
мится регистрировать лишь метки повествования, вписанные в текст. 

Эта реорганизация уровней анализа влечет за собой полное перерас
пределение временных характеристик. Прежде всего, Zeiterlebnis выво
дится за рамки исследования. Остаются лишь внутренние для текста от
ношения между актом высказывания, высказыванием и историей (или 
диегетическим универсумом). Именно этим отношениям посвящен 
анализ текста, взятого в качестве примера, — «В поисках утраченного 
времени». 

По причинам, о которых речь пойдет позже, в центре анализа оказы
вается отношение между временем повествования и временем диегези-
са, отчасти в ущерб времени акта высказывания. Что есть время пове
ствования, если оно не является ни временем акта высказывания, ни 
временем диегезиса? Как и Гюнтер Мюллер, Жерар Женетт считает его 
эквивалентом и субститутом времени чтения, то есть времени, необхо
димого, чтобы пробежать или преодолеть пространство текста: «Пове
ствовательный текст, как и любой другой, не имеет никакой другой вре
менной протяженности, нежели та, которую он берет метонимически у 
процесса чтения» (там же, с. 70). Стало быть, следует «принять» и «за
фиксировать квазификтивный статус Erzahlzeit, мнимого времени, кото
рое выступает как реальное и которое мы будем рассматривать, со всеми 
необходимыми оговорками, как некое псевдовремя» (там же)161. 

Я не буду в деталях воспроизводить анализ трех необходимых харак
теристик - порядок, длительность, повторяемость, - по которым мож
но изучать отношения между псевдовременем повествования и временем 
истории. На всех трех уровнях значимыми являются несогласия между 
временными чертами событий в диегезисе и соответствующими чертами 
повествования. 

Применительно к порядку эти несогласия могут быть объединены 
под общим названием анахронии162. Эпическому повествованию со вре
мен Илиады было свойственно начинать in medias res, а потом возвра
щаться к началу, чтобы дать пояснения. У Пруста этот прием служит 
противопоставлению будущего, ставшего настоящим, и того представ
ления о нем, которое сформировалось в прошлом. Искусство повество
вания у него — это в известной мере искусство игры с пролепсисом 
(рассказом, забегающим вперед) и аналепсисом (рассказом, возвраща
ющимся назад) и встраивание пролепсисов в аналепсисы. Результатом 
этой первой игры со временем становится разветвленная типология, ко
торую я не берусь описывать. Далее мы обсудим конечную цель этих 
анахронических вариаций. Идет ли речь о том, чтобы дополнить пове
ствование событием, рассматривая его в свете предшествующего собы
тия, или заполнить задним числом существующий пробел, или вызвать 
непроизвольную реминисценцию повторным напоминанием о сходных 
событиях, или скорректировать предшествующую интерпретацию с по
мощью серии переинтерпретаций, прустовский аналепсис - это не бес
цельная игра; он согласуется со значением всего произведения163. Этот 
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возврат к оппозиции значимого и незначимого открывает такую перс
пективу в отношении повествовательного времени, которая выводит за 
пределы литературной техники анахронии164. 

Использование пролепсисов внутри ретроспективного в целом пове
ствования, как мне кажется, еще лучше, чем аналепсис, иллюстрирует это 
отношение к глобальному значению, открываемому нарративным пони
манием. Некоторые пролепсисы ведут определенную линию действия к ее 
логическому концу, вплоть до возвращения к настоящему времени пове
ствователя; другие служат для подтверждения подлинности рассказа о про
шлом, будучи свидетельством о его воздействии на наличествующее в дан
ный момент воспоминание («еще и сегодня я вновь ее вижу...»). Чтобы 
объяснить эту игру со временем, следовало бы позаимствовать у Ауэрба-
ха понятие «символической всевременности», «вспоминающего созна
ния»165. Но тогда избранные для исследования теоретические рамки ока
зываются неадекватными: «...прекрасный пример, - говорит Женетт, -
почти чудодейственного слияния излагаемого события и момента нарра-
ции, одновременно более позднего (самого позднего из всех) и "все-вре-
менного"» (там же, с. ЮЗ)166. 

Рассматривая в целом анахронии в «Поисках», Женетт заявляет: 
«Важное значение "анахронического" повествования в "Поисках ут
раченного времени" очевидным образом связано с ретроспективно-
синтетическим характером прустовского повествования, в каждый мо
мент полностью охватываемого сознанием повествователя, который — 
с того времени, когда он в миг творческого экстаза ощутил значение 
этого повествования как целого, — не перестает держать в своем со
знании все нити, воспринимать одновременно все факты и все момен
ты, между которыми он постоянно готов устанавливать множество 
"телескопических"связей» (с. 110). Не следует ли тогда сказать, что то, 
что нарратология рассматривает как псевдовремя повествования, есть 
комплекс временных стратегий, поставленных на службу концепции 
времени, которая, будучи с самого начала заявлена в романе, может, 
кроме того, стать парадигмой для переописывания прожитого и утра
ченного времени? 

К подобным размышлениям побуждает исследование нарушений 
длительности. Я не возвращаюсь здесь к вопросу о невозможности из
мерить длительность повествования, если под этим подразумевается 
время чтения (там же, с. 117-118). Допустим вместе с Женеттом, что 
можно лишь сравнивать темпы повествования и истории, поскольку 
темп всегда можно определить через отношение между временной и 
пространственной мерами. Итак, для того чтобы охарактеризовать ус
корение или замедление повествования по отношению к излагаемым 
событиям, мы возвращаемся к предложенному Гюнтером Мюллером 
сравнению длины текста, измеряемой в страницах и строчках, с дли
тельностью истории," измеряемой в секундах, минутах и часах. Как и у 
Гюнтера Мюллера, вариации, называемые здесь анизохрониями, каса
ются крупных нарративных членений и их внутренней хронологии, о 
которой сообщается [в тексте] или которую можно вывести путем умо
заключения. Тогда нарушения темпа можно разместить на шкале пере
хода от крайнего замедления — паузы - до крайнего ускорения - эл-
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липсиса, расположив классическое понятие «сцены» или «описания» 
ближе к паузе, а понятие «резюмирующего повествования» по соседству 
с эллипсисом167. Так можно очертить разветвленную типологию сравни
тельных величин длины текста и длительности рассказанных событий. 
Но для меня важно то, что овладение со стороны нарратологии страте
гиями ускорения и замедления дает возможность углубить то понима
ние функции, присущей способам построения интриги, которое мы 
приобрели при знакомстве с этими способами. Так, Жерар Женетт от
мечает, что у Пруста общий объем (а значит, и замедление повествова
ния, приводящее к своего рода совпадению между длиной текста и вре
менем, необходимым герою, чтобы проникнуться зрелищем) тесно 
связан с «созерцательными остановками» (с. 129) в опыте героя168. Рав
ным образом отсутствие резюмирующего повествования, отсутствие 
описательных пауз, тяготение повествования к выстраиванию в сцену 
в нарративном смысле этого слова, характер вступления, который но
сят пять огромных сцен - утро, обед, вечер, — занимающие вместе око
ло шестисот страниц, повторение, превращающее их в типические сце
ны, — все эти структурные черты «Поисков», затрагивающие все 
традиционные нарративные движения (с. 140), которые может выявить, 
проанализировать, классифицировать точная нарратологическая наука, 
обретают значение благодаря своего рода временной неподвижности, 
создаваемой повествованием в плане вымысла. 

Но модификацией, придающей нарративной темпоральности «По
исков» «совершенно новый темп - поистине беспримерный ритм» (там 
же), несомненно является итеративный характер повествования — чер
та, которую нарратология относит к третьей временной категории, ка
тегории повторяемости (рассказать 1 или п раз событие, происходящее 
1 или п раз), и противопоставляет сингулятивному повествованию169. 
Как интерпретировать это «упоение итеративом» (с. 149)? Моменты у 
Пруста тяготеют к сходству и смешению, что составляет, как признает 
Женетт, само условие опыта «непроизвольной памяти» (с. 150)170. Одна
ко сам этот опыт в данном упражнении по нарратологии не обсуждает
ся. Почему? 

Если «воспоминательная активность» героя-повествователя столь лег
ко становится «фактором (я бы охотно сказал — средством) раскрепоще
ния повествования по отношению к диегетической темпоральности» 
(с. 176), то потому, что исследование времени до сих пор искусственно 
ограничивалось рамками отношения между повествовательным выска
зыванием и диегезисом, в ущерб временным аспектам отношения меж
ду высказыванием и актом высказывания, аспектам, которые были отне
сены к грамматической категории залога171. 

Отсрочка анализа времени наррации имеет свои отрицательные сто
роны. Так, не ясен смысл того переворачивания, вследствие которого 
история со своей нормальной хронологией и доминированием сингуля-
тива вновь — на повороте произведения Пруста — получает перевес над 
повествованием с его анахронизмами и итеративами: этого, на наш 
взгляд, нельзя понять, если мы не приписываем обусловленные этим 
нарушения длительности самому повествователю, «который, будучи обу-
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реваем нарастающим нетерпением и тревогой, стремится одновременно 
и нагрузить последние сцены... и перескочить к развязке... которая, на
конец, сообщит ему бытие и оправдает его затянувшийся дискурс» 
(с. 177). Значит, надо интегрировать во время повествования другую тем-
поральность, «которая уже не есть темпоральность повествования, но ко
торая в конечном счете обусловливает ее: это темпоральность собствен
но наррации» (там же)172. 

Как же в таком случае обстоит дело с отношением между актом выс
казывания и высказыванием? Лишено ли оно вообще временного харак
тера? Основным феноменом, текстуальный статус которого может быть 
сохранен, является «залог» (voix), понятие, заимствованное у граммати
стов173 и характеризующее введение в повествование самой наррации, то 
есть нарративной инстанции (в том смысле, в каком Бенвенист говорит 
о моменте дискурса (instance de discours)), с двумя ее протагонистами, 
повествователем и получателем, реальным или виртуальным. Вопрос о 
времени ставится на этом уровне отношения в той мере, в какой нарра
тивная инстанция, репрезентируемая в тексте залогом, сама демонстри
рует определенные временные черты. 

Причиной того, что время акта высказывания рассматривается в «По
вествовательном дискурсе» с таким опозданием и столь кратко, отчасти 
являются трудности, связанные с упорядочением отношений между ак
том высказывания, высказыванием и историей174; в основном же это 
обусловлено проблемой отношения в «Поисках» между реальным авто
ром и вымышленным повествователем, который оказывается здесь тем 
же, что и герой, поскольку время наррации носит тот же вымышленный 
характер, что и роль повествователя-героя. Но это выявление вымыш
ленного характера «я» героя-повествователя требует анализа, а именно 
анализа залога. Действительно, хотя акт наррации не несет на себе ни
каких отметок длительности, изменения его дистанции по отношению к 
излагаемым событиям представляют «важный, значимый элемент пове
ствования» (с. 227). В частности, названные выше вариации, связанные 
с временным строем повествования, находят в этих изменениях извест
ное обоснование: они дают почувствовать постепенное сокращение самой 
ткани нарративного дискурса, «как будто, — добавляет Женетт, — время 
истории тяготеет ко все большему увеличению в объеме и ко все большей 
сингулятивности по мере приближения к концу, который и есть ее источ
ник» (с. 236). А то, что время истории героя приближается к своему источ
нику, то есть к настоящему времени повествователя, но не может соеди
ниться с ним, составляет часть значения повествования: оно было 
окончено или по крайней мере прервано, когда герой стал писателем175. 

Обращение к понятию повествовательного залога позволяет нарратоло-
гии предоставить место субъективности, не смешивая ее при этом с субъек
тивностью реального автора. «Поиски» нельзя читать как замаскированную 
автобиографию, потому что «я», произнесенное повествователем-героем, 
само является вымышленным. Но из-за отсутствия такого понятия, как мир 
текста, обоснованием которого я займусь в следующей главе, использова
ния понятия повествовательного залога недостаточно, чтобы правильно 
оценить вымышленный опыт времени, вырабатываемый героем-повество
вателем, в его психологических и метафизических аспектах. 
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Но без этого опыта, столь же вымышленного, как и «я», которое его 
осуществляет и рассказывает, и все же достойного называться «опытом» 
в силу его отношения к миру, проецируемому произведением, трудно 
осмыслить понятие утраченного и обретенного времени, составляющее 
тему «Поисков»176. 

Именно это неявное отрицание понятия вымышленного опыта при
водит меня в замешательство, когда я читаю и перечитываю страницы, 
озаглавленные «Игра со Временем» (с. 175-180), которые являются если 
не ключевыми, то во всяком случае очень важными в книге (страницы 
эти по меньшей мере преждевременны, если учесть, что время наррации 
исследуется позже). Поскольку вымышленный опыт времени, осуществ
ляемый повествователем-героем, не ставится в связь с внутренним зна
чением повествования, он отнесен к внешнему для произведения обо
снованию, т. е. тому оправданию, которое автор, Пруст, дает своей 
повествовательной технике, со всеми ее интерполяциями, нарушения
ми и в особенности с ее итеративными конденсациями. Само же это 
оправдание соотносится с «реалистической мотивировкой», которая 
роднит Пруста с целой литературной традицией. Женетт подчеркивает 
лишь ее «противоречия» и «вольности» (с. 178). Это противоречие меж
ду стремлением рассказать о событиях так, как они были пережиты в то 
мгновение, и стремлением рассказать о них, как они вспомнились по
том; оно проявляется в том, что напластования, отражаемые анахрониз
мами повествования, приписываются то самой жизни, то памяти. 
А главным образом — это противоречивость поиска, посвященного ра
зом и «вневременному», и «времени в чистом состоянии». Но не состав
ляют ли эти противоречия саму сердцевину вымышленного опыта ге
роя-повествователя? Что же до вольностей, их Женетт относит к 
«ретроспективным рациональным самоистолкованиям, на которые ве
ликие художники никогда не скупились, при этом даже пропорцио
нально их гениальности, то есть пропорционально перевесу их художе
ственной практики над всякой теорией, включая их собственную» 
(с. 178). Но не только повествовательная практика обладает преимуще
ством перед эстетической теорией: вымышленный опыт, наделяющий 
значением эту практику, тоже пребывает в поисках теории, которая 
всегда остается неадекватной ему (об этом свидетельствуют коммента
рии, которыми повествователь перегружает свой рассказ). Именно для 
теоретического взгляда, чуждого поэзису, действующему в самом рас
сказе, опыт времени сводится в «Поисках» к «противоречивой устрем
ленности» к «онтологической тайне». 

Быть может, функция нарратологии и состоит в том, чтобы перевер
нуть отношения между воспоминанием и нарративной техникой, увидеть 
в упомянутой выше мотивировке просто эстетического посредника, ко
роче, свести видение к стилю. Роман об утраченном и вновь обретенном 
времени становится тогда для нарратологии «романом о Времени обуз
данном, плененном, околдованном, тайно ниспровергнутом, или, лучше 
сказать: извращенном» (с. 179). 

Но не следует ли в конечном счете перевернуть это переворачивание 
и заняться формальным анализом повествовательной техники, показы
вающей время как извращенное, чтобы затем — долгим обходным пу-
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тем - вернуться к более проницательному пониманию опыта утраченно
го и обретенного времени? Именно этот опыт сообщает в «Поисках» свое 
значение и свою интенцию (visee) повествовательной технике. Иначе 
разве можно было бы сказать о романе в целом то, что сам повествова
тель говорит о грезах: «он ведет грандиозную игру со Временем» (с. 179)? 
Разве игра могла бы быть «грандиозной», то есть опасной, если бы у нее 
не было ставки.1 

За рамками дискуссии об интерпретации «Поисков», предложенной 
Женеттом, остается вопрос о том, не следует ли, ради сохранения значе
ния произведения, подчинить повествовательную технику интенции, вы
носящей текст за его пределы, к опыту, безусловно мнимому, но все же не 
сводимому к простой игре со временем. А этот вопрос влечет за собой сле
дующий: не стоит ли узаконить то измерение, которое Гюнтер Мюллер, 
опираясь на Гёте, назвал Zeiterlebnis и которое нарратология, в силу мето
дологического ограничения, выводит из игры. Тогда главная проблема 
заключается в том, чтобы сохранить вымышленный характер Zeiterlebnis 
наперекор сведению его к одной только повествовательной технике. Эта 
проблема и станет темой нашего анализа «Поисков» в следующей главе. 

4. Точка зрения и повествовательный голос 
Наше исследование игр со временем нуждается в последнем дополнении, 
где были бы учтены понятия точки зрения и повествовательного голоса, 
которые нам встречались выше, но чья связь с основными структурами 
рассказа осталась не выясненной177. А понятие вымышленного времен
ного опыта, с которым мы соотносим наш анализ конфигурации време
ни вымышленным рассказом, не сможет обойтись без понятий точки 
зрения и повествовательного голоса (мы временно считаем их тожде
ственными), в той мере, в какой точка зрения является точкой зрения на 
ту сферу опыта, к которой принадлежит персонаж, а повествовательный 
голос, обращаясь к читателю, представляет ему рассказываемый мир 
(если вновь воспользоваться термином Харальда Вайнриха). 

Каким образом можно связать понятия точки зрения и повествова
тельного голоса с проблемой нарративной композиции?178 Прежде всего 
следует соотнести их с категориями повествователя и персонажа: расска
зываемый мир — это мир персонажа, а рассказывается он повествовате
лем. Но понятие персонажа прочно укоренено в нарративной теории, 
поскольку рассказ не мог бы быть мимесисом действия, не будучи так
же мимесисом действующих существ, а действующие существа являют
ся - в широком смысле, который семиотика действия придает понятию 
агента, существами думающими и чувствующими, или, точнее, суще
ствами, способными говорить о своих мыслях, чувствах и действиях. 
Поэтому можно переместить понятие мимесиса от действия к персона
жу и от персонажа к его дискурсу179. Это еще не все: коль скоро в диеге-
зис включается дискурс персонажа по поводу его собственного опыта, 
мы можем переформулировать парные категории «акт высказывания-
высказывание», на которых строится данная глава, в терминах, персона
лизирующих оба эти понятия; акт высказывания становится тогда дис-
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курсом повествователя, а высказывание — дискурсом персонажа. Вопрос 
теперь будет заключаться в том, какие особые нарративные приемы де
лают рассказ дискурсом повествователя, передающего дискурс своих персо
нажей. Понятия точки зрения и повествовательного голоса указывают на 
некоторые из этих приемов. 

Прежде всего необходимо определить степень смещения мимесиса 
действия к мимесису персонажа, кладущему начало целой цепочке по
нятий, которая ведет к понятиям точки зрения и повествовательного 
голоса. 

Именно рассмотрение драмы побудило Аристотеля отвести персона
жу и его мыслям значительное (хотя и всегда подчиненное всеобъемлю
щей категории mythos) место в теории мимесиса: персонаж в действи
тельности принадлежит к сфере «что» мимесиса. А поскольку различение 
драмы и диегесиса относится только к сфере «как», то есть к способу 
презентации персонажей поэтом, категория персонажа обладает в диеге-
сисе теми же правами, что и в драме. Для нас сегодня, наоборот, самый 
непосредственный подступ к проблематике персонажа — с его мыслями, 
чувствами и речью — связан с диегесисом как оппозицией драме. 
И вправду, ни одно из миметических искусств не продвинулось в изоб
ражении мыслей, чувств и речи так далеко, как роман. Благодаря огром
ному разнообразию и бесконечной гибкости используемых им приемов 
роман стал исключительным инструментом исследования человеческой 
psyche*, так что Кэте Хамбургер даже усмотрела критерий разрыва меж
ду вымыслом и утверждением в изобретении центров вымышленных со
знаний, отличных от реальных субъектов утверждений о реальности180. 
Вопреки предрассудку, согласно которому способность описывать внут
ренний мир субъектов действия, мысли, чувства и речи выводится из ис
поведи и исследования самим субъектом своего сознания, Кэте Хамбур
гер даже полагает, что именно роман от третьего лица, повествующий о 
мыслях, чувствах, словах вымышленного другого, дальше всего продви
нулся в рассмотрении внутренней сферы сознания181. 

Доррит Кон в книге «Прозрачность внутреннего мира»182 («Transparence 
interieure») вслед за Кэте Хамбургер, чьим работам она дает высокую оцен
ку, решительно кладет в основу прекрасного исследования «способов 
изображения в романе психической жизни» (таков французский перевод 
подзаголовка) изучение повествования от третьего лица. Первичный ми
месис, мимесис психической, или внутренней, жизни (в терминологии 
автора, «mimesis of consciousness», p. 8) - это мимесис личности, отличной 
от говорящего («mimesis of other minds»). Изучение сознания в «текстах от 
первого лица», то есть в произведениях, имитирующих исповедь, автобио
графию183, ставится на второе место и следует тем же принципам, что и 
изучение повествования от третьего лица. Это замечательная стратегия, 
если принять во внимание, что среди текстов от первого лица существует 
множество таких, в которых первое лицо столь же вымышленно, как и 
третье лицо в рассказах о нем (или о ней), — настолько, что это вымыш
ленное первое лицо может без существенного ущерба поменяться места-

* души (греч.). - Прим. перев. 
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ми с третьим лицом, не менее вымышленным (подобные эксперименты 
случалось ставить Кафке и Прусту)184. 

Превосходным пробным камнем нарративных техник, которыми рас
полагает вымысел для выражения этой «прозрачности внутреннего 
мира», является анализ способов передачи мыслей и слов вымышленных 
субъектов в третьем и первом лице. По этому пути и идет Доррит Кон. 
Ее преимущество состоит в том, что она принимает в расчет и паралле
лизм между рассказами от третьего и от первого лица, и исключительную 
изобретательность, которую демонстрирует в этой области современный 
роман. 

Главным приемом — по обе стороны линии, разделяющей два боль
ших класса повествовательных произведений, — является непосредствен
ное повествование о мыслях и чувствах, которые рассказчик приписыва
ет вымышленному другому лицу или самому себе. Если в романе от 
первого лица рассказ о себе («self-narration») ошибочно считался есте
ственным, поскольку он имитирует память — правда, память необычай
ную, то с психо-рассказом («psycho-narration»), или повествованием о 
чужих душах, дело обстоит иначе. Здесь мы получаем особую возмож
ность подступа к знаменитой проблеме всеведущего повествователя, к 
которой мы вернемся позднее, анализируя проблему точки зрения и го
лоса. Эта особая возможность перестает казаться чем-то из ряда вон вы
ходящим, если мы примем в расчет, вместе с Жаном Пуйоном, что в лю
бом случае мы понимаем чужие psyche благодаря воображению185. 
Романист делает это если не без труда, то по крайней мере без угрызений 
совести: ведь он властен придать надлежащее выражение мыслям, кото
рые он может непосредственно читать, поскольку он их придумывает, 
вместо того чтобы разгадывать мысли по их словесному выражению, как 
мы поступаем в повседневной жизни. В этом «коротком замыкании» и 
состоит вся магия романа от третьего лица186. 

Наряду с прямым повествованием о мыслях и чувствах, в романе ис
пользуются еще два приема. Первый из них - прием цитируемого мо
нолога («quoted monologue») — состоит в цитировании внутреннего мо
нолога вымышленного другого или в том, что персонаж цитирует сам 
себя в ходе монолога, как в автоцитируемом монологе («self-quoted 
monologue»)187. В мои намерения не входит разбор вольностей, условно
стей и даже несуразностей этого метода, который предполагает, подоб
но предыдущему, прозрачность сознания, ибо повествователь — это тот, 
кто подгоняет передаваемые слова к непосредственно постигнутым 
мыслям, не нуждаясь в восхождении от слова к мысли, как в повседнев
ной жизни. К этой «магии», создаваемой прямым чтением мыслей, дан
ный прием добавляет главную трудность - приписывание одинокому 
субъекту использования языка, который в практической жизни пред
назначен для коммуникации; действительно, что значит разговаривать 
с самим собой? Такое отклонение от диалогического измерения речи в 
сторону монолога создает огромные проблемы, технические и теорети
ческие одновременно; впрочем, они относятся к анализу судьбы объек
тивности в литературе, а не к теме моей работы. К вопросу же об отно
шении между дискурсом повествователя и цитируемым дискурсом 
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персонажа мы еще вернемся в рамках нашего дальнейшего исследова
ния проблем точки зрения и голоса. 

Третий прием, который впервые был применен Флобером и Джейн 
Остин, - знаменитая несобственно-прямая речь, erlebte Rede немецкой 
стилистики, — состоит уже не в цитировании монолога, а в его переска
зе: в этом случае имеется в виду не цитируемый, а нарративизируемый 
монолог («narrated monologue»). Слова — в плане их содержания — суть 
слова персонажа, но они «рассказываются» повествователем в прошед
шем времени и от третьего лица. Главные трудности цитируемого и ав-
тоцитируемого (self-quoted) монолога тем самым скорее маскируются, 
чем разрешаются: стоит только перевести рассказываемый монолог в 
цитируемый, восстанавливая соответствующее лицо и время, как они 
возникают вновь. Читателям Джойса хорошо знакомы и другие трудно
сти, которыми изобилует текст, где нет больше границ между дискурсом 
повествователя и дискурсом персонажа. Но все же эта удивительная ком
бинация психо-рассказа и рассказываемого монолога наиболее полным 
образом интегрирует мысли и слова другого в ткань повествования: дис
курс нарратора берет на себя дискурс персонажа и предоставляет ему 
свой голос, тогда как нарратор приспосабливается к тону персонажа. Это 
«чудо» знаменитой erlebte Rede венчает собой «магию» прозрачности 
внутреннего мира. 

Каким образом предшествующие замечания о репрезентации мыслей, 
чувств и слов в художественном произведении соотносятся с понятиями 
точки зрения и голоса?188 Промежуточное звено создается путем иссле
дования типологии, где учитываются обе большие дихотомии, которые 
мы использовали спонтанно, не проясняя их сами по себе. Первая дихо
томия полагает два вида произведений: с одной стороны, те, что пове
ствуют о жизни своих персонажей как других людей («mimesis of other 
minds» Доррит Кон): в этом случае мы имеем дело с рассказом от третье
го лица; с другой стороны, произведения, присваивающие своим персо
нажам грамматическое лицо нарратора; это так называемые рассказы от 
первого лица. Но эту дихотомию пересекает следующая, основанная на 
том, имеет ли дискурс повествователя преимущество перед речью персо
нажа или не имеет. Такую дихотомию легче установить в рассказах от 
третьего лица, поскольку различение между речью рассказывающей и 
речью рассказываемой находит опору в грамматическом различении 
между лицами и глагольными временами. Данная дихотомия не так оче
видна в произведениях от первого лица, поскольку различие между по
вествователем и персонажем не маркировано здесь различием личных 
местоимений; в этом случае задача выявления повествователя и персона
жа в одной и той же грамматической форме «я» возлагается на другие 
сигналы. Дистанция между повествователем и персонажем, как и сте
пень преобладания дискурса повествователя по отношению к дискурсу 
персонажа, может варьироваться. Именно эта двойная система вариаций 
привела к построению типологий, нацеленных на охват всех возможных 
нарративных ситуаций. 

Одним из наиболее впечатляющих предприятий такого рода является 
теория «типических нарративных ситуаций» Франца К. Штанцеля189. 
Штанцель не употребляет сами категории точки зрения (perspective) и го-

98 



лоса, он предпочитает различать типы нарративных ситуаций (Erzahl-
situationen, сокращенно ES) исходя из той особенности, которая, на его 
взгляд, присуща всем романическим произведениям: все они передают 
(опосредуют) мысли, чувства и слова190. Здесь возможны три случая: или 
посредничество-передача предоставляет преимущество повествователю, 
навязывающему свыше свою точку зрения (auktoriale ES )191, или посред
ничество осуществляется отражателем (reflecteur) (термин Генри Джей
мса), то есть персонажем, который думает, чувствует, ощущает и говорит 
не как повествователь, а как один из персонажей, — тогда читатель видит 
других персонажей его глазами (personale или figurale ES); или же пове
ствователь отождествляется с персонажем, говорящим от первого лица, и 
живет в том же мире, что и другие персонажи (Ich-ES). 

Правду сказать, типология Штанцеля, несмотря на свою замечатель
ную проясняющую силу, разделяет со многими типологиями недоста
ток двоякого рода: она слишком абстрактна, чтобы быть различающей, 
и не столь детальна, чтобы охватить собою все нарративные ситуации. 
В другой работе Штанцель пытается исправить первый недостаток, рас
сматривая каждую из трех типических ситуаций в качестве терма, мар
кируемого парой противоположностей, помещенных на концах трех раз
нородных осей. Auktoriale ES становится, таким образом, полюсом, 
маркируемым на оси «точки зрения», в зависимости от того, каково ви
дение персонажей у повествователя - внешнее, то есть широкое, или 
внутреннее, то есть ограниченное. Таким образом понятие точки зре
ния занимает определенное место в таксономии. Personale, или figurale, 
ES — это полюс, маркируемый на оси «наклонения» (mode), смотря по 
тому, определяет или нет персонаж видение романа от имени повество
вателя, который становится тогда немаркированным полюсом оппози
ции. Что же касается Ich-ES, то он становится полюсом, маркируемым 
на оси «лица» в зависимости от того, принадлежит или нет повествова
тель той же онтической области, что и другие персонажи; таким путем 
удается избежать возвращения к чисто грамматическому критерию 
употребления личных местоимений. 

Второй же недостаток Штанцель сглаживает, интерполируя между 
тремя типическими ситуациями, ставшими полюсами на осях, опреде
ленное число промежуточных ситуаций, которые он размещает по кру
гу (Typenkreis). Итак, можно получить представление о разнообразных 
нарративных ситуациях в зависимости оттого, насколько они приближа
ются к тому или иному полюсу или отдаляются от него. Проблема точки 
зрения и голоса становится, таким образом, объектом более подробного 
рассмотрения: точка зрения повествователя-автора может исчезнуть лишь 
в том случае, если нарративная ситуация будет приближена к personale ES, 
где место, освобожденное повествователем, займет отражатель. Продолжая 
движение по кругу, мы удаляемся от personale ES и приближаемся к Ich-
ES. Мы видим, как персонаж, который в ситуации несобственно-прямой 
речи (erlebte Rede) еще говорил голосом повествователя, все время навя
зывая при этом свой собственный голос, теперь делит сферу существова
ния с другими персонажами; отныне именно он говорит «я», а повество
вателю остается лишь заимствовать его голос. 
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Несмотря на попытку динамизировать свою типологию, Штанцель не 
дает достаточно удовлетворительного ответа на оба высказанных выше 
упрека. На упрек в абстрактности можно было бы полностью ответить, 
лишь отказавшись принять за исходную точку анализ метаязыков, де
монстрирующих определенную логическую когерентность и описываю
щих тексты сообразно тем или иным моделям, и занявшись поиском те
орий, которые учитывают нашу литературную компетентность, то есть 
способность читателей распознавать и резюмировать интриги, а также 
группировать сходные интриги192. Если взять, таким образом, за прави
ло внимательно прослеживать опыт читателя, шаг за шагом организую
щего элементы рассказываемой истории в интригу, мы осмыслим поня
тия точки зрения и голоса не как категории, которые определяются их 
местом в таксономии, а как различительную черту, выделенную из об
ширной констелляции других черт и определяемую своей ролью в ком
позиции литературного произведения193. 

Что касается упрека в неполноте, то на него не дает достаточно удов
летворительного ответа система, которая умножает формы перехода, не 
покидая круга, жестко определяемого тремя типическими нарративны
ми ситуациями. Так, думается, что основным чертам повествовательно
го произведения не вполне соответствует презентация третьего лица как 
такового в системе, где три типические нарративные ситуации являют 
собой вариации речи повествователя, имитирует ли она власть реально
го автора, проницательность отражателя или рефлексивность субъекта, 
одаренного невероятной памятью. Но, по-видимому, то, что читатель 
может определить как точку зрения или голос, принадлежит к сфере ис
следования — посредством соответствующих нарративных техник — би
полярного отношения между повествователем и персонажем. 

Эти два ряда критических замечаний по поводу типологии нарратив
ных ситуаций наводят на мысль о том, что к понятиям точки зрения и 
голоса нужно подходить, с одной стороны, без чрезмерного таксономи
ческого рвения, как к автономным чертам, характеризующим компози
цию повествовательного произведения, а с другой стороны, следует не
посредственно связывать их с основным свойством повествовательного 
произведения — продуцированием речи повествователя, излагающего 
речь вымышленных персонажей194. 

Понятие точки зрения, как мы полагаем, обозначает в рассказе от тре
тьего или от первого лица ориентацию взгляда повествователя на персо
нажи и взгляда одних персонажей на других. Оно имеет отношение к 
композиции произведения и становится - у Бориса Успенского - объек
том «поэтики композиции»195, коль скоро возможность принимать раз
личные точки зрения - свойство, предполагаемое самим этим поняти
ем, — позволяет художнику систематически варьировать точки зрения 
внутри одного и того же произведения, множить их и вставлять их ком
бинации в конфигурацию произведения. 

Типология, предложенная Успенским, касается исключительно воз
можностей композиции, предоставляемых понятием точки зрения. По
этому его изучение может войти как составная часть в исследование про
блем нарративной конфигурации. Понятие точки зрения может стать 
предметом типологизации, поскольку — как подчеркивает также и Лот-
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ман196, — произведение искусства может и должно быть прочитано на 
нескольких уровнях. В этом и состоит многоплановость, присущая про
изведению искусства. А каждый из этих планов является также возмож
ным местом манифестации точки зрения, пространством возможных со
четаний точек зрения. 

Понятие точки зрения находит свое приложение прежде всего в иде
ологическом плане, то есть в плане оценок, поскольку идеология есть си
стема, направляющая концептуальное видение мира во всем произведе
нии или в его части. Это может быть идеология автора или идеология 
персонажей. То, что называют «аукториальной точкой зрения», представ
ляет собой не концепцию мира, созданную реальным автором, а концеп
цию, которая определяет повествовательную структуру отдельного про
изведения. На этом уровне точка зрения и голос суть просто синонимы: 
в произведении можно услышать и другие голоса, помимо авторского, и 
выявить множество упорядоченных изменений точек зрения, доступных 
для формального изучения (например, изучения употребления «постоян
ных» эпитетов в фольклоре). 

К фразеологическому плану, то есть к плану характеристик речи, при
надлежит исследование признаков первенства речи повествователя 
(auktorial sprech) или речи отдельного персонажа (figural sprech) в произ
ведениях от третьего или от первого лица. Такого рода анализ относит
ся к сфере поэтики композиции, поскольку изменения точки зрения ста
новятся векторами структурирования (как показывают вариации в 
именах персонажей, столь характерные для русского романа). Именно в 
этом плане раскрываются все сложности композиции, проистекающие 
из корреляции между речью автора и речью персонажа. (Мы обнаружи
ваем здесь изложенные выше замечания о разнообразных способах пе
редачи речи персонажа и классификацию, сходную с той, что была пред
ложена Доррит Кон197.) 

В первую очередь нас интересует пространственный и временной план 
выражения точки зрения. Прежде всего, пространственная перспектива, 
взятая буквально, служит метафорой для всех других выражений точки 
зрения. Для рассказа необходима комбинация чисто перцептивных пер
спектив, включающих позицию, угол падения света, глубину поля (как 
в случае фильма). Так же обстоит дело с временной позицией повество
вателя по отношению к персонажам и одних персонажей по отношению 
к другим. Здесь также важна степень сложности, обусловленная сочета
нием многочисленных временных перспектив. Рассказчик может идти в 
ногу со своими персонажами, приводя свое настоящее время повество
вания в соответствие с их настоящим временем и разделяя таким обра
зом свойственные им ограниченность или неведение; он может, наобо
рот, двигаться вперед или назад, рассматривать настоящее с точки зрения 
антиципации воскрешаемого в памяти прошлого или как минувшее вос
поминание о предвосхищаемом будущем и т.д.198 

План глагольных времен и видов составляет отдельный уровень, по
скольку речь здесь идет о чисто грамматических возможностях, а не о 
собственно временных значениях. Для поэтики композиции, как и для 
концепции Вайнриха, очень важны модуляции, происходящие на протя
жении текста. Успенского особенно интересует чередование настояще-
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го времени — когда оно используется в сценах, обозначающих перерыв 
в рассказе, где повествователь синхронизирует свое настоящее время с 
настоящим временем прерванного рассказа, — и прошедшего времени, 
когда оно передает скачки, происходящие в повествовании, при помощи 
как бы дискретных quanta199. 

Успенский не хочет смешивать с перечисленными планами психоло
гический план, применительно к которому он сохраняет оппозицию 
объективной и субъективной точек зрения, сообразно тому, трактуется 
ли описанное положение дел как факты, полагаемые необходимыми с 
любой точки зрения, или как впечатления, испытанные отдельным ин
дивидом. Именно в этом плане правомерно противопоставление внеш
ней точки зрения (ход действия, увиденный зрителем), и точки зрения 
внутренней (внутренней для описываемого персонажа); при этом не обя
зательно определяется локализация говорящего в пространстве и во вре
мени. Тот, кого чересчур поспешно называют всеведущим наблюдате
лем, — это тот, для кого как психические, так и физические феномены 
излагаются как данные наблюдения безотносительно к интерпретирую
щей субъективности: «Он думал, он чувствовал и т.д.» Достаточно не
большого числа формальных знаков: «видимо», «очевидно», «казалось, 
что», «как будто». Эти знаки «чужой» точки зрения обычно сочетаются с 
присутствием повествователя, поставленного в отношение синхронии со 
сценой действия. Следовательно, не нужно смешивать два смысла сло
ва «внутренний»: первый характеризует феномены сознания, которые 
могут принадлежать третьему лицу, второй — единственно рассматрива
емый здесь — характеризует позицию повествователя (или персонажа, 
берущего слово) по отношению к описанной точке зрения. Повествова
тель может находиться снаружи или внутри благодаря так называемому 
внутреннему, или ментальному, процессу. 

Так устанавливаются корреляции с предшествующими различени
ями (нельзя сказать, однако, что они поэлементно соответствуют друг 
другу): например, существует корреляция между ретроспективной точ
кой зрения во временном плане и объективной точкой зрения в пла
не психологическом, или между синхронической точкой зрения и точ
кой зрения субъективной. Но здесь важно не смешивать планы, 
поскольку именно из объединения этих точек зрения, не обязательно 
конгруэнтных, складывается стиль, определяющий композицию про
изведения. Существующие типологии (рассказы от первого или от 
третьего лица, нарративные ситуации в духе Штанцеля и т.д.) факти
чески характеризуют эти стили, в имплицитной форме выделяя тот 
или иной план. 

Можно лишь восхищаться достигнутой здесь соразмерностью между 
духом анализа и духом синтеза. Но наибольшей похвалы заслуживает 
искусство, с каким Успенский встраивает понятие точки зрения в поэти
ку композиции, помещая его, таким образом, в поле тяготения повество
вательной конфигурации. В этом смысле понятие точки зрения обознача
ет собой кульминационный пункт исследования отношения между актом 
высказывания и высказыванием. 
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Если таков особый статус точки зрения в проблематике композиции, 
то как обстоит дело со статусом повествовательного голоса?200 Эту лите
ратурную категорию не может заменить собой категория точки зрения, 
поскольку ее, как вымышленную проекцию реального автора в самом 
тексте, нельзя отделить от неустранимой точки зрения повествователя. 
Но если точку зрения можно определить - не прибегая к персонализи
рующей метафоре — как источник, направление и угол падения света, 
который одновременно освещает субъекта и улавливает его черты201, то 
рассказчик, говорящий повествовательным голосом, не может быть так 
же освобожден от всякой персонализирующей метафоры, в той мере, в 
какой он является вымышленным автором дискурса202. 

Невозможность элиминировать понятие повествовательного голоса 
находит неопровержимое доказательство в категории романов, построен
ных на полифонии голосов, совершенно отличных друг от друга и одно
временно поставленных в определенное взаимное отношение. По мне
нию Михаила Бахтина, Достоевский является создателем нового 
романного жанра, который гениальный критик называет «полифоничес
ким романом»203. Следует хорошо осознать значение этой инновации. 
Если данный романный жанр действительно является кульминационным 
пунктом нашего исследования конфигурации в рассказе, он также обо
значает тот предел уровневой композиции, за которым наш отправной 
пункт в изучении понятия интриги радикально меняется. Заключитель
ная стадия исследования завершилась бы в таком случае выходом за пре
делы поля структурного анализа как такового. 

Под полифоническим романом Бахтин понимает романную струк
туру, порывающую с тем, что он называет монологическим (или гомо
фоническим) принципом европейского романа (включая Толстого). 
В монологическом романе именно одинокий голос повествователя-ав
тора звучит на вершине пирамиды голосов, даже если они сложным и 
утонченным образом гармонизированы, о чем мы говорили выше, трак
туя точку зрения как принцип композиции. Один и тот же роман мо
жет изобиловать не только разного рода монологами, но и диалогами, 
возвышающими роман до уровня драмы. И все же, будучи упорядочен
ным целым, он может представлять собой большой монолог повествова
теля. На первый взгляд кажется непонятным, как же может быть иначе, 
коль скоро мы предполагаем, что повествователь говорит одним-един-
ственным голосом, как это впоследствии подтвердит риторика вымысла 
в духе В. Бута. Значит, удивительное своеобразие полифонического ро
мана определяется революцией в концепции рассказчика и повествова
тельного голоса, как и в концепции персонажа. В самом деле, диалоги
ческие отношения между персонажами полностью охватывают здесь 
собой и отношения между повествователем и его персонажами. Един
ственное аукториальное сознание исчезает, а его место занимает пове
ствователь, который беседует со своими персонажами и сам становит
ся множеством центров сознания, несводимых к общему знаменателю. 
Именно эта «диалогизация» повествовательного голоса определяет раз
личие между монологическим и диалогическим романом. Значит, само 
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отношение между речью повествователя и речью персонажа оказывает
ся полностью разрушенным. 

Наш первый порыв - выразить радость по поводу появления самого 
принципа диалогической структуры речи, мысли и самосознания, возве
денного в ранг структурного принципа романического произведения204. 
Второе наше побуждение - задаться вопросом, не подрывает ли диало
гический принцип, венчающий, казалось бы, пирамиду принципов ком
позиции повествовательного произведения, - не подрывает ли он саму 
основу конструкции, а именно - организующую роль построения инт
риги, распространяемого на все формы синтеза разнородного, благода
ря чему повествовательный вымысел и остается мимесисом действия. 
Продвигаясь от мимесиса действия к мимесису персонажа, а затем к ми
месису его мыслей, чувств и языка и переходя последнюю границу, -
границу между монологом и диалогом — как в плане речи повествовате
ля, так и в плане речи персонажа, не подменили ли мы незаметно пост
роение интриги радикально отличным от нее структурирующим принци
пом, каким является диалог? 

«Поэтика Достоевского» изобилует замечаниями по этому поводу. От
ступление интриги во имя принципа сосуществования и взаимодействия 
свидетельствует о появлении драматической формы, в которой простран
ство стремится вытеснить время205. Напрашивается другой образ: образ 
контрапункта, делающего все голоса одновременными. Само понятие по
лифонии, приравненное к понятию диалогической организации, уже под
разумевает это. Сосуществование голосов, похоже, заместило собой вре
менную конфигурацию действия, бывшую отправной точкой всего нашего 
анализа. Кроме того, благодаря диалогу сюда примешивается фактор не
завершенности и неполноты, затрагивающий не только персонажей и их 
видение мира, но и саму композицию, осужденную, по-видимому, остать
ся неразрешенной, даже незавершенной. Следует ли из этого заключить, 
что только монологический роман еще подчиняется принципу компози
ции, основанному на построении интриги? 

Не думаю, что правомерно будет сделать такое заключение. В главе, 
посвященной «жанровым и сюжетно-композиционным особенностям 
произведений Достоевского» (с. 116-209), Бахтин стремится отыскать в 
постоянстве и возвращениях форм композиции, унаследованных от 
авантюрного романа, исповеди, жизнеописаний святых и особенно форм 
серьезно-смехового, сочетающих в себе сократический диалог и менип-
пову сатиру, условия возникновения жанра, который, не будучи сам по 
себе типом интриги, представляет собой матрицу интриг. Этот жанр, 
который он называет «карнавальным», легко поддается определению, 
несмотря на разнообразие своих воплощений206. «Карнавальный» жанр 
становится, таким образом, бесконечно гибким принципом композиции, 
которую никак не назовешь бесформенной. 

Позволим себе сделать следующий вывод из этого сближения поли
фонического романа и карнавального жанра: бесспорно, что полифони
ческий роман доводит до предела способность мимесиса действия к рас
ширению. В конечном счете чисто многоголосый роман - «Волны» 
Вирджинии Вульф — это уже не роман, а своего рода оратория, предназ
наченная для чтения. Если полифонический роман не переступает это-
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го предела, то лишь благодаря организующему принципу, который он 
воспринял из длительной традиции развития карнавального жанра. Ко
роче, полифонический роман скорее побуждает нас отделить принцип 
построения интриги от монологического принципа и расширить его до 
той точки, где повествовательное произведение трансформируется в но
вый, неизвестный жанр. Но кто сказал, что повествовательное произве
дение — это первое и последнее слово в изображении сознаний и их 
мира? Его привилегия начинается и кончается там, где повествование 
может быть определено как «фабула времени» (fable du temps) или, по 
крайней мере, как «фабула о времени» (fable sur le temps). 

Понятие голоса представляет для нас особый интерес именно по при
чине его важных временных коннотаций. Как автор дискурса, повество
ватель в действительности определяет настоящее время, — настоящее 
время повествования, столь же вымышленное, как и инстанция дискур
са, конституирующая нарративный акт высказывания. Это настоящее 
время повествования можно считать вневременным, если признать, как 
это делает Кэте Хамбургер, только один вид времени, «реальное» время 
«реальных» субъектов утверждений о «реальности». Но как только мы 
признаем, что сами персонажи суть вымышленные субъекты мыслей, 
чувств и речи, исчезает основание для исключения понятия вымышлен
ного настоящего времени. Перемещая по ходу действия свою временную 
ось, эти персонажи развертывают в произведении свое собственное вре
мя, включающее в себя прошлое, настоящее, будущее и даже квази-на-
стоящее. Именно это вымышленное настоящее мы приписываем вы
мышленному автору речи, повествователю. 

Эта категория необходима по двум причинам. Прежде всего, изучая 
глагольные времена повествовательного произведения, в частности рас
сказываемый монолог в erlebte Rede, мы многократно попадали в центр 
игры взаимодействий между временами повествователя и временами пер
сонажей. Здесь игра со временем добавляется к тем, что мы проанализиро
вали выше, в той мере, в какой разделение акта высказывания и самого 
высказывания находит продолжение в разграничении речи того, кто выс
казывается (повествователя, вымышленного автора), и речи персонажа. 

Кроме того, приписывание настоящего времени повествования голо
су нарратора позволяет решить проблему, которая до сих пор оставалась 
нерешенной, а именно - проблему статуса претерита как базового време
ни повествования. Хотя мы поддерживали стремление Кэте Хамбургер и 
Харальда Вайнриха отделить претерит повествования от его референции 
к прожитому времени, то есть к «реальному» прошлому «реального» 
субъекта, вспоминающего или реконструирующего «реальное» истори
ческое прошлое, в конечном счете мы сочли недостаточным утверждение 
Кэте Хамбургер, что претерит сохраняет свою грамматическую форму, 
полностью утрачивая при этом свое значение прошлого, и суждение Ха
ральда Вайнриха, что претерит является лишь сигналом о вступлении в 
сферу рассказа. Для чего было бы претериту сохранять свою граммати
ческую форму, если бы он полностью утратил свое временное значение? 
И почему он мог бы стать исключительно только сигналом о начале рас
сказа? Ответим так: нельзя ли сказать, что претерит сохраняет свою 
грамматическую форму и свои особые права потому, что настоящее вре-
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мя повествования понимается читателем как последующее по отноше
нию к рассказываемой истории, а стало быть, рассказываемая история 
является прошлым для повествовательного голоса? Разве любая расска
зываемая история не является прошедшей для голоса, который ее расска
зывает? Отсюда уловки романистов прошлого, которые делали вид, что 
нашли в сундуке либо на чердаке дневник их героя или услышали рас
сказ какого-то путешественника. В первом случае этот прием должен 
был имитировать значение прошлого для памяти, во втором — его значе
ние для историографии. Если романист откажется от этих уловок, останет
ся прошедшее время повествовательного голоса, которое не является про
шлым памяти или историографии, но обусловлено тем отношением 
следования, каковое повествовательный голос поддерживает с расска
зываемой им историей207. 

В целом понятия точки зрения и голоса столь взаимосвязаны, что ста
новятся неразличимыми. В своих исследованиях Лотман, Бахтин, Успен
ский непосредственно переходят от одного понятия к другому. Речь идет 
скорее об одной функции, рассматриваемой в контексте двух разных 
вопросов. Понятие точки зрения является ответом на вопрос: откуда 
воспринимается то, что показано в рассказе? То есть откуда исходит 
речь? Понятие голоса отвечает на вопрос: кто здесь говорит? Если мы не 
хотим позволить себя обмануть метафорой видения в повествовании, где 
все рассказывается и где дать увидеть что-то глазами персонажа - зна
чит, согласно аристотелевскому анализу lexis (способа выражения), «по
ставить перед глазами», то есть превратить понимание в квази-интуи-
цию, тогда следует считать видение конкретизацией понимания, то есть, 
как это ни парадоксально, придатком слуха208. 

Итак, остается лишь одно различие между точкой зрения и голосом: 
понятие точки зрения относится еще к проблеме композиции (как мы 
видели у Успенского), то есть находится в поле исследования нарратив
ной конфигурации; а вот понятие голоса — поскольку голос обращается 
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к читателю — связано уже с проблематикой коммуникации. Таким обра
зом, оно располагается в точке перехода от конфигурации к рефигурации, 
поскольку чтение обозначает собой взаимопересечение между миром тек
ста и миром читателя. Именно эти две функции взаимозаменяемы. Вся
кая точка зрения есть адресованное читателю приглашение направить 
взгляд в ту же сторону, что автор или персонаж; а повествовательный го
лос — это безмолвная речь, представляющая читателю мир текста. Как 
голос, который обращался к Августину в момент принятия веры, он го
ворит: «Tolle! Lege!» Возьми и прочти!209 

IV. Вымышленный опыт времени 

Проведенное в предшествующей главе различение в сфере пове
ствования акта высказывания и самого высказывания позво
лило ввести изучение игр со временем в надлежащие рамки; в 
основе этих игр лежит соответствующее такому различению 
разграничение времени, требуемого для рассказа, и времени 

рассказываемых событий. Но анализ этой временной структуры, нося
щей рефлексивный характер, показал необходимость выдвинуть — в ка
честве конечной цели этих игр со временем — задачу артикулировать опыт 
времени, который послужил бы ставкой в этих играх. Тем самым мы от
крываем поле для исследования, сближающего проблемы нарративной 
конфигурации с проблемами рефигурации времени рассказом. Однако 
это исследование не пересечет пока границу между данными проблем
ными сферами, поскольку рассматриваемый здесь опыт времени есть вы
мышленный опыт, чьим горизонтом является воображаемый мир, остаю
щийся миром текста. Только сопоставление этого мира текста и 
жизненного мира читателя позволит связать проблематику нарративной 
конфигурации с проблематикой рефигурации времени рассказом. 

Несмотря на это принципиальное ограничение, понятие мира текста 
требует, чтобы мы открыли — согласно употребленному выше выраже
нию210 — литературное произведение «вовне», в мир, который оно проеци
рует перед собой и предлагает читателю для критического освоения. Это 
понятие открывания (ouverture) не противоречит понятию завершения 
(cloture), предполагаемому формальным принципом конфигурации. Про
изведение может быть замкнуто на самого себя с точки зрения структуры 
и одновременно открыто в мир, подобно «окну», которое разрезает перс
пективу расстилающегося за ним пейзажа211. Такое открывание состоит в 
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пред-ложении мира, который может быть пригодным для обитания. В э-
том плане негостеприимный мир, каким его показывают многие совре
менные произведения, является таковым лишь в рамках той же проблема
тики мира, пригодного для обитания. То, что мы называем здесь 
вымышленным опытом времени, есть лишь временной аспект виртуаль
ного опыта бытия в мире, — опыта, предлагаемого текстом. Именно таким 
образом литературное произведение, избегая замыкания (cloture) в самом 
себе, соотносится с..., направляется к..., короче, касается чего-то. По эту 
сторону восприятия текста читателем и пересечения вымышленного опы
та с живым опытом читателя, мир произведения представляет собой то, 
что я назвал бы транцендентностью, имманентной тексту112. 

Значит, парадоксальное на первый взгляд выражение «вымышленный 
опыт» выполняет лишь одну функцию: оно обозначает проекцию произ
ведения, способную пересечься с обыденным опытом действия; это, ко
нечно, опыт, но вымышленный, поскольку проецируется он только лишь 
произведением. 

Чтобы проиллюстрировать свои слова, я выбрал три произведения: «Mrs. 
Dalloway» Вирджинии Вульф, «Der Zauberberg» Томаса Манна и «В поисках 
утраченного времени» Марселя Пруста. С чем связан такой выбор? 

Прежде всего, эти романы являются хорошей иллюстрацией предло
женного А.А. Мендилоу разграничения между «tales of time» и «tales about 
time»213. «Если едва ли возможно рассказать фабулу времени (fable du 
temps), - заявляет Томас Манн в "Волшебной горе", то попытка расска
зать фабулу о времени (fable sur le temps), видимо, не так уж бессмыслен
на... В данном повествовании [мы] действительно поставили себе такую 
цель»214. Произведения, которые мы будем изучать, представляют собой 
такие фабулы о времени, поскольку сам опыт времени является там объек
том структурных трансформаций. 

Кроме того, каждое из этих произведений на свой лад исследует неиз
вестные ранее модальности несогласного согласия, затрагивающие уже не 
одну только нарративную композицию, но и живой опыт персонажей рас
сказа. Эти различные образы несогласного согласия, выходящие далеко за 
пределы временных аспектов обыденного опыта (как практического, так 
и патического) и описанные нами в первом томе под рубрикой мимесис-1, 
мы назовем имагинативными вариациями. Они суть разновидности вре
менного опыта, которые могут исследоваться лишь вымыслом и предла
гаются для чтения с целью рефигурации обычного времени215. 

Наконец, три эти произведения сходны в том, что на границе фунда
ментального опыта несогласного согласия они изучают отношение вре
мени к вечности, которое уже у Августина включало в себя множество 
различных аспектов. Здесь литература также оперирует при помощи има-
гинативных вариаций. Каждое из трех рассмотренных произведений, из
бавляясь таким образом от наиболее линейных аспектов времени, может 
зато исследовать иерархические уровни, составляющие глубину вре
менного опыта. Итак, вымышленный рассказ выявляет формы темпо-
ральности, характеризуемые большей или меньшей степенью напряжен
ности, всякий раз предлагая иной образ душевного покоя, вечности во 
времени или вне времени и, добавлю, тайного отношения вечности и 
смерти. 
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Давайте же обратимся к трем этим фабулам о времени. 

1. Между временем [бытия к] смерти (temps mortel) 
и монументальным временем: «Mrs. Dalloway»216 

Прежде чем приступить к интерпретации, важно еще раз подчеркнуть 
различие между двумя уровнями критического прочтения одного и того 
же произведения. На первом уровне в центре внимания находится кон
фигурация произведения, на втором - видение мира и временной опыт, 
которые эта конфигурация проецирует вне себя самой. В случае «Mrs. 
Dalloway» прочтение первого типа было бы не то чтобы недостаточным, 
но просто неполным: повествование изысканно конфигурировано (о чем 
еще пойдет речь), именно затем, дабы рассказчик — не автор, а повество
вательный голос, по воле которого произведение говорит и обращается 
к читателю, — предложил этому читателю разделить с ним совокупность 
временных опытов. Зато я охотно соглашусь, что нарративная конфигу
рация «Mrs. Dalloway» - конфигурация очень своеобразная, хотя и без 
труда включаемая в семейство романов «потока сознания», — служит 
опорой опыта со временем, который ставят персонажи романа и который 
повествовательный голос хочет передать читателю. 

По воле вымышленного повествователя все события рассказанной им 
истории происходят в интервале между утром и вечером прекрасного 
июньского дня 1923 года, то есть спустя несколько лет после окончания 
Великой войны. Сколь изощренна повествовательная техника, столь 
проста нить рассказа. Кларисса Дэллоуэй, пятидесятилетняя женщина из 
лондонского высшего света, устроит в этот день прием, перипетии кото
рого обозначат кульминацию и завершение рассказа. Построение интри
ги заключается здесь в создании эллипса, где вторым центром станет 
молодой Септимус Уоррен Смит, ветеран Великой войны; помешатель
ство доведет его до самоубийства за несколько часов до начала приема у 
Клариссы. Завязка интриги состоит в том, что новость о смерти Септи
муса сообщает доктор Брэдшоу, медицинская знаменитость, член свет
ского кружка Клариссы. История застает Клариссу утром, в тот момент, 
когда она собирается идти за цветами для своего приема; история оста
вит ее в самый критический момент ее вечера. Тридцать лет тому назад 
Кларисса чуть было не вышла замуж за Питера Уолша, друга детства, ко
торый вот-вот должен вернуться из Индии, где он растратил свою жизнь 
во второстепенных занятиях и неудачных любовных связях. Ричард, ко
торого Кларисса некогда предпочла ему, ставший с тех пор ее мужем, -
важная фигура в парламентских комиссиях, хотя и не блестящий поли
тик. Другие обычные персонажи лондонского светского общества враща
ются в поле притяжения этого ядра — друзей детства; важно, что Септи
мус не принадлежит к этому кругу и что сходство судеб Клариссы и 
Септимуса демонстрируется с помощью повествовательных приемов, о 
которых пойдет речь далее, на более глубоком уровне, нежели перелом — 
новость о его самоубийстве, сообщенная в разгар вечера и позволяющая 
завершить интригу. 
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Повествовательная техника «Mrs. Dalloway» очень изощренна. Пер
вый прием, который легче всего выявить, состоит в том, что течение дня 
размечается, как вехами, мелкими событиями. Эти события, порой нич
тожные — за исключением, разумеется, самоубийства Септимуса, — ве
дут рассказ к его ожидаемому завершению: вечер, который дает миссис 
Дэллоуэй; длинный перечень приходов и уходов, происшествий, встреч: 
утром по дороге проезжает в экипаже принц Уэльский или другая особа, 
принадлежащая к королевской фамилии; аэроплан разворачивает свой 
рекламный плакат с огромными буквами, которые скандирует толпа; 
Кларисса возвращается домой, чтобы привести в порядок вечернее пла
тье; Питер Уолш, внезапно вернувшийся из Индии, находит ее за шить
ем; переворошив пепел прошлого, Кларисса целует Питера; он удаляет
ся в слезах; он проходит по тем же местам, что и Кларисса, и встречает 
пару - Септимуса и его жену Рецию, модисточку из Милана; Реция та
щит мужа к видному психиатру, доктору Брэдшоу217; Ричард раздумыва
ет, не купить ли ему для жены жемчужное колье, и останавливается на 
розах (ах, эти розы, которые возникают на всем протяжении повество
вания и даже замирают на мгновение на обоях комнаты Септимуса, при
говоренного медициной к отдыху); чересчур застенчивый, Ричард не 
сможет произнести любовное признание, которое воплощают в себе эти 
розы; мисс Килман, набожная уродливая наставница Элизабет, дочери 
четы Дэллоуэй, отправляется за покупками вместе с Элизабет, которая 
оставляет ее за шоколадными эклерами; Септимус, побуждаемый докто
ром Брэдшоу расстаться с женой и лечь в загородную клинику, выбрасы
вается из окна; Питер решает пойти на прием, устроенный Клариссой; 
далее следует большая сцена вечера у миссис Дэллоуэй, сообщение док
тора Брэдшоу о самоубийстве Септимуса; то, как миссис Дэллоуэй при
нимает новость о самоубийстве этого незнакомого ей молодого челове
ка, определяет тональность, которую сама Кларисса придаст завершению 
своего вечера, являющемуся в то же время и смертью дня. Эти события, 
ничтожные или значительные, сопровождаются звуками мощных ударов 
Биг Бена и других лондонских колоколов. Далее мы покажем, что наи
более важное значение этого напоминания о времени не стоит искать на 
уровне конфигурации рассказа, как если бы повествователь преследовал 
лишь цель помочь читателю сориентироваться во времени рассказывае
мых событий: удары Биг Бена обретают свое подлинное место в живом 
опыте времени, который ставят различные персонажи. Они принадлежат 
вымышленному опыту времени, на который открывается конфигурация 
произведения. 

К этому первому приему - нарастающему нагромождению дета
лей — добавляется самый известный прием повествовательной техники 
«Mrs. Dalloway». По мере того как все происходящее, сколь бы незна
чительно оно ни было, увлекает рассказ вперед во времени излагаемых 
событий, он откатывается назад, как бы затормаживается пространны
ми экскурсами в прошлое, которые в той же мере являются событиями 
мысли, интерполированными в текст длинными эпизодами между ко
роткими толчками действия. Для кружка Дэллоуэй такое изложение 

* он думал, думала она (англ.). — Прим. перев. 
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мыслей — he thought, thought she* — это главным образом возвращения 
ко временам детства в Бортоне, и особенно ко всему тому, что было 
связано с несчастной любовью и неудавшейся свадьбой Клариссы и 
Питера. Для Септимуса и Реции подобные погружения в прошлое - это 
доводящее до отчаяния бесконечное обдумывание сцепления событий, 
приведшего к крушению их брака и беспросветному несчастью. Эти 
долгие эпизоды безмолвных размышлений, или, что то же самое, внут
ренней речи, представляют собой не только возвращения назад, кото
рые, задерживая рассказываемое время, парадоксальным образом 
продвигают его вперед; они придают внутреннюю глубину мгновению 
события мысли, они расширяют изнутри моменты рассказываемого вре
мени, так что целостный временной промежуток повествования, несмот
ря на его относительную краткость, кажется насыщенным благодаря его 
подразумеваемой необъятности218. В течение этого дня, чье продвиже
ние вперед размечают удары Биг Бена, наплывы воспоминаний, пред
положения, которые каждый из персонажей строит относительно мне
ний других людей о его внешности, его мыслях, его тайне, образуют 
широкие круги, сообщающие свое специфическое растяжение расши
рению рассказываемого времени219. Стало быть, искусство вымысла со
стоит в том, чтобы соткать вместе мир действия и мир интроспекции, 
смешать восприятие повседневности и восприятие внутреннего мира. 

Для литературной критики, более внимательной к изображению ха
рактеров, чем к анализу рассказываемого времени, а через него - време
ни, прожитого персонажами рассказа, нет сомнения в том, что это по
гружение в прошлое, как и нескончаемое взаимное исследование 
сознаний, способствуют, наряду с поступками, описанными извне, вос
созданию характеров от их истоков до нынешнего состояния. Придавая 
повествованию временную насыщенность, переплетение излагаемого 
настоящего с воспоминаниями о прошлом придает психологическую на
сыщенность персонажам, не сообщая им, однако, устойчивой идентич
ности, — настолько не согласуются суждения персонажей друг о друге и 
о самих себе. Читателю оставлены разрозненные частицы большой игры 
идентификации характеров, решение которой так же ускользает от него, 
как и от персонажей рассказа. Эта попытка идентификации персонажей 
несомненно отвечает побуждениям вымышленного повествователя, от
правляющего созданные им характеры в их бесконечный поиск220. 

Один из приемов повествовательной техники «Mrs. Dalloway» (его не 
так легко определить, как предшествующий) заслуживает самого при
стального внимания. Нарратор, которого читатель по доброй воле наделил 
чрезмерной привилегией — знать изнутри мысли всех его персонажей, -
получает способ переходить от одного потока сознания к другому, застав
ляя своих персонажей встречаться в одних и тех же местах (на улицах Лон
дона, в городском парке), слушать те же звуки, присутствовать при одних 
и тех же событиях (проезд экипажа принца Уэльского, полет аэроплана и 
т.д.). Так история Септимуса, совершенно чуждая истории круга Дэллоу-
эй, впервые встраивается в то же поле повествования. Септимус, как и 
Кларисса, услышал разговоры, вызванные появлением кого-то из членов 
королевской семьи (в дальнейшем мы увидим, как повлияло это событие 
на видение различными персонажами самого времени). Прибегая к тому 
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же приему, повествователь перескакивает от размышлений Питера о его 
несчастной любви к горестным мыслям, которыми обменивается пара 
Септимус—Реция, вновь и вновь переживая крушение своего брака. Един
ство места: рядом, на скамейке одного и того же парка — равноценно здесь 
единству одного и того же мгновения, к которому повествователь приви
вает расширение временного отрезка воспоминаний221. Этот прием полу
чил известность благодаря эффекту резонанса, которым уравновешивается 
эффект разрыва, создаваемый скачком из одного потока сознания в дру
гой. Исчезла безвозвратно былая любовь Питера, брак Реции и Септиму
са тоже не имеет будущего. В результате такого перехода мы вновь возвра
щаемся затем к Питеру, к Реции — через песенку старой калеки, поющей 
об увядшей любви: мост между душами перебрасывается благодаря связи 
мест и одновременно — отголоску одной внутренней речи в другой. В и-
ном случае описание чудесных облаков в июньском небе позволяет рас
сказу преодолеть пропасть, которая разделяет ход мыслей юной Элизабет, 
возвращающейся после своей отлучки из-под надзора мисс Килман, и по
ток сознания Септимуса, уложенного в постель по распоряжению психи
атров. Остановка в одном и том же месте, пауза в одном и том же отрезке 
времени - это своего рода мостик между двумя темпоральностями, чуж
дыми друг другу. 

Теперь, по мере углубления в фабулу о времени, разворачивающую
ся по ходу повествования в «Mrs. Dalloway», нам важно показать, что эти 
приемы, характерные для конфигурации времени, направлены на то, 
чтобы повествователь и читатель разделили временной опыт (или, вер
нее, целую гамму временных опытов), — стало быть, на рефигурацию в 
чтении самого времени. 

Хронологическое время со всей отчетливостью репрезентируется в 
произведении ударами Биг Бена и нескольких других колоколов и ба
шенных часов, возвещающих время дня. Но здесь важно не это напоми
нание о данном моменте, звучащее в одно время для всех, а отношение, 
которое разные действующие лица устанавливают с этими временными 
отметками. Именно вариации этого отношения, в соответствии с персо
нажами и обстоятельствами, образуют вымышленный временной опыт, 
тщательно выстраиваемый рассказом с целью убедить читателя. 

Удары Биг Бена звучат в первый раз, когда Кларисса по пути в ши
карные магазины, в Вестминстере, возвращается мыслями к прерванной 
идиллии с Питером, еще не зная, что он вернулся. Важно, что означают 
для нее в этот момент удары Биг Бена: «Вот! Гудит. Сперва мелодично — 
вступление; потом бесповоротно — час. Свинцовые круги побежали по 
воздуху»222 [р. 6] (с. 12). Только ей эта фраза, трижды повторенная в ходе 
повествования, напомнит о том, что удары башенных часов одинаковы 
для всех. Время - невозвратимо? И все же в это июньское утро беспово
ротное не удручает, оно. усиливает радость жизни со свежестью нового 
мгновения и ожиданием блестящего вечера. Но вот промелькнула тень: 
если бы Питер вернулся, не назвал бы он ее опять, со своей нежной иро
нией: «The perfect hostess!»* Так движется внутреннее время, увлекаемое 

" Безупречная хозяйка дома (англ.). - Прим. перев. 
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назад памятью и уносимое вперед ожиданием. Distentio animi: «У нее 
всегда такое чувство, что прожить хотя бы день — очень-очень опасное 
дело» [р.11] (с. 14). Странная Кларисса: символ интересов, выкованных 
светским тщеславием, озабоченная впечатлением, которое она произво
дит на других, подверженная смене настроений, а главное, храбро влюб
ленная в жизнь, невзирая на ее непрочность и двойственность: это для 
нее звучит - и прозвучит еще раз в ходе рассказа - песенка из шекспи
ровского «Цимбелина»: 

Fear no more the heat о' the sun 
Nor the furious winter's rages223. 

Но прежде чем назвать другие эпизоды, связанные с ударами Биг 
Бена, важно отметить, что официальное время, с которым сопоставля
ются персонажи, — это не только время башенных часов, но и все то, 
что находится в сговоре с ним. А в согласии с ним пребывает все, что 
в рассказе наводит на мысль о монументальной истории - если исполь
зовать выражение Ницше, — и в первую очередь великолепный мра
морный декор имперской столицы («реального» места всех событий и 
их внутренних отголосков в произведении). Эта монументальная исто
рия, в свою очередь, излучает — рискну назвать его так — монументаль
ное время, чьим всего лишь звуковым выражением является время хро
нологическое. С этим монументальным временем связаны образы 
Власти и Силы, которые образуют полюс, противоположный живому 
времени, прожитому Клариссой и Септимусом, - тому времени, кото
рое силой жестокости приведет последнего к самоубийству и силой гор
дости толкнет первую на противостояние224. Но образы власти - это по 
преимуществу ужасные врачи, мучающие несчастного Септимуса, погру
женного в мысли о самоубийстве, и толкающие его на смерть. Действи
тельно, что означает безумие для сэра Уильяма Брэдшоу, этого медицин
ского светила, возвышенного дворянским саном, как не «отсутствие 
чувства меры [proportion]» [p. 146]? «Мера, божественная мера, богиня, 
которой сэр Уильям приносил жертвы» [p. 150]225. Именно это чувство 
меры, пропорции встраивает всю его профессиональную и светскую 
жизнь в монументальное время. Нарратор не побоялся добавить к этим 
образам Власти, столь созвучным с официальным Временем, религию, 
которую символизирует собой мисс Килман, уродливая, злая и набож
ная учительница, похитившая Элизабет у матери, до того момента пока 
девушка не убежит от нее, чтобы вновь обрести свое собственное вре
мя, с его обещаниями и угрозами. «Но у Пропорции есть сестра, куда 
менее улыбчивая, более грозная... имя ей - Жажда-всех-обратить 
[Conversion]» [p. 151] (с. 73). 

Время башенных часов, время монументальной истории, время обра
зов Власти: одно и то же время! Прислушаемся к тому, как, ведомые 
этим монументальным временем, более сложным, чем простое хроноло
гическое время, звонят, или, лучше сказать, — бьют часы на протяжении 
рассказа. 

Второй раз Биг Бен гудит в тот самый момент, когда Кларисса пред
ставляет Питеру свою дочь226: «Удар Биг Бена, отбивающий полчаса, упал 
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между ними с особенной силой, будто рассеянный баловень стал играть 
без всякого смысла гантелями»227 [р. 71] (с. 40). Это не напоминание о 
неумолимом, как в первый раз, а вмешательство - «между ними» - не
уместного: «Свинцовые круги разбегались по воздуху», - повторяет по
вествователь. Для кого же пробило полчаса? «Мой прием не забудь!» -
бросает миссис Дэллоуэй вслед Питеру, и он уходит, ритмически напе
вая про себя эти слова под перезвон Биг Бена. «Всего половина двенад
цатого», - думает он. Прибавляется звон колоколов церкви святой Мар
гариты, дружественных, гостеприимных, как Кларисса. Стало быть, звон 
веселый? — Только до того момента, когда ослабление звука напомина
ет о прежней болезни Клариссы и резкий последний удар становится по
хоронным звоном, возвещающим ее воображаемую смерть. Сколько же 
средств имеется у вымысла, чтобы прослеживать тончайшие переходы 
между временем сознания и хронологическим временем! 

Биг Бен звонит в третий раз [р. 142] (с. 69). По воле повествователя 
полдень бьет для Септимуса и Реции, идущих за советом к доктору Брэд-
шоу, о чьей тайной связи с официальным временем мы уже говорили, и 
одновременно для Клариссы, раскинувшей свое зеленое платье на крова
ти. Для всех и ни для кого «свинцовые круги побежали по воздуху» (ibid.) 
(там же). Скажем ли мы вновь, что этот час одинаков для всех? Снаружи 
— да, изнутри — нет. И только вымысел может исследовать и выразить в 
слове этот разрыв между видениями мира и их несовместимыми точками 
зрения на время, разрыв, увеличиваемый социальным временем. 

Снова бьют часы: половина второго — в этот раз на башнях богатого 
торгового квартала; для плачущей Реции они звучат, «рекомендуя покор
ность, утверждая власть, хором славя чувство меры» [р. 154-155] (с. 75)228. 

Для Ричарда и Клариссы Биг Бен бьет три часа. Для первого, перепол
ненного благодарностью чуду, каким ему представляется его союз с Кла
риссой, «Биг Бен выбил сперва мелодично — вступление; и затем беспо
воротно - час» [р. 177] (с. 84)229. Двусмысленное сообщение: что это -
подчеркивание счастья? или времени, растраченного в тщеславии? Что 
касается Клариссы, погруженной посреди гостиной в хлопоты о пригла
сительных билетах, «звук колокола опять затопил гостиную печальной 
волной» [р. 178] (с. 85). Но вот перед ней Ричард, протягивающий ей цве
ты. Розы - снова розы: «Это счастье и есть, думал он» [р. 180] (там же). 

Когда Биг Бен отбивает следующие полчаса, он подчеркивает торже
ственность, чудо - чудо старой женщины, промелькнувшей перед Кла
риссой внизу напротив в оконном проеме и скрывшейся в глубине ком
наты; как будто бы удары огромного колокола вновь погрузили Клариссу 
в зону спокойствия, куда не могут проникнуть ни тщетное сожаление о 
былой любви Питера, ни подавляющая человека религия, проповедуемая 
мисс Килман. Но две минуты спустя после Биг Бена бьет другой коло
кол, чьи легкие звуки, вестники ничтожности, смешиваются с последни
ми величественными волнами ударов Биг Бена, возвещающих Закон. 

Часы бьют шесть раз — встраивая тем самым в социальное время аб
солютно личный акт самоубийства Септимуса: «Часы пробили - раз, два, 
три; какой разумный звук, не то что вся эта толчея и шушуканье. Как сам 
Септимус. Она [Реция] почти совсем заснула. А часы били еще четыре, 
пять, шесть» [р. 227] (р. 105). Три первых удара, как нечто конкретное, 
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прочное среди толчеи и шушуканья; три других - как знамя, поднятое в 
честь павших на поле боя. 

День продвигается, влекомый вперед стрелой желания и ожидания, 
которая была выпущена в начале рассказа (этим вечером прием у миссис 
Дэллоуэй!), и оттягиваемый назад непрерывным отступлением в воспо
минания, которое — парадоксальным образом — размечает неотвратимое 
продвижение умирающего дня. 

По воле повествователя Биг Бен последний раз пробивает время, ког
да сообщение о самоубийстве Септимуса погружает Клариссу в противо
речивые мысли, о которых мы скажем позже; и вновь та же фраза: 
«Свинцовые круги побежали по воздуху». Для всех, для всего разнообра
зия настроений, этот звук — один и тот же, но час — это не только шум, 
производимый на ходу неумолимым временем... 

Итак, следует остановиться не на поверхностной оппозиции времени 
башенных часов и внутреннего времени, а на разнообразии отношений 
между конкретным темпоральным опытом разных персонажей и мону
ментальным временем. Вариации на тему этого отношения выводят ро
ман далеко за пределы упомянутой абстрактной оппозиции, благодаря 
чему он становится для читателя мощным детектором бесконечно разно
образных способов сочетать друг с другом точки зрения на время, кото
рые не может объединить чистое умозрение. 

Эти вариации образуют здесь целую гамму «решений», две крайние 
точки которой представлены, с одной стороны, глубинным согласием 
монументального времени и образов Власти, олицетворяемых доктором 
Брэдшоу, а с другой стороны — «ужасом перед историей» (говоря слова
ми Мирчи Элиаде), воплощенным в Септимусе. Другие временные опы
ты — прежде всего опыт Клариссы, в меньшей степени - опыт Питера 
Уолша — организуются по отношению к этим двум полюсам, сообразно 
большему или меньшему родству с тем решающим опытом, который по
вествователь делает ориентиром всего своего исследования временного 
опыта: это опыт смертельного несогласия между внутренним временем 
и временем монументальным, героем и жертвой которого является Сеп
тимус. Значит, нужно исходить именно из этого полюса радикального 
несогласия. 

«Пережитое» (vecu) Септимусом непрестанно подтверждает, что для 
него не пролегла бы пропасть между временем, «отбиваемым» Биг Бе
ном, и ужасом перед историей, ведущим его к смерти, если бы монумен
тальная история, присутствующая повсюду в Лондоне, и различные об
разы Власти, обобщенные в могуществе врачей, не стали для времени 
башенных часов мощным подкреплением, превращающим время в ради
кальную угрозу. Септимус тоже видел, как проезжал автомобиль прин
ца; он слышал почтительный гул толпы, заметил и полет рекламного 
аэроплана, лишь вызвавший у него слезы, настолько ужасным казалось 
все в красоте здешних мест. Ужас! Кошмар! В двух этих словах выража
ется для него антагонизм между двумя точками зрения на время, равно 
как и антагонизм между ним и другими — «вечное одиночество» [р. 37] 
(с. 25), между ним и самой жизнью. Этот опыт, до конца не выразимый, 
потому все же получает доступ к внутренней речи, что он находит вер-

115 



бальное соответствие в чтении Эсхила, Данте, Шекспира, — в чтении, 
которое лишь принесло ему весть о всеобщем ничтожестве. По крайней 
мере, эти-то книги на его стороне, как протест против монументально
го времени и всей подавляющей и репрессивной науки врачебной вла
сти. Эти книги, именно потому, что они на его стороне, создают допол
нительную преграду между ним и другими, между ним и жизнью. 
В одном эпизоде «Mrs. Dalloway» выражено все: когда Реция, модисточ-
ка из Милана, затерянная в Лондоне, куда она последовала за мужем, 
произнесла: «Уже время...», «...со слова "время" сошла шелуха; оно из
лило на него свои блага; и с губ сорвались, как стружки с рубанка, сами 
собой, белые, твердые, нетленные, побежали слова, скорей, скорей за
нять место в оде Времени — в бессмертной оде Времени» [р. 105] (с. 53). 
Время вновь обрело свое мифическое величие, свою мрачную репутацию 
скорее разрушающего, чем порождающего. Ужас перед временем, вызы
вающим из царства теней призрак однополчанина, Эванса, поднявшего
ся из глубин монументальной истории - Великой войны - в сердце им
перского города. Скрежещущий юмор повествователя: «"Сейчас я скажу 
тебе время" (I will tell you the time)230, — произнес Септимус очень мед
ленно, очень сонно и загадочно улыбнулся покойнику в сером. И тут 
пробило четверть — было без четверти двенадцать». «"Молодость назы
вается", - думал Питер Уолш, проходя» [р. 106] (с. 54). 

Две крайние точки временного опыта сопоставлены в сцене самоубий
ства Септимуса: доктор Брэдшоу - сэр Уильям! - решил, что Рецию и 
Септимуса ради блага больного нужно разлучить: «Доум и Брэдшоу его 
одолели» [р. 223] (с. 103). Хуже: это «человеческая природа» вынесла ему 
свой вердикт о виновности, объявила свой смертный приговор. В бумагах, 
которые Септимус просит сжечь, а Реция пытается спасти, — его «оды к 
Времени» [р. 224] (там же). Его время отныне несоизмеримо с временем 
носителей врачебных знаний, их чувством меры, их вердиктами, их спо
собностью причинять страдание. Септимус выбрасывается из окна. 

Вопрос состоит в том, не наделил ли повествователь смерть Септиму
са, помимо отображаемого ею ужаса перед историей, другим значением, 
которое могло бы превратить время в отрицание вечности. В своем безу
мии Септимус является носителем откровения, постигающего время как 
препятствие к видению космического единства, а смерть — как доступ к 
этому спасительному значению. Однако повествователь не пожелал сде
лать из этого откровения «сообщение» (message) своего рассказа. Связы
вая откровение с безумием, он оставляет читателя в сомнении относитель
но самого смысла смерти Септимуса231. Кроме того, именно Клариссе, как 
мы покажем далее, повествователь доверяет задачу обосновать — но лишь 
до определенной степени - этот искупительный смысл смерти Септиму
са. Значит, никогда не следует упускать из виду, что смысл этот порож
дается именно соположением временного опыта Септимуса и Кларис
сы232. Взятое само по себе, видение мира у Септимуса выражает агонию 
души, которая не может вынести монументального времени; эта агония, 
возможно, усиливается к тому же связью смерти с вечностью (согласно 
интерпретации отношения вечности ко времени, которую я предложил 
выше своим прочтением «Исповеди» Августина233). Именно по отноше
нию к этому непреодолимому разрыву между монументальным временем 
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мира и временем души, - временем [бытия к] смерти - занимают свое 
место и выстраиваются временные опыты всех других персонажей и их 
способы устанавливать связь между двумя крайними точками этого раз
рыва. Я возьму как пример только Питера Уолша и Клариссу, хотя мно
гое можно было бы сказать и о других имагинативных вариациях, пред
ложенных повествователем. 

Питер: его прежняя любовь, утраченная навсегда - it was over!, - его 
жизнь, в которой он, похоже, потерпел фиаско, заставляет его пробормо
тать: «Погибель души» [р. 88] (с. 47). Для возрождения у него нет той 
веры в жизнь, какой обладает Кларисса, зато он наделен легкомыслием, 
помогающим ему выжить: «Ужасно, кричал он, ужасно, ужасно! А впро
чем, солнце пекло. Впрочем, все проходит. Жизнь шла своим чередом. 
Впрочем... Питер Уолш рассмеялся...» [р. 97-98] (с. 50). Потому что, хоть 
с возрастом страсти не слабеют, «но обретаешь - наконец-то! — способ
ность, в которой самая изюминка и есть, - способность овладеть пере
житым, ухватить его и медленно, медленно поворачивать на свету» 
[р. 119] (с. 59). 

Кларисса, безусловно, является героиней романа; именно повество
вание о ее поступках и ее внутренняя речь размечают рассказанное вре
мя. Но в еще большей степени ее временной опыт, соразмеренный с вре
менным опытом Септимуса, Питера и образов Власти, является ставкой 
в игре со временем, которая ведется с помощью характерных для «Mrs. 
Dalloway» повествовательных техник. 

Светская жизнь Клариссы, ее общение с символами Власти отчасти 
помещают ее на сторону монументального* времени. И в этот вечер -
разве не стоит она на верху парадной лестницы как королева, встречаю
щая своих гостей в Букингемском дворце? Разве не является она в гла
зах других, со своей прямой осанкой и застывшей позой, символом вла
сти? Разве она для Питера не представляет собой часть Британской 
империи? Разве не определяют ее всю целиком нежные и жестокие слова 
Питера: «The perfect hostess!»?234 И все же повествователь хочет донести 
до читателя смысл глубокого родства между нею и Септимусом, которого 
она никогда не видела и даже не знает его имени. Тот же страх живет в 
ней, но, в отличие от Септимуса, она будет противостоять ему, поддер
живаемая несокрушимой любовью к жизни. Тот же ужас: одного лишь 
напоминания об угасании красок на лице миссис Брутн - которая не 
пригласила ее на ланч вместе с мужем! — достаточно, чтобы напомнить 
ей: «она страшилась самого времени» [р. 44] (с. 28). Сохраняет ее хруп
кое равновесие между временем [бытия к] смерти и временем решимо
сти перед лицом смерти — если отважиться применить к ней эту главную 
экзистенциальную категорию «Sein und Zeit», — ее любовь к жизни, к не
прочной красоте, к изменчивому свету, ее страсть к «падающей капле» 
[р. 54] (с. 33). Отсюда ее удивительная способность: «оттолкнувшись от 
воспоминания, погрузиться в самую сердцевину данного мгновения» 
(ibid.)235. 

То, как Кларисса принимает новость о самоубийстве незнакомого мо
лодого человека, дает повествователю возможность разместить ее на водо
разделе между двумя крайними точками его имагинативных вариаций, 
касающихся временного опыта. Мы уже давно догадались: Септимус - это 
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цвойник» Клариссы236, в каком-то смысле он умирает вместо нее. Она же 
скупает его смерть, продолжая жить237. Новость о самоубийстве, послу-
:ившая пищей для толков в разгар вечера, прежде всего наводит Клариссу 
а мысль, одновременно суетную и сопричастную: «Ох! — подумала Кла-
исса, посреди моего приема - смерть» [р. 279] (с. 127). Но в глубине души 
на совершенно убеждена: теряя жизнь, этот молодой человек спас высо-
айший смысл смерти: «Смерть его была вызовом. Смерть — попытка при-
бщиться, потому что люди рвутся к заветной черте, а достигнуть ее 
ельзя, она ускользает и прячется в тайне; близость расползается в разлу-
у; потухает восторг; остается одиночество. В смерти — объятие» [р. 281] 
гам же). Здесь рассказчик сводит в единый повествовательный голос соб-
гвенный голос, голоса Септимуса и Клариссы. Именно голос Септиму-
а отзывается эхом в голосе Клариссы: «Жизнь стала непереносимой; та-
ие люди делают жизнь непереносимой» [р. 281] (с. 128). Именно глазами 
Септимуса она видит доктора Брэдшоу: «...он пошел к сэру Уильяму Брэд-
юу, великому доктору, но неуловимо злобному, чрезвычайно - без пола 
вожделения — обходительному с дамами, но способному на неописуе-

[ую гадость — он тебе насилует душу, вот...» (ibid.) (с. 127-128). Но время 
Клариссы - это не время Септимуса. Ее прием не кончится катастрофой. 
Знак», вторично помещенный здесь повествователем, поможет Кларис-
е соединить страх перед жизнью и любовь к ней в гордости противосто-
ния. Этот знак - жест старой дамы с другой стороны улицы; она задер-
ивает шторы, отходит от окна и идет спать - «одна, очень спокойно»238 — 
браз безмятежности, внезапно связавшийся с песенкой из «Цимбелина»: 
Fear no more the heat of the sun...» Ранним утром того же дня, как мы по-
[ним, Кларисса, остановившись у витрины, увидела том Шекспира, от
рытый на этих стихах. Она спросила себя: «...о чем это она размечта-
ась..? К чему подбирается память?» [р. 12] (с. 15). Позже в течение дня, 
момент умиротворенного возвращения к реальному времени, Септимус, 

ероятно, услышал в этих стихах слово утешения: «Не страшись, твердит... 
ердце, не страшись. Он и не боялся. Каждый миг Природа веселым на-
[еком вроде того золотого пятнышка, которое прыгало по обоям — вот, 
от оно, вот, — показывала ему, что скоро, мол, скоро... она выдохнет че-
ез рупором сложенные ладони Шекспировы речи, раскроет свой замы-
ел» [р. 212] (с. 98-99). Когда Кларисса в конце книги повторяет эти сти-
и, она делает это так же, как это делал Септимус: «With a sense of peace 
nd reassurance»*239. 

Так заканчивается книга: смерть Септимуса, понятая и в каком-то 
мысле разделенная, сообщает инстинктивной любви Клариссы к жиз-
и тональность вызова и решимости: «Надо вернуться. Заняться гостя-
[и (she must assemble)» [p. 284] (с. 129). Тщеславие? Надменность? The 
erfect hostess? Возможно. Здесь голос повествователя сливается с голо-
ом Питера, становящимся для читателя в это последнее мгновение го-
осом, наиболее достойным доверия. «Но отчего этот страх? И блажен-
тво? — думал он. Что меня повергает в такое смятение? Это Кларисса, 
ешил он про себя. И он увидел ее (For there she was)» [p. 296] (с. 133). 

«С чувством спокойствия и уверенности» (англ.). — Прим. перев. 
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Голос говорит просто: «For there she was». Сила этого присутствия — 
дар самоубийцы Клариссе240. 

В целом, можем ли мы говорить о едином опыте времени в «Mrs. 
Dalloway»? Нет, в той мере, в какой судьбы персонажей и их видение 
мира остаются соположенными; да, в той мере, в какой близость между 
посещаемыми «пещерами» создает своего рода подземную сеть, которая 
и есть временной опыт в «Mrs. Dalloway». Этот временной опыт — не 
опыт Клариссы, или Септимуса, или Питера, или любого другого из пер
сонажей: на мысль о нем наводит читателя отголосок (слово, которое 
Башляр заимствовал у Э. Минковского и так часто употреблял) одного 
одинокого опыта в другом одиноком опыте. Именно эта сеть в ее цело
стности и является опытом времени в «Mrs. Dalloway». Этот опыт, в свою 
очередь, противостоит — находясь с ним в сложном и неустойчивом от
ношении, — монументальному времени, порождаемому всеми сговорами 
между временем башенных часов и образами власти241. 

2. «Der Zauberberg»242 

То, что «Волшебная гора» — роман о времени, слишком очевидно, что
бы на этом настаивать. Гораздо труднее сказать, в каком именно смыс
ле он является таковым. Для начала ограничимся самыми очевидными 
чертами, позволяющими охарактеризовать «Волшебную гору» как 
Zeitroman. 

Прежде всего, утрата смысла, присущего мерам времени, — главная 
черта способа существования и жизни обитателей Берггофа, давосско-
го санатория. От начала до конца романа это размывание хронологи
ческого времени ясно подчеркивается контрастом между людьми «здесь 
наверху», которые акклиматизировались к этой вневременности, и «там 
внизу», — на равнине, живущими в ритме календаря и циферблатов. 
Пространственная оппозиция удваивает и усиливает оппозицию вре
менную. 

Затем, относительно несложная нить истории размечается нескольки
ми прибытиями «сюда наверх» и отъездами «туда вниз», драматизирую
щими колдовское воздействие этого места. Приезд Ганса Касторпа — 
первое событие такого рода. Этот молодой инженер лет тридцати приез
жает из Гамбурга, по преимуществу равнинной местности, чтобы наве
стить своего кузена Иоахима, уже шесть месяцев находящегося на лече
нии в Берггофе. Поначалу он намерен провести в этом необычном месте 
не более трех недель. После того как доктор Беренс, мрачный и чудако
ватый хозяин санатория, признает его больным, Ганс Касторп в свою 
очередь становится одним из гостей Берггофа. Отъезд Иоахима на воен
ную службу, его возращение в санаторий и последовавшая за этим 
смерть, внезапный отъезд мадам Шоша — центрального персонажа лю
бовной интриги, примешанной к фабуле о времени, — после ключевого 
эпизода «Вальпургиевой ночи», ее неожиданное возвращение вместе с 
мингером Пеперкорном — все эти приезды и отъезды представляют со
бой точки разрыва, испытаний и вопрошаний в том приключении, дей
ствие которого развертывается главным образом во временном и про-
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странственном заточении героя в Берггофе. Сам Ганс Касторп проведет 
там семь лет, покуда «удар грома» — объявление войны 1914 года — не 
вырвет его из колдовских чар волшебной горы; но вторжение большой 
истории вернет его во время «там внизу» лишь для того, чтобы отправить 
на «праздник смерти», на войну. Развертывание рассказа в его событий
ном аспекте побуждает, таким образом, усмотреть путеводную нить 
«Волшебной горы» в сопоставлении Ганса Касторпа с упраздненным 
временем. 

Используемая в произведении нарративная техника, со своей сторо
ны, подтверждает его характеристику как Zeitroman. Самый очевидный 
прием состоит в подчеркивании отношения между временем повество
вания и рассказываемым временем243. 

Хронологическое пространство семи лет разделено между семью гла
вами. Но отношение между протяженностью времени, о котором расска
зывается в каждой главе, и временем, затраченным на рассказ и измеря
емым количеством страниц, не пропорционально. В I главе двадцать 
одна страница посвящена «приезду» Ганса Касторпа (в главе II описыва
ется возврат к прошлому, к протекшему времени, вплоть до того момен
та, когда было принято решение о роковом путешествии; о значении это
го речь пойдет далее). В главе III семьдесят пять страниц отведены 
первому полному дню (или второму, считая день приезда), после чего ста 
двадцати пяти страниц главы IV достаточно, чтобы охватить три первые 
недели — как раз тот промежуток времени, который Ганс Касторп наме
ревался посвятить своему визиту в Берггоф. Для семи первых месяцев 
потребовались двести двадцать две страницы V главы, году и девяти ме
сяцам отведены триста тридцать три страницы главы VI, а оставшиеся 
четыре с половиной года занимают двести девяносто пять страниц гла
вы VII244. Эти числовые отношения сложнее, чем кажется: с одной сто
роны, Erzahlzeit постоянно сокращается относительно erzahlte Zeit; с дру
гой стороны, удлинение глав в сочетании с сокращением рассказа 
создает эффект перспективы, необходимый для передачи главного опы
та, внутреннего противодействия героя утрате чувства времени. Чтобы 
заметить этот эффект перспективы, необходимо кумулятивное чтение, 
при котором все произведение целиком присутствует в каждом из своих 
эпизодов. На самом же деле из-за протяженности романа только повтор
ное чтение может воссоздать эту перспективу. 

Замечания о продолжительности повествования подводят нас к пос
леднему аргументу в пользу интерпретации «Волшебной горы» как 
Zeitroman. И этот аргумент в определенной степени решающий. Но в то 
же время он бросает нас в самый центр недоумений, обуревающих чи
тателя, как только он задается вопросом, в каком смысле и благодаря 
чему «Волшебная гора» — это действительно Zeitroman. Опору здесь 
следует искать в заявлениях автора, который присвоил себе право, само 
по себе неоспоримое и часто использовавшееся романистами прошло
го, — право вмешиваться в свой рассказ. Невозможно не считаться с 
этим, поскольку такие вторжения способствуют - в процессе написа
ния текста — выявлению и выведению на сцену повествовательного го
лоса, звучащего внутри произведения. (Впрочем, единственно в этом 
смысле мы и используем как аргумент авторские вмешательства в из-
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ложение, приняв решение игнорировать информацию биографического 
и психографического характера, касающуюся Томаса Манна, которую 
можно извлечь из этих отступлений. Не то чтобы я отрицал, что пове
ствователь, встреченный в рассказе, — это сам автор, то есть Томас 
Манн. Нам достаточно того, что автор, внешний по отношению к сво
ему герою и уже умерший, превратился в повествовательный голос, еще 
и сегодня звучащий в его произведении.) Повествовательный голос, ко
торый время от времени обращается к читателю и рассуждает о своем 
герое, составляет добрую часть изложенного в тексте. Тем самым этот 
голос, отличный от собственно повествования и поставленный над рас
сказываемой историей, имеет неоспоримое право быть услышанным -
с некоторыми оговорками, о чем мы скажем позднее, — когда он стре
мится охарактеризовать повествование как Zeitroman. 

Впервые он звучит в Vorsatz («Вступлении»), помещенном в начале 
рассказа. Это «Вступление» не является введением в полном смысле 
слова: в нем подчеркивается власть повествовательного голоса внутри 
самого текста. Но проблема, которую ставит Vorsatz, есть именно про
блема отношения между Erzahlzeit и erzahlte Zeit. Проблема эта вклю
чает в себя два аспекта. Начну со второго: с дискуссии, уже знакомой 
нам по исследованию игр со временем245. Вопрос здесь заключается в 
длительности (Dauer) чтения. И ответ на этот вопрос сразу же уводит 
нас от хронологического времени: «Разве занимательность истории или 
скука, которую она на нас нагоняет, когда-либо зависели от простран
ства и времени, необходимых для ее изложения?» [S. 5-6]246. Простое 
упоминание о возможной скуке подсказывает аналогию между време
нем написания и временем опыта, проецируемого рассказом. Все, 
вплоть до числа семь, — семь дней, семь месяцев, семь лет, - сжимает 
эту связь между временем чтения, которое считается соразмерным вре
мени написания, и рассказанным временем — с оттенком иронии по 
поводу выбора числа семь, перегруженного герметической символикой: 
«Семи лет, даст бог, все же не понадобится» [ibid.] (I, с. 18) для расска
зывания истории!.. За этим уклончивым ответом уже вырисовывается 
вопрос об уместности мер времени в опыте героя247. Но для нашей темы 
более важна загадочная ремарка, предшествующая этим намекам: по 
поводу рассказываемого времени в Vorsatz говорится, что повествова
ние об истории, которую мы прочитаем, «должно, разумеется, вестись 
в формах давно прошедшего» (In der Zeitform der tiefsten Vergangenheit) 
[S. 5] (c. 17). Но то, что истории следует рассказывать в прошедшем 
времени, само по себе уже составляет проблему, к которой мы вернемся 
в последней главе; а то, что рассказываемое прошлое к тому же долж
но быть «давно прошедшим», — особенно загадочно, поскольку дав
ность утрачивает здесь свой хронологический характер: история «обя
зана степенью своей давности не самому времени» [ibid.] (там же). 
Тогда чему же? Повествователь-ироник дает на это двусмысленный от
вет: давность в таком случае разделяется на датированную, но минув
шую для нас стародавность мира до Великой войны, и на давность без 
возраста, давность сказки (Marchen)248. Этот первый намек найдет отго
лосок в проблеме опыта времени, создаваемого рассказанной истори
ей: «...Мы даем... намек и указание на сомнительность и своеобразную 
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двойственность той загадочной стихии, которая зовется временем» 
[ibid.] (там же). Какую двойственность? А как раз ту, в силу которой на 
протяжении всего романа время календаря и циферблатов будет сопо
ставляться со временем, постепенно становящимся полностью непод
властным измерению и все больше и больше утрачивающим даже вся
кое значение для измерения. 

На первый взгляд, проблема, поставленная этой двоякой природой 
времени, сходна с проблемой, с которой мы встретились в «Mrs. Dalloway»: 
говоря обобщенно, это исследование конфликтных отношений между 
внутренним временем и временем хронологическим, разросшимся до мас
штабов монументального времени. В действительности здесь имеется су
щественное различие. В «Волшебной горе» совершенно иные констелля
ции вращаются вокруг двух полюсов, так что мы начинаем сомневаться в 
том, что «Волшебная гора» — это только лишь Zeitroman, или даже глав
ным образом Zeitroman. Выслушаем же противоположные доводы. 

Прежде всего, линия, отделяющая «здесь наверху» от «там внизу», в 
то же время отделяет будничный мир — мир жизни, здоровья, дей
ствия — от мира болезни и смерти. Действительно, в Берггофе все боль
ны, включая врачей, фтизиолога и шарлатана-психиатра. Ганс Касторп 
проникает в мир, где уже утвердилось господство болезни и смерти: тот, 
кто попадает туда, в свою очередь приговаривается к смерти. Если этот 
мир покидают, как Иоахим, в него возвращаются, чтобы умереть. Ма
гия, чары волшебной горы — это очарованность болезнью, влечением к 
смерти. Сама любовь — пленница этих чар. В Берггофе чувственность 
и тлен сопричастны друг другу. Тайный договор связывает любовь и 
смерть. И в этом тоже — быть может, более всего — заключается магия 
этого места, пребывающего вне пространства и времени. Страсть Ган
са Касторпа к мадам Шоша всецело подчинена этому слиянию чув
ственного влечения и зачарованности тленом и смертью. Мадам Шоша 
уже находится там, когда приезжает Ганс Касторп; она, если можно так 
сказать, является частью института болезни; ее внезапный отъезд и 
неожиданное возвращение в сопровождении пламенеющего249 мингера 
Пеперкорна - который в Берггофе покончит с собой, - составляют 
главные перипетии в аристотелевском смысле слова. 

Так что «Волшебная гора» - не просто фабула о времени. Проблема 
заключается скорее в том, как может один и тот же роман быть сразу и 
романом о времени, и романом о смертельной болезни. Следует ли интер
претировать разрушение времени как прерогативу мира болезни, или же 
болезнь составляет своего рода предельную ситуацию для необычного 
самого по себе опыта времени? Согласно первой гипотезе, «Волшебная 
гора» — это роман о болезни, согласно второй, роман о болезни — по пре
имуществу Zeitroman. 

К этой первой очевидной альтернативе добавляется вторая. Пробле
ма действительно усложняется наличием в строении романа третьего 
компонента, наряду с постепенным размыванием времени и зачарован-
ностью болезнью. Эта третья тема — судьба европейской культуры. Отво
дя столь значительное место беседам, спорам и контраверзам, в центре 
которых находится эта тема, создавая столь тщательно проработанные 
персонажи, как Сеттембрини, итальянец-эрудит, словоохотливый глаша-
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тай философии Просвещения, и Нафта, иезуит еврейского происхожде
ния, извращенный критик буржуазной идеологии, автор превратил свой 
роман в широкую апологию упадка европейской культуры, где зачаро-
ванность обитателей Берггофа смертью сопоставляется (symbolise avec) — 
как сказал бы Лейбниц — с искушением нигилизма. Сама любовь преоб
ражается спором о культуре в транс-индивидуальную величину, по пово
ду которой мы задаемся вопросом, не исчерпала ли она спасительные 
возможности любви как таковой. 

Каким же образом, спросим мы тогда, один и тот же роман может 
быть романом о времени, романом о болезни и романом о культуре? Не от
ступает ли тема отношения ко времени, которая вначале казалась перво
степенной, а затем, похоже, отдала первенство теме отношения к болез
ни, — не отступает ли она еще на один шаг, если судьба европейской 
культуры становится главным предметом романа? 

Манн, как представляется, разрешил эту проблему, включив три эти 
величины — время, болезнь и культуру - в необычный (singuliere) во всех 
смыслах слова* опыт центрального персонажа, Ганса Касторпа. Тем са
мым он создал произведение, родственное великой немецкой традиции 
Bildungsroman", которую веком ранее проиллюстрировал Гёте в знамени
тых «Wilhelm Meisters Lehrjahre»250"251. Поэтому темой романа является 
воспитание, формирование, обучение молодого человека, «простого», но 
«любознательного» и «предприимчивого» (все это — выражения пове
ствовательного голоса). Коль скоро роман прочитан как история духов
ного воспитания (apprentissage), средоточием которого является Ганс 
Касторп, подлинным вопросом становится то, каким образом повество
вательная техника смогла встроить друг в друга опыт времени, смертель
ную болезнь и большой спор о судьбе культуры. 

Что касается первой названной альтернативы - роман о времени или 
роман о болезни? — повествовательная техника состоит в том, чтобы воз
вести до уровня мыслительного опыта, трансформации которого мы ис
следуем позже, двойное сопоставление с размыванием времени и очаро
ванностью тленом. Детемпорализация и разложение становятся, 
благодаря искусству рассказа, неделимым объектом устремлений и умоз
рения героя. Только вымысел мог создать необычные условия, потреб
ные для этого, также необычного, временного опыта, сведя воедино раз
мывание времени и тягу к смерти. Таким образом, еще до того как мы 
примем в расчет спор о судьбе культуры, история духовного ученичества 
(apprentissage) объединяет Zeitroman с романом о болезни в рамках 
Bildungsroman. 

Вторая альтернатива — судьба героя, даже антигероя, или судьба ев
ропейской культуры? — разрешается теми же средствами. Сделав Сет-
тембрини и Нафту «наставниками» Ганса Касторпа, Манн включил 
большой спор о Европе в единичную историю воспитания чувств. Бес
конечные дискуссии"с глашатаями соответственно оптимистического 
гуманизма и нигилизма, приправленного католицизмом с коммунисти-

* Французское слово singulier имеет значения «необычный», «своеобразный 
«единичный», «единственный» (прим. перев.). 
" романа воспитания (нем.). — Прим. пер. 
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ческим уклоном, возведены в ранг объектов влечения и умозрения на 
том же основании, что смерть и время. 

Bildungsroman, в рамки которого помещается Zeitroman, заслуживает 
своего названия не потому, что его тема — судьба европейской культуры, 
а потому, что этот транс-индивидуальный спор дан словно бы в мини
атюре — если рискнуть сказать такое о романе более чем в тысячу стра
ниц! - в Bildungsroman, центром которого является Ганс Касторп. Итак, 
между тремя этими величинами - временем, смертью, культурой - про
исходят обмены: судьба культуры становится аспектом спора между лю
бовью и смертью, а любовные разочарования, в которой чувственность 
соседствует с распадом, становятся «наставниками», наподобие воспита
телей словом, в духовном опыте героя. 

Значит ли это, что в такой сложной архитектонике Zeitroman становит
ся просто аспектом Bildungsroman на равных правах с романом о болезни 
и романом о европейском упадке? На мой взгляд, Zeitroman сохраняет 
неустранимый приоритет, который делается очевидным лишь тогда, ког
да мы ставим самый трудный вопрос, вопрос о подлинной природе духов
ного ученичества, история которого рассказана в романе. Томас Манн ре
шил сделать изыскания героя по поводу времени пробным камнем всех 
других его изысканий - относительно болезни и смерти, любви, жизни и 
культуры. В определенный момент рассказываемой истории — о нем мы 
скажем позднее — время сравнивается с термометром без градуировки, 
который дают мошенничающим больным; тогда оно получает полумифи
ческое, полуироническое значение «немой сестры». «Немая сестра» — это 
«немая сестра» тяги к смерти, а также любви - сообщницы разложения -
и тревоги о большой истории. Мы могли бы сказать, что Zeitroman — это 
«немая сестра» эпопеи о смерти и трагедии культуры. 

Будучи сфокусированы таким образом на опыте времени, все вопро
сы, поставленные воспитанием героя — на многочисленных регистрах, 
которые можно выделить в романе, — резюмируются в одном вопросе: 
научился ли герой чему бы то ни было в Берггофе? Гений ли он, как го
ворили некоторые, или анти-герой? Или же его ученичество более тон
кой природы, порывающей с традицией Bildungsroman? 

Именно здесь со всей силой возвращаются сомнения, вызванные иро
нией повествователя. Мы усмотрели привилегированное место этой иро
нии в отношении дистанцирования, установленном между повествова
тельным голосом, упорно и настойчиво выводимым на сцену, и всей 
рассказываемой им историей, в ход которой непрерывно вмешивается 
этот повествовательный голос. Повествователь сделался насмешливым на
блюдателем истории, которую он рассказывает. В первом приближении 
эта критическая дистанция, похоже, подрывает доверие к повествователю 
и делает проблематичным любой ответ на вопрос, научился ли чему-либо 
герой в Берггофе относительно времени, жизни и смерти, любви и куль
туры. Но по дальнейшем размышлении мы начинаем догадываться, что 
это отношение дистанцирования между повествовательным голосом и 
рассказом может представлять собой герменевтический ключ к проблеме, 
поставленной самим романом. Не находится ли сам герой, в плане его 
спора со временем, в том же отношении, что и повествователь в плане рас
сказываемой им истории: в отношении иронического дистанцирования? 
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Не будучи ни побежденным миром болезни, ни гётевским победителем, 
одерживающим верх благодаря действию, не является ли он жертвой, чье 
развитие идет по линии ясности ума и способности к самопознанию? 

Именно эту гипотезу прочтения и следует подвергнуть испытанию, 
вновь перечитывая семь глав Zauberberg252. 

Роман начинается так: «В самый разгар лета один ничем не примеча
тельный молодой человек отправился из Гамбурга, своего родного горо
да, в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три недели — погос
тить» [S. 7] (I, с. 19). Мы узнаём Zeitroman по простому упоминанию о 
трех неделях253. Но более того: при повторном чтении повествовательный 
голос распознается в самой первой характеристике героя как «ничем не 
примечательного» (einfach)* молодого человека, которая эхом отзовется 
в последних строчках романа, где повествователь прямо обращается к 
герою: «Приключения твоей плоти и духа, возвысившие (steigerten) твою 
простоту, дали тебе возможность пережить в духе то, что тебе едва ли 
придется пережить в теле» [S. 757] (II, с. 443). Кроме того, ирония этого 
голоса скрыта в видимой констатации факта: «Он ехал туда на три неде
ли — погостить». При перечитывании эти три недели создадут контраст 
с семью годами, проведенными в Берггофе. В таком бесхитростном на
чале подразумевается вопрос: что произойдет с простотой этого молодого 
человека, когда его план рухнет в результате приключения, в которое он 
ввяжется? Мы знаем, что длительность его пребывания в Берггофе ста
нет драматической пружиной всего рассказа. 

В этой очень короткой первой главе повествователь впервые ис
пользует пространственное отношение для выражения отношения 
временного. Отдаление от родного края подобно забвению: «Говорят, 
что время - Лета; но и воздух дали - такой же напиток забвения, и 
пусть он действует менее основательно, зато — быстрее» [S. 8] (I, 
с. 20). Приехав в Берггоф, Ганс Касторп привносит туда видение вре
мени, свойственное людям «там внизу». Первые споры между Гансом 
и его кузеном Иоахимом, уже акклиматизировавшимся ко времени 
верха, выводят на первый план несогласие двух способов существова
ния и жизни. Ганс и Иоахим говорят о времени на разных языках; 
Иоахим уже утратил точность мер: «Три недели для них — все равно 
что один день.... Поэтому на многое начинаешь смотреть совсем иначе» 
[S. 11] (I, с. 24). Так у читателя формируется ожидание: беседа будет слу
жить не только, как в данном случае, простым средством выявления на 
языковом уровне различия между двумя способами постижения и вос
приятия времени: она станет главным посредником в воспитании ге
роя254. Полный второй день, о котором идет речь в III главе, склады
вается из мелких теснящих друг друга событий; трапезы, кажется, 
непрерывно следуют одна за другой; разношерстная публика появля
ется в короткий отрезок времени, который кажется очень заполнен
ным и вместе с тем точно размеченным прогулками, измерениями 
температуры, лежаниями; беседы с Иоахимом, а затем с первым настав
ником, Сеттембрини, незамедлительно выведенным повествователем 
на сцену, усугубляют языковые недоразумения, уже наметившиеся на-

* einfach (нем.) - простой (прим. перев.). 
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кануне, в день «приезда». Ганс Касторп удивляется приблизительнос
ти понятий Иоахима255. При первой встрече с Сеттембрини он отста
ивает свои «три недели»256. Но спор с Сеттембрини с самого начала 
приобретает иной поворот, чем беседы с Иоахимом: недоразумение 
сразу становится началом исследования, поиска. Сеттембрини прав: 
«...наше любопытство не ведает узды, ибо и его мы считаем своей при
вилегией» [ibid.] (там же). В разделе, озаглавленном «Gedanken-
scharfe» —«Острота мысли» — являются предвестники умозрения, кото
рое искусство рассказа будет неустанно стремиться нарративизировать. 
В сцене с термометром поколеблена уверенность Ганса, но не его бди
тельность: ведь температуру меряют в определенное время и в течение 
семи (семи!) минут?257 Ганс цепляется за предписание о том, что мож
но назвать больничным временем, но именно оно и расшатывает время. 
Во всяком случае, Ганс делает первый шаг в сторону остроты мысли, 
разделяя время, каким оно выступает для «чувства» (Gefuhl), и время, 
измеряемое движением часовой стрелки, обегающей циферблат [S. 69] 
(I, с. 89-90). Невелики открытия, но все же они говорят в пользу ост
роты мысли258, даже если недоумение значительно ее превосходит259. 
Для воспитания нашего героя небезразлично то, что первое и внезап
ное озарение относительно того, что есть время, приходит к нему во 
сне. Как время само возвещает о себе? Как «немая сестра» — «ртутный 
столбик без всяких цифр, для тех, кто решил плутовать» [S. 98] (I, 
с. 118). Сцена с термометром повторяется и вместе с тем упраздняет
ся: с термометра исчезли цифры, исчезло нормальное время, как на 
часах, которые сломались. Своей тональностью «сладостной радости и 
надежды» [S. 96] (I, с. 116) оба рассказанных сна принадлежат череде 
«мгновений блаженства» — говоря уже словами Пруста, — которые 
расставляют вехи поиска; именно к ним привлекут внимание после
дние строки романа при повторном чтении: «Бывали минуты, когда из 
смерти и телесного распутства перед тобою, как "правителем", полная 
предчувствий будущего (ahnungsvoll und regierungsweise), возникала 
греза любви» [S. 756] (II, с. 443). Правда, об этом сне еще нельзя ска
зать, что герой в нем «правит». Однако он свидетельствует о любопыт
стве, которое, попав в плен эротического влечения к Клавдии Шоша, 
достаточно сильно, чтобы побудить Ганса сопротивляться совету Сет
тембрини уехать: «В его тоне вдруг появилась настойчивость...» [S. 93] 
(I, с. 113). 

Тема эрозии чувства времени и соответствующего ему языка развива
ется в большой IV главе, охватывающей три недели, которые Ганс Ка
сторп предполагал провести в Берггофе в качестве простого гостя. Сме
шение времен года способствует спутыванию привычных временных 
ориентиров, а параллельно с этим разворачиваются во всю ширь беско
нечные политико-культурные споры с Сеттембрини (Нафта пока еще не 
появился). При первом прочтении из-за этих бесконечных споров мы 
рискуем потерять из виду нить временного опыта героя, и есть опас
ность, что Bildungsroman выйдет за пределы Zeitroman. При перечитыва
нии оказывается, что функция, отведенная «Exkurs uber den Zeitsinn» 
[S. 108-112] - «Экскурсу в область понятия времени» (I, с. 129-132), -
вернуть большой спор о судьбе европейской культуры в рамки истории 
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воспитания героя и обеспечить таким образом равновесие между 
Zeitroman и Bildungsroman. Основа этого хрупкого соответствия, установ
ленного повествователем260, обозначается одним словом: «сживание» 
(diesem Sicheinleben an fremden Ort) [S. 110] (I, c. 131); это феномен ра
зом и культурный и временной. С этого и начинается экскурс, превраща
ясь затем в размышление самого повествователя о монотонности и ску
ке. Неверно, говорит он, что эти впечатления замедляют течение 
времени. Напротив: «Пустота и однообразие, правда, могут растянуть 
мгновение или час или внести скуку, но большие, очень большие массы 
времени способны сокращать само время и пролетать с быстротой, сво
дящей его на нет» [S. 110] (I, с. 131). Этот двойной эффект сокращения 
и удлинения лишает всякой однозначности идею продолжительности 
времени и допускает лишь один ответ на вопрос «Как долго?»: «Очень 
долго» [S. 112]26'. 

Общий тон «Экскурса» — это скорее тон предостережения: «В сущно
сти, странная вещь - это "сживание" с новым местом, это, хотя бы и не
легкое приспосабливание и привыкание, на которое идешь ради него са
мого, чтобы, едва или только что привыкнув, снова вернуться к прежнему 
состоянию» [S. 110] (I, с. 131). Коль скоро речь идет о вещах, совершенно 
отличных от перерыва, паузы в основном течении жизни, чересчур не
прерывная монотонность может привести к утрате самого сознания 
длительности, которое «настолько связано и слито с непосредственным 
ощущением жизни, что, если ослабевает одно, неизбежно терпит мучи
тельный ущерб и другое» [ibid.] (там же). Выражение «ощущение жиз
ни» (Lebensgefuhl), конечно, не лишено известной иронии. И тем не 
менее, приписывая подобные идеи своему герою, повествователь пока
зывает, что он лишь ненамного опередил его на пути к остроте мысли262. 
А любопытство героя никогда не притупляется, даже если порой его посе
щает желание «вырваться из заколдованного круга (Bannkreis) санаторской 
жизни, подышать вольным воздухом» [S. 124] (I, с. 146). 

Размыванию времени, жертвой чего — наполовину сознавая это — 
становится герой, способствует еще и эпизод появления в момент его сна 
наяву Пшибыслава Хиппе, ученика с карандашом, чьи глаза и взгляд ста
новятся глазами и взглядом Клавдии Шоша. Благодаря символическому 
характеру этого лейтмотива одолженного и возвращенного карандаша263 

(лейтмотива, обусловившего, по воле повествователя, загадочный конец 
эпизода Walpurgisnacht, о чем мы скажем ниже), данный эпизод, кото
рый Тибергер удачно называет vertraumte Intermezzo*, делает явной глу
бину кумулятивного времени, о котором уже говорилось в отступлении 
в главе II; эта глубина, в свою очередь, сообщает некую бесконечную 
длительность настоящему моменту [S. 129] (I, с. 149). Над этой глубиной 
будет возводиться в дальнейшем череда снов о вечности. 

Еще до того как истекли намеченные три недели, для Ганса «перво
начальная освеженность его чувства времени» ослабела, однако улетаю
щие дни по-прежнему растягиваются, полные «все возрождающихся 
ожиданий (Erwartung)» [S. 150] (I, с. 173): влечение к Клавдии и перспек
тива отъезда придают времени еще большую подвижность и напряжен-

* приснившееся интермеццо (нем.). — Прим. перев. 
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ность264. Но в целом на исходе трех недель над Гансом Касторпом уже 
одерживают победу мысли, которыми его встретил Иоахим: «Да, три не
дели здесь наверху — это ничто, ему все об этом твердили. Самая малая 
единица времени - месяц...» [S. 172] (I, с. 196). Разве он уже не сожале
ет о том, что отвел пребыванию здесь так мало времени? И, подчинив
шись правилу «градусника» (это название важного раздела главы IV) 
[S. 170] (I, с. 194), не стал ли он, как другие больные, добычей волшеб
ной горы?265 

«Акклиматизировавшийся» Ганс Касторп, тем не менее, оказывается 
готовым к первому опыту вечности, с которого начинается глава V, еще 
более длинная, чем предыдущая. Повествователь с самого начала взял все 
в свои руки, вернувшись к поставленному в Vorsatz вопросу о протяжен
ности романа: «Для описания последующих трех недель, — говорит он, — 
едва ли потребуется такое же число страниц, часов и дней, какое потре
бовалось для изображения первых трех недель: мы уверены, что эти пос
ледующие недели пронесутся мгновенно и, мелькнув, отойдут в про
шлое» [S. 195] (I, с. 220). Очевидная странность отношения между 
Erzahlzeit и erzahlte Zeit подчеркивает необычность самого опыта, при
обретенного героем произведения: как известно, законы повествования 
требуют, чтобы опыт времени написания и чтения сокращался по мере 
развертывания приключений героя; теперь, когда победил закон верха, 
остается лишь углубиться в толщу времени. Нет больше свидетеля сни
зу. Время чувства упразднило время циферблатов. Потому-то, к нашему 
удивлению (это слово повторяется дважды) [ibid.] (там же), и открывает
ся тайна времени. 

Эпизод «Ewigkeitssuppe und plozliche Klafheit» - «Суп вечности и вне
запное прояснение» — [S. 195 sq.] (I, с. 220) не содержит, собственно го
воря, какого-либо из объявленных «чудес», а скорее создает фон, или даже 
грунтовку, на которой будут изображаться решающие «чудеса». Действи
тельно, странная это вечность — вечность тождества. И вновь именно го
лос повествователя говорит об этой веренице схожих дней, проведенных 
в постели: «Тебе приносят за обедом суп, как принесли вчера, как прине
сут и завтра... это непротяженное настоящее, в котором тебе вечно прино
сят суп. Однако говорить в отношении вечности о скуке и о том, что вре
мя тянется, было бы слишком парадоксально; а парадоксов мы решили 
избегать, особенно живя одной жизнью с нашим героем» [S. 195] 
(I, с. 221). Ироническая интонация здесь несомненна. Это замечание, од
нако, особенно важно; читатель должен обратить на него внимание в ку
мулятивном времени повторного чтения, которого в особенности требует 
этот роман: смысл Ewigkeitssuppe останется неопределенным, пока его не 
прояснят два других опыта вечности: опыт «Вальпургиевой ночи» в кон
це той же главы и опыт сцены «Снег» в главе VI. 

Нарративный элемент, который лежит в основе этого комментария 
повествователя, — новая ситуация Ганса Касторпа, по приказу доктора 
Беренса прикованного к постели, ставшей смертным ложем для пре
жней обитательницы; три недели этой вечности пробегаются галопом 
на десяти страницах. В счет идут только «минуты этой остановившей
ся вечности» [S. 202] (I, с. 285), которую хорошо выражает также на
громождение замечаний о времени: больше уже не знаешь, какой се-
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годня день, не знаешь, который час этого дня, «укороченного и искус
ственно убыстренного» [S. 204] (I, с. 230). Сеттембрини любит расска
зывать тоном эрудита и политика-гуманиста об отношении, в котором 
всё, религия и любовь, находится со смертью. Рентген может внезап
но принести роковой диагноз: Ганс Касторп — уже живая жертва болез
ни и смерти. Вид его скелета на светящемся экране у доктора Беренса 
- это прообраз его собственного разложения, взгляд в собственную 
могилу: посмотрев на свое тело на экране «глазами, проникающими 
насквозь, предвидящими, он впервые за свою жизнь понял, что ум
рет» [S. 233] (с. 261). 

Последний точный счет времени - и вновь по иронии повествовате
ля — останавливается на семи неделях, которые Ганс Касторп предпола
гал провести в Берггофе по предписанию врачей: для нас этот счет ведет 
повествователь [S. 233-234] (I, с. 262). Немаловажно, что этот последний 
счет (еще 6 недель до Рождества и семь до знаменитой «ночи») помещен 
в раздел «Freiheit» [S. 233], «Свобода» (там же)266. Прогресс в воспитании 
Ганса Касторпа неотделим от победы над этим последним всплеском ин
тереса к датированному времени. И, что еще более важно, наш герой 
учится отстраняться от своего итальянского учителя мысли по мере того, 
как он отстраняется от времени267. Но он освободится от него лишь тог
да, когда ему удастся избежать нигилизма Ewigkeitssuppe, который в свою 
очередь постоянно накладывает уродливый отпечаток на любовь, сме
шанную с болезнью и смертью268. 

Отныне воспитание Ганса Касторпа — благодаря «ничтожности вре
мени» [S. 304] (I, с. 339) — приобретает характер освобождения. Другой 
раздел этой длинной главы, на протяжении которой время отклоняется 
от своих ориентиров, превышая семь недель, называется «Forschungen» 
[S. 283], «Изыскания» (I, с. 316 ел.). Он отягощен очевидными отступле
ниями на темы анатомии, органической жизни, материи, смерти, смеше
ния чувственности с органическим веществом, разложения - с созида
нием. Всецело захваченный своими анатомическими штудиями, Ганс 
Касторп все же совершенно самостоятельно приобретает знания о жиз
ни и ее отношении к чувственности и смерти, символизируемой отпечат
ком руки на рентгеновском снимке. Ганс Касторп уже стал наблюдате
лем — как повествователь. За «Изысканиями» следует «Totentanz» 
[S. 303] — «Пляска смерти» (I, с. 338 ел.), три дня торжеств по случаю 
рождественских праздников, которые не осветил ни один луч Рождества; 
они ознаменовались лишь созерцанием останков умершего «Gentleman 
rider»*. Вновь подчеркивается священный и непристойный характер 
смерти, который Ганс отметил когда-то у фоба деда. Сколь бы мрачным 
ни был импульс, ведущий Ганса Касторпа от изголоцья одного умираю
щего к другому, им движет забота воздать почести жизни, а необходимой 
дорогой к этому представляются ему почести, возданные смерти [S. 313-
314] (I, с. 347-348). «Трудное дитя жизни», по удачному выражению Сет
тембрини, не может не уделить внимания «детям смерти» [S. 326] 
(I, с. 363). На данном этапе еще невозможно сказать, является ли Ганс 
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Касторп в этом изменяющем его опыте пленником «здесь наверху», или 
он на пути к свободе. 

В таком неопределенном состоянии, где влечение к мрачному стре
мится занять место, освобожденное исчезающим временем, незадолго 
до завершения семи первых месяцев пребывания в Берггофе, во втор
ник на карнавальной неделе — итак, в связи с карнавалом - героя зах
ватывает необычный опыт, который повествователь иронически назвал 
«Walpurgisnacht» [S. 340 sq.] — «Вальпургиева ночь» (I, с. 378 ел.). Она 
начинается с того, что полупьяный Ганс Касторп обращается на «ты» 
к Сеттембрини, сразу же воспринимающему это как знак освобожде
ния своего «воспитанника»: «Прямо какое-то прощание...» [S. 348] 
(I, с. 387), — а кульминацией ее становится разговор Ганса, похожий на 
бред, с Клавдией Шоша, посреди танцулек «костюмированных пациен
тов»269. Из этого любезничанья с обращением на «ты», начатого и за
конченного игрой с карандашом, который заимствуется и возвращает
ся, — карандашом Хиппе, — возникает полуфантастическое видение, 
где пульсирует чувство вечности, — конечно, очень отличной от 
Ewigkeitssuppe, и все же вечности приснившейся: «...Для меня, нужно 
тебе сказать, все это как сон, вот так сидеть с тобой рядом, как будто 
я в глубоком сне вижу странные грезы... Ведь надо спать очень глубоко и 
крепко, чтобы так грезить... Я хочу сказать, мне этот сон хорошо зна
ком, он снился мне всегда, долгий, вечный... да, сидеть вот так с тобой — 
это вечность» [S. 355-356] (I, с. 395) (слова, выделенные курсивом, в 
тексте даны по-французски). Приснившаяся вечность; чтобы поколе
бать ее, достаточно сообщения Клавдии о ее близком отъезде, воспри
нятого как весть о катаклизме. Но Клавдия, проповедующая свободу в 
грехе, в опасности, в потере себя, была ли она для Ганса чем-то иным, 
нежели сирены для Улисса, когда тот велел привязать себя к мачте кораб
ля, чтобы устоять перед их пением? Тело, любовь и смерть слишком проч
но связаны, болезнь и чувственность, красота и разложение также слиш
ком смешаны, чтобы утрата ощущения времени, подвластного счету, 
могла быть оплачена мужеством жить270. Продолжением Ewigkeitssuppe 
была только вечность сна, вечность карнавала: Walpurgisnacht! 

Композиция главы VI, занимающей более половины второй части 
«Волшебной горы», - хорошая иллюстрация различия не только между 
Erzahlzeit и erzahlte Zeit, но между рассказываемым временем и опытом 
времени, проецируемым произведением. 

В плане рассказываемого времени нарративная структура поддержи
вается все более редкими и все более драматичными обменами между 
«здесь наверху» и «там внизу», обменами, отображающими также и ата
ки нормального времени на детемпорализированную длительность — об
щий удел обитателей Берггофа. Иоахим, повинуясь военному призва
нию, покидает санаторий. Нафта, второй наставник — иезуит еврейского 
происхождения, анархист и реакционер одновременно, - вводится в ис
торию, чем прерывает общение с глазу на глаз Сеттембрини и Ганса Ка-
сторпа. Дядюшка из Гамбурга, посланник «снизу», тщетно пытается выр
вать своего племянника из колдовских чар. Иоахим возвращается в 
Берггоф, чтобы там умереть. 
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Из всех этих событий выделяется эпизод «Schnee» [S. 493] - «Снег» 
(II, с. 148) - единственный, который достоин быть вписанным в череду 
мгновений сна и грез любви, упомянутых в последних строках романа, — 
«мгновений» (Augenblicke), остающихся отдельными вершинами, где 
рассказываемое время и временной опыт совместно достигают кульми
нации. Все искусство композиции заключается в том, чтобы совместить 
в высшей точке рассказываемое время и временной опыт. 

По эту сторону от вершины и до ее достижения размышления Ганса 
Касторпа о времени, расширенные размышлениями повествователя, ра
стягивают едва ли не до точки разрыва только что обозначенные рамки 
повествования, как если бы история духовного ученичества непрерывно 
освобождалась от материальных условий. Впрочем, именно повествова
тель занимает первый план, как бы помогая герою привести в порядок 
его мысли — в такой степени опыт времени, избавляясь от хронологии и 
углубляясь, распадается на несовместимые перспективы. Утрачивая вре
мя, доступное измерению, Ганс Касторп приходит к тем же апориям, 
которые мы выявили при обсуждении феноменологии времени у Авгу
стина, — апориям, связанным с отношениями между временем души и 
физическим изменением: «Что такое время? Бесплотное и всемогущее, — 
оно тайна, непременное условие мира явлений, движение, неразрывно 
связанное и слитое с пребыванием тел в пространстве и их движением» 
[S. 365] (II, с. 5). Трудность состоит не в собственно внутреннем време
ни, освобожденном от меры, а в невозможности примирить его с косми
ческими аспектами времени, которые, отнюдь не исчезнув вместе со вся
ким интересом к течению времени, будут все больше выдвигаться на 
первый план. Ганса Касторпа занимает как раз двусмысленность време
ни — его вечное движение по кругу и способность производить измене
ния: «Время деятельно, для определения его свойств скорее всего подхо
дит глагол: "вынашивать". Но что же оно вынашивает? Перемены!» 
(ibid.) (там же). Время есть тайна именно потому, что перцепции, вызы
ваемые им, не поддаются унификации. (Именно это является для меня 
неразрешимой загадкой. Вот почему я охотно извиняю повествователя за 
то, что он словно бы нашептывает свои мысли Гансу Касторпу271.) Как 
далеко ушел роман от простого произведения о размывании времени, до
ступного измерению! В каком-то смысле это размывание выявило кон
траст между неподвижной вечностью и произведенными изменениями, 
идет ли речь о видимых сменах времен года и обновлении растительно
сти (к чему Ганс Касторп обретает новый интерес) или о тех более пота
енных изменениях, которые Ганс Касторп пережил в самом себе — воп
реки Ewigkeitssuppe и благодаря, своему эротическому влечению к 
Клавдии, затем в кульминационный момент Walpurgisnacht, а теперь в 
ожидании ее возвращения. Страсть Ганса Касторпа к астрономии, вытес
няющая страсть к анатомии, сообщает отныне монотонному опыту вре
мени космические пропорции. Созерцание неба и светил придает бегу 
времени парадоксальную неподвижность, близкую к ницшеанскому 
опыту вечного возвращения. Но кто смог бы перебросить мост между 
приснившейся вечностью Walpurgisnacht и созерцаемой вечностью не
подвижного неба?272 

131 



Отныне ученичество Ганса Касторпа, пребывающего в смятении 
чувств, именно благодаря этому состоянию пойдет по пути открытия 
двойственности мыслей273. Такое открытие - немалое продвижение в 
сравнении с обитателями Берггофа, оцепеневшими в простом безвреме
нье. Неизмеримое предстало для Ганса Касторпа как бесконечно долгое 
(*...шесть бесконечно долгих и, однако, незаметно промелькнувших ме
сяцев») [S. 367] (II, с. 7). 

Это глубокое изменение в опыте времени встроено повествователем 
в цепь событий, составляющих рассказываемое время романа. С одной 
стороны, ожидание возвращения Клавдии дает возможность научиться 
другому: способности стойко переносить отсутствие. Ганс Касторп те
перь достаточно силен, чтобы сопротивляться искушению покинуть вол
шебную гору вместе с Иоахимом. Нет, он не уедет с ним, он не дезерти
рует на равнину (ведь путь «вниз, на равнину... ему одному ввек не 
отыскать») [S. 438] (II, с. 92). Неподвижная вечность выполнила, по 
крайней мере, свою отрицательную работу: отучила от жизни. Это про
хождение через негативность составляет в прямом смысле слова цент
ральную перипетию как Bildungsroman, так и Zeitroman. В свою очередь, 
«отбитая атака» (это название эпизода) дядюшки Тинапеля, приехавшего 
из Гамбурга, чтобы договориться о возвращении беглеца, лишь превра
щает в упрямство стойкость — единственный имеющийся в распоряже
нии ответ на разрушительное воздействие вечной суеты тщеславия. На
чиная с этого момента, является ли Ганс заложником доктора Беренса и 
его медицинской идеологии, которая лишь усиливает культ болезни и 
смерти, царящий в Берггофе? Или же он новый герой, ищущий высше
го знания (gnose) вечности и времени? Обе эти интерпретации тщатель
но продуманы повествователем. Ганс Касторп, конечно, отучился от 
жизни, в чем его опыт безусловно внушает сомнения. Зато его сопротив
ление атакам равнины означало «полнейшую свободу, мысль о которой 
уже не заставляла учащенно биться его сердце» [S. 463] (II, с. 114)274. 

Эту свободу Ганс Касторп демонстрирует преимущественно по отно
шению к своим наставникам, Сеттембрини и Нафте. Повествователь 
очень кстати ввел последнего во второй части рассказа, предоставив тем 
самым своему герою возможность держаться на равной дистанции от двух 
непримиримых воспитателей и таким путем постепенно достичь высшей 
позиции, которую сам повествователь открыто занимает начиная с Vorsatz. 
А Нафта являет собой не меньшее искушение, чем Сеттембрини с его оп
тимистическим гуманизмом. Его рассуждения, в которых Сеттембрини 
усматривает лишь мистику смерти и убийства, подспудно сопрягаются с 
главным уроком, преподанным Клавдией в знаменитую Walpurgisnacht: 
хотя он и не говорит о спасении чер'ез зло, он утверждает, что добродетель 
и здоровье — не «религиозные» состояния. Это странное христианство 
ницшеанского — или коммунистического275 — оттенка, согласно которому 
«быть человеком значит .быть больным» [S. 490] (II, с. 144), играет в рома
не воспитания Ганса Касторпа роль дьявольского искушения, увязания в 
негативности, символом которой является Ewigkeitssuppe. Но искуситель 

' «Духовные упражнения» (лат.). - Прим. перев. 
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добивается не большего успеха, чем посланник равнины, в попытке пре
рвать бесстрашное экспериментирование героя. 

Эпизод, к которому мы сейчас подходим, озаглавленный «Schnee» 
[S. 493 sq.] - «Снег» (II, с. 148 ел.), наиболее важный после Walpurgisnacht, 
обретает особую выразительность, поскольку следует непосредственно за 
эпизодом дьявольских измышлений Нафты (этот эпизод носит многозна
чительное и ироническое название «Operationes spirituals»*). Кроме того, 
важно, что его декорацией служит фантасмагория снежного пространства, 
любопытным образом слившаяся с фантасмагорией морских дюн: «...об
щим здесь было извечное однообразие природы» [S. 497] (II, с. 152). Зас
неженная гора в действительности — не просто декорация для решающей 
сцены: это — пространственный эквивалент самого временного опыта. 
«Das Urschweigen» [S. 501] — «первозданное безмолвие» (II, с. 156) — объе
диняет пространство и время в единой символике. Кроме того, столкно
вение человеческого усилия с природой и препятствиями, ею воздвигну
тыми, символизирует именно изменение регистра отношений между 
временем и вечностью — вот духовный смысл этого эпизода276. Все теряет 
устойчивость, когда мужество превращается в вызов — этот «отказ от ра
зумной осторожности» [S. 507] (II, с. 163), а борца, опьяненного усталос
тью (и портвейном), посещает видение зелени и лазури, поющих птиц и 
света: «...именно так теперь преображался пейзаж, раскрывался все в боль
шем просветлении (sich offnete in wachsender Verklarung)» [S. 517] 
(II, c. 173). Правда, воспоминание о никогда не виденном, но «издавна» 
известном [von je, ibid.] (там же) Средиземноморье отзывается ужасом (две 
старухи, разрывающие ребенка над чашей, среди языков пламени...): как 
если бы безобразное было бесповоротно связано с прекрасным! Как если 
бы безрассудство и смерть принадлежали жизни - без них «жизни бы не 
было!» [S. 522] (II, с. 179). Но отныне Гансу больше нечего делать со сво
ими наставниками: он знает. Что же он знает? «Во имя любви и добра че
ловек не должен позволять смерти господствовать над его мыслями» [S. 523] 
(II, с. 180) (выделено курсивом в тексте). 

Так вечности, пригрезившейся в Walpurgisnacht, неотличимой от 
культа болезни и смерти, отвечает другая вечность, — вечность «издав
на» — одновременно вознаграждение и источник мужества жить. 

Поэтому уже не так важно, что Иоахим возвращается в Берггоф и что 
его возвращение по видимости вписывается в ту же временную невесо
мость, что в недавнем прошлом - приезд Ганса. Пусть между Сеттембри-
ни и Нафтой разгораются споры по поводу алхимии и франкмасонства; 
складывается новое отношение к миру болезни и смерти, возвещающее 
о потаенном изменении отношения к самому времени. Об этом свиде
тельствует и эпизод смерти Иоахима. Без отвращения и без притяжения 
[к смерти] Ганс проводит возле умирающего его последние минуты и зак
рывает мертвому глаза277. Утраченное чувство протяженности протекшего 
времени, смешение времен года ускорили эту утрату интереса к мерам 
времени: «...ибо ты и время — вы потеряли друг друга» [S. 576] (II, с. 240); 
жизнь постепенно вновь берет верх над зачарованностью болезнью. 

На протяжении всей главы VII подвергается испытанию этот новый 
интерес к жизни, отмеченный главным образом возвращением в Бер
ггоф Клавдии Шоша — против ожидания, в сопровождении мингера 
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Пеперкорна. Экстравагантность царственных приступов ярости, вак
хический бред великана-голландца, как ни странно, внушают Гансу 
Касторпу не столько ревность, сколько робкую почтительность, посте
пенно сменяющуюся своего рода шутливой любезностью. Итак, не
смотря на отказ от Клавдии, вынужденный этим необычным приездом, 
выгода не так уж мала: прежде всего, два «воспитателя» «незначитель
ного героя» утратили всякое влияние на него, в сравнении с масштаба
ми этого персонажа, которого повествователь наделяет — на короткое 
время - необыкновенно яркой индивидуальностью и силой. Именно 
странный треугольник, образовавшийся между мингером, Клавдией и 
Гансом, требует от последнего владения эмоциями, в котором лукав
ство соединяется с покорностью. Под воздействием голландца решения 
сами принимают бурлескное и бредовое направление. Сопоставление с 
Клавдией оценить гораздо труднее, настолько ирония повествователя 
расшатывает здесь внешний смысл. На поверхность всплывает слово 
«гений»: «эти гениальные области», «гениальный сон», «смерть... это 
гениальный принцип», «путь гениальности» и т.д. [S. 630] (II, с. 299-
301, 316). Стал ли наш герой, как говорит ему Клавдия, философом-ду
ралеем? Поразительная победа над наставниками, если Bildungsroman 
создает лишь «гения», влюбленного в герметизм и оккультизм278. Но 
неразумнее всего было бы ожидать от нашего героя линейного роста, на 
манер того, как Сеттембрини представляет себе Прогресс Человечества! 
Самоубийство голландца, вызванное им смятение чувств повергают Ган
са в состояние, которому повествователь нашел лишь одно название: 
«Der grosse Stumpfsinn» [S. 661] - «Великое отупение»279 (II, с. 335 ел.). 
Великое отупение: «Дурное, апокалипсическое имя, прямо предназна
ченное для того, чтобы порождать тревогу... Его охватил страх. Ему чу
дилось, что "все это" добром не кончится, завершится катастрофой, 
восстанием долготерпеливой природы, громом и молнией, очиститель
ным ураганом, который разрушит сковавшее мир колдовство, сорвет 
жизнь с "мертвой точки" и уготовит всякому застою и мертвечине 
Страшный последний суд» [S. 671] (II, с. 346). Карточные игры, сме
нившиеся граммофоном, не дают ему хоть отчасти выйти из этого 
состояния. Даже за арией из оперы Гуно и песней Запретной Любви 
ему чудится поднимающаяся Смерть. Стало быть, наслаждение и тлен 
не удалось разделить? Или же отречение и самообладание приобретают 
те же оттенки, что и мрачные чувства, которые они призваны были по
бороть? Спиритический сеанс (не случайно названный «Fragwurdigstes» 
[S. 691] - «Очень сомнительное» (II, с. 370 ел.), достигающий кульми
нации в явлении призрака кузена Иоахима, подводит экспериментиро
вание со временем к неопределенным границам, разделяющим дву
смысленность и обман. «Завораживающая двусмысленность» [S. 738] 
(II, с. 418) сцены дуэли между Сеттембрини и Нафтой (Сеттембрини 
стреляет в воздух, а Нафта пускает себе пулю в голову) доводит смяте
ние до апогея. «Время сейчас какое-то странное...» [S. 743] (II, с. 428). 

Разражается «удар грома» — «Der Donnerschlag» — «который мы все 
предчувствовали... раздалась оглушительная детонация давно накопляв
шегося губительного отупения и вражды» (это названия двух предше
ствующих разделов280), исторический удар грома, который «взорвал Вол-
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шебную гору (здесь она впервые так названа. - П.Р.) и весьма грубо выб
росил нашего сонливца за ворота "Берггофа"» [S. 750] (II, с. 435). Так го
ворит голос повествователя. Одним ударом ликвидируется дистанция и 
само различие между страной «там наверху» и равниной. Но именно это 
вторжение исторического времени взрывает снаружи заколдованную 
тюрьму. Тем самым к нам возвращаются все наши сомнения о реальности 
ученичества, пройденного Гансом Касторпом: смог бы он освободиться от 
волшебных чар верха, если бы его не вырвали из заколдованного круга? 
Был бы когда-нибудь преодолен подавляющий, доминирующий опыт 
Ewigkeitssuppe? Мог ли герой сделать нечто лучшее, нежели восприни
мать поочередно непримиримые опыты, не будучи в силах испытать на 
деле свою способность объединить их? Или же надо сказать, что ситуа
ция, в которой развернулся его опыт, лучше всего могла раскрыть неус
транимую множественность значений времени? И что смятение чувств, 
из которого его вырвала большая история, была платой за выявление в 
чистом виде самого парадокса времени? 

Эпилог нисколько не разрешает недоумений читателя: в последней 
вспышке иронии повествователь сливает силуэт Ганса Касторпа с други
ми тенями великой бойни: «Так, в толчее, под дождем, в сумерках, мы 
теряем его из виду» [S. 757] (II, с. 442). В самом деле, его солдатская судь
ба принадлежит другой истории, истории мира. Но повествователь наме
кает, что между рассказанной историей — «время в ней и не летело и не 
тянулось, ибо это была повесть герметическая» [ibid.] (там же) — и исто
рией Запада, разыгрывающейся на полях сражений, существует связь по 
аналогии, которая, в свою очередь, позволяет поставить вопрос: «А из 
этого всемирного пира смерти... родится ли... когда-нибудь любовь?» 
[ibid.] (II, с. 443). Книга завершается этим вопросом. Но важно, что ему 
предшествует менее двусмысленное утверждение, касающееся только 
рассказанной истории: уверенный тон этого другого вопроса вводит ноту 
надежды в сам финальный вопрос. Суждение, высказанное повествова
телем о его истории, принимает здесь риторическую форму обращения 
к герою: «Приключения твоей плоти и духа, возвысившие твою просто
ту (die deine Einfachheit steigerten), дали тебе возможность пережить в 
духе то, что тебе едва ли придется пережить в теле. Бывали минуты, когда 
из смерти и телесного распутства перед тобою, как "правителем", пол
ная предчувствий будущего, возникала греза любви» [ibid.] (там же)281. 
Возвышение (Steigerung), о котором здесь говорится, герою, без сомне
ния, дано лишь «пережить в духе» (im Geist uberleben) и оставлено мало 
шансов «пережить в теле» (im Fleische). Ему не хватило испытания дей
ствием, высшего критерия Bildungsroman. В этом заключена ирония, 
быть может даже пародия. Но неудача Bildungsroman — это всего лишь 
оборотная сторона успеха Zeitroman. Ученичество Ганса Касторпа сво
дится к нескольким мгновениям (Augenblicke), которые все вместе обла
дают реальностью лишь «грезы любви». По крайней мере, снами, из ко
торых возникла эта «греза любви», герой «правил» (в этом плане 
французский перевод двух ключевых слов ahnunsvoll и regierungsweise282 

слишком слаб, чтобы нести груз единственного положительного сообще
ния, которое повествователь-ироник передает читателю в момент наивыс
шего замешательства, в которое он сам же его привел). Быть может, поэто-
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му ирония повествователя и растерянность читателя стали одновременно об
разом и моделью иронии и растерянности героя в момент грубой остановки 
его духовного приключения? 

Если задаться теперь вопросом, какие возможности для рефигурации 
времени может открыть роман «Der Zauberberg», становится совершен
но ясно, что от него следует ждать не умозрительного решения апорий 
времени, а в некотором роде их Steigerung, возвышения на одну ступень. 
Повествователь по своей воле создал предельную ситуацию, где размы
вание времени, подвластного измерению, уже совершилось, когда он 
ввел туда своего героя. Ученичество, навязанное герою этим испытани
ем, представляет собой, в свою очередь, опыт мысли, который не огра
ничивается пассивным отображением условий временной невесомости, 
а исследует парадоксы предельной ситуации, раскрываемой таким обра
зом в чистом виде. Соединение — с помощью повествовательной техни
ки — романа о времени, романа о болезни и романа о культуре есть сред
ство, созданное воображением поэта, с тем чтобы добиться максимальной 
ясности, необходимой при подобном исследовании. 

Пойдем дальше: глобальное противопоставление обычного времени 
людей «там внизу» и утраты интереса к временным мерам «здесь навер
ху» репрезентирует лишь нулевой уровень мысленного опыта, предпри
нятого Гансом Касторпом. Конфликт между внутренней длительностью 
и бесповоротно внешним характером времени циферблатов не может, 
таким образом, стать здесь основной темой, что еще можно было, на ху
дой конец, сказать о «Mrs. Dalloway». По мере ослабления отношений 
между людьми «здесь наверху» и «там внизу» открывается новое про
странство исследования, где становятся явными именно те парадоксы, 
которые разъедают внутренний опыт времени, когда он утрачивает связь 
с хронологическим временем. 

Самые плодотворные в этом смысле исследования касаются отноше
ния между временем и вечностью. И здесь связи, подсказанные рома
ном, исключительно разнообразны: существенны различия между «су
пом вечности» середины первого тома, затем «хорошо знакомым сном», 
который «снился всегда», «долгим, вечным» сном Вальпургиевой ночи в 
конце первого тома и, наконец, экстатическим опытом — кульминаци
ей эпизода «Снег» во втором томе. Сама вечность развертывает здесь 
свои парадоксы, которые становятся еще более необычными из-за уни
кальной ситуации Берггофа. Очарованность болезнью и тленом раскры
вает вечность смерти, отпечаток которой во времени — вечное повторе
ние Одного и того же. В свою очередь, созерцание звездного неба изливает 
благословение и мир на опыт, где сама вечность искажена «дурной бесконеч
ностью» беспрерывного движения. Космическую сторону вечности, которую 
лучше назвать непрерывностью (perpetuite), трудно примирить с онейричес-
кой (onirique)" стороной двух главных опытов «Вальпургиевой ночи» и «Сне
га», где вечность балансирует между смертью и жизнью и все же никогда не 
удается объединить — в духе Августина — вечность, любовь и жизнь. Зато 
ироническая отрешенность, являющаяся, быть может, самым «возвышен-

* От греч. oneiros - сновидение {прим. перев.). 
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ным» состоянием, которое испытывает герой, символизирует непрочную 
победу над вечностью смерти, близкую к атараксии стоиков. Но непреода-
лимая ситуация колдовства, которой созвучно это ироническое равноду
шие, не позволяет подвергнуть последнее испытанию действием. Лишь втор
жение Большой Истории - Der Donnerschlag - смогло развеять чары. 

Как бы то ни было, ироническое безразличие, роднящее Ганса Кастор-
па с повествователем, позволило герою представить весь диапазон экзис
тенциальных возможностей, пусть даже ему и не удалось осуществить их 
синтез. В этом смысле несогласие в конечном счете берет верх над согласи
ем. Но осознание несогласия было «возвышено» на одну ступень. 

3. В поисках утраченного времени: преодоленное время 
Правомерно ли искать в книге «В поисках утраченного времени»283 фа
булу о времени! 

Как ни парадоксально, это различными способами оспаривалось. Я не 
буду задерживаться на распутанной современными критиками путанице 
между тем, что якобы было замаскированной автобиографией Марселя 
Пруста, автора, и вымышленной биографией персонажа, ведущего рассказ 
от первого лица. Мы знаем теперь, что опыт времени может быть темой 
романа не в силу совершаемых последним заимствований из опыта его 
реального автора, а благодаря способности литературного произведения 
создавать героя-повествователя, осуществляющего некий поиск самого 
себя, цель которого — именно значимость времени. Остается определить, 
каким образом это происходит. Как бы ни обстояло дело с частичной омо
нимией между Марселем, героем-повествователем «Поисков», и Марсе
лем Прустом, автором романа, — не событиям жизни Пруста, возможно, 
транспонированным в роман, хранящий их отметину, обязан рассказ сво
им статусом вымысла, а единственно нарративной композиции, проециру
ющей мир, в котором герой-повествователь пытается воссоздать смысл 
предшествующей жизни, также полностью вымышленной. Утраченное 
время и время обретенное, следовательно, нужно понимать как черты вы
мышленного опыта, развернутого внутри вымышленного мира. 

Первой нашей гипотезой прочтения романа будет безоговорочная 
трактовка героя-повествователя как вымышленного существа, поддержи
вающего фабулу о времени, которой и являются «Поиски». 

Более сильным способом оспаривания показательного значения «По
исков» как фабулы о времени служит утверждение, скажем, Жиля Делёза 
(см. его работу «Пруст и знаки»284), что основной темой «Поисков» явля
ется не время, а истина. Это оспаривание исходит из очень сильного ар
гумента, что «творчество Пруста опирается не на экспозицию памяти, а 
на постижение (apprentissage) знаков» (р. 11): знаков светскости, знаков 
любви, знаков чувств, знаков искусства; и если все же «оно является по
иском утраченного времени, то постольку, поскольку истина сущност
ным образом связана со временем» (р. 23). На это я отвечу, что такое 
опосредование через постижение знаков и поиск истины не наносит ни
какого ущерба определению «Поисков» как фабулы о времени. Аргумент 
Делёза разбивает лишь интерпретации, смешивавшие «Обретенное вре-

137 



мя» с опытами непроизвольной памяти и игнорировавшие тем самым 
долгое обучение разочарованию, придающее «Поискам» тот размах, ко
торого лишены короткие и случайные опыты непроизвольной памяти. 
Ибо хотя постижение знаков диктует тот долгий путь, который в «Поис
ках» приходит на смену короткому пути непроизвольной памяти, оно 
также не исчерпывает смысла «Поисков»: открытие вневременного изме
рения произведения искусства представляет собой опыт, лежащий вне 
всякого постижения знаков; из этого следует, что если «Поиски» — это 
фабула о времени, то именно в той мере, в какой этот роман не отожде
ствляется ни с непроизвольной памятью, ни даже с постижением зна
ков - которое, действительно, занимает определенное время, - но ста
вит проблему отношения между двумя этими уровнями опыта и тем 
уникальным опытом, раскрытие смысла которого повествователь откла
дывает более чем на три тысячи страниц. 

Своеобразие «Поисков» состоит в том, что постижение знаков, как и 
вторжение непроизвольных воспоминаний, создает впечатление беско
нечного блуждания, скорее прерванного, нежели увенчанного, внезапным 
озарением, которое ретроспективно превращает весь рассказ в незримую 
историю призвания. Время вновь ставится на карту, как только речь захо
дит о согласовании безмерной протяженности постижения знаков с вне
запностью рассказанного с опозданием события озарения (visitation), ко
торое ретроспективно характеризует весь поиск как утраченное время285. 

Отсюда наша вторая гипотеза прочтения: чтобы не давать никакого 
особого преимущества ни постижению знаков, которое лишило бы фи
нальное откровение его роли герменевтического ключа ко всему произ
ведению, ни финальному откровению, которое лишило бы всякого 
смысла тысячи предшествующих ему страниц и элиминировало бы саму 
проблему отношения между поиском и обретением, следует представить 
цикл «Поисков» в виде эллипса, одним из центров которого являются 
поиски, а вторым — озарение. Тогда фабулой о времени будет то, что со
здает отношение между двумя центрами «Поисков». Своеобразие рома
на состоит в том, что проблема и ее решение скрыты до самого конца 
пути, пройденного героем, и таким образом понимание произведения в 
целом приберегается для перечитывания. 

Третий, еще более сильный способ оспорить право «Поисков» назы
ваться фабулой о времени — поставить под сомнение, как это делает Анн 
Анри в работе «Пруст-романист, египетская гробница»286, сам примат по
вествования в «Поисках» и усмотреть в романной форме проекцию в плос
кость занимательной истории (anecdote) философского знания, созданно
го в ином месте, а значит, внешнего по отношению к роману. По мнению 
автора этого блестящего исследования, «догматический корпус, который 
призван поддерживать занимательную историю в каждой ее точке» (р. 6), 
следует искать не где-нибудь, а в немецком романтизме, главным образом 
в философии искусства, вначале предложенной Шеллингом в «Системе 
трансцендентального идеализма»287, затем развитой Шопенгауэром в 
«Мире как воле и представлении» и, наконец, в психологизированной 
форме изложенной впоследствии в самой Франции философскими учите
лями Пруста — Сеайем, Дарлю и в особенности Тардом. Произведение, 
рассматриваемое на его повествовательном уровне, опирается, следова-
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тельно, на «теоретическую и культурную базу», которая ему предшеству
ет (р. 19). Для нас здесь важно то, что тема этой философии, направляю
щей извне процесс повествования, — не время, а то, что Шеллинг назы
вал Тождеством, т. е. упразднение различия между духом и материальным 
миром, их примирение в искусстве и необходимость зафиксировать мета
физическую очевидность, чтобы придать ей прочную и конкретную фор
му в произведении искусства. Поэтому «Поиски» — это не только вымыш
ленная автобиография (сегодня никто с этим не спорит), но и мнимый 
роман, «роман о Гении» (р. 23 sq.). И это еще не все. К числу теоретичес
ких предписаний, которыми руководствуется художественное произведе
ние, относится также психологическая транспозиция, каковой должна 
была подвергнуться диалектика, чтобы стать романом, — транспозиция, 
также составляющая часть эпистемологической базы, предшествующей 
созданию романа. А в глазах Анн Анри перенос диалектики на психоло
гию означает не столько победу, сколько разрушение романтического на
следия. Стало быть, хотя переход от Шеллинга к Тарду через Шопенгау
эра объясняет, каким образом утраченное единство, о котором писали 
романтики, могло бы стать утраченным временем, а двоякого рода искуп
ление (искупление мира и субъекта) могло бы превратиться в реабилита
цию индивидуального прошлого, — короче, хотя в целом память смогла 
стать привилегированным посредником рождения гения, следует ясно 
осознавать, что этот перенос борьбы внутрь сознания в такой же мере вы
ражает разрушение, сколь и продолжение великой философии искусства, 
унаследованной от немецкого романтизма. 

Наше обращение к Прусту в целях иллюстрации понятия вымышлен
ного временного опыта подвергается, таким образом, двоякому оспари
ванию: не только теоретическое ядро, манифестацией которого якобы 
является роман, подчиняет вопрос о времени высшему вопросу об утра
ченном и обретенном тождестве, но и переход от утраченного тождества 
к утраченному времени демонстрирует признаки разрушенной веры. 
Связывая выдвижение психологического, «я», памяти с разрушением ве
ликой метафизики, Анн Анри стремится обесценить все, что относится 
к романному как таковому: в том факте, что героем поиска является 
праздный буржуа, увлекаемый скукой от одного любовного разочарова
ния к другому, от одного нелепого салона к другому, — выражается ис
тощение, характеризующее «перенос борьбы внутрь сознания» (р. 46): 
«Плоская, буржуазная жизнь, не ведающая потрясений... выводит на 
сцену посредственность, идеально подходящую для рассказа экспери
ментального типа» (р. 56)288. Эта гипотеза, ставящая под вопрос достоин
ства повествовательного жанра как такового, влечет за собой замечатель
но свежее прочтение «Поисков». Коль скоро главной темой романа 
становится не утраченное единство, а утраченное время, все достоинства 
романа о гении теряют свою убедительность. 

Примем на время тезис, согласно которому «Поиски» родились из 
«транспозиции системы в роман». От этого проблема повествовательного 
творчества становится, на мой взгляд, еще загадочнее, а ее решение еще 
труднее. Парадоксальным образом здесь происходит возврат к объясне
нию через истоки: мы, разумеется, покончили с наивной теорией заим
ствований из жизни Пруста, но пришли лишь к более утонченной теории 
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заимствований у мысли Пруста. Но исследование рождения «Поисков» 
как романа требует, чтобы мы искали принцип восприятия романом 
«привходящих умозрений» Сеайя, Тарда, а также Шеллинга и Шопенга
уэра скорее в самой нарративной композиции. Вопрос заключается уже 
не в том, как философия утраченного единства смогла выродиться в по
иск утраченного времени, а в том, как поиск утраченного времени, взя
тый в качестве исходной матрицы этого произведения, собственно нар
ративными средствами воспроизводит романтическую проблематику 
утраченного единства289. 

Каковы же эти средства? Единственный способ включить «привхо
дящие умозрения» автора в повествовательное произведение заключа
ется в том, чтобы приписать герою-повествователю не только вымыш
ленный опыт, но и «мысли», являющиеся самым острым рефлексивным 
моментом опыта290. Разве мы не знаем со времен «Поэтики» Аристоте
ля, что dianoia есть главный компонент поэтического mythos? Но нар
ративная теория предлагает нам здесь неоценимую помощь, что и по
зволяет сформулировать нашу третью гипотезу прочтения: возможность 
различения в романе от первого лица нескольких повествовательных 
голосов. 

В «Поисках» слышны по меньшей мере два повествовательных голо
са: голос героя и голос рассказчика. 

Герой рассказывает о своих светских, любовных, чувственных и эсте
тических приключениях по мере того, как они происходят. Здесь акт 
высказывания принимает форму утверждения, ориентированного в бу
дущее, даже когда герой предается воспоминаниям: отсюда форма «бу
дущего в прошедшем», продвигающая «Поиски» к развязке. Именно ге
роя посещает откровение о смысле его предшествовавшей жизни как 
незримой истории призвания. В этом плане очень важно отличить голос 
героя от голоса повествователя — не только для того, чтобы вернуть сами 
эти воспоминания в русло идущего вперед поиска, но чтобы сохранить 
событийный характер озарения. 

Но следует услышать и голос повествователя: он опережает развитие 
героя, ибо он обозревает это развитие. Ведь это он более ста раз по ходу 
рассказа замечает: «как мы увидим в дальнейшем». Но главное, именно 
он придает опыту, рассказанному героем, определенное значение: это -
время обретенное, время утраченное. До финального откровения голос 
повествователя так тих, что его с трудом можно отличить от голоса героя 
(это и позволяет говорить о герое-повествователе)291. Не так обстоит дело 
с рассказом о великом откровении: голос повествователя набирает здесь 
такую силу, что в конце концов перекрывает голос героя; именно тогда 
омонимия автора и нарратора достигает высшей точки, рискуя превра
тить повествователя в рупор автора в его большом рассуждении об искус
стве. Но даже тогда именно воспроизведение повествователем взглядов 
автора существенно для читателя. Представления автора встраиваются 
тогда в мысли повествователя. В свою очередь, мысли рассказчика сопут
ствуют живому опыту героя, освещая его. А тем самым они становятся 
причастными событию, каким для героя является рождение писательс
кого призвания. 
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Чтобы испытать наши гипотезы, мы предлагаем рассмотреть после
довательно три вопроса: 1. Какими были бы знаки обретения времени 
для того, кто не знает финала «Поисков» в «Обретенном времени» (об 
этом романе нам, впрочем, известно, что он был написан тогда же, ког
да и роман «По направлению к Свану»)? 2. С помощью каких повество
вательных средств рассуждения об искусстве встраиваются в «Обретен
ном времени» в незримую историю призвания? 3. Какое отношение 
между обретенным и утраченным временем устанавливает замысел со
здания художественного произведения, ставший результатом открытия 
героем писательского призвания? 

Два первых вопроса поочередно вводят нас в каждый из центров эл
липса, образуемого «Поисками»; третий же побуждает преодолеть разде
ляющее их расстояние. Именно этот последний вопрос определяет ин
терпретацию «Поисков утраченного времени», которую мы, в свою 
очередь, хотели бы здесь предложить. 

1. Утраченное время 

Читатель романа «По направлению к Свану», при отсутствии ретроспек
тивной интерпретации, проецируемой концовкой произведения на его 
начало, не располагает еще каким-либо способом провести параллель 
между комнатой в Комбре, где сознание в полусне-полуяви испытыва
ет чувство утраты своей идентичности, утраты данного момента и место
положения, и библиотекой в особняке Германтов, где к предельно бод
рствующему сознанию приходит решающее озарение. Зато такой 
читатель обязательно отметил бы некоторые странные черты этой увер
тюры. С первой же фразы голос повествователя, звучащий ниоткуда, вос
крешает прошлое без даты, без места, лишенное какого-либо указания 
на отдаленность по отношению к настоящему времени акта высказыва
ния, — прошлое, бесконечно возрастающее (многократно комментиро
валось соединение прошедшего времени с наречием «давно»: «Давно уж 
я привык укладываться рано. Иной раз...» (с. 33)). Таким образом, для 
повествователя начало отсылает к прошлому, не имеющему границ (ибо 
единственно мыслимое хронологическое начало, рождение героя, не мо
жет явиться в этом дуэте голосов). Именно это прошлое полупробужде
ний обрамляет собой воспоминания детства, которые рассказ таким об
разом удаляет на две ступени от абсолютного настоящего времени 
повествователя292. 

Эти воспоминания сами выстраиваются вокруг своеобразного эпизо
да, опыта с пирожным «мадлен». У данного эпизода есть свои «по эту 
сторону» и «по ту сторону». «По эту сторону» — лишь архипелаги бессвяз
ных воспоминаний; среди них - на фоне привычного ритуала - выделя
ется воспоминание о вечернем поцелуе293: лишение материнского поце
луя из-за приезда Свана; поцелуй, ожидаемый с тоской; поцелуй, 
выпрошенный под конец вечера; полученный наконец, но тотчас же 
обесцененный поцелуй, не принесший ожидаемого счастья294. Впервые 
голос повествователя слышен отчетливо: вспоминая своего отца, рассказ
чик замечает: «Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой 
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я увидел поднимающийся отблеск свечи, давно уже не существует... Дав
но уже и отец мой перестал говорить маме: "Пойди с малышом". Такие 
Мгновенья для меня больше не повторятся» (с. 65). Итак, повествователь 
говорит об утраченном времени как о времени исчезнувшем. Но он го
ворит и об обретенном времени: «Но с некоторых пор, стоит мне на
прячь слух, я отлично улавливаю рыдания, которые я нашел в себе силы 
сдержать при моем отце и которыми я разразился, как только остался 
вдвоем с мамой. В сущности, рыдания никогда и не затихали, и если те
перь я слышу их вновь, то лишь потому, что жизнь вокруг меня становится 
все безмолвнее — так монастырские колокола настолько заглушает днев
ной уличный шум, что кажется, будто они умолкли, но в вечеровой тиши
не они снова звонят» (там же). Если бы эти же мысли не были повторе
ны в конце «Обретенного времени», смогли бы мы распознать в тихом 
голосе повествователя диалектику утраченного и обретенного времени? 

А вот и центральный эпизод этой увертюры, рассказанный в passe 
simple: опыт «мадлен» (с. 72). Данный переход вместе с его «этой сторо
ной» подготовлен ремаркой повествователя, заявляющего об ущербности 
рассудочной памяти и доверяющего случаю заботу о нахождении утрачен
ного предмета. Того, кто не знает финальной сцены в библиотеке особ
няка Германтов, которая явственным образом связывает восстановление 
утраченного времени с созданием произведения искусства, опыт «мад
лен» может навести на ложный след, поскольку такой читатель не сохра
нил бы в памяти, в глубине собственных ожиданий, все недомолвки, со
провождающие воспоминание об этом блаженном миге: «На меня 
внезапно нахлынул беспричинный восторг» (с. 73). Тут же следует воп
рос: «Откуда ко мне пришла всемогущая эта радость? Я ощущал связь 
меж нею и вкусом чая с пирожным, но она была бесконечно выше это
го удовольствия, она была иного происхождения. Так откуда же она ко 
мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?» (там же). Но в постав
ленном таким образом вопросе таится ловушка - опасность слишком 
краткого ответа, просто ответа непроизвольной памяти295. Если бы для 
ответа, предполагаемого «этим непонятным состоянием», было достаточ
но внезапного воспоминания о том, как это пирожное впервые предло
жила герою когда-то тетя Леония, роман «В поисках утраченного време
ни», едва начавшись, достиг бы своей цели: он свелся бы к поиску 
подобного рода воспоминаний, о которых во всяком случае мо>йю ска
зать, что они не требуют трудов какого-либо искусства. То, что это не 
так, читатель с тонким восприятием поймет по одному-единственному 
признаку: это скобки, в которые заключено следующее: «(я еще не пони
мал, почему меня так обрадовало это воспоминание, и вынужден был 
надолго отложить разгадку)» (с. 75). Лишь при перечитывании, уже после 
знакомства с «Обретенным временем», эти замечания, отложенные про 
запас повествователем, обретут смысл и силу296. И все же их можно разли
чить уже при первом чтении, пусть они и оказывают лишь слабое сопро
тивление поспешной интерпретации, согласно которой вымышленный 
опыт времени у Пруста состоит в уравнивании времени и непроизвольной 

, памяти, которая спонтанно наслаивает друг на друга различные, но сход
ные впечатления, выбирая их единственно по воле случая297. 
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Хотя восторг от «мадлен» — не более чем предварительный сигнал о 
финальном откровении, он уже обладает одним его свойством: он откры
вает дверь воспоминанию и делает возможным первый набросок «Обре
тенного времени»: рассказы о Комбре (с. 76-210). Читателю, не знакомо
му с «Обретенным временем», кажется, что переход к рассказу о Комбре 
связан с самой наивной повествовательной условностью, если даже не 
искусствен и риторичен. При повторном чтении, более сведущем, вос
торг от «мадлен» открывает обретенное время детства, как размышление 
в библиотеке откроет время испытания наконец-то понятого призвания. 
Симметрия между началом и концом оказывается, стало быть, руководя
щим принципом композиции: если Комбре возникает из чашки чая 
(с. 76), как рассказ о «мадлен» — из полусна-полуяви в спальне, то подоб
ным же образом и размышление в библиотеке повлечет за собой череду 
последующих испытаний. Это обрамление, упорядочивающее нарратив
ную композицию, не мешает сознанию продвигаться вперед: смутному 
сознанию первых страниц («Я был беднее пещерного человека», с. 35-36) 
отвечает состояние сознания, бодрствующего на рассвете дня (с. 210). 

Перед тем как оставить раздел «Комбре», я хотел бы сказать о том, что 
в воспоминаниях о детстве отдаляет от рассуждений по поводу непроиз
вольной памяти и сразу же ориентирует интерпретацию в сторону пости
жения знаков, — хотя нельзя сказать, чтобы это постижение, при его раз
дробленности, легко вписывалось в историю призвания. 

Комбре - это прежде всего его церковь, «которая вобрала его в себя» 
(с. 76). С одной стороны, она сообщает всему окружающему, благодаря 
своему вековечному постоянству298, измерение не исчезнувшего, а пре
одоленного времени; с другой стороны, персонажами своих витражей и 
гобеленов, своими надгробными плитами она накладывает отпечаток 
этой образности, подлежащий расшифровке, на все живые существа, с 
которыми сближается герой. Наряду с этим усердное чтение молодым 
героем книг превращает образ в привилегированное средство подхода к 
реальности (с. 111-112). 

Комбре — это еще и встреча с писателем Берготом, который - соглас
но мастерски выстроенной последовательности - вводится в рассказ 
первым из трех людей искусства: задолго до художника Эльстира и му
зыканта Вентейля. Эта встреча способствует превращению окружающих 
предметов в существа из прочитанных книг. 

Но время детства главным образом состоит из разрозненных остро
вков, столь же разъединенных, как в пространстве - две стороны: Мезег-
лиз, оказывающийся стороной Жильберты и Свана, и сторона Герман-
тов, — сторона легендарных имен, принадлежащих недосягаемой 
аристократии, и в особенности — сторона госпожи де Германт, первого 
объекта недоступной любви. Жорж Пуле299 справедливо проводит здесь 
строгую параллель между разъединенностью островков времени и изоли
рованностью ландшафтов, мест, персонажей. Неподвластные измерению 
расстояния разделяют воскрешенные в памяти мгновения, как и прой
денные места. 

Комбре — это также300, в противоположность минутам блаженства, 
напоминание о некоторых событиях, предвестниках разочарований, 
смысл которых обнаружится при дальнейшем исследовании: к примеру, 
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это подсмотренная героем в Монжувене сцена между мадемуазель де 
Вентейль и ее подругой, где герой — в качестве подглядывающего -
впервые входит в мир Гоморры. Для последующего осмысления понятия 
утраченного времени немаловажно, что данная сцена представлена в от
талкивающем виде: мадемуазель де Вентейль плюет на портрет своего 
отца, стоящий на столике перед канапе. Между этим надругательством и 
утраченным временем устанавливается тайная связь, но она слишком 
скрыта, чтобы можно было ее заметить. Внимание читателя направляется 
скорее на чтение знаков подглядывающим героем и на интерпретацию 
им внушений желания. Точнее, искусство дешифровки ориентировано в 
этом необычном эпизоде на то, что Делёз называет вторым кругом зна
ков, кругом любви301. Воспоминание о «стороне Германтов» в не мень
шей мере требует размышления о знаках и их интерпретации. Герман-
ты - это прежде всего легендарные имена, воплощенные в персонажах 
гобеленов и фигурах на витражах. Именно с этими грезами об именах по
вествователь новым, почти незаметным, мазком связывает предвестников 
призвания, о котором должны рассказать «Поиски». Но эти мечтания, как 
и чтение Бергота, создают своего рода оппозицию, как если бы искусст
венные порождения мечты обнажали ничтожность собственного дарова
ния героя302. 

Что касается впечатлений, накопленных во время прогулок, они в той 
мере представляют собой препятствие для призвания художника, в какой 
материальный внешний мир, похоже, управляет ими, поддерживая «ил
люзию оплодотворенности» (с. 202), освобождающей от усилия «уловить 
скрывавшееся за ними» (с. 203). Эпизод с колокольнями Мартенвиля, 
подкрепляющий эпизод с пирожным «мадлен», обретает смысл именно 
в контрасте с чрезмерностью обыденных впечатлений, как и неотступ
ных мечтаний. Обещание чего-то скрытого, что следует искать и найти, 
тесно связано с «особым наслаждением» (с. 203) от впечатления. Прогул
ка и направляет этот поиск: «Я не отдавал себе отчета, почему мне достав
ляло такое наслаждение смотреть на них (колокольни. — Перев.) издале
ка, — объяснить себе это мне представлялось весьма затруднительным; я 
стремился лишь удержать в памяти движущиеся в солнечном блеске ли
нии и до времени о них не думать» (с. 204). Однако здесь впервые поиск 
смысла происходит сначала в словесной форме, а затем выражается на 
письме303. 

Как бы ни обстояло дело с пока еще редкими и всегда отрицательны
ми замечаниями по поводу истории призвания, и в особенности каково 
бы ни было скрытое отношение между нею и двумя этими эпизодами 
блаженства, связанными с Комбре, в начальном опыте времени в разделе 
«Комбре» доминирует, по-видимому, некоординируемое отношение 
между группами недатированных событий304, которые сравниваются с 
«самыми глубокими залежами в душевной моей почве» (с. 207)305. Это не-
расчлененная масса впечатлений, которые делаются различимыми лишь 
благодаря «расщелинам... настоящим сдвигам» (с. 209-210). Короче гово
ря, утраченное время Комбре — это потерянный рай, где «животворную 
веру» (с. 208) еще нельзя отличить от иллюзии обнаженной и немой ре
альности внешних вещей. 
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Без сомнения, автор счел нужным поместить «Любовь Свана», то есть 
рассказ от третьего лица, между «Комбре» и «Именами» - рассказами от 
первого лица, - чтобы подчеркнуть этим автобиографический характер, 
присущий роману в целом. Благодаря этому перенесению повествования 
в другой персонаж сразу же рассеивается иллюзия непосредственности, 
которую создавали своим классическим шармом рассказы о детстве. 
Кроме того, в разделе «Любовь Свана» конструируется адская машина 
любви, разъедаемой иллюзиями, подозрениями, разочарованием; любви, 
осужденной пройти через тревогу ожидания, уколы ревности, печаль за
ката и равнодушие к собственной смерти; а эта конструкция послужит 
моделью для рассказа о другой любви, главным образом о любви героя к 
Альбертине. Именно благодаря этой парадигматической роли «Любовь 
Свана» и может что-то сказать о времени. 

Нет смысла подчеркивать тот факт, что рассказ не датирован: не
прочной связью он соединен с мечтаниями, отнесенными в неопреде
ленное прошлое с трудом пробуждающегося повествователя, каким он 
предстает на первых страницах книги306. Таким образом, рассказ о люб
ви Свана обрамляется туманными воспоминаниями о детстве, как не
что, произошедшее до рождения героя. Данного приема достаточно, 
чтобы бесповоротно разрушить линию хронологии и сообщить пове
ствованию другие свойства прошедшего времени, безразличные к да
там. Важнее здесь растяжение связи между этим рассказом и историей 
призвания, которая, как предполагается, направляет роман в целом. 
Связь эта устанавливается на уровне «ассоциации воспоминаний», упо
мянутых в конце раздела «Комбре». Короткая фраза из сонаты Вентей-
ля, без сомнения, служит посредником между опытом «мадлен» (и ко
локолен Мартенвиля) и откровением в финальной сцене, благодаря ее 
последовательным возвращениям в историю героя, которые подкрепля
ются в «Пленнице» воспоминанием о септете Вентейля, мощном ана
логе этой маленькой фразы307. Такая функция короткой фразы в един
стве рассказа может остаться незамеченной, поскольку эта фраза тесно 
связана с любовью Свана к Одетте. Влюбленный в музыкальную фра
зу (с. 235), Сван постоянно возвращается к своему воспоминанию. Пос
леднее поэтому слишком растворено в любви к Одетте, чтобы повлечь 
за собой вопрошание о даруемом фразой обещании счастья. Все про
странство занято более властным вопрошанием, доведенным до исступ
ления и вновь и вновь порождаемым ревностью. Постижение знаков 
любви, смешанное с постижением знаков светской жизни в салоне Вер-
дюренов, — единственное, что сопрягает поиск утраченного времени с 
поиском истины, а само утраченное время - с изменой, разрушающей 
любовь. Таким образом, ничто не дает оснований интерпретировать ут
раченное время под углом зрения обретенного времени, ибо само вос
поминание о короткой фразе не освободилось от своей любовной обо
лочки. Что же касается «страсти к истине» (с. 295), которой движет 
ревность, ничто не позволяет приписать ей качества обретенного вре
мени. Время просто-напросто утрачено в двояком смысле - как время 
минувшее и время растраченное308. Строго говоря, на мысль об обре
тенном времени могло бы навести придание значимости нескольким 
редким мгновениям, когда Сван «с помощью памяти связывал эти об-
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рывки, восстанавливая пробелы» (с. 334) лоскутного времени, или спо
койствие тайны, которую он тщетно пытался выведать в минуты ревно
сти и, наконец, постиг во времена умершей любви (с. 395, 397). Пости
жение знаков завершилось бы в этом контексте с достижением 
равнодушия. 

Заслуживает внимания способ, с помощью которого третья часть рома
на «По направлению к Свану», «Имена Страны: Имя» (с. 400-444), сочле
няется с предшествующими частями в плане сцепления длительностей309. 
Действительно, те же «бессонные ночи» (с. 400), напоминание о которых 
послужило обрамлением для рассказов о детстве в Комбре, - вновь свя
зывают в грезящем воспоминании комнаты Гранд-Отеля в Бальбеке с 
комнатами Комбре. Неудивительно, таким образом, что пригрезившийся 
Бальбек предшествует реальному Бальбеку — в эпоху отрочества героя, 
когда имена предвосхищают вещи и говорят об их реальности еще до вся
кого восприятия. Таковы названия «Бальбек», «Венеция», «Флоренция», 
порождающие образы, а через них - желания. Что может создать читатель 
на данной стадии повествования из этого «воображаемого Времени», где 
несколько путешествий объединены под одним именем? (с. 409) Он мо
жет лишь сохранять его в памяти с того момента, как вполне реальные 
Елисейские поля — место игр с Жильбертой - начинают заслонять сон: 
«...в этом городском саду ничто не было связано с моими мечтами» 
(с. 411). Является ли это несоответствие между воображаемым «двойни
ком» (там же) и реальностью другим образом утраченного времени? Воз
можно. Сложность присоединения этого и всех последующих образов к 
главной линии повествования еще усугубляется отсутствием явной иден
тичности между предшествующими персонажами — Сваном и особенно 
Одеттой, которую по окончании вставного рассказа от третьего лица мож
но было счесть «исчезнувшей», — и Сваном и Одеттой, которые оказались 
родителями Жильберты в пору игр на Елисейских полях310. 

Для читателя, который прервал бы чтение «Поисков» на последней 
странице романа «По направлению к Свану», утраченное время заклю
чалось бы лишь в бесплодности «попыток отыскать в окружающей дей
ствительности картины, написанные памятью, ибо им всегда будет не 
хватать очарования, которое оно заимствует у памяти, и они будут не
доступны для чувственного восприятия» (с. 443). Возникает впечатле
ние, что «Поиски» сводятся к безнадежной борьбе с этим возрастаю
щим расхождением, которое порождает забвение. Могло бы показаться, 
что даже минуты блаженства в Комбре, где дистанция между настоя
щим впечатлением и впечатлением прошлым как по волшебству преоб
ражается в чудесную современность, унесены тем же разрушительным 
забвением. За пределами страниц, посвященных Комбре, об этих бла
годатных мгновениях — за одним исключением — речь уже больше не 
пойдет. Лишь отзвук короткой фразы из сонаты Вентейля, - отзвук, 
известный нам по рассказу в рассказе, - несет в себе обещание чего-то 
иного. Но чего? Читателю «Обретенного времени» предстоит разгадать 
эту загадку, как и загадку блаженных мгновений, пережитых героем в 
Комбре. 

До этого поворота остается открытым лишь путь разочарования, путь 
долгой дешифровки знаков светского общества, любви, чувственных 
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впечатлений, — который проляжет от романа «Под сенью девушек в цве
ту» до «Беглянки». 

2. Обретенное время 

Перенесемся сразу в «Обретенное время» — второй центр большого эл
липса, образованного «Поисками», — оставив преодоление безмерно ши
рокого расстояния, разделяющего два центра, для третьего этапа наше
го исследования. 

Что подразумевает рассказчик под обретенным временем? Чтобы 
найти ответ на данный вопрос, мы обратимся к симметрии между нача
лом и концом этого огромного повествования. Подобно тому как опыт 
«мадлен» разграничивает в рамках романа «По направлению к Свану» 
«до» и «после», — «до» полупробуждений и «после» обретенного време
ни Комбре, большая сцена в библиотеке особняка Германтов тоже раз
граничивает «по эту сторону», чему повествователь придал существен
ный объем, и «по ту сторону», где обнаруживается высшее значение 
«Обретенного времени». 

Действительно, повествователь рассказывает о событии, знаменую
щем рождение писателя, не ex abrupto*. Он подготавливает его вспышку, 
преодолевая две ступени инициации: первая ступень, которой отведено 
наибольшее число страниц, представляет собой хаотическое сплетение 
событий, плохо соотнесенных между собой, - во всяком случае в таком 
состоянии нам была оставлена незавершенная рукопись «Обретенного 
времени», — но маркированных знаками разочарования и равнодушия. 

Знаменательно, что «Обретенное время» начинается с рассказа о пре
бывании в Тансонвиле, близком к Комбре детских лет, в городке, кото
рый не оживляет воспоминания, а гасит потребность в них311. 

Героя поначалу смущает эта утрата любопытства, настолько, кажется 
ему, она подтверждает ощущение, некогда испытанное в тех же местах: 
что он никогда не сможет писать (с. 7). Нужно отказаться от стремления 
вновь пережить прошлое, если утраченное время должно, пока еще не
известным способом, быть обретено. Этой смерти желания вновь увидеть 
сопутствует и смерть желания обладать женщинами, которых герой лю
бил когда-то. Примечательно, что, по словам повествователя, от любо
пытства героя освободило Время (с. 11), персонифицированная сущ
ность, которую никогда нельзя отнести целиком ни к утраченному 
времени, ни к вечности и которая до конца останется символической, 
как в древнейших пословицах, благодаря своей разрушительной мощи. 
Мы вернемся к этому в конце. 

Все рассказанные события, все описанные затем встречи помещаются 
под тем же знаком упадка, смерти: рассказ Жильберты о банальности ее 
отношений с Сен-Лу, ставшим ее мужем, посещение церкви в Комбре312, 
вековечная мощь которой подчеркивает бренность смертных людей; в осо
бенности внезапное замечание о долгих годах, проведенных героем в кли-

* внезапно, без подготовки (лат.). — Прим. перев. 
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нике, которое, внося реалистическую ноту, способствует чувству отдале
ния, дистанцирования, необходимого для финального озарения313. Что 
касается описания Парижа во время войны, оно усиливает впечатление 
эрозии, разъедающей все вокруг314. Легкомыслие парижских салонов об
ретает черты деградации; дрейфусарство и анти-дрейфусарство канули в 
Лету; визит Сен-Лу, вернувшегося с фронта, - это визит призрака; полу
чено известие о смерти Котара, затем — о смерти Вердюрена. Случайная 
встреча с де Шарлю на парижских улицах накладывает на эту мрачную 
инициацию печать невыносимой мерзости. От его телесного разложения, 
его любовных увлечений исходит странная поэтичность (с. 77); повество
ватель приписывает ее полной отстраненности, которой сам герой еще не 
смог достичь (с. 85). Сцена в борделе Жюпьена, где по требованию баро
на отпускники-военные бьют его цепями, превращает картину общества 
во время войны в квинтэссенцию низости. Пересечение рассказа о после
днем визите Сен-Лу (за которым быстро последовало известие о его смер
ти, напоминающей о другой смерти, смерти Альбертины315), и рассказа о 
последних гнусностях Шарлю, завершившихся его арестом, создает впе
чатление зловещего вихря, который пронесется снова, но будет нести в 
себе совсем иное значение, в симметричной сцене, следующей за великим 
откровением, сценой «обеда мертвецов» (diner de tetes de morts), - первого 
испытания героя, принявшего посвящение в вечность. 

Чтобы еще раз подчеркнуть, из какого небытия является это открове
ние, повествователь вводит в свой рассказ внезапный разрыв: «Я посе
лился в другой клинике, но лечение в ней шло ничуть не более успеш
но, чем в первой; прошло много лет, прежде чем я уехал оттуда» (с. 156). 
В последний раз, возвращаясь в Париж, герой подводит неутешительный 
итог своего положения: «лживость литературы», «невозможность осуще
ствления идеала, в который верил», «несостоявшееся вдохновение» и 
«непробиваемое безразличие»... 

За первой ступенью инициации сквозь туман воспоминания следует 
вторая ступень, гораздо более короткая, отмеченная знаками-предвестни
ками316. Тон рассказа действительно меняется с того момента, когда герой, 
как в свое время в Комбре, поддается соблазну имени Германтов, прочи
танного на приглашении на утренник у принца. Но на сей раз поездка в 
экипаже кажется полетом: «И, как авиатор, который только что тяжело 
катил по земле, внезапно "оторвавшись", я медленно вознесся к молча
щим вершинам воспоминаний» (с. 159). Встречи с символом упадка — де 
Шарлю, оправлявшимся после апоплексического удара, который придал 
«старому отверженному принцу шекспировскую величественность коро
ля Лира» (с. 160), недостаточно, чтобы прервать это вознесение. Герой 
скорее усматривает в этой унылой фигуре «какую-то квазифизическую 
мягкость, равнодушие к жизненным реалиям, разительные в людях, осе
ненных уже крылом смерти» (с. 161). Именно тогда героя настигает, как 
«предуведомление», несущее в себе спасение, серия опытов, совершенно 
схожих, по даруемому ими блаженству, с теми опытами в Комбре, кото
рые воплотились в последних работах Вентейля (с. 166): неровные булыж
ники на мостовой, о которые споткнулся герой, позвякивание ложки о 
тарелку, жесткость сложенной накрахмаленной салфетки. Но если некогда 
повествователю пришлось отложить на потом выяснение причин этого 
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блаженства, на сей раз он полон решимости разгадать его загадку. Это не 
значит, что повествователь не понял со времен Комбре, что испытанная 
тогда сильная радость была результатом случайного совпадения двух схо
жих впечатлений вопреки их разделенности во времени; к тому же, герой 
и в этот раз, находясь под впечатлением от неровных парижских булыж
ников, тут же вспомнил Венецию и две неровные плиты баптистерия 
Сан-Марко. Загадка, которую надо решить, заключается не в том, что 
временная дистанция может быть таким образом «случайно», «как по 
волшебству», устранена в тождественности одного и того же момента: она 
состоит в том, почему испытанной радости, и «в чем-то очень определен
ной», «без всяких объяснений... хватало, чтобы смерть стала мне безраз
лична» (с. 167). Иначе говоря, загадка, которую надлежит разрешить, - это 
загадка отношения между минутами блаженства, дарованными случаем и 
непроизвольной памятью, и «незримой историей призвания». 

Таким образом, между огромной массой рассказов, растянувшихся на 
тысячи страниц, и сценой в библиотеке повествователь создал нарратив
ный переход, благодаря которому смысл Bildungsroman балансирует меж
ду постижением знаков и озарением. Взятые вместе, обе стороны этого 
нарративного перехода имеют одновременно значение разрыва и связу
ющей нити между двумя центрами «Поисков»: они означают разрыв — 
из-за знаков смерти, которые обусловливают неудачу постижения зна
ков, лишенных принципов их дешифровки; они служат связующей ни
тью — благодаря знакам, предвещающим великое откровение. 

Теперь мы находимся в центре большой сцены озарения, определяю
щей первый — но не последний - смысл самого понятия обретенного вре
мени. Нарративный статус того, что может быть прочитано как большое 
рассуждение об искусстве — даже как «Поэтическое искусство» Марселя 
Пруста317, насильственно вставленное в его рассказ, — обеспечивается тон
кой диегетической связью, которую повествователь установил между этой 
главной сценой и предшествующим рассказом о событиях, имеющих зна
чение инициатического перехода. Эта связь действует одновременно в 
двух планах. Прежде всего, в плане событийном (anecdotique): повество
ватель позаботился о том, чтобы разместить рассказ о последних предуве
домляющих знаках там же, где и рассказ о великом откровении: «в малень
кой гостиной-библиотеке, смежной с буфетной» (с. 167). Затем — в плане 
тематическом: именно к этим минутам блаженства и знакам-предвестни
кам повествователь прививает свое размышление о времени, которое та
ким образом включается в круг его раздумий о том, что некогда даровал 
ему случай318. Наконец, в более глубоком рефлексивном плане, размыш
ление о времени закрепляется в рассказе как событие, ключевое с точки 
зрения призвания писателя. Таким образом, тот факт, что истоки истории 
призвания усматриваются в умозрении, обусловливает неустранимо нар
ративный характер самого этого умозрения. 

Создается впечатление, что это размышление отдаляется от рассказа в 
силу того, что время, открываемое размышлением, — это скорее не обре
тенное время (в смысле времени утраченного и обретенного), а сама ос
тановка времени, вечность, или, говоря словами повествователя, «вне-вре-

' с точки зрения вечности (лат.). — Прим. перев. 
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менное существо» (с. 170)319. И так будет до тех пор, покуда решение стать 
писателем, восстанавливающее в мысли нацеленность на произведение, 
которое надлежит создать, вновь не возьмет под свой контроль умозрение. 
В том, что вневременное — это лишь преддверие обретенного времени, нас 
убеждают некоторые замечания повествователя: прежде всего, о мимолет
ном характере самого созерцания; затем, о том, что в основе сделанного 
героем открытия о том вневременном существе, каковым он является, 
должна лежать «небесная пища» сущности вещей; наконец, об имманен
тном, а не трансцендентном характере вечности, чудодейственным обра
зом циркулирующей между настоящим и прошлым, единство которых она 
составляет. Значит, вневременное существо не исчерпывает полностью 
смысла «Обретенного времени». Конечно, именно sub specie aeternitatis* 
непроизвольная память творит свое чудо во времени320, а интеллект может 
охватывать единым взглядом разделенность разнородного и одновремен
ность аналогичного. И именно вневременное существо, когда оно ставит 
себе на службу аналогии, даваемые случаем и непроизвольной памятью, 
как и работой постижения знаков, возвращает преходящие вещи к их 
сущности «вне времени» (с. 170). Однако вневременному существу еще 
недостает силы, чтобы «обрести былые дни» (там же). Именно в этот 
переломный момент открывается смысл повествовательного процесса, 
конституирующего фабулу о времени. Остается совместить обе харак
теристики, разом приписанные обретенному времени321. Это выраже
ние обозначает то вневременное, то акт обретения утраченного времени. 
Лишь решение стать писателем положит конец смысловой двойственно
сти обретенного времени. До решения двойственность эта кажется непре
одолимой. Действительно, вневременное связано с размышлением о са
мих истоках эстетического творчества, в момент созерцания, никак не 
встроенного в реальное произведение и не имеющего отношения к труду 
писателя. Во вневременной сфере произведение искусства, рассмотренное 
в его истоках, не является продуктом творца слов; оно существует до нас, 
его только надо открыть. На этом уровне творить - значит выражать. 

Обретенное время во втором смысле слова — в смысле воскрешенного 
утраченного времени — есть результат фиксации этого мимолетного мо
мента созерцания в длящемся произведении. Вопрос теперь состоит в 
том — как говорил Платон о статуях Дедала, всегда готовых убе-
жать32,а, — чтобы удержать это созерцание, введя его в длительность: 
«Итак, теперь я решил заняться им, созерцанием сущности вещей, уло
вить его — но как? посредством чего?» (с. 174). Именно здесь художе
ственное творчество, принимая эстафету у эстетического размышления, 
предлагает свое посредничество: «Разве может это, судя по всему, един
ственное средство быть чем-либо еще, помимо произведения искусст
ва?» (с. 177). Поэтому ошибкой Свана было уподобление счастья, дару
емого маленькой фразой сонаты, утехам любви: он «так и не сумел 
обрести его в художественном созидании» (с. 176). И здесь тоже дешиф
ровка знаков приходит на помощь мимолетному созерцанию — не для 
того, чтобы его заменить, еще менее - чтобы его обогнать, но чтобы 
прояснить его под своим контролем. 

Таким образом, решение стать писателем обладает тем свойством, что 
переносит вневременное из первоначального видения в темпоральность 
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воскрешения утраченного времени. Поэтому можно сказать, что «Поис
ки» на самом деле повествуют о переходе от одного значения обретенно
го времени к другому его значению: именно в таком смысле этот роман 
и является фабулой о времени. 

Остается сказать о том, каким образом испытание, следующее за от
кровением об истинности искусства, и начало работы героя над произ
ведением обусловливают повествовательный характер рождения призва
ния. Это испытание проходит через шествие смерти. Не будет даже 
преувеличением сказать, что именно отношение к смерти составляет суть 
различия между двумя значениями обретенного времени: вневремен
ным, преодолевающим «мысли о смерти» и вселяющим равнодушие к 
«превратностям грядущего» (с. 170), и воскрешением утраченного време
ни в произведении искусства. Если ответственность за судьбу воскреше
ния в конечном счете возлагается на писательский труд, угроза смерти не 
менее велика в обретенном времени, чем в утраченном322. 

Это и хотел подчеркнуть повествователь, когда за рассказом об обраще
нии в писательство последовал удивительный спектакль, исполненный 
гостями на обеде у принца Германта. Этот ужин, на котором каждый из 
приглашенных словно бы «нацепил личину» (с. 216), - собственно гово
ря, предстал в виде мертвеца (tete de mort), — со всей очевидностью ин
терпретирован повествователем именно как перелом (coup de theatre), 
вследствие чего, по его словам, «против моего начинания обнаружилось 
сильнейшее возражение» (с. 215-216). Какое же? Не иначе как напоми
нание о смерти, которая, не имея власти над вневременным, угрожает 
его временному выражению, самому произведению искусства. 

Действительно, кто участники этой пляски смерти? То были «куклы; 
но чтобы отождествить их с людьми, которых мы знали, следовало про
честь их разом в нескольких плоскостях, — эти плоскости были распо
ложены за ними и придавали им глубину, они вынуждали нас, когда мы 
видели перед собой старых марионеток, проделать мыслительную рабо
ту; и мы должны были смотреть и памятью, и глазами на кукол, купа
ющихся в невещественных цветах лет, манифестирующих Время, -
Время, обычно невидимое, но, чтобы проявиться, ищущее тел, и везде, 
где находит, завладевающее ими, дабы осветить их своим волшебным 
фонарем» (с. 219)323. И что возвещают эти мертвецы, если не приближе
ние смерти самого героя (с. 222)? Вот угроза: «Я открыл разрушающее 
действие Времени только тогда, когда готов уже был в произведении 
искусства приняться за прояснение, осмысление вневременной реаль
ности» (с. 225). Важное признание: может ли старый миф о разруши
тельном Времени быть более сильным, чем видение обретенного вре
мени через посредство произведения искусства? Да, если отделить 
второе значение обретенного времени от первого. И до конца рассказа 
герой — жертва именно этого искушения. Искушение же сильно по
стольку, поскольку труд писателя осуществляется в том же самом — ут
раченном — времени. Хуже того: постольку, поскольку предшествующий 
рассказ в известном смысле именно в качестве такового подчеркнул ми
молетный характер события, связанный с открытием его упразднения 
в сверхвременном. Но это все же не последнее слово; художнику, спо-
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собному сберечь отношение воскрешенного времени к вневременному, 
Время открывает свой другой, мифический лик: глубокая тождествен
ность, которую сохраняют существа наперекор собственной деграда
ции, свидетельствует о «неповторимой обновляющей» силе Времени, 
«которое, щадя еще единство человека и законов жизни, умело меняло 
декор, вводило смелые контрасты в два следующих друг за другом лика 
того же персонажа» (с. 228). Когда мы позже будем говорить об узнава
нии как ключевом понятии, которое обеспечивает единство между дву
мя центрами эллипса, образуемого «Поисками», мы вспомним, что 
именно «художник — Время» (там же) делает существа узнаваемыми. 
«Впрочем, этот художник, — отмечает повествователь, — работает очень 
медленно» (с. 229). 

Знак того, что этот договор между двумя образами «Обретенного вре
мени» может быть заключен и сохранен, повествователь усматривает во 
встрече, которую не предвещало ничто предшествующее: это появление 
дочери Жильберты Сван и Робера де Сен-Лу, символизирующее прими
рение двух «сторон» — стороны Свана (по материнской линии) и сторо
ны Германтов (по линии отца): «Она мне показалась прекрасной: еще 
полная надежд, смеясь, погруженная в те годы, что были утрачены мною, 
она олицетворяла собой мою Юность» (с. 315). Должно ли это появле
ние, конкретизирующее примирение, которое многократно возвещалось 
или предвосхищалось в романе, навести на мысль, что у творчества су
ществует договор с молодостью — со «способностью к порождению» 
(natalite), как сказала бы Ханна Арендт, - который делает искусство, в 
отличие от любви, более сильным, чем смерть?3233 

Этот знак уже не является, как предшествующие, предвестником или 
предуведомлением; это «стрекало»: «Наконец, мысль о Времени приоб
рела для меня последнюю ценность, она стала стрекалом, она говорила 
мне, что пора начать, если я хотел достигнуть предчувствованное мною 
несколько раз в коротких озарениях, в стороне Германтов, в коляске на 
моих прогулках с г-жой Вильпаризи, благодаря которым я считал жизнь 
достойной того, чтобы ее проживать. Сколь же более достойной она 
предстала мне теперь, когда, казалось, видимую лишь в потемках, стало 
возможным прояснить ее, беспрерывно искажаемую, привести к истине, 
одним словом — осуществить в книге!» (с. 315). 

3. От обретенного времени к времени утраченному 

В конце этого исследования, посвященного «Поискам» как фабуле о вре
мени, остается охарактеризовать отношение, которое рассказ устанавли
вает между двумя центрами эллипса: постижением знаков — с их утра
ченным временем — и откровением об искусстве с его возвеличиванием 
вневременного. Именно это отношение характеризует время как обре
тенное, точнее, как утраченное-обретенное. Для того чтобы понять это 
прилагательное, нужно истолковать соответствующий глагол: что же зна
чит обрести утраченное время? 

Чтобы ответить на этот вопрос, мы, повторяем, хотим узнать только 
мысли повествователя, обдумывающего не написанное еще произведе-
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ние (в области вымысла это не то произведение, которое мы только что 
прочитали). Из этого следует, что именно трудности, ожидаемые от про
изведения, которое еще нужно создать, лучше всего указывают на смысл, 
который необходимо придать акту обретения времени. 

Эти трудности концентрируются в суждении, каким повествователь 
пытается охарактеризовать смысл своей прошлой жизни под углом зре
ния задуманного им произведения: «Так что вся моя жизнь, вплоть до 
этого дня, проходила под знаком Призвания - и, вместе с тем, в какой-
то мере это было не так» (с. 196). 

Стоит поразмыслить над искусно созданной двойственностью между 
«да» и «нет»: нет, «литература не играла в моей жизни никакой роли» 
(там же); да, вся эта жизнь «образовала запас» (почти как у растения), ко
торым будет питаться зародившийся организм: «Так что вся моя жизнь 
была в отношении (подчеркнуто нами. — П.Р.) с тем, что приведет к ее 
вызреванию» (там же)324. 

Какие же трудности должен преодолеть акт обретения утраченного 
времени? И почему их разрешение несет на себе эту печать двойствен
ности? 

Мы предлагаем первую гипотезу: не экстраполируется ли отноше
ние, лежащее в основе акта обретения времени на уровне романа в це
лом, на отношение, выявляемое рефлексией в канонических примерах 
проясненного, освещенного воспоминания? А с другой стороны, не 
представляют ли собой эти незначительные опыты лабораторию в ми
ниатюре, где изобретается отношение, сообщающее свое единство все
му роману? 

Подобная экстраполяция прочитывается в следующем заявлении: 
«То, что мы называем реальностью, есть определенное отношение меж
ду ощущениями и воспоминаниями, окружающими нас в одно и то же 
мгновение — а это отношение не предполагает возможности какого-то 
простого кинематографического видения, тем паче далекого от истины, 
что подразумевается, будто она ограничивается одной реальностью, — от
ношение неповторимое, писатель обязан найти его, чтобы навеки свя
зать одной фразой два разных предела» (с. 187)325. Все здесь имеет значе
ние: «неповторимое отношение», как в минуты блаженства и во всех 
аналогичных опытах воспоминания, однажды проясненных, - отноше
ние, которое надо «обрести», в котором два разных предела «навеки свя
заны одной фразой». 

Так открывается первый путь, ведущий к поиску фигур стиля, чья 
функция заключается именно в установлении отношения между двумя 
различными объектами. Фигурация такого рода есть метафора. Пове
ствователь подтверждает это в заявлении326, в котором я готов усмотреть, 
вслед за Роджером Шаттаком327, один из герменевтических ключей к 
«Поискам»: это метафорическое отношение, выявленное в результате 
прояснения минут блаженства, становится матрицей всех отношений, 
где два разных объекта, вопреки их различию, возводятся в сущности и 
освобождаются от превратностей времени. Постижение знаков на всем 
протяжении «Поисков» подпадает таким образом под закон, рассмотрен
ный на особом примере предупреждающих знаков, уже несущих в себе 
раздвоенный смысл, который пониманию надлежит лишь прояснить. 
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Метафора царит там, где чисто последовательное кинематографическое 
видение терпит фиаско, ибо не может сопоставить ощущения и воспо
минания. Повествователь понял, какое общее приложение может иметь 
это метафорическое отношение: он заявляет, что в искусстве оно схоже 
в чем-то «с уникальным отношением каузального закона в мире науки» 
(с. 187). Поэтому можно без преувеличения сказать, что ощущения и 
воспоминания, в масштабе «Поисков» в целом, пойманы в «крепкие сети 
изящного стиля» (там же). Стиль здесь обозначает вовсе не декоратив
ность, а особую сущность, возникшую в результате сопряжения в уни
кальном произведении искусства вопросов, из которых оно исходит, и 
ответов, которые оно дает. В этом первом смысле обретенное время есть 
время утраченное, увековеченное в метафоре. 

Но первый путь — не единственный: стилистическое решение, разме
щенное под знаком метафоры, требует дополнения — решения, которое 
можно назвать оптическим™. Повествователь сам приглашает нас следо
вать этим вторым путем, если даже затем найдется точка, где обе доро
ги пересекаются; по его словам, «стиль для писателя, подобно цвету для 
живописца, — это дело не столько техники, сколько видения» (с. 192). 

Под видением следует понимать нечто совсем иное, чем возрождение 
непосредственного: это чтение знаков, которое, как нам известно, тре
бует обучения. Если повествователь называет видением опыт обретенно
го времени, то в той мере, в какой это ученичество увенчивается узнава
нием, являющим собой знак, оставленный вневременным на утраченном 
времени329. Повторяем, именно минуты блаженства представляют собой 
иллюстрацию — в миниатюре —этого стереоскопического видения, воз
вышенного до узнавания. Но идея «оптического видения» прилагается к 
постижению знаков в целом. Это постижение в действительности изоби
лует оптическими ошибками, которые ретроспективно приобретают 
смысл незнания. Поэтому своего рода пляска смерти — обед мертве
цов, - следующая за главной медитацией героя, маркирована не только 
знаком смерти, но и знаком не-узнавания (с. 279, 225, 236 и т.д.). Герой 
не смог даже узнать Жильберту (с. 268-269). Эта сцена является ключе
вой, поскольку ретроспективно помещает весь предшествующий поиск 
одновременно под знак комедии ошибок (оптических) и на траекторию 
проекта глобального узнавания. Такая общая интерпретация «Поисков» 
в контексте узнавания позволяет считать встречу героя с дочерью Жиль-
берты последней сценой узнавания, в той мере, в какой (мы говорили об 
этом выше) девушка воплощает собой примирение двух сторон, стороны 
Свана и стороны Германтов. 

Два пути, по которым мы проследовали, где-то пересекаются: метафо
ру и узнавание роднит то, что они возводят два впечатления на уровень 
сущностей, не упраздняя их различия: «И действительно, "узнать" кого-
либо, особенно после того, как не удавалось его отождествить, — значит 
помыслить под единым наименованием два несовместимых предмета» 
(с. 233). Этот важнейший текст устанавливает равнозначность между ме
тафорой и узнаванием, делая из первой логический эквивалент второго 
(«мыслить под единым наименованием два несовместимых предмета»), а 
из второго - временной эквивалент первой («... допустить, что находяще
гося здесь — человека, которого мы помним, — больше не существует и что 
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он же присутствует здесь, но мы с ним больше не знакомы») (там же). 
Итак, можно сказать, что метафора в области стиля представляет собой то 
же, что узнавание в сфере стереоскопического видения. 

Но затруднение возникает вновь в этой же точке: в чем заключается 
отношение между стилем и видением? Ставя этот вопрос, мы затрагива
ем проблему, занимающую центральное положение в романе, — пробле
му отношения между письмом (ecriture) и впечатлением, т. е., в конечном 
счете, между литературой и жизнью. 

На этом новом пути откроется третий смысл понятия обретенного вре
мени: обретенное время, скажем мы теперь, - это обретенное впечатление. 
Но что такое обретенное впечатление? Нужно, повторяем, начав с истол
кования минут блаженства, распространить его на постижение знаков в 
целом, происходящее на всем протяжении «Поисков». Чтобы можно было 
обрести впечатление, его необходимо вначале утратить в качестве непос
редственного наслаждения, пленника своего внешнего объекта. Эта пер
вая стадия пере-открытия знаменует собой полную интериоризацию впе
чатления330. Вторая стадия есть транспозиция впечатления в закон, в 
идею331. На третьей стадии этот духовный эквивалент встраивается в про
изведение искусства. Имеется и четвертая стадия — она лишь однажды 
упоминается в «Поисках», когда рассказчик говорит о своих будущих чи
тателях: «Мне кажется, они будут не моими читателями, а читателями са
мих себя, потому что моя книга - лишь что-то вроде увеличительного 
стекла, вроде тех, что выдает покупателю комбрейский оптик; своей кни
гой я открою им средство читать в самих себе» (с. 31 б)332. 

Эта алхимия обретенного впечатления прекрасно подчеркивает труд
ность, с которой сталкивается повествователь, приступая к произведению: 
как сочинять, чтобы не подменить жизнь литературой или — под водитель
ством законов и идей - не растворить впечатление в психологии или в аб
страктной социологии, начисто лишенной нарративного характера? Пове
ствователь отвечает на эту угрозу заботой о сохранении неустойчивого 
равновесия между впечатлениями, «первым свойством» которых, - гово
рит он, - «было то, что они не оставляли мне свободы выбора, ибо были 
даны в исконном виде» (с. 177), а с другой стороны, дешифровкой знаков, 
направляющей нитью которой является превращение впечатления в про
изведение искусства. Итак, литературное творчество, по-видимому, уст
ремляется в двух противоположных направлениях. 

С одной стороны, впечатление должно контролировать «истинность 
всей картины» (там же)333. В том же плане повествователь говорит о жиз
ни как о «внутренней книге с ее неведомыми знаками» (там же). Не мы 
ее написали, но «книга с иносказательными образами, вписанными не 
нами, — наша единственная книга» (с. 178)334. Или, лучше сказать, это 
«наша настоящая жизнь, реальность, как мы почувствуем ее, до такой 
степени несхожая савсем тем, что мы считаем ею, что нас переполняет 
счастье, когда подвернется случай встретиться с подлинным воспомина
нием» (с. 179). Таким образом, написание произведения основано на 
«подчинении внутренней реальности»335. 

С другой стороны, чтение книги жизни состоит в «акте творения, в 
пределах которого нас некому заменить и нам некому даже помочь» 
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(с. 177). Теперь, по-видимому, все склоняется в сторону литературы. 
Вспомним знаменитый текст: «Настоящая жизнь, в конце концов откры
тая и проясненная, следовательно, единственная реально прожитая 
жизнь, — это литература. В определенном смысле эта жизнь непреходя
ща, присуща всем людям, не только художнику, но она попадает в их 
поле зрения, потому что другие люди не пытаются ее прояснить» (с. 192). 
Это заявление не должно вводить в заблуждение. Оно ни в коей мере не 
влечет за собою апологию Книги, как у Малларме. Оно строит между 
жизнью и литературой уравнение, которое, по завершении произведе
ния, должно было бы быть полностью обратимым; в конечном счете, это 
уравнение между впечатлением, сохраненным в его следе, и произведе
нием искусства, выражающим смысл впечатления. Но эта обратимость 
нигде не дана: она должна стать плодом самого письма. В этом смысле 
«Поиски» могли бы называться «В поисках утраченного впечатления», 
поскольку литература есть не что иное, как обретенное впечатление -
«радость от обретения реальности» (с. 177). 

Таким образом, нашему размышлению предлагается третья версия 
обретенного времени. Она не столько добавляется к двум предшеству
ющим, сколько включает их в себя. В обретенном впечатлении пересе
каются оба пути, которыми мы следовали, и находит примирение то, 
что можно было бы назвать двумя «сторонами» «Поисков»: в сфере сти
ля — сторона метафоры, в сфере видения — сторона узнавания336. В то 
же время метафора и узнавание проясняют отношение, на котором 
строится само обретенное впечатление, — отношение между жизнью и 
литературой. И всякий раз это отношение предполагает забвение и 
смерть. 

Таково богатство смысла обретенного времени, или, скорее, опера
ции обретения утраченного времени. Этот смысл объемлет собой все три 
версии, которые мы только что исследовали. Обретенное время, скажем 
мы, — это метафора, замыкающая различия в «крепкие кольца изящно
го стиля»; это еще и узнавание, венчающее собой стереоскопическое ви
дение; наконец, это обретенное впечатление, примиряющее жизнь и ли
тературу. Поскольку в действительности жизнь выражает сторону 
утраченного времени, а литература — сторону вневременного, мы вправе 
сказать, что обретенное время отображает воссоздание утраченного време
ни во вневременном, подобно тому как обретенное впечатление отобра
жает воссоздание жизни в произведении искусства. 

Два центра эллипса, образуемого «Поисками», не сливаются: между 
утраченным временем постижения знаков и созерцанием вневременно
го остается расстояние. Но это — расстояние преодоленное. 

Этим последним выражением мы и подведем итог. На самом деле оно 
обозначает переход от вневременного, постигнутого в созерцании, к тому, 
что повествователь называет «вобранным в себя временем» (temps 
incorpore)337. Вневременное - лишь промежуточный пункт: его заслуга со
стоит в превращении «закрытых сосудов прерывистых эпох» в непрерыв
ную длительность. Значит, «Поиски» отнюдь не приводят к бергсоновско-
му видению длительности, лишенной протяженности, они подтверждают 
наличие у времени измерений. Маршрут «Поисков» пролегает от идеи раз-
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деляющего расстояния к идее расстояния связывающего. Подтверждени
ем тому служит последний образ времени, предложенный в «Поисках», 
образ накопления длительности в известном смысле под нами. Так, пове
ствователь-герой видит, что люди словно бы «стоят на постоянно расту
щих, - подчас выше колоколен, - живых ходулях, отчего, в конце концов, 
передвижение становится трудным и опасным, и они падают» (с. 329). Что 
же касается самого автора, то он, вобрав в свое настоящее «такое долгое 
время», видит себя «взгромоздившимся на головокружительную вершину 
[Времени]» (там же). Этот последний образ обретенного времени говорит 
о двух вещах: о том, что утраченное время содержится во времени обретен
ном, но также и о том, что в конечном счете все мы пребываем во Време
ни. И вправду, «Поиски» завершаются не возгласом триумфа, а «чувством 
усталости и ужаса»338. Ибо обретенное время — это также и обретенная 
смерть. «Поиски» породили, по выражению Х.Р. Яусса, только временное 
время (temps interim), - время произведения, которое еще предстоит со
здать и которое смерть может разрушить. 

С самого начала мы знали о том, что, как говорилось в старых мифах, 
время нас окутывает: в начале повествования странным было то, что оно 
отсылало нас к неопределенному предшествующему времени. Завершение 
повествования таково же: рассказ прекращается, когда писатель принима
ется за работу. Отныне все глагольные времена переходят из будущего вре-
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мени в условное наклонение: «Я все-таки должен был написать что-то 
другое, более долговечное, - это могло послужить не одному мне. Такое 
произведение нужно писать долго. Днем, самое большее, я попытался бы 
уснуть. Если бы я и работал, то лишь ночью. Но мне нужно было много 
ночей, может сто, может, тысячу. И я жил бы, тревожась, не зная утром, 
когда прерывал бы свой рассказ, отложит ли повелитель моей судьбы, не 
столь снисходительный, как султан Шахияр, мой последний вздох, и по
зволит ли он продолжить рассказ следующим вечером» (с. 325)339. 

Не потому ли последние слова романа возвращают «я» и всех людей 
на их место во Времени? Место, конечно, «значительное... наряду со 
столь ограниченным отведенным им пространством» (с. 329) — но все же 
место «во Времени». 

Заключение 

конце третьей части моего исследования я хотел бы подвести 
итог, подобно тому как я сделал это, завершая вторую часть 
(т. 1, с. 259-263). 

Мои выводы будут касаться прежде всего повествовательной мо
дели, разработанной в первой части «Времени и рассказа» и получив
шей название «тройственный мимесис». Действительно, в третьей ча
сти исследования было высказано намерение строго держаться в рамках 
мимесис-П, т.е. миметического отношения, которое Аристотель отожде
ствляет с упорядоченной композицией фабулы. Придерживался ли я на 
самом деле этого главного отождествления между mimesis и mythos? 

Я хотел бы поделиться некоторыми сомнениями, не покидавшими 
меня в ходе всей работы над данным томом. 

На те из них, которые легче всего сформулировать, также можно най
ти ответ в «Поэтике» Аристотеля: не страдает ли наше употребление су
ществительного рассказ, прилагательного повествовательный и глагола 
рассказывать (которые, на мой взгляд, полностью взаимозаменяемы, 
если отвлечься от грамматического различия) серьезной двусмысленно
стью, поскольку оно, по-видимому, охватывает то все поле мимесиса 
действия, то лишь диегетический модус, исключая модус драмы? Более 
того, не перенесли ли мы тайком, в силу этой двусмысленности, на ди
егетический модус категории, свойственные драматическому модусу? 
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Право использовать термин «рассказ» как родовой, постоянно учиты-
ая в соответствующих контекстах специфическое различие между дие
тическим и драматическим модусами, как мне кажется, обосновывает-
я самим выбором в качестве основной категории понятия мимесиса 
ействия. В самом деле, mythos, от которого производно наше понятие 
остроения интриги, — это категория того же масштаба^ что и мимесис 
ействия. Из этого выбора следует, что различие между диегетическим и 
раматическим модусами отходит на второй план: оно отвечает на воп-
ос «как» мимесиса, а не на вопрос «что»; вот почему как у Гомера, так 
у Софокла можно найти хорошо выстроенные интриги. 

Однако то же сомнение возрождается в другой форме при рассмотре
ли последовательности четырех глав данного тома. С нами, вероятно, 
огласятся в том, что, расширяя и углубляя понятие интриги, как это 
ыло заявлено в преамбуле к двум первым главам, мы подтвердили и 
крепили приоритет родового смысла вымышленного рассказа по отноше-
[ию к видовому смыслу диегетического модуса. В то же время нас можно 
прекнуть в том, что, исследуя игры со временем, мы постепенно ограни-
или свой анализ диегетическим модусом. Различение акта высказывания 
[ самого высказывания, затем подчеркивание диалектики между дискур-
ом повествователя и дискурсом персонажа, наконец, финальное обраще-
[ие к проблеме точки зрения и повествовательного голоса - разве они не 
арактеризуют преимущественно диегетический модус? Предупреждая 
то возражение, скажу, что в этих играх со временем меня интересовал 
олько их вклад в композицию литературного произведения, в свете уро-
;ов Бахтина, Женетта, Лотмана и Успенского. Думаю, что таким образом 
«обогатил» понятие интриги, как и обещал во введении, и удержал его 

[а том же уровне обобщения, что и мимесис действия, который остает-
я, таким образом, центральным понятием. Я охотно допускаю, что мой 
твет был бы убедительнее, если бы исследования в духе тех, которые 
три Гуйе посвятил драматическому искусству, могли показать, что одни 
[ те же категории, среди прочего — категории точки зрения и голоса, 
[рименяются и в области драмы; в этом случае было бы доказано, что 
[аш выбор для анализа именно романа представляет лишь фактическое 
•граничение, обратное тому, которое проводит Аристотель, исследуя тра-
ический mythos. Такого доказательства и в самом деле недостает нашей 
аботе. 

К сожалению, напоминание о романе оживляет изначальное сомнение, 
[ это обусловлено самой природой данного жанра. Является ли роман 
[росто одним из примеров вымышленного рассказа? Похоже, именно это 
[редполагается выбором трех фабул о времени, которым посвящена пос-
едняя глава тома. Но у нас есть основания сомневаться в том, что роман 
южно включить в однородную таксономию повествовательных жанров. Не 
вляется ли роман анти-жанровым жанром, который тем самым делает 
[евозможным воссоединение диегетического и драматического модусов 
юд общим понятием «вымышленный рассказ»? Этот аргумент находит 
ерьезное подкрепление в очерке Бахтина, посвященном эпосу и роману, 
[з его сборника работ о «диалогическом Воображении»340. Роман, соглас-
ю Бахтину, не поддается какой-либо однородной классификации, по-
кольку нельзя объединить в одно целое уже исчерпавшие себя жанры 
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(прекрасным примером здесь является эпос) и единственный жанр, заро
дившийся после возникновения письменности и книги, - единственный, 
который не только продолжает развиваться, но и непрерывно перестраи
вает сам себя. До появления романа жанры с устойчивыми формами име
ли тенденцию усиливать друг друга и таким образом создавать гармони
ческое целое, связный литературный ансамбль, доступный, следовательно, 
анализу в общей теории литературной композиции. Роман, нарушая по
рядок в других жанрах, лишает их глобальной связности. 

Три особенности, согласно Бахтину, препятствуют подведению эпо
са и романа под одну общую категорию. Прежде всего, эпос помещает 
историю своего героя в «абсолютное прошлое», если воспользоваться 
выражением Гегеля, - в прошлое, не связанное со временем повество
вателя (или рассказчика) и его аудитории. Далее, это абсолютное про
шлое связано со временем чтения лишь через посредство национальных 
традиций, которые являются объектом почитания, исключающего лю
бую критику, а значит, всякое нарушение порядка. Наконец - и это 
главное, — традиция отделяет эпический мир и его героизированных 
персонажей от сферы коллективного и личного опыта современных лю
дей. Но именно разрушение этой эпической дистанции и породило роман. 
И главным образом под воздействием смеха, смешного, «карнавального» 
и, в более общем плане, форм серьезно-смехового, достигшего кульми
нации в творчестве Рабле, столь блестяще воспетом тем же Бахтиным, — 
эпическая дистанция уступает место современности, чьей опорой явля
ется причастность к одному идеологическому и лингвистическому уни
версуму, характеризующему отношение между писателем, его персона
жами и его аудиторией в эпоху романа. Короче, именно устранение 
эпической дистанции решающим образом противопоставляет «низкую» 
литературу всей остальной — «высокой» — литературе. 

Делает ли эта глобальная оппозиция эпоса и романа бесполезным ана
лиз, подобный нашему, который стремится объединить под общим назва
нием вымышленного рассказа все произведения, так или иначе нацелен
ные на создание мимесиса действия! Я так не считаю. Как бы далеко ни 
заходило противопоставление «высокой» и «низкой» литературы, сколь бы 
ни углубляли пропасть, разделяющую эпическую дистанцию и современ
ность, общие черты вымысла не исчезли. Античный эпос в не меньшей 
мере, чем нынешний роман, был критикой границ современной ему куль
туры, как показал Джеймс Редфилд на примере «Илиады». И напротив, 
современный роман принадлежит своей эпохе лишь благодаря другого 
рода дистанции, дистанции самого вымысла. Вот почему теперешние кри
тики могут, не отрицая оригинальности романа, по-прежнему, подобно 
Гёте и Шиллеру в их знаменитом совместном труде и Гегелю в «Феноме
нологии духа» и «Эстетике», характеризовать роман как форму (если угод
но, «низкую») эпического и разделять литературу — Dichtung — на эпичес
кую, драматическую и лирическую. Устранение эпической дистанции, 
конечно, знаменует собой разрыв между «высокой» и «низкой» мимети-
кой; но мы научились, с помощью Нортропа Фрая, сохранять это разли
чение внутри мира вымысла. Являются ли персонажи «высшими» или 
«низшими», чем мы, либо «равными» нам, замечал Аристотель, они тем не 
менее остаются равноправными действующими лицами подражаемой исто-

160 



рии. Вот почему роман только бесконечно усложнил проблемы построе
ния интриги. Можно даже сказать, не боясь парадокса - и к тому же опи
раясь на Бахтина, - что репрезентация реальности в процессе изменения, 
изображение незавершенных личностей и референция к неопределенно
му настоящему, настоящее «без заключения» требуют больше формальной 
дисциплины от создателя фабул, чем от рассказчика, использующего ге
роический модус, который несет в себе свое внутреннее завершение. Я не 
ограничиваюсь этим оборонительным аргументом, а утверждаю, что со
временный роман требует от литературной критики чего-то гораздо боль
шего, нежели утонченной формулировки принципа синтеза разнородного, 
с помощью которого мы формальным образом определяли построение 
интриги; он влечет за собой, помимо того, обогащение самого понятия дей
ствия пропорционально обогащению понятия интриги. Хотя две после
дние главы данного тома, казалось, отдалились от мимесиса действия в уз
ком смысле слова в сторону мимесиса персонажа, что завершилось, по 
выражению Доррит Кон, «мимесисом сознания», это отклонение в нашем 
анализе носит лишь чисто внешний характер. Роман способствует подлин
ному обогащению понятия действия. В конечном счете, «рассказанный 
монолог», к которому сводится эпизод «Пенелопа», завершающий роман 
Джойса «Улисс», является лучшей иллюстрацией того, что говорить — тоже 
означает действовать, даже когда говорение замыкается в безмолвном дис
курсе немой мысли, которую романист без колебаний рассказывает. 

Остается дополнить этот первый вывод, сопоставив итоги нашего ис
следования конфигурации времени в вымышленном рассказе с теми зак
лючениями о конфигурации времени в историческом рассказе, которые 
мы сделали в конце первого тома. 

Скажу прежде всего, что два исследования, посвященных соответ
ственно конфигурации в историческом рассказе и конфигурации в рас
сказе вымышленном, оказались строго параллельными и составляют две 
стороны одного и того же анализа искусства композиции: этот анализ мы 
провели в первой части под рубрикой мимесис-П. Одно из ограничений, 
сковывавших наше исследование исторического рассказа, было таким 
образом снято; отныне повествовательное поле полностью открыто на
шей рефлексии. Тем самым заполняется серьезный пробел в исследова
ниях, обычно посвящаемых нарративности: историография и литератур
ная критика приглашаются вместе воссоздавать великую нарратологию, 
где за историческим рассказом и рассказом вымышленным будут при
знаны равные права. 

По ряду причин нас не должно удивлять соответствие исторического 
и вымышленного рассказа в плане конфигурации. Мы не будем останав
ливаться на первой из этих причин, состоящей в том, что обоим нарра
тивным модусам предшествует использование рассказа в повседневной 
жизни. Наибольшей частью своей информации о событиях в мире мы на 
самом деле обязаны молве. Таким образом, акт - если не искусство -
рассказывания составляет часть символических опосредовании действия, 
которые мы отнесли к предпониманию нарративного поля и размести
ли под рубрикой мимесис-I. В этом смысле можно сказать, что все пове
ствовательные искусства, и особенно те, что вышли из письменности, 



представляют собой подражания рассказу, каким он уже практиковался 
в обменах информацией, характерных для обыденной речи. 

Но это общее происхождение исторического и вымышленного рас
сказа само по себе не смогло бы служить объяснением родства двух ви
дов повествования, - родства, очевидного даже в их наиболее разрабо
танных формах: историографии и литературе. Следует выдвинуть другую 
причину этого устойчивого соответствия: воссоединение нарративного 
поля возможно лишь постольку, поскольку конфигурирующие операции, 
применяемые в обеих областях, могут быть измерены одной мерой. Та
кой общей мерой было для нас построение интриги. Поэтому не удиви
тельно, что в вымышленном рассказе мы обнаружили конфигурирую
щую операцию, с которой и сопоставили историческое объяснение, 
поскольку нарративистские теории, изложенные во второй части, осно
вывались на переносе литературных категорий построения интриги в 
поле исторического рассказа. В этом смысле мы лишь вернули литерату
ре то, что у нее позаимствовала история. 

Эта вторая причина, в свою очередь, значима лишь в том случае, если 
трансформации простой модели построения интриги, взятой у Аристо
теля, сохраняют отчетливое родство даже в самых своих расходящихся 
формах. Читатель заметит в этом плане большое сходство между попыт
ками (предпринятыми по отдельности в каждом из двух повествователь
ных полей) придать понятию построения интриги более широкое значе
ние и более фундаментальное осмысление, чем у аристотелевского 
mythos, чьи корни лежат в интерпретации греческой трагедии. Путевод
ной нитью в этих раздельных попытках мы избрали те же понятия вре
менного синтеза разнородного и несогласного согласия, которые выводят 
формальный принцип аристотелевского mythos за пределы его частных 
приложений в литературных жанрах и типах, слишком определенных, 
чтобы их можно было безо всяких предосторожностей перенести из ли
тературы в историю. 

Наиболее глубокая причина, обусловливающая единство понятия 
нарративной конфигурации, связана в конечном счете с родством между 
методами деривации, к которым прибегают обе стороны, учитывая спе
цифику новых нарративных практик, появившихся как в поле историо
графии, так и в поле вымышленного рассказа. В связи с историографи
ей напомним, как сдержанно мы встретили нарративистские тезисы, 
превращавшие историю в один из видов рода story, и то, что мы предпоч
ли им долгий путь «возвратного вопрошания», в духе гуссерлевского 
«Кризиса». Таким образом мы смогли оценить по справедливости рож
дение новой рациональности в поле исторического объяснения, постоян
но сохраняя, посредством этого генезиса смысла, подчинение историчес
кой рациональности нарративному пониманию. Напомним также понятия 
квази-интриги, квази-персонажа и квази-события, с помощью которых 
мы попытались согласовать новые способы исторической конфигурации 
с формальным понятием интриги, взятым в широком смысле временно
го синтеза разнородного. 

Первая и вторая главы третьей части книги также вносят свой вклад 
в расширение понятия интриги под эгидой идеи временного синтеза раз
нородного. Рассмотрев в начале стиль традиционности, характеризующий 
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развитие литературных жанров, которые относятся к сфере повествова
ния, мы проанализировали возможности отклонения от нормы, допуска
емые формальным принципом нарративной конфигурации, и в заклю
чение предложили пари, что вопреки предвестникам раскола, ставящего 
под угрозу сам принцип повествовательного оформления, этому принци
пу всегда удалось бы воскреснуть в новых литературных жанрах, способ
ных обеспечить незыблемость старинного акта рассказывания. Но самый 
строгий параллелизм между эпистемологией исторического объяснения 
и эпистемологией нарративной грамматики можно было наблюдать при 
рассмотрении попыток нарративной семиотики переформулировать по
верхностные структуры рассказа сообразно глубинным его структурам. 
Наш тезис в обоих случаях был одним и тем же: мы неизменно защища
ли первенство нарративного понимания по отношению к нарратологи-
ческой рациональности. Универсальный характер формального принци
па нарративной конфигурации находил таким образом подтверждение в 
той мере, в какой понимание противостоит именно построению интри
ги, взятому в предельно формальном плане, — как временной синтез раз
нородного. 

Я только что подчеркнул гомологию, существующую — с эпистемоло
гической точки зрения — между проведенным нами анализом операций 
конфигурации в плане исторического рассказа и в плане рассказа вы
мышленного. Теперь можно обратиться к асимметриям, которые найдут 
полное объяснение лишь в четвертой части, когда мы откроем скобки, в 
которые заключили вопрос об истине. Если именно этот вопрос в конеч
ном счете отделяет историю, как истинный рассказ, от вымысла, то 
асимметрия, затрагивающая способность повествования рефигурировать 
время, — т. е., согласно принятой нами терминологии, третье миметичес
кое отношение рассказа к действию, — заявляет о себе уже в том плане, 
где, как мы только что напомнили, вымышленный рассказ и рассказ ис
торический демонстрируют наибольшую симметрию, то есть в плане 
конфигурации. 

Напоминая о самых существенных результатах наших параллельных 
исследований исторического и вымышленного рассказа, мы смогли от
влечься от этой асимметрии, поскольку при анализе конфигурации вре
мени повествованием основной акцент был сделан скорее на форме ин-
теллигибельности, на которую может претендовать конфигурирующая 
способность рассказа, а не на времени, являющемся его ставкой. 

Но по причинам, которые выяснятся лишь впоследствии, вымышлен
ный рассказ — в плане самого искусства композиции - несет в себе бо
лее богатую информацию о времени, чем рассказ исторический. Это не 
значит, что исторический рассказ крайне беден в данном отношении: 
наше обсуждение [в 1 томе] проблемы события, а точнее, финальные на
блюдения о возвращении события окольным путем «большой длительно
сти», показали, что время истории представляет собой достаточно широ
кое поле вариаций, чтобы мы могли ввести понятие квази-события. Тем 
не менее, в силу ограничений, которые мы сможем пояснить лишь в чет
вертой части, различные длительности, рассматриваемые историками, 
подчиняются законам обрамления (enchassement), которые, невзирая на 
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неоспоримые качественные различия в ритме и темпе событий, делают 
эти длительности и соответствующие им скорости весьма однородными. 
Вот почему организация глав второй части не свидетельствовала о замет
ном продвижении в изучении времени. По-иному обстояло дело с кон
фигурацией времени вымышленным рассказом. Расположение четырех 
глав отображает все более четкое понимание времени повествования. 

В первой главе речь шла только о временны х аспектах, связанных со 
стилем традиционности, который характеризует историю литературных 
жанров, восходящих к повествованию. Таким образом мы смогли оха
рактеризовать своего рода трансисторическую — но не временную — 
идентичность операции конфигурации путем последовательного рас
смотрения трех понятий - новации, постоянства и упадка, временные 
импликации которых вполне очевидны. Во второй главе глубже проана
лизирована проблематика времени в связи с дискуссией между нарратив
ным пониманием и нарратологической рациональностью — в свете того, 
что последняя требует для моделей глубинной грамматики рассказа 
принципиальной ахронии, в отношении которой диахрония трансформа
ций, демонстрируемых на поверхности рассказа, приобретает производ
ный и несущественный характер. Этому мы противопоставили изначаль
ный характер временного процесса, свойственный построению интриги 
с точки зрения нарративного понимания, которое, как мы видели, ими
тирует нарратологическая рациональность. Но только благодаря иссле
дованию «игр со временем» в третьей главе вымышленный рассказ впер
вые развернул перед нами свои возможности, каковые исторический 
рассказ, как представляется, не может использовать - по причинам, ко
торые, повторяем, нельзя разъяснить на данной стадии нашего анализа. 
Только при помощи вымышленного рассказа создатель интриг умножает 
отклонения, к которым приводит разграничение времени, затрачиваемо
го на рассказ, и времени рассказываемых событий; само это разграниче
ние обусловлено игрой между актом высказывания и высказыванием в 
ходе повествования. Все происходит так, как если бы вымысел, создавая 
воображаемые миры, предоставил безграничные возможности манифе
стации времени. 

Последний шаг к выявлению специфики вымышленного времени мы 
сделали в заключительной главе, посвященной понятию вымышленно
го опыта времени. Под вымышленным опытом мы подразумевали вир
туальный способ существования в мире, проецируемом литературным 
произведением благодаря его способности к само-трансцендированию. 
Эта глава в точности соответствует той главе второй части, которая по
священа исторической интенциональности. Стало быть, асимметрия, о 
которой мы теперь ведем речь, в точности соответствует симметрии меж
ду историческим и вымышленным рассказом в плане нарративной 
структуры. 

Означает ли это, что мы - как в плане вымысла, так и в плане исто
рии - пересекли границу, прочерченную в самом начале между вопро
сом о смысле и вопросом о референции, или, как мы предпочитаем го
ворить, между вопросом о конфигурации и вопросом о рефигурации? 
Думается, это не так. Даже если мы должны признать, что на данной ста
дии проблематика конфигурации подвергается существенному воздей-
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ствию проблематики рефигурации — в силу общего закона языка, соглас
но которому то, что мы говорим, управляется тем, о чем мы это гово
рим, — мы с равным основанием утверждаем, что граница между конфи
гурацией и рефигурацией не пересечена, коль скоро мир произведения 
остается трансцендентностью, имманентной тексту. 

Это намеренное сужение анализа находит соответствие в сходном ог
раничении, которое мы ввели во второй части, отделив эпистемологичес
кие характеристики исторического события от его онтологических харак
теристик, о которых речь пойдет только в четвертой части в связи с 
вопросом о «реальности» исторического прошлого. Стало быть, точно так 
же как мы воздержались от решения вопроса о референции историчес
кого события к реальному прошлому, мы оставляем здесь неразрешен
ным вопрос о способности вымышленного рассказа открывать и транс
формировать реальный мир действия. В этом смысле наши исследования 
трех фабул о времени подготавливают, не осуществляя его, переход от 
проблем нарративной конфигурации к проблемам рефигурации време
ни рассказом, которые станут объектом исследования в четвертой части 
книги. Граница между двумя сферами проблем на самом деле пересека
ется лишь тогда, когда мир текста сопоставляется с миром читателя. 
Только тогда литературное произведение в полном смысле слова обрета
ет значение - на пересечении мира, проецируемого текстом, и жизнен
ного мира читателя. Это сопоставление, в свою очередь, требует перехода 
через теорию чтения, поскольку именно в последней пересекаются вооб
ражаемый и реальный миры. Стало быть, лишь за пределами теории чте
ния, представленной в одной из последних глав четвертой части, вы
мышленный рассказ сможет утвердить свои права на истинность 
благодаря радикальной переформулировке проблемы истины в свете 
способности произведения искусства открывать и преобразовывать чело
веческое действие; точно так же лишь за пределами теории чтения вклад 
вымышленного рассказа в рефигурацию времени будет поставлен в оп
позицию и в соответствие со способностью исторического рассказа го
ворить о реальном прошлом. Если наш тезис, касающийся столь спорной 
проблемы референции в сфере вымысла, в какой-то мере оригинален, то 
лишь постольку, поскольку он не отделяет претензию вымышленного 
рассказа на истинность от таковой же претензии исторического расска
за и пытается понять первую под углом зрения второй. 

Проблема рефигурации времени рассказом будет разрешена лишь 
тогда, когда мы сможем скрестить соответствующие референциальные 
устремления исторического и вымышленного рассказа. Как бы то ни 
было, анализ вымышленного опыта времени обозначает важный поворот 
в ходе решения проблемы, составляющей горизонт всего нашего иссле
дования, ибо дает возможность осмыслить мир текста в ожидании его 
дополнения, жизненного мира читателя, без которого не может быть 
полным значение литературного произведения. 
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Примечания 

1 См. «Время и рассказ», т. 1, гл. III, в частности, с. 79-86. 
2 Ц. Тодоров определяет понятия литературы, дискурса и жанра одно через дру
гое; см:. «La notion de litterature». In: «Genres du discours», Paris, Ed. du Seuil, 1978, 
p. 13-26. Послужит ли возражением тот факт, что отдельные произведения нару
шают любые категоризации? Как бы то ни было, «нарушение, чтобы существо
вать в качестве такового, нуждается в законе, который как раз и будет нарушен» 
(«L'origine des genres». — Ibid., p. 45). Этот закон состоит в кодификации первич
ных дискурсивных качеств, а именно, во введении «трансформаций, которым 
подвергают определенные речевые акты, чтобы создать конкретный литератур
ный жанр» (ibid., p. 54). Таким образом одновременно сохраняется и родство 
между литературными жанрами и повседневной речью, и автономия литературы. 
Первые исследования предложенного Тодоровым понятия литературного жанра 
можно найти в его работе «Introduction a la litterature fantastique», Paris, Ed. du 
Seuil, 1970 (рус. перевод: Цв. Тодоров. Введение в фантастическую литературу. 
М., 1997. Перевод Б. Нарумова - Перев.). 
3См. т. 1, с. 79-80. 
4 Строго говоря, следовало бы назвать нарратологию наукой о повествовательных 
структурах, без учета различия между историческим рассказом и рассказом вымыш
ленным. Но, согласно современному употреблению этого термина, нарратология 
концентрирует свое внимание на вымышленном рассказе, что не исключает и не
которых экскурсов в область историографии. Именно исходя из этого фактическо
го разделения ролей я сравниваю здесь нарратологию и историографию. 
5 Мы решили посвятить ему три исследования литературных текстов: «Mrs. 
Dalloway» Вирджинии Вульф, «Der Zauberberg» Томаса Манна и «В поисках ут
раченного времени» Марселя Пруста (см. ниже. гл. IV). 
6 Моя интерпретация роли чтения в литературном опыте близка к интерпрета
ции, предложенной Марио Вальдесом в работе «Shadows in the Cave. A Pheno-
menological Approach to Literary Criticism Based on Hispanic Texts», Toronto, 
University of Toronto Press, 1982: «In this theory, structure is completely subordinated 
to function and ... the discussion of function shall lead us back ultimately into the 
reintegration of expression and experience in the intersubjective participation of readers 
across time and space» [«В этой теории структура полностью подчинена функции 
и ... обсуждение проблемы функции приведет нас в конечном счете к реинтегра
ции выражения и опыта в интерсубъективном участии читателей в <пережива-
нии> времени и пространства»] (р. 15). В равной мере мне близка центральная 
тема работы Жака Гарелли «Le Recel et la Dispersion. Essai sur le champ de lecture 
poetique», Paris, Gallimard, 1978. 
7 Термин «парадигма» выступает здесь как концепт, относящийся к сфере нар
ративного понимания, которым обладает компетентный читатель. Он практичес
ки синонимичен понятию правила композиции. Я избрал его в качестве общего 
термина, охватывающего три уровня - уровень наиболее формальных принци
пов композиции, уровень родовых принципов (жанры трагедии, комедии и др.), 
наконец, уровень более специфицированных типов (греческая трагедия, кельт
ский эпос и пр.). Противоположностью его является единичное произведение, 
рассматриваемое с точки зрения его способности к инновации и к отклонению 
от нормы. Термин «парадигма» в этом смысле не следует смешивать с парными 
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терминами «парадигматический»/»синтагматический», которые принадлежат к 
области семиотической рациональности, имитирующей нарративное понимание. 
8 «Время и рассказ», т. 1, с. 79-86. 
9 Мы опирались здесь на работу: R.Scholes, R.Kellogg. The Nature of Narrative 
(Oxford University Press, 1966); авторы предварили свое исследование повество
вательных категорий, в том числе понятия интриги (plot), обзором архаических, 
античных, средневековых и прочих повествовательных традиций, доведя свой 
анализ до Нового времени. 
10 Курсив наш. - Перев. 
11 Особенно примечателен здесь случай английского романа. См.: J.Watt. The Rise 
of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. L., Chatto and Windus, 1957, 
University of California Press, 1957, 1959. Автор описывает отношение между раз
витием романа и появлением новой читательской аудитории, а также возникно
вение новой потребности в выражении частного опыта. В четвертой части, оце
нивая место чтения в движении смысла повествовательного произведения, мы 
вновь вернемся к этим проблемам. 
12 A.A.Mendilow. Time and the Novel. L.-N.Y., Peter Nevill, 1952; N.Y., Humanities 
Press, 1972. 
13 См.: Гегель. Феноменология духа. СПб., 1992, с. 281 (прим. перев.). 
14 Робинзон Крузо, уступающий по масштабу таким персонажам, как Дон Кихот, 
Фауст или Дон Жуан - мифические герои современного западного человека, -
может считаться предтечей героя романа воспитания: помещенный в ситуацию 
одиночества, не имеющую параллелей в реальной жизни, движимый только 
лишь заботой о пользе и критерием полезности, он становится героем исканий, 
в которых его постоянное одиночество действует как скрытый nemesis (справед
ливая кара, грен. - Перев.) за его очевидный триумф над превратностями судьбы. 
Он возводит одиночество в ранг парадигмы, считая его универсальным состоя
нием человека. Но можно сказать, что характер здесь вовсе не освобождается от 
интриги; он порождает ее. Тема романа - искания героя - вновь вводит прин
цип более тонкого свойства, чем условные интриги прошлого. В этом отношении 
все, что отличает шедевр Дефо от простого рассказа о путешествии и приключе
нии и вводит его в новое пространство романа, может быть приписано возник
новению конфигурации, где «фабулой» неявным образом управляет ее «тема» 
(сошлемся здесь на перевод аристотелевского mythos как «fable and theme» у Hop-
тропа Фрая). 
15 Такое синхронное развертывание спиралей характера и действия не является 
абсолютно новым подходом. Фрэнк Кермоуд в работе «The Genesis of Secrecy: On 
the Interpretation of Narrative» (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979) 
демонстрирует это, показывая, как усложняется — от одного Евангелия к друго
му — характер Иуды и в соответствии с этим обогащаются деталями рассказыва
емые события. До него Ауэрбах уже показал в «Мимесисе», чем библейские пер
сонажи — Авраам и апостол Петр — отличаются от персонажей Гомера: 
последние описаны плоско, без глубины, описание первых имеет богатый задний 
план, дает возможность для развития повествования. 
16 Роман «В поисках утраченного времени», произведение, которое мы также ис
следуем ниже, может рассматриваться одновременно как роман воспитания и как 
роман потока сознания. См. ниже, с. 137-157. 
17 От «Памелы» к «Клариссе» эпистолярные приемы становятся все изощреннее: 
вместо простой переписки героини с отцом, как в первом романе, в «Кларис
се» происходит двойной обмен письмами: между героиней и ее подругой и ге
роем и его другом. Параллельное развитие переписки смягчает — благодаря ум
ножению точек зрения — недостатки этого жанра. Такую тонкую эпистолярную 
комбинацию можно назвать интригой: здесь происходит чередование женско
го и мужского видения, сдержанности и словоохотливости, медленного разви-
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тия сюжета и внезапности захватывающих эпизодов. Автор, знающий толк в 
своем искусстве, мог похвастаться тем, что в его произведении нет отклонений, 
не вытекающих из сюжета и не способствующих ему, - формально это и опре
деляет интригу. 
18 Не случайно английский роман получил название novel (новый, необычный, 
англ. — Перев.). Мендилоу и Уотт цитируют поразительные заявления Дефо, Ри
чардсона и Филдинга, свидетельствующие об их уверенности в том, что они в 
полном смысле слова изобрели новый литературный жанр. Таким же образом и 
слово «оригинальное», означавшее в Средние века то, что существовало изна
чально, приобретает значение чего-то непроизводного, независимого, получен
ного из первых рук, короче, «novel or fresh in character or style» [«необычного или 
нового в плане характера или стиля»] (Джон Уотт). 
Рассказываемая история должна стать оригинальной, с частными персонажами 
в частных обстоятельствах. Не будет преувеличением утверждать, что с этим до
верием к простому и непосредственному языку связан упомянутый выше выбор 
персонажей низкого происхождения, которые, по словам Аристотеля, не хуже и 
не лучше нас, а похожи на нас. Следствием стремления к верности опыту мож
но считать отказ от традиционных интриг, черпавшихся из сокровищниц мифо
логии, истории и древней литературы, а также и создание персонажей без леген
дарного прошлого, историй вне предшествующей традиции. 
19 Об этом коротком замыкании между интимным и напечатанным и проистека
ющей из этого поразительной иллюзии отождествления между героем и читате
лем см.: J.Watt. The Rise of the Novel, p. 196-197. 
20 В истории английского романа «Том Джонс» Филдинга занимает особое ме
сто. Долгое время ему предпочитали «Памелу» или «Клариссу» Ричардсона, по
скольку в них находили более разработанную картину характеров в ущерб ин
триге в узком смысле слова. Современная критика признает за «Томом 
Джонсом» известное преимущество, поскольку в нем хорошо разработана трак
товка нарративной структуры с точки зрения игры между временем, затрачива
емым на рассказ, и рассказываемым временем. Основное действие здесь отно
сительно просто, но подразделяется на серию сравнительно независимых и 
разных по размеру нарративных единиц, посвященных отдельным, разделен
ным более или менее длинными временными интервалами эпизодам, которые 
сами охватывают очень разные промежутки времени: в итоге три группы, обра
зованные из шести подгрупп, составляют восемь книг и двадцать глав. В этом 
романе были поставлены существенные проблемы композиции, требующие 
разнообразных подходов, постоянных изменений, неожиданных контрапунк
тов. Не случайно Филдинг проявлял больше внимания к преемственности меж
ду романом и прежними формами повествовательной традиции, чем Дефо и 
Ричардсон, пренебрегавшие эпосом, восходящим к Гомеру, и уподобил роман 
«комическому эпосу в прозе». Джон Уотт, цитирующий эту формулировку, со
поставляет ее со словами Гегеля в «Эстетике» о том, что роман является выра
жением духа эпоса, попавшего под влияние современного прозаического поня
тия реальности («The Rise of the Novel», p. 239) (см.: Гегель. Эстетика. Т. 3. М., 
1971, с. 474-475. - Прим. перев.). 
21 В этом смысле ни куновское понятие изменения парадигмы, ни понятие эпи
стемологического разрыва по Фуко не противоречат радикальным образом ана
лизу традиции, проведенному Гадамером. Эпистемологические разрывы стали бы 
в прямом смысле слова незначительными (insignifiantes), если бы они не харак
теризовали сам стиль традиционности, уникальный способ ее самоструктуриро
вания. Именно благодаря разрыву мы еще подвластны действенности истории 
(efficace de l'histoire) - Wirkungsgeschichte, no сильному выражению Гадамера, 
которое будет обсуждаться в четвертой части. (Этот термин Гадамера означает 
скорее «история влияния произведения (текста)». - Прим. ред.) 
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N. Frye. The Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1957. 
)ранцузский перевод осуществлен Ги Дюраном: «L'anatomie de la Critique». Paris, 
rallimard, 1977. (Перевод фрагмента из этой работы см.: Н. Фрай. Анатомия кри
нки. В кн.: «Зарубежная эстетика и теория литературы XIX-XX вв.» М., 1987, 
еревод А.С.Козлова и В.Т.Олейника. - Прим. перев.) 
«Anatomy of Criticism or the order of Paradigms». In: «Center and Labyrinth. Essays 

i Honour of Northrop Frye». Toronto, Buffalo, London. University of Toronto Press, 
983, p. 1-13. 
Параллелизм между модусами вымысла и тематическими модусами обеспечи-

ается связью между mythos и dianoia в «Поэтике» Аристотеля, дополненной 
рактатом Лонгина «О возвышенном». «Fable and theme», взятые вместе, состав-
яют рассказанную историю (story), a dianoia означает «the point of the story» 
«суть рассказанной истории»]. 
; Н. Фрай. Анатомия критики, с. 248-249 {прим. перев.). 
• Там же, с. 241-242, 246. - Прим. перев. 
' В связи с этим реалистический роман можно обвинить в смешении символа и 
нака. Романная иллюзия, по крайней мере вначале, рождается из слияния двух 
[сходно разнородных намерений: создания автономной вербальной структуры и 
[зображения реальной жизни. 
J H. de Lubac. Exegese medievale. Les quatres sens de I'Ecriture. Paris, Aubier, 5 vol., 
959-1962. 
? Моя попытка лишь абстрактно разделить конфигурацию и рефигурацию основа-
ia на концепции, близкой концепции фаз развития символа, предложенной 
4ортропом Фраем. Действительно, рефигурация во многих отношениях - это 
юссоздание на уровне мимесис-Ш особенностей мира действия, предпонятых на 
гровне мимесис-I, посредством их нарративной конфигурации (мимесис-П), 
1наче говоря, посредством «модусов вымысла» и «тематических модусов» Норт-
юпа Фрая. 
0 «Поэмы создаются на основе других поэм, романы — на основе других рома-
юв. Литература конфигурирует саму себя» («Poetry can only be made out of other 
)oems, novels out of other novels. Literature shapes itself...») (p. 97, фр. пер., р. 100). 
1 В этом смысле архетипическая критика в принципе не отличается от критики, 
соторая представлена Башляром в теории «материального» воображения, согла-
:ующегося с «элементами» природы - водой, воздухом, землей, огнем, — мета
морфозу которых в языковой среде прослеживает Фрай; она сходна и с методом, 
<аким Мирча Элиаде располагает священнодействия в определенном порядке 
хюбразно космическим измерениям неба, воды, жизни и т.д., с которыми неиз
менно связаны вербальные или запечатленные в письменной форме ритуалы. 
Цля Нортропа Фрая поэма в ее архетипической фазе тоже подражает природе как 
циклическому процессу, нашедшему выражение в ритуалах (р. 178). Но в таком 
:лучае именно цивилизация осознает себя в этой попытке извлечь из природы 
«целостную человеческую форму». 
п Рассмотренная под углом зрения главного символа — символа Апокалипсиса, 
мифика четырех времен года, в которую без труда встраивается этот символ, 
окончательно утрачивает всякий натуралистический характер. В архетипической 
фазе символа природа еще предстает как то, что содержит в себе человека. В ана-
гогической фазе уже именно человек включает в себя природу - под знаком бес
конечно Желанного. 
33 В процитированном выше эссе я обсуждаю попытку Нортропа Фрая сопоста
вить нарративные модусы с мифами о Весне, Лете, Осени и Зиме. 
34 «Когда искусство Данте или Шекспира достигает своих вершин, как в "Буре", 
у нас создается впечатление, что мы вот-вот постигнем предмет и основание все
го нашего опыта, что мы проникли в абсолютно спокойный центр вербального 
порядка (into the still center of the order of words)» [p. 117) (p. 146). 
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35 Нортроп Фрай пишет: «The conception of a total Word is the postulate that there 
is such a thing as an order of words...» [«Концепция тотального Слова — это посту
лат, согласно которому существует нечто такое, как вербальный порядок»] 
[р. 126] (р. 156), - но было бы большим заблуждением услышать в этой форму
ле отголосок теологии. С точки зрения Нортропа Фрая, религия слишком обра
щена к тому, что существует, а литература — к тому, что может существовать, 
а потому смешение литературы и религии невозможно. Культура и литература, 
которая служит ее выражением, обретают автономию именно в модусе вообра
жаемого. Это напряжение между возможным и действительным не позволяет 
Нортропу Фраю придать понятию вымысла ту широту и всеобъемлющую власть, 
какие приписал ему Фрэнк Кермоуд в произведении, которое мы вскоре обсу
дим и где Апокалипсис занимает место, сопоставимое с тем, какое отвел ему 
Нортроп Фрай в своей архетипической критике (третий очерк). 
36J.Kucich. Action in the Dickens Ending: Bleak House and Breat Expectation. -
«Narrative Endings», специальный номер «XlXth Century Fiction», University of 
California Press, 1978, p. 88. «Ударными» автор называет концовки, где произве
денный разрыв влечет за собой особого рода деятельность, которую Жорж Батай 
характеризует как «затраты» (depense). Кроме того, автор ссылается на работы 
Кеннета Бёрка, главным образом на «A Grammar of Motives» (New York, Brasiller, 
1955; Berkeley, University of California Press, 1969) и «Language as Symbolic Action. 
Essays of Life, Literature and Method» (Berkeley, University of California Press, 1966). 
Запомним последнее замечание Касича: «In all crucials endings, the means of 
causing that gap to appear is the end» [«Во всех ударных концовках средством, с 
помощью которого создается этот разрыв, является сам конец»] (op. cit, p. 109). 
37J.Hillis Miller. The Problematic of Ending in Narrative. — «Narrative Endings». Здесь 
автор заявляет: «No narration can show either its beginning nor its ending» [«Ни в 
одном из повествований нет явных признаков начала и конца»] (р. 4). И еще: 
«The aporia of ending arises from the fact that it is impossible even to tell whether a 
given narrative is complete» [«Апория конца вытекает из того, что невозможно ска
зать, завершен ли рассказ»] (р. 5). Правда, автор ссылается на отношение между 
завязкой (desis) и развязкой (lusis) в «Поэтике» Аристотеля и с блеском умножает 
число апорий, связанных с завязкой интриги. Но место этого текста в «Поэти
ке» Аристотеля вызывает споры, поскольку операции завязки и развязки не под
чиняются критерию начала и конца, четко определенному в канонической гла
ве «Поэтики», где речь идет об интриге. Рассказанные эпизоды (incidents) могут 
не иметь конца, и в жизни действительно так бывает; но рассказ как mythos ко
нечен. То, что происходит после финала, несущественно для конфигурации по
эмы. Поэтому и возникает проблема удачного окончания и, как мы скажем да
лее, анти-окончания. 
38 Одно из многочисленных достоинств работы Барбары Херннстейн Смит «Poetic 
Closure. A Study of How Poems End» (The University of Chicago Press, 1968) заклю
чается в том, что она дает теории повествования не только замечательную модель 
анализа, но и точные указания по распространению на «poetic closure» [«завер
шение литературного произведения»] в целом ее замечаний, касающихся «lyric 
closure» [«завершения стихотворения»]. Этот перенос легко оправдывается: и там 
и тут имеются в виду произведения, которые выделяются на фоне информаци
онных обменов (transactions) обыденной речи, прерывая их. Кроме того, в обо
их случаях имеются в виду произведения миметические - в том особом смысле, 
что они подражают повседневным «актам высказывания»: аргументу, заявлению, 
плачу и т.д., то есть литературный рассказ имитирует не только действие, но и 
обычный рассказ, рассматриваемый с точки зрения обмена информацией в по
вседневной жизни. 
39 Барбара Херннстейн Смит говорит в связи с этим о «self-closural reference» [«са
мозавершающей референции»] («Poetic Closure», p. 172), поскольку произведение 

170 



своим способом завершения или не-завершения производит референцию к са
мому себе. 
40 Барбара Херрнстейн Смит различает anti-closure [анти-окончание], которое 
еще сохраняет связь с необходимостью завершения, благодаря тому, что прила
гает рефлексивные средства языка к тематической незавершенности произведе
ния и использует все более изощренные формы окончания, - и beyond closure 
[по ту сторону окончания]. Anti-closure и его техники языкового «саботажа» по
зволяют сказать: «Если предатель - язык — не может быть изгнан, его можно ра
зоружить и взять в плен» (р 254). В случае beyond closure следует сказать: «Пре
датель-язык был здесь поставлен на колени: он был не только обезоружен, но и 
обезглавлен» (р. 266). От этого шага автора удерживает убеждение, что поэтичес
кий язык, как подражание utterance [высказыванию, говорению], не может из
бежать напряжения между языком литературным и не-литературным. Когда, на
пример, случайность замещает обдуманную неожиданность, когда конкретное 
стихотворение предназначается не для прочтения, а лишь для разглядывания, 
тогда критик сталкивается с устрашающим сообщением, гласящим: «Здесь нуж
но оставить весь лингвистический багаж» (р. 267). Но искусство не может по
рвать с ужасным институтом языка. Вот почему последнее его слово гласит: 
«Yet... however» (мы прочтем это у Фрэнка Кермоуда, размышляющего о сопро
тивлении парадигм разрушению): «poetry ends in many ways, but poetry, I think, has 
not yet ended» [«стихотворение можно закончить по-разному, но говорить о кон
це поэзии, я думаю, пока еще рано»] (р. 271). 
41 Аллюзия на пари, предложенное Паскалем в «Мыслях» по поводу веры и не
верия (прим. перев.). 
42 F.Kermode. The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. London, 
Oxford, New York, Oxford University Press, 1966. 
43 Я отсылаю к поясняющим замечаниям Фрэнка Кермоуда об Aevum, вечном, 
всегдашнем. Автор усматривает в трагическом времени «третий род длительно
сти» («The Sense of an Ending», p. 70) - между временем и вечностью: в нем сред
невековая теория размещала ангелов. В четвертой части книги я сопоставлю эти 
временные качества с другими чертами повествовательного времени, свидетель
ствующими о его освобождении от простой линейной последовательности. 
44 «...так чтоб одним ударом / Все завершалось и кончалось здесь, / Вот здесь, на 
этой отмели времен». В. Шекспир. Макбет, пер. М.Л. Лозинского (прим. перев.) 
Фрэнк Кермоуд правомерно сближает этот ужасный разрыв времен в.«Макбете» 
с августиновским distentio, каким пережил его автор «Исповеди» в опыте посто
янно отсрочиваемого обращения: «Когда? Когда? Завтра, вечно завтра» 
(Quamdiu, Quamdiu, «eras et eras», VIII, 12, 28). Но в «Макбете» эта квази-веч-
ность откладываемого решения являет собой антитезу терпению Христа, ожида
ющего в Гефсиманском саду своего kairos — «a significant season» [«решающего 
момента»] (р. 46). Эта оппозиция chronos - линейного времени и kairos - вре
мени вечности - отсылает к теме четвертой части нашей книги. 
45 «Меж совершеньем столь ужасных дел / И помышленьем первым - промежу
ток / Ужасен, как виденье иль кошмар...» - В. Шекспир. Юлий Цезарь. Акт II, 
сцена 1. Перевод А. Величанского (прим. перев). 
46 Показательно, что автор так настойчиво подчеркивает этот момент (р. 25, 27, 
28, 30, 38, 42, 49, 55, 61 и особенно 82 и 89). 
47 В четвертом очерке Кермоуда, «The Modern Apocalypse», описывается и обсуж
дается претензия нашей эпохи на исключительность, свойственное ей убеждение 
в том, что мы вступили в пору постоянного кризиса. Обсуждается и парадокс, 
связанный с так называемой «традицией Нового» (Харольд Розенберг). По пово
ду современного романа я могу заметить, что проблема конца парадигм ставит
ся в нем с позиции, противоположной той, которая была характерна для началь
ного этапа романа. Поначалу убедительность реалистического воспроизведения 
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маскировала неубедительность романной композиции. В современном романе 
неубедительность, разоблачаемая уверенностью в бесформенности реального, 
обращается против самой идеи упорядоченной композиции. Письмо становит
ся проблемой для самого себя и выявляет собственную невозможность. 
48 «Crisis, however facile the conception, is inescapably a central element in our 
endeavours towards making sense of our world» [«Понятие кризиса, сколь бы упро
щенной ни была эта концепция, с необходимостью является основным элемен
том в нашем стремлении осмыслить мир»] (р. 94). 
49 Я сошлюсь здесь на страницы работы Фрэнка Кермоуда, посвященные Роб-
Грийе и лабиринтному письму (р. 19-24). Кермоуд справедливо подчеркивает, 
что повествовательная техника Сартра и Камю, продемонстрированная в «Тош
ноте» и «Постороннем», сыграла роль посредника на пути раскола, за который 
ратовал Роб-Грийе. 
50 Выражение «the consoling plot» [«утешающая интрига»] (р. 31) становится ква-
зи-плеоназмом. Здесь не менее важно, чем влияние Ницше, влияние поэта Уол
леса Стивенса, особенно последнего раздела его «Notes toward a Supreme Fiction». 
51 Отсюда и многозначность самого понятия Ending, окончание. Конец — это и 
конец мира, Апокалипсис; конец Книги - книга Апокалипсиса; бесконечный 
конец Кризиса: миф о конце века; конец традиции парадигм: раскол; невозмож
ность завершить произведение: неоконченное произведение; наконец, смерть: 
конец желания. Эта многозначность объясняет иронический оттенок неопреде
ленного артикля в «The Sense of an Ending». С концом невозможно покончить: 
«The imagination, — говорит поэт Уоллес Стивене, - is always at the end of an era» 
[«Фантазия всегда разыгрывается под конец какой-либо эпохи»] (р. 31). 
52 Возможен и другой путь изучения отношения между расколотым мифом и 
вымыслом; он связан с функцией замещения, осуществляемого литературным 
вымыслом в отношении сказаний, столь авторитетных в прошлом в нашей 
культуре. Тогда возникает подозрение иного рода, - подозрение в том, что вы
мысел узурпировал авторитет основополагающих сказаний и это злоупотребле
ние властью приводит, в свою очередь, по выражению Эдварда У.Сейда, к эф
фекту самобичевания (molestation), если понимать под этим травму, которую 
наносит себе писатель, осознавая иллюзорный и узурпированный характер сво
его авторского (auctor) авторитета, способного не только влиять, но и подчинять 
себе читателя («Beginnings: Intention and Method». Baltimore. London, The Johns 
Hopkins University Press, 1975, p. 83-84 и ел.); детальный анализ пары автори
тет-самобичевание см. в: «Molestation and Authority in Narrative Fiction». -
«Aspects of Narrative». J.Hillis Miller, New York, Columbia University Press, 1971, 
p. 47-68. 
53 Следует подчеркнуть, что здесь потерпело фиаско чисто биологическое или 
психологическое оправдание стремления к согласию, хотя это стремление и на
ходит опору в гештальт-теории, как мы видели у Барбары Херннстейн Смит; 
Фрэнк Кермоуд тоже наводит на эту мысль своими словами о тиканье часов: 
«Мы спрашиваем, что они говорят, и соглашаемся, что они говорят "тик-так". 
Этим вымыслом мы их очеловечиваем, заставляем их говорить на нашем языке... 
"тик" - это неприметное бытие, "так" - это слабый апокалипсис, а "тик-так" -
это, во всяком случае, уже почти интрига». Биологические и перцептивные рит
мы безжалостно отсылают нас к языку: как только мы заставляем часы говорить, 
тут же появляется дополнение в виде интриги и вымысла, а с этим дополнением 
приходит и «время романиста» (р. 46). 
34 «И все же, ясное дело, это преувеличение. В действительности парадигмы так 
или иначе продолжают существовать. Если было время, когда, по выражению 
Стивенса, "была воздвигнута декорация", следует признать, что она еще не уб
рана окончательно и бесповоротно. Сохранение парадигм в той же мере есть 
наше дело, что и их разрушение». 

172 



551. Lotman. La Structure du texte artistique. P., Gallimard, 1973. (Мы далее приво
дим цитаты по изданию: Ю. Лотман. Структура художественного текста. М., 
1970. — Перев.). Автор дает чисто структурное решение проблемы постоянства 
форм согласия. Нарисуем вместе с ним серию концентрических кругов, после
довательно охватывающих круг «сюжета», т. е. интриги, центром которого явля
ется, в свою очередь, понятие события. Мы исходим из самого общего опреде
ления языка: под ним следует понимать «всякую коммуникационную систему, 
пользующуюся знаками, упорядоченными особым образом» (с. 14). Таким обра
зом мы получаем понятие текста как последовательности знаков, трансформиру
емых в единый знак посредством специальных правил; мы переходим затем к по
нятию искусства как «вторичной моделирующей системы» и вербального 
искусства, или литературы, как одной из этих вторичных систем, надстраиваю
щихся над системой естественных языков. Прослеживая эту цепочку определе
ний, мы видим, как постепенно уточняется принцип разграничения, то есть 
включений и невключений, присущий понятию текста. Маркированный грани
цей, текст трансформируется в некое целостное единство сигналов. Отсюда не
далеко до понятия конца: оно вводится понятием рамки, общим для живописи, 
театра (огни рампы, занавес), архитектуры и скульптуры. В известном смысле 
начало и конец интриги лишь уточняют понятие рамки применительно к поня
тию текста: нет интриги без рамки, то есть «границы, отделяющей художествен
ный текст от нетекста» (с. 255). Благодаря понятию рамки, рассматриваемой с точ
ки зрения скорее пространственной, чем временной, создается представление о 
художественном тексте как о «некоторым образом отграниченном пространстве, 
отображающем в своей конечности бесконечный объект — внешний по отноше
нию к произведению мир» (с. 265). (Мы вспомним это понятие конечной моде
ли бесконечного мира (с. 256), когда займемся в главе IV понятием мира текста.) 
Понятие события представляет собой, таким образом, центр этой игры в коль
ца (с. 280 ел.). Ключевое определение, делающее из события точное понятие и 
одновременно четко выделяющее «сюжет» (интригу) среди всевозможных вре
менных рамок, достаточно неожиданно и не имеет аналогов в литературной те
ории. Лотман рисует вначале картину того, чем был бы текст без интриги и со
бытий: это была бы чисто классификационная система, простой перечень (к 
примеру, перечень мест, как на географической карте); с точки зрения культу
ры это была бы застывшая система семантических полей (упорядоченных пора
зительным образом бинарно: богатый—бедный, благородный—низкий и т.д.). 
Когда же там появляется событие? «Событием в тексте является перемещение 
персонажа через границу семантического поля» (с. 282). Значит, необходим застыв
ший образ мира, чтобы кто-то мог преодолеть его барьеры и внутренние запре
ты: событие и есть это пересечение, это преодоление. Поэтому «сюжетный текст 
строится на основе бессюжетного текста как его отрицание» (с. 287). Разве это не 
превосходный комментарий к peripeteia Аристотеля и несогласию Кермоуда? И 
можно ли представить себе культуру без четко определенного семантического 
поля и пересечения границы? 
56 W. Benjamin. Der Erzahler. Betrachtungen zum Werk Nicolaj Lesskows (1936). 
In: «Illuminationen». Frankfurt a/M., Suhrkamp, 1969, S. 409-436; фр. пер. Мо
риса де Гандийяка: «Le Narrateur». In: «Poesie et Revolution». Paris, Denoel, 
1971, p. 139-169. 
57 Барбара Херннстейн Смит и Фрэнк Кермоуд придерживаются единого мнения 
по этому вопросу: «Poetry ends in many ways, but poetry, I think, has not yet 
ended», - пишет Херрнстейн Смит (op. cit., p. 271). «The paradigms survive, 
somehow... The survival of paradigms is as much our business as their erosion», - пи
шет Кермоуд (op. cit., p. 43). 
58 R. Barthes. Introduction a l'analyse structural des recits. - «Communications», 8, 
1966; перепечатано в: «Poetique du recit». Paris, Ed. du Seuil, 1977. (Мы опираем-
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ся далее на издание: Р. Барт. Введение в структурный анализ повествовательных 
текстов. В кн.: «Зарубежная эстетика и теория литературы XIX-XX вв.» М., 1987, 
перевод Г.К. Косикова. — Прим. перев.) 
59 R. Barthes. Les niveaux de sens. - «Poetique du recit», p. 14. Говоря о предпола
гаемой гомологии между языком и литературой, Тодоров цитирует фразу Вале
ри: «Литература является и не может быть ничем иным, как своего рода расши
рением и приложением определенных свойств языка» («Langage et Litterature. -
«Poetique de la prose», Paris, Seuil, 1971, p. 32). Поэтому стилистические средства 
(среди прочего - риторические фигуры) и средства организации рассказа, кар
динальная роль понятий смысла и интерпретации также представляют собой 
формы проявления лингвистических категорий в литературном повествовании 
(ibid., p. 32-41). Гомология уточняется, когда мы пытаемся приложить к расска
зу грамматические категории имени собственного, глагола и прилагательного, 
чтобы описать агента-субъекта и действие-предикат, как и состояние равновесия 
или неравновесия. Таким образом, грамматика рассказа возможна. Но мы запом
ним на будущее, что эти грамматические категории легче будет понять, если нам 
известны их проявления в повествовании. См.: Todorov. La grammaire du recit. — 
«Poetique de la prose», p. 118-128). Подчеркну, что грамматика рассказа проявляет 
свою оригинальность по отношению к грамматике языка, когда мы переходим от 
предложения (или фразы) к высшему синтаксическому единству (или последо
вательности) (ibid., p. 126). Именно на этом уровне грамматика рассказа могла бы 
стать вровень с операцией построения интриги. 
60 «Les categories du recit litteraire». - «Poetique de la prose», p. 131-157. Мне по
казалось, что это различение лучше обсудить в следующей главе. 
61 См. ниже. с. 41 и далее. 
62 Ролан Барт вновь обнаруживает здесь проведенное Бенвенистом различение 
между формой, продуцирующей единицы путем сегментации, и смыслом, сочета
ющим эти единицы в единицы высшего порядка. 
63 Это требование удовлетворил, дойдя до его отдаленных последствий, Клод 
Леви-Стросс в «Мифологиках». Читатели «Структурной антропологии» не за
были предложенный в этой работе очерк о «структуре мифов» и структурный 
анализ мифа об Эдипе («The Structural Study of Myth». - «Journal of American 
Folclore», vol. LXVI1I, № 270, X-XII, p. 418-444; перепечатано в сб.: «Myth. A 
symposium». Bloomington, 1958, p. 50-66; см. французский вариант (с некоторы
ми добавлениями) под названием «Структура мифа» («La structure des mythes». -
«Anthropologic structural», Paris, Plon, 1958, p. 227-255); см. того же автора, «La 
Geste d'Asdiwal», Paris, EPHE, p. 2-43. Как известно, событийное развитие мифа 
там упраздняется ради комбинаторного закона, объединяющего друг с другом 
не временные фазы, а то, что автор называет связками отношений, таких как 
переоценка кровнородственных отношений, противопоставленная их недо
оценке, отношение зависимости от почвы (автохтонность), поставленное в оп
позицию освобождению от земли. Структурный закон мифа станет логической 
матрицей решения этих противоречий. Мы воздерживаемся здесь от всякого 
вторжения в область мифологии и возводим начало вымышленного рассказа к 
эпосу, отвлекаясь от преемственности и зависимости эпоса по отношению к 
мифу. Мы сохраним то же ограничение, когда коснемся в четвертой части — в 
связи с календарем — проблемы отношений между историческим и мифологи
ческим временем. 
64 Моника Шнайдер, у которой я позаимствовал это важное замечание («Le 
temps du conte». - «Narrativite», Paris, Ed. du CNRS, 1979, p. 85-87), указывает 
на трансформацию во всецело умопостигаемый объект качеств «волшебного», 
которыми сказка обязана своему встраиванию в предшествующую практику 
инициации, и намеревается «пробудить силы, позволяющие сказке сопротив
ляться пленению логикой» (ibid.). Я же буду ориентироваться не на эти возмож-
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ности, связанные с «волшебным» характером сказки, а на средства интеллиги-
бельности, которыми сказка уже располагает как предшествующее творение 
культуры. 
65 В работе «Введение в структурный анализ повествовательных текстов» Ролан 
Барт заявлял: «Современные аналитики стремятся "дехронологизировать" и вза
мен этого "догизировать" повествовательный континуум, пронизать его "перво
родными молниями логики", как выражался Малларме применительно к фран
цузскому языку» (с. 402). Он добавляет по поводу времени: «Задача должна 
состоять в том, чтобы дать структурное описание хронологической иллюзии; по
вествовательное время должно быть выведено из повествовательной логики» (там 
же). Для Барта периода «Введения» повествовательное время в той же мере ста
новится «хронологической иллюзией», в какой аналитическая рациональность 
занимает место нарративного понимания. Собственно говоря, обсуждение это
го тезиса заставляет нас выйти за рамки мимесис-Н: «Время принадлежит не дис
курсу как таковому, а плану рефереции; повествование, как и язык, знает толь
ко семиологическое время: как показывает работа Проппа, "подлинное" время -
это всего лишь референтная, "реалистическая", иллюзия, и именно в таком ка
честве оно должно быть предметом структурного описания» (там же). Мы обсу
дим эту так называемую референтную (referentielle) иллюзию в четвертой части. 
Все наши рассуждения в данной главе касаются того, что сам Ролан Барт назы
вает семиологическим временем. 
66 Напомним о проиллюстрированных нами на примере Ле Гоффа сомнениях ис
торика по поводу принятия словаря синхронии и диахронии: см.: т. 1, с. 250-251. 
67 В.Я. Пропп. Морфология сказки. — «Вопросы поэтики», вып. XII, Ленинград, 
Государственный институт истории искусства, 1928; англ. пер.: «Morphology of 
the Folktale». 1-е изд.: Indiana University Research Center in Anthropology, 
Folklore, and Linguistics, Publ. 10, Bloomington, 1958; второе, переработанное из
дание выпущено с предисловием Lois A.Wagner, новое введение: A.Dundes; 
Austin-London, University of Texas Press, 1968. Французский перевод (Paris, Ed. 
du Seuil, 1965 и 1970) сделан по второму русскому изданию, исправленному и 
дополненному: М., Наука, 1969 (далее цитаты даются по этому изданию. -
Прим. перев.); сюда вошел также перевод статьи Проппа 1928 года «Трансфор
мация волшебных сказок», который можно также прочесть в сборнике текстов 
русских формалистов, собранных Цветаном Тодоровым: «Theorie de la 
litterature. Textes des formalistes russes». Paris, Ed. du Seuil, 1966. Труд Проппа, 
который мы принимаем здесь за исходный пункт своего собственного движе
ния, представляет собой один из ключевых моментов в литературоведческом 
течении, известном под названием русского формализма (1915-1930). Цветан 
Тодоров обобщает основные методологические достижения русских формали
стов и сравнивает их с достижениями лингвистики шестидесятых годов; см.: 
«L'heritage methodologique du formalisme». - «Poetique de la prose», p. 9-29. Со
храним в памяти на будущее понятия литературности, имманентной системы, 
уровня организации, различительной черты (или знака), мотива и функции, 
типологической классификации, а главное — понятие трансформации, к кото
рому мы вернемся далее. 
Клод Леви-Стросс в работе «La structure et la forme, reflexions sur un ouvrage de 
Vladimir Propp» («Cahiers de l'lnstitut de science economique appliquee», serie M, 
№7, 1960, p. 1-36; перепечатано в: «International journal of Slavic Poetics and 
Linguistics», vol. 3, La Haye, 1960, p. 122-149, под названием: «L'analyse 
morphologique des contes russes»), проводит четкое различение между формали
стским подходом Проппа и своим собственным структуралистским подходом: 
«Форма, - говорит он, - определяется через внешнее ей содержание; но у струк
туры нет содержания: она и есть само содержание, схваченное в логической орга
низации как свойство реальности». Леви-Стросс находит подтверждение этого 
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основного различения в абстрактности единой формы русской сказки, которая 
вынуждает реинтегрировать разнообразные содержания в качестве видов и под
видов функций, как мы видели в случае функции измены и двух десятков ее под
разделений; содержание, конечно, реинтегрируется, но как внешнее для формы, 
которая единственно и определяется по чисто морфологическим/критериям. 
«Формализм, — уверяет Леви-Стросс, — уничтожает свой объект». В работе «Жест 
Асдиваля», напротив, логическим путем реконструируются сами содержания, о 
которых идет речь. Но за это приходится платить огромную цену: хронологичес
кая последовательность поглощается вневременной матричной структурой; и 
перестановка функций является теперь только одним из способов их перемеще
ния (посредством вертикальных колонок или их групп). Упразднение хроноло
гии становится, таким образом, важнейшим симптомом перехода от анализа про
сто морфологического к анализу структурному. 
68 Стремление Проппа стать Линнеем волшебной сказки выражено вполне отчет
ливо (с. 14, 17). Оба ученых действительно преследуют одну и ту же цель: открыть 
«чудесное единообразие», таящееся «в лабиринте сказочного многообразия» 
(Предисловие, с. 7-8). Метод у обоих также один и тот же: подчинение истори
ческого подхода структурному (с. 21-22), «мотивов», то есть тематического содер
жания, — формальным чертам (с. 12). 
69 В книге имеется не менее пяти эпиграфов из Гёте. 
70 Во французском переводе: «в развертывании интриги» («dans le deroulement de 
Г intrigue». — Прим. перев. 
71 Это число полностью сопоставимо с числом фонем в фонологической системе. 
72 Такое ограничение поля исследования объясняет крайнюю осторожность 
Проппа по отношению ко всякой экстраполяции за пределы русской сказки. 
Внутри самой этой области свобода творчества строго ограничена необходи
мостью последовательности функций в однолинейной серии. Рассказчик во
лен опускать функции, выбирать ту или иную разновидность внутри рода дей
ствий, определенного функцией, приписывать тот или другой атрибут своим 
персонажам, наконец, выбирать в сокровищнице языка собственные средства 
выражения. 
73 См. в кн.: M.Mauss. Sociologie et anthropologic Paris, 1950 (прим. перев.). 
74 Схема может служить единицей измерения для отдельных сказок, безуслов
но, потому, что волшебная сказка не ставит проблемы отклонения от нормы, 
как это делает современный роман. Если воспользоваться словарем предыду
щей главы, где речь шла о традиционности, то можно сказать, что в народной 
сказке наблюдается тенденция к совпадению между парадигмой и единичным 
произведением. Возможно, именно поэтому волшебная сказка предоставляет 
столь плодотворную почву для изучения нарративных ограничений, - ведь 
проблема «правилосообразных деформаций» сводится здесь к пропуску неко
торых функций или к спецификации родовых черт, которыми определяется 
функция. 
75 Фактически Пропп ставит во главу угла в определении всякой функции по
вествовательное предложение, выводящее на сцену по крайней мере один 
персонаж. Эта особенность, как мы увидим, приведет Клода Бремона к его 
определению «роли» как соединения актанта и действия. Но Пропп уже в на
чале своей работы написал: «Под функцией понимается поступок действую
щего лица, определяемый с точки зрения его значимости для хода действия» 
(с. 25). 
76 Фрэнк Кермоуд продемонстрировал это в работе «The Genesis of Secrecy. On the 
Interpretation of Narrative», p. 75-99: при переходе от одного Евангелия к друго
му видно, как персонажи Петр и Иуда уточняются по мере того, как обрастают 
подробностями связанные с ними эпизоды в последовательных повествованиях 
о Страстях Господних. 
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77 Годится ли французский термин sequence для перевода русского термина ход? 
Отмечу, что английский переводчик пишет: «This type of development is termed 
by us a move (ход): each new act of vilainy, each new lack creates a new move и т.д.» 
(англ. nep.V p. 92). Английский переводчик приберег термин sequence для обо
значения тЪго, что во французском переводе названо «порядком» (ordre), то 
есть единообразной последовательности функций (франц. перев., р. 31, англ. -
Р-21). \ 
78 Продолжение главы посвящено различным способам, которыми сказка связы
вает между собой ходы, - приемам сложения, прерывания, переплетения и др. 
(с. 84-85). 
79 Мы исключили из критического анализа все, что касается вклада «Морфоло
гии сказки» в историю жанра «волшебной сказки». Выше было показано, сколь 
тщательно Пропп (будучи близок в этом вопросе к соссюровской лингвистике) 
подчиняет историю описанию. Пропп не изменяет своей исходной установке и 
в заключительной главе. Он решается, самое большее, намекнуть на родственную 
связь между религией и сказками: «...умирает быт, умирает религия, а содержа
ние ее превращается в сказку» (с. 96). Поиски, столь характерные для сказки, 
могут отражать собой «представления о странствовании души в загробном мире» 
(с. 96-97). Это замечание может пригодиться, если принять во внимание, что 
сказка, в свою очередь, - форма угасающая: «Сейчас новообразований нет» (с. 
104). Если это действительно так, не является ли благоприятным для структур
ного анализа тот момент, когда определенный творческий процесс иссякает? 
80 С. Bremond. Le message nanratif. - «Communications», 4, 1964; перепечатано в: 
«Logique du recit», Paris, Seuil, 1973, p. 11-47 и 131-134. 
81 См. об этом также: К.Бремон. Логика повествовательных возможностей. В кн.: 
«Семиотика и искусствометрия». М., 1972. Перевод Н.Л.Разгон. — Прим. перев. 
82 Так, последовательная связь осуществляется путем простого «присоединения» 
(недоброжелательность, вредительство и т.д.), или «вставки» (как испытание в 
поиске), или параллелизма между двумя независимыми рядами. Что касается 
синтаксических связей, лежащих в основе этих сложных цепей, они очень раз
нообразны: чистая последовательность, каузальная связь, влияние, отношение 
средства и цели. 
83 О корреляции агенс-пациенс см.: «Logique du recit», p. 145. 
84 Отметим сразу, что эта первая дихотомия, как представляется, аналитически 
заключена в понятии роли, поскольку роль связывает субъект-существительное 
и глагол-предикат. Этого не наблюдается в дальнейших спецификациях. 
85 A. Danto. Analytical Philosophy of Action. Cambridge University Press, 1973. 
A.I. Goldman. A Theory of Human Action. Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 
1970. 
86 Бремон прилагает понятие «правильной формы» к типической последователь
ности Проппа (р. 38). 
87 См.: Tz. Todorov. La grammaire du recit. In: «Poetique de la prose». Paris, Ed. du Seuil, 
1971, p. 118-128. Повествовательное предложение образуется путем соединения име
ни собственного (грамматический субъект, лишенный внутренних свойств) и двух 
типов предикатов: один из них описывает состояние равновесия или неравновесия 
(прилагательное), другой — переход от одного состояния к другому (глагол). Фор
мальные единицы рассказа соответствуют, таким образом, частям речи (существи
тельному, прилагательному, глаголу). Правда, за пределами предложения синтакси
ческие единицы, соответствующие последовательности, свидетельствуют, «что не 
существует лингвистической теории дискурса» (р. 125). Тем самым признается, что 
минимальная полная интрига, состоящая в высказывании о равновесии, затем о 
преобразующем действии и, наконец, в высказывании о возможном новом равно
весии, связана с особой грамматикой, прилагаемой к правилам нарративных транс
формаций (см.: «Les transformations narratives», ibid., p. 225-240). 
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88 «...После того, как наш анализ разложил интригу на ее составные элементы, 
роли, остается применить противоположный и дополняющий подход,Осуществ
ляющий их синтез в интригу» (р. 136). / 
89 На вопрос: «Возможна ли другая, столь же удовлетворительная или/лучшая си
стема ролей?» — автор отвечает: «Мы должны доказать, что логика ролей, кото
рую мы используем, необходима всегда и везде как единственный принцип связ
ной организации событий в интриге» (р. 327). Говоря о метафизике^пособностей 
человеческого существа, на которой базируется эта система, он добавляет: «Быть 
может, сама повествовательная деятельность навязывает нам категории как ус
ловия оформления рассказываемого опыта» (р. 327). / 
90 Автор предпочитает другое выражение: «Опора на метафизику человеческих 
способностей с целью организации мира ролей ... — самое существенное в нашем 
подходе» (р. 314). Действительно, именно метафизика руководила конституиро-
ванием элементарной последовательности: возможность, актуализация, достиг
нутая цель. Именно она учит нас, что мы можем быть пациентом или агенсом 
всякого изменения. Поэтому не удивительно, что она и определяет понятия 
оценки, влияния, инициативы, воздаяния. Помимо того, она управляет последу
ющим конституированием синтаксических связей, мимоходом упомянутых 
выше: это отношение простой координации между последовательными движени
ями, отношение причины к следствию, средства к цели, отношение импликации 
(ухудшение предполагает возможность защиты, провинность ± возможность на
казания). Автор отстаивает, впрочем, право обращения к естественному языку с 
целью «передать интуитивное ощущение логической организации ролей в рас
сказе» (р. 30). 
91 A.J. Greimas. Du Sens. Paris, Seuil, 1970. Теоретическое ядро этой работы обра
зуют два очерка: «Игры семиотических ограничений» (он написан в соавторстве 
с Франсуа Растье, вышел вначале на английском языке в «Yale French Studies», 
1968, № 41, под названием «The Interaction of Semiotic Constraints»), и «Элемен
ты нарративной грамматики» (опубликован в «L'Homme», 1969, IX, 3). Обе ра
боты перепечатаны в «Du Sens», p. 135-186. 
92 «Maupassant: la semiotique du texte, exercices pratiques». Paris, Seuil, 1976. См., 
кроме того: «Semiotique. Dictionnaire raisonne de la theorie du language», в соав
торстве с Ж. Курте (Paris, Hachette, 1979). (См. русский перевод: А. Греймас, 
Ж.Курте. Семиотический объяснительный словарь. Веб.: «Семиотика». М., 
1983. Перевод В.П. Мурат. - Прим. перев.) Когда наша работа была завершена, 
вышла в свет книга: A.J. Greimas. Du Sens II. Paris, Ed. du Seuil, 1983. 
93 A.J.Greimas. Semantique structurale. Paris, Larousse, 1966. 
94 «Испытание может рассматриваться как неразложимое ядро, дающее объясне
ние определению рассказа в диахронии» (р. 205). 
95 Греймас направляет это рассуждение против трактовки Проппом всей цепи 
как жесткой последовательности, тогда как испытание представляет собой оп
ределенное проявление свободы. Но разве нельзя повернуть тот же аргумент 
против любого конструирования парадигматической модели без исходного ди
ахронического измерения? Греймас охотно с этим соглашается: «Любой рассказ 
можно было бы свести к этой простой структуре, если бы не оставалось диах
ронического осадка в форме функциональной пары: состязание-успех, - осад
ка, не поддающегося трансформации в элементарную семическую категорию» 
(р. 205). 
96 В этом же смысле: «Альтернатива, которую вводит рассказ, — это выбор меж
ду свободой индивида (то есть отсутствием договора) и принятым социальным 
договором» (р. 210). 
97 «Следовательно, именно борьба — единственная функциональная пара, не под
дающаяся анализу с точки зрения ахронических структур, ... должна объяснить 
саму трансформацию» (р. 211). 
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98 Этот тезис находит определенную опору в употреблении Тодоровым понятия 
нарративной трансформации («Les transformations narratives». — In: «Poetique de 
la prose»). Его преимущество состоит в комбинировании парадигматической 
точки зрения Леви-Стросса и Греймаса с синтагматической точкой зрения 
Проппа: прмимо других последствий, нарративная трансформация усиливает 
предикаты действия (действовать), идя от модальностей (долженствовать, быть 
способным действовать) к отношениям (действовать с удовольствием). Кроме 
того, она делает возможным рассказ, осуществляя переход от предиката дей
ствия к последовательности как синтезу различия и сходства. Короче, «она со
единяет два факта, не отождествляя их» (ibid., p. 239). Этот синтез, на мой 
взгляд, есть не что иное, как синтез, который был уже произведен и понят как 
синтез разнородного в плане нарративного понимания. Я согласен с Тодоровым 
также и тогда, когда он противопоставляет трансформацию следованию («Les 
deux principes du recit». In: «Genres du discours»). Конечно, понятие трансфор
мации, как представляется, должно быть отнесено к нарратологической раци
ональности, в отличие от моего понятия конфигурации, которое, мне кажется, 
принадлежит сфере нарративного понимания. В строгом смысле слова о транс
формации можно говорить лишь тогда, когда ей дается логическая формули
ровка. Но в той мере, в какой рассказ отводит место другим трансформациям, 
помимо отрицания (от которого зависят дизъюнкция и конъюнкция), напри
мер переходу от незнания к узнаванию, новой интерпретации уже происшед
ших событий, подчинению идеологическим императивам (ibid., p. 67 sq.), слож
но, думается, найти логический эквивалент для всех форм организации 
повествования, понимания которых мы достигаем благодаря знакомству с ти
пами интриг, воспринятыми в нашей культуре. 
99 «Les jeux des contraintes semiotiques». In: «Du Sens», p. 136. 
100 Вопрос о логической структуре семиотического квадрата я обсуждаю в двух 
пространных примечаниях 4 и 11 в моей статье «La grammaire narrative de 
Greimas». — «Documents de recherches semio-linguistiques de l'lnstitut de la langue 
francaise». Ecole des hautes etudes en sciences sociales. Paris, CNRS, № 15, 1980. 
101 На этой стадии повествовательные фразы и фразы, выражающие действия, 
неразличимы. Различительный критерий для повествовательного предложения, 
предложенный А. Данто в работе «Analytical Philosophy of History» - описание 
предшествующего действия Л в зависимости от последующего действия В, с точ
ки зрения наблюдателя, чья временная позиция более поздняя в сравнении с А 
и В, — здесь еще не может быть применен. Вот почему пока можно говорить 
только о высказывании-программе. 
102 Performance - термин, введенный Н. Хомским и обозначающий «употребле
ние», использование языка в речевой деятельности (прим. перев.). 
103 Заключительное высказывание перформации, названное присвоением, явля
ется «в поверхностном плане эквивалентом логического суждения в фундамен
тальной грамматике» («Du Sens», p. 175). В своей статье, цитированной выше, я 
оспариваю логическую релевантность этой эквивалентности («La grammaire 
narrative de Greimas», p. 391). 
104 «Дело в том, что синтаксис операторов должен строиться независимо от син
таксиса операций: необходимо сохранить метасемиотический уровень, чтобы 
обосновать переносы ценностей» («Du Sens», p. 178). 
105 В беседе, записанной.Фредериком Нефом (F.Nef et al. Structures elementaires 
de la signification. Bruxelles, Ed. Complexe, 1976), Греймас заявляет: «Если рассмот
реть теперь повествование в его синтагматической перспективе, где каждая нар
ративная программа выступает как завершенный процесс приобретений и утрат 
ценностей, обогащения и обеднения субъекта, мы заметим, что каждый шаг впе
ред по синтагматической оси соответствует "и определяется через" топологичес
кое перемещение по парадигматической оси» (р. 25). 
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106 Пара отправитель—получатель продолжает собой пару полномочия у Проппа 
или начального договора в первой актантной модели Греймаса, — договора, бла
годаря которому герой обретает право действовать. Но пара отправитель—получа
тель размещается теперь в плоскости более радикальной формализации. В самом 
деле, существуют отправители индивидуальные, социальные и даже космические. 
107 См.: J. Escande. Le Recepteur face a l'Acte persuasif. Contribution a Ja theorie de 
Г interpretation (a partir de l'analyse de textes evangeliques), these de 3-е cycle en 
semantique generale dirigee par A.J.Greimas. EHESS, 1979. 
108 В «Мопассане» предлагаются другие, все более утонченные различения, ка
сающиеся действия. Термин «действие» в index rerum (предметном указателе, 
лат. — Перев.), помещенном в конце «Мопассана» (р. 273), дает представление 
о тех подразделениях, проводить которые вынуждают теорию значительно бо
лее искусные тексты, нежели народные сказки. Различение между действием и 
бытием, на мой взгляд, труднее всего сохранять в рамках повествовательности 
в той мере, в какой оно больше не встраивается вовнутрь действия. Но бытие, 
о котором идет речь, связано с действием посредством понятия состояния, ус
тойчивой диспозиции. Например, радость, знаменующая вхождение в эйфори-
ческое состояние, или свобода, когда два друга, лишенные после их пленения 
всякой способности действовать, осуществляют свою способность не хотеть 
действовать, то есть свой отказ, и утверждаются таким образом в собственно 
бытии-свободным (etre-libre), которое выражается в конце рассказа в их способ
ности умереть стоя. 
109 Нам могли бы возразить, что мы смешиваем антропоморфные категории по
верхностного уровня с присущими человеку категориями предметного уровня 
(которые характеризуются существованием целей, мотивов, выбора), короче, с 
практическими категориями, описанными в первой части нашей книги в рам
ках мимесис-I. Но я сомневаюсь в том, что возможно определить действие без 
референции к человеческому действию, — разве только через посредство кате
горий квази-персонажа, квази-интриги и квази-события («Время и рассказ», 
т. 1, с. 203 ел.). 
1,0 В частности, я ссылаюсь там на работы Энтони Кении (A. Kenny. Action, 
Emotion and Will. London, Routledge and Kegan Paul, 1963). 
111 В этом отношении ситуация не отличается от той, что была описана при ана
лизе «Логики повествования» Клода Бремона. Там тоже логика рассказа опира
лась на феноменологию и семантику действия, которые автор называл метафи
зикой. 
112 М. Weber. Wirtschaft und Gesellschaft, пятое переработанное издание: 
Studienausgabe, Tubingen, J.С.В. Mohr (Paul Siebeck), 1972, первая часть, гл. 1, 
§ 8 - «BegrifTdes Kampfs» (S. 20). Предшествующие категории - социальное дей
ствие, социальное отношение, ориентация действия (обычаи, нравы), законный 
порядок (договор, право), основание законности (традиции, вера, признание 
действительным в силу закона). 
113 См. в: И. Кант. Сочинения в двух томах. Т. II. М., 1940. Перевод Б.А. Фохта. 
Прим. перев. 
1,4 В работе «Беседа с Греймасом» Ф. Неф (J. Nef. Structures elementaires de la 
signification, p. 25) утверждает, что именно полемическая структура повествова
ния позволяет распространить исходное парадигматическое членение таксоно
мической модели на все синтагматическое развертывание повествования. Про
тивопоставляя анти-субъ«кт субъекту, анти-программу программе, даже 
умножая квадраты актантов путем расщепления каждого актанта на актанта и 
негактанта, антактанта (entactant) и негантактанта, полемическая структура 
обеспечивает проникновение парадигматического порядка во всякий синтагма
тический порядок: «Поэтому нет ничего удивительного в том, что анализ сколь
ко-нибудь сложных текстов заставляет умножать число актантных позиций, 
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ткрывая таким образом наряду с синтагматическим развертыванием повество-
ательности и ее парадигматическое членение» (ibid., p. 24). Но можно сказать 
обратное: именно потому, что происходит нечто вроде конфликта двух 

убъектов, его можно спроецировать на квадрат. А эта проекция, в свою оче-
едь, возможна потому, что сам квадрат был истолкован как «место, где осуще-
гвляются логические операции» (ibid., p. 26), короче, был предварительно нар-
ативизирован. Всякий прогресс «квадратизации» от уровня к уровню может 
редставать то как продвижение парадигматического вглубь синтагматики, то 
ак прибавление новых синтагматических измерений (поиск, борьба и т.д.), в 
еявной форме финализированных двойной — парадигматической и синтагма-
ической - структурой завершенного рассказа. 
5 По поводу когерентности топологического синтаксиса как такового и роли, 
риписываемой отношению пресуппозиции, которое завершает маршрут, прохо-
ящий между полюсами семиотического квадрата, см. мою работу в «La 
rammaire narrative de Greimas», p. 22-24. 
6 Автор близок к признанию этого, о чем свидетельствует продолжение цити-
ованной выше «Беседы»: «Тем не менее речь здесь идет лишь о синтаксисе, ма-
[ипулирующем - при помощи дизъюнкций и конъюнкций - высказываниями 
состоянии и делающем рассказ только статической репрезентацией последова-

ельности повествовательных состояний. Совершенно так же, как таксономичес-
ий квадрат должен рассматриваться лишь в качестве места, где осуществляют-
я логические операции, последовательности высказываний о состояниях 
рганизуются и подвергаются влиянию высказываний о действии и включенных 
них субъектов, совершающих трансформацию» («Structures elementaires de la 

ignification», p. 26). 
7 Уже у средневековых авторов можно встретить общее утверждение о рефлек-
ивности суждения. Но Кант вводит плодотворное различение определяющего 
уждения и суждения рефлектирующего. Определяющее суждение всецело встра-
вается в продуцируемую им объективность. Рефлектирующее суждение обраща-
тся к операциям, посредством которых оно возводит эстетические и органичес-
ие формы над каузальной цепью событий мира. (См.: И.Кант. Критика 
пособности суждения. Собр. соч. в 8 томах. Т. 5. М., 1994, с. 106. - Прим. перев.) 
1овествовательные формы составляют в этом плане третий класс рефлектирую
щего суждения; это суждение, способное сделать своим объектом сами операции, 
осящие телеологический характер, благодаря которым обретают форму эстети-
еские и органические сущности. 
8 Е. Benveniste. Les relations du temps dans le verbe francais. — «Problemes de 
nguistique generate». Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250. 
9K. Hamburger. Die Logik der Dichtung. Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1957; англ. 
еревод: «The Logic of literature». Ann Arbor, Indiana University Press, 1973. 
0 H. Weinrich. Tempus, Besprochene und erzahlte Welt. Stuttgart, W. Kohlhammer 
'erlag, 1964. Французский перевод: «Temps». Paris, Ed. du Seuil, 1973. Я цитирую 
>ранцузский перевод, фактически представляющий собой оригинальное автор-
кое произведение, структура и содержание которого часто отличаются от немец-
ого варианта. 
!1 Колебания Бенвениста в этом вопросе весьма поучительны. Повторив вновь: 
Чтобы эти факты можно было зафиксировать как произошедшие, они должны 
ринадлежать прошлому» (р. 239), автор добавляет: «Вероятно, лучше было бы 
казать: коль скоро они зафиксированы и высказаны в историческом временном 
уждении, они могут быть охарактеризованы как прошлое» (ibid). Критерий не-
мешательства говорящего в повествование позволяет оставить нерешенным воп-
ос о том, время ли рассказа создает эффект прошлого, или же квази-прошлое 
ымышленного рассказа имеет какое-то родство с реальным прошлым — в том 
мысле, который придает этому слову историк. 
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122 Собственно говоря, разграничение глагольных времен и времени реальной 
жизни Бенвенист проводит с известной осторожностью: «В одном понятии вре
мени мы не находим критерия, который может определить положение или даже 
возможность данной формы в рамках системы глаголов» (р. 237). Анализ слож
ных форм, которому посвящена большая часть статьи, ставит аналогичные про
блемы, касающиеся либо понятий завершенного и незавершенного, либо пред
шествования какого-либо факта по отношению к другому сообщаемому факту. 
Остается вопрос о том, можно ли полностью лишить эти грамматические фор
мы их связи со временем. 
123 Здесь к Бенвенисту присоединяется Ролан Барт (см. его работу «Нулевая сте
пень письма» [русский перевод этой работы см.: «Семиотика», М , 1983. Пере
вод Г.К. Косикова. - Перев.]), для которого употребление passe simple скорее 
коннотирует литературность рассказа, нежели денотирует прошедшее время 
действия (см.: G. Genette. Nouveau Discours du recit. Paris, Ed. du Seuil, 1983, 
p. 53). 
Предметом интересного исследования мог бы стать анализ существенных для 
нарративной теории импликаций, содержащихся в лингвистике Гюстава Гий-
ома (см.: G. Guillaume. Temps et Verbe. Paris, Champion, 1929 и 1965). Такая воз
можность открывается благодаря тому, что автор за любой архитектоникой вре
мени усматривает операции мысли. Так, в плане наклонений он различает 
Переход от времени in posse (инфинитив и причастие) ко времени in fieri (со
слагательному наклонению) и затем ко времени in esse (изъявительному накло
нению). Центральный момент этого хроногенеза составляет различение внут
ри плана времен in esse двух видов настоящего, двух «хронотипов» (р. 52), один 
Из которых — реальный и декадентный (decadent), другой - виртуальный и ин
цидентный (incident). Андре Жакоб движется по подсказанному мною пути ис
следования, разрабатывая операционную концепцию языка, ориентированную 
на общую антропологию, где пересекаются временная структура человеческой 
Жизни и структура говорящего субъекта (A. Jacob. Temps et langage. Essai sur les 
structures du sujet parlant. Paris, Armand Colin, 1967). 
n* Кэте Хамбургер обозначает общим термином Dichtung (который я перевожу 
как «литература», по образцу английского перевода) три жанра: эпический, дра
матический и лирический. Эпический жанр охватывает всю нарративную об
ласть, драматический — сферу действия, перенесенного на сцену персонажами, 
ведущими диалог перед зрителем, а лирический — область выражения в поэзии 
мыслей и чувств, испытанных писателем. К вымыслу относятся только эпичес
кий жанр (он же миметический, согласно Платону) и жанр драматический. В 
таком широком смысле слова применение термина «эпическое» близко к упот
реблению этого термина Гёте и Шиллером в дискуссии о сравнительных дос
тоинствах двух жанров («Ueber epische und dramatische Dichtung», 1797, in: 
Goethe. Samtliche Werke. Stuttgart, Berlin, Jubilaums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 36, 
S. 149-152). Отметим, что в этой дискуссии «абсолютно прошедшее» (vollkom-
т е п vergangen) время эпоса противопоставляется «абсолютно настоящему» 
(vollkommen gegenwartig) времени драмы. Роман здесь обсуждается лишь как 
современная разновидность эпического, что и объясняет терминологию Кэте 
Хамбургер. 
125 «Отсутствие реального я-начала и функциональный характер вымышленно
го рассказа представляют собой один и тот же феномен» (op. cit., S. 113). Вве
дение вымышленного персонифицированного повествователя сделало бы, по 
мнению Кэте Хамбургер, менее существенным разрыв между рассказом и ут
верждением. Необходимо также подчеркнуть, что «поле вымысла является не 
nojaeM повествователя, а продуктом нарративной функции» (ibid., S. 185). 
Меокду писателем и его вымышленными персонажами нет места для другого 
Ich-Origo («я-начала». - Перев.). 
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5 Я не могу здесь объяснить, почему следует считать повествователя вымыш-
гнным субъектом дискурса, несводимым к простой нейтральной функции (das 
rzahlen). Я вернусь к этой проблеме при обсуждении понятий точки зрения и 
моса. 
7 Другая проблема, исследованная Кэте Хамбургер, проблема глагольных времен 
несобственно-прямой речи (erlebte Rede), также требует дополнительного 

азъяснения. В erlebte Rede слова персонажа соотносятся с третьим лицом и про-
1едшим временем, в отличие от цитируемого монолога, где персонаж высказы-
ается от первого лица и в настоящем времени (так, в «Mrs. Dalloway» мы чита-
м: «Since she had left him, he, Septimus, was alone»). Кэте Хамбургер видит в этом 
юдтверждение своего тезиса, что грамматическое прошедшее время не обозна
чает никакого прошлого, поскольку эти слова относятся к вымышленному насто-
[щему времени персонажа - причем, к настоящему timeless [не имеющему свя-
и с каким-то определенным временем]. Кэте Хамбургер права, если под 
грошлым понимать только «реальное» прошлое, имеющее отношение к памяти 
ыи некой исторической связи. Erlebte Rede можно объяснить полнее, если ин-
ерпретировать ее как отображение дискурса персонажа в дискурсе повествова
теля, который навязывает свое личное местоимение и свое глагольное время. 
Гогда субъектом дискурса в вымысле надо считать повествователя. К этой про
блеме мы тоже вернемся далее, исследуя диалектику нарратора и персонажа в 
вымысле, излагаемом от первого лица, равно как и от третьего. 
128 Моя аргументация станет полной лишь тогда, когда я введу понятия точки зре
ния и голоса; эпический претерит можно будет в таком случае интерпретировать 
как вымышленное прошлое повествовательного голоса. 
,29Харальд Вайнрих понимает подтекстом «значимую последовательность лин
гвистических знаков между двумя ясно выраженными разрывами коммуника
ции» (S. 13), такими как паузы в ходе устной коммуникации, две стороны об
ложки книги в письменной коммуникации или, наконец, те «намеренно 
вводимые паузы, которые в квази-металингвистическом смысле обеспечивают 
очевидные разрывы в коммуникации» (ibid.). Модальности открытия и закры
тия, свойственные рассказу, являются в этом отношении примерами «намерен
но вводимых пауз». 
130 Я с трудом решаюсь следовать за французским переводчиком «Tempus», кото
рый переводит Besprechuiig как «комментарий». Данный термин не передает «по
зицию напряженности», характерную для этой модальности коммуникации. На 
слух французов в восприятии комментария больше отстраненности, чем в вос
приятии рассказа. Но термин обсуждение (debat), который кажется мне более 
предпочтительным в переводе, вносит ненужную полемическую ноту. Правда, 
обсуждать что-то можно и без оппонента. 
131 Здесь имеется и другое перечисление: применительно к обсуждению — «по
эзия, драма, диалог в целом, газета, эссе в литературной критике, научное опи
сание» (S. 39). Применительно к рассказу - новелла, роман и разного рода по
вествовательные тексты (кроме диалогов) (ibid.). Существенно то, что это 
разделение не имеет ничего общего с классификацией дискурсов по «жанрам». 
132 Автор отмечает: «Идея напряжения... проникла в поэтику совсем недавно, под 
влиянием информационной эстетики, через посредство таких понятий, как на
пряженное ожидание» (S. 35). В этой связи он отсылает к «Поэтике прозы» Цве-
тана Тодорова. 
133 «Граница между поэзией и правдой не совпадает с границей между рассказы
ваемым и комментируемым миром. У комментируемого мира своя правда (ее 
противоположностями являются ошибка и ложь), у рассказываемого - своя (ей 
противоположен вымысел). Точно так же у того и у другого есть своя поэзия: у 
первого это лирика и драма, у второго — эпопея» (S. 104). Драма и эпопея вновь 
разделяются здесь, как в «Поэтике» Аристотеля. 
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134 В этой связи я предлагаю сблизить понятие большой длительности у Броделя 
с предложенным Вайнрихом понятием заднего плана; распределение временно
сти по трем планам - это всецело дело подчеркивания. 
135 Я ничего не говорю здесь о дополнительном управлении, осуществляемом дру
гими синтаксическими сигналами, имеющими временное значение, такими как 
местоимения, наречия и т.д. По мнению Вайнриха, общая комбинаторика дол
жна установить, проявляются ли дистрибутивные закономерности в форме осо
бого рода комбинаций. Со дня выхода в свет знаменитой статьи Бенвениста хо
рошо известна связь простого прошедшего времени с третьим лицом. Связь 
некоторых наречий времени, таких как «вчера», «в данный момент», «завтра» и 
т.д. с временами комментария, а других, таких как «накануне», «тогда», «на сле
дующий день» и т.д., с временами рассказа столь же примечательна. Еще более 
показательна, на мой взгляд, связь многочисленных наречий из адвербиальных 
выражений с временами подчеркивания: их изобилие особенно поразительно. 
Вайнрих насчитывает их более сорока в одной главе из «Госпожи Бовари» (S. 268) 
и почти столько же в главе из «Королевской дороги» Мальро. Столько наречий 
всего лишь для двух времен! А к этому следует еще прибавить наречия, марки
рующие темп повествования: «порой», «иногда», «время от времени», «всегда» и 
т.д., чаще всего в комбинации с имперфектом; «наконец», «вдруг», «внезапно», 
«неожиданно» и т.д. в основном в комбинации с простым прошедшим временем; 
сюда прибавляются и все те наречия, что отвечают на вопрос «когда?» или на 
«аналогичный вопрос, связанный со Временем» (S. 270): «иногда», «часто», «на
конец», «затем», «тогда», «всегда», «снова», «уже», «теперь», «на этот раз», «еще 
раз», «постепенно», «внезапно», «один за другим», «непрерывно» и т.д. Это изо
билие наводит на мысль, что с точки зрения схематизации рассказываемого мира 
наречия и адвербиальные выражения образуют сеть с гораздо более мелкими 
ячейками, чем времена, с которыми они комбинируются. 
136 Временные переходы тоже находят подкрепление в сочетании времен и на
речий. То, что справедливо для парадигматического аспекта проблемы, в еще 
большей мере является таковым для синтагматического аспекта. Наречия, упо
мянутые выше, лучше описываются как сопровождающие, усиливающие и 
уточняющие временные переходы: так, наречия «и тут», «однажды», «как-то ут
ром», «как-то вечером» подчеркивают гетерогенный переход от заднего плана 
(несовершенное прошедшее время) к переднему плану (простое прошедшее), 
тогда как «а затем» — наречие временной последовательности повествования — 
больше соответствует гомогенным переходам внутри рассказываемого мира. Да
лее мы скажем о том, какие возможности предоставляет этот синтаксис нарра
тивных переходов акту высказывания нарративных конфигураций. 
137 В связи с этим мы отметим также суждения Вайнриха о понятиях начала, 
окончания, ложного конца (который, например, у Мопассана так искусно мар
кируется тем, что получило название имперфекта разрыва). Здесь выразитель
ность (relief) рассказа неотделима от самой нарративной структуры. 
138 Е. Husserl. Idees directrices pour une phenomenologie, trad. Paul Ricoeur, Paris, 
Gallimard,1952, p. 109. (См.: Э. Гуссерль. Идеи к чистой феноменологии и фено
менологической философии. М., 1999, с. 235-237. Перевод А.В.Михайлова. -
Прим. перев.) 
139 Е. Fink. De la Phenomenologie, trad. Didier Franck, Paris, Ed. de Minuit, 1974, 
p.15-93. 
140 Понятие повествовательного голоса позволит далее (см. ниже, с. 102) дать бо
лее полный ответ на этот вопрос. 
141 Здесь напрашивается сопоставление с семиотикой Греймаса, а именно с тем, 
что он называет видовыми характеристиками (aspectualite) трансформаций и раз
мещает (как мы помним) на полпути от логико-семантического плана к плану 
чисто дискурсивному. Для выражения этих видовых характеристик язык имеет в 
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своем распоряжении дуративные (и фреквентативные) формы, а также выраже
ния, обозначающие события. Кроме того, язык маркирует переходы от перма
нентности к эпизодичности при помощи характеристик инкоативности и терми-
нативности. 
142 Другие синтаксические знаки, такие как наречия и адвербиальные выражения, 
об изобилии и разнообразии которых говорилось выше, усиливают здесь эксп
рессивную мощь глагольных времен. 
143 Последующие замечания полностью созвучны моей интерпретации в «Живой 
метафоре» метафорического дискурса как «переописания» реальности (см. седь
мой и восьмой очерки). 
144 Я пытаюсь далее на свой страх и риск интерпретировать «Der Zauberberg» с 
точки зрения опыта времени, который этот Zeitroman проецирует за свои преде
лы, оставаясь при этом вымыслом. 
145 «Morphologische Poetik» — это название серии очерков, датированных 1964-
1968 годами (Tubingen, 1968). 
|46Интересно, что Пропп, как было отмечено выше, тоже испытал влияние 
Гёте. 
147 Сам Гёте стоит у истоков этого двойственного отношения между искусством 
и природой. С одной стороны, он пишет: «Kunst ist eine andere Natur» («Искус
ство — это другая природа». - Перев.)\ но он говорит также: «Kunst ... ist eine 
eigene Weltgegend» (особая область мира) (цит. по: op. cit., S. 289). Эта вторая кон
цепция открывает дорогу формальным исследованиям, предпринятым Гёте в 
сфере повествования, которым мы обязаны знаменитой «схемой» «Илиады». 
Гюнтер Мюллер ссылается на нее как на модель своих собственных исследова
ний (см. «Erzahlzeit, erzahlte Zeit», op. cit., S. 270, 280, 409; см. также «Goethes 
Morphologie in ihrer Bedeutung fur die Dichtungskunde», op. cit., S. 287 sq.). 
148 Термин Aussparung столь же хорошо подчеркивает то, что выпущено, — это, 
как мы увидим, сама жизнь, — как и то, что удержано, выбрано, избрано. Фран
цузское слово «сбережение» («epargne») имеет порой оба эти смысла: сберегают 
именно то, чем располагают; это также и то, чего не трогают; так, об одном го
родке говорили, что его сберегли во время бомбардировок. Сбережение как раз 
и разделяет то, что откладывают (on met de cote), для того чтобы этим пользовать
ся, и то, что оставляют в стороне (on laisse de cote), чтобы защитить. 
149 Гюнтер Мюллер испытывает некоторое стеснение, когда говорит об этом вре
мени рассказа-в-себе, не рассказанного и не прочитанного, времени в каком-то 
смысле бесплотном, измеренном числом страниц, - отличая его от живого вре
мени чтения, в которое каждый читатель привносит свой собственный Lesetempo 
[темп чтения] (S. 275). 
150 Так, изучение «Lehrjahre» начинается со сравнения 650 страниц, принятых за 
«меру физического времени, необходимого повествователю для того, чтобы рас
сказать свою историю» (S. 270), и восьми лет, в течение которых происходят рас
сказываемые события. Но именно непрерывные вариации в относительных про
межутках времени создают темп произведения. Я не упоминаю здесь об 
исследовании «Mrs. Dalloway», поскольку в последней главе я предлагаю ее ин
терпретацию, где принимается во внимание этот тщательный анализ вставок и, 
скажем так, «отступлений вовнутрь», благодаря которым глубина воскрешаемо
го в памяти времени может выйти на поверхность рассказываемого времени. 
Изучение «Forsyte Saga», типичного примера «романа поколений», также начи
нается с подробного количественного анализа; из широкого интервала в сорок 
лет, которые охватывает действие этого 1100-страничного романа, автор выбрал 
пять эпизодов, занимающих по времени от нескольких дней до нескольких ме
сяцев или двух лет. По примеру Гёте с его знаменитым планом «Илиады», автор 
реконструирует временную схему второго тома романа с его точными датами и 
отсылками ко дням недели. 
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151 В очерках «Zeitgerust des Erzahlens» (о «временном каркасе повествования» у 
Юрга Йенача; op. cit., S. 388-418) и «Zeitgerust des Fortunatus-Volksbuch» (op. cit., 
S. 570-589) мы находим детальный анализ этих чрезвычайно сложных в техничес
ком отношении многочисленных приемов, используемых в оформлении пове
ствования. 
152 Это видение времени реальной жизни сквозь рассказываемое время и является 
в конечном счете темой каждой из упомянутых выше коротких монографий: об 
отношении в «Lehrjahre» между двумя временньЫи порядками сказано, что оно 
«прилаживается» (fugt sich) к собственно теме повествования - метаморфозе че
ловека и его Uberganglichkeit [свойству человеческого существа, заключающемуся 
в его способности к переходам в другие состояния] (S. 271). Именно поэтому 
Gestaltsinn [смысл оформления] поэтического произведения не является произ
вольным и делает воспитание - Bildung - аналогичным биологическому процес
су порождения живых форм. Так же обстоит дело и в «романе поколений»: в от
личие от «романа воспитания» у Лессинга и Гёте, где подъем жизненных сил 
направляет изменение живого существа, «роман поколений» у Голсуорси пока
зывает процесс старения, неизбежное возвращение в ночь и, поверх индивиду
альной судьбы, восхождение новой жизни, - в силу чего время являет себя столь 
же спасительным, сколь и разрушающим. В трех упомянутых примерах «оформ
ление рассказанного времени имеет дело с областью действительности, которая 
выражается в Gestalt [форме] повествовательного творчества (eirfer erzahlenden 
Dichtung)» (S. 286). Отношение и напряжение между временем, затрачиваемым 
на рассказ, и рассказываемым временем соотносится, таким образом, с тем, что 
по ту сторону повествования является не рассказом, а жизнью. Само рассказы
ваемое время определяется как RafTung по отношению к тому фону, на котором 
оно очерчивается, т.е. к незначимой или, точнее, нейтральной в плане значения 
«природе». 
153 В другом очерке того же сборника Гюнтер Мюллер вводит парные термины 
«Zeiterlebnis» и «Zeitgerust» (S. 299 sq.). Этот временной каркас и есть сама игра 
времени, затрачиваемого на рассказ, и рассказываемого времени. Что же касается 
переживания времени, то это, если воспользоваться терминологией Гуссерля, 
фон жизни, безразличный к смыслу; никакая интуиция не постигает смысла это
го времени, который всегда лишь интерпретируется; на него косвенным образом 
направлен анализ Zeitgerust. Г. Мюллер демонстрирует это на новых примерах, 
взятых у авторов, которых столь же интересует ставка, сколь и игра. Для одного 
из них, Андреаса Грифиуса, время - лишь череда разрозненных моментов, убе
регаемых от небытия только благодаря соотнесенности с вечностью. Для других, 
таких как Шиллер и Гёте, само течение времени мира и есть вечность. Для тре
тьего, Гофмансталя, время — это сама неповторимость (etrangete), всепоглощаю
щая безмерность. Для четвертого - Томаса Манна - оно в полном смысле сло
ва нуминозно (от лат. numinosum - божественное как некая непостижимая сила, 
возбуждающая в человеке одновременно чувство доверия и ужаса. Этот термин 
используется Рудольфом Отто в книге «Священное». - Прим. ред.). И каждый из 
них позволяет нам прикоснуться к «poetische Dimension» [«поэтическому изме
рению»] (S. 303) переживания времени. 
154 Французское слово enjeu означает и «ставка», и «цель». Поэтому здесь возмо
жен вариант перевода «игра может стать самоцелью». Мы остановились на пер
вом варианте, поскольку именно значение времени как ставки в игре существен
но в контексте работы П. Рикёра (прим. перев.). В другом очерке, «Uber die 
Zeitgerust des Erzahlens» (S. 388-418), читаем: «Начиная с Джозефа Конрада, 
Джойса, Вирджинии Вульф, Пруста, Вулфа, Фолкнера трактовка эволюции вре
мени стала центральной проблемой эпической репрезентации, полем нарратив
ного экспериментирования, где речь идет в первую очередь не о спекуляциях по 
поводу времени, но об "искусстве рассказывать"» (S. 392). Такое признание не 
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значает, что «переживание» времени перестает быть ставкой в игре; но игра бе-
ет верх над ставкой. Из этого переворачивания Женетт выведет еще более ра-
икальное следствие. Гюнтер Мюллер не склонен, по-видимому, сводить ставку 
игре: фокусирование на искусстве рассказа вытекает из того, что повествова-

елю нет нужды пускаться в спекуляции о времени, чтобы сделать своим пред-
[етом поэтическое время: он делает это, конфигурируя рассказываемое время. 
15 G. Genette. Frontieres du Recit. - In: «Figures II», Paris, Ed. du Seuil, 1969, 
. 49-69; Le discours du recit. — In: «Figures III», Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 65-273; 
Jouveau Discours du recit, op. cit. (Далее мы опираемся на издание: Ж. Женетт. 
раницы повествовательности. В кн.: его же. Фигуры. Т. 1, М., 1998, с. 283-299. 
Iep. С. Зенкина; Повествовательный дискурс. - там же, т. II, с. 60-280. Пер. 
I. Перцова. — Прим. перев.) 
i6 Термин «диегезис» (diegese) позаимствован у Этьена Сурио, который ввел его 
1948 году, чтобы противопоставить место означаемого в фильме экранному 

ниверсуму как месту означающего. Жерар Женетт уточняет в «Новом повество-
ательном дискурсе», что прилагательное «диегетический» образовано от суще-
твительного «диегезис», безотносительно к «диегесису» Платона: «Диегесис, — 
веряет нас Женетт в 1983 году, — не имеет ничего общего с диегезисом» (р. 13). 
1а деле сам Женетт в работе «Границы повествовательности» ссылается на зна-
[енитый тезис Платона. Но его интенция тогда была полемической. Речь шла об 
лиминации аристотелевской проблемы мимесиса, отождествляемого с иллюзи-
й реальности, которая создается репрезентацией действия. «Изображение в ли-
ературе, античный мимесис... это, стало быть, повествование, и только одно 
овествование...». А потому «мимесис есть диегесис» («Границы повествователь-
ости», с. 288). В более общей форме этот вопрос вновь рассмотрен в работе «По-
ествовательный дискурс» (с. 181-184): «...Язык обозначает без подражания» 
:. 182). Следует ли напомнить, чтобы рассеять всякую двусмысленность, что в 
Государстве» 392с ел. Платон никоим образом не противопоставляет диегесис и 
[имесис? Диегесис — это единственный предложенный им родовой термин. Он 
азделяется только на «простой» диегесис, когда поэт передает события или речь 
т своего имени, и диегесис «путем подражания» (dia mimeseos), когда он гово-
ит «как будто другой», имитируя, насколько возможно, голос другого, что и оз-
ачает подражание. У Аристотеля отношение между этими терминами обратное: 
limesis praxeos является для него родовым термином, a diegesis - подчиненным 
модусом». Стало быть, следует остерегаться взаимоналожения двух этих терми-
ологий, соотносящихся с двумя различными способами применения данных 
ерминов (см. «Время и рассказ», т. 1, с. 45 и прим. 101). (См.: «Повествователь-
ый дискурс», с. 64, где переводчик объясняет выбор для передачи французско
го термина «diegese» формы «диегезис», практически совпадающей с платонов-
ким «диегесисом», традицией перевода, принятой в русском киноведении. — 
Трим, перев.) 
7 В переводе, на который мы далее опираемся, принята следующая терминоло-
ия: термин «повествование» (recit) обозначает здесь повествовательный дискурс, 
в частности повествовательный текст; термин «наррация» (narration) — акт по-

ествования, а в более широком смысле - всю ту реальную или вымышленную 
итуацию, в которой имеет место данный акт. См.: Ж. Женетт. Повествователь-
ый дискурс, с. 64. - Прим. перев. 
18 В действительности нарративная теория непрерывно балансировала между 
вух- и трехчастным делением. Русским формалистам было известно различение 
южета и фабулы. У Шкловского фабула обозначает материал для создания сю-
:ета; например, сюжет «Евгения Онегина» является разработкой фабулы, то есть 
онструированием (см.: «Theorie de la litterature, textes des formalistes russes», 
. 54-55). Томашевский уточняет: развитие фабулы может быть охарактеризова-
о как «переход от одной ситуации к другой» (ibid., p. 273). Сюжет есть то, что 
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читатель воспринимает как равнодействующую способов композиции (р. 208). 
В сходном смысле сам Тодоров проводит различие между дискурсом и историей 
(«Les categories du recit litteraire», 1966). Бремон использует термины «рассказы
вающее повествование» (recit racontant) и «рассказываемое повествование» (recit 
raconte) («Logique du recit», p. 321, прим. 1). Co своей стороны, Чезаре Сегре 
(Cesare Segre) («Le Strutture e il Tempo», Turin, G. Einaudi, 1974 [«Structure et 
Temps»]) предлагает триаду: дискурс (означающее), интрига (означаемое в сфе
ре литературной композиции), фабула (означаемое в логическом и хронологичес
ком строе событий). Тогда именно время, понятое как необратимый порядок сле
дования, служит различителем: время дискурса есть время чтения, время 
интриги - время литературной композиции, время фабулы - время излагаемых 
событий. В целом, пары сюжет-фабула (Шкловский, Томашевский), дискурс-
история (Тодоров), повествование—история (Женетт) в существенной мере пере
крывают друг друга. Различие между русскими и французскими формалистами 
обусловлено реинтерпретацией [проблемы] в соссюровских терминах. Следует ли 
в таком случае сказать, что возобновление трехчастного деления (Чезаре Сегре, 
сам Женетт) свидетельствует о возврате к триаде стоиков: означающее, означае
мое, происходящее? 
159 «Границы повествовательности»: «Одной из задач такого исследования могла 
бы стать инвентаризация и классификация тех средств, с помощью которых по
вествовательная литература (особенно роман) пыталась приемлемым образом 
оформить в пределах своего собственного lexis'a тонкие взаимоотношения между 
требованиями повествования и законами дискурса» (с. 297). В работе «Новый 
повествовательный дискурс» об этом говорится совершенно ясно: повествование 
без повествователя просто-напросто невозможно; это было бы высказывание без 
акта высказывания, то есть без акта коммуникации (р. 68), отсюда и само назва
ние - «повествовательный дискурс». 
160 См. работы Сеймура Чатмена в «Story and Discourse: Narrative Structure in 
Fiction», Ithaca, Cornell University Press, 1978; Джеральда Принса в «Nar-
ratology: The Form and Function of Narrative», La Haye, Mounton, 1982; Шло-
мит Риммон-Кенан в «Contemporary Poetics», London, New York, Methuen, 
1983; здесь были предложены различные попытки упорядочения этих слож
ных отношений. 
161 Можно в связи с этим задаться вопросом, не принадлежит ли по праву время 
чтения, у которого, таким образом, заимствуется время повествования, плану акта 
высказывания и не скрывает ли эту филиацию тот перенос, который осуществля
ет метонимия, проецируя в план высказывания то, что относится к плану акта выс
казывания. Кроме того, я назвал бы его не псевдовременем, а именно вымышлен
ным временем — в такой степени оно связано в нарративном понимании с 
временными конфигурациями вымысла. Я сказал бы, что здесь вымышленное 
транспонируют в «псевдо», подставляя на место нарративного понимания рацио
нализирующую имитацию, которая характеризует эпистемологический уровень 
нарратологии; это операция, чью законность и одновременно производный харак
тер мы постоянно подчеркиваем. В «Новом повествовательном дискурсе» вносится 
уточнение: «...время (письменного) повествования является "псевдовременем" в 
том смысле, что для читателя оно эмпирически заключено в пространстве текста, 
которое лишь чтение может вновь превратить в длительность» (р. 16). 
162 Изучение типов анахроний (пролепсиса, аналепсиса и их комбинаций) может 
быть соотнесено с исследованием «перспективы» (антиципации, ретроспекции, 
нулевой степени) у Харальда Вайнриха. 
163 Я отсылаю к той прекрасной странице «Повествовательного дискурса», где ав
тор говорит о том, как Марсель Пруст «воспроизводит» основные эпизоды своей 
жизни, «до тех пор рассеивавшиеся в незначительности, а теперь неожиданно про
ступившие в памяти, ставшие значительными благодаря своей взаимосвязи... слу-
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ийность, совпадения, произвол внезапно исчезают, биография внезапно "захва-
4ена" в сеть структуры, являя собой связный смысл» (с. 91). 
64 Читатель, конечно, уловит сходство этого замечания Жерара Женетта с пред-
юженным Гюнтером Мюллером способом употребления понятия Sinndeutung, 
рассмотренного выше, а также с оппозицией значимого и незначимого (или ней
трального в плане значения), воспринятой у Гёте. Эта оппозиция, на мой взгляд, 
совершенно отлична от противопоставления означающего и означаемого у Ф. де 
Соссюра. 
165 Е. Auerbach. Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur. 
Berne, eca. Francke, 1946; фр. пер.: «Mimesis: representation de la realite dans la 
[itterature occidentale». Paris, Gallimard, 1968, p. 539 (рус. перевод: Э.Ауэрбах. Ми
месис. М., 1976, с. 536. Перевод А.В. Михайлова. - Прим. перев.); цитируется Же-
раром Женеттом в работе «Le discours du recit», p. 108 (с. 103. - Перев). 
166 Автор с легкостью признает, что «в той мере, в какой эти антиципации в на
стоящем времени вовлекают сам момент наррации, они не сводятся только к 
фактам нарративной темпоральности, а затрагивают также факты залога, к чему 
мы еще вернемся ниже» («Повествовательный дискурс», с. 103). 
167 Введенное Гюнтером Мюллером понятие Raffung находит таким образом эк
вивалент в понятии ускорения. 
168 «Подобные созерцательные остановки своей длительностью обычно не превос
ходят длительность чтения (даже весьма медленного) того текста, который их 
"излагает"» (с. 131). 
169 В «Мопассане» Греймас вводит сходные категории повторяющегося и единич
ного и принимает для их определения грамматическую категорию вида. Чередо
вание повторяющегося и единичного можно также сопоставить с категорией под
черкивания, предложенной Вайнрихом. 
|70Жерар Женетт цитирует в связи с этим прекрасную страницу из «Пленницы»: 
«Это идеальное утро насыщало мое сознание непрерывной реальностью, тожде
ственной всем другим похожим утрам, и полнило весельем...» («Повествователь
ный дискурс», с. 150). 
171 Впрочем, Жерар Женетт первым же высказывает сожаление о том, что «про
блемы нарративной темпоральности исследуются в столь раздробленном виде» 
(перевод дан по французскому тексту. — Перев.). Но правомерно ли утверждение: 
«Любое другое разделение может привести к недооценке роли и специфики нар
ративной инстанции» («Повествовательный дискурс», с. 177)? 
172 Но если темпоральность наррации руководит темп орал ьн остью повествова
ния, то нельзя — как это делает Женетт в важнейшей части работы (с. 175-179), 
о которой я скажу ниже, — рассматривать «игру со Временем» в произведении 
Пруста до анализа акта высказывания и времени, которое ему соответствует и 
тем самым позволяет преодолеть раздробленность, свойственную анализу тем
поральности. 
173 Например, Е. Вандриес (Е. Vendryes) определяет его так: «аспект глагольного 
действия в его отношении к субъекту» (цитируется Женеттом, там же, с. 68). «Но
вый повествовательный дискурс» не сообщает ничего нового по поводу времени 
акта высказывания и отношения между залогом и актом высказывания. Зато дан
ный текст богат замечаниями о различии между вопросом о залоге (кто говорит?) 
и вопросом о перспективе (кто видит?). При этом последний вопрос переформу
лируется в терминах фокализации (где источник восприятия?) (р. 43-52). Далее 
мы вернемся к этому. 
174 Выше мы сказали, что Женетт в своем анализе времени повествования в «По
исках» основное внимание уделяет отношению повествования и диегезиса, ко
торое исследуется в трех первых главах (с. 68-180) под рубриками «Порядок», 
«Длительность» и «Повторяемость», тогда как проблема залога с запозданием рас
сматривается на страницах, посвященных времени наррации (с. 224-237). Такую 
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диспропорцию частично можно объяснить прибавлением к трехчастному деле
нию «акт высказывания—высказывание—объект» триады «время-модальность-
залог», взятой из сферы грамматики глагола. В конечном счете три эти класса и 
определяют расположение глав в «Повествовательном дискурсе»: «...первые три 
главы ("Порядок", "Длительность", "Повторяемость") посвящены времени, чет
вертая - модальности, пятая и последняя — залогу» (с. 69, прим. 2). Таким об
разом, здесь наблюдается известная конкуренция двух схем, в силу которой «вре
мя и модальность проявляются на уровне отношений между историей и 
повествованием, тогда как залог обозначает одновременно отношения между нар-
рацией и повествованием и отношения между наррацией и историей» (с. 76). 
Именно этой конкуренцией объясняется, что главный акцент ставится на отноше
нии между временем повествования и временем истории и что время акта выска
зывания трактуется как второстепенное в последней главе, где речь идет о залоге. 
175 «...Происходит просто остановка повествования в тот момент, когда герой об
ретает истину и смысл своей жизни и тем самым завершается "история призва
ния", которая, напомним, и есть осознанный предмет прустовского повествова
ния... Таким образом, необходимо, чтобы повествование прервалось до 
соединения героя и повествователя; совершенно немыслимо представить, что 
они вместе пишут слово "конец"» (с. 237). 
176 Подобно тому как, по словам Жерара Женетта, «я» героя «Поисков» не совпа
дает полностью ни с самим Прустом, ни с кем-то другим, метафизический опыт 
времени в «Поисках», можно сказать, не есть всецело ни опыт Пруста, ни чей-
либо еще. Любое «возвращение к себе», любое «присутствие в себе» постулиру
ются не опытом, выраженным в форме вымысла, а «полуомонимией» реального 
опыта и опыта вымышленного, — полуомонимией, подобной той, которую нар-
ратология усматривает между героем-повествователем и автором, подписавшим 
свое произведение (с. 258). 
177 Выше мы видели, как Жерар Женетт окольным путем грамматики вводит эти 
понятия в «Повествовательном дискурсе». В дальнейшем мы учтем дополнения, 
внесенные им в работе «Новый повествовательный дискурс». 
178 Я не даю здесь подробного анализа понятия имплицитного автора, введенно
го В.Бутом в работе «The Rhetoric of Fiction», поскольку я отличаю функцию по
нятий голоса и точки зрения в композиции произведения (внутренний аспект) 
от функции, выполняемой ими в коммуникации (внешний аспект). Не случай
но В.Бут отнес свой анализ имплицитного автора к сфере риторики, а не поэтики 
вымысла. Однако все наше исследование речи повествователя, безусловно, оста
нется неполным без посредствующего звена — риторики вымысла, - которое мы 
включим в теорию чтения в четвертой части этой книги. 
179 О триаде интрига-персонаж—мысль в «Поэтике» Аристотеля см. «Время и рас
сказ», т. 1, с. 47-49. 
180 Выше мы показали, что нового внесла Кэте Хамбургер в теорию глагольных 
времен. Но эпический (а значит, диегетический) претерит утрачивает, по ее мне
нию, способность обозначать реальное время именно вследствие своей близос
ти к ментальным глаголам, которые обозначают действие субъектов-начал (Ich-
Origo), также вымышленных. 
181 «Именно эпические герои (epische Personen), — говорит Кэте Хамбургер, — де
лают повествовательную литературу тем, что она есть» (S. 58). И еще: «...эпичес
кое произведение — это единственное гносеологическое место, где Ich-Originitat 
(или субъективность) третьего лица может быть представлена (dargestellt) как тре
тье лицо» (S. 73). 
182 D. Conn. Transparent Minds. Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978; фр. 
пер.: «La Transparence interieure», Paris, Ed. du Seuil, 1979. 
183 В повествовательном произведении, написанном от первого лица, рассказчик 
и главный персонаж совпадают; но только в автобиографии совпадают автор, 
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эвествователь и главный персонаж. См.: Ph.Lejeune. Le Pacte autobiographique. 
iris, Ed. du Seuil, 1975. Поэтому мы не будем говорить здесь об автобиографии, 
ней речь может идти в контексте рефигурации времени, производимой совме-

гно историей и художественным вымыслом. Это самое подходящее место, ко-
)рое можно отвести автобиографии в стратегии «Времени и рассказа». 
4 Два текста, которые мы рассмотрим в четвертой главе, - «Mrs. Dalloway» и 
Der Zauberberg», — это вымышленные рассказы от третьего лица. Третий 
2кст - «В поисках утраченного времени» - это вымышленный рассказ от пер-
ого лица, в который вставлен рассказ от третьего лица: «Любовь Свана». Рав-
о вымышленный характер первого и третьего лица является мощным факто-
ом интеграции вставного рассказа в обрамляющий рассказ. «Жан Сантёй» же 
лужит показательным примером перестановки местами между первым и тре-
ьим лицом. Эта замена личных местоимений не означает, что выбор той или 
ругой техники не имеет собственно нарративных причин и следствий. Но в 
1аши намерения не входит анализ преимуществ и недостатков той или иной 
шрративной стратегии. 
85 J. Pouillon. Temps et Roman. Paris, Gallimard, 1946. «Всякое понимание есть во
зражение» (p. 45). 
86 R. Alter. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley, University 
)f California Press, 1975. 
87 Об этом обычно сигнализируют кавычки, в которые заключена цитата, но в 
зовременном романе любые знаки такого рода могут отсутствовать. Тем не ме
нее в цитируемом (или автоцитируемом) монологе, когда рассказ прерывается 
персонажем, берущим слово, соблюдается грамматическое время (как правило, 
настоящее) и лицо (первое). Когда оба эти признака отсутствуют, как у последо
вателей Джойса, текст становится нечитабельным. 
188 В книге «Время и роман» Жан Пуйон предвосхищает типологию нарративных 
ситуаций, различая видение с, видение сзади и видение извне. Однако, в проти
воположность более поздним исследователям, он опирается здесь не на различие, 
а на глубокое родство между повествовательным произведением и «реальным 
психологическим пониманием» (р. 69). В обоих случаях понимание является де
лом воображения. Значит, необходимо поочередно двигаться то от психологии к 
роману, то от романа к психологии (р. 71). Тем не менее преимущество остает
ся за самопониманием в той мере, в какой «автор романа стремится передать чи
тателю свое собственное понимание персонажей» (р. 69). Это преимущество со
ставляет центральный момент предложенной категоризации. Так, поскольку 
всякое понимание состоит в схватывании внутреннего во внешнем, видение «из
вне» страдает теми же недостатками, что и бихевиористская психология, которая 
пытается вывести все внутреннее из внешнего, даже оспаривая существенность 
первого. Что же касается видения «с» и видения «сзади», они соответствуют двум 
способам использования воображения в понимания: в одном случае оно разде
ляет «с» персонажем его нерефлексивное самосознание (р. 80), в другом же — 
видение «смещается», но не как в видении извне, а так, что рефлексия объекти
вирует нерефлексивное сознание (р. 85). Итак, у Пуйона различение между точ
кой зрения повествователя и точкой зрения персонажа, прямо выведенное из 
романной техники, остается связанным с восходящим к Сартру различением не
рефлексивного и рефлексивного сознания. Однако самым существенным дости
жением Жана Пуйона мне представляется вторая часть его работы - «Выраже
ние времени». Предложенное здесь различение романов о длительности и 
романов о судьбе непосредственно связано с тем, что я называю вымышленным 
опытом времени (см. ниже, глава IV). 
,89F.K. Stanzel. Die typischen Erzahlsituationen im Roman, 1955. Менее систематич
ную и более динамичную версию можно прочесть в «Theorie des Erzahlens», 
Gottingen, Van den Hoeck & Ruprecht, 1979. Первая монография посвящена про-
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блеме, которую исследует и Кэте Фридеманн в работе «Die Rolle des Erzahlers in 
der Epik», Leipzig, 1910. 
190 Понятие опосредования (Mittelbarkeit) сохраняет двоякий смысл: предлагая 
посредника для репрезентации персонажа, литература передает читателю содер
жание произведения. 
191 Автор здесь всегда рассматривается как повествователь: это внутренний гово
рящий, тот, кто отвечает за композицию произведения. Термины «аукториаль-
ный/фигуральный» (auctorial/figural) употребляются во французском языке как 
эквиваленты немецкого auktorial/personal. Более удачным, чем «аукториальный», 
был бы термин «нарраториальный»- (narratorial); Ален Бони, переводчик «Про
зрачности внутреннего мира», перенял этот термин у Р.Паскаля (см. J.Jenette. 
Nouveau Discours du recit, p. 81). 
192 J. Culler. Defining Narrative Units. In: «Style and Structure in Literature. Essays in the 
New Stylistics», Roger Fowler (изд.), Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 123-142. 
193 Сеймур Чатмен в работе «The Structure of Narrative Transmission» (ibid., p. 213-
257) стремится дать представление о компетентности читателя повествовательных 
текстов путем открытого перечисления изолированных «дискурсивных черт» по 
образу перечней типов иллокутивной силы в речевых актах у Остина и Сёрля. 
В этом состоит приемлемая альтернатива стремлению к таксономиям, которые 
обладали бы одновременно чертами систематичности и динамичности. 
194 Удачная попытка сочетания систематичности типологии с ее способностью 
порождать все более дифференцированные «нарративные модусы» продемонст
рирована Людомиром Долежелом в работе «The Typology of the Narrator: Point of 
View in Fiction» (см.: «To Honor R. Jakobson», La Haye, Mouton, 1967, t. 1, p. 
541-552). В отличие от подхода, предложенного Штанцелем (у которого три ти
пические повествовательные ситуации остаются просто согласованными), подход 
Долежела основывается на серии дихотомий, исходящей из самой общей дихо
томии: тексты с говорящим или без него. Тексты первого рода выделяются по 
некоторому числу «признаков» (употребление соответствующих личных место
имений, глагольных времен и указательных слов, отношение обращения, 
субъективная импликация, личный стиль). Вторые не «маркированы» во всех 
этих отношениях: к этой категории относятся так называемые «объективные» по
вествования. Тексты с рассказчиками различаются по тому, характеризуют ли пе
речисленные признаки говорящего как повествователя или как персонажа 
(narrator's speech vs characters'speech). Затем следует отличие между областями 
активности (или пассивности) повествователя. Наконец, все эти дихотомии пе
ресекает дихотомия между Ег- и lch-Erzahlung. Типология Долежела находит раз
витие в работе «Narrative Modes in Czech Literature», Toronto, University of Toronto 
Press, 1973. Здесь к предшествующей типологии добавляется структурный анализ 
нарративных модусов, приписываемых речи повествователя или речи персонажа. 
Эти модусы различаются на текстуальной основе, максимально независимой по 
отношению к антропологической терминологии («всеведущий» повествователь и 
т.д.): так, повествователь осуществляет функции «репрезентации» событий, «ов
ладения» структурой текста, «интерпретации» и «действия», в корреляции с пер
сонажем, осуществляющим те же функции в обратном соотношении. Комбини
руя эти черты с основным разделением между Ег- и lch-Erzahlung и дополняя 
функциональную модель вербальной, мы получаем модель, бинарные членения 
которой выступают как продолжение исходной дихотомии речи повествователя 
и речи персонажа. Детальное изучение повествовательной прозы в современной 
чешской литературе (в частности, у Кундеры) позволяет развить динамизм этой 
модели, приспосабливая ее к многообразию стилей, встречающихся в различных 
произведениях. Таким образом, понятие точки зрения отождествляется со схе
мой, полученной в результате этих последовательных дихотомий. К этому анали
зу, продолжающему традиции русского и пражского структурализма, я отнес бы 
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ту же характеристику, какую применил к структурным исследованиям, рассмот
ренным в главе II: он восходит к рациональности второго порядка, которая экс
плицирует глубинную логику, присущую нарративному пониманию первого по
рядка. Но зависимость первой от второй и от компетентности, приобретенной 
выражающим ее читателем, на мой взгляд, более очевидна в типологии вроде 
пропповской — основанной на действиях, репрезентируемых в произведении, — 
в силу неупразднимой антропоморфичности ролей повествователя и персонажа: 
первый — это тот, кто рассказывает, второй — тот, кто действует, мыслит, чув
ствует и говорит. 
195 В. Uspensky. A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and 
Typology of a Compositional Form. Berkeley, Los Angeles, London, University of 
California Press, 1973. (Мы далее цитируем по изданию: Б.Успенский. Поэтика 
композиции. В кн.: его же. Семиотика искусства. М., 1995. — Прим. перев.) Ав
тор определяет свое произведение как «типологию композиционных возможно
стей в связи с проблемой точки зрения» (с. 15). Это типология, а не таксономия, 
ибо она не претендует на исчерпывающую полноту и завершенность. Точка зре
ния - лишь один из подходов к вычленению структуры произведения искусст
ва. Это понятие — общее для всех искусств, нацеленных на репрезентацию ка
кой-либо сферы реальности (фильм, театр, живопись и т.д.), т. е. для всех видов 
искусства, демонстрирующих дуальность планов содержание-форма. Понятие 
произведения искусства у Успенского родственно этому понятию у Лотмана, о 
котором говорилось выше. Для него, как и для Лотмана, текст - это «любая се
мантически организованная последовательность знаков» (с. 13). Лотман и Успен
ский ссылаются на пионерскую работу Михаила Бахтина «Поэтика Достоевско
го», к которой мы обратимся позже. 
196 Ю. Лотман («Структура художественного текста», с. 78-92) подчеркивает мно
гоплановый характер художественного текста. Эта слоистая структура сближает 
моделирующую деятельность, осуществляемую произведением искусства в отно
шении реальности, с игровой деятельностью, которая тоже вовлекает в действия, 
осуществляемые одновременно по меньшей мере в двух планах: в плане повсед
невной практики и в плане условностей игры. Соединяя таким образом процессы 
системные и случайные, произведение искусства предлагает «более богатое» или 
'«более бедное» отражение жизни (оба они одинаково истинны) (с. 85). В IV ча
сти мы вернемся к этому «эффекту игры» (с. 113); в слове «jeu» («игра») во фран
цузском языке сливаются значения, которые имеют в английском языке терми
ны game и play. 
197 С точки зрения игры с глагольными временами самая примечательная нарра
тивная техника, известная под названием erlebte Rede (несобственно-прямая 
речь), является результатом контаминации речи повествователя и речи персона
жа, причем речь повествователя навязывает взамен свое грамматическое лицо и 
глагольное время. Успенский отмечает все нюансы разнообразия ролей, испол
няемых повествователем, смотря по тому, записывает он, издает или переписы
вает речь персонажа. 
198 Сравним с исследованием Женеттом анизохроний в «Поисках утраченного 
времени» и с проведенным Доррит Кон анализом двух противоположных друг 
другу моделей, доминирующих в рассказе от первого лица: открыто ретроспек
тивное и диссонирующее повествование Пруста, где дистанция между рассказ
чиком и героем предельно велика, и синхронное и консонирующее повество
вание Генри Джеймса, где рассказчик становится современником своего героя. 
199Для выражения итеративного или дуративного характера поведения или ситуа
ции в русском языке существуют, кроме того, грамматические возможности вида. 
200 Прекрасный обзор исследований по этой проблеме (до 1970 г.) мы находим в 
статье Франсуазы ван Россум-Гийон «Point de vue ou perspective narrative». -
«Poetique», 4, 1970, p. 476-497. 
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201 Ж. Женетт в «Новом повествовательном дискурсе» предлагает заменить термин 
«точка зрения» термином «фокализация» (р. 43-52). Персонализация, обязатель
но предполагаемая категорией повествователя, переносится тогда на понятие го
лоса (р. 52-55). 
202 Поэтому у многих немецких или англоязычных авторов мы находим прилага
тельное auktorial (Штанцель) или authorial (Доррит Кон). Это прилагательное, 
которое мы выше перевели как «аукториальный» или «нарраториальный», име
ет то преимущество, что устанавливает отношения другого рода: отношения меж
ду автором и авторитетом, причем связь между двумя смысловыми констелляци
ями осуществляет прилагательное «авторитативный». Об отношении автора и 
авторитета см.: E.W. Said. Beginnings: Intentions and Method, p. 16, 23, 83-84. Эта 
тема связана с упомянутой выше темой «самобичевания» (см. прим. 52). 
203 М. Bakhtine. La Poetique de Dostoievski. Paris, Ed. du Seuil, 1970. Первое изда
ние на русском языке вышло в Ленинграде в 1929 г. под названием «Проблемы 
творчества Достоевского». Второе, расширенное издание вышло в Москве в 
1963 г. под названием «Проблемы поэтики Достоевского». Третье издание появи
лось в 1972, а четвертое — в 1979 г. Французский перевод Изабель Количефф с 
предисловием Юлии Кристевой был выполнен на основе второго русского изда
ния. См.: Tz. Todorov. Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. - «Ecrits du Cercle 
de Bakhtine», Paris, Ed. du Seuil, 1981. (Далее цитаты из Бахтина даны по изданию: 
М.М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. — Прим. перев.) 
204 Страницы, которые Бахтин посвятил диалогу как «транслингвистическому» 
принципу, общему для языка во всех его речевых актах, заслуживают такого же 
внимания, как и анализ частной формы - полифонического романа (там же, 
с. 293-311). 
205 Там же, с. 33. Подчеркивая быстроту изменений, произошедших в ходе разви
тия повествования, Бахтин отмечает: «Катастрофическая быстрота действия, 
"вихревое" движение, динамика... здесь (как, впрочем, и всюду) не торжество 
времени, а преодоление его, ибо быстрота - единственный способ преодолеть 
время во времени» (с. 34). 
206 Михаил Бахтин выделяет четырнадцать отличительных черт карнавальной ли
тературы (сократический диалог, мениппова сатира) (с. 26-136). Он прямо гово
рит о «внутренней логике», с необходимостью определяющей сцепление всех 
элементов (с. 76). Кроме того, мощный фактор композиции составляет тайная 
связь, соединяющая речь, сокрытую в глубинах персонажа, с речью, высказан
ной другим персонажем. 
207 О понятии «последующей» наррации см. у Жерара Женетта: «Повествователь
ный дискурс», с. 231. В «Новом повествовательном дискурсе» вносится уточне
ние: повествователь, который заранее сообщает о дальнейшем развитии излага
емого им действия, «тем самым недвусмысленно утверждает свой нарративный 
акт как последующий по отношению к рассказываемой им истории или, по 
крайней мере, по отношению к тому моменту этой истории, который он таким 
образом предвосхищает» (р. 54). В последней главе четвертой части нашей работы 
мы покажем, каким образом эта позиция следования повествовательного голо
са в вымышленном рассказе способствует историзации вымысла, восполняющей 
фикционализацию истории. 
208 В заключительной главе четвертой части я вернусь к этой роли квази-интуи-
ции в фикционализации истории. 
209 о чтении как отклике на повествовательный голос текста см.: М. Valdes. 
Shadows in the Cave, p. 23: текст достоин доверия в той мере, в какой его досто
ин вымышленный голос (р. 25). Этот вопрос становится особенно настоятельным 
в случае пародии. Пародия, содержащаяся в «Дон Кихоте», должна быть в конеч
ном счете идентифицирована по точным признакам. Этот «адрес» текста, назван
ный повествовательным голосом, составляет саму интенциональность текста 
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(p. 26-32). См. по этому поводу предложенную Марио Вальдесом интерпретацию 
«Дон Кихота» (р. 141-162). 
2,0 См. выше, с. 13. 
211 Е. Fink. De Phenomenologie. В сходном смысле Лотман видит в «рамке», замы
кающей всякое произведение искусства, средство композиции, превращающее ее 
в «конечную модель бесконечной вселенной» («Структура художественного тек
ста», с. 256). 
212 Это понятие имманентной трансцендентности полностью совпадает с поняти
ем интенциональности, которое Марио Вальдес относит к тексту как к целому. 
Именно в акте чтения осуществляется интенциональность текста (op. cit., p. 45-76). 
Этот анализ стоило бы сравнить с анализом повествовательного голоса как того, 
что презентирует текст. Повествовательный голос есть носитель интенционально
сти текста, которая реализуется лишь в интерсубъективном отношении, разверты
вающемся между обращением, исходящим от повествовательного голоса, и отве
том со стороны чтения. Подробнее мы рассмотрим это в четвертой части. 
213 «фабулами времени» и «фабулами о времени» (англ.). — Прим. перев. 
А.А. Mendilow. Time and the Novel, p. 16. 
214 Мы цитируем по: Т. Манн. Волшебная гора. Перевод В. Курелла и В. Стане-
вич. Т. 2, М.-СПб., с. 234. Перевод дается с изменениями (прим. перев.). 
215 Выражение «имагинативные вариации» обретет свой полный смысл лишь тог
да, когда мы сможем противопоставить совокупность достигаемых с их помощью 
способов решения апорий времени тому решению, которое предлагается струк
турой исторического времени (четвертая часть, раздел II, гл. 2). 
216 V. Woolf. Mrs. Dalloway. London, The Hogarth Press, 1925 (французский пере
вод: V. Woolf. L'oeuvre romanesque. Paris, Stock, 1973, t. I, p. 166-321). В квадрат
ных скобках мы цитируем карманное издание этого произведения: New York and 
London Harcourt Brace Jovanovitch, 1925. (В дальнейшем мы опираемся на следу
ющее издание: В. Вулф. Миссис Дэллоуэй. Перевод Е. Суриц. В кн.: ее же. Из
бранное. М., 1996. В круглых скобках в тексте указываются страницы по этому 
изданию. — Прим. перев.) 
217 В тексте здесь, вероятно, описка: врач назван Холмсом (прим. перев.). 
218 Джеймс Хэфли в работе «The Glass Roof», p. 73, противопоставляя «Mrs. 
Dalloway» «Улиссу» Джойса, пишет: «(Virginia Woolf) used the single day as a unity 
(...) to show that there is no such thing as a single day» [«(Вирджиния Вульф) взяла 
в качестве единицы измерения один день... чтобы показать, что такой вещи, как 
один день, не существует»], — цит. по: J.Guiguet. Virginia Woolf et son oeuvre; Part 
et la quete du reel». Paris, Didier, «Etudes anglaises 13», 1962; англ. пер.: «Virginia 
Woolf and Her Works». London, The Hogarth Press, 1965, p. 389. 
219 Вирджиния Вульф очень гордилась открытием и применением этой повество
вательной техники, которую она называет в своем «Дневнике» «the tunnelling 
process» [«прокладыванием подземных ходов»]: «It took me a year's groping to 
discover what I call my tunnelling process, by which I tell the past by instalments, as I 
have need of it» [«Мне пришлось годами продвигаться ощупью, чтобы открыть то, 
что я называю прокладыванием подземных ходов; таким способом я по мере не
обходимости рассказываю прошлое по частям»] («A writer's Diary». London, The 
Hogarth Press, 1959, p. 60, цитируется Жаном Гиге, op. cit., p. 229). В ту пору, ког
да набросок романа еще носил название «The Hours», она пишет в «Дневнике»: 
«I should say a good deal about "The Hours" and my discovery: how I dig out beautiful 
caves behind my characters; I think that gives exactly what I want: humanity, humour, 
depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present 
moment» [«Можно было бы многое рассказать о "The Hours" и моем открытии: 
как я выкапываю замечательные пещеры позади своих героев; думаю, это дает 
именно то, чего я хочу: человечность, юмор, глубину. Идея состоит в том, что эти 
пещеры будут сообщаться, а в настоящий момент каждая из них выходит на по-
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верхность»] («A Writer»s Diary», p. 60; цитируется Жаном Гиге, op. cit., p. 233-234). 
Таким образом, чередование действия и воспоминания становится чередовани
ем поверхностного и глубинного. Две судьбы - Септимуса и Клариссы - сооб
щаются главным образом благодаря близости подземных «пещер», посещаемых 
повествователем; на поверхности они соотносятся через посредство доктора 
Брэдшоу, принадлежащего двум под-интригам: новость о смерти Септимуса, 
принесенная доктором Брэдшоу, подтверждает таким образом на поверхности 
единство интриги. 
220 Именно исследованию характеров главным образом посвящена работа Жана 
Александера «The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf». Port Washing
ton, N.Y., London, Kennikat Press, 1974, ch. Ill, «Mrs. Dalloway and To the 
Lighthouse», p. 85-104. Этот критик видит в «Mrs. Dalloway» единственный роман 
Вирджинии Вульф, который «evolves from a character» [«развивается исходя из 
характера»] (р.85). Выделяя таким образом персонаж Клариссы, Жан Александер 
имеет возможность подчеркнуть суетность ее светского лоска, компромиссы с 
социальным миром, который в ее глазах никогда не утрачивает своей прочности 
и славы. Так Кларисса становится «class symbol» [«символом класса»], в котором 
Питер Уолш точно подметил одновременно твердость дерева и пустоту. Но тай
ное отношение с Септимусом Уорреном Смитом меняет перспективу, выявляя 
опасности, которые жизнь Клариссы должна была обезвредить, а именно воз
можное разрушение личности в игре человеческих отношений. Этот психологи
ческий подход создает предпосылки адекватного анализа той гаммы чувств страха 
и ужаса, которая исследуется в романе. В этом плане мне кажется совершенно 
оправданным параллель с «Тошнотой» Сартра (р. 97). 
221 Дэвид Дейче (D. Daiches. The Novel and the Modern World. University of Chicago 
Press, 1939; переработанное издание: 1960, ch. X, «Virginia Woolf») считает этот 
прием наиболее новаторским в литературном искусстве Вирджинии Вульф: он 
позволяет объединить модус действия и модус интроспекции. Такое объединение 
влечет за собой «twilight mood of receptive reverie» [«смутное настроение мечта
тельной восприимчивости»] (р. 189), которое предлагается разделить читателю. 
Вирджиния Вульф сама высказалась об этом «mood», столь характерном для всего 
ее творчества, в своем эссе «On Modern Fiction» («The Common Reader», 1923): 
«Life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning 
of consciousness to the end» [«Жизнь — это светящийся ореол, полупрозрачная 
оболочка, окружающая нас с момента появления сознания до конца»] (цит. по: 
D. Daiches, op. cit., p. 192). Дейче предлагает простую схему, которая хорошо по
ясняет эту изощренную, но легко поддающуюся анализу технику. Либо мы сохра
няем неподвижность во времени и охватываем взглядом события - различные, 
но происходящие в пространстве одновременно, либо же мы застываем в про
странстве, или, скорее, в характере, превращенном в неподвижное «место», и 
спускаемся или поднимаемся во времени сознания одного и того же персонажа. 
Нарративная техника заключается тогда в чередовании множества характеров в 
одной точке времени и множества воспоминаний в рамках одного характера. См. 
диаграмму, предложенную Дейчсом: op. cit., p. 204-205. Вирджиния Вульф более 
тщательно, нежели Джойс, размещает точные ориентиры, направляющие этот 
процесс. См. у Дейчса сравнение с «Улиссом», где также разматывается за один 
день бесконечно более запутанный клубок отступлений и возвращений (op. cit., 
р. 190, 193, 198, 199); он связывает различие в техниках двух авторов с различи
ем в их замыслах: «Joyce ŝ aim was to isolate reality from all human attitudes - an 
attempt to remove the normative element from fiction completely, to create a self-
contained world independent of all values in the observer, independent even (as though 
it is possible) of all values in the creator. But Virginia Woolf refines on values rather than 
eliminates them. Her reaction to crumbling norms is not agnosticism but sophistication» 
[«Джойс стремился отделить реальность ото всех человеческих отношений — это 
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была попытка полностью устранить из произведения элемент нормативности, со
здать замкнутый мир, не зависящий от всех ценностей наблюдателя и даже (если 
это возможно) от всех ценностей, разделяемых автором. А Вирджиния Вульф 
скорее усовершенствует ценности, чем элиминирует их. Ее реакция на разруше
ние норм — не агностицизм, а утонченность»] (op. cit., p. 199). Д. Дейче вернул
ся к своей интерпретации «Mrs. Dalloway» и развил ее в книге «Virginia Woolf. 
New Directions». Norfolk, Conn, 1942, London, Nicholson and Watson, 1945, 
p. 61-78; переработанное издание 1963, p. 187-217. Мы цитируем здесь это изда
ние. Жан Гиге в цитированной выше работе возвращается, опираясь в основном 
на «Дневник» Вирджинии Вульф, опубликованный лишь в 1953 г., к вопросу об 
отношении между «Улиссом» и «Миссис Дэллоуэй» (р. 241-245). 
222 Цитируется с изменениями {прим. перев.). 
223 «Злого зноя не страшись / И зимы свирепой бурь» [р. 13] (с. 15). Кларисса про
чла эти слова, остановившись у витрины книжного магазина; они образуют в то 
же время один из мостиков, переброшенных нарративной техникой между судь
бами Клариссы и Септимуса, столь влюбленного, как мы увидим, в Шекспира. 
224 Незримое лицо Власти: промелькнувший на улице экипаж принца Уэльско
го (и королева, если то была она, разве это не «прочный символ Государства», 
«the enduring symbol of the State»)? И даже витрины антикварных магазинов на
поминают о своей роли: «sifting the ruins of time» [«просеивания обломков време
ни»] (p. 23). Или еще аэроплан и тянущийся за ним шлейф рекламы из огром
ных заглавных букв. Лики Власти, Лорды и Леди вечных «приемов», и даже 
честный Ричард Дэллоуэй, верный служитель Государства. 
225 Здесь и ранее перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
226 «Вот моя Элизабет», — произносит Кларисса со всеми подразумеваемыми от
тенками этого притяжательного местоимения, которые найдут отклик лишь в 
последнем появлении Элизабет, подходящей к отцу в тот момент, когда на вечер 
миссис Дэллоуэй должен опуститься занавес: «И вдруг он понял, что это его Эли
забет» [р. 295] (с. 134). 
227 Перевод Е. Суриц с изменениями (прим. перев.). 
228 Перевод Е. Суриц с изменениями (прим. перев.). 
229 Перевод Е. Суриц с изменениями (прим. перев.). 
230 Вирджиния Вульф не могла не подумать об игре слов у Шекспира в «As you 
like it»: «(Rosalind) 1 pray you, what is't o'clock? - (Orlando) You should ask me, what 
time o'day; there's no clock in the forest. - (Ros.) Then there is no true lover in the 
forest; else sighing every minute and groaning every hour would detect the lazy foot of 
Time as well as a clock. — (Orl.) And why not the swift foot of Time? Had not that been 
as proper? — (Ros.) By no means, sir. Time travels in divers paces with divers persons. 
I'll tell you who Time ambles withal, who Time trots withal, who Time gallops withal, 
and who he stands still withal...» (акт III, сцена II, стих 301 и далее). [«Розалинда: 
Скажите, пожалуйста, который час? Орландо: Вам следовало спросить меня — ка
кое время дня: в лесу часов нет. Р.: Значит, в лесу нет ни одного настоящего 
влюбленного: иначе ежеминутные вздохи и ежечасные стоны отмечали бы лени
вый ход времени не хуже часов. О.: А почему не быстрый ход времени? Разве не 
все равно, как сказать? Р.: Никоим образом, сударь: время идет различным ша
гом с различными людьми. Я могу сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем 
рысью, с кем — галопом, а с кем — стоит на месте...». — В. Шекспир. Как вам это 
понравится. Собр. соч. в 8 томах. Т. 5. М., 1959.] 
231 J. Graham. Time in the Nowels of Virginia Woolf. University of Toronto Quaterly, 
vol. XVIII, 1949, p. 186-201, перепечатано в: «Critics on Virginia Woolf», Jacqueline 
E.M. Latham, изд. Corall Gables Florida University of Miami Press, 1970, p. 28-35. 
Критик заводит здесь очень далеко эту интерпретацию самоубийства Септиму
са. Именно «complete vision» [«совершенное видение»] (р. 32) Септимуса дает 
Клариссе «the power to conquer time» [«силу победить время»] (ibid.). Такая трак-
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товка подтверждается размышлениями Клариссы о смерти молодого человека, к 
которым мы обратимся далее. Она интуитивно поняла, говорит Джон Грэхем, 
значение видения Септимуса, которое он мог выразить только своей смертью. 
Поэтому возвращение к ее «party» будет означать для Клариссы «the trans
figuration of time» [«преображение времени»] (р. 33). Не знаю, стоит ли следовать 
до конца этой интерпретации смерти Септимуса: «In order to penetrate to the 
center like Septimus, one must either die, or go mad, or in some other way lose one's 
humanity in order to exist independently of time» [«Для того чтобы, подобно Септи
мусу, проникнуть в суть, нужно или умереть, или сойти с ума, или каким-то иным 
образом утратить человеческую природу, дабы существовать независимо от време
ни»] (р. 31). Впрочем, критик очень верно отмечает, что «the true terror of his vision 
is that it destroys him as a creature of the time-world» [«подлинный ужас этого виде
ния состоит в том, что оно разрушает его как творение временного мира»] (р. 30). 
В таком случае уже не время смертельно: убивает вечность. Но как отделить это 
«complete vision» — это высшее знание (gnose) — от безумия, обладающего всеми 
чертами паранойи? Я позволю себе добавить, что трактовка откровений Септимуса 
Джоном Грэхемом дает возможность перебросить мостик от интерпретации «Mrs. 
Dalloway», которую я предприму далее, к интерпретации «Der Zauberberg», где тема 
вечности и ее отношения ко времени выходит на первый план. 
232 Заметка Вирджинии Вульф в «Дневнике» предостерегает от проведения резко
го различия между безумием и здоровьем: «I adumbrate here a study of insanity and 
suicide; the world seen by the sane and the insane stay side by side - something like 
that» [«Я в общих чертах исследую здесь безумие и самоубийство; мир, увиден
ный человеком в здравом уме, и тот, который видит душевнобольной, существу
ют рядом, - что-нибудь в таком духе»] («A writer's Diary», op. cit., p. 52). Виде
ние, свойственное безумцу, не обесценивается «нездоровьем». В конечном счете 
важен тот отклик, который оно находит в душе Клариссы. 
233 «Время и рассказ», т. 1, с. 15-41. 
234 A.D. Moody («"Mrs. Dalloway" as a Comedy». In: «Critics on Virginia Woolf», 
p. 48-50) видит в миссис Дэллоуэй яркий образ той пустой жизни, которую ведет 
«the British ruling class» [«британский правящий класс»], как названо лондонское 
общество в самой книге. Правда, она в то же время олицетворяет и критику сво
его общества, но она не в силах отделиться от него. Вот почему «комическое», 
питаемое жестокой иронией повествователя, берет верх даже в финальной сцене 
вечера, ознаменованной присутствием премьер-министра. Мне кажется, эта ин
терпретация страдает упрощением, обратным тому, согласно которому, как мы 
только что показали, в смерти Септимуса, транспонированной Клариссой, вы
ражается способность трансфигурировать время. Фабула о времени находится в 
«Mrs. Dalloway» на полпути между комедией и высшим знанием (gnose). Как 
справедливо отмечает Жан Гиге (op. cit., p. 235), «социальная критика, входящая 
в намерения автора, прививается к психо-метафизической теме романа». Жан 
Гиге намекает здесь на замечание Вирджинии Вульф в «Дневнике» «I want to give 
life and death, sanity and insanity; I want to criticize the social system, and show it at 
work at its most intense» [«Я хочу показать жизнь и смерть, душевное здоровье и 
помешательство; я хочу подвергнуть критике социальную систему и показать ее 
в действии в наивысшем напряжении»] («A Writer's Diary», p. 57, цит. у Гиге на 
р. 228). Этот примат психологического исследования по отношению к социаль
ной критике превосходно выявлен в книге: J. О. Love. Worlds in Consciousness, 
Mythopoetic Thought in'the Novels of Virginia Woolf. Berkeley, University of 
California Press, 1970. 
235 Перевод дан по французскому тексту {прим. перев.). 
236 Это выражение самой Вирджинии Вульф из ее предисловия к американскому 
изданию «Mrs. Dalloway»: Септимус «is intended to be her double» [«задумывался 
как ее двойник»]; см.: I.Gamble. Clarissa Dalloway's double, in: «Critics on Virginia 
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Woolf», p. 52-55. Кларисса становится «двойником» Септимуса, когда она пред
ставляет себе, «that there is a core of integrity in the ego that must be kept intact at 
all costs» [«что в "я" существует ядро целостности, которое нужно во что бы то ни 
стало сохранить в неприкосновенности»] (ibid., p. 55). 
237 Из «Предисловия», написанного Вирджинией Вульф, нам известно, что в пер
вом варианте Кларисса должна была покончить с собой. Введя в действие Сеп
тимуса и заставив его совершить самоубийство, автор позволил повествователю -
повествовательному голосу, который рассказывает эту историю читателю, - про
вести линию судьбы миссис Дэллоуэй совсем рядом с линией самоубийства, но 
продолжить ее за пределами искушения смерти. 
238 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
239 J. Graham, in «Critics on Virginia Woolf», p. 32-33. 
240 Конечно, не следует приписывать этому дару присутствия значимость искупи
тельной вести. Кларисса останется светской женщиной, и монументальное вре
мя для нее — это величина, с которой надо иметь мужество договориться. В эт
ом смысле Кларисса остается символом компромисса. Небольшая фраза «there 
she was», отмечает Жан Гиге, «contains everything and states nothing precisely» [«со
держит в себе все самое важное и не утверждает ничего с определенностью»] (ор. 
cit., p. 240). Это несколько суровое суждение оправданно, если оставить Клариссу 
одну перед лицом социального престижа. Родство между судьбой Септимуса и 
судьбой Клариссы находится на иной глубине, глубине «caves», которые пове
ствователь «connects»; это родство управляет не только интригой, но и психо
метафизической тематикой романа. Уверенный тон этого утверждения звучит 
громче, чем удары Биг Бена и всех башенных часов, сильнее, чем ужас и восторг, 
которые с начала рассказа борются за душу Клариссы. Отказ Септимуса от мо
нументального времени смог вернуть миссис Дэллоуэй к преходящей жизни и ее 
непрочным радостям, ибо поставил ее на путь взятого под свою ответственность 
времени [бытия к] смерти. 
241 Моя интерпретация близка в этом вопросе интерпретации Ховарда Бэкера 
(см.: H.Baker. Between Language and Silence. The Novals of Virginia Woolf. Baton 
Rouge, London, Louisiana State University, 1982, p. 109-131). «Нарративное созна
ние», говорит Бэкер, циркулирует между интимными опытами персонажей; оно 
выражается «множеством антифонических голосов, представленных в произве
дении» (р. 131). В то же время невозможно преодолеть дистанцию между созна
ниями, разве что ценой смерти («Death was attempt to communicate...» [«Смерть 
была попыткой общения...»], заявляет Кларисса при известии о смерти молодо
го человека). Эта дистанция санкционируется самой дистанцией нарратора по 
отношению к его персонажам. Бэкер усматривает в решающем прославлении 
характера Клариссы — «for there she was» — выражение столь же решающего от
странения повествовательного голоса. Добавлю, что было бы серьезной ошибкой 
считать этот опыт, при всей его скрупулезности, иллюстрацией какой-либо фи
лософии, созданной вне романа, например философии Бергсона. Монумен
тальное время, которому противостоят Септимус и Кларисса, не имеет ничего 
общего с опросГгранствленным временем, описанным Бергсоном. Оно, если 
можно так сказать, обладает собственными правами и не является результатом 
какого-либо смешения пространства и длительности. Поэтому я и сблизил его 
с монументальной историей по Ницше. Что же касается внутреннего времени, 
явленного на свет путешествиями повествователя по подземным пещерам, оно 
имеет больше сходства с фонтанированием момента, чем с мелодической кон
тинуальностью длительности по Бергсону. Сам бой часов — один из таких мо
ментов, всякий раз оцениваемых по-иному соответственно настроению в дан
ное мгновение (см.: J. Guiguet, op. cit., p. 388-392). Каковы бы ни были сходства 
и различия между временем у Вирджинии Вульф и Бергсона, главная ошибка 
здесь - не признавать за вымыслом как таковым способности исследовать мо-
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дальности временного опыта, не поддающиеся философской концептуализации 
именно в силу его апоретичности. Это станет главной темой четвертой части 
нашей книги. 
242 у . Mann. Der Zauberberg. Roman. Ges. Werke. Bd. Ill, Oldenburg. Изд. S. Fischer, 
I960- Комментарии, вышедшие до 1960 г., относятся к изданию 1924 г. (Berlin, 
изд. S. Fischer) в 2-х томах. (Мы опираемся далее на перевод В. Курелла и В. Ста-
невич; ЦИтаты даны по изданию: Т. Манн. Волшебная гора. Издательство «Крус» 
(Москва) и издательство АО «Комплект» (СПб.), 1994. В случаях, когда в русском 
переводе отсутствуют смысловые оттенки, важные для П. Рикёра, мы использу
ем французский перевод, цитируемый автором по изданию: «La Montagne 
magique». Paris, Artheme Fayard, 1931, 2 vol. - Прим. пер.) Нумерация страниц в 
квадратных скобках отсылает к карманному изданию на немецком языке (Fischer 
Tascfrenbuch Verlag, 1967). (Нумерация в круглых скобках отсылает к вышеупо
мянутому русскому изданию. - Прим. перев.) 
243 о б этом отношении см.: H.J.Weigand. The Magic Mountain. 1-е издание, 
D. Appl£ton-Century Co., 1933; 2-е идентичное издание: Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 1964. 
244 соответствующие цифры в русском переводе: гл. I — 18 с , гл. III — 61 с , 
гл. IV - 99 с , гл. V - 187 с , гл. VI - 228 с , гл. VII - 210 с. 
245 СМ- выше, гл. III. 
246 Перевод дан по французскому тексту. — Прим. перев. 
247 Повествователь вернется к этой теме - времени чтения — в нескольких отступ
лениях, в том числе в ключевом эпизоде Ewigskeitssuppe [S. 145] («Суп вечности 
и внезапное прояснение», I, с. 220). В начале главы VII он задается более конк
ретным вопросом: можно ли рассказать само время [S. 365] (II, с. 233): если, за
являет повествователь, мы не можем рассказать время, по крайней мере «попыт
ка рассказать о времени («von der Zeit erzahlen zu wollen» [S.750]), видимо, не так 
уж бессмысленна» (II, с. 234). Выражение Zeitroman приобретает тогда двойной 
смысл: это роман, протяженный во времени, а значит, требующий времени для 
изложения, и роман о времени. Повествователь настойчиво возвращается к этой 
двойственности (II, р. 327) в эпизодах «Мингер Пеперкорн» и в начале «Великого 
отупения» [S. 661] (II, с. 335). 
248 Эта намеренно введенная двойственность несет в себе предупреждение: «Вол
шебная гор^а» будет не только символической историей, повествующей (перед 
«ударом грс*ма» — 1914 годом) о болезни и смерти культурной Европы; она не 
будет и просто рассказом о духовном поиске. Нет нужды делать выбор между со
циологическим символизмом и символизмом герметическим. 
249-250 в описании Т. Манна мингер Пеперкорн - «рослый, широкоплечий чело
век, в нимбе белых волос, полыхавших, точно пламя» (II, с. 249). - Прим. перев. 
251 «Годах учения Вильгельма Мейстера» {нем.) - Прим. перев. 
252 Положительная оценка ученичества героя была предложена в 1933 г. Герма
ном И. Вайгандом в цитированной выше работе. Он первым назвал «Волшеб
ную гору* ^педагогическим романом», но увидел в этом «novel of self-
development» [«романе о самовоспитании»] (р. 4) «a quest for Bildung that 
transcends an^ specific practical aims» [«искания воспитания, выходящего за рам
ки какой-ли^о конкретной практической цели»] (ibid.), где главный акцент де
лается на постепенной интеграции совокупного опыта, из которого возникает 
положительная установка в отношении жизни в целом. Даже в ключевые мо
менты первой части (искушение побега, приглашение доктора Беренса, сделав
шее Ганса обитателем «Берггофа», Вальпургиева ночь) герой всегда оказывается 
способным к. выбору и к «возвышению» (Steigerung). Конечно, автор охотно 
признает, что конец первой части знаменует собой кульминацию симпатии к 
смерти: он называет «Der Zauberberg» «the epic of disease» [«эпической поэмой 
о болезни»] ({э. 39). Но вторая часть обозначит победу тяги к жизни над очаро-
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ванностью смертью (р. 49). Об этом свидетельствует эпизод «Снег»: «spiritual 
climax of clarity that marks the acme of his capacity to span the poles of cosmic 
experience... that he owes the resource which enables him ultimately to sublimate even 
his passion for Clawdia into this interested friendship» [«духовный апогей ясности, 
который маркирует высшую точку его способности соединить полюса косми
ческого опыта... и в конечном счете дает ему возможность сублимировать даже 
его страсть к Клавдии в пристрастную дружбу»]. В спиритическом сеансе 
Г. Вайганд усматривает соприкосновение опыта героя с мистицизмом (последняя 
глава книги Вайганда прямо посвящена мистицизму); но, по мнению автора, се
анс оккультизма нисколько не заставляет Ганса Касторпа утратить контроль над 
его волей к жизни; сверх того, исследование неизвестного, запрещенного доходит 
вплоть до обнаружения «the essential ethos of sin for Thomas Mann» [«существен
ного для Томаса Манна взгляда на грех»] (р. 154). Именно в этом проявляется 
«русская» сторона Касторпа - сторона Клавдии. Благодаря ей он понимает, что 
не бывает любопытства без известной извращенности. И все же вопрос заклю
чается в том, действительно ли герой интегрировал, как утверждает Вайганд, 
этот хаос опытов и «synthesis is the principle that governs the pattern of the 
Zauberberg from first to last» [«синтез — это принцип, от начала до конца прони
зывающий всю структуру "Волшебной горы"»] (р. 157). В книге «Thomas Mann» 
Ганса Майера (Frankfurt, Suhrkamp, 1980) читатель найдет более отрицательную 
оценку ученичества Ганса Касторпа в Берггофе. Обходя молчанием Zeitroman, 
Ганс Майер прямо ставит акцент на «эпопее жизни и смерти» (S. 114). Цель 
воспитания героя — безусловно, формирование нового отношения к болезни, 
смерти, упадку как Faktum жизни; это отношение контрастирует с ностальги
ей по смерти, унаследованной от Новалиса и доминирующей в «Смерти в Ве
неции» — непосредственно предшествующем «Волшебной горе» произведении 
Томаса Манна. Сам Томас Манн подтверждает это в своей речи в Любеке: «Я 
хотел написать гротескную историю и в комическом аспекте дать ту одержи
мость идеей смерти, которая составляет содержание венецианской новеллы; я 
хотел создать как бы комическую "драму сатиров", которая следовала бы за тра
гедией "Смерти в Венеции"» (Т. Манн. Любек как форма духовной жизни. — 
Собр. соч., т. 9. М., 1960, с. 89. Перевод Е.Эткинда. - Прим. перев.). Согласно 
Гансу Майеру, иронический тон этого педагогического романа создает допол
нительный контраст - не только с романтическим наследием, но и с романом 
воспитания в духе Гёте: «Zauberberg» описывает не героя, находящегося в непре
рывном развитии, но героя, по сути своей пассивного (S. 122), восприимчивого к 
крайностям, но пребывающего всегда на равном расстоянии от них, «посереди
не», как сама Германия, разрывавшаяся между гуманизмом и анти-гуманизмом, 
между идеологией прогресса и идеологией декаданса. Единственное, чему на
учился герой, — отворачиваться (Abwendung, S. 127) от всех впечатлений, лекций, 
бесед, которые он должен претерпеть. Из этого следует, что акцент нужно поста
вить равным образом на педагогическом воздействии других протагонистов -
Сеттембрини, Нафты, мадам Шоша и Пеперкорна, - если мы хотим оценить 
подлинный масштаб этого широкого социального полотна, позволяющий по
местить «Волшебную гору» рядом с произведениями Бальзака и отдаляющий ее 
от творений Гёте и тем более Новалиса. Ганс Майер, конечно, принимает в рас
чет оппозицию времени низа и времени верха, он даже явным образом сближа
ет ее с бергсоновской оппозицией плана действия и плана грезы. Но он пола
гает, что Ганс Касторп ничему не мог научиться у обреченных на смерть 
бездельников-буржуа из Берггофа, потому что у них нечему было учиться 
(S. 137). Здесь моя интерпретация отличается от интерпретации Ганса Майера, 
как, впрочем, и от интерпретации Германа Вайганда. Ганс Касторп должен был 
научиться в Берггофе новому отношению ко времени и к его исчезновению, — 
отношению, модель которого обнаруживается в ироническом отношении пове-



ствователя к его собственному рассказу. Здесь я нахожу опору в замечательном 
исследовании Ганса Майера, посвященном переходу иронии в пародию у То
маса Манна (S. 171-183). 
253 Р. Тибергер (R. Thieberger) в работе «Der Begriffder Zeit bei Thomas Mann, vom 
Zauberberg zum Joseph», Baden-Baden, Verlag fur Kunst und Wissenschaft, 1962 («Die 
Zeitaspekte im Zauberberg», S. 25-65) собрал все высказывания о времени из бе
сед и мыслей (другими словами, внутренней речи) персонажей рассказа и из 
комментариев повествователя. Ему я обязан выбором наиболее типичных упоми
наний такого рода. 
254 В главе II происходит погружение в прошлое. Это возвращение - впрочем, 
весьма обычное для романа XIX - начала XX в., связано с созданием эффекта 
перспективы, о котором говорилось выше. В этой главе вводятся Urerlebnisse, 
говоря словами Вайганда (op. cit., p. 25-39), которые будут подспудно направлять 
духовный рост, способствующий снижению интереса к измеряемому времени: 
чувство преемственности поколений, символизируемое передачей крестильной 
купели; впервые постигнутый у гроба деда двойственный смысл смерти, одновре
менно освященной и непристойной; неукротимое чувство свободы, выражавше
еся во вкусе к экспериментированию и приключениям; эротическое влечение, 
тонко воссозданное в эпизоде заимствования карандаша у Пшибыслава Хиппе, — 
того самого карандаша, который в Walpurgisnacht Клавдия Шоша попросит вер
нуть ей. (О Хиппе речь идет не здесь, а в разделе «Хиппе», I, с. 143 ел. - Прим. 
перев.) Помимо того, что эти Urerlebnisse заключают в себе стойкую энергию, 
превращающую негативный опыт времени в опыт внутреннего Steigerung, их вос
создание после сцены «приезда» и перед возбужденным рассказом о первом дне 
выполняет определенную функцию: они приводят в действие главный опыт — 
опыт размывания времени; необходимо было сообщить времени эту давность, эту 
плотность и насыщенность, чтобы дать представление о масштабе утраты, ощу
щаемой при исчезновении именно мер времени. 
255 «Но вот недавно (neulich)... постой, примерно месяца два тому назад... - Тог
да не говори недавно... — сухо и настороженно поправил его Ганс Касторп. — 
Что? Ну тогда не недавно. А ты не придирайся. Я ведь сказал просто так, наугад. 
Значит, некоторое время тому назад...» [S. 57] (I, с. 75). 
256 «О dio! Три недели! Вы слышали, лейтенант? Разве не чудится вам даже нечто 
дерзостное, когда человек заявляет: "Я приехал сюда на три недели, а потом сно
ва уеду"? Мы, сударь, если мне будет позволено просветить вас, свое пребыва
ние здесь неделями не мерим. Наша самая малая мера - месяц. В наших исчис
лениях мы придерживаемся высокого стиля (im grossen Stil), больших масштабов, 
это привилегия теней» [S. 63] (I, с. 81). 
257 Сам Иоахим, с тем чувством превосходства, которое ему придает более дли
тельное пребывание в санатории, усиливает недоумение кузена: «Да, когда за 
ним следишь, за временем, оно идет очень медленно. И я ничего не имею про
тив того, чтобы мерить температуру четыре раза в день. Тут только и замечаешь, 
какая, в сущности, разница — одна минута и целых семь, при том, что семь дней 
недели проносятся здесь просто мгновенно» [S. 70] (I, с. 89). Повествователь про
должает: «Он не привык философствовать, но сейчас испытывал потребность 
порассуждать» [S. 71] (там же). 
258 «У меня сегодня мысль работает необычайно остро. Что же такое время? — спро
сил Ганс Касторп» [S. 71] (I, с. 90). Забавно наблюдать, как наш герой пародиру
ет Августина, которого он не должен бы знать. Он - да, но не повествователь! 
259 «У меня в голове еще пропасть мыслей о времени, могу сказать — целый ком
плекс» [S. 72] (I, с. 90). «Боже мой! неужели все еще первый день! У меня такое 
ощущение, точно я у вас здесь уже давным-давно. - Только не начинай опять 
мудрствовать насчет времени! — сказал Иоахим. Ты меня сегодня утром совсем 
сбил с толку. — Не беспокойся, я все начисто забыл, - возразил Ганс Касторп. — 
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Весь комплекс. И вся острота мысли исчезла, это прошло...» [S. 88] (I, с. 108). 
«С другой стороны, мне кажется, точно я здесь не один день, а уже давно, и даже 
как будто стал старше и умнее, вот какое у меня ощущение. — Умнее тоже? -
спросил Сеттембрини...» [S. 91] (I, с. 111). 
260 Беззастенчиво вмешиваясь в рассказ, повествователь заявляет: «Мы приводим 
эти соображения лишь потому, что примерно таковы были мысли Ганса Кастор-
па...» (I, с.132). 
261 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
262 Гансу Касторпу «приходилось на каждом шагу учиться, замеченное мимоходом 
рассматривать внимательно и вбирать в себя новое с юношеской восприимчиво
стью» [S. 112] (I, с. 133). В этом же смысле повествователь говорит о духе предпри
имчивости (Unternehmungsgeist), свойственном Гансу Касторпу. Тибергер сближает 
этот Exkurs с произнесенной Иоахимом апологией музыке, которая, по крайней 
мере, сохраняет порядок, точность членений. Сеттембрини добавляет: «Музыка 
пробуждает в нас чувство времени, пробуждает способность утонченно наслаж
даться временем, пробуждает... и в этом отношении она моральна. Поскольку ис
кусство пробуждает - оно морально» [S. 121] (I, с. 143). Но Ганс Касторп проти
вопоставляет свою рассеянность этой морализирующей диатрибе наставника. 
263 В числе лейтмотивов и чаша для крещения - «эта неподвижная и все стран
ствующая семейная реликвия» (1, с. 187), — и дрожание дедушкиной головы 
(1,с. 147, 165). 
264 Голоса повествователя и героя сливаются в замечании: «Да, время, загадочная 
штука, и что оно такое — понять очень трудно!» [S. 150] (с. 173). Острота мысли 
сводится здесь к неопределенности этого вопроса. 
265 По истечении двух недель режим живущих «здесь наверху» «начал приобретать 
в глазах приезжего отпечаток какой-то само собой разумеющейся святости и не
рушимости, причем жизнь внизу, на равнине, казалась отсюда странной и неле
пой» [S. 157] (с. 180). 
266 Здесь неточность: о шести неделях до Рождества речь идет в разделах «Изыс
кания» (1, с. 318-319) и «Пляска смерти» (в переводе В. Курелла и В. Станевич -
«Хоровод мертвецов», I, с. 339). - Прим. перев. 
267 Примечательно, что в своем презрении к русским и их чудовищной небреж
ности в отношении времени итальянский наставник произносит хвалу Времени: 
«Дар богов, данный человеку, чтобы он использовал его, использовал ради чело
веческого прогресса» [S. 258] (I, с. 288). Вайганд не упустил случая подчеркнуть 
здесь тонкую игру немецкого, итальянского и славянского духа. Такая игра — 
одно из многочисленных переопределений этой легенды о времени. 
268 Автор еще раз берет читателя за руку: «Развивая нашу повесть, мы, как и лю
бой человек, считаем себя вправе иметь собственные домыслы и высказываем 
предположение, что Ганс Касторп едва ли продлил бы свое пребывание здесь 
наверху сверх намеченного срока даже на один день, если бы его скромной душе 
открылся в глубинах времени хоть какой-то удовлетворительный ответ на воп
рос о смысле и целях его служения жизни» [S. 244] (с. 274). 
269 Не наводит ли это на мысль об обеде мертвецов (tetes de mort) в романе «В по
исках утраченного времени» после решающего озарения, пережитого героем в 
библиотеке герцога Германтского? 
270 Ирония последних слов — «И вышла из комнаты» - оставляет читателя в не
ведении относительно того, что Клавдия и Ганс делали остаток этой карнаваль
ной ночи. Позже признание бедному Везалю раздразнит наше любопытство, но 
не удовлетворит его. Автор-ироник заметит тогда: «...У нас имеются основания 
избавить и его (читателя. - Перев.) и нас от изложения» [S. 451] (II, с. 100). Поз
же, по возвращении Клавдии, Ганс еще скажет, что смотрит на ту ночь «как на 
сон» [S. 631] (II, с. 302). Любопытству мингера Пеперкорна также не удастся при
поднять занавес. 
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271 «Эти и подобные вопросы занимали ум Ганса Касторпа... себе он задавал все 
эти вопросы лишь потому, что не знал, как на них ответить» [S. 365] (II, с. 6). 
272 Тибергер, конечно, прав, напоминая здесь о библейском повествовании об 
Иосифе, которое связывает страсть к наблюдению неба с архаикой мифов и с 
мудростью древних. 
273 «Если вникнуть хорошенько, то, говоря по правде, ложе, то есть шезлонг... при
несло мне больше пользы и меня научило большему, чем мельница на равнине за 
все прошедшие годы, вместе взятые, этого отрицать нельзя» [S. 398] (II, с. 42). 
274 Его долгие лыжные прогулки связаны с этим обретением свободы. Они даже 
помогают ему в активном использовании времени, чем и подготавливается клю
чевой эпизод «Снег». 
275 Иногда темой его рассуждений становится время. Нафта выступает против 
«греховной эксплуатации» времени, этого «общего, данного богом установления» 
[S. 425] (II, с. 72). См. также его апологию коммунистического времени, «на ко
тором никто не должен будет наживаться» [S. 430] (перевод дан по французско
му тексту. — Перев.). 
276 «Короче говоря, Ганс Касторп набрался мужества здесь наверху, если мужество 
перед стихиями является не тупым рационализмом по отношению к ним, а со
знательным самопожертвованием и подавлением в себе, из симпатии, страха 
смерти» [S. 502] (II, с. 157). 
277 Обратим внимание на иронию, заключенную в названии этого эпизода: «Als 
Soldat und brav» [S. 525] - «Храбро, по-солдатски» (II, с. 182). Иоахим был ото
рван от воинского ремесла и закончил свои дни в санатории; но его могила - это 
могила.солдата: это предвестник всех могил, вырытых Великой войной, той са
мой войной, которая в конце главы VII как удар грома обрушится на Берггоф. 
278 Поцелуй в губы, по-русски, который повествователь сближает с «несколько 
двусмысленной» манерой [S. 633] (перевод дан по французскому тексту. - Прим. 
перев.), в какой доктор Кроковский читал лекции о любви, вызывавшие всеоб
щее возбуждение, - знаменует он поражение или победу, или же тоньше — иро
ническое напоминание о расплывчатом смысле слова «любовь», - колеблющемся 
между благоговением и чувственностью? 
279 (Перевод дан по французскому тексту. В переводе Курелла и Станевич — «Де
мон тупоумия». - Прим. перев.) «Он видел только страшное и злое и понимал, что 
он видит: это была жизнь без времени, жизнь без забот и без надежды, загнива
ющее и суетливое распутство, словом, мертвая жизнь» (II, с. 338). 
280 Перевод названий разделов дан по французскому тексту. В переводе В. Курел
ла и В. Станевич — «Демон тупоумия» и «Ссоры и обиды» {прим. перев.). 
281 Перевод дается с изменениями (прим. перев.). 
282 «Augenblicke kamen, wo dir aus Tode und Korperunsucht ahnungsvoll und 
regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs» [S. 757]. (Французский перевод: «Des 
instants sont venus ou dans les reves que tu gouvernais un songe d'amour a surgi pour 
toi, de la mort, de la luxure, du corps» (p. 243 у П.Рикёра. - Прим. перев.).) 
283 М. Proust. A la recherche du temps perdu (текст подготовлен и издан Пьером 
Клараком и Андре Ферре), Paris, Gallimard, coll. «La Pleiade», 3 vol., 1954. 
284 G. Deleuze. Proust et les Signes. Paris, PUF, 1964, 1983. (Рус. изд.: Ж. Делёз. 
Марсель Пруст и знаки. СПб., 1999. Пер. Е.Г. Соколова. — Прим. перев.) 
285 Представленная в работе Делёза квази-синхроническая таблица знаков и 
иерархия временных конфигураций, соответствующая этой большой парадигме 
знаков, не должны позволить забыть ни историчность их постижения, ни - в 
особенности — своеобразную историчность самого события откровения, которое 
задним числом изменяет смысл предыдущего постижения, и в первую очередь 
его временное значение. Именно уникальный характер знаков искусства в срав
нении со всеми другими знаками порождает эту особую историчность. 
286 A. Henry. Proust romancier, le tombeau egyptien. Paris, Flammarion, 1983. 
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287 Анн Анри приводит два важных отрывка из VI части «Системы трансценден
тального идеализма» (op. cit., p. 33, 40). 
288 «Местом окончательного осуществления Тождества должно было стать созна
ние художника, но в качестве метафизической сущности, а не психологическо
го субъекта — вот особенность, которую в конечном счете зафиксирует роман» 
(р. 44). И далее: «Пруст думал лишь о том, чтобы расположиться в той промежу
точной зоне между системой и конкретным, которую предполагает жанр рома
на» (р. 55). 
289 Анн Анри не прошла мимо этой проблемы: «Пока мы не осветили особое 
представление Пруста о Тождестве, о его осуществлении в недрах воспомина
ния, - мы ничего еще не сделали» (р. 43). Но данный ею ответ не разрешает эту 
трудность, поскольку ключ к процессу психологизации, пережитому эстетикой 
гения, вновь ищется за пределами романа, в изменении интеллектуальной куль
туры в конце XIX века. Эта инверсия отношения между теоретическим основа
нием и повествовательным процессом подводит к вопросу о том, какую револю
цию совершают «Поиски» в традиции Bildungsroman, направление которой, как 
говорилось выше, изменил роман Томаса Манна «Der Zauberberg». Осуществлен
ное «Поисками» перемещение центра искупительного события по отношению к 
долгому постижению знаков скорее показывает, что, встраивая свое произведе
ние в традицию Bildungsroman, Марсель Пруст ниспровергает — иначе, чем То
мас Манн, - закон романа воспитания. Он порывает с оптимистическим виде
нием непрерывного и поступательного развития героя, пребывающего в поисках 
самого себя. В сравнении с традицией Bildungsroman, творчество Пруста-романи
ста состоит в изобретении интриги, соединяющей с помощью чисто повествова
тельных средств постижение знаков и пришествие призвания. Анн Анри сама го
ворит об этом родстве с Bildungsroman, но для нее выбор данной романной 
формулы является частью общей деградации, которая поражает философию ут
раченного тождества, превращая ее в психологию утраченного времени. 
290 Данная проблема аналогична той, что поставил перед нами структурный ана
лиз, проведенный Женеттом. Он тоже усматривал в «Поэтическом искусстве», 
включенном в размышление героя о вечности произведения искусства, вторже
ние автора в произведение. Возражая ему, мы ввели понятие мира художествен
ного произведения и опыта, приобретаемого героем в горизонте этого мира. 
А это значило признать за произведением способность проецировать себя в во
ображаемой трансцендентности. То же возражение можно отнести и к объяс
нению, предложенному Анн Анри: именно в той мере, в какой произведение 
проецирует героя-повествователя, осмысливающего свой опыт, оно может объе
динить в своей трансцендентной имманентности остатки философского умо
зрения. 
291 Тем не менее его легко распознать в афоризмах и максимах, выявляющих по
казательный характер рассказанного опыта: его также без труда можно различить 
в скрытой иронии, доминирующей в рассказе об открытиях, сделанных героем в 
светском мире. Норпуа, Бришо, мадам де Вердюрен и прочие буржуа и аристок
раты один за другим падают жертвой безжалостной детали, доступной сред нетре
нированному восприятию. Зато лишь при повторном чтении читатель, знающий 
развязку произведения, замечает то, что в дешифровке знаков любви эквивален
тно иронии в дешифровке знаков светскости: искушенный тон, который усиливает 
оттенок разочарования ив скрытой форме придает значение «утраченного време
ни» всякому любовному опыту. Можно сказать, что повествовательный голос не
сет ответственность за общий уничижительный тон, превалирующий в дешифров
ке знаков любви; этот голос становится еле слышным при дешифровке знаков 
чувств. Однако именно он среди потока впечатлений подсказывает вопрос, требо
вание смысла, и этим рассеивает их очарование и развеивает колдовство. Таким 
образом, повествователь непрерывно превращает героя в разочарованное сознание. 
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292 Моменты полупробуждения служат первым элементом этого обрамления: «Па
мяти моей был дан толчок» (с. 39). (Цитаты даются по изданию: М. Пруст. По на
правлению к Свану. М., 1973. Перевод Н. Любимова. - Прим. перев.) Второй эле
мент - соединение в воспоминании одной комнаты с другой: Комбре, Бальбек, 
Париж, Донсьер, Венеция и т.д. (там же). Повествователь не преминет напом
нить в надлежащем месте об этой структуре обрамления: «Так вот на протяжении 
долгого времени, когда я просыпался по ночам и вновь и вновь вспоминал Ком
бре, передо мной на фоне полной темноты возникало нечто вроде освещенного 
вертикального разреза» (с. 71). Так будет до конца этой своего рода «прелюдии» 
(так называет ее Х.Р. Яусс: H.R. Jauss. Zeit und Erinnerung in Marcel Proust «A la 
recherche du temps perdu». Heidelberg, Carl Winter, 1955), в которую включены все 
рассказы о детстве и сама история любви Свана. 
293 Об этом ритуале рассказывается, как и подобает, в имперфекте: «Я вынужден 
был уносить с собой из столовой в спальню тот драгоценный, хрупкий поцелуй, 
который мама имела обыкновение дарить мне, когда я лежал в постели, перед 
тем как мне заснуть, и, пока я раздевался, беречь его...» (с. 52). 
294 «Я должен был бы быть счастлив, но счастливым я себя не чувствовал» (с. 66). 
295 Ловушка заключена в промежуточном вопросе: «Достигнет ли это воспомина
ние, этот миг былого, притянутый подобным ему мигом из такой дальней дали, 
всколыхнутый, поднятый со дна моей души, - достигнет ли он светлого поля 
моего сознания? Не ведаю» (с. 74). 
296 Все «Обретенное время» заявляет о себе в этом замечании повествователя, раз
мышляющего о стараниях героя вернуть восторг: «Затем, уже во второй раз, я 
убираю от него все лишнее, сызнова приближаю к нему еще не выдохшийся вкус 
первого глотка и чувствую, как что-то во мне вздрагивает, сдвигается с места, 
хочет вынырнуть, хочет сняться с якоря на большой глубине; я не знаю, что это 
такое, но оно медленно поднимается; я ощущаю сопротивление и слышу гул пре
одоленных пространств» (с. 74). Это выражение: «преодоленные пространства» — 
станет, как мы увидим, нашим последним словом. 
297 Х.Р. Яусс интерпретирует опыт «мадлен» как первое совпадение между расска
зывающим «я» и рассказываемым «я»; кроме того, он видит в этом опыте исход
ное nunc (теперь, лат. - Перев.), которому всегда уже предшествует глубинное 
«прежде», способное дать герою продвигаться вперед. Итак, здесь мы видим 
двойной парадокс: с начала повествования я, которое рассказывает, — это «я», 
вспоминающее то, что ему предшествовало; но, ведя рассказ в возвратном на
правлении, оно позволяет герою возможность начать его путешествие вперед: 
благодаря этому и сохраняется до конца романа стиль «будущего в прошедшем». 
Проблема отношений между направленностью к будущему и ностальгическим 
стремлением к прошлому рассматривается в книге Жоржа Пуле «Etudes sur le 
temps humain» (Paris, Plon et Ed. du Rochet, 1952-1961) в главах, посвященных 
Прусту (t. I, p. 400-438; t. IV, p. 299-335). 
298 «...здание, которое занимало пространство, имевшее, если можно так выразить
ся, четыре измерения, — четвертым было Время, - и двигало сквозь века свой ко
рабль, который, устремляясь от пролета к пролету, от придела к приделу, казалось, 
побеждал и преодолевал не просто столько-то метров, но эпоху за эпохой, и вся
кий раз выходил победителем» (с. 88). Не случайно «Обретенное время» закончит
ся последним упоминанием церкви Комбре: отныне колокольня Сент-Илер -
один из символов времени; по словам Яусса, - один из его фигуративов (figuratifs). 
299 G. Poulet. L'Espace proustien. Paris, Gallimard, 1963, p. 52-74. 
300 Время здесь никогда не датируется: «В тот год...» (с. 169), «в ту осень...» 
(с. 179), «и в это самое мгновенье...» (с. 180) и т.д. 
301 «Быть может, на основе впечатления, которое явилось у меня тоже неподале
ку от Монжевена, но только несколько лет спустя, — впечатления, тогда еще 
смутного, я гораздо позже составил себе представление о садизме. Дальше будет 
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видно, что в силу совсем других причин воспоминание об этом впечатлении сыг
рает важную роль в моей жизни» (с. 183). Это «дальше будет видно», за которым 
следует «сыграет», способствует выправлению в проспективном плане направле
ния, в целом ретроспективного. Сцена вспоминается, одновременно проециру
ется на собственное будущее, и таким образом откладывается на определенном 
расстоянии. Об отношении между темпоральностью и желанием у Пруста см.: 
Ch. Florival. Le Desir chez Proust. Louvain-Paris, Nauvtlaerts, 1971, p. 107-173. 
302 «и э т и м е ч т ы напоминали мне, что раз я хочу быть писателем, то пора решить, 
о чем писать. Однако стоило мне задать себе этот вопрос, как только я пытался 
выбрать тему, в которую я мог бы вложить глубочайший философский смысл, 
мой ум переставал работать, мысленный взор уходил в пустоту, мне казалось, что 
у меня нет таланта или что какая-то болезнь мозга не дает ему развиться» (с. 197). 
И ниже: «Я падал духом и навсегда отрекался от литературы, несмотря на то, что 
Блок пытался воодушевить меня» (там же). 
303 «Я был далек от мысли, что таившееся за мартенвильскиими колокольнями 
может найти себе некое соответствие в изящной фразе, но так как оно явилось 
передо мной в форме слов, доставлявших мне наслаждение, то, попросив у док
тора карандаш и бумагу, я, не обращая внимания на тряску, для очистки сове
сти и под влиянием охватившего меня восторга сочинил следующий отрывок, 
который я впоследствии разыскал и в котором почти ничего не изменил...» 
(с. 204). 
304 «...Потому, что давние мои впечатления живут в теперешних, с которыми у 
них есть какая-то связь, они служат им опорой, придают глубину, какое-то осо
бое измерение» (с. 209). 
305 Перевод Н.Любимова с изменениями. — Прим. перев. 
306 «Вот так я часто думал до утра о временах Комбре... и, по ассоциации воспо
минаний, о том, что спустя много лет после моего расставания с этим городком 
я узнал про любовь Свана, которая была у него еще до моего появления на 
свет...» (с. 209; перевод дается с изменениями. — Прим. перев.). 
307 Для читателя «Обретенного времени» отрывок, подобный следующему, гово
рит сам за себя: «...Сван в самом себе, в воспоминании об услышанной фразе, в 
сонатах, какие он, надеясь отыскать эту фразу, просил сыграть ему, обнаружи
вал присутствие одной из невидимых реальностей; он уже не верил в них, но 
музыка по-особенному действовала на его духовную одеревенелость, и он вновь 
ощущал в себе не только желание, но даже, пожалуй, силы посвятить этим ре
альностям жизнь» (с. 234). И еще: «В ее ненавязчивом обаянии было нечто завер
шенное, в ней угадывалось то безразличие, которым сменяется скорбь» (с. 241). 
308 Немаловажно, что Сван остается неудавшимся писателем: он так и не напи
шет свое исследование о Вермеере. Как уже можно было догадаться по его отно
шению к короткой фразе из сонаты Вентейля, он умрет, так и не изведав откро
вения, даруемого искусством. «Обретенное время» ясно говорит об этом (с. 176; 
здесь и далее мы опираемся на издание: М. Пруст. Обретенное время. М., 1999, 
перевод А.И. Кондратьева). 
309 Дабы связать свой рассказ о любви Свана с основным повествованием, нарра-
тор, один и тот же в рассказе от первого и от третьего лица, позаботился о том, что
бы Одетта (по крайней мере первая Одетта, относительно которой у читателя не 
может быть сомнений, что она станет матерью Жильберты в вымышленной авто
биографии героя) появилась в последний раз «в сумерках сновидения» (с. 396), а 
затем в размышлениях героя после пробуждения. Таким образом «Любовь Свана» 
завершается в той же области полусна-полуяви, что и повествование в «Комбре». 
3,0 Автор, как и повествователь, не испытывает никакого смущения, сводя вме
сте на Елисейских Полях юного Марселя и Жильберту с тропинок Комбре, тог
дашний непристойный жест которой (с. 166) останется загадкой вплоть до «Об
ретенного времени» (с. 9-Ю). Романные совпадения не заботят Пруста, как и 
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повествователя, который, вначале превращая их в перипетии своего рассказа, за
тем придавая случайности встреч почти сверхъестественный смысл, успешно 
преломляет все совпадения в судьбы. «Поиски» полны этих неправдоподобных 
встреч, идущих на пользу рассказу. Последней, самой значительной из них, как 
мы увидим позже, станет встреча героя с дочерью Жильберты и Сен-Лу, описан
ная на заключительных страницах романа; в этой встрече соединятся «сторона 
Свана» и «сторона Германтов». 
311 «Когда я заметил, сколь мало меня занимает Комбре» (с. 8). «Но, расставшись 
с местами, которые мне вновь довелось посетить уже в совсем другой жизни, я не 
ощущал с ними того сопряжения, из которого рождается, прежде чем успеешь это 
понять, мгновенная, восхитительная и всеохватная вспышка воспоминания» (с. 8). 
312 Герой «так и не добрался до комбрейской церкви» (с. 21), которую он хотел 
посетить (прим. перев.). 
313 Даже знаменитая пародия на Гонкуров (с. 24-30), служащая для повествовате
ля предлогом, чтобы заклеймить мемуарную литературу, опирающуюся на непос
редственно используемую способность «смотреть и слушать» (с. 31), усиливает об
щую тональность рассказа, в который она интерполирована, из-за отвращения к 
литературе, которое внушает герою чтение страниц, приписываемых Гонкурам, и 
из-за препятствий, создаваемых ею продвижению его призвания (с. 24, 32-33). 
314 Правда, преображение парижского неба огнем прожекторов и сравнение лет
чиков с вагнеровскими валькириями (с. 68-69) накладывают на картину военного 
Парижа оттенок эстетизма, причем трудно сказать, усиливает ли он призрачный 
характер всех смежных сцен, или он относится уже к литературной транспози
ции, равносущной обретенному времени. В любом случае, легкомыслие постоян
но соседствует со смертью: «Празднества наводнили то, что можно назвать пос
ледними днями, — если немцы еще продвинутся — наших Помпеи. Только крах 
избавит их от легкомыслия» (с. 114). 
315 «И потом я узнал, что их жизни таили схожую тайну, о которой я и не подо
зревал» (с. 150). Сближение двух этих уходов дает повествователю повод для раз
мышления о смерти, которое встроится затем в перспективу обретенного време
ни: «Однако похоже, что смерть все-таки подпадает под действие некоторых 
законов» (с. 152). Точнее, случайная смерть, которая на свой лад связывает слу
чай и судьбу, чтобы не сказать предопределение (там же). 
316 «Но подчас именно в те минуты, когда нам кажется, что все пропало, мы по
лучаем сигнал, который только и может нас спасти. Мы ломились во все двери, 
но они никуда не вели, и вот, не подозревая об этом, толкаем ту единственную, 
через которую можно войти и которую тщетно искали бы еще сотню лет; она от
крывается» (с. 166). 
317 Аллюзия на работу Буало «L'art poetique». — Прим. перев. 
318 Отметим, что это нарративизированное умозрение передается в имперфекте -
согласно Харальду Вайнриху, времени заднего плана, - по контрасту с простым 
прошедшим временем, временем последовательности событий (incidence), с точ
ки зрения подчеркивания рассказа (см. выше. с. 73). Размышление о времени 
действительно образует задний план, на фоне которого очерчивается решение 
стать писателем. Для того чтобы прервать размышление, вновь требуется простое 
прошедшее время последовательности событий: «В эту минуту вошел дворецкий, 
он сказал мне, что первая часть концерта закончилась, я могу оставить библио
теку и войти в гостиную. Я вспомнил, где нахожусь» (с. 213). 
319 И еще: «Минута, свободная от временного порядка, воссоздает в нас, чтобы 
мы ощутили ее, свободного от времени человека» (с. 171). 
320 Говоря об этом вневременном существе, которым был, сам того не подозре
вая, герой в эпизоде с «мадлен», повествователь уточняет: «Только это чудо 
[чудо аналогии, в связи с которой возникало это вневременное существо. — 
Перев.] было в силах помочь мне обрести былые дни, утраченное время, тог-
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да как перед этим были совершенно бессильны и память, и интеллект» 
(с. 170). 
321 Повествователь предвосхищает эту роль посредника между двумя качествами 
обретенного времени, когда признает: «Заодно я отметил, что при создании про
изведения искусства, для которого, казалось, я уже созрел, хоть это произошло 
подсознательно, я встречу большие трудности» (с. 170). Следует отметить, вслед 
за Жоржем Пуле, что слияние во времени - это также и слияние в пространстве: 
«Каждый раз в этих воскресениях далекое место, нарождавшееся вокруг всеоб
щего ощущения, на мгновение сплеталось, как в схватке борцов, с действитель
ностью» (с. 173). 
32|а См. Платон, Менон, 97d. - Прим. перев. 
322 «Универсальный язык» (с. 200), на котором должно быть выражено впечатле
ние, тоже имеет отношение к смерти: как для Фукидида история, так для пове
ствователя в «Поисках» произведение искусства может сделать «из... больше не 
существующих, из самого их подлинного естества, вечное достояние для всех 
душ» (с. 200) (перевод дается с изменениями. - Прим. перев.). Вечное? Эти ам
биции прикрывают собой отношение к смерти: «Горести — это мрачные, нена
вистные слуги, с которыми мы сражаемся, под гнетом которых все больше изне
могаем, ужасные слуги, которых никак нельзя заменить, они ведут нас тайными 
дорогами к истине и смерти. Блажен тот, кто встретил первую раньше второй, 
для кого, сколь бы близко они ни были одна к другой, час истины пробил прежде 
смерти» (с. 206). 
323 Я вернусь в заключении к этой зримости «экстериоризированного» времени, 
освещающего смертных своим волшебным фонарем. В том же смысле немного 
далее: «...не только то, чем стали былые юноши, но и то, чем станут сегодняш
ние, отпечатляло во мне с глубокой силой ощущение Времени» (с. 238). Речь 
идет также об «ощущении протекшего времени» (перевод дан по оригиналу. -
Прим. перев.) и об искажении существ, которое было «действием (в последнем 
случае приложимым к индивиду, а не к социальной прослойке) Времени» 
(с. 255). Это изображение времени в пляске смерти следовало бы включить в га
лерею «символических образов» (Jauss, op. cit., S. 152-168), которые на всем про
тяжении «Поисков» в той же мере представляют собой изображение незримого 
времени: Привычка, Печаль, Ревность, Забвение, а теперь - Старость. Эта сим
волика, я бы сказал, делает видимым «художника - Время». 
323а «Бесцветное и неощутимое время материализовалось в ней, чтобы я мог уви
деть ее, как бы прикоснуться к ней; оно вылепило ее, как скульптуру, тогда как 
параллельно, надо мной, оно лишь проделало свою работу» (с. 314). 
324 Перевод дан с изменениями {прим. перев.). 
325 Перевод дан с изменениями {прим. перев.). 
326 Этот текст, следующий за тем, который мы только что привели, необходимо 
процитировать целиком: «Можно вводить по одному бесконечный ряд предме
тов, фигурировавших в описываемом месте; но правдивым описание станет лишь 
тогда, когда писатель определит два предмета, установит их отношение, в искус
стве схожее в чем-то с уникальным отношением каузального закона в мире на
уки, и поймает его в крепкие сети изящного стиля; когда, подобно жизни, он 
сопоставит свойство, общее для двух ощущений, и высвободит их единую сущ
ность, увязав одно и другое, чтобы уберечь от превратностей времени» (с. 187). 
327 R. Shattuk. Proust's binoculars; a study of memory, time, and recognicion. In: «A 
la recherche du temps perdu» (New York, Random House, 1963). Этим замеча
тельным текстом открывается исследование, о достоинствах которого я скажу 
далее. 
328 Нижеследующими замечаниями я обязан цитированной выше работе Шатта-
ка. Он не ограничивается перечнем оптических образов, которыми, как вехами, 
размечены «Поиски» (волшебный фонарь, калейдоскоп, телескоп, микроскоп, 
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увеличительные стекла и др.), а стремится выделить правила прустовской диоп
трики, основанной на бинокулярном контрасте. Прустовская оптика - не пря
мая, а раздвоенная, что позволяет Шаттаку охарактеризовать «Поиски» в целом 
как «stereo-optics of Time». Канонический в этом отношении текст звучит так: 
«Связь между настоящим и прошлым (с особой силой пережитая героем на ут
реннике. - Перев.) ... была в чем-то схожа с тем, что называлось некогда опти
ческим видением, но оптическим видением лет, а не одного момента, одного 
лица, затерянного в искаженной перспективе Времени» (с. 220). 
329 Роджер Шаттак прекрасно это подчеркивает: высший момент книги - это не 
«блаженный миг», а «узнавание» (р. 37): «After the supreme rite of recognition at the 
end, the provisional nature of life disappears in the discovery of the straigth path of art» 
[«После верховного обряда узнавания, описанного в конце книги, временный 
характер жизни растворяется в открытии прямой дороги искусства»] (р. 38). 
330 «...Поскольку всякое впечатление удвоено, заключено отчасти в самом пред
мете, а также в той части, которая единственно доступна нашему разумению, 
продолжено в нас самих; мы решительно пренебрегаем этой второй — ею, за ко
торую только и можем уцепиться...» (с. 189). 
331 «Но в целом, идет ли речь о впечатлениях, вроде испытанного мною при виде 
мартенвильской колокольни, или о реминисценциях, подобных тем, что таятся в 
неровности двух ступеней, во вкусе печенья, — ощущения следует истолковывать 
как знаки законов и идей, и надо попытаться мыслить, то есть - вывести из мра
ка то, что я чувствую, претворить в духовный эквивалент» (с. 177). 
332 Мы вернемся к этой последней фазе алхимии письма в четвертой части нашей 
книги, когда речь пойдет о завершении произведения в акте чтения. 
333 «Я не искал двух неровных плиток во дворе, где споткнулся. Но случайность 
и неизбежность, с которой было встречено ощущение, свидетельствовали о под
линности воскрешенного ими прошлого и всплывших образов; мы чувствуем, 
что приближаемся к свету, и испытываем радость от обретения реальности» 
(с. 177; перевод дается с изменениями. - Перев.). 
334 Здесь содержится вся проблематика следа: «Только эту единую книгу, труднее 
всего поддающуюся дешифровке, диктует нам реальность, она единственная, 
которую сама реальность вдохновила. О какой бы идее, порожденной в нас жиз
нью, ни шла речь, ее материальный облик, след впечатления, произведенного 
ею, - еще один залог ее непреложной истинности» (с. 177-178). К этой пробле
матике следа мы вернемся в четвертой части. 
335 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). Поэтому художник в не 
меньшей мере, чем историк, является должником по отношению к чему-то ему 
предшествующему. К этому мы вернемся в четвертой части. В этом же смысле: 
«...я полагал, что эту, самую важную книгу, единственно правдивую книгу насто
ящий писатель должен, в расхожем смысле, не выдумывать (поскольку она уже 
написана в каждом из нас), но переводить. Долг и задача писателя — суть долг и 
задача переводчика» (с. 188). 
336 Размышляя о том, что в мадемуазель де Сен-Лу находят свое завершение две 
«стороны», где герой столько раз гулял и мечтал, повествователь замечает, что его 
произведение будет состоять из всех «поперечных линий», объединяющих впе
чатления, эпохи и места (см. с. 312-313). Сколько сторон - столько поперечных 
линий, столько и преодоленных расстояний. 
337 Фигурация, соответствующая этому включенному времени, - повторение в 
конце «Поисков» того же воспоминания о церкви Сент-Илер в Комбре, кото
рое упоминается в начале романа: «Тут я неожиданно понял, что если бы у 
меня еще были силы воплотить мое произведение, этот утренник, который вну
шил мне разом и его идею, и боязнь не успеть его осуществить, прежде всего, 
несомненно, запечатлит для меня форму, некогда предчувствованную в комб-
рейской церкви, остающуюся обычно невидимой» (с. 326); для этого последне-
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го ретроспективного озарения повествователь приберег простое прошедшее 
время, соединенное с наречием «неожиданно». В последний раз комбрейская 
церковь воссоздает близость в расстоянии, которая с самого начала «Поисков» 
знаменовала собой воспоминания о Комбре. В таком случае «Обретенное вре
мя» — это повторение: «Если у меня и было теперь твердое намерение вывести 
именно это представление о набежавшем времени, неотделимых от нас истекших 
годах, то все дело в том, что даже в эти минуты, в гостях у принца де Германта, 
шум шагов моих родителей, провожающих Свана, мерцающий, металлический, 
неистощимый, заливистый и бодрый звон колокольчика, возвестивший нако
нец, что Сван ушел, что мама сейчас поднимется, - я все еще слышал их, я 
слышал, какими они были, их, покоившихся, однако, в таком далеком про
шлом» (с. 327-328). 
338 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
339 По поводу вопроса о письме, даже о невозможности писать, см.: J. Jenette. La 
question de l'ecriture и L.Bersani. Dequisement du moi et art fragmentaire. - In: 
«Recherche de Prouste». Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 7-33. 
340 См.: М.М. Бахтин. Эпос и роман (О методологии исследования романа). 
В кн.: его же. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 447-483. - Прим. 
перев. 
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