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Время и рассказ 
Том 1 



Предисловие 

Памяти Анри-Ирене Марру 

Ж ивая метафора»1 и «Время и рассказ» — произведе
ния-близнецы: задуманные как единое целое, они 
явились на свет одно за другим. Хотя метафору тра
диционно относят по ведомству теории «тропов» 
(или фигур речи), а рассказ — теории литературных 

«жанров»2, смысловые эффекты, создаваемые и метафорой, и рассказом, 
связаны с одним и тем же основным феноменом — семантической инно
вацией. В обоих случаях эта инновация возникает исключительно на 
уровне дискурса, то есть на уровне речевых актов, равных фразе или 
превосходящих ее. 

В случае метафоры инновация состоит в создании нового семантиче
ского соответствия путем приписывания необычного атрибута: «Приро
да — это храм, где от живых колонн...»3 Метафора остается живой до тех 
пор, пока в новом семантическом соответствии, а отчасти и в самой 
его насыщенности, мы ощущаем сопротивление слов в их общеупотре
бительных значениях и, стало быть, их несовместимость на уровне бук
вального прочтения фразы. Смещение смысла, которое претерпевают 
слова в метафорическом высказывании и к которому античная ритори
ка сводила метафору, не исчерпывает ее: оно — всего лишь средство, 
содействующее процессу, происходящему на уровне фразы в целом, 
и нацелено оно на то, чтобы сохранить новое, «странное» предикатив
ное соответствие, которому грозит опасность неуместной буквальной 
атрибуции. 

В случае рассказа семантическая инновация заключается в придумы
вании интриги, которая также является результатом синтеза: посредст
вом интриги цели, причины, случайности сопрягаются во временном 
единстве целостного, завершенного действия. Именно этот синтез раз-
"0рос)//ог<Гсближает рассказ и метафору. И там, и тут новое — еще не 
высказанное, неизвестное — возникает в языке: в одном случае это леи-
вс*я метафора, то есть новое предикативное соответствие, в другом — 
вымышленная интрига, то есть новое соответствие в строе событий. 
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В обоих случаях семантическая инновация может быть соотнесена с 
продуктивным воображением, точнее, схематизмом, который является его 
означающей матрицей. В новых метафорах рождение нового семантиче
ского соответствия прекрасно показывает, чем может быть воображение, 
действующее согласно правилам: создавать хорошие метафоры, говорил 
Аристотель, значит подмечать подобное4. Но что значит «подмечать по
добное», как не устанавливать сходство, сопоставляя термины, сначала 
«далекие» друг от друга, но внезапно оказывающиеся «близкими»? Имен
но это изменение расстояния в логическом пространстве является делом 
продуктивного воображения. Продуктивное воображение схематизирует 
операцию синтеза, формирует (figure) предикативную ассимиляцию, что 
и приводит к семантической инновации. Продуктивное воображение, уча
ствующее в процессе создания метафоры, способно, стало быть, путем 
предикативной ассимиляции порождать новые логические роды, преодо
левая сопротивление общеупотребительных категоризации языка. Но инт
ригу в рассказе также можно сравнить с этой предикативной ассимиля
цией: она «сводит вместе» (prend ensemble) и объединяет в целостную за
конченную историю разнообразные разрозненные события, схематизируя 
таким образом интеллигибельное значение, которое приписывается рас
сказу, взятому как целое. 

Наконец, и там и тут интеллигибельность, демонстрируемая этим 
процессом схематизации, отличается как от комбинирующей рациона
льности, которую в случае метафоры использует структурная семанти
ка, так и от собственно рациональности, на которую — в случае расска
за— опираются нарратология или научная историография. Эта рацио
нальность имеет целью, скорее, имитировать на высшем уровне 
метаязыка укорененное в схематизме понимание. 

Следовательно, идет ли речь о метафоре или об интриге, чем больше 
мы объясняем, тем лучше понимаем. В первом случае понимать — значит 
постигать динамизм, благодаря которому метафорическое высказывание, 
то есть новое семантическое соответствие, восстает из руин семантическо
го соответствия, возникшего при буквальном прочтении фразы. Во втором 
случае понимать — значит постигать операцию, которая объединяет в це
лостном и завершенном действии многообразие, созданное обстоятельст
вами, целями и средствами, начинаниями и взаимодействиями, превратно
стями судьбы и всеми непредвиденными последствиями человеческой де
ятельности. Эпистемологическая проблема — возникает ли она в связи с 
метафорой или в связи с рассказом — по большей части состоит в соедине
нии объяснения, осуществляемого семиотико-лингвистическими науками, 
с предварительным пониманием, которое относится к области усвоения 
языковой практики — как поэтической, так и повествовательной. В обоих 
случаях речь идет об объяснении — исходя из поэтического понимания — 
как автономии этих рациональных дисциплин, так и их родства— прямо
го или косвенного, близкого или далекого. 
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Параллелизм между метафорой и рассказом можно проследить и да
льше: изучение живой метафоры вынудило нас выйти за рамки пробле
мы структуры или смысла и обратиться к проблеме референции, или 
претензии на истину. В «Живой метафоре» я защищал тезис о том, что 
поэтическая функция языка не сводится к демонстрации возможностей 
языка самого по себе в ущерб его референциальной функции, которая 
главенствует в языке дескриптивном. Я утверждал, что временное от
влечение от непосредственно референциальной и дескриптивной функ
ции является лишь оборотной стороной, негативным условием выявле
ния более скрытой референциальной функции дискурса, которая как бы 
высвобождается благодаря отвлечению от дескриптивного значения вы
сказываний. Так, например, поэтический дискурс привносит в язык ас
пекты, свойства, значения реальности, которые недоступны для непо
средственно дескриптивного языка и могут быть переданы лишь в про
цессе сложного взаимодействия между метафорическим способом 
высказывания и нарушением общеупотребительных значений слов, 
подчиненным определенным правилам. Я, следовательно, отважился 
говорить не только о метафорическом смысле, но и о метафорической 
референции, чтобы подчеркнуть способность метафорического выска
зывания пере-описывать реальность, недоступную непосредственному 
описанию. Я даже высказал мысль о том, что «видеть-как» (Voir-comme), 
к чему, собственно, и сводится сила метафоры, способно выразить 
«быть-как» (etre-comme) на самом глубинном онтологическом уровне. 

Миметическая функция рассказа ставит проблему, в точности соот
ветствующую проблеме метафорической референции. Эта функция яв
ляется лишь частным приложением метафорической референции к сфе
ре человеческой деятельности. Интрига, говорит Аристотель, это mi
mesis действия. Далее я буду различать по крайней мере три смысла 
термина мимесис: это отсылка к обыденному предпониманию, которое 
мы имеем о сфере действия, вхождение в царство поэтического вымыс
ла и, наконец, новая конфигурация5 предпонятой сферы действия при 
помощи вымысла. Именно в последнем смысле миметическая функция 
интриги сближается с метафорической референцией. Тогда как метафо
рическое переописание доминирует, скорее, в области сенсорных, эмо
циональных, эстетических и аксиологических значений, которые дела
ют мир пригодным для^жизни, миметическая функция рассказов прояв
ляется преимущественно в поле деятельности и ее временных значений. 

Эту последнюю особенность я и проанализирую в своей книге. В со
чиняемых нами интригах я вижу особый способ, посредством которого 
41Ь1 ре-фигурируем наш смутный, неоформленный и в известной мере 
бессловесный временной опыт. «Что же такое время? — задается вопро
сом Августин. — Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что та
кое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не 
*чаю»6. Именно в способности вымысла ре-фигурировать этот вре-
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менной опыт под воздействием апорий философского умозрения и за
ключается референциальная функция интриги. 

Но граница между двумя этими функциями может меняться. Прежде 
всего, интриги, которые конфигурируют и трансфигурируют практиче
скую сферу, включают в себя не только действие, но и страдание, а так
же персонажей — как деятелей, так и жертв. Так лирическая поэзия со
прикасается с поэзией драматической. Кроме того, обстоятельства, ко
торые, как указывает само это слово, окружают действие со всех 
сторон7, и непредвиденные последствия, составляющие трагическую 
сторону действия, содержат в себе также некое пассивное измерение, 
доступное и поэтическому дискурсу, в частности элегии и плачу. Таким 
образом, метафорическое переописание и нарративный мимесис столь 
тесно переплетены, что можно поменять местами оба термина и гово
рить о миметическом значении поэтического дискурса и о способности 
нарративного вымысла к переописанию. 

Итак, здесь очерчивается обширная поэтическая сфера, включающая 
в себя метафорическое высказывание и нарративный дискурс. 

В основу книги положены «Brick Lectures», прочитанные мною в 
1978 году в университете Миссури-Колумбия. По-французски они впер
вые были опубликованы (в качестве первых трех глав) в работе «Повест-
вовательность» (Paris, ed. du C.N.R.S., 1980). К этому надо прибавить 
«Zaharoff Lecture», прочитанную в Институте Тейлора (Сент-Жиль в 
Оксфорде) в 1979 г.: «The contribution of French Historiography to the The
ory of History» (Oxford, Clarendon Press, 1980). Отдельные части этой 
книги были разработаны в обобщенной форме при подготовке двух се
минаров, проводившихся в университете Торонто на кафедре Нортропа 
Фрая, и в рамках «Программы сравнительного литературоведения». 
Многочисленные наброски к книге составили материал моих семинаров 
в Центре по изучению феноменологии и герменевтики в Париже и в Чи
кагском университете на кафедре Джона Нави на. 

Мне хотелось бы поблагодарить профессоров Джона Байена и Нобля 
Каннингема из университета Миссури-Колумбия, Г.П.В. Колльера из Ин
ститута Тейлора (Сент-Жиль в Оксфорде), Нортропа Фрая и Марио Валь-
деса из университета Торонто за их любезное приглашение, а моих коллег 
и студентов из Чикагского университета — за теплый прием, за энтузиазм 
и строгую критику. Глубокую признательность я выражаю и всем членам 
парижского Центра по изучению феноменологии и герменевтики, которые 
дружески поддерживали меня в ходе исследовательской работы, приняв 
участие в коллективном труде «Повествовательность». 

Приношу особую благодарность Франсуа Валю из издательства 
«Seuil», чье внимательное и строгое чтение рукописи помогло улучшить 
аргументацию и стиль книги. 
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Часть первая 

Круг между рассказом 
и временностью 



В первой части данной работы мы проясним основные допуще
ния, которые в дальнейшем будут подвергнуты испытанию со 
стороны различных дисциплин, относящихся либо к историо
графии, либо к художественной литературе. У этих допущений 
имеется общее ядро. Идет ли речь об утверждении структурной 

тождественности историографии и художественной литературы (что мы 
попытаемся доказать во второй и третьей частях книги) или об утверж
дении глубокого родства между претензиями на истинность, присущи
ми обоим способам повествования (чему будет посвящена четвертая 
часть), — одно допущение берет верх надо всеми остальными: в конеч
ном счете в исследованиях структурной идентичности нарративной 
функции или истинностных притязаний всякого повествовательного 
произведения на карту ставится временной характер человеческого опы
та. Мир, создаваемый в любом повествовательном произведении, — это 
всегда временной мир, или, как мы постоянно будем повторять в этой 
книге, время становится человеческим временем в той мере, в какой оно 
артикулируется нарративным способом, и, наоборот, повествование 
значимо в той мере, в какой оно очерчивает особенности временного 
опыта. Этому главному допущению и посвящена первая часть нашей 
книги. 

Бесспорно, этот тезис носит круговой характер. В конце концов, это 
свойственно любому герменевтическому утверждению. В первой части 
работы как раз и сделана попытка ответить на подобные возражения. В 
третьей главе я намереваюсь доказать, что круг между нарративностью и 
временностью — круг не порочный, но вполне правомерный, и обе поло
вины его взаимно подкрепляют друг друга. Чтобы подготовить обсужде
ние этой проблемы, я решил предпослать тезису о соответствии между нар
ративностью и временностью два независимых друг от друга историче
ских введения. Первое (глава I) посвящено теории времени у Августина, 
второе (глава II) — теории интриги у Аристотеля. 

Этих авторов мы избрали по двум причинам. 
Во-первых, они предлагают нам два независимых подступа к нашей 
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проблеме: один — со стороны парадоксов времени, другой -~ с о СТ0Р°" 
ны интеллигибельной организации рассказа. Независимости э т а в ыР а" 
жается не только в том, что «Исповедь» Августина и «ПоэтиКа>> Аристо
теля принадлежат двум глубоко различным культурным \пФам> к о т о " 
рые отделены друг от друга многими столетиями и суЩ е с т в е н н 0 

отличной проблематикой. Для нас очень важно, что один из авторов ана
лизирует природу времени, не намереваясь, по-видимому, положить э т о 

исследование в основание нарративной структуры духовной автобио
графии, изложенной в первых девяти книгах «Исповеди». ДрУГ0И стро
ит теорию драматической интриги, не задумываясь о временных импли
кациях своего анализа: заботу об исследовании времени оИ оставляет 
«Физике». Именно в этом смысле «Исповедь» и «Поэтика» являют со
бой два независимых друг от друга подступа к сформулированной выше 
проблеме круга. 

Однако не эта независимость двух исследований окажется в центре 
нашего внимания. Они не только рассматривают один и тот же вопрос в 
двух радикально различных философских перспективах, но и порожда
ют прямо противоположные образы. В самом деле, августиновский ана
лиз дает представление о времени, в котором несогласие постоянно 
изобличает волю к согласию, конституирующую animus*. Напротив, 
аристотелевский анализ устанавливает преобладание согласия над несо
гласием в конфигурации интриги. Эта противоположность соотноше
ния между согласием и несогласием и была наиболее важна для меня в 
сопоставлении «Исповеди» и «Поэтики», — сопоставлении, которое мо
жет показаться тем более неуместным, что, презрев хронологию, дви
жется от Августина к Аристотелю. Но я подумал, что встреча «Испове
ди» и «Поэтики» в сознании самого читателя будет более драматичной, 
если мы пойдем от произведения, где преобладающим чувством являет
ся недоумение, вызванное парадоксами времени, к тому, где, напротив, 
торжествует вера в способность поэта и поэтического произведения за
ставить порядок одержать верх над беспорядком. 

Во второй главе первой части читатель найдет мелодическую осно
ву, которая будет развиваться, порой в обратном направлении, на протя
жении последующей части книги. Не заботясь об исторической экзегезе, 
проследим за той разнонаправленной игрой согласия и несогласия, ко
торую мы встречаем в глубочайших исследованиях Августина и Ари
стотеля8. 

Дух {лат.). - - Прим. перев. 
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I. Апории временного опыта 
Книга XI «Исповеди» Августина 

Г лавная антитеза, которую мы поставим в центр наших размыш
лений, в наиболее резкой форме выражена в конце XI книги 
«Исповеди» Августина9. Здесь противопоставляются два состо
яния человеческой души; автор, склонный к звучным антитезам, 
дает им названия intentio и distentio animi*. Эту противополож

ность я в дальнейшем сравню с противоположностью mythos и peripe
teia**, о которой говорит Аристотель. 

Но прежде необходимо сделать два предварительных замечания. Пер
вое: чтение XI книги «Исповеди» я начинаю с главы 14,17, с вопроса «Что 
же такое время?» Известно, что анализ времени ведется здесь в контексте 
размышлений об отношении между временем и вечностью10, навеянных 
первым стихом Книги Бытия: «In principio fecit Deus...»*** С такой точки 
зрения отделить анализ времени от этих размышлений означало бы совер
шить определенное насилие над текстом, оправданием чему не может 
быть намерение поместить в одно и то же мыслительное пространство ав-
густиновскую антитезу intentio и distentio и аристотелевскую антитезу 
mythos и peripeteia. И все же это насилие находит известное оправдание в 
самой аргументации Августина, который, говоря о времени, ссылается на 
вечность лишь для того, чтобы сильнее подчеркнуть онтологическую не
достаточность, характерную для человеческого времени, и пытается непо
средственно разрешить апории, которыми чревата концепция времени. 
Дабы восполнить, хотя бы отчасти, ущерб, нанесенный тексту Августина, 
я в дальнейшем вернусь к размышлению о вечности и попробую показать, 
как происходит наращивание временного опыта. 

Второе предварительное замечание: августиновский анализ време
ни, отделенный от размышлений о вечности с помощью методологиче-

Intentio— напряжение, усилие; distentio animi — растяжение души {лат). — Прим. ие
рее. 

Mythos — миф, сказание; peripeteia — перелом (греч.). В дальнейшем автор разъяснит 
свою трактовку термина mythos. — Прим. перев. 

«В начале сотворил Бог...» (лат). — Прим. перев. 
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ской уловки, в которой я только что признался, предстает в высшей сте*-
пени спорным и даже противоречивым, что не свойственно в такой мере 
ни одной из древних теорий времени от Платона до Плотина. Августин 
(как и Аристотель) не только всегда начинает с апорий, завещанных тра
дицией, — его решение каждой апории порождает новые трудности, ко
торые неотступно сопровождают исследование. Это приводит к тому, 
что всякое продвижение мысли вперед влечет за собой новые затрудне
ния и ставит Августина в один ряд то со скептиками, которые ничего не 
знают, то с платониками и неоплатониками, которые знают всё. Авгу
стин ищет (глагол quaerere, как мы увидим, настойчиво повторяется на 
протяжении всего текста). Быть может, следует даже признать: то, что 
мы называем августиновским тезисом о времени (определяя его как 
психологический, чтобы противопоставить его тезисам Аристотеля и 
даже Плотина), само по себе более апоретично, чем полагал Августин. 
Во всяком случае, именно это я и попытаюсь показать. 

Эти два предварительных замечания следует объединить: изучение 
времени в контексте размышлений о вечности придает августиновскому 
анализу своеобразный характер «сетования», исполненного надежды, 
который исчезает в ходе исследования, ограничивающегося обсуждени
ем аргументов по поводу времени. Но как раз вырывая анализ времени 
из контекста проблемы вечности, мы и можем подчеркнуть его апорети-
ческие черты. Конечно, апоретический способ анализа отличается от 
анализа скептиков тем, что не препятствует достижению некоей проч
ной достоверности, но он отличен и от изысканий неоплатоников, по
скольку с его помощью ядро утверждения никогда не выявляется в ча
стом виде, вне новых апорий, которые порождает этот способ". 

Этот апоретический характер чистой рефлексии о времени чрезвы
чайно важен для дальнейшего исследования. Тому есть две причины. 

Во-первых, надо признать, что у Августина нет чистой феноменолю-
гии времени. Возможно, ее никогда не будет и после него12. Таким обра
зом, августиновская «теория» времени неотделима от операции аргу
ментирования, с помощью которой мыслитель отсекает одну за другой 
постоянно оживающие головы гидры скептицизма. А значит, люб-ое 
описание сопровождается выдвижением все новых и новых доводов. 
Вот почему исключительно трудно, а пожалуй и невозможно, извлечь 
феноменологическое ядро из-под оболочки аргументации. «Психологи
ческое решение», приписываемое Августину, не является, очевидно, ни 
«психологией», которую можно отделить от риторики аргументации, ни 
даже «решением», которое можно окончательно избавить от апоретшч-
ности. 

Более того, апоретический стиль обретает особое значение в общ<ей 
стратегии данной работы. Лейтмотивом нашей книги станет идея о то»м, 
что спекуляция по поводу времени — это бесконечно длящееся размыш
ление, которому может противостоять разве что нарративная деятель-
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ность. Речь не о том, что эта деятельность, подменяя собой апории, спо
собна решить их. Если она их и решает, то в поэтическом, а не теорети
ческом смысле слова. Построение интриги, скажем мы далее, отвечает 
нЬ умозрительную апорию поэтическим действием, с помощью которо
го, безусловно, можно прояснить апорию (в этом состоит основной 
смысл аристотелевского katharsis*), но не разрешить ее теоретически. В 
известном смысле и сам Августин склонен к подобному решению: слия
ние аргументации и гимна в первой части XI книги (эту проблему мы 
пок& вынесем за скобки) свидетельствует о том, что только поэтическая 
трансфигурация и решения, и самого вопроса не позволяет апории пе
рейти границу, отделяющую ее от бессмыслицы. 

1. Апория бытия и небытия времени 
Понятие distentio animi, парное с intentio, лишь постепенно и с большим 
трудом освобождается от основной апории, занимающей мысль Августи
на, — апории меры времени. Но сама эта апория вписывается в круг еще 
более фундаментальной апории — апории бытия или небытия времени. 
Ибо измерено может быть только то, что каким-то образом существует. 
Можно, если угодно, сожалеть об этом, но феноменология времени роди
лась в недрах онтологического вопроса: «Что же такое время?», quid est 
enim tempus? (XI, 14, 17)13. Стоит только сформулировать этот вопрос, как 
немедленно дают о себе знать все старые трудности, связанные с пробле-

4 мой бытия и небытия времени. Но примечательно, что с самого начала 
стиль Августина— пытливо-вопрошающий: с одной стороны, аргумента-

\ ция скептиков ведет к небытию, тогда как уверенность, подкрепленная по
вседневным языковым опытом, вынуждает признать, что время существу
ет, хотя мы и не в состоянии пока понять, каким образом оно существует. 
Аргумент скептиков хорошо известен: времени не существует, поскольку 
будущего еще не существует, прошлого уже не существует, настоящее же 
не пребывает. И все же мы говорим о времени как о том, что существует; 
мы говорим: что-то будет, что-то было, что-то есть в настоящем. Даже 
прошлое не есть ничто. Примечательно, что именно языковой опыт в изве
стной мере противитдя тезису о небытии. Мы говорим о времени, причем 
говорим осмысленным образом, и в этом находит обоснование всякое 
утверждение о бытии времени: «И когда говорим о нем, мы, конечно, по
нимаем, что это такое; и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже пони
маем его слова» (там же)14. 

Но если верно, что о времени мы говорим осмысленно и в позитив
ных терминах («будет», «было», «есть»), то неспособность объяснить, 

Очищение {греч.).— Прим. пере в. 
I Удмуртская 
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как именно происходит это словоупотребление, рождается как раз из, 
этой достоверности. Конечно, высказывание о времени противостоит 
аргументу скептиков, но сам язык ставится под вопрос этим расхожде
нием между «что» и «как». Мы уже помним наизусть слова, вырвавшие
ся из уст Августина в начале второго размышления: «Что же такре 
время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое вреуя; 
если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю» (там же). 
Таким образом, онтологический парадокс не только противопоставляет 
язык аргументу скептиков; он противопоставляет язык и ему самому: 
как примирить позитивность глаголов «пройти», «происходить», 
«быть» — и негативность наречий «больше не», «еще не», «не всегда»? 
Вопрос все более сужается: как время может существовать, если про
шлого уже нет, будущего еще нет, а настоящего никогда нет? 

Из этого исходного парадокса вырастает основной парадокс, даю
щий начало теме растяжения (distension). Как можно измерить то, что 
не существует! Парадокс меры непосредственно порождается парадок
сом бытия и небытия времени. Здесь язык еще является относительно 
надежным гидом; мы говорим: «долгое время», «короткое время» и 
определенным образом замечаем продолжительность и измеряем ее (см. 
в 15,19 обращение души к себе самой: «Тебе ведь дано видеть сроки 
(moras) и измерять их. Что ты ответишь мне?»). Более того, только о про
шлом и будущем мы можем сказать, долги они или кратки; предвосхи
тим «решение» апории: именно о будущем говорят, что оно приближа
ется, а о прошлом — что удаляется. Но язык удостоверяет лишь сам факт 
измерения; повторяем, он избегает вопроса как?: «как возможно, что...», 
«на каком основании» (sed quo pacto, 15, 18). 

По всей видимости, Августин поначалу игнорирует тот достоверный 
факт, что мы измеряем именно прошлое и будущее. В дальнейшем, по
мещая прошлое и будущее в настоящее и используя память и ожидание, 
он сможет спасти эту первоначальную достоверность от мнимого краха, 
перенеся на память и ожидание идею долгого прошлого и долгого буду
щего. Но эта достоверность языка, опыта и действия будет вновь обрете
на лишь после ее утраты и глубокого преобразования. В этом отноше
нии характерной особенностью августиновских исканий является то, 
что конечный результат предвосхищается в различных модальностях, 
которые сначала должны быть подвергнуты критике, пока не прояснит
ся их подлинный смысл15. В самом деле, Августин, очевидно, прежде 
всего отвергает недостаточно аргументированную «достоверность»: 
«Боже мой, Свет мой, не посмеется ли истина Твоя и здесь над челове
ком?» (там же)16. Вначале необходимо обратиться именно к настояще
му. «Долгое прошлое стало долгим, когда уже прошло, или раньше, ког
да было еще настоящим?» (там же). В этом вопросе также отчасти пред
восхищается окончательный ответ— ведь память и ожидание появятся 
как модальности настоящего. Но на нынешней стадии аргументации на-
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стоящее еще противостоит прошлому и будущему. Идея тройственного 
настоящего еще не родилась. Вот почему решение, основанное только 
на одном настоящем, должно потерпеть фиаско. Несостоятельность это
го решения обусловлена прояснением понятия настоящего, которое ха
рактеризуется теперь не как то, что не пребывает, но как то, что не имеет 
протяженности. 

Это прояснение, доводящее парадокс до апогея, родственно хорошо 
известному аргументу скептиков: могут ли сто лет быть представлены 
одновременно? (15, 19)17. (Аргумент, как видим, направлен единственно 
против приписывания длительности настоящему.) Продолжение также 
известно: можно представить один (текущий) год, в году — текущий ме
сяц, в месяце — день, в дне — час: «И самый этот единый час слагается 
из убегающих частиц: улетевшие — в прошлом, оставшиеся — в буду
щем» (15, 20)18. 

Итак, вслед за скептиками нужно сделать вывод: «Если представить 
(intelligitur) момент времени (quid ... temporis), который нельзя уже раз
делить на части, как бы малы они ни были, то он может называться на
стоящим... но настоящее не имеет протяженности (spatium)» (там же)19. 
На следующей стадии обсуждения проблемы определение настоящего 
будет прояснено с помощью идеи точечного мгновения. Августин при
дает драматический поворот беспощадному выводу из системы аргу
ментации: «Настоящее время кричит о том, что оно не может быть дол
гим» (там же)20. 

Но что же может устоять под напором скептицизма? Опыт и еще 
раз опыт, артикулированный с помощью языка и освещенный разумом: 
«И, однако, Господи, мы чувствуем (sentimus), что такое промежутки 
времени, сравниваем (comparamus) их между собой и говорим, что одни 
длиннее, а другие короче. Мы даже измеряем (metimur), насколько одно 
время длиннее или короче другого» (16, 21)21. Сами глаголы sentimus, 
comparamus, metimur свидетельствуют о нашей чувственной, мыслите
льной и практической деятельности по измерению времени. Но это 
упорство того, что следует называть опытом, не позволяет нам, однако, 
продвинуться ни на шаг вперед в вопросе «как?». Ложные достоверно
сти постоянно примешиваются к подлинной очевидности. 

Думается, мы сделаем решительный шаг, если заменим — следуя 
предыдущему рассуждению, — понятие настоящего понятием прохож
дения. «Мы измеряем... время только пока оно проходит (praetereuntia), 
так как, измеряя, мы это чувствуем» (там же)22. Здесь, по-видимому, 
умозрительная формулировка подкрепляется практической достоверно
стью; и все же ее придется подвергнуть критике, прежде чем она вернет
ся как distentio благодаря диалектике тройственного настоящего. Но так 
как идея отношения, растянутого между ожиданием, памятью и внима
нием, еще не сформулирована, мы не понимаем самих себя, когда вновь 
повторяем: «Пока время проходит, его можно чувствовать и измерять» 
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(там же)23. Эта формулировка и предвосхищает решение, и временно за
водит в тупик. Не случайно Августин останавливается в тот самый мо
мент, когда, как кажется, он испытывает наибольшую уверенность: «Я 
ищу, Отец, не утверждаю...» (17, 22)24. Более того, он продолжает свой 
поиск, не развивая идею прохождения, но возвращаясь к выводу аргу
мента, выдвинутого скептиками: «Настоящее не имеет протяженности». 
Итак, чтобы проложить путь идее, согласно которой то, что мы измеря
ем, — это будущее (понятое впоследствии как ожидание) и прошлое 
(понятое как память), нужно выступить в защиту слишком рано отверг
нутого бытия прошлого и будущего, но в том смысле, который мы не мо
жем еще артикулировать25. 

Во имя чего необходимо провозгласить законное право прошлого и 
будущего на известного рода существование? Повторим еще раз: во имя 
того, что мы говорим и делаем в отношении них. А что мы говорим и де
лаем в этом отношении? Мы рассказываем о вещах, которые считаем 
истинными, и предсказываем события, которые происходят так, как мы 
их предвосхитили26. Всякий раз именно язык, а также опыт и деятель
ность, которые он артикулирует, надежно противостоят натиску скепти
ков. Но предсказывать — значит предвидеть, а рассказывать — значит 
«распознавать при помощи духа» (cernere). В работе Августина «De Tri-
nitate» (15, 12, 21) в этом смысле говорится о двойном «свидетельстве» 
(Майеринг, op. cit., S. 67) — со стороны истории и со стороны предвиде
ния. Вопреки аргументу скептиков Августин заключает: «Следователь
но, и вещи будущие, и прошедшие существуют (sunt ergo)» (17, 22)27. 

Этот вывод не является простым повторением утверждения, которое 
было отвергнуто еще на первых страницах, а именно, что прошлое и бу
дущее существуют. Отныне прошлое и будущее фигурируют как прила
гательные: futura и praeterita. В действительности этот едва заметный 
сдвиг открывает путь к разрешению первоначального парадокса бытия 
и небытия и, следовательно, центрального парадокса меры. В самом 
деле, мы готовы считать существующими не прошлое и будущее как та
ковые, но временные свойства, которые могут существовать в настоя
щем независимо от того, существуют ли еще или уже вещи, о которых 
мы говорим, когда рассказываем о них или предсказываем их. Итак, про
следим как можно внимательнее за ходом мысли Августина. 

Прежде чем дать ответ на онтологический парадокс, он вновь оста
навливается: «Позволь мне, Господи, Надежда моя, продолжить мои ис
кания (amplius quaerere)» (18,23)28. Это не привычная риторика и не бла
гоговейная мольба. За паузой последует дерзкий шаг, который приведет 
к утверждению тезиса о тройственности настоящего. И шаг этот, как 
всегда, принимает форму вопроса: «Если будущие и прошедшие вещи 
действительно существуют, то я хочу знать, где они существуют» (там 
же). Мы начали с вопроса «как». Следующим будет вопрос «где». Во
прос этот не такой бесхитростный, и нацелен он на поиск местопребы-
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вания вещей будущих и прошедших, поскольку о них было рассказано и 
они были предсказаны. Вся последующая аргументация будет развива
ться в рамках этого вопроса, и в конце концов приведет к выводу о том, 
что именно «в» душе пребывают временные свойства, содержащиеся в 
повествовании и предвидении. Этот переход к вопросу «где» существен 
для правильного понимания первого ответа: «Где бы они ни были, каки
ми бы они ни были, [будущие или прошедшие вещи] существуют только 
как настоящие» (там же)29. Создается впечатление, что мы отступили от 
предыдущего утверждения, согласно которому то, что мы измеряем, — 
это лишь прошлое или будущее; более того, мы вроде бы отрицаем вы
вод о том, что настоящее лишено протяженности. Но речь идет совсем о 
другом настоящем, которое также выражено множественным числом 
прилагательного (praesentia), приспособлено к praeterita и futura и готово 
принять внутреннюю множественность. Кажется также, что мы забыли 
утверждение: «Мы измеряем вещи, пока они проходят». Но мы вернем
ся к нему позже, когда снова займемся вопросом о мере. 

Именно в рамках вопроса «где» мы берем, чтобы изучить их глубже, 
понятия повествования и предвидения. Повествование, скажем мы, 
предполагает память, предвидение — ожидание. Что значит «помнить»? 
Это значит иметь образ прошлого. Но разве это возможно? Возможно, 
потому что образ — это отпечаток, оставленный событиями и закреп
ленный в сознании30. 

Бывает так, что после долгих предварительных размышлений дело 
вдруг движется очень быстро. 

Предвидение Августин объясняет едва ли более сложным способом, 
чем повествование: именно благодаря настоящему ожиданию будущие 
события представляются нам как те, что должны произойти. У нас есть 
«пред-восприятие» (praenuntio), позволяющее нам «предвещать их зара
нее» (praesentio). Ожидание, таким образом, аналогично памяти. Это об
раз, который уже существует, — в том смысле, что он предшествует со
бытию, которое еще не произошло (nondum); но образ этот не является 
отпечатком, оставленным прошедшими вещами; он есть «знак» и «при
чина» будущих вещей, которые предвосхищаются, предчувствуются, 
предвещаются, предсказываются, провозглашаются заранее (отметим 
богатство обыденной лексики, связанной со словом «ожидание»). 

Решение изящно— но сколь же оно трудоемко, дорогостояще и ма
лоубедительно! 

И в самом деле, изящное решение: доверяя памяти судьбу прошлых 
событий, а ожиданию — судьбу событий будущих, можно включить па
мять и ожидание в расширенное, диалектически трактуемое настоящее, 
которое не является ни одним из отвергнутых прежде элементов: ни 
прошлым, ни будущим, ни точечным настоящим, ни даже прохождени
ем настоящего. Известна замечательная формула, о чьей связи с апо
рией, которую она призвана решить, слишком легко забывают: «Прави-
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льнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени — настоящее 
(de) прошлого, настоящее (de) настоящего и настоящее (de) будущего. 
Некие три времени эти существуют в (in) нашей душе, и нигде в другом 
месте (alibi) я их не вижу» (20, 26). 

Говоря это, Августин сознает, что несколько удаляется от обыденно
го языка, на который он опирался, правда, осторожно, в своей борьбе с 
аргументом скептиков: «Пусть даже говорят, как принято, хотя это и не
правильно, что есть три времени: прошлое, настоящее и будущее» (там 
же). И добавляет, как бы на полях: «Редко ведь слова употребляются в 
их собственном (proprie) смысле; в большинстве случаев мы выражаем
ся неточно, но нас понимают» (там же). Ничто, однако, не мешает и 
впредь говорить таким же образом о настоящем, прошедшем, будущем: 
«Не об этом сейчас моя забота, не спорю с этим и не возражаю; пусть то
лько люди понимают то, что они говорят...» (там же). Итак, обыденный 
язык лишь более строго переформулируется. 

Объясняя смысл этого уточнения, Августин опирается на тройствен
ную эквивалентность, которая кажется сама собой разумеющейся: «На
стоящее прошедшего — это память; настоящее настоящего — его непо
средственное созерцание (contuitus) [далее будет attentio*, термин, кото
рый лучше подчеркивает контраст с distentio], настоящее будущего — 
его ожидание» (там же). Как мы узнаём об этом? Августин отвечает ла
конично: «Если мне позволено будет говорить так, то я вижу (video), что 
есть три времени, признаю (fateorque), что их три» (там же)31. Это виде
ние и это признание составляют феноменологическое ядро всего анали
за; но fateor, прибавленное к video, — свидетельство того, результатом 
какого спора стало это видение. 

Решение изящное, но трудоемкое. 
Возьмем, к примеру, память: нужно наделить некоторые образы 

свойством соотноситься с прошедшими вещами (см. латинский предлог 
de); действительно, странное свойство! С одной стороны, отпечаток су
ществует теперь, с другой — он пригоден и для прошедших вещей, кото
рые на этом основании «еще» (adhuc) (18, 23) существуют в памяти. В 
этом словечке «еще» (adhuc) одновременно содержится и решение апо
рии, и источник новой загадки: как возможно, чтобы образы-отпечатки, 
vestigia, которые представляют собой настоящие вещи, запечатленные в 
душе, существовали бы в то же время и «в связи» с прошедшим? И образ 
будущего влечет за собой подобную же трудность: об образах-знаках 
также говорится как об «уже существующих» (jam sunt) (18, 24). Но 
«уже» имеет двоякое значение: «то, что уже есть, — это не будущее, но 
настоящее» (там же)32, и в этом смысле мы не видим самих будущих ве
щей, которые «еще не существуют» (nondum). И в то же время «уже», 
указывая на существование знака в настоящем, свидетельствует и о его 

Напряжение, внимание {лат.). — Прим. перев. 
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предвосхищающем характере: сказать, что вещи «уже существуют», — 
значит сказать, что посредством знака я возвещаю будущие вещи, что я 
могу их предсказывать; таким образом, будущее — это «сказанное зара
нее» (ante dicatur). Предвосхищающий образ не менее загадочен, чем об
раз-отпечаток33. 

Загадку порождает сама структура образа, который предстает то как 
отпечаток прошлого, то как знак будущего. Создается впечатление, что 
для Августина эта структура просто-напросто такова, какой она себя вы
казывает. 

Но что еще более загадочно, так это квазипространственный язык, в 
котором содержится и вопрос, и ответ: «Если будущие и прошедшие 
вещи действительно существуют, то я хочу знать, где они существуют» 
(18, 23)34. На что следует ответ: «Некие три времени эти существуют в 
(in) нашей душе, и нигде в другом месте (alibi) я их не вижу» (20,26). Не 
потому ли вопрос поставлен в терминах «места» (где существуют про
шедшие и будущие вещи?), что этим достигается и ответ в терминах 
«места» (в душе, в памяти)? Или иначе: не эта ли квазипространствен-
ность образа-отпечатка и образа-знака, запечатленная в душе, порожда
ет вопрос о местопребывании будущих и прошедших вещей?35 На дан
ной стадии анализа мы еще не можем этого сказать. 

Хотя решение апории бытия и небытия времени при помощи поня
тия тройственного настоящего и дается дорогой ценой, оно все же оста
ется неубедительным, коль скоро не решена загадка меры времени. 
Тройственное настоящее еще не скреплено окончательно печатью dis-
tentio animi, поскольку в самой этой троичности не распознан разрыв, 
позволяющий приписать душе протяженность иного рода, нежели та, в 
которой было отказано точечному настоящему. Со своей стороны, и сам 
квазипространственный язык также останется в неопределенном поло
жении до тех пор, пока протяженность человеческой души, эта основа 
любого измерения времени, не лишится всякой космологической опо
ры. Присущность времени душе обретает весь свой смысл только при 
условии, что тезис, ставящий время в зависимость от физического дви
жения, отвергается путем аргументации. Поэтому высказывание: «я 
вижу, я признаю» (там же) — так и останется сомнительным до тех пор, 
пока не будет сформулировано понятие distentio animi. 

2. Мера времени 
К этой основополагающей характеристике человеческого времени Ав
густин вплотную подходит, решая загадку меры (21-31). 

Вопрос о мере ставится в той же самой форме, в какой он уже был по
ставлен в 16,21: «Итак, ранее я сказал, что мы измеряем время, пока оно 
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проходит (praetereuntia)» (21, 27). Это утверждение, решительно повто
ренное вновь («Я знаю это, потому что мы его измеряем, а мы не можем 
измерять то, чего не существует» (там же)), тут же преобразуется в апо
рию. В самом деле, то, что проходит, — это настоящее. Но мы признали, 
что настоящее не имеет протяженности. Аргумент, который вновь от
брасывает нас к скептикам, заслуживает подробного анализа. Во-пер
вых, он пренебрегает различием между «проходить» и «быть настоя
щим» в том смысле, в каком настоящее есть неделимое мгновение (или, 
как будет сказано дальше, «точка»). Только диалектика тройственного 
настоящего, истолкованная как растяжение, сможет спасти утвержде
ние, которому вначале пришлось затеряться в лабиринте апории. Но 
главное, обратный аргумент строится с использованием все тех же 
средств квазипространственной образности, которые послужили пони
манию времени как тройственного настоящего. В самом деле, прохо
дить — значит переходить. Тогда вполне оправдан вопрос: «из чего 
(unde), через что (qua) и во что (quo) оно переходит?» (там же). Очевид
но, что именно термин «переходить» (transire) влечет за собой это плене
ние квазипространственностью. Но если следовать этому фигуральному 
выражению, надо сказать, что переходить — это значит идти из (ех) бу
дущего через (per) настоящее в (in) прошлое. Этот переход подтвержда
ет, таким образом, что измерение времени совершается «в определен
ном промежутке» (in aliquo spatio) и что все отношения между времен
ными интервалами касаются «протяженности времени» (spatia tempo-
rum) (там же). Мы, кажется, снова попали в безвыходное положение: 
время не имеет протяженности, а «то, что не имеет протяженности, мы 
не можем измерить» (там же)36. 

Как и всегда в критические моменты, Августин делает здесь паузу. 
Он даже произносит слово «загадка»: «Горит душа моя понять эту запу-
таннейшую загадку (aenigma)» (22,28). И вправду, наиболее привычные 
понятия являются и наиболее неясными, в чем мы нередко убеждались с 
самого начала исследования. Но и на этот раз у Августина, в отличие от 
скептиков, возникает жгучее желание завладеть этой тайной, являющее
ся для него выражением любви: «Дай мне то, что я люблю; да, я люблю, 
и это дал мне Ты» (там же)37. Здесь проявляется гимническая образ
ность, которой исследование времени обязано своему обрамлению — 
размышлению о Вечном Слове. Позже мы еще вернемся к этому. Пока 
же только обратим внимание на то, с каким спокойным доверием Авгу
стин относится к обыденному языку: «Мы говорим... на протяжении ка
кого времени? (quam diu)... как долго! (quam longo tempere)... вот что мы 
говорим, вот что мы слышим. И нас понимают, и мы понимаем» (там 
же)38. Вот почему, скажем мы от себя, речь здесь идет о загадке, а не о 
неведении. 

Чтобы разгадать эту загадку, надо отказаться от космологического 
решения и искать основание протяженности и меры только в душе, то 
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есть в сложной структуре тройственного настоящего. Рассуждения, свя
занные с отношением времени к движению звезд и движению в целом, 
не являются здесь, таким образом, ни искусственным дополнением, ни 
обходным маневром. 

Менее чем когда-либо точка зрения Августина связана здесь с поле
микой, долгая история которой тянется от «Тимея» Платона и «Физики» 
Аристотеля до «Эннеады» III, 7 Плотина. Distentio animi обретается с бо
льшим трудом в процессе скрупулезной аргументации, прибегающей к 
суровой риторике reductio ad absurdum*. 

Аргумент первый: если движение звезд это и есть время, то почему 
нельзя сказать того же о движении любого другого тела? (23, 29). Этим 
аргументом предваряется тезис о том, что движение звезд могло менять
ся, ускоряться и замедляться, — тезис, немыслимый для Аристотеля. Та
ким образом, звезды низводятся до уровня других движущихся тел, будь 
то гончарный круг или звуки человеческой речи. 

Аргумент второй: если бы небесные светила остановились, а гончар
ный круг продолжал вращаться, нужно было бы измерять время не дви
жением, а чем-то другим (там же). Таким образом, тезис о неизменности 
небесного движения вновь признается несостоятельным. Вариант этого 
аргумента: разговор о движении гончарного круга охватывает время, не 
измеряемое движением звезд, которое, как предполагается, может меня
ться или вообще остановиться. 

Аргумент третий: в основе предыдущих рассуждений лежит убежде
ние, внушенное Священным Писанием, что звезды — это только свети
ла, чье предназначение — указывать время (там же). Развенчанные та
ким образом, звезды не могут конституировать время своим движением. 

Аргумент четвертый: если задаться вопросом, что составляет меру, 
называемую «день», то сразу же приходит на ум, что это двадцать четы
ре часа, которые измеряются полным оборотом Солнца вокруг Земли. 
Но если бы Солнце вращалось быстрее и совершало оборот за час, 
«день» больше не измерялся бы движением Солнца (23, 30). Майеринг 
подчеркивает, что Августин в своей гипотезе о непостоянстве скорости 
Солнца отдаляется от традиции: ни Аристотель, ни Плотин, различав
шие время и движение, не пользовались этим аргументом. Для Августи
на Бог, владыка тварного мира, может изменить скорость звезд, подобно 
тому как гончар меняет скорость своего круга или чтец — темп речи. 
(Идея об остановке Солнца Иисусом имеет тот же смысл, что и гипотеза 
об ускорении его движения, которая сама по себе не зависит от призна
ния чуда.) Лишь Августин решается допустить, что о промежутках вре
мени — дне, часе — можно говорить вне всяких ссылок на космологию. 
Понятие distentio animi отныне послужит заменой этой космологиче
ской подпорки протяженности времени39. 

Сведение к нелепости {лат.). — Прим. перев. 

25 



Действительно, важно отметить, что именно в заключение аргумен
тации, которая напрочь разъединяет понятие «день» и понятие небесно
го движения, Августин впервые вводит понятие distentio, не прибегая, 
однако, ни к каким определениям: «Итак, я вижу, что время есть некое 
растяжение. Но вижу ли я? Или мне только кажется, что я вижу? Ты по
кажешь мне это, о Свет, о Истина» (там же)40. 

К чему эти колебания, причем в тот самый момент, когда, похоже, за
брезжил свет? В сущности, несмотря на предшествующие аргументы, с 
космологией еще не покончено. Устранен только крайний тезис: «вре
мя — это движение тела» (24,31). Но и Аристотель это также опроверга
ет, утверждая, что, не будучи движением, время есть «нечто движущее
ся». Не может ли время быть мерой движения, если само оно не является 
движением? Чтобы время существовало, разве недостаточно, чтобы 
движение было потенциально измеряемым? На первый взгляд кажется, 
что Августин делает значительную уступку Аристотелю, когда пишет: 
«Раз движение тела — это одно, а то, чем измеряется длительность этого 
движения — другое, то не ясно ли, чему скорее следует дать название 
времени?» (там же)41. Когда Августин говорит, что время — это скорее 
мера движения, нежели само движение, он думает не о равномерном 
движении небесных тел, а о мере движения человеческой души. Дейст
вительно, если допустить, что измерение времени происходит путем 
сравнения времени более долгого и времени более краткого, то такое 
сравнение потребует постоянного элемента; но это не может быть кру
говое движение звезд, поскольку известно, что оно может изменяться. 
Движение может остановиться, время — нет. Не измеряем ли мы на са
мом деле остановки так же, как и движения? (Там же.) 

Не уяснив этих колебаний Августина, мы не поймем, почему столь 
убедительная с виду аргументация, направленная против отождествле
ния времени и движения, вновь завершается признанием в полном неве
дении: я знаю, что моя речь о времени ведется во времени, стало быть, я 
знаю, что время существует и что его измеряют. Но я не знаю ни того, 
что такое время, ни того, как его измеряют. «Горе мне! Я не знаю даже, 
чего я не знаю» (25, 32). 

Однако уже на следующей странице появляется решающая форму
лировка: «Поэтому (inde) мне и кажется, что время есть не что иное, как 
растяжение, но чего? не знаю; но странно было бы, если бы это не была 
сама душа» (26, ЗЗ)42. Откуда это следует? И к чему эта витиеватая фор
мулировка (странно было бы, если бы... не...) для утверждения тезиса? 
Повторим еще раз: если в этом утверждении имеется хоть какое-то фе
номенологическое ядро, то оно неотделимо от reductio ad absurdum, иск
лючающего все другие гипотезы: поскольку я измеряю движение тела 
временем, а не наоборот, поскольку измерить долгое время можно толь
ко коротким временем и поскольку никакое физическое движение не 
дает постоянной меры сравнения (ибо движение звезд предполагается 
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изменчивым), остается одно: протяженность времени — следствие 
растяжения души. Конечно, еще до Августина это сказал Плотин; но он 
имел в виду душу мира, а не человеческую душу43. Вот почему все реше
но — и все остается нерешенным, даже когда произнесены главные сло
ва: distentio animi. До тех пор пока мы не свяжем distentio animi с диалек
тикой тройственного настоящего, мы не сможем понять самих себя. 

Продолжение книги XI (26, 33 — 28, 37) имеет целью упрочить эту 
связь между двумя главными темами исследования: между тезисом о 
тройственности настоящего, который разрешил первую загадку о бы
тии, лишенном бытия, и тезисом о растяжении души, призванным ре
шить загадку протяженности того, что не имеет протяженности. Остает
ся рассмотреть тройственное настоящее как растяжение и растяжение 
как растяжение тройственного настоящего. В этом и состоит гениальная 
идея XI книги «Исповеди» Августина, по стопам которого пойдут Гус
серль, Хайдеггер и Мерло-Понти. 

3. Intentio и distentio 
Чтобы сделать этот последний шаг, Августин возвращается к предыду
щему утверждению (16,21 и 21,27), которое не только осталось недока
занным, но и было, похоже, сметено под натиском скептицизма, — к 
утверждению о том, что мы измеряем время, только пока оно проходит 
(passe); не будущее, которого еще не существует, не прошлое, которого 
больше не существует, не настоящее, не имеющее протяженности, но — 
«время, которое проходит». Именно в самом переходе, прохождении 
времени нужно искать одновременно .множественность настоящего и 
его прерывность. 

Три знаменитых примера — о звуке, который звучит, о звуке, кото
рый только что отзвучал, и о двух звуках, которые звучат один за дру
гим, — служат выявлению этой прерывности, этого разрыва тройствен
ного настоящего. 

Приведенные примеры требуют особого внимания, ибо их отличие 
друг от друга едва уловимо. 

Первый примерл(27, 34): звук, который начинает звучать, звучит и 
умолкает. Как мы говорим об этом? Для понимания данного перехода 
важно отметить, что он целиком описывается в прошедшем времени: о 
звуке говорят только тогда, когда он уже отзвучал; о «еще не» (nondum) 
будущего сказано в прошедшем времени (futura erat); о моменте, когда 
он звучал, то есть о его настоящем, мы говорим как об исчезнувшем: то
лько когда звук звучал, он мог быть измерен; «но ведь и тогда (sed et 
tunc) он не застывал в неподвижности (поп stabat): он приходил (ibat) и 
уходил (praeteribat)» (там же). Именно в прошедшем времени говорят о 
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прохождении настоящего. Первый пример отнюдь не дает удовлетвори
тельного ответа на загадку, но еще более усложняет ее. Однако, как все
гда, направление решения задается самой загадкой, а загадка, в свою 
очередь, раскрывается в решении. Сам пример указывает направление, в 
котором необходимо следовать: «Действительно (enim), проходя, он 
растягивался (tendebatur) в своего рода промежуток времени (in aliquod 
spatium temporis), которым его можно было бы измерить, ибо настоящее 
не имеет протяженности» (там же)44. Ключ нужно искать в направлении 
того, что проходит, и оно отлично от точечного настоящего45. 

Второй пример ведет в том же направлении, но изменяется сама ги
потеза (там же, продолжение). О прохождении говорится не в прошед
шем, а в настоящем времени. Вот другой звучащий звук: допустим, он 
еще (adhuc) звучит: «Измерим его, пока (dum) он звучит». Но теперь о 
его прекращении как о будущем прошедшем (futur passe) говорится в 
предбудущем времени (futur anterieur): «Когда он перестанет (cessaverit) 
звучать, будет уже Qoxn) прошлым и не будет больше (поп erit) ничего, 
что может быть измерено» (там же)46. Вопрос «как долго» (quanta sit) 
ставится теперь в настоящем времени. В чем же состоит затруднение? 
Оно связано с невозможностью измерить переход, когда он продолжает
ся в своем «еще» (adhuc). В самом деле, для того чтобы вещь имела нача
ло и конец, то есть промежуток, который можно измерить, нужно, чтобы 
она прекратила свое существование. 

Но, измеряя только то, что прекратило свое существование, мы ока
зываемся в плену предыдущей апории. Она даже усугубляется, если не
льзя измерять время, которое проходит, — ни когда оно кончилось, ни 
когда продолжается. Сама идея проходящего времени, взятая в качестве 
аргумента, кажется столь же неясной, что и идея будущего, прошлого и 
точечного настоящего: «Мы измеряем, следовательно, не будущее вре
мя, не прошедшее, не настоящее, не проходящее...» (там же)47. 

Откуда же тогда берется наша уверенность в том, что мы измеряем 
(заверение: «и все же мы измеряем» дважды встречается в этом драмати
ческом параграфе), если мы не знаем, как мы измеряем? Существует ли 
способ измерить время, которое проходит, разом и когда оно кончилось, 
и когда продолжается? Третий пример направляет исследование по это
му пути. 

Данный пример (27, 35), чтение стиха наизусть (здесь это Deus creator 
omnium из гимна Амвросия Медиоланского), влечет за собой еще боль
шее затруднение, нежели пример продолжающегося звука, что связано с 
чередованием четырех долгих и четырех кратких слогов в пределах еди
ного выражения, стиха (versus). Это усложнение принуждает вернуться 
к памяти и ретроспекции, которые остались за рамками анализа, приве
денного в двух предыдущих примерах. Только в третьем примере объе
диняются вопрос о мере и вопрос о тройственном настоящем. Чередова
ние четырех кратких и четырех долгих слогов вводит элемент сравне-
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ния, сопряженный с непосредственным обращением к чувству: 
«Я утверждаю это, произнося их: поскольку это ясно воспринимается 
чувством, то так оно и есть» (quantum sensitur sensu manifesto)48. Но Ав
густин прибегает к чувству только для того, чтобы заострить апорию и 
направить ее к разрешению, а не для того, чтобы набросить на нее по
кров интуиции. Ведь если краткие и долгие слоги являются таковыми 
только в сравнении, мы не имеем возможности прикладывать их друг к 
другу, как две меры длины к одной. И тем не менее нужно суметь удер
жать (tenere) краткий слог и приложить (applicare) его к долгому. Но что 
значит удержать то, что уже прошло? Стало быть, апория сохраняется, 
если мы говорим о самих слогах, как ранее — о звуке, то есть о прошед
ших и будущих вещах. И все-таки она может быть разрешена, если 
иметь в виду не слоги, которых уже нет или еще нет, но их отпечатки в 
памяти или их знаки, продуцируемые ожиданием: «Я, следовательно, 
измеряю не их самих (ipsas), — их уже нет, — а что-то в (in) моей памя
ти, что прочно закреплено в ней (in-fixum manet)» (там же). 

И вновь мы вернулись к настоящему прошедшего, унаследованному 
от анализа первой загадки, — ас этим выражением опять возникли и все 
трудности, сопряженные с образом-отпечатком, vestigium. И все же мы 
существенно продвинулись вперед: теперь мы знаем, что мера времени 
никак не связана с мерой внешнего движения. Кроме того, в самом духе 
мы нашли постоянный элемент, который позволяет сравнивать долгое и 
короткое время; это — образ-отпечаток, и основной глагол, с ним свя
занный, уже не «проходить» (transire), а «оставаться, пребывать» (ma
net). В этом смысле обе загадки — бытия/небытия и измерения того, что 
не имеет протяженности, — решаются одновременно: с одной стороны, 
мы вновь погружаемся в самих себя: «В тебе (in te), душа моя, измеряю я 
время» (27, 36). Но почему? Ибо только там пребывает впечатление (af-
fectio), оставленное в духе тем, что прошло: «Впечатление от проходя
щего мимо остается (manet) в тебе, и его-то, сейчас существующее, я из
меряю, а не то, что прошло и его оставило» (там же). 

Однако не стоит думать, что этим обращением к впечатлению завер
шается исследование49. Понятие distentio animi не было должным обра
зом понято до тех пор, пока пассивность впечатления не была сопостав
лена с активностью духа, напрягающегося, устремляющегося50 в проти
воположных направлениях — к ожиданию, памяти и вниманию. Только 
дух, напрягающийся в различных направлениях, может быть растянут. 

Эта активная сторона процесса побуждает нас снова вернуться к пре
дыдущему примеру чтения наизусть и рассмотреть его в динамике; зара
нее сочинять, вверять памяти, начинать, пробегать глазами — вот сколь
ко активных операций образы-отпечатки и образы-знаки замещают в 
своей пассивности. Но мы верно истолкуем роль этих образов, только 
если подчеркнем, что чтение есть акт, направляемый ожиданием, обра
щенным к поэме в целом, а по мере чтения — к тому, что от нее остается, 
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вплоть до того как (donee) действие будет окончательно исчерпано. В 
этом новом описании акта декламации настоящее меняет свой смысл: 
это уже не точка, и даже не точка перехода, это — «внимание, существу
ющее в настоящем (praesens intentio)» (там же). Если, таким образом, 
внимание удостаивается названия интенции, то только в той мере, в ка
кой переход через настоящее стал активным: настоящее больше не явля
ется только тем, что пересекают: «внимание (intention), существующее в 
настоящем, переправляет (traicit)51 будущее в прошлое; уменьшается бу
дущее — растет прошлое; исчезает совсем будущее — и все становится 
прошлым» (там же). Конечно, квазипространственный образ движения 
от будущего к прошлому через настоящее не упраздняется. Вероятно, 
свое последнее оправдание он находит в пассивности, замещающей весь 
процесс. Но нас больше не может ввести в заблуждение изображение 
двух мест, одно из которых наполняется по мере того, как другое пусте
ет, — с тех пор как мы сделали это изображение динамическим и разли
чили скрытую в нем игру активности и пассивности. Здесь на самом 
деле нет места будущему, которое уменьшается, прошлому, которое 
увеличивается, если нет «души, которая совершает это действие (animus 
qui illud agit)» (28,37)52. Пассивность, как тень, сопровождает три дейст
вия, выраженные теперь тремя глаголами: душа «и ждет (expectat), и 
внимает (adtendit) [этот глагол отсылает к intentio praesens], и помнит 
(meminit)» (там же). В результате — «то, чего она ждет, проходит (tran-
seat) через то, чему она внимает, и уходит туда, о чем она вспоминает» 
(там же). Переводить — это тоже значит проходить53. Употребляемые 
здесь глагольные формы постоянно колеблются между активностью и 
пассивностью. Дух ожидает и вспоминает, однако и ожидание, и па
мять — образ-отпечаток и образ-знак — пребывают «в» душе. Их проти
воположность сосредоточена в настоящем. С одной стороны, поскольку 
оно проходит (passe), оно сводится к точке (in puncto praeterit): в этом в 
крайней форме выражается отсутствие у настоящего протяженности. Но 
поскольку настоящее проводит, поскольку внимание «переводит (рег-
gat) в небытие то, что станет настоящим»54, следует сказать, что «внима
ние длительно» (perdurat attentio). 

Нужно уметь различать эту игру действия и его претерпевания в 
сложном выражении «долгое ожидание будущего», которым Августин 
заменяет нелепое выражение «долгое будущее», как и в выражении 
«долгая память о прошлом», занимающем место «долгого прошлого». 
Именно в душе в качестве впечатлений ожидание и память обретают 
протяженность. Но впечатление существует в душе, лишь пока она дей
ствует, то есть ожидает, внимает и вспоминает. 

В чем же тогда состоит растяжение? В самой противоположности 
между тремя устремлениями (tensions). Если параграфы 26, 33 — 30, 
40 — сокровищница XI книги, то параграф 28, 38 — безусловно, самая 
яркая ее жемчужина. Пример с пением, охватывающий и пение звука, 
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который длится и умолкает, и распевание долгих и кратких слогов, явля
ется здесь не просто конкретным приложением: он указывает точку со
членения теории distentio с теорией тройственного настоящего. Теория 
тройственного настоящего, переформулированная в терминах тройст
венной интенции, взрывает intentio, и в результате distentio изливается 
наружу. Процитируем целиком этот параграф: «Я собираюсь пропеть 
знакомую песню; пока я не начал, ожидание мое устремлено (tenditur) на 
нее в целом; когда я начну, то по мере того как это ожидание обрывается 
и уходит в прошлое, туда устремляется (tenditur) и память моя. Сила, 
вложенная в мое действие (actionis), растянута (distenditur) между памя
тью о том, что я сказал, и ожиданием того, что я скажу. Внимание же (at-
tentio) мое сосредоточено на настоящем, через которое проходит (traici-
tur) будущее, чтобы стать прошлым. Чем дальше и дальше движется это 
действие (agitur et agitur), тем короче становится ожидание и длительнее 
воспоминание, пока, наконец, ожидание не исчезнет вовсе: действие за
кончено, оно теперь все в памяти» (28, 38)55. 

Весь этот параграф посвящен диалектике ожидания, памяти и внима
ния, взятых уже не по отдельности, а во взаимодействии. Теперь речь идет 
не об образах-отпечатках и не о предвосхищающих образах, но о дейст
вии, которое сокращает ожидание и продлевает воспоминание. Существи
тельное actio и глагол agitur (которые Августин намеренно употребляет 
вместе) выражают импульс, управляющий целым. Об ожидании и памяти 
тоже говорится, что они «устремлены» (tendues): первое — к поэме в це
лом, пока не началось ее исполнение, вторая — к уже исполненной части 
поэмы; что касается внимания, то напряженная сосредоточенность (tensi
on) его полностью определяется активностью «перехода» от того, что 
было будущим, к тому, что становится прошлым. Именно это действие, 
составленное из ожидания, памяти и внимания, «движется дальше и даль
ше». Тогда distentio — не что иное, как разрыв, несовпадение трех модаль
ностей действия: «сила, вложенная в мое действие, растянута между памя
тью о том, что я сказал, и ожиданием того, что я скажу». 

Связано ли distentio с пассивностью впечатления? Так в самом деле 
можно подумать, если вновь сопоставить этот прекрасный текст, откуда, 
по видимости, исчезло affectio, с первым наброском анализа акта деклама
ции (27, 36). Впечатление предстает здесь еще как пассивная оборотная 
сторона самого «напряжения» акта декламации, пусть безмолвного: нечто 
пребывает (manet) в той мере, в какой мы «произносим в уме стихотворе
ния, отдельные стихи, любую речь». Именно «внимание, существующее в 
настоящем, переправляет (traicit) будущее в прошлое» (там же). 

Если же сопоставить пассивность affectio с distentio animi (а я пола
гаю, что это возможно), то нужно будет признать: три временных на
правления разделяются в той мере, в какой интенциональная активность 
противополагает себя пассивности, порождаемой самой этой активно
стью, — за неимением лучшего мы обозначаем их как образ-отпечаток и 
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образ-знак. Это не только три действия, которые не перекрывают друг 
друга, это еще активность и пассивность, которые противятся одна дру
гой, не говоря уж о несогласии между обеими пассивностями, связанны
ми — одна с ожиданием, другая с памятью. Чем больше дух становится 
intentio, тем больше он претерпевает distentio. 

Разрешима ли апория долгого и короткого времени? Да, если допус
тить следующее: 1) то, что мы измеряем, не является ни будущим, ни 
прошлым, но их ожиданием или воспоминанием о них; 2) это и есть чув
ства, представляющие однородное доступное измерению пространство; 
3) чувства эти являются оборотной стороной активности духа, который 
движется дальше и дальше; 4) само же это действие троично и, таким об
разом, растягивается в той же мере, в какой и напрягается. 

Собственно говоря, на каждой из этих стадий решения возникает 
своя загадка: 

1) Как измерить ожидание и воспоминание, не опираясь на «метки», 
разграничивающие пространство, пробегаемое движущимся телом, то 
есть не принимая во внимание физическое изменение, которое пролага-
ет движущемуся телу путь в пространстве? 

2) Какой доступ имеем мы к протяженности отпечатка, коль скоро он 
существует исключительно «в» душе? 

3) Имеется ли у нас какой-то иной способ выразить связь между af-
fectio и intentio, помимо постепенной динамизации метафоры локаль
ных пространств, пересекаемых ожиданием, вниманием и воспомина
нием? В этом отношении метафора прохождения событий через настоя
щее кажется непревзойденной; это удачная метафора, живая метафора: 
идея «прохождения» (passer) в смысле «прекращения» сопряжена в ней 
с идеей «проведения» (faire passer) в смысле «сопровождения». Вряд ли 
какое-то понятие могло бы «снять» (aufhebt)56 эту живую метафору57. 

4) Последний тезис (если здесь еще можно употребить это слово) со
ставляет самую непостижимую загадку, ценой которой апория меры, 
скажем так, «разрешается» Августином: душа «растягивается» по мере 
того, как она «напрягается», — вот наивысшая загадка. 

Но именно в качестве загадки решение апории меры неоценимо. Бес
ценная находка Августина, сводящего протяженность времени к растя
жению души, — в том, что это растяжение связывается с разрывом, ко
торый постоянно осуществляется внутри тройственного настоящего: 
между настоящим будущего, настоящим прошлого и настоящим настоя
щего. Таким образом, несогласие вновь и вновь порождается самим со
гласием устремлений ожидания, внимания и памяти. 

Ответом на эту умозрительную загадку, касающуюся времени, и слу
жит поэтический акт построения интриги. Аристотель в «Поэтике» не 
решает загадку умозрительно. Он ее вообще никак не решает. Он застав
ляет ее работать... поэтически — создавая противоположный образ не
согласия и согласия. Это уже новый подход к проблеме, но и здесь Авгу-
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стин говорит нам слова ободрения: не очень, казалось бы, существен
ный пример canticus*, произнесенного наизусть, к концу исследования 
становится вдруг сильной парадигмой для других actiones, в которых 
душа, напрягаясь, претерпевает растяжение: «То, что происходит с це
лой песней, то происходит и с каждой ее частицей и с каждым слогом; то 
же происходит и с длительным действием (in actione longiore), частицей 
которого является, может быть, эта песня; то же и со всей человеческой 
жизнью, которая складывается, как из частей, из человеческих действий 
(actiones); то же и со всеми веками, прожитыми "сынами человечески
ми", которые складываются, как из частей, из всех человеческих жиз
ней» (28, 38). Здесь виртуально представлено все царство нарратива: от 
простой поэмы через историю отдельной жизни до всеобщей истории. 
Этим экстраполяциям, подсказанным Августином, и посвящена наша 
работа. 

4. Противоположность вечности 
Остается вернуться к высказанному в начале нашего исследования воз
ражению против такого прочтения книги XI «Исповеди», которое искус
ственно отделяет части 14, 17-28,37 от обрамляющих их размышлений о 
вечности. На это возражение мы дали лишь частичный ответ, подчерк
нув, что своей автономией это исследование обязано непрестанной бо
рьбе с аргументами скептиков в понимании времени. В этом отношении 
тезис, что время существует «в» душе и «в» душе находит принцип свое
го измерения, самодостаточен, поскольку дает ответ на внутренние апо
рии понятия времени. Чтобы осмыслить понятие distentio animi, его не
обходимо только противопоставить intentio, которое имманентно «дей
ствию» духа58. 

И все же для полноты смысла distentio animi здесь явно чего-то не 
хватает, и это что-то может быть дано только сопоставлением с вечно
стью. Нехватка эта не имеет, однако, никакого отношения к тому, что я 
буду называть достаточным смыслом distentio animi, то есть смыслом, 
дающим основание для решения апорий небытия и меры. Здесь речь 
идет о другом. В этой медитации о вечности я выделяю три основных 
следствия, касающихся проблемы времени. 

Первая функция этой медитации — рассмотрение проблемы времени 
в горизонте идеи-границы, которая побуждает мыслить совместно время 
и иное времени (Гautre du temps). Вторая функция — наращивание само
го опыта distentio в экзистенциальном плане. Третья функция — содей
ствие тому, чтобы этот опыт превзошел самого себя, устремившись к 

Canticum — чтение нараспев, речитатив {лат.). — Прим. перев. 
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вечности, и, стало быть, внутренне иерархизировал себя наперекор гип
нотически завораживающему представлению о прямолинейности вре
мени. 

а) Бесспорно, что медитация Августина нераздельна, и обращена она 
к вечности и ко времени. Книга XI «Исповеди» открывается первым сти
хом Книги Бытия (в одной из латинских версий, известных в Африке в 
то время, когда писалась «Исповедь»): «In principio fecit Deus...» Кроме 
того, в размышлениях, заполняющих первые четырнадцать глав XI кни
ги «Исповеди», хвала псалмописца неразрывно связана с умозрением 
платонического и неоплатонического типа59. Существуя в этом двойном 
регистре, размышление не оставляет места никакому другому способу 
выведения вечности из времени. Противоположность вечности и време
ни положена, признана, помыслена с самого начала. Работа ума обраще
на вовсе не на вопрос, существует ли вечность. Предшествование вечно
сти по отношению ко времени — в том смысле предшествования, кото
рый остается определить, — явлено в противоположности между 
«бытием, которое не было сотворено и, однако, существует» и бытием, 
которое имеет «до» и «после», которое «меняется» и принимает разно
образные формы (4, б)60. Эта противоположность выражена в восклица
нии: «Вот земля и небо; они кричат о том, что они созданы; ибо они ме
няются и облик их различен» (там же). И Августин подчеркивает: «Мы 
знаем это» (там же)61. Это значит, что работа ума — результат преодоле
ния трудностей, вызванных самим этим признанием вечности: «Дай мне 
услышать и понять, каким образом (quomodo) Ты сотворил в начале 
небо и землю» (3, 5) (вопрос повторяется в начале 5, 7). В этом смысле с 
вечностью дело обстоит так же, как и со временем: проблема не в том, 
что она существует; каким образом она существует — вот что ставит нас 
в тупик. Именно с этим и связана первая функция утверждения о вечно
сти по отношению к утверждению о времени: функция идеи-границы. 

Эта функция обусловлена самой связью исповеди и вопрошания на 
всем протяжении первых четырнадцати глав XI книги «Исповеди». На 
первый вопрос: «Как же (quomodo) создал Ты небо и землю?..» (5,7) сле
дует ответ в том же духе хвалы, восхваления, что и ранее: «Создал Ты 
это Словом Твоим» (там же). Но ответ порождает новый вопрос: «А ка
ким образом Ты сказал?» (6, 8). На что с той же уверенностью дается от
вет, использующий вечность Verbum: «Чтобы произнести все (omnia), 
не надо говорить одно вслед за другим: все извечно (sernpiterne) и одно
временно (simul). Иначе существовало бы время и изменяемость — не 
настоящая вечность и не настоящее бессмертие» (7,9). И Августин испо
ведуется: «Знаю это, Господи, и благодарю Тебя» (там же). 

Поразмыслим об этой вечности Слова. Двойная противополож
ность углубляется, и прежде чем стать источником новых затруднений, 
она предстает источником негативности в отношении ко времени. 
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Во-первых, говорить, что вещи были созданы Словом, значит отри
цать, что Бог творит их как художник, начиная с чего-то: «...не во все
ленной создал Ты вселенную, ибо не было ей (quia non erat), где возник
нуть, до того (antequam), как возникло, где ей быть» (5, 7). Здесь пред
восхищается творение ex nihilo, и отныне это начальное небытие 
сообщает времени онтологическую недостаточность. 

Но решающая оппозиция, порождающая новые отрицания — и но
вые затруднения, — та, что противополагает божественный Verbum и 
человеческий vox: творящее Слово не есть человеческий голос, который 
«заговорил» и «умолк», подобно тому как слоги «прозвучали» и «исчез
ли» (6, 8). Божественное Слово и человеческий голос так же несводимы 
друг к другу и так же нераздельны, как внутренний слух, который слу
шает Слово и принимает наставление внутреннего господина, и слух 
внешний, который воспринимает verba и передает их зоркому мышле
нию. Verbum пребывает, verba исчезают. Эта противоположность (и со
путствующее ей «сравнение») вновь придают времени негативный отте
нок: если Verbum пребывает, то verba не существуют, потому что они 
«бегут и исчезают» (там же)62. В этом смысле обе функции небытия пе
рекрывают друг друга. 

Отныне нарастающее отрицание неотступно следует за нарастаю
щим вопрошанием, которое само сопутствует признанию вечности. 
Действительно, вопрошание возникает из предшествующего ответа: 
«Ты создаешь только Словом, и, однако (пес tamen), не одновременно и 
не от века возникает все, что Ты создаешь Словом» (7, 9). Иначе говоря, 
как временное творение может быть создано посредством и внутри веч
ного Слова? «Почему же, спрашиваю я, Господи Боже мой? Я как-то это 
вижу, но не знаю, как выразить» (8, 10). И в этом смысле вечность таит в 
себе не меньше загадок, чем время. 

Чтобы преодолеть эту трудность, Августин приписывает Слову 
«вечный разум», кладущий бытию сотворенных вещей начало и конец63. 
Но и этот ответ содержит в зародыше главную проблему, которая долго 
будет подвергать испытанию проницательность Августина: речь идет о 
моменте, предшествовавшем творению. В самом деле, это установление 
начала и конца вечным разумом предполагает, что разум знает «момент, 
когда» (quando) данная вещь должна начаться или закончиться. Это qu-
ando снова отбрасывает нас в открытое море. 

Прежде всего, Августин считает допустимым и достойным внима
ния вопрос манихейцев и ряда платоников, который другие христиан
ские мыслители находили нелепым и обсуждали разве что в шутку. 

Итак, Августин сталкивается с настойчивыми возражениями против
ников, имеющими форму тройного вопроса: «Что делал Бог до того (an
tequam), как создал небо и землю?» «Если Он ничем не был занят... и ни 
над чем не трудился, почему на все время и впредь не остался Он в со
стоянии покоя, в каком все время пребывал и раньше?» «Если вечной 
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была воля Бога творить, почему не вечно его творение?» (10, 12). В отве
тах Августина нас будет интересовать возрастание онтологической не
гативности, затрагивающей опыт distentio animi, который и сам является 
негативным в психологическом плане. 

Прежде чем предложить свой ответ на эти затруднения, вытекающие 
из признания вечности, Августин в последний раз проясняет свое пони
мание вечности: вечность «всегда недвижна» (semper stans) в противо
положность вещам, которые «никогда не останавливаются». Эта неиз
менность заключается в том, что «в вечности ничто не преходит, но пре
бывает как настоящее во всей полноте (totum esse praesens); время, как 
настоящее, в полноте своей пребывать не может» (11, 13). Негативность 
достигает здесь наивысшей полноты: чтобы помыслить до конца disten
tio animi, то есть чтобы понять разрыв тройственного настоящего, его 
нужно «сравнить» с настоящим без прошлого и без будущего64. Именно 
эта крайняя негативность лежит в основе ответа на аргумент о пустой 
видимости. 

Августин прилагает столько усилий для того, чтобы опровергнуть 
этот аргумент, ибо он являет собой апорию, порожденную самим тези
сом о вечности65. 

Ответ на первую формулировку возражения решителен и ясен: «...до 
создания неба и земли Бог ничего не делал» (12, 14). Конечно, ответ не 
затрагивает предположения о том, что было «до того», но важно, что это 
«до того» поражено небытием: «ничто» «ничегонеделания» — то, что 
было «до» творения. Итак, нужно помыслить «ничто», чтобы помыс
лить время как имеющее начало и конец. А значит, время как бы обрам
лено небытием. 

Ответ на вторую формулировку возражения еще более примечателен: 
не было никакого «до того» по отношению к творению, ибо Бог создал 
время, когда создавал мир. «Делатель всякого времени — Ты». «Это самое 
время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал време
ни». Одним махом ответ упраздняет вопрос: «Когда не было времени, не 
было и "тогда" (поп erat tunc)» (13,15). Это «не-тогда» находится на том же 
негативном уровне, что и «ничто» ничегонеделания. Разуму надлежит 
сформулировать идею отсутствия времени, чтобы помыслить до конца 
время как прохождение. Время должно быть мыслимо как преходящее, 
чтобы его можно было полностью пережить как переход. 

Но тезис, согласно которому время было создано вместе с миром (те
зис, уже присутствующий у Платона в «Тимее» 38 d), оставляет откры
тым вопрос о возможности существования до этого времени других вре
мен (в «Исповеди», XI, 30,40, конец, упоминается эта возможность — то 
ли как умозрительная гипотеза, то ли для сохранения временного изме
рения, присущего ангелам). Как бы то ни было, чтобы противостоять 
этой возможности, Августин и пытается доказать свой тезис с помощью 
reductio ad absurdum: даже если бы и существовало время до времени, 
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оно все равно было бы сотворенным, поскольку Бог — «делатель всяко
го времени». Стало быть, время, предшествующее всякому сотворе
нию, — немыслимо. Этого аргумента достаточно, чтобы отвести пред
положение о праздности Бога до творения: сказать, что Бог ничего не де
лал, значит сказать, что было время, в которое Он никогда не творил до 
творения. Итак, временные категории не могут характеризовать состоя
ние «до мира». 

Отвечая на третью формулировку возражения противника, Августин 
пользуется случаем внести последний штрих в свое противопоставление 
времени и вечности. Чтобы устранить идею «новизны» воли Бога, нуж
но придать идее «до творения» значение, которое исключило бы из нее 
всякую временность. Предшествование следует мыслить как превосход
ство, как высшую степень совершенства, как предельную высоту: «Ты 
был раньше всего прошлого на высотах (celsitudine) всегда пребываю
щей вечности» (13, 16). Отрицания еще более заостряются: «Годы Твои 
не приходят и не уходят» (там же). «Все годы Твои одновременны и не
движны; они стоят» (simul stant) (там же). Simul stans «лет Бога», так же, 
как и «сегодня», о котором говорится в Книге Исхода66, выражают вне
временное значение того, что превосходит, не предшествуя во времени. 
Проходить — это меньше, чем превосходить67. 

Я так настаивал на онтологической негативности, которую обнару
живает противостояние вечности и времени в психологическом опыте 
distentio animi, конечно, не для того, чтобы ограничить вечность, как ее 
понимает Августин, кантианской функцией идеи-границы. Интерпрета
ция ego sum qui sum* в латинском переводе Книги Исхода 3, 14, где соче
таются гебраизм и платонизм68, запрещает нам толковать мысль о вечно
сти как мысль без объекта. Более того, сочетание хвалы и умозрения 
свидетельствует о том, что Августин не просто размышляет о вечности: 
он взывает ко Всевышнему, обращаясь к нему во втором лице. Вечное 
настоящее заявляет о себе от первого лица: sum, а не esse69. Умозрение и 
здесь все еще неотделимо от признания того, кто сам заявляет о себе. И в 
этом смысле оно неотделимо от гимна. Об опыте вечности у Августина 
можно вести речь лишь с оговорками, что мы разъясним далее. Но имен
но опыт вечности наделяется функцией идеи-границы, когда мышление 
«сравнивает» время и вечность. Это сравнение, отражаясь в живом опы
те distentio animi, делает мысль о вечности идеей-границей, в горизонте 
которой опыт distentio animi наделяется, если иметь в виду онтологиче
ский план, негативным признаком недостатка или отсутствия бытия70. 

Отголосок — как сказал бы Эжен Минковский — этой помысленной 
негативности, звучащий в живом опыте времени, теперь убедит нас в том, 
что отсутствие вечности не только является некоей мыслимой границей, 

Я есмь Сущий (лат.). — Прим. перев. 
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но ощущается как нехватка в самой сердцевине временного опыта. 
Идея-граница становится тогда печалью негативности (tristesse du negatif). 

b) Противоположность вечности и времени, соединяя мысль о време
ни с мыслью об ином времени (de Г autre du temps), не только обрамляет 
временной опыт негативностью. Она насквозь пронизывает его негатив
ностью. Усиленный таким образом в экзистенциальном плане, опыт рас
тяжения возвышается до уровня сетования. Эта новая противополож
ность в зародыше содержится уже в упомянутой выше прекрасной мо
литве (2, 3). Гимн включает в себя сетование, и confessio выражает их в 
языке71. 

В горизонте неизменной вечности сетование, не стыдясь, обнажает 
чувства. «Что это брезжит (interlucet) и ударяет (percutit) в сердце мое, не 
нанося ему раны? Трепещу и пламенею (et inhorresco et inardesco), трепе
щу в страхе: я так непохож на Тебя; горю, пламенею любовью: я так по
добен Тебе» (9, 11). Еще ранее, в ходе повествования в «Исповеди» Ав
густин сетовал, рассказывая о тщетных попытках экстаза в духе Плоти
на: «Я увидел, что далек от Тебя в этой стране неподобия (in regione 
dissimilitudinis)» (VII, 10, 16)72. Это выражение, идущее от Платона 
(«Политик», 273 d) и перенесенное в христианскую среду при посредни
честве Плотина («Эннеады», I, 8, 13; 16-17)73, приобретает здесь исклю
чительную выразительность: оно больше не характеризует, как это было 
у Плотина, падение в темную трясину; напротив, оно свидетельствует о 
радикальном онтологическом отличии творения от творца, отличии, ко
торое в своем возвратном движении открывает душа, стремящаяся по
знать первоначало74. 

Но если различение подобного и неподобного зависит от мышления, 
которое «сравнивает» (6, 8), то его отголосок своей длительностью и 
глубиной потрясает чувство. В этом плане показательно, что на заклю
чительных страницах книги XI, где анализ времени полностью включен 
в контекст размышлений об отношениях вечности и времени (29, 39 — 
31, 41), дается последняя интерпретация distentio animi, выдержанная в 
том же тоне хвалы и сетования, что и первые главы книги. Distentio animi 
теперь не только указывает на «решение» апорий измерения времени, но 
и выражает страдание души, лишенной недвижности вечного настояще
го. «Но так как "милость Твоя лучше, нежели жизнь", то вот жизнь моя: 
это сплошное рассеяние... (distenti est vita mea)» (29, 39)75. В сущности, 
вся диалектика intentio — distentio, присущая самому времени, возоб
новляется под знаком противоположности между вечностью и време
нем. Тогда как distentio становится синонимом рассеяния во множест
венности и блужданий «ветхого человека», intentio стремится отождест
вить себя с собиранием человека внутреннего («...собрав себя, да 
последую за Единым», там же76). Intentio больше не является предвосхи
щением поэмы в ее целостности, возникающим в начале чтения, которое 
переводит intentio из будущего в прошлое, но становится чаянием по-
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следних вещей в той мере, в какой прошлое, подлежащее забвению, яв
ляется более не сводом воспоминаний, но символом «ветхого человека», 
согласно апостолу Павлу (Фил 3, 12-14): «"Забывая прошлое", не рассе
иваясь в мыслях о будущем и преходящем, но сосредоточиваясь на том, 
что передо мной, не рассеянно, но сосредоточенно (поп distentus sed ex-
tensus), в усилии не растяжения (поп secundum distentionem), но интен
ции (sed secundum intentionem), "пойду к победе призвания свыше..."» 
(«Исповедь», XI, 29, 39)77. Те же самые слова distentio и intentio возвра
щаются вновь, но уже не в сугубо умозрительном контексте апории и ис
каний, а в диалектике хвалы и сетования78. Это смещение смысла, затра
гивающее distentio animi, приводит к тому, что граница, разделяющая 
состояние тварного бытия и бытия падшего, незаметно пересекается: «Я 
рассеян (dissilui) во времени, строй которого мне неведом...» (там же)79. 
«Сетования», которыми наполнена наша жизнь, — одновременно и жа
лобы грешника, и жалобы твари. 

В том же горизонте вечности обретают смысл и все иные выражения 
Августина, с помощью которых в других его трудах разрабатываются 
метафорические средства для центральной метафоры distentio. 

Содержательный очерк о. Станисласа Бороса «Категории временно
сти у святого Августина»80, где особое внимание уделяется его «Enarrati-
ones in Psalmos» и «Sermones», заканчивается описанием четырех «син
тетических образов», каждый из которых поставлен в пару с тем, что я 
когда-то назвал печалью конечного (tristesse du fini) при прославлении 
абсолюта: временности как «распаду» соответствуют образы разруше
ния, затухания, постепенного увязания, недостижимости цели, рассея
ния, порчи, крайнего убожества; с временностью как «агонией» связаны 
образы приближающейся смерти, болезни и слабости, междоусобной 
войны, горечи пленения, дряхления, бесплодия; временность как «изг
нание» объединяет образы горя, лишения родного очага, уязвимости, 
блуждания, ностальгии, тщетного желания; наконец, тема «ночи» 
управляет образами слепоты, мрака, помутнения. Каждый из этих четы
рех главных образов, вместе с их вариациями, обретает свое значение 
лишь в противопоставлении символике вечности, выступающей в обра
зах душевного покоя, полноты жизни, домашнего уюта, света. 

В отрыве от этой разветвленной символики, порожденной диалекти
кой вечности и времени, distentio animi оставалось бы простым наброс
ком умозрительного ответа на апории, постоянно возникающие в ходе 
аргументации скептиков. Взятое в динамике хвалы и сетования, distentio 
animi становится живым опытом, облекающим плотью скелет контрар
гумента. 

с) Третий аспект диалектики вечности и времени не менее важен для 
интерпретации distentio animi: в самой сердцевине временного опыта он 
порождает иерархию уровней темпорализации сообразно тому, отдаля-
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ется этот опыт от своего полюса — вечности — или приближается к 
нему. 

Здесь подчеркивается скорее сходство, чем различие вечности и вре
мени в «сравнении» одного с другим, осуществляемом мышлением 
(6, 8). Это сходство выражается в способности приблизиться к вечности, 
что Платон включал в само определение времени и что первые христи
анские мыслители начали перетолковывать с точки зрения идей творе
ния, воплощения, спасения. Этому толкованию Августин придает осо
бый оттенок, связывая вместе обе темы: обучение внутренним Словом и 
возвращение. Между вечным Verbum и человеческим vox существуют 
не только различие и дистанция; они соотносятся друг с другом как обу
чение и коммуникация: Слово — это внутренний учитель, искомый и 
слышимый «внутри» (intus) (8, 10): «Там слышу я (audio) голос Твой, 
Господи, говорящий мне: ибо Он говорит с нами, Он, кто учит нас (docet 
nos)... А кто же учит нас кроме незыблемой, недвижной истины?» (там 
же). Таким образом, наше изначальное отношение к языку заключается 
не в том, что мы говорим, а в том, что мь̂  слушаем: за внешними verba 
мы слышим внутренний Verbum. Возвращение — не что иное, как это 
слушание: ибо если начало не пребывало бы, «пока мы блуждали, нам 
некуда было бы вернуться. Когда мы возвращаемся от заблуждений, мы, 
конечно, возвращаемся потому, что узнали их, а узнавать их и учит нас 
Он, ибо Он Начало и говорит нам» (8, 10). Так связываются воедино обу
чение81, узнавание и возвращение. Можно сказать, что обучение преодо
левает пропасть, разверзающуюся между вечным Verbum и временным 
vox. Оно возвышает время, направляя его к вечности. 

Об этом движении и ведется рассказ в первых девяти книгах «Испове
ди». И в этом смысле повествование действительно проходит тот путь, об 
условиях возможности которого говорится в книге XI. И вправду, данная 
книга свидетельствует о том, что притяжение временного опыта, осущест
вляемое вечностью Слова, само по себе еще не упраздняет временного по
вествования, включая его в созерцание, освобожденное от временных 
ограничений. В этом отношении провал попыток экстаза в духе Плотина, о 
чем идет речь в книге VII, является окончательным. Ни обращение, опи
санное в книге VIII, ни даже экстаз в Остии — кульминационный пункт 
повествования в книге IX — не упраздняет временного состояния души. 
Оба кульминационных опыта лишь кладут конец блужданию, этой дегра
дировавшей форме distentio animi. Но делается это для того, чтобы побу
дить душу к дальнейшим странствиям, вновь бросив ее на дороги времени. 
Странствие и повествование основаны на сближении вечности и времени, 
и это не уничтожает различия между ними, но лишь более его углубляет. 
Вот почему Августин, бичуя легкомыслие тех, кто приписывает Богу но
вую волю в момент творения, противопоставляет их «суетному сердцу» 
«сердце недвижное» тех, кто внимает Слову (11, 13); он упоминает эту не
движность, подобную недвижности вечного настоящего, лишь для того, 
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чтобы еще раз подчеркнуть различие между временем и вечностью: «Кто 
удержал бы [сердце] и остановил его на месте: пусть минуту постоит непо
движно (ut paululum stet), пусть поймает отблеск всегда недвижной (sem
per standis) сияющей вечности, пусть сравнит ее и время, никогда не оста
навливающееся. Пусть оно увидит, что они несравнимы...» (там же). 
И хотя различие между ними углубляется, — то, что сближает их, выпол
няет ту же ограничительную функцию, что и вечность по отношению ко 
времени: «Кто удержал бы человеческое сердце: пусть постоит недвижно 
и увидит, как недвижная пребывающая вечность, не знающая ни прошед
шего, ни будущего, указывает (dictet) времени быть прошедшим и буду
щим» (там же). 

Конечно, когда диалектика intentio и distentio окончательно закреп
ляется в диалектике вечности и времени, робкое вопрошание, повторен
ное дважды (кто удержал бы?., кто удержал бы?..), уступает место более 
уверенному утверждению: «Тогда и я обрету постоянство (stabo) и 
утвержусь (solidabor) в Тебе, в образе моем, в истине Твоей» (30, 40)82. 
Но это постоянство, недвижность — в будущем, во времени надежды. 
Обет постоянства приносится еще внутри опыта растяжения: «...доколе 
(donee) не сольюсь я с Тобой, очищенный и расплавленный в огне любви 
Твоей» (29, 39). 

Итак, не теряя автономии, которую ей сообщает дискуссия об антич
ных апориях времени, тема растяжения и интенции, включенная в раз
мышление о вечности и времени, нарастает и будет звучать на всем про-
тожШшйГнашей' работы. Это нарастание выражается не только в том, что 
вpeмяJyшcлитcя упраздняемым в горизонте идеи-грашшы — вечности^ 
которая угрожает ему небытием. Оно тем более не сводится к перемеще
нию того, что было только умозрительным аргументом, в регистр сето
вания^ стенания. Оно выполняет более существенную задачу, извлекая 
из самого опыта времени средства, служащие внутренней иерархизапии, 
преимущество которой заключается не в уничтожении временности, но < 
в ее ^гл^блещш. ' 

Выводы, вытекающие из этого последнего замечания, оказываются 
чрезвычайно важными для всего нашего предприятия. Если верно, что 
главная тенденция современной теории рассказа — как в историографии, 
так и в нарратологии — заключается в его «дехронологизации», то борьба 
против линейного представления о времени может привести не только к 
«логицизации» повествования, но также и к углубленной временности. 
Противоположностью хронологии — или хронографии — является не 
одна лишь ахрония законов или моделей. F.P нягтпятяя противополож
ность — это сама временность. Пожалуй, следовало бы признать иное вре
мени, ~чтобы воздать должное человеческой временности, чтобы не упраз
днить ее, но углубить и иерархизировать, развернув сообразно уровням 
темпорализации, все менее «растянутым» и все более «напряженным», 
поп secundum distentionem, sed secundum intentionem (29, 39). 
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II. Построение интриги 
Читая «Поэтику» Аристотеля 

Второй великий текст, ставший стимулом для моего исследова
ния, — это «Поэтика» Аристотеля. Я выбрал его по двум причи
нам. 

С одной стороны, в понятии «построение интриги» (mythos)83 я 
обнаружил ответ-возражение на distentio animi Августина. Авгу

стин страждет под экзистенциальным гнетом несогласия. Аристотель же 
выявляет в высшей форме поэтического акта — в сочинении трагической 
поэмы — торжество согласия над несогласием. Само собой разумеется, 
что именно я, читатель Августина и Аристотеля, устанавливаю это отно
шение между живым опытом, где согласие страдает от несогласия, и язы
ковой деятельностью, где согласие исправляет несогласие. 

С другой стороны, понятие миметической деятельности (mimesis) 
подводит меня к другой проблеме — проблеме творческого подражания 
живому временному опыту, подражания, осуществляемого посредством 
интриги. У Аристотеля эту вторую тему трудно отличить от первой, по
скольку миметическая деятельность у него имеет тенденцию к совпаде
нию с построением интриги. Эта тема, постепенно развертываясь, толь
ко впоследствии обретет самостоятельность в нашей работе84. Действи
тельно, в самой «Поэтике» ничего не говорится об отношении между 
поэтической деятельностью и временным опытом. Поэтическая деяте
льность сама по себе не имеет явно выраженного временнбго характера. 
И все-таки в том, что Аристотель хранит молчание в этом вопросе, есть и 
свое преимущество: молчание с самого начала защищает наше исследо
вание от упрека в тавтологической циркулярности и таким образом 
устанавливает между обеими проблемами — времени и рассказа — дис
танцию, оптимальную для исследования процедур, осуществляющих 
опосредование между живым опытом и дискурсом. 

Эти замечания уже показывают, что в ходе дальнейшего исследова
ния я ни в коей мере не собираюсь использовать аристотелевскую мо
дель как единственно возможную норму. На память приходит скорее 
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аристотелевская мелодическая основа — двойная рефлексия, последую
щее развитие которой имеет такое же значение, что и начальный им
пульс. Это развитие затронет оба понятия, заимствованных у Аристоте
ля: понятие построения интриги (mythos) и понятие миметической дея
тельности (mimesis). Что касается интриги, то и здесь придется 
прояснить некоторые ограничения и запреты, обусловленные тем, что 
Аристотель в «Поэтике» отдает предпочтение драме (трагедии и коме
дии) и эпосу. Необходимо сразу же отметить очевидный парадокс, кото
рый заключается в возведении нарративной деятельности в ранг катего
рии, охватывающей драму, эпос и историю, тогда как, с одной стороны, 
то, что Аристотель называет историей (historia), в контексте «Поэтики» 
играет скорее роль контрпримера, а с другой стороны, рассказ — или, по 
крайней мере, то, что он называет диегетической поэзией, — внутри од
ной всеобъемлющей категории mimesis противопоставляется драме; бо
лее того, не диегетическая поэзия, а поэзия трагическая доводит до со
вершенства структурные свойства искусства сочинения. Каким образом 
рассказ мог бы стать всеобъемлющим понятием, если с самого начала он 
представляет собой только вид? В дальнейшем мы покажем, в какой сте
пени текст Аристотеля позволяет выделить структурную модель из ее 
первоначального окружения — сферы трагического — и тем самым по
степенно преобразовать все поле повествования. Какую бы свободу дей
ствий ни предоставлял текст Аристотеля, понятие построения интриги 
может быть для нас только отправной точкой в дальнейшем движении 
вперед. Чтобы сохранить главенствующую роль этого понятия, его нуж
но подвергнуть испытанию, сопоставив с теми контрпримерами, в осо
бенности более опасными, которые дает нам современная художествен
ная литература, скажем роман, — или современная история, в том числе 
ненарративная. 

Со своей стороны, понятие mimesis может быть полностью раскрыто 
лишь в том случае, если будет прояснено его соотношение с «реальной» 
областью действия и эта область получит иные определения, помимо 
«этических» — впрочем, не менее важных, — которые ей приписывает 
Аристотель; это необходимо нам для того, чтобы связать понятие 
mimesis с поставленной Августином проблемой несогласия в опыте вре
мени. Наш путь после Аристотеля будет долгим. Сказать, как рассказ со
относится со временем, мы сможем лишь тогда, когда будет во всей пол
ноте поставлен вопрос о перекрестной референции между вымышлен
ным рассказом и историческим рассказом, точка пересечения которых 
лежит в живом опыте времени. Если понятие миметической деятельно
сти главенствует в «Поэтике», то наше понятие перекрестной референ
ции — дальний наследник аристотелевского mimesis — может стоять 
только в конце пути, являясь горизонтом всего моего предприятия. Вот 
почему в систематическом виде оно будет рассмотрено только в четвер
той части данной работы. 
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1. Мелодическая основа: пара mimesis - mythos 
Я отнюдь не намерен писать комментарий к «Поэтике». Мое исследова
ние — рефлексия второго порядка, и оно предполагает определенное 
знакомство с превосходными комментариями Лукаса, Элса, Хардисона 
и, last but not least*, комментариями Розелин Дюпон-Рок и Жана Лалло85. 
Читатели, которые смогут проделать тот же нелегкий путь, что и я, без 
труда поймут, что я почерпнул у того или другого из этих авторов. 

Мы не случайно приступаем к рассмотрению пары mimesis — my
thos, обращаясь к термину, который одновременно и служит отправной 
точкой нашего анализа, и определяет его место: термин этот — прилага
тельное «поэтическое» (с подразумеваемым существительным — «ис
кусство»). Только оно одно свидетельствует о том, что в нашем исследо
вании речь идет о производстве, конструировании, динамизме, и оно же 
накладывает свой отпечаток на термины mythos и mimesis, которые не
обходимо толковать как действия, а не как структуры. Когда Аристо
тель, заменяя определяющее на определяемое, говорит, что mythos — 
это «упорядочение фактов в систему» (ё ton pragmaton systasis) (1450 а 
5)86, под systasis (или под равнозначным термином — synthesis, 1450 а 5) 
следует понимать не систему (как переводят Дюпон-Рок и Лалло, op. cit., 
р. 55), а именно упорядочение (если угодно, в систему) фактов, чтобы 
подчеркнуть связь всех понятий «Поэтики» с действием. Вот почему с 
первых же ее строк mythos стоит как дополнение к глаголу, который 
означает «сочинять». Таким образом, поэтика без долгих церемоний 
отождествляется с искусством «сочинения интриг»87 (1447 а 2)88. Тот же 
признак должен быть сохранен и в переводе термина mimesis: когда речь 
идет о подражании (или репрезентации, как у новейших французских 
переводчиков), под этим нужно понимать именно миметическую деяте
льность, активный процесс подражания, или репрезентации. Термин 
«подражание», или «репрезентация», необходимо брать в его динамиче
ском смысле — как осуществление репрезентации, как транспозицию в 
репрезентативных произведениях. Поэтому, когда Аристотель в главе 6 
перечисляет шесть «частей» трагедии и дает им определение, то их сле
дует понимать не как «части» поэмы, но как части искусства сочинения 
(composition)89. 

Я намеренно подчеркиваю тот факт, что прилагательное «поэтиче
ское» ставит печать динамизма на весь последующий анализ. Когда во 
второй и третьей частях этой работы я буду защищать приоритет нарра
тивного понимания по отношению либо к объяснению (социологическому 
или какому-либо иному) в историографии, либо к объяснению (структура
листскому или какому-либо иному) в художественной литературе, я буду 

* Последними по порядку, но не по значению (англ.). — Прим. перев. 
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отстаивать первенство продуктивной деятельности интриги по отноше
нию ко всякого рода статическим структурам, ахроническим парадигмам, 
вневременным инвариантам. Этим я здесь пока и ограничусь. Моя цель 
вполне прояснится в ходе дальнейшего исследования. 

Итак, перед нами пара mimesis — mythos. 
В «Поэтике» Аристотеля есть только одно объединяющее понятие — 

mimesis. Это понятие определяется лишь контекстуально, и в одном из 
своих приложений, — которое нас здесь интересует, — как подражание 
действию, или репрезентация действия. Точнее — подражание дейст
вию, или репрезентация действия, посредством стихотворной, а стало 
быть, ритмической речи (к чему в случае трагедии, о которой преимуще
ственно и пойдет речь, прибавляются зрелище и пение)90. Именно по
дражание действию (или репрезентация действия) в трагедии, комедии 
и эпосе только и принимается во внимание. Оно еще не определено в 
обобщенной форме и выступает только как подражание действию, или 
репрезентация действия, в трагедии91. Мы не станем впрямую атаковать 
этот мощный монолит определения трагедии, последуем лучше тем пу
тем, который нам открывает Аристотель в той же главе (6), где он дает 
ключ к построению данного определения. Определение составляется не 
по родовому признаку — посредством выделения видовых отличий, а 
путем членения на «части»: «Во всякой трагедии необходимо должно 
быть шесть частей, соответственно которым она бывает какова-нибудь: 
это — интрига, характеры, речь, мысль, зрелище и пение» (1450 а 7-9)92. 

В дальнейшем я обращусь к вопросу о частичном отождествлении 
двух выражений: подражания действию, или репрезентации действия, и 
упорядочения фактов. Второе выражение, как мы сказали, является 
определяющим; им-то Аристотель и заменяет определяемое — mythos, 
интригу. Это частичное отождествление осуществляется посредством 
первичной иерархизации шести частей, отдающей приоритет «что» 
(объекту) репрезентации — интриге, характерам, мысли — перед «чем» 
(средством) — речью и пением — и перед «как» (способом) — зрели
щем; а затем — посредством вторичной иерархизации внутри «что», по
мещающей действие над характерами и мыслью («[Итак, трагедия] есть 
[прежде всего] подражание действию (mimesis praxeos) и главным обра
зом через это — действующим лицам», 1450 b 3). В результате этой 
двойной иерархизации действие предстает как «самая важная часть», 
«цель», «начало» и, так сказать, «душа» трагедии. В основе такого ча
стичного отождествления лежит формула: «Само подражание действию 
есть интрига» (1450 а I)93. 

Отныне мы будем руководствоваться именно этим тезисом. Он обя
зывает нас мыслить совместно и определять одно через другое подража
ние действию (или репрезентацию действия) и упорядочение фактов, 
что сразу же исключает всякое толкование аристотелевского mimesis в 
терминах копии. Подражание, или репрезентация, является миметиче-
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ской деятельностью, поскольку оно нечто производит, а именно органи
зует факты, включая их в интригу. Тем самым мы сразу же отказываемся 
от платоновского употребления термина mimesis в его метафизическом, 
а также техническом смысле (см. «Государство», III, где «миметиче
ский» рассказ противопоставляется рассказу «простому»). Оставим по
следний вопрос дискуссиям об отношении рассказа и драмы. Запомним 
только, что Платон придает метафизический смысл mimesis в связи с по
нятием причастности, в силу которой вещи подражают идеям, а произ
ведения искусства — вещам. Тогда как платоновский mimesis удаляет 
произведение искусства на две ступени от идеальной модели, являю
щейся его предельным основанием94, аристотелевский mimesis имеет то
лько одно пространство развертывания — человеческое действие, ис
кусство композиции95. 

Если сохранить за mimesis активный характер, который ему придает 
poiesis*, и если, кроме того, твердо следовать определению mimesis через 
посредство mythos, то не придется колебаться в понимании действия — 
объектного дополнения в выражении mimesis praxeos (1450 b 3) — как 
коррелята миметической деятельности, направленной на упорядочение 
фактов (в систему). Далее мы обсудим другие возможные способы кон
струирования отношения подражания к его «что» (интриге, характерам, 
мысли). Строгое соответствие между mimesis и mythos побуждает при
дать родительному падежу praxeos доминирующий (хотя, быть может, и 
не исчерпывающий) смысл ноэматического коррелята практической но-
эзы96. Действие есть то, что «сконструировано» в процессе конструиро
вания, в чем и заключается миметическая деятельность. В дальнейшем я 
покажу, что не стоит слишком настаивать на этой корреляции, ведущий 
к замыканию поэтического текста в нем самом, что, как мы увидим, во
все не следует из «Поэтики». К тому же единственное указание, которое 
дает нам Аристотель, — это конструирование mythos, или сочетания 
фактов, в качестве «что» mimesis. Ноэматическая корреляция осуществ
ляется между mimesis praxeos, взятым как единая синтагма, и упорядо
чением фактов как другой синтагмой. Перенесение этого же отношения 
корреляции внутрь первой синтагмы, между mimesis и praxis, является 
допустимым, плодотворным, но одновременно и рискованным. 

Говоря о паре mimesis-mythos, будем помнить и о дополнительных 
ограничениях, имеющих целью дать представление об уже сложивших
ся жанрах трагедии, комедии, эпоса и, кроме того, оправдать предпочте
ние, отдаваемое Аристотелем трагедии. Будем очень внимательны к 
этим дополнительным ограничениям, ведь именно их и нужно каким-то 
образом прояснить, чтобы вывести из «Поэтики» Аристотеля модель по
строения интриги, которую мы намереваемся распространить на всякую 
композицию, называемую нами нарративной. 

Творчество, делание {греч.). — Прим. пере в. 
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Функция первого ограничения состоит в том, чтобы объяснить раз
личение комедии, с одной стороны, и трагедии и эпопеи — с другой. 
Оно относится не к действию как таковому, но к характерам, которые 
Аристотель, как мы покажем далее, строго подчиняет действию. Однако 
оно вводится уже во II главе «Поэтики»: первый раз — когда Аристотель 
должен найти коррелят деятельности «подражающих»; этот коррелят он 
определяет при помощи выражения «действующие лица»: «все подра
жающие подражают лицам действующим» (1448 а 1). Если он не дает 
сразу же формулу mimesis, единственно каноническую в «Поэтике», как 
«подражания действию», так это потому, что ему необходимо как мож
но скорее ввести в поле репрезентации, артикулированной посредством 
ритмического языка, этический критерий для определения благородст
ва и низости, который применяется к персонажам, обладающим тем или 
иным характером. На основе этой дихотомии трагедию можно опреде
лить как подражание людям «лучшим», а комедию — как подражание 
людям «худшим»97. 

Второе ограничение отделяет эпос от трагедии и комедии, которые 
на этот раз оказываются по одну сторону демаркационной линии. Это 
ограничение заслуживает самого пристального внимания, поскольку 
оно противоречит нашему намерению рассматривать рассказ как общий 
род повествования, а эпос — как один из его видов. Здесь родовым будет 
подражание действию (или репрезентация действия), взаимосвязанны
ми видами которого являются рассказ и драма. Какое ограничение тре
бует их противопоставления? Прежде всего примечательно то, что это 
ограничение разделяет не объекты, или «что» репрезентации, а его 
«как», то есть его способ98. Но если три критерия, определяющие средст
ва, способ и объект, в принципе равноправны, то вся тяжесть последую
щего анализа ложится на «что». Равнозначность между mimesis и ту-
thos — это их равнозначность в «что». Действительно, в построении ин
триги эпос следует правилам трагедии во всем, кроме одного, — а имен
но долготы, которая может быть выведена из самой композиции и не за
трагивает основных правил упорядочения фактов. Главное здесь то, что 
поэт — рассказчик или драматург — является «сочинителем интриг» 
(1451 b 27)99. Примечательно также и то, что в ходе дальнейшего изло
жения это различие в способе действия, уже релятивизированном «Поэ
тикой» (поскольку это — всего лишь способ), внутри поля своего прило
жения постоянно сглаживается. 

Вначале (глава 3) различие обозначается ясно и резко: одно дело для 
того, кто подражает, то есть для автора миметической деятельности, в 
любом искусстве и по поводу любых характеров вести себя как «повест
вователь» (apangelia, apangelionta)100; другое дело — выводить «всех по-
дражаемых [в виде лиц] действующих и деятельных» (1448 а 23)101. Это 
различие обусловлено позицией поэта по отношению к его персонажам 
(именно в этом она конституирует «способ» репрезентации): либо поэт 
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излагает свою мысль непосредственно — и тогда он рассказывает, что 
делают его персонажи; либо он дает слово своим персонажам и говорит 
косвенно, через них, — тогда именно они «создают драму» (1448 а 29)102. 

Накладывает ли это различие запрет на объединение эпоса и драмы 
под общим названием «рассказ»? Ни в коей мере. Прежде всего, мы бу
дем характеризовать рассказ не через «способ», то есть отношение авто
ра, а через «объект», поскольку мы называем рассказом именно то, что 
Аристотель именует mythos, — упорядочение фактов. Мы сближаемся с 
Аристотелем в той области, в которой он располагается, — в вопросе о 
«способе». Во избежание всякой неясности мы будем различать рассказ 
в широком смысле слова, определяемый как «что» миметической деяте
льности, и рассказ в узком смысле аристотелевского diegesis, который 
отныне мы будем называть диегетическим сочинением103. Более того, 
этот терминологический перенос столь незначительно сказывается на 
аристотелевских категориях, что Аристотель постоянно уменьшает ука
занное различие, касается ли это драмы или эпоса. Относительно драмы 
говорится, что все, что есть у эпоса (интрига, характеры, мысль, ритм), 
есть и у трагедии. А то, что имеется у нее сверх этого (зрелище и музы
ка), в конечном счете для нее не существенно. Зрелище, к примеру, — 
только «часть» трагедии, но эта шестая часть «чужда... искусству и наи
менее свойственна поэзии; ведь сила трагедии сохраняется и без [сцени
ческого] состязания, и без актеров» (1450 b 17-19). Далее в «Поэтике» в 
момент классического упражнения в распределении призов (глава 26) 
Аристотель ставит в заслугу трагедии, что ее можно видеть, но тут же 
отрекается от своих слов: «...трагедия и без движений делает свое дело 
не хуже, чем эпопея, ведь и при чтении бывает видно, какова она» (1462 
а 12)104. В случае эпопеи отношение поэта к его персонажам в акте пове
ствования также не является непосредственным, как того требует опре
деление. Первое смягчение даже с самого начала включается в опреде
ление — Аристотель использует скобки при определении поэта как по
вествователя: он «...становится в повествовании кем-то иным (так 
сочиняет Гомер); или [все время остается] самим собой и не меняется» 
(1448 а 21-23)105. Как раз Гомер впоследствии восхваляется (глава 23) за 
умение оставаться в стороне от своих персонажей, наделенных характе
рами, позволять им свободно действовать, говорить от их собственного 
имени — короче, занимать сцену. В этом эпопея подражает драме. Ари
стотель может, не боясь парадокса, писать в начале главы, посвященной 
«поэзии повествовательной и подражающей посредством метра» (1459 а 
17): «...очевидно следующее: интриги в ней следует складывать драма
тичные и т.д.» (1459 а 19)Ш6. Таким образом, в паре драма-рассказ пер
вая косвенно определяет второй, служа ему в качестве модели. Исполь
зуя различные средства, Аристотель смягчает противопоставление «по 
способу» между диегетическим подражанием (или репрезентацией) и 
драматическим подражанием (или репрезентацией), — противопостав-
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ление, которое в любом случае не затрагивает объекта подражания, а 
именно построения интриги. 

Последнее ограничение по праву может быть отнесено к паре mime-
sis-mythos, ибо оно дает возможность уточнить аристотелевское примене
ние понятия mimesis. Именно оно подчиняет рассмотрение характеров 
рассмотрению самого действия. Это ограничение кажется лимитирую
щим, если исследовать эволюцию современного романа и тезис Генри 
Джеймса107, который приписывает развитию характера равные, если не бо
льшие, права по сравнению с развитием интриги. Как отмечает Фрэнк Кер-
моуд108, для развития характера нужно больше рассказывать, а для разви
тия интриги нужно обогащать характер. Аристотель более требователен: 
«...трагедия есть подражание не [пассивным] людям, но действию, жизни, 
счастью, [а счастье и] несчастье состоят в действии. И цель [трагедии — 
изобразить] какое-то действие, а не качество... Кроме того, без действия 
трагедия невозможна, а без характеров возможна» (1450 а 16-24). Конечно, 
строгость иерархии можно несколько смягчить, отметив, что речь идет то
лько о порядке «частей» трагедии. К тому же различие между трагедией и 
комедией вытекает из этических различий, приписываемых характерам. 
Отнесение характеров ко второму уровню никак не принижает категорию 
персонажа. Впрочем, и в современной нарративной семиотике, берущей 
начало у Проппа, мы встретим нечто напоминающее попытки Аристотеля 
реконструировать логику повествования исходя не из персонажей, но из 
«функции», то есть из абстрактных элементов действия. 

Но главное заключается не в этом: приписывая действию приоритет 
над персонажем, Аристотель определяет миметический статус действия. 
Это в этике («Никомахова этика», II, 1105 а 30 и далее) субъект — в плане 
моральных качеств — предшествует действию. В поэтике же построение 
поэтом действия определяет этические свойства характеров. Подчинение 
характеров действию по природе своей иное, нежели два предшествую
щих ограничения, оно подтверждает равнозначность выражений «репре
зентация действия» и «упорядочение фактов». Если акцент должен быть 
поставлен на упорядочении фактов, тогда подражание (или репрезента
ция) должно быть подражанием скорее действию, нежели людям. 

2. Интрига: модель согласия 
Вынесем на время за скобки вопрос о статусе mimesis, поскольку он 
определяется не только построением интриги, и обратимся непосредст
венно к теории mythos, чтобы найти в ней исходную точку для нашей 
собственной теории нарративной композиции. 

Не будем забывать, что теория mythos выведена из определения тра
гедии, данного в главе 6 «Поэтики» и процитированного выше. То есть 
Аристотель создает только теорию трагического mythos. 
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Вопрос, который будет сопровождать нас до конца нашего исследо
вания, заключается в том, может ли парадигма порядка, характерная для 
трагедии, быть расширена и изменена таким образом, чтобы ее можно 
было применить ко всему полю повествования. Однако эта трудность не 
должна нас останавливать. Строгость трагической модели имеет то пре
имущество, что благодаря ей с самого начала нашего исследования нар
ративного понимания очень высоко ставятся требования порядка. Этим 
сразу же создается предельный контраст с августиновским distentio ani-
mi. Итак, трагический mythos выступает как поэтическое решение умо
зрительного парадокса времени в той самой мере, в какой на первый 
план выдвигается изобретение порядка, исключающее всякую времен
ную характеристику. Свою задачу (и ответственность) мы видим в том, 
чтобы вывести из модели временные импликации в свете нового разви
тия теории mimesis, которое мы предложим ниже. Но попытка мыслить 
совместно distentio animi Августина и трагический mythos Аристотеля 
покажется по крайней мере допустимой, если учесть, что аристотелев
ская теория делает акцент не только на согласии, но и — очень проница
тельным образом — на игре несогласия внутри согласия. Именно эта 
внутренняя диалектика поэтической композиции придает трагическому 
mythos форму, прямо противоположную августиновскому парадоксу. 

Прежде всего, именно согласие подчеркивается в определении my
thos как упорядочения фактов. Это согласие характеризуется тремя чер
тами: завершенностью, целостностью, надлежащей протяженностью109. 

Понятие «целое» (holos) является стержнем последующего анализа. 
Однако анализ направлен на исследование не временного характера 
упорядочения, а исключительно его логического характера110. Именно 
тогда, когда определение соприкасается с понятием времени, оно наибо
лее отдаляется от него: «...целое есть то, что имеет начало, середину и 
конец» (1450 b 26). Но только благодаря поэтической композиции нечто 
расценивается как начало, середина или конец: начало определяется не 
отсутствием предшествующего, но тем, что «само не следует необходи
мо за чем-то другим» (1450 b 28). Что касается конца, он действительно 
есть то, что приходит после чего-то другого, но «в силу либо необходи
мости, либо возможности» (1450 b 31) ,и. Лишь середина, по видимости, 
определяется через посредство простого следования: это — «то, что и 
само за чем-то следует, и за ним что-то следует» (там же). Но в трагиче
ской модели у середины есть своя собственная логика, логика «переме
ны» (metabole, metaballein, 1451 а 14; metabasis, 1452 а 16) от счастья к 
несчастью. Теория «сложной» интриги создает типологию перемен, ве
дущих к собственно трагическому эффекту. Акцент в анализе этой идеи 
«целого» ставится, следовательно, на отсутствии случайности и на соот
ветствии требованиям необходимости или вероятности, которым подчи
няется следование. Но следование потому только может быть подчине
но определенной логической связи, что идеи начала, середины и конца 
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берутся не из опыта: это не черты реального действия, но следствия са
мого построения поэмы. 

Точно так же обстоит дело и с протяженностью. Только в интриге 
действие имеет контуры, границу (horos, 1451 а 6) и, следовательно, про
тяженность. Позже, в связи с вопросом о рецептивной эстетике, которая 
в зародыше уже обнаруживается у Аристотеля, мы вернемся к вопросу о 
роли взгляда или памяти в определении этого критерия приемлемости 
произведения. Какова бы ни была способность зрителя охватывать про
изведение единым взглядом, этот внешний критерий сочетается с внут
ренним требованием произведения, единственно важным здесь: «Та 
протяженность достаточна, внутри которой при непрерывном следова
нии [событий] по вероятности или необходимости происходит перемена 
от несчастья к счастью или от счастья к несчастью» (1451 а 12-15)1,2. Ко
нечно, эта протяженность может быть только временной: перемена тре
бует времени. Но это время произведения, а не время событий мира: ха
рактер необходимости приписывается событиям, которые интрига дела
ет соприлегающими (ephexes, ibid.). Пустое время не принимается в 
расчет. Никого не интересует, что делал герой между двумя событиями, 
которые в жизни были разделены: в «Царе Эдипе», отмечает Эле, вест
ник возвращается точно в тот момент, когда интрига требует его присут
ствия: «Ни раньше, ни позже» (no sooner and no later, op. cit., p. 293). Так
же в соответствии с внутренними основаниями композиции эпопея до
пускает большую протяженность: более терпимая по отношению к 
эпизодическим событиям, она требует и большей широты, не нарушая, 
однако, требования границы. 

Время не только не рассматривается, оно исключается: так, говоря об 
эпопее (глава 23), подчиняющейся требованиям завершенности и цело
стности, которые иллюстрируются преимущественно на примере траге
дии, Аристотель противопоставляет два вида единств: с одной стороны, 
временное единство (henos khronou), характеризующее «единое время и 
все в нем приключившееся с одним или со многими, хотя бы меж собою 
это было [связано] лишь случайно» (1459 а 23-24); с другой стороны, 
драматическое единство, которое характеризует «единое действие» 
(1459 а 22) (завершенное и целостное, имеющее начало, середину и ко
нец). Многочисленные действия, происходящие в единое время, не со
ставляют единого действия. Вот почему Гомер восхваляется за то, что 
он выбрал в истории Троянской войны — хотя она имеет начало и ко
нец — «единую часть», начало и конец которой определило одно его ис
кусство. Эти замечания подтверждают, что Аристотель не проявлял ни
какого интереса к конструированию времени, — конструированию, ко
торое могло бы стать элементом построения интриги. 

Итак, если внутренняя связь интриги является скорее логической, 
чем хронологической, то что же это за логика? Собственно говоря, слово 
«логическое» не произносится Аристотелем; здесь есть только необхо-
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димость и вероятность — хорошо известные категории «Органона». 
Термин «логическое» не произносится лишь потому, что речь идет об 
интеллигибельности в сфере praxis, а не theoria, — стало быть, в сфере, 
соседствующей с phronesis, пониманием действия. И вправду, поэзия — 
это «действие» (un faire), осуществляющееся над «действием», — тако
вы «действующие лица» 2-й главы. Только это не реальное этическое 
действие, но именно вымышленное, поэтическое. Вот почему надо 
уметь различать специфические черты этого миметического понимания, 
понимания посредством интриги, как его трактует Аристотель. 

То, что у Аристотеля речь идет о понимании, подтверждается начи
ная с 4 главы, где он генетическим путем выводит свои основные поня
тия. Почему, спрашивает он, мы получаем удовольствие, глядя на обра
зы отталкивающих вещей — отвратительных животных или трупов? 
«Объясняется же это тем, что познавание — приятнейшее дело не толь
ко для философов, но равным образом и для прочих людей... Глядя на 
изображения, они радуются, потому что могут при таком созерцании по
учаться и рассуждать, что есть что, например: "Вот это такой-то!"» 
(1448 b 12-17). Познавать, делать выводы, распознавать образ: вот ин
теллигибельная основа удовольствия, получаемого при подражании 
(или репрезентации)113. Но если речь идет не о философских универса
лиях, какими же могут быть универсалии «поэтические»? То, что это 
универсалии, не вызывает сомнения, потому что их можно характеризо
вать посредством двойной оппозиции возможное/действительное и об
щее/частное. Первая пара иллюстрируется известным противопоставле
нием поэзии и истории, подобной геродотовской1,4: «Ибо историк и поэт 
различаются не тем, что один пишет стихами, а другой прозою (ведь и 
Геродота можно переложить в стихи, но сочинение его все равно оста
нется историей, в стихах ли, в прозе ли), — нет, различаются они тем, 
что один говорит о том, что было, а другой — о том, что могло бы быть. 
Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше 
говорит об общем, история — о единичном» (1451 b 4-7). 

Дело, однако, прояснилось не полностью: ибо Аристотель стремится 
противопоставить «то, что было» тому, «что могло бы быть, будучи воз
можно в силу вероятности или необходимости» (1451 а 37-38). И далее: 
«Общее есть то, что по необходимости или вероятности такому-то [ха
рактеру] подобает говорить или делать то-то» (1451 b 9). Другими слова
ми, возможное и общее можно искать лишь в упорядочении фактов, по
скольку именно их сцепление должно быть необходимым или вероят
ным. Короче, именно интрига должна быть типической. Мы вновь 
понимаем, почему действие главенствует над персонажами: как раз уни
версализация интриги сообщает персонажам всеобщий характер, даже 
когда они сохраняют собственные имена. Отсюда правило: сначала 
сформулировать интригу, а уж потом давать имена. 
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В таком случае можно возразить, что аргументация носит круговой 
характер: возможным и общим характеризуются необходимое и вероят
ное, но именно вероятное и необходимое обусловливают возможное и 
общее. Следует ли тогда утверждать, что упорядочение как таковое, то 
есть связь, родственная причинности, делает упорядоченные факты ти
пическими? Со своей стороны, я попытался бы, вслед за нарративиста-
ми, теоретиками истории, такими как Л.О.Минк115, перенести акцент в 
исследовании с интеллигибельности на саму связь, установленную меж
ду событиями, короче, на судейский акт «совместного рассмотрения» 
(prendre ensemble). Мыслить каузальную связь, даже между единичны
ми событиями, — значит уже обобщать. 

То, что это так, подтверждается противопоставлением единой интриги 
и интриги отдельных эпизодов (1551 b 33-35). Аристотель порицает не 
сами эпизоды: трагедия не может обойтись без них, не то она станет моно
тонной; эпопея также извлекает из них наибольшую выгоду. Осуждению 
подлежит отсутствие связи между эпизодами: «Эпизодической интригой я 
называю такую, в которой эпизоды следуют друг за другом (met' allela) 
(при отсутствии последовательной связи. —П.Р.) без вероятия и без необ
ходимости» (там же)116. Здесь содержится ключевая оппозиция: «одно по
сле другого» / «одно вследствие другого» (di' allela, 52 а 4). Одно после 
другого — это эпизодическая и невероятная последовательность; одно 
вследствие другого — это связь каузальная и, стало быть, вероятная. Те
перь несомненно, что своего рода универсальность, которая присуща инт
риге, обусловлена ее построением, определяющим ее завершенность и це
лостность. Универсалии, создаваемые интригой, — это не платоновские 
идеи. Эти универсалии родственны практической мудрости, то есть этике 
и политике, и порождаются интригой, когда структура действия опирается 
на его внутреннюю связь, а не на внешние случайные события. Внутрен
няя связь сама по себе — это начало универсализации. Особенность 
mimesis состоит в том, что он нацелен не на фабулу mythos, а на его связ
ность. Его «действие» с самого начала становится «действием» универсали
зации. Здесь в зародыше содержится вся проблема нарративного Verstehen*. 
Сочинять интригу — значит уже выводить интеллигибельное из случай
ного, универсальное из единичного, необходимое или вероятное из эпизо
дического. Разве не об этом в конце концов говорит Аристотель в 1451 
b 29-32: «Итак, отсюда ясно, что сочинитель должен быть сочинителем не 
столько стихов, сколько сказаний: ведь сочинитель он постольку, посколь
ку подражает, а подражает он действиям. Впрочем, даже если ему придет
ся сочинять [действительно] случившееся, он все же останется сочините
лем, ведь ничто не мешает тому, чтобы иные из случившихся событий 
были таковы, каковы они могли бы случиться по вероятности и возможно
сти; в этом отношении он и будет их сочинителем « (1451 b 27-32)?1,7 Обе 

Понимание {нем.) — Прим. перев. 
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части уравнения уравновешиваются: творец интриги / подражатель дейст
вию: вот кто такой поэт. 

Трудность, однако, разрешена лишь частично: реальную каузальную 
связь можно проверить, но как быть с поэтическим сочинением? Вопрос 
сбивает с толку: если миметическая деятельность «сочиняет» действие, 
то именно она, сочиняя, вводит необходимое. Она не видит универсаль
ного, она порождает его. Каковы же тогда ее критерии? Частичный ответ 
содержится в приведенном выше высказывании: «...глядя на изображе
ния, они радуются, потому что могут при таком созерцании поучаться и 
рассуждать, что есть что, например: "Вот это такой-то!"» (1448 b 16-17). 
Это удовольствие от узнавания, как его определяют новейшие француз
ские комментаторы, предполагает, на мой взгляд, проспективное поня
тие истины, согласно которому изобретать — значит вновь обретать. Но 
этому проспективному понятию истины нет места в более формальной 
теории, касающейся структуры интриги; и оно предполагает более раз
витую теорию mimesis, чем та, которая просто уравнивает его с mythos. 
Я вернусь к этому в конце данного исследования. 

3. Включенное несогласие 
Трагическая модель не является моделью чистого согласия, это — мо
дель несогласного согласия. Именно в этом качестве она и противостоит 
distentio animi. Несогласие присутствует на каждом этапе аристотелев
ского анализа, хотя тематически оно обсуждается лишь в контексте 
«сложной» интриги (vs. «простой»). Оно заявляет о себе уже в канониче
ском определении трагедии как подражания действию важному «и за
конченному...»118 (teleios) (1449 b 25). Но завершенность является чер
той, которой нельзя пренебречь, в той мере, в какой конец действия — 
это счастье или несчастье и в какой этические качества характеров опре
деляют возможность того или другого исхода. То есть действие дово
дится до своего конца только тогда, когда оно производит счастье или 
несчастье. Таким образом обозначается пустое место в цепи «эпизодов», 
ведущих действие к его завершению. Аристотель осуждает не эпизоды, 
а эпизодическое построение, интригу, в которой эпизоды следуют друг 
за другом случайно. Эпизоды, контролируемые интригой, придают про
изведению полноту, а тем самым и «протяженность». 

Но в определении трагедии содержится и второе указание: «...это есть 
подражание, совершающее посредством сострадания и страха очищение 
(katharsis) подобных страстей» (1449 b 26-27). Оставим на время довольно 
трудный вопрос о катарсисе и сосредоточимся на способе (dia), при помо
щи которого он осуществляется. Эле и Дюпон-Лалло, мне кажется, верно 
поняли намерение Аристотеля, выраженное в построении фразы: эмоцио-
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нальный отклик зрителя создается в драме, в разрушительных и горестных 
для самих персонажей происшествиях (incidents). Последующее толкова
ние термина pathos как третьего компонента сложной интриги подтвердит 
это. Тем самым катарсис, что бы ни означал этот термин, осуществляется 
самой интригой: А потому первое несогласие — это происшествия, вызы
вающие ужас и сострадание. Они составляют главную угрозу для связно
сти интриги. Поэтому Аристотель вновь говорит об этом в связи с необхо
димым и правдоподобным и в том же контексте, где содержится критика 
пьесы, составленной из эпизодов (глава 9). Он отмечает теперь не сущест
вительные «ужас» и «сострадание» (1452 а 2), а прилагательные «ужас
ные» и «вызывающие сострадание», которые характеризуют происшест
вия, изображенные поэтом с помощью интриги. 

Еще более непосредственное отношение к несогласному согла
сию анализ эффекта неожиданности. Аристотель характеризует этот эф
фект, прибегая к необычному выражению в форме анаколуфа: «Против 
всякого ожидания / одно вследствие другого» (para ten doxan di' allela) 
(1452 a 4)119. «Удивительными» (to thaumaston) (там же) — высшей точ
кой несогласного — являются тогда случайные события, которые ка
жутся преднамеренными. 

Но в сердцевину несогласного согласия, также общего для простых и 
сложных интриг, нас вводит центральный феномен трагического дейст
вия, который Аристотель называет «переменой» (metabole) (глава 11). В 
трагедии перемена происходит от счастья к несчастью, но направление 
может быть и обратным: трагедия не использует эту возможность, что, 
без сомнения, обусловлено ролью происшествий, вызывающих ужас 
или сострадание. Именно эта перемена занимает время и определяет 
протяженность произведения. Искусство композиции состоит в том, 
чтобы показать это несогласие как согласное: «одно вследствие (dia) 
другого» берет верх над «одно после (meta) другого»120 (1452 а 18-22). 
Несогласное разрушает согласное в жизни, но не в искусстве трагедии. 

К переменам, характерным для сложной интриги, относятся, как из
вестно, перелом (peripeteia)121, а также узнавание (anagnorisis), к чему 
следует добавить и страсть (pathos)*. Об этих модальностях перемены 
мы можем прочитать в главе 11, и комментарии к ней хорошо извест
ны122. Для нас здесь важно то, что Аристотель умножает число ограниче
ний, накладываемых на трагическую интригу, и тем самым делает свою 
модель одновременно более сильной и более узкой. Более узкой в той 
мере, в какой теория mythos сближается с теорией трагической интриги: 
тогда возникает вопрос, может ли то, что мы называем нарративным, до
стигать эффекта неожиданности иными средствами, нежели перечис
ленные Аристотелем, а значит, накладывать иные ограничения, нежели 
те, что свойственны трагедии. Но модель становится также и более силь-

pathos переводится еше как «страдание», «переживание». — Прим. перев. 
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ной — в той мере, в какой перелом, узнавание и страсть, в особенности 
объединенные в одном произведении, как в «Эдипе» Софокла, доводят 
до высочайшей степени напряжения слияние «парадоксального» и 
«причинной» связи событий, неожиданности и необходимости123. Одна
ко эту силу модели любая теория нарративности пытается сохранить 
иными средствами, нежели средства жанра трагедии. В связи с этим пра
вомерен вопрос: не выходим ли мы за пределы нарратива, если прене
брегаем основным ограничением, которое возникает в результате пони
мания перелома в самом широком смысле как того, что изменяет делае
мое в его противоположность (1452 а 22). Мы вновь столкнемся с этим 
вопросом, когда впоследствии обратимся к тому, «что превращает дей
ствия в историю (или отдельные истории)» (согласно названию эссе 
ГЛюббе124). Роль непредвиденных, а тем более «извращенных» послед
ствий в теории историографии поставит перед нами аналогичный во
прос. У этого вопроса имеется множество импликаций: если перелом 
так существен для всякой истории, где бессмысленное угрожает осмыс
ленному, не сохраняет ли соединение перелома и узнавания универсаль
ность, выходящую за пределы трагедии? Разве не пытаются историки 
так же внести ясность туда, где имеет место недоумение? И не там ли не
доумение наиболее велико, где перемены судьбы наиболее неожидан
ны? Другая импликация влечет за собой еще большее ограничение: не 
следовало ли сохранить применительно к перелому отсылку к счастью и 
несчастью? Не толкует ли в конце концов всякая рассказанная история о 
превратностях судьбы, о ее движении к худшему или к лучшему?125 В 
этом обзоре модальностей перемены не следует недооценивать момент 
страсти (pathos); правда, Аристотель дает ему в конце главы 11 довольно 
узкое определение. Страсть связана с присущими трагической интриге 
происшествиями, которые «вызывают ужас и сострадание»; эти проис
шествия главным образом и порождают несогласие. «Страсть» — «the 
thing suffered», как переводит Эле, — в сложной интриге является только 
высшей точкой того, что вызывает ужас и сострадание. 

Этот анализ эмоционального характера происшествий не чужд и на
шему исследованию: как если бы забота об интеллигибельности, свойст
венная поиску завершенности и целостности, подразумевала некий «ин
теллектуализм», который надлежало бы противопоставить «эмоциона-
лизму». Достойное сострадания и ужасное — качества, тесно связанные 
с самыми неожиданными и сулящими несчастье переменами судьбы. 
Именно эти вносящие несогласие происшествия интрига стремится сде
лать необходимыми и правдоподобными. Тем самым она очищает (puri-
fie) их, или, лучше сказать, подвергает очистке (ёриге). Далее мы вер
немся к этому. Вводя несогласие в согласие, интрига вводит эмоциона
льное в интеллигибельное. Аристотель приходит к тому, что pathos — 
это составляющая часть подражания, или репрезентации, praxis. Эти 
термины, которые противопоставляет этика, объединяются в поэзии126. 
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Пойдем дальше. Если то, что внушает сострадание и страх, таком об
разом вводится в трагическое, значит, у этих эмоций есть, как говорит 
Эле (op. cit., p. 375), свое rationale, которое служит критерием трагиче
ского в каждом повороте судьбы. Две главы «Поэтики» (13 и 14) посвя
щены анализу того испытания, которому ужас и сострадание подверга
ют саму структуру интриги. Действительно, в той мере, в какой эти эмо
ции несовместимы с отталкивающим и чудовищным, как и с 
бесчеловечным (именно недостаток такого «человеколюбия» заставляет 
нас узнавать в персонажах «себе подобных»), они играют главную роль 
в типологии интриги. Эта типология держится на двух осях: благородст
ве или низости характеров и счастливом или несчастливом конце. Имен
но две эти трагические эмоции определяют иерархию возможных ком
бинаций: «ибо сострадание бывает лишь к незаслуженно страдающему, 
а страх — за подобного себе» (1453 а 3-5). 

В конце концов, именно трагические эмоции требуют, чтобы не по
рок и подлость ввергли героя в несчастье, но некая «ошибка» помешала 
ему достичь вершин добродетели и праведности: «Остается среднее 
между этими [крайностями]: такой человек, который не отличается ни 
добродетелью, ни праведностью, и в несчастье попадает не из-за пороч
ности и подлости, а в силу какой-то ошибки (hamartia)...»127 (1453 а 7 и 
далее). Итак, даже распознавание трагической ошибки происходит бла
годаря эмоциям — состраданию, страху и чувству человечности128. Сно
ва перед нами круг: композиция интриги, изображая ужасные и вызыва
ющие сострадание происшествия, производит очистку эмоций, а очи
щенные эмоции руководят распознаванием трагического. Невозможно в 
большей мере содействовать введению того, что внушает ужас и состра
дание, в текстуру драмы. Аристотель следующим образом резюмирует 
эту тему: «...в трагедии поэт должен доставлять удовольствие от (аро) 
сострадания и страха через (dia) подражание им, а это ясно значит, что 
эти [чувства] он должен воплощать в (en) событиях»129 (1453 b 12-13). 

Таковы все возрастающие ограничения, которые Аристотель накла
дывает на свою трагическую модель. Поэтому и возникает вопрос, не 
сделал ли он ее одновременно более сильной и более узкой, умножая 
ограничения трагической интриги130. 

4. Верховье и низовье поэтической конфигурации 
В заключение я хотел бы вернуться к вопросу о mimesis, второму объек
ту моего интереса при чтении «Поэтики». Мне кажется, что отождеств
ление выражений «подражание действию» (или репрезентация дейст
вия») и «упорядочение фактов» не привело к решению этого вопроса. 
Дело не в том, что в этом уравнении можно что-либо сократить. Бес-
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спорно, главное значение mimesis выявляется при его сопоставлении с 
mythos: если мы по-прежнему будем переводить mimesis как подража
ние, то под этим нужно понимать нечто совершенно противоположное 
копированию предсуществующей реальности, а именно — творческое 
подражание. Если же мы переводим mimesis как репрезентацию, то под 
этим словом нужно понимать не удвоение настоящего, как это было бы 
еще возможно в случае платоновского mimesis, а разрыв, открывающий 
пространство вымысла. Творец слов создает не вещи, а только квази-ве-
щи, он изобретает «как если бы». В этом смысле аристотелевский тер
мин «mimesis» — символ такого разрыва, который (если употребить 
принятое теперь выражение) и определяет литературность литературно
го произведения. 

И все же уравнение mimesis-mythos не исчерпывает смысла выраже
ния mimesis praxeos. Конечно, можно сконструировать — как мы, впро
чем, уже поступали — генитив дополнения как ноэматическии коррелят 
подражания (или репрезентации) и приравнять этот коррелят к полному 
выражению «упорядочение фактов», из которого Аристотель делает 
«что» — объект—mimesis. Но принадлежность термина praxis одновре
менно к области реального, находящегося в ведении этики, и к области 
воображаемого, находящегося в ведении поэтики, наводит на мысль, 
что mimesis выполняет не только функцию разрыва, но и функцию свя
зи, которая как раз и определяет статус «метафорической» транспози
ции практического поля, осуществляемой посредством mythos. Если это 
действительно так, то в самом значении термина mimesis нужно сохра
нить референцию к верховью, истокам греческой композиции. Я назы
ваю эту референцию мимесис-I, чтобы отличить ее от мимесис-Н, то 
есть мимесис-творчества, которое остается основной функцией. В са
мом тексте Аристотеля я надеюсь выявить отдельные указания на эту 
референцию к истокам поэтической композиции. Но это еще не все: ми
месис, который является, как мы помним, деятельностью, миметиче
ской деятельностью, находит свое завершение (на которое была нацеле
на его динамика) не только в поэтическом тексте, но и в зрителе или чи
тателе. Существует еще низовье поэтической композиции, которое я 
называю мимесис-Ш; указания на него я также найду в тексте «Поэти
ки». Обрамляя работу воображения двумя операциями, которые состав
ляют верховье и низовье мимесис-вымысла, я, полагаю, не ослаблю, 
а обогащу сам смысл миметической деятельности, проявляющейся в 
mythos. Я надеюсь показать, что она становится интеллигибельной бла
годаря своей посреднической функции — вести от верховья к низовью 
текста в силу способности к рефигурации. 

В «Поэтике» нет недостатка в отсылках к пониманию действия — и 
страстей, — которое артикулируется в «Этике». Правда, эти отсылки со
держатся в ней лишь в неявном виде, тогда как в текст «Риторики» вклю
чен настоящий «Трактат о страстях». Это различие понятно: риторика 
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ставит эти страсти себе на службу, тогда как поэтика перелагает в поэму 
действия и страдания людей. 

Следующая глава даст более полное представление о понимании по
рядка действия, предполагаемом нарративной деятельностью. Трагиче
ская модель — как ограниченная модель нарративности — совершает 
заимствования, также ограниченные, из этого предпонимания. Трагиче
ский mythos, имеющий дело с переменами судьбы, причем исключите
льно от счастья к несчастью, — это исследование путей, на которых дей
ствие, вопреки всем ожиданиям, ввергает достойных людей в пучину не
счастий. Он служит контрапунктом этике, которая учит тому, каким 
образом действие, путем упражнения добродетелей, ведет к счастью. 
Тем самым он заимствует у пред-знания действия лишь его этические 
свойства131. 

С самого начала поэт знал, что персонажи, которых он изображает, 
«действующие» (1448 а 1); он знал, что характеры — это то, что «застав
ляет нас называть действующие лица каковыми-нибудь» (1450 а 6); он 
знал, что эти персонажи «необходимо бывают или благородными, или 
низкими» (1448 ft 2)132. Отступление, следующее за этой фразой, — эти
ческого плана: «Характеры почти всегда принадлежат к одному из этих 
двух типов, поскольку основу различий в характере у всех составляют 
низость и благородство» (1448 а 2-4)133. Выражение «все» (pantes) — 
знак мимесис-I в тексте «Поэтики». В главе, посвященной характерам 
(глава 15), «лицо, представленное подражанием» (1454 а 27) — это чело
век с точки зрения этики. Этические характеристики приходят из реаль
ности. Логическое требование когерентности связано с подражанием, 
или репрезентацией. В том же плане говорится, что трагедия и комедия 
различаются тем, что «одна стремится подражать худшим, другая — 
лучшим людям, нежели нынешние (ton nun)» (1448 а 16-18): таков вто
рой знак мимесис-I. Поэт знает, что характеры могут быть улучшены 
или ухудшены в результате действия, и допускает это: характеры — это 
то, «что заставляет нас называть действующие лица каковыми-нибудь» 
(1450 а б)134. 

Короче, чтобы говорить о «миметическом смещении», квазиметафо
рической «транспозиции» из этики в поэтику, миметическую деятель
ность следует рассматривать как связь, а не только как разрыв. Она есть 
само движение от мимесис-I к мимесис-И. Если не вызывает сомнений, 
что термин mythos свидетельствует о прерывности, то слово praxis сво
им двойным подчинением как раз и обеспечивает непрерывность между 
двумя сферами действия — этической и поэтической135. 

Сходное отношение тождества и различия можно, вероятно, усмот
реть и между pathe, пространное описание которого дается в «Риторике» 
II, и pathos — «страстью», — которую трагическое искусство делает «ча
стью» интриги (1452 b 9 sq). 

Может быть, следует еще поразмыслить над вопросом о восприятии 
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или замещении этики в поэтике. Поэт находит в своем культурном фон
де не только имплицитную категоризацию практического поля, но и 
первичное нарративное оформление этого поля. В отличие от авторов 
комедии, позволяющих себе поддерживать интригу при помощи взятых 
наугад имен, поэты-трагики «придерживаются имен, действительно 
бывших (genomenon)» (1451 b 15), то есть воспринятых из традиции, ибо 
правдоподобное — объективное свойство — должно быть, сверх того, 
еще и убедительным (pithanon) (1451 b 16) — субъективное свойство. 
Логическая связь правдоподобного не может быть отделена от культур
ных ограничений, устанавливающих, что является приемлемым. Конеч
но, здесь искусство также означает разрыв: «Даже если ему (поэту. — 
Прим. пер.) придется сочинять [действительно] случившееся (genome-
па), он все же останется сочинителем» (1451 b 29-30). Но без доставших
ся в наследство мифов нечего было бы перелагать в поэтической форме. 
Кто мог бы рассказать об этом неисчерпаемом источнике полученной от 
мифов необузданной силы, которую поэт обращает в трагический эф
фект? И где в наибольшей мере сосредоточено это потенциальное траги
ческое, если не в унаследованных историях, повествующих о несколь
ких знаменитых семьях: Атридах, Эдипе и его родичах? Не случайно 
Аристотель, обычно пекущийся об автономии поэтического акта, сове
тует поэту и впредь черпать из этой сокровищницы саму материю того, 
что вызывает страх и сострадание136. 

Что же до критерия правдоподобия, с помощью которого поэт отли
чает свои интриги от унаследованных историй — действительно слу
чившихся или существующих лишь в сокровищнице традиции, — то 
можно усомниться, что критерий этот замыкается в чистой поэтической 
«логике». Только что сделанный намек на его связь с «убедительным» 
дает понять, что последнее тоже в известном смысле унаследовано. Но 
эта тема имеет отношение скорее к проблематике мимесис-Ш, к которой 
я теперь и обращаюсь. 

На первый взгляд, «Поэтика» не так уж много может дать для реше
ния вопросов о низовье поэтической композиции. В отличие от «Ритори
ки», подчиняющей строй речи ее воздействию на аудиторию, «Поэтика» 
не свидетельствует о каком-либо явном интересе к передаче произведе
ния публике. В ней порой даже проскальзывает настоящая нетерпи
мость по отношению к ограничениям, связанным с институтом состяза
ний (1451 а 7) и еще более по отношению к дурному вкусу простой пуб
лики (глава 25). Восприятие произведения — не главная категория 
«Поэтики». «Поэтика» — трактат, в котором речь идет о композиции и 
почти не уделяется внимания тому, кто ее воспринимает. 

Замечания, которые я объединяю теперь под рубрикой мимесис-Ш, 
тем более ценны, чем реже они встречаются в тексте «Поэтики». Они 
свидетельствуют о том, что поэтика, делающая главный акцент на внут
ренней структуре текста, не может замыкаться в его рамках. 
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Линия рассуждения, которой я предполагаю следовать, такова: «По
этика» говорит не о структуре, а о структурировании; но структурирова
ние — это направленная деятельность, находящая свое завершение 
лишь в зрителе или читателе. 

С самого начала термин poiesis накладывает отпечаток своего дина
мизма на все понятия «Поэтики» и превращает их в обозначения опера
ций: mimesis — репрезентативная деятельность', systasis (или synthe
sis) — операция по упорядочению фактов в систему, а не система сама 
по себе. Кроме того, динамизм (dynamis), свойственный poiesis, с пер
вых строк «Поэтики» рассматривается как требование завершенности 
(1447 а 8-10); в главе 6 именно он предписывает, чтобы действие было 
доведено до конца (teleios). Конечно, эта завершенность — завершен
ность произведения, его mythos, но она удостоверяется только удоволь
ствием, свойственным (1453 b 11) трагедии, которое Аристотель называ
ет ее ergon (1452 b 30), присущим ей воздействием (Голден, op. cit., p. 21, 
переводит: the proper function). Поэтому все наметки мимесис-Ш в тек
сте Аристотеля связываются с этим «удовольствием, свойственным...» и 
с условиями его создания. Я хотел бы показать, каким образом это удо
вольствие одновременно создается в произведении и проявляется вне 
его. Оно соединяет внутреннее с внешним и требует диалектически 
трактовать это отношение внешнего к внутреннему, которое современ
ная поэтика слишком поспешно сводит к простому разъединению — во 
имя пресловутого запрета, налагаемого семиотикой на все, что считает
ся внелингвистическим137. Как будто язык в своем онтологическом по
рыве не выплескивается всегда за собственные пределы! «Этика» для 
нас — хорошее руководство к тому, чтобы правильно связать внешнее и 
внутреннее в произведении. Это — сама теория удовольствия. Если при
менить к литературному произведению то, что Аристотель говорит об 
удовольствии в книгах VII и X «Никомаховой этики», — что оно про
истекает из действия, осуществленного без помех, и соединяется с за
вершенным действием как венчающее его дополнение, то таким же об
разом следует соединить внутреннюю конечную цель произведения и 
внешнюю конечную цель его восприятия138. 

Удовольствие от познания — это на деле первый компонент удово
льствия, получаемого от текста. Аристотель считает его следствием удо
вольствия, которое мы получаем от подражаний, или репрезентаций, и 
которое — согласно генетическому анализу, представленному в гла
ве 4, — является одной из естественных причин поэтического искусства. 
Аристотель объединяет с актом познания акт рассуждения о том, «что 
есть что, например: "Вот это — такой-то!"» (1448 b 17). Итак, радость 
познания — это радость узнавания. Ее и ощущает зритель, когда узнает 
в «Эдипе» всеобщее, порожденное самой композицией интриги. Удово
льствие от узнавания одновременно создается в произведении и испы-
тывается зрителем. 
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Это удовольствие, в свою очередь, — результат удовольствия, кото
рое зритель получает от сочинения, построенного в соответствии с необ
ходимым и вероятным. Но сами эти «логические» критерии одновре
менно создаются в пьесе и проверяются на практике зрителем. Мы уже 
мельком упоминали, говоря о крайних случаях несогласного согласия, о 
том, что Аристотель устанавливает связь между правдоподобным и при
емлемым: «убедительное» — главная категория «Риторики». Это необ
ходимо тогда, когда пара-доксальное должно быть включено в каузаль
ную цепь «одно вследствие другого». Тем более это необходимо, когда 
эпопея допускает alogon, иррациональное, которого должна избегать 
трагедия. Под давлением невероятного вероятное растягивается тогда 
до точки разрыва. Мы не забыли удивительное правило: «...невозмож
ное, но вероятное следует предпочитать возможному, но неубедитель
ному» (1460 а 26-27). И когда в следующей (25) главе Аристотель опре
деляет нормы, которыми критик должен руководствоваться при реше
нии «проблем», он классифицирует изображаемые вещи по трем 
рубрикам: поэт подражает «или тому, как было и есть; или тому, как го
ворится и кажется, или тому, как должно быть» (1460 b 10-11). Однако 
на что указывает настоящая (и прошедшая) реальность, мнение и дол
женствование, если не на саму область наличного вероятного? Мы каса
емся здесь одной из самых тайных пружин удовольствия от узнавания, а 
именно, критерия «убедительности», очертания которой совпадают с 
очертаниями социального воображаемого (Дюпон-Рок и Лалло очень 
хорошо говорят: «Убедительное есть не что иное, как вероятное, рас
сматриваемое с точки зрения его воздействия на зрителя, и, стало 
быть, — высший критерий mimesis», p. 382). Правда, Аристотель явным 
образом превращает убедительное в атрибут правдоподобного, которое 
в поэзии само является мерой возможного («...убедительно бывает [то
лько] возможное», 1451 b 16). Но когда невозможное — крайняя форма 
несогласного — ставит под угрозу структуру, именно убедительное ста
новится мерой приемлемого невозможного. «В поэзии предпочтитель
нее невозможное, но убедительное возможному, но неубедительному» 
(1461 b 10-11). Единственным руководством здесь является «мнение» 
(там же): «А немыслимое (alogon) [следует сводить] к тому, что говорят» 
(1461 b 14). 

Таким образом, по самой своей природе, интеллигибельность, харак
терная для несогласного согласия, — та, которую Аристотель называет 
правдоподобностью, — это совместный продукт произведения и публи
ки. «Убедительное» рождается в точке их пересечения. 

Именно в зрителе вспыхивают чисто трагические эмоции. Удоволь
ствие, получаемое от трагедии, — это удовольствие, порождаемое стра
хом и состраданием. Здесь лучше всего заметна податливость произве
дения по отношению к зрителю. Действительно, с одной стороны, ужас
ное и внушающее сострадание — как прилагательные — характеризуют 
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сами «факты», которые объединяет mythos. В этом смысле mythos по
дражает тому, что внушает страх либо сострадание, или репрезентирует 
их. А каким образом он доводит их до репрезентации? — Он извлекает 
их из (ех) упорядоченной связи событий. Вот так сострадание и ужас 
вписываются в события при помощи композиции по мере того, как она 
подвергается испытанию со стороны репрезентативной деятельности 
(1453 b 13). То, что переживает зритель, должно быть сначала создано в 
произведении. Можно сказать, что идеальный зритель Аристотеля — 
это «implied spectator»* в том смысле, в каком Вольфганг Изер говорит 
об «implied reader»**139, — но зритель из плоти и крови, зритель, способ
ный наслаждаться. 

В этом отношении я согласен с близкими друг другу интерпретация
ми катарсиса у Элса, Голдена, Джеймса Редфилда, Дюпон-Рок и Жана 
Лалло140. Катарсис — это очищение, или лучше, как предлагают Дю
пон-Рок и Лалло, очистка, центр которой находится в зрителе. Суть ее в 
том, что «удовольствие, свойственное» трагедии, является результатом 
сострадания и страха; следовательно, в процессе очистки боль, прису
щая этим эмоциям, преобразуется в удовольствие. Но эта субъективная 
алхимия тоже создается в произведении посредством миметической де
ятельности и обусловлена тем, что ужасные и вызывающие сострадание 
происшествия, как мы сказали, сами направлены на репрезентацию. А 
эта поэтическая репрезентация эмоций, в свою очередь, является следст
вием самой композиции. В этом смысле нелишне сказать вместе с но
вейшими французскими комментаторами, что очистка заключается 
прежде всего в создании поэтической композиции. Я уже предлагал 
трактовать катарсис как составную часть процесса метафоризации, объ
единяющего познание, воображение и чувство141. Диалектика внешнего 
и внутреннего достигает кульминации в катарсисе: создаваемый в про
изведении, он испытывается зрителем; поэтому-то Аристотель и может 
включить его в определение трагедии, не посвящая ему специального 
анализа: «Трагедия есть подражание... совершающее посредством (dia) 
сострадания и страха очищение... подобных страстей» (1449 b 28). 

Я охотно признаю, что упоминания «Поэтики» об удовольствии, по
лученном от понимания, и удовольствии, даваемом ощущением страха и 
сострадания (а эти два удовольствия составляют в «Поэтике» единое на
слаждение), — только кладут начало теории мимесис-Ш. Мимесис-Ш 
обретает всю полноту, лишь когда произведение разворачивает некий 
мир, который присваивается читателем. Это — мир культуры. Главная 
ось теории референции в низовье произведения проходит через отноше
ние поэзии и культуры. Как убедительно сказал Джеймс Редфилд в 
своей работе «Nature and Culture in the Iliad», оба взаимопротивополож-

Имплицитный зритель {англ.). — Прим. перев. 
** Имплицитный читатель (англ.). — Прим. перев. 
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ных отношения, которые можно установить между двумя этими терми
нами, «must be interpreted... in the light of a third relation: the poet as a maker 
of culture»* (Предисловие, р. XI)142. 

«Поэтика» Аристотеля совершенно не затрагивает эту область. Но 
она подчеркивает роль идеального зрителя, вернее, идеального читате
ля: его разума, его «очищенных» эмоций, его удовольствия, — соединяя 
их и с произведением, и с самой создавшей его культурой. А потому 
«Поэтика» Аристотеля вопреки своему почти исключительному интере
су к мимесис-вымыслу кладет начало исследованию миметической дея
тельности в полном ее объеме. 

* Должны быть интерпретированы... в свете третьего отношения: поэт как творец 
культуры. — Прим. перев. 
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ILL Время и рассказ 
Тройственный мимесис 

Настал момент объединить два предшествующих самостояте
льных исследования и подвергнуть испытанию мою основ
ную гипотезу, состоящую в том, что между деятельностью по 
рассказыванию истории и временным характером человече
ского опыта существует корреляция, которая не является чис

то случайной, но представляет собой форму транскультурной необходи
мости. Или, иначе говоря, время становится человеческим временем в 
той мере, в какой оно нарративно артикулировано, а рассказ обретает 
свое полное значение, когда он становится условием временного суще
ствования. 

Культурная дистанция, разделяющая августиновский анализ вре
мени в «Исповеди» и аристотелевский анализ интриги в «Поэтике», 
вынуждает меня создавать на свой страх и риск промежуточные зве
нья, служащие сочленению корреляции. Действительно, как мы го
ворили, парадоксы временного опыта, согласно Августину, никак не 
связаны с рассказыванием истории. Избранный им пример чтения 
поэмы или стиха служит скорее обострению парадокса, нежели его 
разрешению. Со своей стороны, анализ интриги, проведенный Ари
стотелем, никак не связан с его теорией времени, которая относится 
исключительно к области физики; более того, в «Поэтике» «логика» 
построения интриги обесценивает все размышления о времени, даже 
когда в ней вводятся такие понятия, как «начало», «середина» и «ко
нец», либо обсуждаются проблемы протяженности, или продолжите
льности, интриги. 

Конструкцию, которую я собираюсь предложить в качестве опо
средования, я намеренно озаглавил так же, как и всю работу: «Время 
и рассказ». Однако на этой стадии исследования я ограничусь лишь 
предварительным наброском, требующим расширения, критики и 
пересмотра. Действительно, данный анализ не касается вопроса о 

3 Зак.3060 65 



фундаментальной бифуркации между историческим рассказом и вы
мышленным рассказом, ибо здесь необходимо новое, более специа
льное исследование, которое я предприму во второй и третьей частях 
этой работы. Но именно раздельное исследование этих двух сфер по
влечет за собой самое серьезное обсуждение всего моего предприя
тия как в плане претензии на истинность, так и в плане внутренней 
структуры дискурса. То, что обрисовано здесь, — лишь своего рода 
уменьшенная модель того тезиса, который будет подвергнут испыта
нию в дальнейшем изложении. 

В качестве путеводной нити анализа опосредования между вре
менем и рассказом я беру уже упоминавшееся и отчасти проиллюст
рированное интерпретацией «Поэтики» Аристотеля сопряжение 
трех моментов мимесиса, которые, как в серьезной игре, я обозначил 
мимесис-I, мимесис-П, мимесис-Ш. Я уточнил, что основу анализа 
составляет мимесис-Н: благодаря своей функции разрыва он откры
вает мир поэтической композиции и определяет, как я уже говорил, 
литературность литературного произведения. Но моя идея заключа
ется в том, что сам смысл операции конфигурации, составляющей 
суть построения интриги, проистекает из ее промежуточного поло
жения по отношению к двум операциям: мимесис-I и мимесис-Ш, — 
которые представляют собой верховье и низовье мимесис-П. Этим я 
стремился показать, что мимесис-Н обретает интеллигибельность 
благодаря своей посреднической миссии — вести от верховья к низо
вью текста, преобразуя верховье в низовье в силу способности к кон
фигурации. В третьей части моей книги, посвященной вымышленно
му рассказу, я сопоставлю этот тезис с другим, которым я характери
зую семиотику текста, — тезисом о том, что наука о тексте может 
базироваться лишь на абстракции, каковой является мимесис-П, и 
рассматривать только внутренние законы литературного произведе
ния безотносительно к верховью и низовью текста. Задачей герме
невтики, напротив, является реконструкция совокупности операций, 
с помощью которых произведение пробивается к непроницаемым 
глубинам жизни, действия и страдания, чтобы автор мог затем пере
дать его читателю, воспринимающему произведение и благодаря 
этому изменяющему свою деятельность. Для семиотики единствен
ным операциональным понятием остается понятие литературного 
текста. Герменевтика, напротив, озабочена реконструкцией всей це
почки операций, благодаря которым практический опыт получает в 
свое распоряжение произведения, авторов и читателей. Она не огра
ничивается тем, что располагает мимесис-Н между мимесис-I и ми
месис-Ш. Она намеревается охарактеризовать мимесис-Н через его 
посредническую функцию. Предметом анализа здесь является конк
ретный процесс, с помощью которого конфигурация текста осущест
вляет опосредование между префигурацией практического поля и 
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его рефигурацией в восприятии произведения. В конце анализа ста
нет очевидным, что читатель является преимущественно операто
ром, который своим действием — актом чтения — вычерчивает весь 
маршрут от мимесис-I к мимесис-Ш через мимесис-И. 

Это исследование динамики построения интриги является, на мой 
взгляд, ключом к решению проблемы отношения времени и рассказа. 
Я вовсе не подменяю одну проблему другой, переходя от первонача
льного вопроса об опосредовании между временем и рассказом к но
вому вопросу о связи трех стадий мимесиса; общая стратегия моей 
работы основана на подчинении второго вопроса первому. Констру
ируя отношение между тремя модусами мимесиса, я создаю опосре
дование между временем и рассказом. Именно это опосредование 
проходит через три стадии мимесиса. Иначе говоря, чтобы решить 
вопрос об отношении времени и рассказа, я должен прояснить опо
средующую роль построения интриги по отношению к стадии прак
тического опыта, которая ему предшествует, и той стадией, которая 
следует за ним. В этом смысле аргументация данной книги нацелена 
на создание опосредования между временем и рассказом путем дока
зательства посреднической роли построения интриги в миметиче
ском процессе. Аристотель, как мы видели, не принимал во внима
ние временные аспекты построения интриги. Моя цель состоит в 
том, чтобы выявить временные аспекты акта конфигурации текста и 
показать опосредующую роль этого времени построения интриги по 
отношению ко временным аспектам, префигурированным в практи
ческом поле, и рефигурацией нашего временного опыта с помощью 
этого сконструированного времени. Стало быть, мы проследим су
дьбу префигурированного времени вплоть до рефигурированного 
времени через посредничество конфигурированного времени. 

В ходе данного исследования может возникнуть возражение по 
поводу порочного круга, существующего между актом рассказа и 
временным бытием. Следует ли из этого, что вся наша затея стано
вится лишь пустой тавтологией? Казалось бы, мы ушли от этого воз
ражения, выбрав две отправные точки, максимально удаленные друг 
от друга: время у Августина и построение интриги у Аристотеля. Но, 
отыскивая средний термин для этих крайностей и приписывая по
средническую роль ^построению интриги и времени, которое оно 
структурирует, не дадим ли мы вновь повод для этого возражения? Я 
не собираюсь отрицать круговой характер тезиса, согласно которому 
временность вносится в язык в той мере, в какой язык конфигурирует 
и рефигурирует временной опыт. Но я надеюсь ближе к концу главы 
показать, что этот круг может представлять собой нечто иное, неже
ли мертвую тавтологию. 
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1. Мимесис-I 
Сколь бы сильной в инновационном отношении ни была поэтическая ком
позиция в поле нашего временного опыта, композиция интриги укореняет
ся в предпонимании мира действия — его интеллигибельных структур, 
символических средств и временного характера. Эти черты скорее описы
ваются, нежели дедуцируются. Таким образом, нет необходимости в том, 
чтобы их перечень был полным. Однако их перечисление следует прогрес
сии, которую нетрудно определить. Прежде всего, если верно, что интрига 
есть подражание действию, то требуется предварительная компетент
ность, то есть способность идентифицировать целостное действие по его 
структурным чертам; семантика действия выявляет эту первичную компе
тентность. Кроме того, если подражать — значит вырабатывать артикули
рованное значение действия, то здесь необходима дополнительная компе
тентность: способность идентифицировать то, что я называю символиче
скими опосредованиями действия в классическом — кассиреровском — 
смысле слова «символ», который взяла на вооружение и культурная антро
пология. Я же, в свою очередь, позаимствую у нее несколько примеров. 
Наконец, эти символические артикуляции действия носят как раз вре
менной характер, из чего непосредственно вытекает сама пригодность 
действия для рассказа, а может быть, и необходимость его рассказать. 
Описание этой третьей черты будет сопряжено с идеями, почерпнутыми 
из герменевтической феноменологии Хайдеггера. 

Рассмотрим последовательно эти три черты: структурную, символи
ческую и временную. 

Интеллигибельность, порождаемая построением интриги, находит 
свою первую точку опоры в нашей способности значимым образом ис
пользовать концептуальную сетку, которая структурно отделяет сферу 
действия от сферы физического движения143. Я говорю именно «кон
цептуальная сетка», а не «действие», чтобы подчеркнуть тот факт, что 
сам термин «действие», взятый в узком смысле, как то, что кто-то дела
ет, обретает отчетливое значение благодаря своей способности исполь
зоваться совместно с каким-либо другим термином из этой сетки. Дейст
вия предполагают цели, предвосхищение которых отлично от какого-то 
предусмотренного или предсказанного результата, однако накладывает 
обязательства на того, от кого эти действия зависят. Кроме того, дейст
вия отсылают к.мот ивам, которые объясняют, почему кто-то делает или 
сделал нечто таким образом, что мы можем четко отличить этот вид дей
ствия от того его вида, когда одно физическое событие приводит к дру
гому физическому событию. Действия включают в себя также агентов, 
делающих и могущих делать определенные вещи, которые расценива
ются как их произведение или, как говорят французы, их дело (pour leur 
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fait); следовательно, эти агенты могут считаться ответственными за 
определенные последствия своих действий. В данной сетке бесконечная 
регрессия, начало которой кладет вопрос «почему?», совместима с ко
нечной регрессией, открываемой вопросом «кто?». Идентификация не
коего агента и признание за ним определенных мотивов — это взаимо
дополняющие операции. Мы понимаем также, что эти агенты действуют 
и претерпевают действия в некоторых обстоятельствах, порожденных 
не ими, но тем не менее принадлежащих практическому полю именно в 
той мере, в какой эти обстоятельства очерчивают сферу вмешательства 
исторических агентов в ход физических событий и обеспечивают их 
действиям благоприятные или неблагоприятные возможности. Это вме
шательство, в свою очередь, предполагает, что действовать — значит 
совмещать то, что некоторый агент может совершить как «базовое дей
ствие», с его знанием о том, что он способен сделать на начальной ста
дии закрытой физической системы, не наблюдая ее144. Кроме того, дей
ствовать — значит всегда действовать «вместе» с другими: взаимодей
ствие может принимать формы сотрудничества, соревнования или 
борьбы. Случайности взаимодействия соединяются тогда со случайно
стями обстоятельств, способствующих или препятствующих деятельно
сти. Наконец, действие может приводить к переменам судьбы, сулящим 
либо счастье, либо несчастье. 

Короче, эти, а также родственные им термины неожиданно появля
ются в ответах на вопросы, которые можно разделить на классы, соот
ветствующие вопросам «что?», «почему?», «кто?», «как?», «с кем?» или 
«против кого» применительно к действию. Однако определяющей, если 
значимым образом использовать тот или иной из этих терминов в ситуа
ции вопроса и ответа, является способность связать его с любым из эле
ментов той же совокупности. В этом смысле все элементы совокупности 
находятся в отношении интерсигнификации, взаимного означения. 
Овладеть концептуальной сеткой в целом и каждым ее термином как ее 
составной частью — и значит быть компетентным, то есть обладать 
практическим пониманием. 

Каково в таком случае отношение нарративного понимания к прак
тическому пониманию, в том виде, в каком оно только что было сформу
лировано? Ответ на этот вопрос определяет и отношение, которое может 
быть установлено между нарративной теорией и теорией действия (в 
том смысле, который придается этому термину в англоязычной аналити
ческой философии). На мой взгляд, это отношение двойственно; оно яв
ляется одновременно отношением пресуппозиции и трансформации. 

С одной стороны, всякий рассказ предполагает (presuppose), что рас
сказчик и его аудитория усвоили такие термины, как «агент», «цель», 
«средство», «обстоятельство», «помощь», «враждебность», «сотрудни
чество», «конфликт», «успех», «поражение» и т.д. В этом отноше
нии минимальным нарративным предложением является предложение, 
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обозначающее действие, в форме «Сделает Л в тех или иных обстоятель
ствах с учетом того факта, что Y делает В в тех же самых или других об
стоятельствах». В конечном счете рассказы повествуют о действии 
и страдании; мы видели это у Аристотеля и утверждали вслед за ним. По
зже мы увидим, в какой мере — от Проппа до Греймаса — структурный 
анализ рассказа в терминах функций и актантов подтверждает это отно
шение пресуппозиции, которое кладет в основу нарративного дискурса 
предложение, выражающее действие. В этом смысле не существует тако
го структурного анализа рассказа, который не совершал бы заимствова
ния у имплицитной или эксплицитной феноменологии «действия»145. 

С другой стороны, рассказ не ограничивается использованием наше
го знакомства с концептуальной сеткой действия. Он добавляет к ней 
дискурсивные характеристики, которые и отличают рассказ от простой 
последовательности предложений, обозначающих действие. Эти харак
теристики уже не имеют отношения к концептуальной сетке семантики 
действия. Это — синтаксические характеристики, функция которых со
стоит в создании композиции модальностей дискурса, достойных назва
ния нарративных, идет ли речь об историческом рассказе или о рассказе 
вымышленном. Отношение между концептуальной сеткой действия и 
правилами нарративной композиции можно пояснить, прибегнув к 
обычному для семиотики различению между парадигматической и син
тагматической сферами. Все выражающие действие термины, которые 
принадлежат парадигматической сфере (ordre), являются синхрониче
скими в том смысле, что отношения интерсигнификации, существую
щие между целями, средствами, агентами, обстоятельствами и прочими 
факторами, полностью обратимы. Напротив, синтагматический строй 
дискурса предполагает неустранимо диахронический характер всякой 
рассказанной истории. Даже если эта диахрония не препятствует про
чтению рассказа в обратном порядке, характерному, как мы увидим, для 
акта пере-сказа, это чтение, восходящее от конца к началу истории, не 
устраняет фундаментальной диахронии рассказа. Позже, при обсужде
нии структуралистских попыток вывести логику рассказа из глубоко 
а-хроничных моделей, мы сделаем из этого выводы. Сейчас же ограни
чимся следующим: понять, что такое рассказ, — значит усвоить прави
ла, руководящие его синтагматической сферой. Следовательно, нарра
тивное понимание предполагает не только овладение концептуальной 
сеткой, определяющей семантику действия. Оно требует еще и усвоения 
правил композиции, которым подчинен диахронический строй истории. 
Интрига, понимаемая в широком смысле (см. предыдущую главу), то 
есть как упорядочение фактов (и, стало быть, последовательность пред
ложений, обозначающих действие) в целостном действии, конституиру
ющем рассказанную историю, представляет собой литературный экви
валент синтагматического порядка (ordre), который вносится в практи
ческое поле благодаря рассказу. 
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Можно следующим образом резюмировать двойное соотношение 
нарративного понимания и практического понимания. Переходя от па
радигматического строя действия к синтагматическому строю рассказа, 
термины семантики действия обретают единство и реальность. Реаль
ность — ибо термины, имеющие в парадигматическом плане только 
виртуальное значение, то есть лишь могущие быть использованными, 
приобретают действительное значение благодаря последовательной 
связи, которую интрига сообщает агентам, их действиям и страданиям. 
Единство — ибо такие разнородные термины, как «агенты», «мотивы», 
«обстоятельства», становятся совместимыми и действуют сообща в реа
льных временных целостностях. Именно в этом смысле двойное соотно
шение между правилами построения интриги и терминами, обозначаю
щими действие, конституирует одновременно отношение пресуппози
ции и отношение трансформации. Понять историю — значит понять 
одновременно язык «действий» («faire») и культурную традицию, из ко
торой проистекает типология интриг. 

Вторая точка опоры, которую находит в практическом понимании 
нарративная композиция, — символические средства практического 
поля. Эта черта определяет, какие аспекты действия, аспекты способно
сти к действию (pouvoir-faire) и знания о способности к действию (savo-
ir-pouvoir-faire) связаны с поэтической транспозицией. 

В самом деле, если действие может быть рассказано, то потому, что 
оно уже артикулировано в знаках, правилах, нормах: оно изначально 
символически опосредовано. Как отмечалось выше, я опираюсь здесь на 
работы антропологов, по разным основаниям относящих себя к понима
ющей социологии, в частности, на работу Клиффорда Гирца «The Inter
pretation of Cultures»146. Слово «символ» взято здесь, скажем так, в его 
«срединном» значении, на полпути между его отождествлением с про
стым обозначением (мне приходит на ум лейбницевское противопостав
ление между интуитивным познанием путем непосредственного усмот
рения и символическим познанием при помощи знаков-сокращений, за
меняющих длинную цепь логических операций) и его отождествлением 
с выражениями, имеющими, согласно модели метафоры, двойной 
смысл, то есть скрытые значения, доступные только эзотерическо
му знанию. Из области между этими значениями — слишком бедным 
и слишком богатым — я выбрал то значение, которое ближе к кассире-
ровскому толкованию, изложенному в «Философии символических 
форм», — в той мере, в какой для Кассирера символические формы 
представляют собой культурные процессы, артикулирующие весь опыт. 
Я употребляю более точное выражение символическое опосредование 
для того, чтобы выделить среди символов культурного характера те, ко
торые лежат в основе действия и тем самым конституируют первичное 
значение еще до того, как отделятся от практического плана автоном-
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ных символических целостностей, входящих в сферу речи или письмен
ности. В этом смысле можно говорить об имплицитном, или имманент
ном, символизме, противоположном символизму эксплицитному, или 
автономному147. 

В антропологии и социологии термином «символ» сразу же подчер
кивается общественный (public) характер означающей артикуляции. По 
словам Клиффорда Гирца, «культура общественна, ибо таково значе
ние». Я охотно соглашаюсь с этой первой характеристикой, в которой 
удачно отмечено то, что символизм существует не в духе, что он являет
ся не психологической операцией, чья задача — направлять действие, но 
значением, включенным в действие и поддающимся расшифровке со 
стороны других участников социального взаимодействия. 

Кроме того, термин «символ», или, вернее, «символическое опосре
дование», свидетельствует о структурированном характере символиче
ского целого. Клиффорд Гирц говорит в связи с этим о «системе симво
лов, находящихся во взаимодействии», о «моделях синергических зна
чений». Прежде чем стать текстом, символическое опосредование 
обладает текстурой. Понять некий обряд — значит поместить его в риту
ал, а ритуал — внутрь культа и далее постепенно ввести его в совокуп
ность конвенций, верований, институтов, формирующих символиче
скую сетку культуры. 

Таким образом, символическая система обеспечивает отдельным 
действиям контекст описания. Иначе говоря, именно «под углом зре
ния...» определенной символической конвенции мы можем интерпрети
ровать некий жест как обозначающий то или другое: один и тот же жест 
(поднятие руки) может в зависимости от контекста быть понят как спо
соб приветствия, остановки такси или голосования. Прежде чем подвер
гнуться интерпретации, символы являются внутренними интерпретан-
тами действия148. 

Так символизм сообщает действию первичную прочитываемость. 
Но, утверждая это, не нужно смешивать текстуру действия с текстом, 
который пишет этнолог, — с этно-графическии текстом, написанным 
при помощи категорий, понятий, номологических принципов, представ
ляющих собой собственное достояние науки; их, стало быть, нельзя сме
шивать с категориями, посредством которых культура осознает саму 
себя. Если все-таки возможно говорить о действии как о квази-тексте, то 
лишь в той мере, в какой символы, понятые в качестве интерпретантов, 
обеспечивают правила обозначения, в соответствии с которыми может 
быть проинтерпретировано наше поведение149. 

Термин «символ» вводит, кроме того, идею «правила», не только в 
отмеченном выше смысле правил описания и интерпретации отдельных 
действий, но и в смысле нормы. Некоторые авторы, к примеру, Питер 
Уинч150, даже приписывают этой черте первостепенное значение, харак-
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теризуя означающее действие как rule-governed behaviour*. Эту функ
цию социальной регуляции можно прояснить, сопоставив генетические 
и культурные коды. И те и другие являются «программами» поведения и 
в качестве таковых придают жизни форму, порядок и направление. Од
нако, в отличие от генетических кодов, культурные коды созидаются в 
областях, где генетическая регуляция нарушена, и сохраняют свою эф
фективность лишь ценой полной перестройки системы кодирования. 
Обычаи, нравы — все то, что Гегель объединял под названием этиче
ской субстанции, Sittlichkeit, предшествующей всякой Moralitat" реф
лексивного плана, — принимают эстафету у генетических кодов. 

Итак, в области символического опосредования мы без труда перехо
дим от идеи имманентного обозначения к идее правила, понятого как 
правило описания, а затем и к идее нормы, равнозначной идее правила, 
взятого в прескриптивном смысле этого термина. 

С точки зрения норм, присущих культуре, действия могут быть оце
нены или квалифицированы, то есть рассмотрены в соответствии с опре
деленной шкалой морального предпочтения. Эти действия получают от
носительную ценность, что позволяет считать какое-либо действие луч
шим, нежели другое. Данная градация ценностей, отнесенная вначале к 
действиям, может быть распространена и на самих агентов, которые рас
сматриваются как хорошие, плохие, лучшие или худшие. 

Итак, окольным путем, при помощи культурной антропологии мы 
возвращаемся к некоторым из «этических» допущений «Поэтики» Ари
стотеля, которые я также могу отнести к уровню мимесис-I. «Поэтика» 
предполагает не только «деятелей», но и характеры, которые обладают 
нравственными качествами, делающими их благородными или низки
ми. Трагедия именно потому может изобразить их «лучшими», а коме
дия «худшими» в сравнении с реальными людьми, что практическое по
нимание, в равной мере присущее и авторам, и зрителям, обязательно 
содержит оценку характеров и их действий в терминах «хорошо» или 
«плохо». Нет такого действия, которое, как бы незначительно оно ни 
было, не вызвало бы ни одобрения, ни осуждения, сообразно иерархии 
ценностей, чьи полюса составляют добро и зло. В свое время мы обсу
дим вопрос о возможности такой модальности чтения, которая была бы 
полностью свободна от всякой этической оценки. К примеру, что оста
лось бы от того сострадания, которое мы вслед за Аристотелем связыва
ем с незаслуженным несчастьем, если бы эстетическое удовольствие 
было отделено от всякой симпатии или антипатии по отношению к эти
ческим качествам характеров? Во всяком случае, следует знать, что этой 
возможной этической нейтральности пришлось бы вести открытый бой 
с изначально присущей действию чертой — невозможностью быть эти-

Поведение, подчиняющееся правилам [англ.). — Прим. перев. 
Морали (нем.). — Прим. перев. 
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чески нейтральным. Одна из причин того мнения, что эта нейтральность 
не является ни возможной, ни желательной, состоит в том, что реальная 
сфера действия предлагает художнику не только конвенции и убежде
ния, которые необходимо разрушить, но также двусмысленности и неяс
ности, подлежащие преодолению путем создания гипотезы. Многие со
временные критики, размышляя об отношении искусства и культуры, 
подчеркивали конфликтный характер норм, складывающихся в культу
ре и прилагаемых к миметической деятельности поэтов15|. Критикам 
этим предшествовал Гегель с его знаменитым размышлением об «Анти
гоне» Софокла. Однако не упраздняет ли эта нравственная нейтраль
ность художника одну из самых древних функций искусства, функцию 
создания некоей лаборатории, в которой художник с помощью вымысла 
проводит эксперимент с ценностями? Каким бы ни был ответ на эти во
просы, поэтика не прекращает своих заимствований из этики, даже ког
да ратует за отказ от всякого морального суждения или за его ирониче
скую инверсию. Проект нейтральности предполагает изначально этиче
ский характер действия в верховье вымысла. Сам же этот этический 
характер представляет собой лишь следствие основной особенности 
действия — его извечной символической опосредованности. 

Предметом нашего исследования является третья черта предпонима-
ния действия, предполагаемого миметической деятельностью второ
го уровня. Она связана с временными характеристиками, к которым нарра
тивное время прививает свои конфигурации. В реальности понимание 
действия не сводится к овладению концептуальной сеткой действия и его 
символическими опосредованиями; оно распознает в действии временные 
структуры, которые требуют повествования. На этом уровне равнознач
ность между нарративом и временем остается неявной. Однако я не буду 
доводить анализ этих временных характеристик действия до той точки, 
где было бы возможно говорить о нарративной или по крайней мере до-
нарративной структуре временного опыта, как того требует наш обычный 
способ рассказывать истории, которые с нами произошли, или истории, в 
которые мы вовлечены, или, попросту говоря, историю жизни. Я прибере
гу на конец главы исследование понятия до-нарративной структуры опы
та, которое дает действительно прекрасную возможность отвести упрек в 
порочном круге, неотступно преследующий весь наш анализ. Здесь же я 
ограничусь рассмотрением временных черт, оставшихся невыявленными 
в символических опосредованиях действия, — черт, в которых можно ви
деть стимулы к повествованию. 

Я не стану задерживаться на слишком очевидной корреляции, которую 
можно установить — так сказать, почленно — между тем или иным эле
ментом концептуальной сетки действия и определенным отдельно взятым 
временным измерением. Нетрудно заметить, что любой проект имеет дело 
с будущим, правда, будущим особого рода, отличным от будущего, опре-

74 



деляемого предвидением или предсказанием. Не менее очевидно и тесное 
родство между мотивацией и способностью мобилизовать в настоящем 
опыт, унаследованный из прошлого. Наконец, выражения «я могу», «я де
лаю», «я страдаю» явным образом способствуют раскрытию того смысла, 
который мы непроизвольно придаем настоящему. 

Более важно то, что эта мягкая корреляция между определенными 
категориями действия и отдельно взятыми временными измерениями 
представляет собой обмен между временными структурами, выявляе
мый реальным действием. Согласно-несогласная структура времени, по 
Августину, демонстрирует на уровне рефлексивного мышления некото
рые парадоксальные черты, первый набросок которых может дать фено
менология действия. Утверждая, что существует не время будущее, про
шедшее и настоящее, но тройственное настоящее: настоящее вещей бу
дущих, прошлых и настоящих, — Августин выводит нас на путь 
исследования изначальной временной структуры действия. Нетрудно 
перетолковать каждую из этих трех временных структур действия в тер
минах тройственного настоящего. Настоящее будущего? Отныне, то 
есть начиная с данного момента, я обязуюсь сделать это завтра. Настоя
щее прошедшего? Сейчас я намереваюсь сделать это, ибо я как раз поду
мал, что... Настоящее настоящего? Сейчас я делаю это, потому что имен
но сейчас я могу это сделать: реальное настоящее действия удостоверяет 
потенциальное настоящее способности к действию и конституирует 
себя в настоящем настоящего. 

Однако феноменология действия может пойти и дальше этой по
членной корреляции, если последует по пути, открытому августинов-
ским размышлением о distentio animi. Важен сам способ, при помощи 
которого повседневная практика упорядочивает относительно друг 
друга настоящее будущего, настоящее прошлого и настоящее настояще
го. Ибо именно это практическое сопряжение является самым началь
ным стимулом к повествованию. 

Решающую роль здесь может сыграть посредник — экзистенциаль
ный анализ Хайдеггера, но при определенных, четко установленных 
условиях. Я отдаю себе отчет в том, что прочтение «Бытия и времени» 
в сугубо антропологическом плане рискует разрушить смысл всего это
го произведения, поскольку из поля зрения исчезнет его онтологическая 
направленность: Dasein — это «место», где бытие, которым являемся мы 
сами, конституируется благодаря своей способности ставить вопрос 
о бытии и его смысле. Изолировать философскую антропологию «Бытия 
и времени» — значит забыть это главное значение его центральной экзи
стенциальной категории. Однако в «Бытии и времени» вопрос о бы
тии ставится как раз в ходе анализа, который, дабы выполнить предпи
санную ему функцию онтологического прорыва, должен получить пред
варительное обоснование в плане философской антропологии. Более 
того, эта философская антропология кладет в основу тематику Забо-
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ты (Sorge), которая, никогда не исчерпываясь в праксеологии, тем не ме
нее черпает в описаниях, заимствованных из практической сферы, 
ту разрушительную силу, которая позволяет ей подорвать господство 
познания через объект и раскрыть структуру бытия-в-мире, более фун
даментальную, нежели любое отношение субъекта к объекту. Таким об
разом, обращение к практике в «Бытии и времени» имеет косвенное он
тологическое значение. Напомним в связи с этим хайдеггеровский ана
лиз «средства», «для-того-чтобы», создающих основу отношений 
обозначения (или «обозначаемости») до всякого эксплицитного позна
вательного процесса и всякого развернутого пропозиционального выра
жения. 

Подобную подрывную силу я нахожу в анализе, завершающем ис
следование временности во втором разделе «Бытия и времени». Этот 
анализ вращается вокруг нашего отношения ко времени как к тому, «в» 
чем мы каждодневно действуем. Но как раз структура внутривременно-
сти (Innerzeitichkeit)152, на мой взгляд, лучше всего характеризует вре
менность действия на том уровне, на котором находится наш анализ, — 
на уровне феноменологии волевого и неволевого и семантики действия. 

Можно возразить, что рискованно читать «Бытие и время» начиная с 
заключительной главы. Однако необходимо понять, почему эта глава в 
структуре книги оказалась последней. Тому есть две причины. Прежде 
всего, размышления о времени, заполняющие второй раздел, сами по 
себе занимают положение, которое можно охарактеризовать как пози
цию отсрочки. Действительно, первый раздел повторяется здесь под 
знаком вопроса, который звучит так: что делает из Dasein единое целое? 
По причинам, к которым я вернусь в четвертой части своей работы, на 
данный вопрос должно дать ответ размышление о времени. В свою оче
редь, исследование внутривременности — единственное, что интересу
ет меня на данной стадии моего анализа, — не может продвигаться впе
ред из-за той иерархической формы, которую Хайдеггер придал своему 
размышлению о времени. Эта иерархия следует порядку одновременно
го убывания отклонения и подлинности. Как известно, Хайдеггер оста
вил термин временность (Zeitlichkeit) для обозначения самой первичной 
и самой подлинной формы временного опыта — диалектики «бы-
тия-к-будущему», «бывшего прошлым» и «актуализации» (rendre 
present). В этой диалектике время полностью десубстантивировано. 
Слова «будущее», «прошлое», «настоящее» исчезают, и само время вы
ступает как расколотое единство этих трех временных экстазов. Эта диа
лектика представляет собой временную структуру Заботы. Мы также 
знаем, что именно бытие-к-смерти обеспечивает у Хайдеггера — вопре
ки Августину — примат будущего над настоящим и закрытость этого 
будущего, обусловленную тем пределом, который свойствен всякому 
ожиданию и всякому проекту. Далее, Хайдеггер сохраняет термин исто
ричность (Geschichtlichkeit) для уровня, непосредственно соприкасаю-
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щегося с отклонением. Причем здесь подчеркиваются два свойства: рас
тянутость времени между рождением и смертью и перемещение акцента 
с будущего на прошлое. Именно с этим уровнем Хайдеггер стремится 
связать совокупность исторических дисциплин с помощью третьего 
свойства—повторения, — которое свидетельствует об отклонении этой 
историчности от глубинной временности153. 

Таким образом, только на третьем уровне появляется внутривремен
ность, на которой я хочу сейчас остановиться154. Эта временная струк
тура занимает последнее место, поскольку она более других поддается 
нивелировке со стороны линейного представления о времени как про
стой последовательности абстрактных «теперь». Здесь меня интересуют 
только свойства, благодаря которым эта структура отличается от линей
ного представления о времени и противостоит нивелировке, сводящей 
ее к этому представлению, которое Хайдеггер назвал «расхожей» кон
цепцией времени. 

Внутривременность определяется через основополагающую харак
теристику — Заботу: состояние заброшенности среди вещей ведет к 
тому, что описание нашей временности ставится в зависимость от опи
сания предметов нашей Заботы. Эта черта низводит Заботу до уровня 
озабочения (Besorgen) (с. 121). Но сколь бы неподлинным ни было это 
отношение, оно все-таки являет те черты, которые отделяют его от 
внешней сферы предметов нашей Заботы и глубинным образом связы
вают с самой Заботой, ее фундаментальной структурой. Примечательно, 
что для выявления этих собственно экзистенциальных характеристик 
Хайдеггер охотно обращается к тому, что мы говорим и делаем в отно
шении времени. Этот подход очень близок к подходу, с которым мы 
встречаемся в философии обыденного языка. И неудивительно: именно 
на том уровне, на котором мы находимся в этой начальной фазе нашего 
исследования, обыденный язык, по словам Ж.-Л.Остина и других, пред
стает сокровищницей выражений, наиболее приспособленных к тому, 
что есть в опыте собственно человеческого. Именно язык со своим запа
сом общеупотребительных значений препятствует тому, чтобы описа
ние Заботы в модальности озабочения было упразднено описанием 
предметов нашей Заботы. 

Именно так внутривременность, или бытие-«во»-времени, проявляет 
черты, не сводимые* к линейному представлению о времени. Бы-
тие-«во»-времени — это уже нечто иное, нежели измерение интервалов 
между мгновениями-границами. Быть-«во»-времени — значит прежде 
всего считаться со временем и, соответственно, вести счет. Но именно 
потому, что мы считаемся со временем и ведем счет, мы должны прибе
гать к измерению, а не наоборот. Значит, должна существовать возмож
ность экзистенциального описания этого «считаться со временем» еще 
до измерения, которого требует этот феномен. Здесь в высшей степени 
показательны выражения типа «иметь время...», «брать время...», «те-
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рять время» и т.д. Так же обстоит дело с грамматической системой вре
мен глагола и очень разветвленной сетью наречий времени: «тогда», 
«после», «позже», «раньше», «с того времени», «вплоть до того», «тогда 
как», «в то время как», «всякий раз», «теперь, когда» и т.д. Все эти выра
жения, исключительно нюансированные и тончайшим образом диффе
ренцированные, указывают на датируемый и публичный характер вре
мени озабочения. Однако именно озабочение, а не предметы нашей За
боты, всегда определяет смысл времени. Но бытие-«во»-времени 
потому столь легко интерпретируется с точки зрения обыденного пред
ставления о времени, что первые его измерения были заимствованы из 
природной среды и основывались прежде всего на смене дня и ночи и 
времен года. Поэтому день — самая естественная из всех мер155. Но 
день — это не абстрактная мера, это величина, соответствующая нашей 
Заботе и миру, в котором день — это «время» что-то сделать, где «те
перь» означает «теперь, когда...». Это время трудов и дней. 

Важно, стало быть, видеть различие в значении, отделяющее «теперь», 
свойственное этому времени озабочения, от «теперь», понимаемого в 
смысле абстрактного мгновения. Экзистенциальное «теперь» определяет
ся «настоящим» озабочения, представляющим собой «актуализацию», не
отделимую от «ожидания» и «удержания» (с. 416). Но именно потому, что 
в озабочении Забота стремится сжаться в «актуализации» и свести на нет 
свое отличие от ожидания и удержания, «теперь», изолированное таким 
образом, может быть представлено в качестве абстрактного момента. 

Чтобы уберечь данное значение «теперь» от сведения к абстракции, 
важно заметить, в каких случаях мы «говорим-теперь» в повседневных 
действии и претерпевании действия: «7е/7е/?ь-говорение, — пишет Хай-
деггер, — есть... речевая артикуляция определенной актуализации, вре
менящей в единстве с удерживающим ожиданием»156. И еще: «Толкую
щую себя актуализацию, т.е. истолкование, которое задействовано в 
"теперь", — мы именуем "время"»157. Понятно, почему в некоторых 
практических обстоятельствах эта интерпретация может отклоняться в 
сторону линейного представления о времени: сказать-теперь становится 
для нас синонимом определения времени по часам. Но поскольку время 
и часы мы воспринимаем как производные от дня, который связывает 
Заботу со светом мира, «сказать-теперь» сохраняет свое экзистенциаль
ное значение; когда приборы, служащие измерению времени, лишаются 
этой первичной опоры на природные меры, «сказать-теперь» возвраща
ется к абстрактному представлению о времени. 

Отношение между этим анализом внутривременности и рассказом 
на первый взгляд представляется очень далеким; текст Хайдеггера, как 
мы покажем в четвертой части, похоже, даже не оставляет ему никакого 
места в той мере, в какой связь между историографией и временем осу
ществляется в «Бытии и времени» на уровне историчности, а не внутри
временности. Достоинство анализа внутривременности состоит в дру-
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гом: этот анализ порывает с линейным представлением о времени, поня
тым как простая последовательность «теперь». Таким образом, 
преодолен первый порог временности, ибо первенство отдано Заботе. 
Распознать этот порог — значит впервые перекинуть мост между рас
сказом и Заботой. На этом фундаменте внутривременности будут совме
стно возведены нарративные конфигурации и соответствующие им бо
лее развитые формы временности. 

Теперь мы видим смысл мимесис-I во всем его богатстве: подражать 
действию, или репрезентировать действие, — значит прежде всего 
пред-понимать, что есть в нем от человеческого действия: его семанти
ки, его символики, его временности. На этом предпонимании, общем 
для поэта и читателя, и базируется построение интриги, а с ним и тексту
альная и литературная миметичность. 

Правда, в строе литературного произведения это предпонимание 
мира действия низводится до «словарного запаса» (repertoire), как гово
рит Вольфганг Изер в книге «Der Akt des Lesens»158, или «отсылки» 
(mention), если воспользоваться иной терминологией, более привычной 
для аналитической философии. И все же, хотя литература и совершает 
разрыв, она сама никогда не была бы понята, если бы не конфигурирова
ла то, что уже содержится в человеческом действии. 

2. Мимесис-Н 
Вместе с мимесис-Н открывается царство как если бы. Я мог бы сказать 
«царство вымысла», используя терминологию, принятую литературной 
критикой. Тем не менее я воздерживаюсь от этого выражения (безуслов
но пригодного для анализа мимесис-И), чтобы избежать двусмысленно
сти, к которой привело бы употребление одного и того же термина в 
двух различных значениях: сначала как синонима нарративной конфи
гурации, потом — как антонима претензий исторического рассказа на 
статус рассказа истинного. Литературной критике неведома эта труд
ность, поскольку она'не принимает во внимание факт раскола нарратив
ного дискурса на два больших класса. Она может поэтому игнорировать 
различие, которое затрагивает референциальное измерение рассказа, и 
ограничиваться структурными характеристиками, общими для вымыш
ленного рассказа и рассказа исторического. В таком случае слово «вы
мысел» оказывается свободным и может быть применено для обозначе
ния конфигурации рассказа, интрига которого представляет собой пара
дигму, — безотносительно к различиям, касающимся лишь претензии 
обоих классов рассказа на истинность. Сколь бы масштабным ни был 
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пересмотр, которому придется подвергнуть различение вымышленного, 
или «воображаемого», и «реального», он пока не затронет различия 
между вымышленным рассказом и рассказом историческим; о новой 
формулировке этого различия и пойдет речь в четвертой части книги. В 
преддверии этого прояснения я решил сохранить термин «вымысел» во 
втором из рассмотренных выше значений и противопоставить вымыш
ленный рассказ рассказу историческому. О композиции, или конфигура
ции, я буду говорить в первом из значений, не затрагивающем проблемы 
референции и истинности. Как мы видели, это и есть смысл аристотелев
ского mythos, который «Поэтика» определяет как «упорядочение фак
тов». 

Сейчас я намереваюсь отделить эту деятельность конфигурации от 
офаничении, которые парадигма трагедии у Аристотеля накладывает на 
понятие построения интриги. Более того, я хотел бы дополнить аристо
телевскую модель анализом ее временных структур. Этому анализу, как 
мы помним, не нашлось места в «Поэтике». Впоследствии (во второй и 
третьей частях книги) я надеюсь доказать, что на более высоком уровне 
абстракции и с добавлением соответствующих временных характери
стик аристотелевская модель не будет существенно искажена исправле
ниями и расширениями, которые внесут в нее теория истории и литера
туроведение. 

Модель построения интриги, которую мы далее проанализируем, от
вечает фундаментальному требованию, уже упоминавшемуся в преды
дущей главе. Располагая мимесис-П между предшествующей и последу
ющей стадиями мимесиса, я пытаюсь не только локализовать его и за
ключить в определенные рамки. Я хочу лучше понять его функцию 
посредника между верховьем и низовьем конфигурации. Мимесис-Н за
нимает срединное положение лишь потому, что он выполняет опосреду
ющую функцию. 

Но эта опосредующая функция обусловлена динамическим характе
ром операции конфигурации, который заставил нас предпочесть термин 
«построение интриги» термину «интрига», а термин «упорядочение» 
термину «система». Все понятия, относящиеся к этому уровню, на са: 
мом деле означают операции. Этот динамизм состоит в том, что интрига 
уже в своем собственном текстуальном поле выполняет функцию интег
рации и в этом смысле посредничества, которая позволяет ей осуществ
лять, уже вне этого поля, опосредование большего масштаба — между 
предпониманием и, рискну так выразиться, пост-пониманием сферы 
действия и его временных черт. 

Интрига выполняет посредническую роль по крайней мере в трех 
смыслах: 

Во-первых, она осуществляет опосредование между событиями или 
отдельными происшествиями и историей в целом. Можно также ска
зать, что интрига извлекает осмысленную историю из ряда событий 
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либо происшествий (pragmata у Аристотеля), или что она преобразует 
их в историю. Оба взаимоотношения, выраженные с помощью из и в, ха
рактеризуют интригу как посредницу между событиями и рассказанной 
историей. Следовательно, событие должно быть чем-то большим, неже
ли отдельный случайный факт. Оно получает определение в зависимо
сти от своего вклада в развитие интриги. История, с другой стороны, 
должна быть чем-то большим, нежели простое перечисление событий в 
порядке их следования: она должна организовать их в интеллигибельное 
целое таким образом, чтобы всегда можно было поставить вопрос о том, 
какова «тема» истории. Короче, построение интриги является опера
цией, которая извлекает конфигурацию из простой последовательности 
событий. 

Кроме того, построение интриги объединяет такие разнородные 
факторы, как агенты, цели, средства, взаимодействия, обстоятельства, 
неожиданные результаты и т.д. Аристотель по-разному предвосхищает 
это свойство опосредования; сначала он создает подмножество из трех 
«частей» трагедии: интриги, характеров и мысли, — относящееся к 
«что» (подражания). Ничто не запрещает распространить понятие инт
риги на всю эту триаду. Это первое расширение сообщает понятию инт
риги исходное значение, которое позволит ей впоследствии постоянно 
обогащаться. 

Ибо понятие интриги допускает и большее расширение: включая в 
сложную интригу происшествия (вызывающие ужас и сострадание), пе
реломы, узнавания и страсти, Аристотель приравнивает интригу к кон
фигурации, которую мы охарактеризовали как согласие-несогласие. В 
конечном счете именно эта черта определяет опосредующую функцию 
интриги. Мы уже касались данного вопроса в предшествующем разделе, 
говоря о том, что рассказ проявляет в синтагматическом плане все ком
поненты, которые можно сформировать в парадигматической картине, 
создаваемой семантикой действия. Этот переход от парадигматики к 
синтагматике, представляющий собой движение от мимесис-I к миме-
сис-П, — результат конфигурирующей деятельности. 

Интрига является посредницей и в третьем смысле, по отношению к 
собственным временным характеристикам. Они позволяют нам сделать 
обобщение и назвать интригу синтезом разнородного^9. 

Аристотель не рассматривал эти временные характеристики. Однако 
они непосредственно обусловлены динамизмом, конституирующим на
рративную конфигурацию. Тем самым они придают исчерпывающий 
смысл понятию согласия-несогласия, рассмотренному нами в предше
ствующей главе. В данном отношении об операции построения интриги 
можно сказать, что она и отображает августиновский парадокс времени, 
и одновременно решает его, но не умозрительно, а поэтически. 

Она отображает его в той мере, в какой акт построения интриги ком
бинирует в различных пропорциях два временных измерения: хроноло-
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гическое и нехронологическое. Первое представляет собой эпизодиче
ское измерение рассказа: оно характеризует историю как состоящую из 
событий. Второе — это измерение собственно конфигурации, благодаря 
которой интрига преобразует события в историю. Этот конфигурирую
щий акт160 состоит в «сведении вместе» (prendre-ensemble) отдельных 
действий или того, что мы назвали историческими происшествиями; из 
этого многоообразия событий конфигурирующий акт извлекает единст
во временной целостности. Нелишним будет подчеркнуть родство меж
ду этим «сведением вместе», свойственным конфигурирующему акту, и 
операцией суждения в ее кантовском понимании. Напомним, что для 
Канта трансцендентальный смысл способности суждения состоит не 
столько в соединении субъекта и предиката, сколько в подведении инту
итивного многообразия под правило понятия. Еще ближе родство с реф
лектирующей способностью суждения, которую Кант противопоставля
ет определяющей способности суждения, поскольку она рефлектирует 
над работой мысли, реализующейся в эстетическом суждении вкуса и 
телеологической способности суждения, прилагаемой к органическим 
целостностям. Акт интриги выполняет сходную функцию, ибо он извле
кает конфигурацию из последовательности161. 

Но poiesis не только отображает парадокс временности. Осуществ
ляя опосредование между двумя полюсами — событием и историей, — 
построение интриги разрешает парадокс времени с помощью самого по
этического акта. Этот акт, который, как мы только что сказали, извлека
ет форму (figure) из последовательности, раскрывается слушателю или 
читателю в способности истории быть прослеживаемой162. 

Прослеживать историю — значит двигаться вперед через случайно
сти и перипетии, подчиняясь ожиданию, которое исполняется в завер
шении. Это завершение не является логическим следствием каких-то 
предшествующих предпосылок. Оно дает истории «конечную точку», 
которая, в свою очередь, определяет точку зрения для понимания исто
рии как единого целого. Понимать историю — значит понимать, как и 
почему следующие друг за другом эпизоды привели к такому заверше
нию, которое отнюдь не предполагалось заранее, но в конечном счете 
должно быть приемлемым, поскольку оно соответствует собранным 
вместе эпизодам. 

Именно эта способность истории быть прослеживаемой определяет 
поэтическое решение парадокса растяжения-интенции. Тот факт, что 
история поддается прослеживанию, превращает этот парадокс в живую 
диалектику. 

С одной стороны, эпизодическое измерение рассказа увлекает нарра
тивное время в сторону линейного представления. Это происходит раз
личными способами. Во-первых, «тогда-то и тогда-то», которым мы от
вечаем на вопрос «а потом?», наводит на мысль, что фазы действия свя
заны внешним образом. Кроме того, эпизоды образуют открытую серию 
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событий, которая позволяет прибавить к «тогда-то и тогда-то» — «и так 
далее». И, наконец, эпизоды следуют друг за другом в соответствии с не
обратимым порядком времени, общим для физических событий и собы
тий человеческой жизни. 

Конфигурирующее измерение, напротив, демонстрирует временные 
черты, противоположные особенностям эпизодического измерения. Это 
также происходит по-разному. 

Во-первых, конфигурирующее упорядочение преобразует последо
вательность событий в значимую целостность, которая является корре
лятом акта соединения событий и делает историю прослеживаемой. Бла
годаря этому рефлексивному акту вся интрига может быть выражена в 
одной «мысли», которая есть не что иное, как ее «соль» (pointe), или 
«тема». Но было бы полной ошибкой считать такую мысль невремен-
ной. Время «фабулы-и-темы», если воспользоваться выражением Норт-
ропа Фрая, есть нарративное время, которое осуществляет опосредова
ние между эпизодическим и конфигурирующим аспектами. 

Во-вторых, конфигурация интриги сообщает бесконечной последо
вательности происшествий «смысл конечной точки» (так звучит в пере
воде название труда Кермоуда «The Sense of an Ending»). Мы только что 
сказали: из «конечной точки» можно увидеть историю как целое. Теперь 
мы можем прибавить, что эта структурная функция завершения может 
быть обнаружена скорее в акте пере-сказа, чем в акте рассказа. Лишь то
лько какая-либо история становится хорошо известной — а так было с 
большинством традиционных или народных сказаний и национальных 
хроник, в которых излагаются основные события истории какой-либо 
общности, — прослеживание истории перестает быть распознаванием 
смысла истории в целом, таящим в себе неожиданные находки или от
крытия; прослеживание истории означает теперь скорее постижение са
мих хорошо известных эпизодов как ведущих к данному концу. Из этого 
понимания и возникает новое качество времени. 

Наконец, повторение рассказанной истории, определяемой — как 
целостность — способом ее завершения, является альтернативой пред
ставлению о времени, текущем из прошлого в будущее (вспомним изве
стную метафору «стрелы времени»). Дело обстоит так, как если бы это 
повторение произвело инверсию направления так называемого «естест
венного» порядка времени. Читая конец вначале, а начало — в конце, мы 
учимся читать в обратном порядке само время, как краткое изложение 
начальных условий хода действия в его конечных результатах. 

Короче, акт повествования, отраженный в акте прослеживания исто
рии, вновь делает плодотворными парадоксы, которые волновали Авгу
стина, размышлявшего о том, как рассказывание сменяется безмолвием. 

Мне остается добавить к анализу конфигурирующего акта две до
полнительные характеристики, обеспечивающие непрерывность про-
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цесса, который связывает мимесис-Ш с мимесис-П. Введение в действие 
этих характеристик более явным образом, чем в предыдущих случаях, 
требует, как мы увидим впоследствии, опоры на чтение. Речь идет о схе
матизации и о традиционности, отличающих конфигурирующий акт и 
находящихся в особых отношениях со временем. 

Напомним, что мы постоянно связывали «сведение вместе», свойст
венное конфигурирующему акту, с суждением в кантовском его пони
мании. Следуя Канту, можно также без колебаний связывать конфигу
рирующий акт с работой продуктивного воображения. Под продуктив
ным воображением следует понимать способность не психологизирую
щую, но трансцендентальную. Продуктивное воображение не только 
подчиняется правилам, но и само является порождающей матрицей пра
вил. В первой «Критике» категории рассудка с самого начала схематизи
рованы посредством продуктивного воображения. Этот схематизм 
обладает такой властью потому, что продуктивное воображение выпол
няет всецело синтетическую функцию. Оно объединяет рассудок и ин
туицию, порождая синтезы одновременно интеллектуальные и интуи
тивные. Построение интриги также порождает смешанную интеллиги-
бельность, объединяя то, что мы уже назвали «солью», темой, 
«мыслью» рассказанной истории, и интуитивное представление обстоя
тельств, характеров, эпизодов, превратностей судьбы, ведущих к развяз
ке. Следовательно, можно говорить о схематизме нарративной функ
ции. Как и всякий схематизм, он поддается типологизации, вроде той, 
которую, к примеру, разрабатывает в своей «Анатомии критики» Норт-
роп Фрай163. 

Этот схематизм, в свою очередь, формируется в истории, обладаю
щей всеми характерными чертами традиции. Мы подразумеваем под 
этим не пассивную передачу уже мертвого осадка, а живую передачу ин
новации, всегда поддающейся реактивации путем возвращения к наибо
лее творческим моментам поэтического действия. Понятая таким обра
зом, традиционность вносит в отношения интриги и времени новую 
особенность. 

Действительно, в основе формирования традиции лежит взаимодей
ствие инновации и седиментации164. Начнем с последней. Именно с се
диментацией должны быть соотнесены парадигмы, определяющие ти1 

пологию построения интриги. Эти парадигмы коренятся в седиментиро-
ванной истории, происхождение которой уже стерлось из памяти. 

Но подобная седиментация совершается на многочисленных уров
нях, что требует от нас большой осмотрительности в употреблении тер
мина «парадигматический». Аристотель, как нам представляется сегод
ня, сделал сразу два, если не три дела. С одной стороны, он определил 
понятие интриги в его наиболее формальных чертах, которые мы обо
значили термином «несогласное согласие». С другой стороны, он опи
сал жанр греческой трагедии (а также и жанр эпопеи, оцененной по кри-
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териям трагической модели); этот жанр удовлетворяет одновременно 
формальным условиям, которые делают его mythos'oM, и ограничитель
ным условиям, которые делают его трагическим mythos'oM: перемена от 
счастья к несчастью, происшествия, вызывающие ужас и сострадание, 
незаслуженное несчастье, трагическая ошибка характера, отмеченного, 
однако, печатью исключительности и лишенного злобы и порока и т.д. 
Этот жанр в значительной мере определил и последующее развитие дра
матургии на Западе. Однако верно и то, что наша культура является на
следницей множества нарративных традиций: не только древнееврей
ской и христианской, но также и кельтской, германской, исландской, 
славянской165. 

Но это не все: парадигму создает не только форма несогласного со
гласия или модель, которую последующая традиция определила как 
сложившийся литературный жанр; в «Поэтике» Аристотеля ее создают 
также и отдельные произведения — «Илиада», «Царь Эдип». Действите
льно, в той мере, в какой в упорядочении фактов каузальная связь (одно 
вследствие другого) превалирует над чистой последовательностью 
(одно после другого), возникает нечто всеобщее, являющееся, как мы 
уже отмечали, самим упорядочением, возведенным в тип. Таким обра
зом, нарративная традиция запечатлела в себе седиментацию не только 
формы несогласного согласия и трагического жанра (как и других мо
делей того же уровня), но и типов, жизнь которым дали скорее отдель
ные произведения. Если объединить форму, жанр и тип под названием 
парадигмы, то можно сказать, что парадигмы порождаются работой 
продуктивного воображения на этих различных уровнях. 

Но эти парадигмы, которые сами проистекают из предшествующей 
инновации, поставляют правила для последующих экспериментов в нар
ративном поле. Правила эти изменяются под воздействием новых изоб
ретений, но изменяются медленно и даже сопротивляются изменению, 
поскольку одновременно идет процесс седиментации. 

Что касается другого полюса традиции, инновации, то ее статус впол
не коррелятивен статусу седиментации. Для инновации всегда есть ме
сто, поскольку то, что создано в poiesis поэмы, всегда является отдель
ным произведением, вот этим произведением. Поэтому парадигмы 
представляют собой только грамматику, устанавливающую правила для 
композиции новых произведений, — новыми они будут до тех пор, пока 
не станут типическими. Подобно тому, как грамматика языка определя
ет построение правильно составленных фраз, число и содержание кото
рых нельзя предвидеть заранее, произведение искусства — поэма, дра
ма, роман — является оригинальным произведением, новой формой су
ществования в языковом пространстве166. 

Но не менее верно и обратное: инновация остается образом дейст
вий, подчиненным правилам; работа воображения не возникает из ниче
го. Она так или иначе связана с парадигмами традиции. Но она может 
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поддерживать различные отношения с этими парадигмами. Диапазон 
решений широк и имеет два полюса: с одной стороны, это рабское сле
дование (application servile) традиции, а с другой — обдуманное откло
нение от пути, скачок через все ступени «правилосообразной деформа
ции» (deformation reglee). Сказка, миф и в целом традиционный рассказ 
стоят ближе к первому полюсу. Но по мере удаления от традиционного 
рассказа отклонение, отступление становятся правилом. Так, современ
ный роман по большей части можно определить как анти-роман в той 
мере, в какой протест берет в нем верх над стремлением просто слегка 
изменить способ приложения парадигмы. 

Более того, отступление может осуществляться на всех уровнях: по 
отношению к типам, жанрам, самому формальному принципу согла
сия-несогласия. Первый тип отступления, пожалуй, является конститу
тивным для всякого отдельного произведения: любое произведение 
представляет собой отступление от любого другого произведения. Реже 
встречается изменение жанра: оно равнозначно созданию нового жанра, 
например романа (возникшего после драмы или волшебной сказки) или 
историографии (пришедшей вслед за хроникой). Но более радикальным 
является оспаривание формального принципа согласия-несогласия. 
В дальнейшем мы проанализируем диапазон вариаций, допускаемых 
формальной парадигмой. Мы зададимся вопросом: не является ли это 
доведенное до раскола оспаривание свидетельством гибели самой на
рративной формы? Как бы то ни было, сама возможность отступления 
предполагается отношением седиментированных парадигм и реальных 
произведений. Это оспаривание в крайней форме раскола только проти
востоит рабскому следованию традиции. Правилосообразная деформа
ция представляет собой ту ось, вокруг которой вращаются модальности 
изменения парадигм в процессе их приложения. Именно это многообра
зие приложений наделяет историю продуктивным воображением и, со
ставляя контрапункт с седиментацией, делает возможной саму нарра
тивную традицию. Таково последнее обогащение аристотелевской мо
дели, позволяющее углубить связь рассказа и времени на уровне 
мимесис-Н. 

3. Мимесис-Ш 
Теперь я хотел бы показать, почему мимесис-П, взятый в его исходной 
интеллигибельной форме, требует в качестве дополнения третьей — ре
презентативной стадии, которая также заслуживает названия мимесис. 

Позволю себе еще раз напомнить, что наш интерес к развертыванию 
мимесиса не является самоцелью. Объяснение мимесиса до самого кон-
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ца будет подчинено исследованию опосредования между временем и 
рассказом. Только в конце пути, пройденного мимесисом, тезис, выска
занный в начале этой главы, наполнится конкретным содержанием: рас
сказ обретает свой полный смысл, когда он воспроизводится во времени 
действия и страдания в мимесис-Ш. 

Эта стадия соответствует тому, что Х.Г.Гадамер в своей философ
ской герменевтике называет «приложением». Сам Аристотель подска
зывает этот последний смысл mimesis praxeos в различных местах «Поэ
тики», хотя здесь он меньше, чем в «Риторике», где теория убеждения 
целиком базируется на способности аудитории к восприятию, дума
ет о слушателях и зрителях. Однако когда он говорит, что поэзия «учит» 
универсальному, что трагедия «есть подражание, которое соверша
ет посредством сострадания и страха... очищение подобных страстей», 
или когда он упоминает об удовольствии, которое мы получаем при 
виде того, как происшествия, вызывающие страх и сострадание, способ
ствуют перемене фортуны, составляющей существо трагедии, — он за
мечает, что именно в слушателе или в читателе завершается путь миме
сиса. 

Придавая этому тезису Аристотеля более широкое толкование, я ска
жу, что мимесис-Ш знаменует собой взаимопересечение мира текста и 
мира слушателя или читателя, а стало быть, взаимопересечение мира, 
конфигурированного поэмой, и мира, в котором разворачивается реаль
ное действие с его особой временностью. 

Мое исследование пройдет здесь четыре этапа: 
1. Если верно, что опосредование между временем и рассказом осно

вано именно на соединении трех стадий мимесиса, то возникает предва
рительный вопрос, действительно ли это соединение свидетельствует о 
продвижении вперед. Здесь мы ответим на возражение по поводу цирку-
лярности, выдвинутое в начале этой главы. 

2. Если верно, что акт чтения является носителем способности инт
риги служить моделью для опыта, то необходимо показать, каким обра
зом этот акт связан с динамизмом, свойственным конфигурирующему 
акту, продолжает его и ведет его к завершению. 

3. Перейдя затем к тезису о ре-фигурации временного опыта с помо
щью построения интриги, мы покажем, почему происходящее благода
ря чтению вхождение произведения в поле коммуникации свидетельст
вует и о его вхождении в попе референции. Возвращаясь к проблематике 
«Живой метафоры», я хотел бы обрисовать некоторые трудности, свя
занные с понятием референции в нарративной сфере. 

Наконец, постольку, поскольку мир, рефигурируемый рассказом, яв
ляется временным миром, возникает вопрос о том, какой помощи герме
невтика рассказанного времени может ожидать от феноменологии Вре
мени. Ответ на этот вопрос выявит гораздо более радикальную цирку
лярное^, нежели та, которую породило соотнесение мимесис-Ш с 
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мимесис-I через посредство мимесис-Н. Изучение августиновской тео
рии времени, с которого мы начали эту работу, уже дало нам возмож
ность высказать по этому поводу некоторые предварительные сообра
жения. Эта циркулярность затрагивает отношение между феноменоло
гией, беспрестанно порождающей апории, и тем, что мы назвали выше 
поэтическим «решением» этих апорий. Именно в этой диалектике меж
ду апоретикой и поэтикой временности вопрос об отношении времени и 
рассказа достигает своей высшей точки. 

1. Миметический круг 
Прежде чем углубиться в центральную проблему мимесис-Ш, я хотел 
бы отвести от своего анализа подозрение в порочном круге, порождае
мом переходом от мимесис-I к мимесис-Ш через мимесис-Н. Что бы мы 
ни рассматривали — семантическую структуру действия, его средства 
символизации или его временной характер, — возникает впечатление, 
что, дойдя до конечной точки анализа, мы снова оказываемся в исход
ной точке, или, что еще хуже, конечная точка уже предвосхищается в 
точке исходной. Если бы это было так, то герменевтический круг, возни
кающий между нарративностью и временностью, нашел бы свое разре
шение в порочном круге мимесиса. 

Бесспорно, анализ носит характер круга. Но это совсем не означает, 
что круг этот является порочным. В данном случае я предпочел бы гово
рить о бесконечной спирали, которая многократно проводит опосредо
вание через одну и ту же точку, но на разной высоте. Обвинение в пороч
ном круге возникает потому, что предпочтение отдается какой-либо 
одной из двух версий циркулярности. Первая подчеркивает настъст-
венностъ интерпретации, вторая — ее избыточность. 

1) С одной стороны, мы можем сказать, что рассказ вносит созвучие 
туда, где существует только диссонанс. Таким образом, рассказ придает 
форму бесформенному. Но тогда придание формы с помощью рассказа 
может быть заподозрено в мошенничестве. В лучшем случае оно являет
ся источником «как если бы», которое свойственно всякому художест
венному произведению и, как мы знаем, представляет собой лишь вы
мысел, литературный прием. Так, например, художественное произве
дение утешает перед лицом смерти. Но как только мы перестаем 
заниматься самообманом, прибегая к дарованному парадигмами утеше
нию, мы осознаем насилие и обман; мы готовы тогда поддаться чарам 
бесформенного абсолюта и защиты радикальной интеллектуальной че
стности, которую Ницше назвал Redlichkeit*. Только благодаря безот-

Честность, добросовестность {нем.). — Прим. перев. 
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четной тоске по порядку мы противимся этим чарам и отчаянно цепля
емся за идею, что наше дело — порядок, наперекор всему. Поэтому нар
ративная гармония, навязанная временному диссонансу, является 
результатом того, что принято называть насильственностью интерпре
тации. Нарративное решение парадокса — не более чем побег, вырос
ший на древе этой насильственности. 

Я вовсе не отрицаю, что подобная драматизация диалектики нарра-
тивности и временности надлежащим образом выявляет несогласное со
гласие, связанное с отношением рассказа и времени. Но пока мы одно
сторонне приписываем созвучие только рассказу, а диссонанс — только 
временности, как это подсказывает сама аргументация, мы упускаем из 
виду собственно диалектический характер данного отношения. 

Во-первых, временной опыт не сводится к простому несогласию. 
Благодаря Августину мы увидели, что distentio и intentio сталкиваются 
внутри наиболее достоверного опыта. Нужно предохранить парадокс 
времени от нивелировки, сводящей его к простому несогласию. Скорее 
следовало бы задаться вопросом, не является ли сама защита радикально 
бесформенного временного опыта следствием очарованности бесфор
менным, которая представляет собой одну из характерных черт совре
менности. Короче, когда мыслители или литературные критики по види
мости поддаются обычной тоске по порядку, или, еще хуже, страху пе
ред хаосом, в конечном счете это свидетельствует о том, что ъъутратой 
осмысленности, утратой, характеризующей определенную — нашу — 
культуру, — они действительно распознают парадоксы времени. 

Во-вторых, гармоничность рассказа, которую мы пытались недиа
лектически противопоставить диссонансу нашего временного опыта, не 
должна быть чрезмерной. Построение интриги никогда не бывает про
стым триумфом «порядка». Даже парадигма греческой трагедии отво
дит место пертурбациям peripeteia, то есть случайностям и превратно
стям судьбы, следствием которых являются страх и сострадание. Интри
ги сами соразмеряют растяжение и интенцию. То же следует сказать и о 
другой парадигме, которая, согласно Фрэнку Кермоуду, в нашей запад
ной традиции взяла верх над «смыслом конечной точки»: я имею в виду 
апокалиптическую модель, превосходно подчеркивающую соответст
вие между началом —L Бытием — и концом — А пока! и пенсом; и сам 
Кермоуд не упускает случая отметить, что эта модель порождает бес
численное множество затруднений в отношении событий, происходя
щих «между временами» и особенно в «последние времена». Апокалип
тическая модель восхваляет перемену (renversement), в той мере, в какой 
конец является катастрофой, уничтожающей время, которую предвос
хищают «ужасы последних дней». Но апокалиптическая модель, вопре
ки своей долговечности, о которой свидетельствуют ее современные 
всплески в форме утопий или, скорее, ухроний167, является лишь одной 
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парадигмой среди прочих и никоим образом не исчерпывает нарратив
ной динамики. 

Парадигмы, отличные от парадигм греческой трагедии или Апока
липсиса, постоянно порождаются самим процессом формирования тра
диций, который мы выше связали со способностью к схематизации, 
свойственной продуктивному воображению. В третьей части мы пока
жем, что это возрождение парадигм не упраздняет основополагающей 
диалектики несогласного согласия. Даже отказ от всякой парадигмы, 
продемонстрированный современным антироманом, не выходит за рам
ки парадоксальной истории «согласия». Вследствие фрустраций, вызы
ваемых ироническим презрением этих произведений к любой парадиг
ме, и благодаря более или менее извращенному удовольствию, которое 
читатель получает, приходя в возбуждение или поддаваясь их уловкам, 
они угождают одновременно традиции, которую они нарушают, и не
упорядоченному опыту, которому они в конечном счете подражают, от
казываясь от подражания унаследованным парадигмам. 

Подозрение в насильственности интерпретации вполне оправданно 
и в этом предельном случае. Это уже не «согласие», которое силой навя
зано «несогласию» нашего временнбго опыта. Теперь как раз это «несо
гласие», порождаемое в дискурсе иронической дистанцией по отноше
нию ко всякой парадигме, подтачивает изнутри тягу к «согласию», ле
жащую в основе нашего временнбго опыта, и разрушает intentio, без 
которого не было бы distentio animi. А значит, есть все основания подо
зревать, что так называемое несогласие нашего временнбго опыта пред
ставляет собой лишь литературный прием. 

Таким образом, размышление о границах согласия всегда правомер
но. Оно применимо ко всем «случаям изображения» (cas de figure) несо
гласного согласия и согласного несогласия на уровне рассказа, как и на 
уровне времени. Во всех этих случаях круг является неизбежным, но не 
порочным. 

2) Возражение по поводу порочного круга может принимать и иную 
форму. Проанализировав насильственный характер интерпретации, мы 
должны обратиться к обратной возможности — интерпретации избы
точной. В этом случае мимесис-I сам всегда был бы смысловым эффек
том мимесис-Ш. Тогда мимесис-П только возвращал бы мимесис-Ш то, 
что позаимствовал у мимесис-I, поскольку мимесис-I уже являлся бы ре
зультатом мимесис-Ш. 

Вопрос об избыточности, как представляется, вытекает из самого 
анализа мимесис-l. Если не существует человеческого опыта, который 
не был бы уже опосредован символическими системами и, в частности, 
рассказами, то напрасны наши разговоры о том, что действие стремится 
к повествованию. В самом деле, можем ли мы говорить о человеческой 
жизни как о рождающейся истории, если мы не имеем доступа к времен-
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ным драмам существования вне историй, рассказанных по этому поводу 
другими или нами самими? 

Этому возражению я противопоставлю ряд ситуаций, которые, по 
моему мнению, вынуждают нас признать уже за опытом как таковым на
чальную нарративность; вопреки некоторым утверждениям, она не вы
текает из проецирования литературы на жизнь, а является подлинным 
выражением потребности в рассказе. Характеризуя эти ситуации, я без 
колебаний говорю о донарративной структуре опыта. 

Анализ временных черт действия на уровне мимесис-I привел к по
рогу этого понятия. Если я его до сих пор не переступил, то потому, что 
возражение по поводу порочного круга с позиции избыточности предо
ставляет, думается, более благоприятный случай указать на стратегиче
ское значение ситуаций, о которых пойдет речь в связи с миметическим 
кругом. 

Оставаясь в рамках повседневного опыта, не склонны ли мы видеть в 
последовательной связи эпизодов нашей жизни «не рассказанные 
(еще)» истории, истории, которые просят, чтобы их рассказали, исто
рии, которые служат опорными пунктами повествования? Я отдаю себе 
отчет в том, насколько нелепо выражение «не рассказанные (еще) исто
рии». Разве истории по определению не являются рассказанными? Это 
бесспорно, если мы говорим о реальных историях. Но так ли уж непри
емлемо понятие истории потенциальной? 

Я хотел бы остановиться на двух не самых обыденных ситуациях, ко
торые чрезвычайно убедительно демонстрируют уместность выражения 
«еще не рассказанная история». Пациент, обращаясь к психоаналитику, 
сообщает ему обрывки историй своей жизни, снов, «изначальных сцен», 
эпизодов конфликтов. Целью и следствием сеансов анализа, безусловно, 
является то, что аналитик строит из этих обрывков историй рассказ, бо
лее жестокий, но одновременно и более вразумительный, чем эти раз
розненные эпизоды. Рой Шафер168 даже призывал рассматривать сово
купность метапсихологических теорий Фрейда как систему правил для 
пере-сказа жизненных историй и возведения их в ранг историй случаев 
(de cas). Эта нарративная интерпретация психоаналитической теории 
предполагает, что история жизни движется от нерассказанных и вытес
ненных из сознания историй в направлении реальных историй, которые 
пациент мог бы считать собственной историей, конституирующей его 
персональную идентичность. Именно поиск этой персональной иден
тичности обеспечивает преемственность между потенциальной, или на
чальной историей, и действительной историей, ответственность за кото
рую мы берем на себя. 

Существует и другая ситуация, к которой, как представляется, впол
не применимо понятие «не рассказанная история». Вильгельм Шапп в 
работе «In Geschichten verstrickt» (1976)169 — «Впутанный в истории» — 
описывает случай, когда судья стремится понять ход действия и харак-
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тер подозреваемого, распутывая клубок интриг, в которых тот замешан. 
Ударение стоит здесь на глаголе «быть впутанным» (verstrickt sein) 
(S. 85), пассивный залог которого подчеркивает, что история «случает
ся» с кем-то до того, как кто-то ее рассказывает. Впутанность кажется 
скорее «предысторией» рассказанной истории, причем сам рассказчик 
выбирает, с чего ее начать. Именно эта «предыстория» истории связыва
ет ее с более обширным целым, обеспечивая ей «задний план». Этот зад
ний план образован «живым напластованием» всех жизненных историй. 
Вероятно, рассказанные истории «внезапно возникают» (auftauchen) из 
этого заднего плана. Вместе с этим также возникает и предполагаемый 
этим возникновением субъект. В таком случае можно сказать: «Исто
рия несет ответственность за человека» (die Geschichte steht fur den 
Mann) (S. 100). Главным следствием этого экзистенциального анализа 
человека как «существа, впутанного в истории», является то, что расска
зывание становится вторичным процессом, процессом «обнародования 
истории» (das Bekanntwerden der Geschichte) (ibid.). Рассказывать, про
слеживать, понимать истории — значит лишь «продолжать» эти нерас
сказанные истории. 

Литературный критик, сформировавшийся в аристотелевской тради
ции, согласно которой история — это прием, созданный писателем, от
нюдь не будет удовлетворен этим понятием рассказанной истории, «не
разрывно связанной» с пассивной впутанностью субъектов в истории, 
которые теряются в туманных далях. Однако приоритет, отданный еще 
не рассказанной истории, может служить критической инстанцией в бо
рьбе против всякой риторики по поводу искусственного характера пове
ствовательного мастерства. Мы рассказываем истории, потому что, в 
конце концов, человеческая жизнь нуждается в этом и заслуживает того, 
чтобы о ней рассказали. Это замечание раскрывает все свое значение, 
когда мы вспоминаем о необходимости сохранить историю побежден
ных и исчезнувших. Вся история страданий — это крик об отмщении и 
просьба о повествовании. 

Но литературная критика испытает меньшее отвращение к понятию 
истории как того, во что мы впутаны, если учтет указание, связанное с ее 
собственной сферой компетенции. В работе «The Genesis of Secrecy» 
Фрэнк Кермоуд170 выдвигает идею о том, что целью некоторых расска
зов может быть не освещение, а затемнение и сокрытие. Таковы, в част
ности, притчи Иисуса, которые, согласно интерпретации евангелиста 
Марка, рассказаны для того, чтобы их не поняли «внешние»171, и кото
рые, по мнению Ф.Кермоуда, столь же сурово изгоняют «внутренних» 
из занятых ими привилегированных мест. Но есть и множество других 
рассказов, обладающих этой загадочной властью «изгонять интерпрета
торов из своих тайных закоулков». Конечно, эти «тайники» находятся в 
тексте. Они свидетельствуют о его неисчерпаемой глубине. Но нельзя 
ли сказать, что «герменевтический потенциал» (ibid., p. 40) рассказов та-
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кого рода находит если не созвучие, то по крайней мере резонанс в не 
рассказанных историях наших жизней? Нет ли скрытого единства меж
ду secrecy*, порождаемой самим рассказом, — или, по крайней мере, по
вествованиями такого рода, как у Марка или Кафки, — и еще не расска
занными историями наших жизней, составляющими предысторию, зад
ний план, то живое напластование, из которого возникает рассказанная 
история? Другими словами, нет ли скрытого родства между тайной, из 
которой возникает история, и тайной, в которую она возвращается? 

Сколь бы ограничивающим ни было последнее утверждение, в нем 
можно найти подкрепление для нашего основного аргумента, согласно 
которому очевидный круговой характер всякого анализа рассказа, ана
лиза, беспрерывно интерпретирующего — одну через другую — свойст
венную опыту форму времени и нарративную структуру, не является 
мертвой тавтологией. Скорее здесь следует видеть «нормальный круг», 
в котором аргументы, относящиеся к двум сторонам одной проблемы, 
взаимно поддерживают друг друга. 

2. Конфигурация, рефигурация и чтение 

Итак, герменевтический круг между рассказом и временем постоянно 
возрождается в круге, который образуют стадии мимесиса. Настал мо
мент сосредоточить внимание на переходе от мимесис-П к мимесис-Ш, 
осуществляемом в акте чтения. 

Если этот акт можно рассматривать — о чем мы говорили выше — 
как носителя способности интриги служить моделью для опыта, то 
именно потому, что он постигает и завершает конфигурирующий акт, 
родство которого с суждением, охватывающим — «сводящим вме
сте» — многообразие действия в единстве интриги, также было нами 
подчеркнуто. 

Этот акт лучше всего характеризуют две черты, описанием кото
рых мы завершили анализ интриги на стадии мимесис-Н, — схематиза
ция и традиционность. Наличие этих черт особенно способствует ломке 
предубеждения, противопоставляющего «внутренний» и «внешний» 
элементы текста. TaKQe противопоставление в действительности тесно 
связано со статичной и замкнутой концепцией, изучающей только 
структуру текста. Понятие структурирующей деятельности, со всей оче
видностью выражающейся в операции построения интриги, выходит за 
рамки этой оппозиции. Схематизация и традиционность с самого начала 
представляют собой категории взаимодействия между актом письма 
и актом чтения. 

С одной стороны, унаследованные парадигмы структурируют ожи-

Тайной (англ.). — Прим. перев. 
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дания читателя и помогают ему распознать формальное правило, жанр 
или тип рассказанной истории. Они прочерчивают направляющие ли
нии для встречи текста и его читателя. Короче, именно они способству
ют тому, чтобы историю можно было проследить. С другой стороны, акт 
чтения следует за конфигурацией рассказа и актуализирует его способ
ность поддаваться прослеживанию. Прослеживать историю — значит 
актуализировать ее в чтении. 

Построение интриги может быть описано как акт суждения и продук
тивного воображения в той мере, в какой этот акт есть совместное дело и 
текста, и его читателя, подобно тому как, по словам Аристотеля, чувст
во — это общее дело ощущающего и ощущаемого172. Именно в акте чте
ния мы прослеживаем взаимодействие инновации и седиментации пара
дигм, схематизирующих построение интриги. В акте чтения получатель 
(destinataire) ведет игру с нарративными ограничениями, осуществляет 
разрывы, принимает участие в битве романа и антиромана и получает от 
этого удовольствие, которое Ролан Барт назвал «удовольствием от тек
ста». 

Наконец, именно читатель завершает произведение в той мере, в ка
кой, согласно Роману Ингардену («Структура литературного произведе
ния») и Вольфгангу Изеру («Der Akt des Lesens»), написанное произве
дение представляет собой некий набросок для чтения; в самом деле, в 
тексте имеются дыры, лакуны, зоны неопределенности, он даже, как 
«Улисс» Джойса, бросает вызов способности читателя самому конфигу
рировать произведение, которое автор, словно бы со злорадным удово
льствием, дефигурировал. В этом последнем случае именно читатель, 
точно покинутый произведением, один несет на своих плечах всю тя
жесть построения интриги. 

Таким образом, акт чтения представляет собой операцию, соединяю
щую мимесис-Ш с мимесис-Н. Он является основным средством рефи-
гурации мира действия, осуществляемой под знаком интриги. Одной из 
важнейших проблем, которыми мы займемся в четвертой части, будет 
проблема координации на этой основе отношений теории чтения, разра
ботанной Вольфгангом Изером, и теории восприятия, предложенной Ро
бертом Яуссом. Ограничимся пока утверждением, что оба они усматри
вают в воздействии текста на индивидуального или коллективного по
лучателя (recepteur) внутренний компонент актуального, или 
фактического, значения текста. Для обеих теорий текст — это совокуп
ность предписаний, которые выполняет — пассивно или творчески — 
индивидуальный или коллективный читатель. Текст становится произ
ведением только во взаимодействии с получателем. Именно на этом об
щем фоне выделяются оба различных подхода, представленных в «Акте 
чтения» и «Эстетике восприятия». 
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3. Нарративность и референция 

Дополнение теории письма теорией чтения — это только первый шаг на 
пути к мимесис-Ш. Эстетика восприятия не может исследовать пробле
му коммуникации безотносительно к вопросу о референции. В конечном 
счете, то, что сообщается, — это стоящий за смыслом произведения мир, 
который оно проецирует и который образует его горизонт. Слушатель 
или читатель обретают этот мир в соответствии с их собственной спо
собностью восприятия, которая также определяется ситуацией, ограни
ченной горизонтом мира и одновременно открытой ему. Термин «гори
зонт» и коррелятивный ему термин «мир» в предложенном выше опре
делении мимесис-Ш появляются дважды: когда речь идет о 
взаимопересечении между миром текста и миром слушателя или читате
ля. Это определение, близкое к понятию «слияние горизонтов» у Х.-Г. 
Гадамера, базируется на трех допущениях, которые лежат в основе, со
ответственно, актов дискурса в целом, среди них — литературных про
изведений и, наконец, в числе последних — произведений повествовате
льных. Таким образом, эти допущения расположены в порядке возраста
ющей спецификации. 

Касаясь первого вопроса, я ограничусь повторением тезиса, подроб
но аргументированного в «Живой метафоре»173, тезиса об отношении 
между смыслом и референцией в любом дискурсе. Согласно этому тези
су, если, следуя скорее Бенвенисту, чем Соссюру, взять за единицу дис
курса фразу, тогда то, на что направлен дискурс, перестает совпадать с 
означаемым, коррелятивным каждому означающему внутри знаковой 
системы. Как и фраза, язык устремлен за свои пределы: он говорит 
что-то о чем-то. Эта направленность дискурса на референт полностью 
соответствует его событийному характеру и функционированию в диа
логе. Она представляет собой другую сторону момента дискурса (instan
ce de discours). Полнота события состоит не только в том, что кто-то бе
рет слово и обращается к собеседнику, но также и в том, что он стремит
ся внести в язык и разделить с другим новый опыт. Именно этот опыт, в 
свою очередь, имеет горизонтом мир. Референция и горизонт корреля-
тивны, подобно тому, как коррелятивны форма и содержание. Всякий 
опыт, имея определенные очертания, которые его ограничивают и выде
ляют, поднимается на'д горизонтом возможностей, образующим его 
внутренний и внешний горизонт: внутренний в том смысле, что всегда 
можно рассмотреть во всех деталях и точно определить вещь, взятую в 
ее постоянных очертаниях; внешний в том смысле, что данная вещь мо
жет поддерживать отношения с любой другой вещью в горизонте мира в 
целом, который никогда не выступает как объект дискурса. Именно в 
этом двойном смысле слова «горизонт» понятия «ситуация» и «гори
зонт» являются коррелятивными. Из этого очень общего допущения 
следует, что язык не конституирует мир как таковой. Он даже вовсе не 
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является миром. Поскольку мы пребываем в мире и реагируем на опре
деленные ситуации, мы пытаемся ориентироваться в них путем понима
ния, и нам есть что сказать, у нас есть собственный опыт, который нуж
но выразить в языке и разделить с другими. 

Таково онтологическое допущение о референции, допущение, от-
рефлектированное внутри самого языка как постулат, лишенный имма
нентного обоснования. Язык сам по себе принадлежит сфере Тождества; 
мир — это его Иное. Свидетельством этой инаковости является само
рефлексивность языка, познающего себя в бытии, чтобы обратиться к 
бытию. 

Это допущение не имеет отношения ни к лингвистике, ни к семиотике; 
наоборот, эти науки, постулируя свой метод, отбрасывают идею об интен-
циональной нацеленности на внелингвистическое. То, что я назвал онто
логическим свидетельством, с точки зрения этого метода должно выгля
деть неоправданным и недозволенным скачком. Действительно, это онто
логическое свидетельство осталось бы иррациональным скачком, если бы 
экстериоризация, которой оно требует, не была тождественна предварите
льному и более изначальному движению, исходящему из опыта бытия в 
мире и бытия во времени и устремляющемуся из этого онтологического 
состояния к своему выражению в языке. 

Это первое допущение следует согласовать с предшествующими 
рассуждениями о восприятии текста: способность к коммуникации и 
способность к референции должны полагаться одновременно. Всякая 
референция есть ко-референция, диалогическая (или совершаемая в 
диалоге) референция. Нет надобности делать выбор между эстетикой 
восприятия и онтологией произведения искусства. То, что получает чи
татель, — это не только смысл произведения, но и осуществляемая через 
посредство смысла его референция, то есть опыт, который референция 
вносит в язык, и, в конечном счете, мир и его временность, которые она 
разворачивает перед собой. 

Рассмотрение «произведений искусства» наряду с другими актами 
дискурса является вторым допущением, не отменяющим первого, но 
усложняющим его. Согласно тезису, который я защищал в «Живой ме
тафоре» и о котором я здесь только упоминаю, литературные произве
дения тоже вносят в язык опыт и, стало быть, как и всякий дискурс, при
ходят к миру. Это второе допущение противоречит ведущей теории со
временной поэтики, которая отказывается принимать во внимание 
референцию к тому, что считает внелингвистическим, ради сохранения 
строгой имманентности литературного языка ему самому. Хотя литера
турные тексты содержат утверждения, касающиеся истины и заблужде
ния, лжи и тайны и неизбежно приводящие к диалектике бытия и кажи
мости174, эта поэтика объявляет простым смысловым эффектом то, 
что она, следуя собственной методологии, называет референциальной 
иллюзией. Но проблема отношения литературы к миру читателя тем 
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самым не исчезает. Ее решение просто откладывается. «Референциаль-
ные иллюзии» не являются неким смысловым эффектом текста: для 
их изучения необходима детально разработанная теория модальностей 
достоверности. А эти модальности, в свою очередь, очерчиваются на го
ризонте мира, конституирующего мир текста. Можно, конечно, само по
нятие горизонта представить имманентным тексту и считать понятие 
мира текста разрастанием референциальной иллюзии. Но чтение вновь 
ставит проблему слияния двух горизонтов — горизонта текста и гори
зонта читателя, а значит, вопрос о пересечении мира текста с миром чи
тателя. 

Можно попытаться отбросить саму проблему и считать не относя
щимся к делу вопрос о влиянии литературы на повседневный опыт. 
Но тогда, с одной стороны, мы парадоксальным образом склоняемся 
к позитивизму (который в целом отвергается) с его предрассудком 
о том, что единственно данная реальность — это та, которую мы мо
жем эмпирически наблюдать и научно описывать. С другой сторо
ны, литература превращается в замкнутый «мир в себе» и утрачивает 
остроту своей критики морального и социального порядка. Мы забыва
ем, что именно вымысел делает язык в высшей степени опасным; об 
этом вслед за Гёльдерлином со страхом и восхищением говорит Вальтер 
Беньямин. 

Этот феномен взаимодействия раскрывает весь веер возможных ва
риантов: от идеологического оправдания установленного порядка, как в 
официальном искусстве или хронике власти, до социальной критики и 
насмешки над всем «реальным». Даже крайнее отчуждение от реально
сти еще представляет собой случай взаимопересечения. Это конфликт
ное слияние горизонтов связано с динамикой текста, в особенности с 
диалектикой седиментации и инновации. Шок от возможного, который 
ничуть не слабее шока от реального, усиливается внутренним взаимо
действием в самих произведениях между унаследованными парадигма
ми и созданием разрывов вследствие отклонения от этих парадигм. Та
ким образом, повествовательная литература наряду с другими поэтиче
скими произведениями моделирует практическую реальность как 
своими парадигмами, так и своими разрывами. 

Если мы не отвергаем проблему слияния горизонтов текста и читате
ля, или взаимопересечения мира текста и мира читателя, нужно в самом 
функционировании поэтического языка найти средство для преодоле
ния пропасти, разверзшейся между этими мирами из-за самого мето
да имманентности, каким пользуется анти-референциальная поэтика. 
В «Живой метафоре» я попытался показать, что способность языка к ре
ференции не исчерпывается дескриптивным дискурсом и что поэтиче
ские произведения соотносятся с миром сообразно собственному рефе-
ренциальному строю, — строю метафорической референции175. Этот 
тезис правомочен по отношению ко всем случаям недескриптивного 
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употребления языка, а значит, ко всем поэтическим текстам — лириче
ским или повествовательным. Из него следует, что поэтические тексты 
тоже говорят о мире, хотя и недескриптивным образом. Метафориче
ская референция, напоминаю, состоит в том, что ослабление дескрип
тивной референции, которое на первый взгляд отсылает язык к нему са
мому, при более пристальном рассмотрении оказывается негативным 
условием высвобождения возможности более полной референции 
к таким аспектам нашего бытия-в-мире, которые не могут быть выраже
ны непосредственно. Косвенно, но вполне определенно, на эти аспекты 
можно указать при помощи нового соответствия, которое в смысловом 
плане возводится метафорическим высказыванием на руинах букваль
ного смысла, упраздненного своей собственной неуместностью. Это со
членение метафорической референции и метафорического смысла обре
тает полное онтологическое значение только в том случае, если мы 
доходим до метафоризации самого глагола «быть» и усматриваем 
в «быть-как...» коррелят «видеть-как...», к которому сводится работа 
метафоры. Это «быть как...» переносит второе допущение на онтологи
ческий уровень первого. В то же время оно его обогащает. Концепты го
ризонта и мира имеют отношение не только к дескриптивным референ
циям, но также и к недескриптивным референциям поэтического дис
курса. Возвращаясь к прежнему утверждению176, я скажу, что для меня 
мир есть совокупность референций, открываемых всеми видами деск
риптивных или поэтических текстов, которые я прочитал, истолковал 
и полюбил. Понимать эти тексты — значит интерполировать на преди
каты нашей жизненной ситуации все значения, которые из простой 
окружающей среды (Umwelt) создают мир (Welt). На деле именно творе
ниям поэтического вымысла мы по большей части обязаны расширени
ем своего горизонта существования. Они отнюдь не создают лишь блед
ные образы реальности, «тени», как утверждает Платон в трактов
ке eikon* в живописи и письме («Федр», 274е — 277е), литературные 
произведения воспроизводят реальность, только наращивая ее из всех 
тех значений, которыми они сами обязаны своей способности сокра
щать, насыщать, доводить до кульминации, что прекрасно иллюстриру
ется деятельностью по созданию интриги. В работе «Письменность и 
иконография» Франсуа Дагонье, возражая на аргумент Платона, направ
ленный против письма и против всякого eikon, характеризует стратегию 
живописца, воссоздающего реальность на основе ограниченного и в то 
же время богатого зрительного алфавита, как иконическое приращение. 
Это понятие заслуживает распространения на все модальности иконич
ности, а значит, и на то, что мы здесь называем вымыслом. Аналогич
ным образом Ойген Финк сравнивает Bild**, который он отличает от про-

* Правдоподобие (греч.). — Прим. перев. 
** Образ, изображение, картина {нем.). — Прим. перев. 
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стого воспроизведения реальности как таковой, с «окном», чьи узкие 
створки распахнуты в безграничность пейзажа. Со своей стороны, 
Х.Г.Гадамер признает за Bild способность согласовывать приращение 
бытия с нашим видением мира, обедненным в процессе повседневного 
употребления177. 

Постулат, лежащий в основе этого признания рефигуративной функ
ции поэтического произведения в целом, — это постулат герменевтики, 
и нацелен он не столько на воссоздание авторского замысла, стоящего за 
текстом, сколько на объяснение движения, посредством которого текст 
как бы разворачивает мир перед самим собой. В свое время я подробно 
объяснил178 это изменение линии фронта постхайдеггеровской герме
невтики по отношению к романтической герменевтике. В последние 
годы я не переставал утверждать: то, что интерпретируется в тексте, — 
это суждение о мире, в котором я мог бы жить и где я мог бы продемон
стрировать свои самые глубинные возможности. В «Живой метафоре» я 
высказал мысль о том, что поэзия с помощью mythos пере-описывает 
мир. Точно так же я скажу сейчас, что нарративное действие пере-обо-
значает мир в его временном измерении в той мере, в какой рассказы
вать, повествовать — значит заново совершать действие, следуя побуж
дению поэмы179. 

Здесь в игру вступает третье допущение: референциальная способ
ность повествовательных произведений является частным случаем ре-
ференциальной способности поэтических произведений в целом. Проб
лема, поставленная нарративностью, в действительности одновременно 
и более проста, и более сложна, чем проблема, поставленная лирической 
поэзией. Она более проста потому, что мир здесь воспринимается скорее 
под углом зрения человеческой praxis, нежели космического pathos. To, 
что переобозначается рассказом, уже было пред-обозначено на уровне 
человеческого действия. Мы помним, что предпонимание мира дейст
вия в сфере мимесис-I характеризовалось через овладение сеткой взаи
мообозначений, конституирующей семантику действия, через знаком
ство с символическими опосредованиями и с донарративными возмож
ностями человеческого действия. Бытие в мире, с точки зрения 
нарративности, это бытие в мире, уже маркированном языковой практи
кой, связанной с этим'предпониманием. Иконическое приращение, о ко
тором здесь идет речь, состоит в приращении предварительной прочи-
тываемости, которым действие обязано интерпретантам, уже выполня
ющим свою работу. Человеческое действие может быть над-обозначено, 
потому что оно уже предобозначено всеми модальностями своей симво
лической артикуляции. Поэтому проблема референции является более 
простой в случае повествовательного произведения, чем в случае лири
ческой поэзии. В «Живой метафоре», исходя из трагического mythos и 
произведя экстраполяцию, я разработал теорию поэтической референ-
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ции, которая соединяет mythos и переописание: именно метафоризация 
действия и страдания легче всего поддается расшифровке. 

Но проблема, поставленная нарративностью и касающаяся референ-
циальной направленности и претензии на истинность, в каком-то смыс
ле более сложна, чем проблема, поставленная лирической поэзией. Су
ществование двух больших нарративных классов дискурса — художест
венной литературы и историографии — ставит ряд специфических 
проблем, которые мы обсудим в четвертой части этой работы. Пока я то
лько перечислю некоторые из них. Наиболее очевидная и, может быть, 
наиболее сложная проблема обусловлена не подлежащей сомнению 
асимметрией между способами референции в историческом рассказе и 
рассказе вымышленном. Лишь историография может претендовать на 
референцию, которая встраивается в эмпирию, поскольку историческая 
интенциональность нацелена на события, действительно имевшие ме
сто. Даже если прошлое больше не существует и если, по выражению 
Августина, оно может быть настигнуто только в настоящем прошедше
го, то есть по следам прошедшего, ставшим для историка документами, 
все же прошлое имело место. Хотя прошедшее событие отсутствует в 
настоящем восприятии, оно все-таки управляет исторической интенцио-
нальностью, придавая ей реалистический оттенок, что не сопоставимо 
ни с какой литературой, сколь бы реалистической она себя ни считала. 
Референция к прошедшей реальности по ее следам требует специально
го анализа, которому будет посвящена целая глава в четвертой части 
книги. С одной стороны, следует сказать, что эта референция по следам 
заимствует кое-что у метафорической референции, общей для всех поэ
тических произведений, поскольку прошлое может быть реконструиро
вано только с помощью воображения; с другой стороны, она что-то при
бавляет к ней в той мере, в какой она сосредоточена на прошлой реаль
ности. И наоборот, возникает вопрос: не заимствует ли отчасти, в свою 
очередь, художественная литература у референции по следам ее рефе-
ренциальный динамизм. Разве всякий рассказ не рассказывается так, как 
будто бы все происходило на самом деле, о чем свидетельствует общее 
употребление глаголов прошедшего времени для сообщения о нереаль
ном? В этом отношении вымысел столько же заимствует у истории, ско
лько та заимствует у вымысла. Именно это обоюдное заимствование по
зволяет мне поставить вопрос о перекрестной референции (reference cro-
isee) между историографией и художественной литературой. Этой 
проблемы может избежать только позитивистская концепция исто
рии, которая отрицает участие вымысла в референции по следам, и ан-
ти-референциальная концепция литературы, которая вообще отрицает 
значение метафорической референции в поэзии. Проблема перекрест
ной референции составляет одну из главных тем четвертой части моей 
книги. 
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Но на чем скрещиваются референция по следам и метафориче
ская референция, если не на временности человеческого действия? 
Не человеческое ли время совместно рефигурируют историография и 
художественная литература, скрещивая на нем свои способы референ
ции? 

4. Рассказанное время 

Чтобы еще немного уточнить рамки, в которые в последней части этой 
работы я помещу вопрос о перекрестной референции между историогра
фией и рассказом, мне остается очертить временные характеристики 
мира, рефигурированного актом конфигурации. 

Я предпочел бы вновь сделать исходной точкой введенное выше по
нятие иконического приращения. Таким образом мы могли бы вновь об
ратиться к каждой из черт, посредством которых мы охарактеризовали 
предпонимание действия: сетке взаимообозначений практических кате
горий, символике, присущей этому предпониманию, и в особенности к 
его собственно практической временности. Можно сказать, что каждая 
из этих черт иконически приращивается, наращивается. 

Скажу немного о двух первых чертах: именно взаимообозначение 
проекта, обстоятельств и случайности упорядочивается интригой, кото
рую мы описали как синтез разнородного. Повествовательное произве
дение — это приглашение увидеть (voir) нашу практику, как (comme)... 
упорядоченную той или иной интригой, артикулированной в нашей ли
тературе. Что касается символизации, присущей действию, то можно 
сказать, что именно она ре-символизируется или де-символизируется — 
либо ресимволизируется де-символизацией — при помощи схематизма, 
то возводимого в традицию, то ниспровергаемого историчностью пара
дигм. В конце концов, именно время действия, в большей мере, чем все 
остальное, рефигурируется совершением действия. 

Но здесь необходимо сделать пространное отступление. Теория ре
фигурированного, или рассказанного, времени может быть плодотвор
ной лишь при посредничестве третьего участника разговора о нарратив-
ности, уже ведущегося между эпистемологией историографии и литера
турной критикой, в дискуссии о перекрестной референции. 

Этот третий участник — феноменология времени, начальную стадию 
развития которой мы рассмотрели при исследовании времени у Авгу
стина. Продолжение данной работы, от второй до четвертой части, бу
дет не чем иным, как долгой и трудной трехсторонней беседой между 
историографией, литературной критикой и феноменологической фило
софией. Диалектика времени и рассказа может быть лишь конечной це
лью этой, на мой взгляд, беспрецедентной очной ставки между тремя 
партнерами, которые обычно игнорируют друг друга. 
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Чтобы придать весомость словам третьего партнера, необходимо 
продемонстрировать феноменологию времени от Августина до Гуссер
ля и Хайдеггера — не для того, чтобы написать ее историю, а для того, 
чтобы облечь плотью замечание, оставленное без доказательств в ходе 
изучения XI книги «Исповеди»: у Августина нет чистой феноменологии 
времени, сказали мы тогда, и добавили: возможно, ее никогда не будет и 
после него. Именно эту невозможность чистой феноменологии времени 
предстоит теперь доказать. Под чистой феноменологией я подразуме
ваю интуитивное постижение структуры времени, которое не только 
может быть отделено от процедур аргументации, используемых в фено
менологии для разрешения апорий, унаследованных из предшествую
щей традиции, но и не расплачивается за свои открытия новыми, более 
дорогостоящими апориями. Мой тезис состоит в том, что подлинные на
ходки феноменологии времени нельзя окончательно избавить от апоре-
тичности, в значительной мере присущей августиновской теории време
ни. Необходимо вновь рассмотреть апории, созданные самим Августи
ном, и продемонстрировать их назидательный характер. Поэтому анализ 
и обсуждение «Лекций» Гуссерля по феноменологии внутреннего созна
ния времени станут главным средством проверки тезиса о решительно 
апоретическом характере чистой феноменологии времени. Несколько 
неожиданно (по крайней мере, для меня) мы придем в ходе обсуждения 
к совершенно кантианскому тезису о том, что время нельзя наблюдать 
непосредственно, что время в сущности своей неуловимо. В этом смысле 
бесконечные апории чистой феноменологии времени станут расплатой 
за любую попытку обнаружить само время: именно такое стремление 
делает феноменологию времени чистой. Главной задачей четвертой ча
сти работы и станет доказательство принципиально апоретического ха
рактера чистой феноменологии времени. 

Такое доказательство необходимо, если считать общезначимым те
зис, согласно которому поэтика повествовательности отвечает и соот
ветствует апоретике временности. Сопоставление «Поэтики» Аристоте
ля и «Исповеди» Августина предлагает только частичное и в известном 
смысле зависящее от обстоятельств подтверждение этого тезиса. Если 
апоретичность всякой чистой феноменологии времени может быть до
казана, по крайней мере, вероятным образом, то герменевтический круг 
между повествовательностью и временностью будет расширен за преде
лы миметического круга, которым вынуждено было ограничиться об
суждение в первой части этой работы, до тех пор, пока историография и 
литературная критика не скажут своего слова об историческом времени 
и об играх вымысла со временем. Только в конце этой, как я ее назвал, 
трехсторонней беседы, в которой феноменология времени присоединит 
свой голос к голосам двух предшествующих дисциплин, можно будет 
приравнять герменевтический круг к кругу поэтики нарративности (до-
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стигающей кульминационного пункта в вопросе об упомянутой выше 
перекрестной референции) и апоретики временности. 

Тезис о всецело апоретическом характере чистой феноменоло
гии времени, которой герменевтика Хайдеггера обозначает свой реши
тельный разрыв с субъективистской феноменологией Августина и Гус
серля, уже сейчас мог бы вызвать возражения. Разве Хайдеггер, кладя 
в основу своей феноменологии онтологию Dasein и бытия-в-мире, не 
был вправе утверждать, что временность, какой он ее описал, «более 
субъективна», чем всякий субъект, и «более объективна», чем всякий 
объект, в той мере, в какой его онтология избегает дихотомии субъекта и 
объекта? Я этого не отрицаю. В исследовании, посвященном Хайдегге-
ру, я полностью воздам должное оригинальности, какой может похвали
ться феноменология, основанная на онтологии и предстающая как гер
меневтика. 

Пока же отметим, что собственно феноменологическая оригиналь
ность хайдеггеровского анализа времени, — оригинальность, всецело 
обязанная его укоренению в онтологии Заботы, — состоит в иерархиза-
ции уровней темпоральности, или, скорее, темпорализации. Ретроспек
тивно мы можем обнаружить у Августина предчувствие этой темы. В са
мом деле, интерпретируя протяженность времени в терминах растяже
ния и описывая время человеческой жизни как поднимающееся из 
глубины души благодаря притяжению другого полюса — вечности, Ав
густин предвосхитил идею множественности временных уровней. От
резки времени не просто вкладываются друг в друга, как это происходит 
с числовыми количествами: дни — в годы, годы в столетия. Вообще 
проблемы, связанные с протяженностью времени, не исчерпывают во
проса о человеческом времени. В той мере, в какой протяженность отра
жает диалектику интенции и растяжения, у протяженности времени 
имеется не только количественный аспект, связанный с ответом на во
прос: с какого времени? в течение какого времени? как долго? Есть у нее 
и качественный аспект, аспект постепенного напряжения. 

Начиная с исследования времени у Августина я предупреждал об 
основном эпистемологическом выводе, который вытекает из этого поня
тия временной иерархии: историография в своей борьбе с событийной 
историей и нарратология с ее стремлением дехронологизировать пове
ствование, по-видимому, оставляют место одной-единственной альтер
нативе: либо хронология, либо системные ахронические отношения. Но 
У хронологии есть и другая противоположность: сама временность, воз
несенная на уровень наибольшего напряжения. 

В анализе временности, предпринятом в «Бытии и времени», Хайдег
гер решительно движется по пути, проложенному Августином, хотя от
правным пунктом для него, как мы покажем, являются размышления о 
бытии-к-смерти, а не структура тройственного настоящего, как у Авгу
стина. Я считаю бесценным достижением хайдеггеровского анализа 
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установление (средствами герменевтической феноменологии) того фак
та, что временной опыт может развертываться на многих уровнях пол
ноты и что аналитике Dasein надлежит пройти их либо сверху вниз, со
гласно порядку следования в «Бытии и времени»: от подлинного време
ни, времени смерти, ко времени повседневному и публичному, где все 
происходит «во» времени, — либо снизу вверх, как в «Grundprobleme 
der Phanomenologie»180. Направление, в котором пробегается шкала тем-
порализации, менее важно, чем сама иерархизация временного опыта18|. 

На этом восходящем или нисходящем пути мне представляется наи
более важной остановка посредине, между внутривременностью и пол
ной временностью, выраженной бытием-к-смерти. По причинам, о кото
рых мы скажем позже, Хайдеггер обозначает ее словом Geschichtlich-
keit — «историчность». Именно на этом уровне оба — Августин и Хай
деггер — наиболее близки друг другу, а затем полностью расходятся, по 
крайней мере, внешне: один направляется к надежде святого Павла, дру
гой — к квази-стоическому решению перед лицом смерти. В четвертой 
части мы раскроем внутренние мотивы для возвращения к этому анали
зу Geschichtlichkeit. Именно он влечет за собой исследование Повторе
ния — Wiederholung, — в котором мы найдем онтологический ответ на 
эпистемологические проблемы, поставленные перекрестной референ
цией между исторической интенциональностью и ориентацией литера
турного вымысла на истинность. Вот почему мы уже сейчас отмечаем 
это как свой опорный пункт. 

Итак, речь не идет об отрицании собственно феноменологической 
оригинальности, которой хайдегеровское описание временности обяза
но своей укорененности в онтологии Заботы. Тем не менее нужно при
знать, что до поворота — Kehre, — положившего начало произведени
ям, последовавшим за «Бытием и временем», онтология Dasein остается 
включенной в феноменологию, которая ставит проблемы, аналогичные 
тем, которые порождает феноменология Августина и Гуссерля. Здесь 
также прорыв в плоскость феноменологии влечет за собой трудности 
нового рода, которые еще больше обостряют апоретичность чистой фе
номенологии. Это обострение соразмерно притязаниям феноменологии 
на то, что она не только ничем не обязана эпистемологии естественных и 
гуманитарных наук, но служит им основанием. 

Парадокс здесь состоит в том, что апория как раз и касается отноше
ний между феноменологией времени и гуманитарными науками: глав
ным образом историографией, но также и современной нарратологией. 
Да, парадоксально то, что Хайдеггер усложнил трехстороннюю беседу 
между историографией, литературной критикой и феноменологией. 
Действительно, можно сомневаться в том, что ему удалось вывести по
нятие истории, близкое профессиональным историкам, — как и общую 
тематику гуманитарных наук, унаследованных от Дильтея, — из исто
ричности Dasein, которая для герменевтической феноменологии состав-
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ляет средний уровень в иерархии степеней временности. Но еще важнее 
вот что: если самая полная временность несет на себе печать смерти, то 
каким образом можно перейти от временности, которой столь безразде
льно завладело бытие-к-смерти, к общему времени, необходимому для 
взаимодействия между многочисленными персонажами во всяком 
рассказе, а тем более к публичному времени, в котором нуждается исто
риография? 

В этом смысле освоение феноменологии Хайдеггера потребует до
полнительного усилия, необходимого для сохранения диалектики вре
мени и рассказа, что порой будет уводить нас далеко от Хайдеггера. Од
ной из главных целей четвертой части нашей книги станет демонстра
ция того, каким образом, несмотря на пропасть, которая, похоже, 
разверзлась между двумя полюсами, время и рассказ одновременно и 
взаимно иерархизируются. Порой герменевтическая феноменология 
времени будет давать нам ключ к иерархизации рассказа, порой науки 
об историческом рассказе и рассказе вымышленном будут оказывать 
нам помощь в поэтическом разрешении (по выражению, которым мы 
уже пользовались выше) самых неразрешимых (в умозрительном плане) 
апорий феноменологии времени. 

Таким образом, сама сложность выведения исторических наук из 
анализа Dasein и еще большая сложность, состоящая в том, чтобы мыс
лить совместно (penser ensemble) феноменологическое время смерти и 
публичное время наук о повествовании, послужат нам стимулом для 
того, чтобы лучше осмыслить (penser mieux) отношение времени и рас
сказа. Но предварительные размышления, составившие первую часть 
этой работы, уже привели нас от концепции, отождествляющей герме
невтический круг с кругом стадий мимесиса, к концепции, которая впи
сывает эту диалектику в более обширный круг поэтики повествования и 
апоретики времени. 

Итак, перед нами последняя проблема: проблема верхнего предела 
процесса иерархизации временности. Для Августина и всей христиан
ской традиции интериоризация чисто экстенсивных отношений време
ни отсылает к вечности, где все вещи наличествуют одновременно. При
ближение к вечности с помощью времени состоит тогда в постоянстве 
спокойной души: «Тогда я обрету постоянство и утвержусь в Тебе, в об
разе моем, в истине Твоей» («Исповедь», XI, 30, 40)182. Но хайдеггеров-
ская философия времени, по крайней мере в период «Бытия и времени», 
воспринимая и с большой тщательностью развивая тему уровней темпо-
рализации, направляет размышление не к божественной вечности, но к 
конечности, несущей на себе печать бытия-к-смерти. Что это — два ра
дикально различных способа приведения наиболее протяженной длите
льности к длительности наиболее напряженной? Или это — лишь мни
мая альтернатива? Следует ли думать, что только смертный может воз
намериться «придать жизненным делам достоинство, которое их 
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увековечит?» Разве не только в истории может конституироваться веч
ность, которую произведения искусства противопоставляют мимолет
ности вещей? И разве история, в свою очередь, не остается историче
ской, только если, протекая над смертью, она остерегается забвения 
смерти и смертей и остается напоминанием о смерти и памятью о смер
тях? Самый важный вопрос, который мы могли бы поставить в этой кни
ге, — это вопрос о том, в какой мере философское размышление о пове-
ствовательности и времени способно помочь мыслить совместно веч
ность и смерть. 
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Часть вторая 

История и рассказ 



В первой части этой работы мы попытались охарактеризовать 
нарративный дискурс без учета существующего ныне основно
го его раздвоения на историографию и художественную лите
ратуру. Таким образом, мы в неявной форме признали, что ис
ториография действительно принадлежит этой сфере. Именно 

этот вопрос необходимо теперь обсудить. 
В основе данного исследования лежат два равносильных убеждения. 

Первое заключается в том, что в наши дни безнадежной была бы попыт
ка связать повествовательный характер истории с одной из продолжаю
щих существовать ее форм — нарративной историей. Поэтому мой тезис 
об исключительно повествовательном характере истории нисколько 
не означает защиты нарративной истории. Второе мое убеждение со
стоит в том, что если бы история порвала всякую связь с базовой компе
тентностью, необходимой для прослеживания истории, и с когнитив
ными операциями нарративного понимания, которые мы описали в пер
вой части этой работы, она утратила бы свое отличие от прочих 
социальных наук: она перестала бы быть историчной. Но какова приро
да такой связи? В этом и состоит проблема. 

В решении этой проблемы я не хотел бы идти по легкому пути, 
сказав, что история — дисциплина двойственная, полулитературная-
полунаучная, и что эпистемология истории может лишь с сожалением 
отметить этот факт, ибо не в ее силах добиться того, чтобы история пол
ностью перестала быть формой рассказа. Этот вялый эклектизм проти
воположен моему устремлению. Я полагаю, что история, наиболее уда
ленная от повествовательной формы, сохраняет свою связь с нарратив
ным пониманием, будучи производной от него, и эту связь можно шаг за 
шагом, ступень за ступенью восстановить при помощи соответствую
щего метода. Метод этот относится не к методологии исторических 
наук, но к рефлексии второго порядка о предельных условиях интеллиги-
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дельности дисциплины, которая в силу своего стремления к научности 
пытается забыть об отношении деривации, благодаря которому она и со
храняет свою специфику исторической науки. 

Из этого тезиса сразу же вытекает следствие, касающееся истори
ческого времени. Я нисколько не сомневаюсь, что историк вправе 
конструировать временные параметры, соответствующие его объекту и 
методу. Я только подчеркиваю, что значение этих конструкций заимст
вуется, что оно косвенно выводится из значения нарративных конфигу
раций, которые мы описали под названием мимесис-И, и через их по
средство укореняется во временности, характеризующей мир действия. 
Конструирование исторического времени будет, таким образом, одной 
из главных целей моего предприятия, — его ставкой, то есть одновре
менно следствием и пробным камнем. 

Итак, мой тезис равно удален от двух других: того, который выводит 
из отступления от нарративной истории отрицание всякой связи между 
историей и рассказом и превращает историческое время в конструкцию, 
не имеющую опоры ни во времени повествования, ни во времени дейст
вия, — и того, который устанавливает прямую связь (подобную связи 
вида и рода) между историей и рассказом и непосредственную преемст
венность между временем действия и историческим временем. Мой те
зис основан на утверждении опосредованного отношения, отношения 
деривации, в силу которого историческое знание является производным 
от нарративного понимания, ни в коей мере не утрачивая своих научных 
устремлений. В этом смысле мой тезис не служит защите некоей золо
той середины183. 

Реконструировать опосредованные отношения истории и рассказа — 
это значит, в конечном счете, выявить интенциональность историче
ского мышления, позволяющую истории сохранить свою косвенную 
ориентацию на сферу человеческой деятельности и ее основополагаю
щую временность. 

Благодаря этой косвенной ориентации историография вписывается в 
большой миметический круг, который мы обрисовали в первой части 
этой работы. Она также, но производным образом, укореняется в праг
матической компетентности со свойственной ей манерой обращения с 
событиями, происходящими «во» времени, согласно нашему описанию 
мимесис-I; она тоже конфигурирует поле практики посредством вре
менных конструкций высшего порядка, которые историография приви
вает ко времени рассказа, характеризующему мимесис-П; наконец, она 
тоже окончательно раскрывает свой смысл в рефигурации практическо
го поля и способствует воспроизведению существования, в чем достига
ет кульминации мимесис-Ш. 

Такова самая отдаленная перспектива моего предприятия. В этой ча
сти я не доведу его до конца. Последний сегмент, соответствующий ми
месис-Ш, я рассмотрю отдельно. Действительно, включение истории в 
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действие и в жизнь, ее способность реконфигурировать время ставят во
прос об истинности в истории. А он неотделим от того, что я называю 
перекрестной референцией между притязанием истории на истину и та
ковым же притязанием художественного вымысла. Исследование, кото
рому посвящена вторая часть данной работы, не охватывает, стало быть, 
всей сферы исторической проблематики. Придерживаясь терминоло
гии, использованной в «Живой метафоре», можно сказать, что оно раз
деляет вопрос о «смысле» и вопрос о «референции». Или, сохраняя вер
ность терминологии первой части, скажем, что данное исследование пы
тается связать (способом oratio obliqua*) объяснение с нарративным 
пониманием, описанным под названием мимесис-Н. 

Порядок вопросов, рассмотренных во второй части работы, опреде
ляется доказательством этого изложенного в общих чертах тезиса. 

В первом разделе, озаглавленном «Кризис рассказа», речь идет об от
ходе современной истории от строго нарративной формы. Я стремился 
определить точки соприкосновения между двумя совершенно независи
мыми друг от друга течениями мысли в их нападках на историю-рассказ. 
Первое из них, более близкое к исторической практике, то есть скорее 
методологическое, нежели эпистемологическое, пожалуй, лучше всего 
представлено в современной французской историографии. Второе исхо
дит из тезиса логического позитивизма о единстве науки, то есть являет
ся скорее эпистемологическим, нежели методологическим. 

Во втором разделе, озаглавленном «Защитники рассказа», я рассматри
ваю различные попытки — по большей части (за одним важным исключе
нием) англоязычных авторов — непосредственно распространить нарра
тивную компетентность на сферу исторического дискурса. Несмотря на 
мою большую симпатию к этим исследованиям, которые я пытаюсь испо
льзовать в своем собственном проекте, я должен признать, что они, на мой 
взгляд, не вполне достигают своей цели, поскольку говорят лишь о тех 
формах историографии, где имеется прямая, очевидная связь с рассказом. 

Третий раздел, озаглавленный «Историческая интенциональность», 
содержит главный тезис второй части книги, тезис об опосредованном 
выведении (derivation) исторического знания из нарративного понима
ния. Я воспроизвожу в этом контексте проведенный мною в другом ме
сте анализ отношений между объяснением и пониманием184. В заключе
ние я даю частичный ответ на вопрос, открывающий первый раздел, — 
вопрос о статусе события. Ответ не может быть исчерпывающим, поско
льку эпистемологический статус события — единственный, о котором 
идет речь в этой части, — неотделим от его онтологического статуса, 
рассмотренного в четвертой части. 

Я прошу читателя о долготерпении. Он должен знать, что анализ, 

Косвенной речи (лат.). — Прим. перев. 
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проведенный в трех последующих разделах, лишь предваряет рассмот
рение центрального тезиса о времени и рассказе. Для начала следует 
прояснить отношение между историческим объяснением и нарратив
ным пониманием, чтобы можно было надлежащим образом поставить 
вопрос о том, как исторический рассказ способствует рефигурации вре
мени. Но к самому этому прояснению ведет долгий путь; дабы шаг за 
шагом восстановить опосредованное отношение между историографией 
и рассказом, необходимо, чтобы номологическая и нарративистская тео
рии под давлением соответствующих аргументов продемонстрировали 
свою недостаточность. Однако эта долгая эпистемологическая подго
товка не должна заслонить от нас конечную онтологическую цель. Есть 
и дополнительный довод в пользу удлинения линии фронта: рефигура-
ция времени рассказом — это, по-моему, совместное дело историческо
го рассказа и рассказа вымышленного. Лишь к концу третьей части, по
священной вымышленному рассказу, мы сможем представить во всем 
объеме проблематику Рассказанного времени. 
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I. Кризис рассказа 

Франкоязычная историография и неопозитивистская эписте
мология принадлежат двум весьма отличным друг от друга 
мирам дискурса. Первая традиционно и неизменно выказы
вает недоверие к философии, которую она охотно отождест
вляет с философией истории гегелевского типа, соединен

ной — для удобства — со спекуляциями Шпенглера или Тойнби. Что ка
сается критической философии истории, унаследованной от Дильтея, 
Риккерта, Зиммеля, Макса Вебера и продолженной Раймоном Ароном и 
Анри Марру, она на деле никогда не относилась к основному течению 
французской историографии185. Вот почему мы не находим в работах 
методологического плана рефлексии, сопоставимой с рефлексией не
мецкой школы начала века, с рефлексией нынешнего логического пози
тивизма или его англоязычных противников об эпистемологической 
структуре объяснения в истории. Их сила в ином — в строгой привер
женности ремеслу историка. Лучшее, чем располагает французская ис
торическая школа, — это методология специалистов в своей области. В 
этом отношении она тем более дает пищу для философской мысли, что 
ничего у нее не заимствует. Превосходство работ, написанных с пози
ции неопозитивизма, связано, напротив, с их постоянным стремлением 
соразмерять историческое объяснение с моделями, предназначенными 
для определения научного знания, глубокого единства его проекта и его 
достижений. В этом смысле подобные работы больше относятся к эпи
стемологии, чем к методологии. Но их сила часто становится их слабо
стью, настолько в них при обсуждении моделей объяснения недостает 
практики историка. Этот недостаток, к сожалению, свойствен и против
никам логического позитивизма. Как мы убедимся далее при рассмотре
нии «нарративистских» аргументов, примеры, которые эпистемология 
(как позитивистская, так и антипозитивистская) заимствует у истори
ков, редко соответствуют уровню сложности, достигнутому сегодня ис
торическими Дисциплинами. 

Но при всем отличии этих двух течений мысли, их объединяет по 
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крайней мере одно (помимо их отрицания философии истории, чего мы 
здесь не касаемся): отрицание нарративного характера истории — той, 
какой ее пишут сегодня. 

Это совпадение в результатах тем более поразительно, чем менее 
сходна аргументация. Во французской историографии кризис рассказа 
обусловлен в основном изменением объекта истории: таковым является 
теперь не действующий индивид, а целостный социальный факт. В логи
ческом же позитивизме кризис рассказа представляет собой скорее резу
льтат эпистемологического разрыва между историческим объяснением 
и нарративным пониманием. 

В данной главе, где путеводной нитью послужит судьба события и 
исторической длительности в той и другой перспективе, мы сосредото
чим внимание прежде всего на совпадении этих двух позиций. 

1. Кризис события во французской 
историографии1 

Выбор концепта события в качестве пробного камня обсуждения осо
бенно уместен при изучении вклада французской историографии в тео
рию истории, поскольку именно критика «событийной истории» играет 
там известную роль и поскольку эта критика расценивается как отказ от 
категории рассказа. 

В начале любого исследования понятие исторического события 
представляется столь же обманчиво очевидным, как и большинство по
нятий обыденного сознания. Оно влечет за собой два ряда некритически 
принимаемых утверждений — онтологических и эпистемологических, 
причем первые служат основой для вторых. 

В онтологическом смысле под историческим событием понимается 
то, что действительно произошло в прошлом. Само это утверждение 
многоаспектно. Прежде всего, мы допускаем, что свойство «уже проис
шедшее» радикально отличается от «еще не происшедшего»; в этом 
смысле минувшая реальность того, что произошло, рассматривается как 
абсолютное свойство [прошлого], независимое от наших конструкций 
и реконструкций. Эта первая черта является общей для физических и ис
торических событий. Вторая черта ограничивает поле исторического со
бытия: среди всего, что произошло, некоторые события — дело агентов, 
подобных нам; исторические события — это, следовательно, то, что со
вершают или претерпевают действующие существа. Обычное определе
ние истории как познания действий людей прошлого обусловлено этим 
ограничением сферы интереса событиями, относимыми к человеческим 
агентам. Третья черта является следствием разграничения, осуществля-
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емого внутри практического поля возможной сферы коммуникации: к 
понятию человеческого прошлого прибавляется, как основное препят
ствие, идея инаковости, или абсолютного различия, затрагивающая 
нашу способность к коммуникации. По-видимому, следствием нашей 
способности искать понимания и согласия (в чем Хабермас видит норму 
универсальной прагматики) является то, что наша способность к комму
никации встречает как вызов и препятствие чуждость иного индивида, 
понимание которого дается лишь ценой признания его неустранимой 
инаковости. 

Этому тройному онтологическому допущению — абсолютное про
шедшее, абсолютно прошедшее человеческое действие, абсолютная 
инаковость — соответствует тройное эпистемологическое допущение. 
Прежде всего, мы противопоставляем неповторимую единичность фи
зического события или события человеческой жизни универсальности 
закона. Идет ли речь о высокой частоте в статистическом смысле, о кау
зальной связи или функциональном отношении, событие — это то, что 
происходит лишь однажды. Далее, мы противопоставляем практиче
скую случайность логической или физической необходимости: собы
тие — это то, что могло произойти по-другому. Наконец, инаковость на
ходит свой эпистемологический эквивалент в понятии отклонения от 
всякой сконструированной модели или любого инварианта. 

Таковы в целом неявные допущения нашего некритического исполь
зования понятия исторического события. В начале исследования мы еще 
не знаем, что здесь связано с предрассудком, а что — с философской или 
теологической седиментацией или с всеобщими нормативными ограни
чениями. Прояснить дело может лишь критика, осуществленная самой 
исторической практикой. На последующих страницах мы оценим фран
цузскую историографию сообразно ее вкладу в эту критику допущений, 
касающихся события. 

Я лишь вкратце упомяну основную книгу Раймона Арона «Введение 
в философию истории: очерк о границах исторической объективности» 
(1938)187, которая появилась спустя почти десять лет после того, как Лю-
сьен Февр и Марк Блок основали «Анналы экономической и социальной 
истории» (1929) (после 1945 года они стали называться «Анналы. Эко
номики, общества, цивилизации»). Я предполагаю вернуться позже к 
книге Арона в связи с вопросом о диалектике понимания и объяснения. 
Но упомянуть ее здесь необходимо потому, что она весьма способство
вала отказу от первого допущения обыденного сознания, а именно 
утверждения абсолютного характера события как того, что действитель
но произошло. Устанавливая границы исторической объективности, 
Арон приходит к провозглашению так называемого «растворения объ
екта» (р. 120). Этот знаменитый тезис, к сожалению, породил множество 
недоразумений. В гораздо большей степени, чем какой-либо онтологи
ческий тезис, он был направлен против позитивизма, господствовавше-
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го в то время под эгидой Ланглуа и Сеньобоса188. Он означает только 
следующее: в той мере, в какой историк вовлечен в понимание и объяс
нение прошедших событий, абсолютное событие не может быть засви
детельствовано историческим дискурсом. Понимание — даже понима
ние другого индивида в обыденной жизни — это всегда реконструкция, 
а не непосредственная интуиция. Понимание всегда больше, чем просто 
симпатия. Короче: «Не существует исторической реальности, — дан
ной в готовом виде до науки, — которую следовало бы просто верно вос
произвести» (р. 120). То, что «здесь прошел Иоанн Безземельный», явля
ется историческим фактом лишь благодаря намерениям, мотивам и цен
ностям, которые приобщают его к интеллигибельному целому. Поэтому 
различные реконструкции лишь подчеркивают разрыв, отделяющий 
объективность, на которую претендует работа понимания, от живого не
повторимого опыта. Хотя «растворение объекта» осуществляется уже 
простым здравым смыслом, в более полной мере упразднение объекта 
происходит на уровне каузального мышления, если прибегнуть к аро-
новской терминологии того периода (мы вернемся к этому в главе III: 
для Арона, как и для Макса Вебера, историческая причинность — это от
ношение частного к частному, но через посредство ретроспективной ве
роятности). На шкале вероятности низший уровень — это случайное, 
высший — то, что Макс Вебер называет адекватностью. Подобно тому, 
как адекватность отличается от логической или физической необходи
мости, случайное также не равнозначно абсолютной единичности. «Что 
касается вероятности, которую порождает частичный характер истори
ческого анализа и каузальных связей, то она существует в нашем созна
нии, а не в вещах» (р. 168). В этом отношении историческая оценка веро
ятности отличается от логики ученого и сближается с логикой судьи. 
Философской целью для Арона было в то время разрушение всякой рет
роспективной иллюзии фатальности и введение в теорию истории спон
танности действия, направленного в будущее. 

Для нашего исследования важен следующий вполне определенный 
вывод Арона: прошлое, понятое как сумма того, что действительно про
изошло, недосягаемо для историка. 

В работе А.-И.Марру «Об историческом познании»189 мы находим 
аргумент, сходный с аргументом Раймона Арона. Здесь, кроме того, в 
более наглядном виде предстает практика историка. Я не буду пока оста
навливаться на проблеме, к которой вернусь в четвертой части, — проб
леме родства между пониманием другого и познанием человеческого 
проишогот. 

Из этого непосредственно вытекает наличие преемственной связи 
между временем смерти и публичным временем, упомянутой в конце 
первой части нашей книги. В проблеме понимания другого меня сейчас 
интересуют лишь ее главные методологические импликации, сходные с 
утверждением Раймона Арона о «растворении объекта». 
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Прежде всего, историческое познание, основанное на свидетельстве 
другого, «это не наука в чистом виде, но только познание утверждений» 
(р. 137). Понимание пронизывает всю работу историка в той мере, в ка
кой «история — это духовное приключение, в которое вовлекается вся 
личность историка; короче говоря, история обладает для него экзистен
циальной значимостью, и это придает ей всю ее серьезность, значение и 
ценность» (р. 197). И Марру добавляет: «Именно в этом... сердцевина 
нашей критической философии, центральная точка зрения, где все упо
рядочивается и проясняется» (ibid.). Таким образом, понимание прича-
стно к «истинности истории» (глава IX), то есть истинности, на которую 
способна история. Нельзя сказать, что оно является субъективной сторо
ной, тогда как объяснение — стороной объективной. Субъективность — 
это не тюрьма, а объективность — не освобождение из этой тюрьмы. От
нюдь не вступая в борьбу, субъективность и объективность объединя
ются: «На деле, когда речь идет об истинности истории [это название 
предпоследней главы книги], — если история правдива, ее истинность 
бывает двоякого рода, ибо она слагается одновременно из правды о про
шлом и свидетельства историка» (р. 221). 

Наконец, поскольку историк вовлечен в историческое познание, оно 
не может преследовать недостижимую цель — реактуализировать про
шлое191. Недостижимую по двум причинам: во-первых, история являет
ся познанием лишь благодаря отношению, которое она устанавливает 
между прошлым, некогда прожитым людьми, и сегодняшним истори
ком. Совокупность исторических процедур — составная часть уравне
ния, описывающего историческое познание. Из этого следует, что про
шлое, реально прожитое человечеством, может быть лишь постулирова
но, как кантовский ноумен, лежащий в основе эмпирически познанного 
феномена. Кроме того, если бы прожитое прошлое было доступно для 
нас, оно не стало бы объектом познания: ибо, когда это прошлое было 
настоящим, оно было, как и наше настоящее, запутанным, многообраз
ным, непостижимым. Однако история стремится к знанию, к упорядо
ченному видению, основанному на каузальных или финалистских це
почках отношений, назначениях и ценностях. Таким образом, Марру по 
существу объединяется с Ароном именно тогда, когда тот провозглаша
ет «растворение объекта» в смысле, о котором мы говорили выше192. 

Тот же аргумент, запрещающий рассматривать историю как реми
нисценцию прошлого, направлен и против позитивизма, которого фран
цузская историография превращает в козла отпущения. Хотя история — 
это отношения историка к прошлому, историка нельзя считать внося
щим беспорядок фактором, который прибавляется к прошлому и кото
рый следовало бы исключить. Этот методологический аргумент, как мы 
видим, в точности дублирует аргумент, касающийся понимания: хотя 
гиперкритика выше ценит недоверие, нежели симпатию, ее духовный 
настрой гармонирует с методологической иллюзией, согласно которой 
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исторический факт существует в скрытой форме в документах и историк 
является помехой в историческом уравнении. В противовес этой мето
дологической иллюзии следует утверждать, что инициатива в истории 
принадлежит не документу (гл. III), а вопросу, поставленному истори
ком. Именно вопрос имеет логический приоритет в историческом иссле
довании. 

Таким образом, Марру поддерживает Арона в его борьбе против 
предрассудка прошлого-в-себе. В то же время через него осуществляется 
связь с антипозитивистской ориентацией школы Анналов. 

Вклад школы Анналов в решение интересующей нас проблемы силь
но отличается от вклада философа Арона и даже историка и философа 
Марру, чьи подходы несут на себе отпечаток немецкой проблематики 
Verstehen. В этой школе193 мы имеем дело с методологией профессиона
льных историков, совершенно чуждых проблематике «понимания». 
Даже наиболее теоретические работы историков этой школы — это со
чинения ремесленников, размышляющих о своем ремесле. 

Тон был задан Марком Блоком в книге «Апология истории, или Ремес
ло историка»194, написанной вдали от библиотек и оставшейся неокончен
ной, поскольку автора ее в 1944 году расстреляли нацисты. Эта незавер
шенная работа должна была стать «записями ремесленника», блокнотом 
«подмастерья, который долго орудовал аршином и отвесом, но из-за этого 
не возомнил себя математиком» (с. 14). Сомнения, отвага и осмотритель
ность, отличающие эту книгу, делают ее ценной и сегодня. К тому же она 
ставит акцент именно на «колебаниях» самой историографии195. 

Разумеется, рассказы составляют лишь класс «сознательных свиде
тельств», власть которых над историей следует ограничить с помощью 
«невольных свидетельств», каковыми являются все другие известные 
археологу и историку следы, оставленные экономикой и социальными 
структурами. Но хотя число документальных источников беспрерывно 
растет, понятие свидетельства все же включает в себя понятие докумен
та и остается моделью всякого наблюдения «по следам» (с. 33). Из этого 
следует, что «критика» является главным образом, если не исключите
льно, критикой свидетельств, то есть проверкой их подлинности, разоб
лачением обмана, касается ли он автора и даты (то есть фальшивка в 
юридическом смысле) или же самого содержания (то есть плагиат, из
мышления, подделки, распространение предрассудков и слухов). То, 
что значительное место отводится критике свидетельства в ущерб во
просам о причине и законе, занимавшим в эту же эпоху англоязычную 
эпистемологию, связано в основном196 с определением понятия следа 
исходя из психического характера исторических феноменов: социаль
ные условия являются по своему глубинному характеру ментальными 
(с. 110); из этого следует, что «критика свидетельства, занимающаяся 
психическими явлениями, всегда будет тонким искусством... Но все же 
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это искусство рациональное, основанное на методичном проведении не
скольких важнейших умственных операций» (с. 63). Осмотрительность, 
даже нерешительность, проявившиеся в книге, аналогичны подчинению 
понятия «документ» понятию «свидетельство»; действительно, даже 
подраздел, озаглавленный «Очерк логики критического метода» 
(с. 63-78), остается в плену социопсихологического анализа свидетель
ства, правда, весьма утонченного: пусть это рациональное искусство 
взаимно противопоставляет свидетельства, пусть оно определяет моти
вы лжи, — оно все же остается наследником научных методов, разрабо
танных Ришаром Симоном, болландистами и бенедиктинцами. Дело не 
в том, что автор не заметил и в этом смысле не предвосхитил роль стати
стической критики; но он не учел того, что логика вероятности, изло
женная двадцатью годами ранее Максом Вебером и взятая на вооруже
ние Раймоном Ароном за несколько лет до самого Блока, была связана 
уже не с критикой свидетельства, но с проблемой причинности в исто
рии197. Использовать ее лишь для того, чтобы обнаружить и объяснить 
несовершенства свидетельства, — значило неизбежно снизить ее весо
мость198. 

Подлинный прорыв, осуществленный «Апологией истории», следу
ет скорее видеть в замечаниях, касающихся «исторического анализа» 
(название главы IV). Марк Блок прекрасно показал, что историче
ское объяснение состоит в основном в построении цепочек сходных фе
номенов и в определении их взаимодействий. Этот примат анализа над 
синтезом199 позволил Блоку, при помощи цитаты из Фосийона, автора 
замечательной работы «Жизнь форм», описать явление несовпадения 
различных аспектов — политического, экономического, художествен
ного— глобального исторического феномена; мы вернемся к этому впо
следствии вместе с Жоржем Дюби. А главное, он дал ему повод для за
мечательного обсуждения проблемы терминологии (с. 89-107). 

Эта проблема, безусловно, связана с проблемой классификации фак
тов, но она также ставит и специфическую языковую задачу: нужно ли 
называть сущности прошлого терминами, которыми они уже обозначе
ны в документах, рискуя забыть о том, что «терминология докумен
тов — это, на свой лад, не что иное, как свидетельство... несовершенное, 
а значит, подлежащее критике» (с. 95)? Или следует спроецировать на 
них современные термины, рискуя отбросить как анахронизм специфи
ческие черты феноменов прошлого, чтобы высокомерно увековечить 
наши категории? Как мы видим, диалектика сходного и различного ру
ководит и историческим анализом, и критикой. 

Эти проницательные суждения заставляют нас еще больше сожалеть 
о том, что работа Блока была насильственно прервана как раз в тот мо
мент, когда он дошел до обсуждения устрашающей проблемы каузаль
ной связи в истории. Нам осталась последняя фраза, незавершенность 
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которой делает ее еще более ценной: «Причины в истории, как и в любой 
другой области, нельзя постулировать. Их надо искать...» (с. 112). 

Подлинным манифестом школы Анналов суждено было стать бес
спорному шедевру Фернана Броделя «Средиземноморье и средиземно
морский мир в эпоху Филиппа II»200. 

Заботясь о дидактической ясности, я возьму из очерков Броделя и ис
ториков его школы только то, что прямо противоречит второму из на
ших начальных допущений, согласно которому события происходят 
благодаря действующим людям и, следовательно, разделяют свойствен
ный действию случайный характер. Речь идет о модели действия, пред
полагаемой самим понятием «порождать события» (и его следствием — 
«претерпевать события»). Действие, согласно этой имплицитной моде
ли, всегда может быть приписано индивидуальным агентам, авторам 
или жертвам событий. Даже если включить понятие взаимодействия в 
понятие действия, мы не выйдем за рамки предположения, что автором 
действия всегда должен быть агент, которого можно идентифицировать. 

Негласное допущение, что события суть то, что порождается индиви
дами или претерпевается ими, было отброшено Броделем, как и два других 
взаимосвязанных допущения (на них прямо направлен огонь критики Бро
деля и его последователей), согласно которым индивид — это главный но
ситель исторического изменения, а самые значимые из изменений — то
чечные, то есть те, что затрагивают жизнь индивидов в силу своей кратко
сти и внезапности. Именно за ними Бродель сохраняет название событий. 

Эти два эксплицитных следствия влекут за собой третье, которое 
само по себе никогда не становится предметом обсуждения, а именно, 
что история событий, событийная история, может быть только исто
рией-рассказом. Политическая история, событийная история, исто
рия-рассказ с этого момента делаются едва ли не синонимами. Самое 
удивительное для нас, задающихся вопросом именно о нарративном 
статусе истории, состоит в том, что понятие рассказа никогда не обсуж
далось само по себе, как обсуждался, к примеру, вопрос о примате поли
тической истории и истории событийной. Дело ограничивалось беглым 
отрицанием истории-рассказа в духе Ранке (выше мы видели, что для 
Марка Блока рассказ — составная часть сознательных свидетельств, то 
есть документов). Бродель также никогда не разделял идею Люсьена 
Февра (бывшего вместе с Марком Блоком основателем школы Анналов) 
о том, что предпринятая им яростная критика понятия исторического 
факта201, который трактуется как атом истории, целиком данный в ис
точниках, и защита исторической реальности, конструируемой истори
ком, по сути дела сближали историческую реальность, создаваемую 
таким образом историей, с вымышленным рассказом, создаваемым по
вествователем. Следовательно, только посредством критики политиче
ской истории, выдвигающей на первый план индивида и событие, осу-
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ществляется критика истории-рассказа. Только эти две концепции под
вергаются лобовой атаке. 

Методологическому индивидуализму общественных наук новые ис
торики противопоставляют тезис о том, что объект истории — не инди
вид, а «целостный социальный факт» (термин, позаимствованный у 
Марселя Мосса), взятый во всех его человеческих измерениях — эконо
мическом, социальном, политическом, культурном, духовном и т.д. По
нятию события как временнбго скачка они противопоставляют понятие 
социального времени, главные категории которого — конъюнктура, 
структура, тенденция, цикл, рост, кризис и т.п. — заимствованы из эко
номики, демографии и социологии. 

Важно уяснить связь двух типов отрицания — отрицания примата 
индивида как первичного атома исторического исследования и отрица
ния примата события (в точечном его понимании) как первичного атома 
социального изменения. 

Два этих отрицания не являются результатом какой-то спекуляции 
по поводу действия и времени, они непосредственно вытекают из пере
мещения главной оси исторического анализа с политической истории на 
историю социальную. Действительно, именно в политической, военной, 
дипломатической, церковной истории индивиды — главы государств, 
военачальники, министры, дипломаты, прелаты — почитаются творца
ми истории. Здесь также царствует событие, уподобляемое взрыву. «Ис
тория сражений» и «событийная история» (по выражению Поля Лаком-
ба, подхваченному Франсуа Симианом и Анри Берром202), идут рука об 
руку. Примат индивида и примат точечного события — это два непре
менных следствия первенства политической истории. 

Примечательно, что эта критика событийной истории никоим обра
зом не вытекает из философской критики столь же философской кон
цепции истории в духе Гегеля. Она скорее является результатом методо
логической борьбы против позитивистской традиции, преобладавшей в 
исторических исследованиях во Франции в первой трети нынешнего 
века. Согласно этой традиции, важнейшие события уже хранятся в архи
вах, чье создание и организация, впрочем, сами связаны с перипетиями и 
происшествиями, затрагивающими систему распределения власти. Та
ким образом, отрицание истории сражений и событийной истории явля
ется полемической оборотной стороной защиты истории целостного фе
номена человека, где акцент все же делается на экономических и социа
льных условиях. Самые показательные и, без сомнения, самые 
многочисленные труды французской исторической школы посвящены 
социальной истории, в которой группы, категории и общественные 
классы, города и деревни, буржуа и ремесленники, крестьяне и рабочие 
становятся коллективными героями истории. Благодаря Броделю исто
рия делается даже гео-историей, главные действующие лица которой — 
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Средиземноморье и средиземноморский мир, а затем и Атлантика — от 
Севильи до Нового Света, как у Югета и Пьера Шоню203. 

В этом критическом контексте и родилось понятие большой длитель
ности (longue duree), противоположное понятию события, которое тол
куется как краткая длительность. В своем предисловии к «Средиземно
морью...» (а затем во «Вступительной лекции» в Коллеж де Франс в 
1950 году и в статье «Большая длительность» в «Анналах»204) Бродель 
неустанно бил в одну точку. Самая поверхностная история — это исто
рия в индивидуальном измерении. Событийная история — это история, 
рассматриваемая как краткие, быстрые и энергичные колебания; она 
наиболее человечна, но и наиболее опасна. Под этой историей и ее инди
видуальным временем разворачивается «история замедленного ритма» 
(ibid., р. 11) с ее «большой длительностью» (р. 4 и далее): это социальная 
история, история групп и глубинных тенденций. Об этой большой дли
тельности историк узнает от экономиста; но большая длительность — 
это еще и время политических институтов и ментальностей. Наконец, 
скрытая еще глубже, вершится «почти неподвижная история — история 
человека в его отношениях с окружающей средой» (р. 11); применитель
но к этой истории следует говорить о «географическом времени» (р. 13). 

Такое ступенчатое расположение длительностей представляет собой 
один из самых значительных вкладов французской историографии в 
эпистемологию истории — при отсутствии более подробного обсужде
ния понятий причины и закона. 

Мысль о том, что следует выйти одновременно за рамки индивида и со
бытия, — сильная сторона школы Анналов. У Броделя защита истории 
становится защитой «анонимной, глубинной и молчаливой истории» 
(р. 21) и, тем самым, защитой «социального времени со множеством уско
рений и замедлений» («Lecon inaugurale». — «Ecrits sur 1'histoire», p. 24). 
Защитой — и кредо: «Таким образом, я верю в реальность особо медлен
ной истории цивилизаций» (ibid.). Но именно ремесло историка, а не фило
софская рефлексия, утверждает автор в «Большой длительности», позво
ляет увидеть в сердцевине социальной реальности «живое противоречие 
между мгновением и медленным течением времени» (р. 43). Осознание 
этой множественности социального времени должно стать составной ча
стью методологии, общей для всех гуманитарных наук. Доведя аксиому 
почти до парадокса, автор заявляет: «Социальная наука испытывает едва 
ли не ужас перед событием. И на то есть причины. Кратковременность — 
самая капризная, самая обманчивая из форм длительности» (р. 46). 

Читателя-эпистемолога может удивить отсутствие строгости в выра
жениях, характеризующих множественность форм временности. Так, 
автор говорит не только о кратковременности и долговременное™, то 
есть о количественных различиях между отрезками времени, но и о вре
мени быстром и медленном. Но в целом понятие скорости применяется 
не к интервалам времени, а к пробегающим их движениям. 
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Именно об этих движениях в конечном счете и идет речь. Это под
тверждают некоторые метафоры, связанные с образом быстроты или 
медленности. Начнем с тех, что подчеркивают обесценивание собы
тия — синонима кратковременности: «Поверхностное оживление, вол
ны, поднимаемые мощным движением прилива, —- история коротких, 
быстрых, энергичных колебаний» («Preface». — «Ecrits sur l'histoire», 
p. 12); «...будем осторожны с этой еще обжигающей историей, такой, ка
кой ее восприняли, описали современники, подчиняясь ритму своей 
жизни, столь же короткой, как и наша» (ibid.); «...мир, безрассудный, как 
и всякий живой мир, как наш мир, равнодушный к историям глубины, к 
ее живым водам, по которым наша лодка мчится, как самый пьяный из 
кораблей» (ibid.). Вся группа метафор говорит об обманчивости корот
кого времени; «чары», «дым», «каприз», «неясные отблески», «краткое 
время наших иллюзий», «обманчивые иллюзии» Ранке. Другие метафо
ры говорят о его болтливой претенциозности, стремлении «противодей
ствовать истории, всецело сведенной к роли мудрых героев», «противо
стоять тщеславному и одностороннему утверждению Трайчке: «люди 
творят историю» («Lecon inaugurate». — «Ecrits sur l'histoire», p. 21). До
рогая сердцу Ранке традиционная история, история-рассказ — это «огни 
без света, факты, в которых нет человечности». А вот метафоры, говоря
щие об «исключительной ценности долговременности» («La longue 
duree», p. 44): «Эта анонимная, глубинная и зачастую молчаливая исто
рия», та, которая в большей мере творит людей, чем они творят ее 
(«Lecon inaugurate». — «Ecrits», p. 21); «медлительная история, время 
которой больше не соответствует нашим прежним меркам» (ibid., p. 24): 
«эта безмолвная, но властная история цивилизаций» (ibid., p. 29). 

Так что же скрывают, а что открывают нам эти метафоры? Прежде 
всего, заботу о правдивости, как и о скромности: признание, что не мы 
творим историю, если, следуя Гегелю, понимать под словом «мы» вели
ких людей мировой истории. А значит, желание сделать видимым и слы
шимым натиск глубинного времени, сокрытого и заглушённого возгла
сами драмы. А если копнуть поглубже — что скрывается за этим жела
нием? — Два противостоящих друг другу, но соразмерных видения. 

С одной стороны, благодаря медлительности, неповоротливости, 
безмолвию долговременности история обретает интеллигибельность, 
свойственную лишь'большой длительности, связность, присущую лишь 
продолжительному равновесию, — короче, своего рода постоянство в 
изменении: «Реальность с большой, неисчерпаемой длительностью, ци
вилизации, без конца приспосабливающиеся к своей судьбе, превосхо
дят по долговременности все другие коллективные реальности; они их 
переживают» («Histoire et temps present». — «Ecrits», p. 303). Говоря о 
цивилизациях, автор порой обозначает их как «реальность, которую вре
мя использует плохо и перемещает очень медленно». Да, «цивилиза
ции — это реальности с очень большой длительностью» (р. 303). Имен-
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но это прекрасно понял Тойнби (вопреки всему плохому, что можно 
было бы о нем сказать): «его привлекали некоторые из этих реальностей, 
продолжавшие существовать; его привлекали события, гулкие отзвуки 
которых слышатся в веках, и люди, стоящие высоко над всеми другими 
людьми, — Иисус ли, Будда или Магомет, люди, также принадлежащие 
большой длительности» (р. 284). Дымке события противостоит скала 
длительности, особенно если время вписывается в географию, концент
рируется в постоянстве пейзажей: «Цивилизация — это прежде всего 
пространство, культурная эра... место обитания» (р. 292). «Большая дли
тельность— это прочная и бесконечная история структур и групп струк
тур» («Histoire et sociologie», ibid., p. 114). Можно сказать, что здесь Бро-
дель при посредстве понятия длительности достигает скорее не того, что 
меняется, а того, что пребывает неизменным, что можно лучше выра
зить глаголом «длиться», чем существительным «длительность». Это 
почтение к великой медлительности подлинных изменений приоткры
вает нам спокойную мудрость, противоположную неистовству события. 

Но как только социальная математика пытается применить к большой 
длительности свои ахронические структуры, свои вневременные модели, 
возникает противоположное видение. Вопреки подобным претензиям и 
соблазнам историк остается хранителем изменения. Он даже может проти
вопоставить традиционному речитативу «речитатив конъюнктуры», и все 
же «далеко за пределами этого второго речитатива располагается история 
с более глубоким дыханием, на сей раз многовековая: история большой, 
очень большой длительности» (р. 44-45). Но длительность, сколь бы боль
шой она ни была, остается длительностью. И здесь историку нужно быть 
начеку и не дать истории превратиться в социологию. Мы видим это в раз
деле эссе «Большая длительность» (1958), посвященном социальной мате
матике («Ecrits», p. 61 и далее), и в очерке «История и социология» (р. 97 и 
далее). «В языке истории, — уверяет Бродель, — не может быть совершен
ной синхронии» (р. 62). Пусть социологи-математики строят квази-вне-
временные модели: «квази-вневременные, то есть, на самом деле, цирку
лирующие по темным и неизведанным дорогам очень большой длительно
сти» (р. 66). В действительности модели относятся к изменчивой 
длительности: «Они соответствуют времени, которому соответствует ре
гистрируемая ими реальность... ибо еще более значимыми, чем глубинные 
структуры жизни, являются точки их разрыва, их внезапное или медлен
ное разрушение под действием противоположных сил» (р. 71). Для исто
рика в конечном счете важен путь, проходимый моделью; здесь вновь по
является морская метафора: «Самый выразительный момент — это кораб
лекрушение» (р. 72). Модели качественной математики мало пригодны 
для путешествий во времени, «прежде всего потому, что они движутся 
лишь по одной из бесчисленных дорог времени, дороге большой, очень бо
льшой длительности, вдали от происшествий, от столкновений, от разры
вов» (р. 72). Таковы модели, сконструированные Леви-Строссом: всякий 
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раз они прилагаются к «феномену, отличающемуся крайней медленно
стью, словно бы вневременному» (р. 73). Запрет кровосмешения — одна 
из таких реальностей очень большой длительности. Медленно развиваю
щиеся мифы тоже соответствуют структурам, которым присуща исключи
тельная долговечность. Так, мифемы, эти атомы интеллигибельности, сое
диняют бесконечно малое с очень большой длительностью. Но для исто
рика большая длительность — это «слишком большая длительность» 
(р. 75), которая не могла бы заставить забыть «многообразную игру жизни, 
все ее движения, все длительности, разрывы, вариации» (р. 75). 

И вот теоретик, изучающий большую длительность, вынужден вести 
сражение на два фронта: против события и против слишком большой 
длительности. В третьей главе мы попытаемся показать, в какой степени 
эта апология долговременности и эта борьба на два фронта совместимы 
с нарративной моделью построения интриги. В случае их совместимо
сти критика событийной истории не была бы последним словом, сказан
ным историком о самом понятии события, — в той мере, в какой собы
тию надлежит служить развитию интриги, а не быть короткой и сильной 
вспышкой, подобной взрыву205. 

Вслед за Броделем вся школа Анналов устремилась по открытому им 
пути долговременности. Я хотел бы задержаться на одном из наиболее 
важных моментов развития современной французской историографии — 
массовом введении в историю количественных методов, заимствованных 
из экономики и распространенных на демографическую, социальную, ку
льтурную и даже духовную историю. Этим развитием ставится под вопрос 
главное допущение, касающееся природы исторического события: о том, 
что событие, будучи единичным, не повторяется. 

Действительно, количественная история в сущности своей является 
«серийной» — по выражению, ставшему классическим благодаря Пьеру 
Шоню206: она базируется на создании однородных серий items, то есть 
повторяемых фактов, при необходимости доступных обработке на 
компьютере. Все главные категории исторического времени могут быть 
постепенно переформулированы на «серийной» основе. Так конъюнк
тура переходит из экономической истории в социальную, а из нее — в 
общую историю, коль скоро последняя может рассматриваться как ме
тод, объединяющий в данный момент максимально возможное число 
корреляций между отдаленными сериями207. Также и понятие структу
ры, трактуемое историками в двойном смысле: статическом — как архи
тектоника отношений данного целого, и динамическом — как прочная 
стабильность, — сохраняет какую-то определенность лишь в том слу
чае, если его можно соотнести с взаимопереплетением многочисленных 
переменных, каждая из которых может быть включена в серию. Таким 
образом, конъюнктура имеет тенденцию обозначать короткое время, а 
структура — очень долгое время, но в перспективе «серийной» истории. 

125 



Взятые вместе, оба эти понятия также выражают полярность историче
ского исследования сообразно тому, доводится ли победа над событий
ным и случайным до поглощения конъюнктуры структурой, или же бо
льшая длительность, занимающая особое место во французской исто
риографии, противится растворению в неподвижном времени 
«холодных обществ» («Nouvelle Histoire», p. 527). 

Но в целом историки (и особенно специалисты по экономической ис
тории), в отличие от их коллег — экономистов или социологов, — стре
мятся сохранить временной оттенок даже у понятия структуры. В этой 
битве на два фронта понятие «большая длительность» помогло им про
тивостоять полной дехронологизации моделей и гипнозу случайного и 
изолированного события. Но поскольку первое искушение исходит от 
соседствующих с историей социальных наук, а второе — от самой исто
рической традиции, именно борьба вокруг события была наиболее жар
кой; развитие экономической истории в значительной мере было отве
том на вызов, брошенный великой депрессией 1929 года, при помощи 
долгосрочного анализа, лишавшего событие его катастрофической еди
ничности. Что же до борьбы на фронте ахронических структур, то она 
никогда полностью не прекращалась: перед лицом развития чисто коли
чественной экономики Симона Кузнеца и Жана Марчевски серийная ис
тория вынуждена была дистанцироваться от чисто количественной ис
тории, которую она упрекала в том, что та замыкается в иащюиапъных 
рамках, принимая за модель национальную бухгалтерию. Количествен
ная история экономистов приносит на алтарь точных наук именно дол-
говременность, дорогой ценой отвоеванную у драматического времени 
события. Вот почему обращение Броделя к обширным пространствам и 
союз с геополитикой были необходимы серийной истории, чтобы сохра
нить верность большой длительности и благодаря этому опосредованию 
не порывать своей связи с традиционной историей. Поэтому же конъюн
ктура и структура, даже если они находятся в оппозиции друг к другу, в 
диахронии свидетельствуют о примате имманентной логики над случай
ностью и над изолированным событием. 

Эрнест Лабрусс, следуя в русле идей, высказанных Франсуа Симиа-
ном208 в его истории цен, оказался первым историком, включившим в 
свою дисциплину понятия конъюнктуры и структуры209. В то же время 
он показал путь расширения этого поля, — открытого для количествен
ного исчисления, — продвигая свою дисциплину от экономической ис
тории к истории социальной, базирующейся на исследовании профес
сий. Согласно Э.Лабруссу, структура является социальной; она затраги
вает человека в его отношениях к производству и к другим людям, в его 
кругах общения, называемых классами. Начиная с 1950 года Лабрусс 
подвергает критике «социальное количество», что означает отказ от су
губо статистического анализа и углубление в сферы, не подлежащие ко
личественной обработке. «Социальное количество» — это переход от 

126 



первого уровня, экономики, ко второму — социальному — уровню, в 
его собственно Марксовом, но не ортодоксально марксистском понима
нии. В качестве модели анализа экономическая история, таким образом, 
демонстрирует свою способность к многостороннему развитию: в на
правлении демографии, и даже, как мы увидим далее, социокультурных 
феноменов, ментальностей, представляющих собой, согласно Э.Лабрус-
су, третий уровень социального целого. 

Методология экономической истории символизировала собой скорее 
преемственность, нежели разрыв с борьбой Марка Блока и Люсьена Февра 
против позитивизма. Действительно, основатели школы Анналов хотели 
прежде всего развеять гипноз уникального и неповторимого события, за
тем подвергнуть критике отождествление истории с усовершенствован
ной хроникой государства, и наконец — а может быть, и главным обра
зом, — доказать отсутствие критерия выбора, то есть проблематического, 
в определении того, что считается «фактами» истории. Не факты даются в 
документах, постоянно твердят эти историки, а документы отбираются со
образно проблематике. Сами документы не являются чем-то данным: офи
циальные архивы — это институты, которые отражают имплицитный вы
бор в пользу истории, рассматриваемой как сборник событий и как хрони
ка государства. Поскольку этот выбор не декларируется, может сложиться 
впечатление, что исторический факт определяется документами, а исто
рик черпает свои проблемы из этих данных. 

В этом завоевании всего исторического поля количественной (или 
серийной) историей особую роль — в силу ее временных импликаций — 
сыграла демографическая история. Для этой науки важна прежде всего 
численность населения и учет этого числа на шкале смены поколений на 
планете. Историческая демография, то есть демография во временной 
перспективе, рисует картину биологической эволюции человечества, 
рассматриваемого как единая масса210. В то же время она выявляет миро
вые колебания народонаселения, прилагающие к большой длительности 
масштаб полу-тысячелетия и вновь ставящие под вопрос традиционную 
периодизацию истории. Наконец, демография, которую создает исто
рик, делает очевидной связь между уровнем народонаселения и уровня
ми развития культуры и цивилизации211. 

В этом смысле историческая демография обеспечивает переход от 
серийной истории экономического уровня к серийной истории социаль
ного, а затем культурного и духовного уровней (если вернуться к клас
сификации, предложенной Э.Лабруссом). 

Понятие социального уровня охватывает большое число феноменов, 
если двигаться здесь от того, что Фернан Бродель в другом своем знаме
нитом труде212 называет .материальной цивилизацией, к тому, что другие 
авторы именуют историей ментальностей. Материальная цивилиза
ция, в силу своего всеохватывающего характера (она включает в себя 
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жесты, условия жизни, продукты питания и т.д.), действительно образу
ет подмножество. Вот почему ступенчатое расположение темпорально-
стей сообразно модели «Средиземноморья...» оказывается полностью 
соответствующим материальной цивилизации, равно как и долговре-
менность и исчисленные серии213. 

Этот краткий экскурс в область количественного в истории пресле
довал лишь одну цель: продемонстрировать непрерывную борьбу фран
цузской историографии против событийной истории и, следовательно, 
против непосредственно нарративного способа написания истории. Но 
примечательно, что новая история, стремясь освободиться от сцепления 
с событием, должна вступить в союз с другой дисциплиной, для которой 
время не составляет главного предмета интереса. Мы видели, как исто
рия, изучающая большую длительность, возникла из соединения с гео
графией, а количественная история, поскольку она тоже является исто
рией, исследующей большую длительность, — из соединения с эконо
микой. Эта связь истории с другими науками придает остроту вопросу о 
том, в чем история в этом браке по расчету остается исторической. И 
всякий раз пробным камнем является отношение к событию. 

Так обстоит дело с исторической антропологией, стремящейся до
биться при помощи исторической дистанции своего рода обновления 
перспективы, которое антропология обретает вследствие географиче
ской дистанции, и отвоевать у «ученой» культуры обычай, жест, вообра
жение, короче, народную культуру. Типичной в этом отношении являет
ся работа Ж. Ле Гоффа «За другое Средневековье. Время, работа и куль
тура на Западе»; автор пытается построить здесь «историческую 
антропологию доиндустриального Запада»214 (р. 15). 

Философа не может не интересовать то, что говорится здесь о време
ни: не о времени рассказанных событий, а о времени, каким его пред
ставляют люди Средневековья. Забавно, что как раз это представление 
о времени становится для историка событием: «Конфликт времени цер
кви и времени торговцев утверждается... в сердцевине Средневековья 
как одно из главных событий ментальной истории этих веков, где под 
воздействием изменения структур и экономических практик вырабаты
вается идеология современного мира» (р. 48). Чтобы получить доступ к 
этому времени людей, ставшему объектом для историка-антрополога, и, 
в частности, чтобы констатировать выдвижение вперед времени торгов
цев, нужно исследовать руководства по исповеди, где прослеживаются 
изменения в определении и категоризации грехов. Чтобы оценить мен
тальное и духовное расшатывание хронологических рамок, нужно взять 
за ориентир появление и распространение башенных часов, которые за
меняют точным временем время, соответствующее ритму сельского 
труда, каноническое время, отмеряемое колокольным звоном. Как раз 
тогда, когда противоречие между «ученой» культурой и культурой на
родной берется в качестве основной проблемы, историк становится ант-
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ропологом. Но тут возникает вопрос: в чем же эта история остается исто
рической? Она остается исторической, поскольку большая длитель
ность остается длительностью. В этом плане недоверие автора к 
словарю диахронии — проблема, воспринятая из семиологии и струк
турной антропологии, — напоминает недоверие Броделя по отношению 
к моделям Леви-Стросса215. 

Собственно говоря, историка интересуют не только «системы ценно
стей» и их сопротивление переменам, но также и их собственные изме
нения. В конце главы III я вернусь к предположению, которым сейчас 
отваживаюсь пользоваться как пробным камнем обсуждения: можно за
даться вопросом, не должна ли история, чтобы оставаться исторической, 
превратить в квази-события те медленные изменения, которые она сжи
мает и ускоряет в своей памяти, подобно тому как это происходит в ки
нематографе. Разве Ле Гофф не трактует главный конфликт, связанный с 
оценкой самого времени, как «одно из главных событий ментальной ис
тории этих веков»? Мы лишь тогда сможем оценить по справедливости 
это выражение, когда будем в состоянии определить эпистемологиче
ские рамки того, что я.в предварительном порядке называю здесь «ква-
зи-событием»216. 

Другой тип соединения истории с науками, для которых время не яв
ляется главной категорией, находит выражение в истории менталъно-
стей. Здесь имеются в виду главным образом социология идеологий, 
идущая от марксизма, психоанализ фрейдистского (иногда, но редко, 
юнгианского типа), структурная семантика и риторика дискурсов. Род
ство этих дисциплин с антропологической историей очевидно. Внима
ние к идеологиям, коллективному бессознательному, к спонтанным язы
ковым выражениям сообщает истории ощущение необычного, чувство 
дистанции и отличия, сравнимое с тем, которое создавала прежде пози
ция антрополога. Обычный человек, которого господствующий дискурс 
часто лишал слова, также обретает право голоса в истории. Эта модаль
ность исторической рациональности в то же время свидетельствует о 
наиболее существенном стремлении — перенести количественное на 
третий уровень, то есть на уровень отношений к полу, любви, смерти, 
устной или письменной речи, идеологиям и религиям. Чтобы остаться 
серийной, эта история должна найти документы, пригодные для опреде
ления однородных серий выявляемых фактов. Здесь, как и в экономиче
ской истории, историк является изобретателем документов определен
ного типа: когда-то это были прейскуранты, потом — десятина. И вот те
перь — письменная продукция: наказы третьего сословия, приходские 
книги записей, опись церковных льгот и особенно завещания, — как их 
называют, «эти старинные спящие документы»217. 

Вопрос об историческом времени возвращается поэтому в новой 
форме: согласно Шоню, количественный инструментарий — только по-
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средник для обнаружения структуры (в лучшем случае — ее изменения, 
даже гибели), ритм распада которой подвергается тщательному анализу. 
Именно таким образом количество спасает качество, но «качество, от
сортированное и гомогенизированное» («Un champ pour l'histoire seriel-
le: l'histoire au troisieme niveau». Цит. по: op. cit., p. 227). Благодаря своим 
временным качествам: постоянству, изменению, распаду — структуры 
входят в сферу истории. 

Жорж Дюби, творчество которого превосходно иллюстрирует исто
рию ментальностей, ставит проблему сходным образом. С одной сторо
ны, он принимает альтюссеровское определение идеологии: «строгая и 
обладающая собственной логикой система представлений (образов, ми
фов, идей или понятий, сообразно обстоятельствам), существующая и 
играющая историческую роль в данном обществе»218 (р. 149). С позиции 
социолога Дюби характеризует идеологии как обобщающие, деформи
рующие, соперничающие, придающие стабильность, порождающие 
действия. Эти черты не соотносятся с хронологией и повествованием. 
Но социология уступает место истории в той мере, в какой системы цен
ностей «имеют свою собственную историю, темп движения и стадии ко
торой не совпадают с темпом и стадиями заселения и развития способов 
производства» (ibid.). Действительно, именно историк интересуется 
преобразованием структур, происходящим либо вследствие изменений 
в материальных условиях и жизненных отношениях, либо под воздейст
вием конфликтов и протестов. 

В заключение этого обзора достижений французской историографии 
в сфере исследования исторического времени я хотел бы напомнить ра
боты, посвященные отношению человека к смерти. Быть может, это са
мый показательный и впечатляющий пример завоевания качества коли
чеством. Разве есть что-то более интимное, более обособленное, более 
слитое с жизнью, чем смерть, или, скорее, умирание? Но есть ли что бо
лее публичное, чем поведение перед лицом смерти, запечатленное в рас
поряжениях завещания? Есть ли что более социальное, чем предвосхи
щение живущим зрелища его собственных похорон? Что в большей сте
пени связано с культурой, чем представления о смерти? Теперь понятно, 
почему типология Филиппа Ариеса, приведенная в его фундаменталь
ной работе «Человек перед лицом смерти»219, и его четырехтактная мо
дель (приятие смерти ветхозаветным патриархом, храбрым рыцарем из 
средневековой героической поэмы, толстовским крестьянином; бароч
ная смерть XVI и XV11 веков; смерть в кругу семьи в XVIII и XIX веках; 
приводящая в отчаяние и скрытая от чужих глаз смерть в постиндустри
альных обществах) смогла одновременно и придать концептуальную 
связь серийным исследованиям Вовеля и Шоню, и получить от них 
единственную верификацию, на которую способна история при отсутст
вии всякого экспериментирования с прошлым, — а именно, количест
венную частоту повторений. В этом отношении история смерти являет-
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ся, быть может, — по причинам, которые мы обсудим в четвертой ча
сти, — вершиной не только серийной истории, но и истории в целом220. 

2. Кризис понимания: «гомологическая» модель 
в англоязычной аналитической философии 

Оставляя методологию французских историков ради эпистемологии 
истории, укорененной в логическом позитивизме, мы переходим в иной 
мир мысли (порой, но не всегда, и на иной континент). Здесь аргумента
цию питает не практика истории, а забота (скорее нормативная, чем 
дескриптивная) об утверждении единства науки в духе традиций Вен
ского кружка. А эта защита единства науки несовместима с введенным 
Виндельбандом различением между «идиографическим» и «номотети-
ческим» методами221. На этой первой стадии дебатов, в сороковые и пя
тидесятые годы, отношение истории к повествованию непосредственно 
не обсуждалось. Но сама возможность выведения истории из рассказа 
была в корне подорвана аргументацией, по существу направленной про
тив тезиса о несводимости «понимания» к «объяснению», который в не
мецкой критической философии истории начала века явился следствием 
различения между идиографическим и номотетическим методами222. 
Если я счел возможным объединить под одним заголовком «Кризис рас
сказа» два критических наступления, ведущиеся с двух столь различных 
позиций, как французская историография, связанная со школой Анна
лов, и эпистемология, вышедшая из англоязычной аналитической фило
софии и сохранившая в этом вопросе преемственную связь с эпистемо
логией Венского кружка, — то потому, что обе они берут в качестве 
пробного камня понятие события и считают доказанным, что судьба 
рассказа решается одновременно с судьбой события, понятого как атом 
исторического изменения. Это действительно так, а потому вопрос о нар
ративном статусе истории, не являвшийся предметом обсуждения на 
той первой стадии эпистемологической дискуссии, которую мы здесь 
только и рассматриваем, вышел на передний план, по крайней мере в ан
гло-саксонском мире, лишь позже, в связи с борьбой вокруг номологи-
ческой модели и в качестве контрпримера, противопоставляемого этой 
модели. Этот вывод подтверждается французским историком Полем 
Вейном, единственным, кто ратовал за возвращение в историю понятия 
интриги: у него тоже, как мы увидим, это возвращение было связано с 
резкой критикой всякой претензии на научность, якобы несовместимой 
с «подлунным» статусом истории (здесь он подражает Аристотелю и ре
абилитирует Макса Вебера!). 

Как выяснится в ходе последующего обсуждения, нападки на пони-
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мание, предпринятые приверженцами номологической модели, имеют 
тот же результат, если не ту же цель, что и нападки на событие со сторо
ны историков — адептов большой длительности: кризис рассказа. 

За отправной пункт мы возьмем знаменитую статью Карла Г.Гемпе-
ля «The Function of General Laws in History»223. 

Центральный тезис этой статьи гласит: «общие законы имеют доста
точно аналогичные функции в истории и в естественных науках» 
(с. 16)224. Это не означает, что Гемпель игнорирует интерес истории к от
дельным событиям прошлого: напротив, его тезис касается именно ста
туса события. Но Гемпель не считает важным, а тем более решающим, 
что в истории события получают свой собственно исторический статус 
потому, что они были вначале включены в официальную хронику, сви
детельство очевидца или рассказ, основанный на личных воспоминани
ях. Специфика этого первого уровня дискурса полностью игнорируется 
во имя признания прямой связи между единичностью события и утвер
ждением универсальной гипотезы, то есть какой-либо формы регуляр
ности. Только в последующей дискуссии сторонников «нарративист-
ского» тезиса о номологической модели был подчеркнут тот факт, что с 
самого начала анализа понятие исторического события было лишено 
своего нарративного статуса и рассматривалось в рамках оппозиции ча
стного и общего. Но тогда историческое событие ставится в один ряд с 
общим понятием события, которое включает в себя физические события 
и любой сколько-нибудь примечательный случай, скажем, разрыв како
го-либо резервуара, геологический катаклизм, изменение физического 
состояния и т.д. Как только принимается эта концепция однородности 
событий, аргумент получает следующее развитие. 

Факт события специфического типа может быть выведен из двух по
сылок. Первая описывает начальные условия: предшествующие собы
тия, доминирующие условия и т.д. Вторая выражает некоторую регу
лярность, то есть универсальную гипотезу, которая, будучи подтверж
денной, заслуживает названия закона225. 

Если две эти посылки могут быть правильно определены, можно ска
зать, что факт рассматриваемого события был выведен логическим пу
тем и, следовательно, объяснен. Это объяснение может быть искажено 
тремя способами: эмпирические высказывания, определяющие исход
ные условия, могут быть ошибочными; общие положения, на которые 
ссылаются, могут не быть подлинными законами; логическая связь меж
ду посылками и следствием может быть извращена софизмом или ошиб
кой в рассуждении. 

Необходимо сделать три замечания по поводу структуры объяснения 
в этой модели (которая после критики У.Дрея, о чем речь пойдет позже, 
получила название covering-law model; за неимением другого удовлет
ворительного перевода этого выражения, ее можно назвать моделью 
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«подведения под общее»; я же с данного момента буду называть ее «но-
мологической моделью»). 

Прежде всего, три понятия — закон, причина и объяснение — пере
крывают друг друга. Событие получает объяснение, когда оно «охваче
но» законом и его антецеденты с полным основанием названы его при
чинами. Ключевой идеей является идея регулярности: всякий раз, когда 
событие типа С происходит в определенном месте и в определенное вре
мя, событие специфического типа Е произойдет в некоем месте и в некое 
время, связанные с местом и временем первого события. Юмовская идея 
причины принимается безоговорочно: автор ведет речь о «причинах» 
или об «определяющих условиях» (determining conditions) (с. 17), не 
проводя между ними различия. Вот почему Гемпель не придает значе
ния возражениям, направленным против каузальной терминологии, и 
попытке, которую поддержал среди прочих Бертран Рассел226, использо
вать только термины «условие» и «функция». Однако этот спор касается 
не просто семантики: позже мы зададимся вопросом, не является ли воз
можным — и именно в истории — каузальное объяснение, независимое 
от идеи... или предшествующее идее закона в смысле верифицируемой 
регулярности227. 

Кроме того, важно подчеркнуть, что в номологической модели объ
яснение и предвидение идут рука об руку: можно ожидать, что за собы
тием типа С последует событие типа Е. Предвидение — это лишь пере
вернутое выражение объяснения в терминах если... тогда. Из этого сле
дует, что прогностическое значение гипотезы становится критерием 
обоснованности объяснения и что отсутствие прогностического значе
ния свидетельствует о неполноте объяснения. Это замечание неизбежно 
касается также и истории. 

Наконец, мы заметили, что речь идет только о событиях специфиче
ского типа—событиях не единичных, а в высшей степени повторяемых 
(падение температуры в тех или иных условиях и т.д.). Автор не видит 
здесь никакой трудности: выразить все свойства индивидуального объ
екта — невыполнимая задача, которую, впрочем, никто, а особенно в 
физике, перед собой и не ставит. Объяснение какого-либо индивидуаль
ного события невозможно, если требовать от него учета всех характери
стик события. От объяснения можно требовать только точности и про
ницательности, но не^исчерпывающего охвата единичного. Уникальный 
характер события, следовательно, — это миф, который нужно удалить с 
научного горизонта. Наше обсуждение будет и впредь возвращаться к 
этому традиционному камню преткновения, стоящему на пути теории 
истории. 

Если такова универсальная структура объяснения, прилагаемого к 
событиям, — будь то события природные или исторические, — вопрос 
теперь заключается в том, соответствует ли история этой модели. 
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Как легко заметить, данная модель в высшей степени прескриптив-
на: она говорит, каким должно быть идеальное объяснение. Действуя та
ким образом, Гемпель не намеревается причинить вред истории. Напро
тив, приписывая ей столь возвышенный идеал, он признает ее притяза
ния на статус науки, а не искусства. История действительно хочет 
показать, что события происходят не случайно, а в соответствии с пред
сказанием, которое можно было бы сделать, если известны определен
ные антецеденты или определенные одновременные условия и если 
сформулированы и подтверждены универсальные гипотезы, образую
щие большую посылку силлогизма в дедукции события. Только такой 
ценой предсказание может быть полностью отделено от пророчества. 

Но остается фактом, что история еще не является полностью разви
той наукой, главным образом потому, что общие положения, обосновы
вающие ее претензии на способность к объяснению, не заслуживают на
звания регулярностей. Либо — в первом случае — эти обобщения не вы
ражены эксплицитно, как бывает с неполными объяснениями 
повседневной жизни, где принимают как нечто само собой разумеющее
ся неявные обобщения, связанные с индивидуальной или социальной 
психологией. Либо — во втором случае — приводимым регулярностям 
недостает эмпирического подтверждения: в отличие от экономики или 
демографии, история довольствуется приблизительно универсальными 
гипотезами; в ряд этих законов, верификация которых остается недоста
точной, надо поместить высказывания, эксплицитно сформулированные 
в терминах вероятности, но лишенные статистического инструмента
рия. Критике подвергается не их вероятностный статус, а недостаток 
статистической точности. Поэтому граница проходит не между каузаль
ным объяснением и объяснением вероятностным, но между степенями 
точности — эмпирической или статистической. Либо же, наконец, — 
третий случай — приводимые регулярности явно представляют собой 
псевдо-законы, заимствованные у народной мудрости или у ненаучной 
психологии, если это не откровенные предрассудки, остатки магическо
го или мистического «объяснения» человеческих или космических реа
льностей. Необходимо провести четкое разграничение между подлин
ным объяснением и псевдо-объяснением. 

Единственный нюанс, который Гемпель вносит в свой бескомпро
миссный тезис, — заявление о том, что история в лучшем случае пред
ставляет собой лишь «набросок объяснения» (explanation sketch) (цит. 
соч., с. 24), основанный на регулярностях, которые, не будучи экспли
цитными и верифицируемыми законами, тем не менее указывают на
правление, где можно открыть точные закономерности: кроме того, они 
предписывают те действия, которые необходимо предпринять, чтобы 
соответствовать модели научного объяснения. В этом смысле такие на
броски относятся скорее к подлинному объяснению, чем к псевдо-объ-
яснениям. 
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Сделав эту единственную уступку, автор упорно отказывается при
знать какую-либо собственно эпистемологическую ценность за метода
ми, которые опираются на эмпатию, понимание или интерпретацию и 
отсылают к так называемым специфическим чертам исторического объ
екта — значению (meaning), существенности (relevance), детерминации 
(determination) или зависимости (dependence). Так называемый метод 
понимания посредством эмпатии — не метод, а самое большее — эври
стический прием, который не является ни достаточным, ни даже необхо
димым, ибо в истории возможно объяснение, обходящееся без такого 
рода понимания. 

Итак, ничто в рассматриваемой модели не соотносится с нарратив
ной природой истории или нарративным статусом события, и еще ме
нее — с какой-либо спецификой исторического времени в сравнении со 
временем космологическим. Эти различения, как было сказано выше, 
неявно исключаются, коль скоро отрицается принципиальное различие 
между историческим событием и событием физическим, которое просто 
случается; коль скоро для исторического статуса события не считается 
существенным то, что оно было рассказано в хрониках, легендах, сказа
ниях, воспоминаниях и т.д. Даже такой автор, как Чарлз Франкел, столь 
чуткий, как мы увидим позже, к своеобразию проблематики интерпре
тации, не включает в понятие события то, что оно облекается в форму 
рассказа: события, о которых говорят историки в своих работах, регист
рируются, как и физические события, в «сингулярных высказываниях об 
уникальных событиях, происшедших в определенном месте и в опреде
ленное время»228; историк просто намеревается «сообщить об индивиду
альных событиях, которые произошли однажды, и только однажды»229. 
Особенностью объяснения как раз и является устранение этой черты. 
Логическая дефиниция события остается определением единичного 
случая, без внутренней связи с рассказом. Это определение было столь 
общепринятым, что первое время сами противники номологической мо
дели признавали его, надеясь выработать понятие объяснения, которое 
упразднило бы эту черту уникальности, неповторимости события. 

Следом за Гемпелем и в русле его исканий сторонники номологиче
ской модели занялись преимущественно апологетической работой, 
стремясь свести до минимума разногласия между требованиями «силь
ной» модели и специфическими чертами реального исторического по
знания. «Ослабление» модели стало платой за ее жизнеспособность230. 

Называя этот замысел апологетическим, не следует недооценивать 
работу, проведенную школой Гемпеля: прежде всего потому, что, ослаб
ляя модель, эти авторы способствовали выявлению черт исторического 
познания, действительно связанных с объяснением, которые должна 
учитывать любая противоположная теория231. Ослабление модели — это 
позитивная деятельность, повышающая возможность ее применения; 
кроме того, этот поиск новой формулировки идет навстречу работе са-
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мих историков — с чем нас познакомила французская историогра
фия, — направленной на разрешение реальных или мнимых трудностей, 
отягощающих историческое познание. 

Первая большая уступка, которую по-разному использовали против
ники модели, — признание того, что объяснения историков функциони
руют в истории не так, как работают объяснения в науках о природе. Ис
тория не устанавливает законов, которые фигурируют в большой по
сылке гемпелевской дедукции. Она их использует232. Вот почему эти 
законы могут оставаться имплицитными. Но именно поэтому они мо
гут принадлежать к различным уровням универсальности и регулярно
сти. Так, П.Гардинер в работе «The Nature of Historical Explanation»233 

допускает в ранг регулярностей, принятых в истории, то, что он называ
ет lawlike explanations*; речь идет главным образом о регулярностях 
«диспозиционального» типа, которым Г.Райл в работе «The Concept of 
Mind» отвел главную роль в объяснении поведения: одна из функций со
юза «потому что» действительно состоит в том, чтобы поместить дейст
вие агента в рамки его «привычного» поведения. Случай объяснения в 
терминах предрасположенностей (dispositions) открывает путь рефлек
сии о многообразии степеней неопределенности, которую допускает по
нятие регулярности. 

Но это многообразие полностью принимается читателем историче
ских сочинений. Читатель подходит к тексту не с единственной, едино
образной, монолитной моделью объяснения, но с очень широким диапа
зоном ожиданий. Эта гибкость свидетельствует о том, что вопрос о 
структуре объяснения должен быть дополнен вопросом о его функции. 
Под функцией следует понимать соответствие между определенным ти
пом ответов и определенным типом вопросов. Так, вопрос «почему» от
крывает спектр приемлемых ответов в форме «потому что...». Однако 
«сильная» модель принимает в расчет лишь ограниченную часть диапа
зона ожиданий, открываемого вопросом «почему», и спектра приемле
мых ответов в форме «потому что...». Поэтому проблема состоит в том, 
какое расширение и, следовательно, какое ослабление допускает номо-
логическая модель, если исключается любой стыдливый возврат к инту-
итивистской или эмпатической концепции исторического «понимания» 
и в целом простая замена объяснения пониманием. 

Для сторонников номологической модели, или модели «подведения 
под общее», единственный способ противостоять растворению объясне
ния в самых разнообразных формах употребления «почему» и «потому 
что» — это постоянное соотнесение слабых форм модели с «сильной» 
формой и предписывание первым задачи постепенного приближения — 
путем аппроксимации — ко второй. В этом смысле либеральный подход 
к функционированию модели позволяет сохранить большую строгость в 

Законоподобными объяснениями {англ.). — Прим. перев. 
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отношении структуры объяснения. «Сильная» модель остается тогда 
«logical marker»* всякой аппроксимации через более слабые формы этой 
же модели. 

Вторая дискуссия свидетельствует об упомянутом выше стремлении 
пойти навстречу историкам в их борьбе за продвижение их дисциплины 
в ранг полноправной науки. Речь идет о роли процедур отбора в исто
рии. Этот спор весьма показателен, поскольку касается одной из трудно
стей, которые наиболее часто упоминаются сторонниками традиции 
Verstehen с целью отказать истории в «объективности», сравнимой с 
объективностью наук о природе. Книга Раймона Арона остается во 
Франции ярким подтверждением последнего тезиса. Неопозитивист
ская эпистемология отбила эту атаку, жестко связав судьбу объективно
сти в истории с судьбой номологической модели. С этого момента в дан
ной школе мысли защита модели стала равносильной защите объектив
ности в истории. 

В этом плане примечательна реплика Э.Нагеля234, поскольку она де
монстрирует аналитическую аргументацию в действии: на возражение, 
сформулированное в слитном виде, он ответил с помощью работы рас
членения и различения. 

Мы понимаем под избирательностью выбор историком области или 
проблемы? Но этот выбор неизбежен для любого ученого. Внимания за
служивает лишь вопрос о том, сможет ли ученый, выбрав однажды поле 
исследования, дистанцироваться от ценностей и страстей, которые явля
ются его объектом. Но историку доступно это освобождение: он даже 
определяет историю как «исследование» (inquiry). 

Второй аргумент: речь идет об ограничении материала, который по
нимается как результат этого выбора? Но оно неизбежно будет причи
ной искажения лишь в том случае, если предположить, что для познания 
чего-либо нужно узнать все. Однако предполагаемый здесь философ
ский тезис гегельянского происхождения о «внутреннем» характере 
всех отношений опровергается практикой науки, которая подтверждает 
«аналитический» характер дискурса. 

Третий аргумент: речь идет об отборе гипотез? Но всякое исследова
ние в этом смысле избирательно. Мы говорим о том, что исследование 
где-то должно быть остановлено? Но аргумент регрессии в бесконеч
ность — это софизм: на определенную проблему дается определенный 
ответ. Возможность продвигать анализ вперед свидетельствует только о 
прогрессивном характере исследования. 

Последний аргумент: речь идет, наконец, о том, что история не мо
жет избавиться от коллективных или индивидуальных предрассудков? 
Но утверждение о том, что идеалы исследования каузально связаны с 

Логической вехой {англ.). — Прим. перев. 
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другими культурными, социальными, политическими и т.п. особенно
стями, — это трюизм. Важно лишь то, что предрассудки могут быть об
наружены и подвергнуты исследованию. Уже тот факт, что мы можем 
отличить предрассудок от того, что им не является, доказывает, что иде
ал объективности достижим. Иначе тезис скептиков стал бы жертвой 
своего собственного приговора и его правомерность признавалась бы 
лишь в кругу тех, кто его проповедует. Но то, что он избегает собствен
ного критерия, свидетельствует о возможности сформулировать значи
мые высказывания о гуманитарных предметах235. 

Новое препятствие для реализации «гарантированного» (warranted) 
объяснения вытекает из ограничения исторического исследования тем, 
что оно считает «главной» причиной хода событий. Но приписывание не
коей относительной важности каузальным переменным апеллирует к 
«взвешиванию» (weighing), которое, как представляется, не может быть 
объективным. Можно было бы ответить, что понятие важности доступ
но анализу. Даже если истинность суждений о важности оспаривается, 
все же, когда о ней говорят, нечто обозначают. Тогда можно построить 
таблицу обозначений, принятых для определения степеней важности 
(E.Nagel, op. cit., p. 382-385). Только совершенствование статистическо
го материала способно придать практический смысл этой логике «взве
шивания» степеней важности236. А пока необходим локальный скепти
цизм, но нет никаких резонов превращать его в скептицизм глобальный. 
«Действительно, существует принципиальное согласие между людьми, 
искушенными в этих предметах, по поводу относительных вероятно
стей, которые следует приписать многим гипотезам»237. 

Как мы видим, аргумент, заимствованный из практики истории, со
единяется с аргументом приверженцев количественной серийной исто
рии во французской историографии. 

Мы доведем эту апологию номологической модели до того пункта, 
где ослабление модели граничит с отказом от нее. В этом отношении ти
пична статья Чарлза Франкела238. Модель в ней ослаблена в том плане, 
что интерпретация, взятая в смысле, близком к Verstehen критической 
философии истории, признается необходимым моментом историческо
го познания; момент интерпретации — это момент, когда историк оце
нивает, то есть приписывает смысл и значение. Он отличается от момен
та объяснения, которое устанавливает каузальные связи между событи
ями. Но попытка сочленить оба момента остается в сфере влияния 
номологической модели, поскольку, с одной стороны, признается, что 
всякий хороший историк заботится о различении двух оперативных 
уровней и оправдывает эпистемологию в ее стремлении выделить ядро 
объяснения, и поскольку, с другой стороны, сама интерпретация подпа
дает под ограничительные требования объяснения. 
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Собственно говоря, ослабление модели начинается с переформули
рования стадии объяснения, хотя автор утверждает, что в идеале исто
рия действует так же, как другие науки. Расхождения с моделью харак
теризуют фактическое состояние модели, а не ее эпистемологический 
идеал. Ее обобщения, как сказал Гемпель, относятся к разряду наброс
ков, эскизов понимания? Но это несущественная черта, которая не со
здает пропасти между историей и другими науками и свидетельствует 
скорее о «необходимости уточнить детали эскизных обобщений»239. Ра
зорвана связь между объяснением и предсказанием? Историку не удает
ся определить не только необходимые, но и достаточные условия собы
тия? Важно не то, что объяснение не полно, а то, что оно, «по-видимому, 
вполне удовлетворяет нашу потребность в объяснении»240. Таким обра
зом, мы принимаем за объяснение простой отчет об этапах процесса; мы 
поступаем так в эмбриологии и во всех науках, изучающих развитие или 
эволюцию. Случай генетического объяснения наводит на мысль, что 
«все удовлетворительные объяснения не дают нам информацию в точ
ности одного и того же типа и что все требования объяснения не пред
ставляют собой лишенного двусмысленности требования некоего еди
нообразного ответа»241 (op. cit., р.412). А значит, начинает стираться 
грань между научным объяснением, объяснением здравого смысла и 
теми своего рода благоразумными суждениями, которые мы высказыва
ем обычно по поводу людских дел. 

И последняя специфическая черта исторического познания, несовме
стимая с номологической моделью: замечено, что в истории, где обоб
щения представляют собой скорее корреляции с высокой частотой, не
жели неизменяемые отношения, контрпримеры не ставят под сомнение 
общие законы (не всегда истинно, что власть развращает, и неверифици-
руемо, что абсолютная власть развращает абсолютно). Что делает исто
рик, когда он сталкивается с исключениями из своих объяснений? Он 
добавляет ограничительные условия и тем самым сужает поле приложе
ния обобщений, на которые он ссылается. Таким образом он избавляется 
от контрпримеров. 

Продвигая аргумент до предела допущения исходной модели, Фран-
кел признает, что объяснение связано с интерпретацией. Но, стремясь 
сохранить связь с моделью, он утверждает, что более обобщающие ин
терпретации должны, дабы остаться приемлемыми, опираться на ча
стичные строгие объяснения. Как можно приписывать значения, не по
ложив в их основу хорошо определенные каузальные связи? Нам ска
жут, что в равной мере верно и обратное? Конечно, в истории причина 
определяет не любое условие, а то, на которое можно действовать242; в 
этом смысле значения действия просачиваются во всякую оценку при
чин; и следует сказать, что определить причину — это значит принять 
некий факт и установить его значимость. Но тогда нужно, повторяем, 
применить к понятию интерпретации тот же аналитический подход, что 
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был применен к суждению о важности. В ходе интерпретации делают 
три вещи, в разной мере совместимые с идеалом объяснения. Наименее 
совместимо с ним высказывание суждения о смысле истории в терминах 
целей, устремлений или идеалов: в этом случае в игру вводится импли
цитная философия «внутренних» отношений, несовместимая, как было 
сказано выше, с «аналитическим» подходом, и историческому процессу 
навязывается извне трансцендентный и тайный план. Менее спорно ука
зание самой важной причины: экономической или какой-либо другой. 
Интерпретация здесь совместима с объяснением, пока она ограничива
ется тем, что обеспечивает исследованию руководство оплодотворяю
щей идеи и указывает степени важности. Она перестает быть совмести
мой только тогда, когда объявляет себя единственно значимой интерп
ретацией, исключающей всякую другую. Но самая интересная 
интерпретация — та, которая ставит себе задачу оценить последователь
ность событий или совокупность институтов в зависимости от «конеч
ных результатов» (terminal consequences, op. cit., p. 421), которые сами 
оцениваются в терминах значимости или не-значимости243. Глобальное 
значение процесса — это сами конечные результаты, часть которых сов
падает с переменными величинами данной доступной воздействию си
туации244. Так, для Маркса возникновение промышленного пролетариа
та является главной причиной (cause), потому что пролетариат — носи
тель «дела» (cause), которое нужно защищать. Это не препятствует 
проявлению чрезвычайного внимания к фактам, если выбор конечных 
результатов должен быть ответственным выбором. Тогда следует при
знать, что соперничающие интерпретации принимают в расчет разные 
факты, поскольку одни и те же события рассматриваются в перспективе 
различных конечных результатов. Обе они могут быть объективными и 
истинными в отношении каузальных рядов, в соответствии с которыми 
они строятся. Мы не переписываем одну и ту же историю, а пишем дру
гую. Но на это всегда можно возразить: история не осуждена оставаться 
полем битвы между непримиримыми точками зрения; здесь уместен 
критический плюрализм, который, признавая разные точки зрения, не 
считает их все одинаково обоснованными245. 

Еще больше сблизиться с противоположной позицией можно, лишь 
отказавшись от базовой гипотезы, что объяснение в истории по сущест
ву не отличается от объяснения в остальных науках. Здесь в конечном 
счете и находится критическая точка всей дискуссии. Чтобы спасти эту 
главную ставку, приверженцы номологической модели пытаются пере
нести на фактическое состояние исторической науки черты методоло
гии истории, которые по видимости противоречат объяснительной мо
дели. Свои аргументы они мотивируют необходимостью защитить исто
рию от скептицизма и оправдать ее борьбу за объективность. Таким 
образом, защита объективности и защита номологической модели ста
новятся не просто взаимосвязанными, но нераздельными. 
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П. Защитники рассказа 

Вопрос о нарративном статусе историографии не был непосред
ственным предметом эпистемологии исторических наук ни во 
французской историографии, ни на первой фазе дискуссии 
внутри аналитической школы. В частности, в ходе всего обсуж
дения подразумевалось, что рассказ — слишком элементарная 

форма дискурса, чтобы удовлетворять, хотя бы отдаленно, требованиям 
научности, выдвинутым номологической моделью объяснения. Появле
ние в поле дискуссии «нарративистских» тезисов было вызвано соеди
нением двух течений мысли. С одной стороны, критика номологической 
модели завершилась взрывом самого понятия объяснения, освободив
шим путь противоположному подходу к проблеме. С другой стороны, 
рассказ стал объектом переоценки, которая коснулась в основном 
средств, предоставляемых им для понимания. Нарративное понимание 
было, таким образом, вознесено на чрезмерную высоту, тогда как исто
рическое объяснение постепенно развенчивалось. Соединение этих дви
жений и рассматривается в данной главе. 

1. Взрыв номологической модели 

1. Без-законное объяснение: Уильям Дрей 

В конце предшествующей главы мы показали, как сторонники номоло
гической модели пытались сгладить расхождение между моделью и 
фактическим состоянием исторической науки, применяя тактику двоя
кого рода, которая заключалась, с одной стороны, в ослаблении модели, 
а с другой — в опоре на стремления самих историков возвести их дис
циплину в ранг науки. Совсем иная позиция у тех, кто усматривает в рас
хождении между номологической моделью и фактической методоло
гией истории симптом фундаментальной ошибки в построении модели. 
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Работа Уильяма Дрея «Laws and Explanation in History»246 является в 
этом отношении лучшим свидетельством кризиса номологической мо
дели. Расщепленной проблематике соответствует раздробленная струк
тура самой книги. В ней очерчиваются три относительно самостоятель
ные линии фронта. На первом направлении ведется чисто негативная 
критика, которая влечет за собой отделение понятия объяснения от по
нятия закона. На втором фронте автор защищает тип каузального ана
лиза, несводимого к подведению под законы. Положительная тема, со
ставляющая основу первой главы: историю можно объяснять, не прибе
гая к общим законам, — получает таким образом первоначальное 
раскрытие, причем автор не утверждает, что всякое объяснение в исто
рии должно использовать язык причинности. Наконец, Дрей исследует 
тип «рационального объяснения» (rational explanation), охватывающего 
лишь часть поля, которое освобождается благодаря критике объясне
ния, подчиненного эмпирическим законам. Защита каузального анализа 
и рационального объяснения (explication par des raisons) не вытекает ло
гически из негативного тезиса, гласящего, что объяснение в истории не 
нуждается в законе, чтобы быть объяснением, — хотя эта защита и пред
полагает данный тезис. Следовательно, ее необходимо оценивать в соот
ветствии с ее собственными достоинствами247. В основе критики номо
логической модели лежит убеждение, согласно которому «маловероят
но, что мы обнаружим какую-либо логическую черту, позволяющую 
сгруппировать все собственно исторические объяснения. Ибо объясне
ния, которые мы встречаем в трудах по истории, составляют логически 
разнородный набор» (р. 85). Признание этой логической разнородности 
объяснения в истории расчистило путь переоценке нарративного пони
мания. 

а) Начнем с негативного тезиса: идея объяснения не предполагает идеи 
закона. Автор находит опорный пункт своей критики в колебаниях между 
«сильной» и «слабой» моделью у сторонников той модели, которую он 
окрестил covering law model (то есть модель, согласно которой закон «ох
ватывает» частные случаи, становящиеся его примерами; можно перевес
ти это как модель подведения под общее (subsomption))248. В формальном 
плане, как замечает Дрей, уже сама формулировка приведенного отноше
ния между законом и случаями, которые он «охватывает», дает повод для 
сомнений. Слово «потому что....» может обязывать к какой-либо опреде
ленной логической структуре разве что в словаре, написанном логика
ми — сторонниками модели подведения под общее. Что же до отношения 
импликации, диктуемого «дедуктивным» характером события, оно далеко 
не однозначно. Наконец, понятие объяснения более не вынуждает утверж
дать, что законы «охватывают» свои приложения. 

В эти колебания по поводу формулирования отношения импликации 
вносят лепту и вариации в формулировке самой модели. Мы видели, что 
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авторы готовы даже ослабить модель, лишь бы не ставить ее под вопрос. 
Таким образом можно пройти по убывающей шкале строгости от самого 
строгого дедуктивного требования до идеи псевдо-закона, минуя по до
роге принятую, но не установленную, молчаливо подразумеваемую и 
неявную, обрисованную в общих чертах и неполную идею закона. 

Эти колебания — только симптом логической неполноты самой мо
дели. Действительно, можно показать, что модель подведения под об
щее не является ни необходимым, ни достаточным условием объясняе
мых событий. Она не является достаточным условием, поскольку приве
денное объяснение не может быть обращено в предсказание. Чего-то 
еще недостает. Но чего? Возьмем, к примеру, автомобильную аварию, 
вызванную неполадками в моторе. Чтобы счесть за ее причину утечку 
масла, недостаточно знать различные действующие здесь физические 
законы; нужно еще рассмотреть непрерывную серию событий между 
утечкой масла и поломкой мотора. Говоря «непрерывную», мы вовсе не 
впадаем в философскую апорию, касающуюся бесконечной делимости 
пространства и времени; мы ограничиваемся идентификацией событий 
низшего порядка и помещением их в серию, где не признаются другие 
низшие события, помимо этих. Эта «референция к серии фактов, состав
ляющих историю того, что произошло между утечкой масла и поломкой 
мотора, объясняет поломку»249. Так же и в истории: делимость времени 
прекращается там, где кончается самый детальный анализ. 

Не будучи достаточным, объяснение посредством законов также не 
является и необходимым. При каком условии оно действительно стало 
бы таковым? Возьмем, к примеру, объяснение, которое мог бы дать или 
дал историк: Людовик XIV в конце жизни не был популярен, потому что 
проводимая им политика нанесла вред национальным интересам Фран
ции. Вообразим диалог между этим историком и логиком гемпелевской 
школы: как сможет логик убедить историка, что данное объяснение в са
мом деле требует законов? Логик скажет: объяснение имеет ценность 
благодаря имплицитно содержащемуся в нем закону: правительства, ко
торые проводят политику, наносящую вред интересам подданных, ста
новятся непопулярными. Историк возразит, что он имел в виду не лю
бую политику, но именно такую, которая действительно проводилась в 
рассмотренном частном случае. Тогда логик попытается заполнить ла
куну между законом и объяснением историка, уточняя закон с помощью 
ряда дополнений, например таких: правители, которые втягивают свою 
страну в войны с другими странами, которые преследуют религиозные 
меньшинства, содержат паразитический двор, становятся непопулярны
ми. Но необходимы еще и другие уточнения: что некоторые политиче
ские меры провалились, что ответственность за них нес лично король и 
т.д., не говоря уже о тех мерах, которые король вообще не принял. Логик 
должен тогда признать, что полнота объяснения требует бесконечного 
процесса уточнений, ибо на любой стадии можно доказать только то, 
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что лишь случай, рассмотренный историком, единственно и подпадает 
под данный закон250. Только один закон логически связал бы историка/а 
именно: всякий правитель, принимающий такие же политические меры 
в точно таких же обстоятельствах, что и Людовик XIV, стал бы непопу
лярным. Но это уже не формулировка закона; действительно, в ней дол
жны упоминаться все частные обстоятельства данного случая (напри
мер, нужно говорить не о войне вообще, а об атаке на янсенистов и т.д.). 
Она принимает вид обобщения, лишь если ввести выражение точно; в 
результате этой операции создается предельно пустой случай, — пус
той, потому что понятие «точно такие же меры в таких же обстоятельст
вах» (р. 36) не может стать осмысленным в каком-либо воображаемом 
исследовании. 

Зато историк примет общее высказывание такого вида: всякий народ, 
сходный с французским народом «в отношении указанных обстоя
тельств», проникнется ненавистью к руководителю, схожему с Людови
ком XIV «в отношении указанных черт». Этот закон не пустой, потому 
что диалектика отношений между логиком и историком обеспечивает 
способы «заполнения» выражений, стоящих в кавычках. Но это уже не 
такой закон, какого требует номологическая модель. Ибо, отнюдь не яв
ляясь расплывчатым и общим, как имплицитные законы, этот закон 
столь детализирован, что становится равнозначным «закону» единично
го случая. 

В действительности этот закон для единичного случая является вовсе 
не законом, а только переформулировкой рассуждения историка под ви
дом эмпирического закона. Историк говорит: «Е потому, что су с » (где 
«£» обозначает объясняемое событие, а«сг..с» — факторы, перечислен
ные историком в объяснении). Логик переписывает: «Если сг..сп, то £», где 
«если» равнозначно словам «всякий раз, когда...» Но эта равнозначность 
обманчива, ибо гипотетическая форма может выражать нечто иное, чем 
эмпирический закон. Она может выражать принцип умозаключения, 
утверждающий, что в подобных случаях можно путем рассуждения пред
сказать такого рода результат. Но этот принцип представляет собой только 
разрешение строить умозаключение, высказанное в гипотетической фор
ме. Логический призрак «закона» возникает таким образом из смешения 
эмпирического закона и принципа умозаключения. 

Здесь нужно сделать два предварительных вывода, которые я пред
полагаю включить позже в мой собственный анализ отношений между 
объяснением и пониманием в истории. 

Первый вывод касается понятия события, которое также служит 
предметом обсуждения во французской историографии. Складывается 
впечатление, что отбрасывание номологической модели действительно 
предполагает возврат к концепции единичного события. Это утвержде
ние ложно, если связать с идеей единичности метафизический тезис, что 
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мир состоит из радикально различных частей: тогда объяснение стано
вится невозможным. Но утверждение истинно, если мы хотим сказать, 
что, в отличие от номологических наук, история хочет описать и объяс
нить то, что действительно произошло, во всех конкретных деталях. Но 
в этом случае историк понимает под единичным, что не существует ни
чего, в точности похожего на объект его исследования. Его понятие еди
ничности связано с уровнем точности, который он выбрал для своего ис
следования. Более того, это утверждение не мешает использовать общие 
термины, такие как «революция», «завоевание одной страны другой» и 
т.д. Действительно, эти общие термины побуждают его не формулиро
вать общие законы, а искать, в каких отношениях рассматриваемые со
бытия и их обстоятельства отличаются от тех, с которыми их естест
венно было бы объединить под одним классифицирующим термином. 
Историка интересует не объяснение Французской революции как тако
вой, а выяснение того, чем она отличается от других членов класса рево
люций. Определенный артикль — la Revolution fran^aise — указывает на 
то, что историк идет не от классифицирующего термина к общему зако
ну, а от классифицирующего термина к объяснению различий25*. 

Второй вывод касается самого объяснения различий. В той мере, в ка
кой объяснение перегруппировывает единичные факторы в том смысле, о 
котором мы только что сказали, можно утверждать, что оно относится ско
рее к области суждения, чем дедукции. Будем понимать под суждением 
нечто вроде операции, которую проделывает судья, когда он взвешивает 
противоположные аргументы и принимает решение. Точно так же для ис
торика объяснять — значит защищать свои выводы от противника, кото
рый приводит другой набор факторов в поддержку своего тезиса. Этот 
способ судить о частных случаях состоит не в том, чтобы подвести случай 
под закон, а в том, чтобы перегруппировать разрозненные факторы и оце
нить важность каждого из них в получении конечного результата. Историк 
следует здесь скорее логике практического выбора, нежели логике науч
ной дедукции. Именно в этом вынесении суждения привлекается на пра
вах «гаранта» (warrant) другое объяснение, отличное от объяснения по
средством законов; это и будет каузапьное объяснение. 

Ь) Каузальный анапиз. Защита каузального анализа, которой посвя
щена IV глава работк Дрея, относительно независима от критики моде
ли объяснения посредством подведения под общее. Каузальный ана
лиз — лишь одна из альтернатив номологическому объяснению. Дрей 
обсуждает его прежде всего потому, что оспариваемая модель часто из
лагалась на языке причинности. Так было, к примеру, у Поппера252. В 
этом смысле каузальная версия модели обеспечивает надлежащий пере
ход от негативной критики к позитивному исследованию каузального 
анализа. Однако исследование каузального анализа находит свое обо
снование не только в утверждении этой преемственной связи, обуслов-
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ленном полемической целью книги, но и в применении в истории языка 
причинности. Автор считает этот язык необходимым и оправданным, 
несмотря на все неясности и трудности, связанные с его употреблением. 
Историки де-юре и де-факто используют выражения типа <сс есть причи
на >>» (которое мы далее отделим от каузального закона: «причиной^ яв
ляется х»). Они используют их де-факто в многочисленных вариантах: 
производить, вести к..., влечь за собой (или противоположное: мешать, 
не исполнять). Они используют их де-юре, признавая объяснительную 
силу причины. Именно причина является ставкой в споре. У.Дрей исхо
дит из тезиса, что многозначность слова «причина» представляет не бо
льшее препятствие для правильного употребления этого термина, чем 
многозначность термина «объяснение», с которого мы начали. Пробле
ма состоит в том, чтобы упорядочить эту полисемию, а не делать вывод 
об отказе от самого термина253. 

Если отвлечься от случая, когда под причиной понимается каузаль
ный закон, то дискуссия о каузальном анализе в истории представляет 
интерес, лишь если существуют единичные причинно-следственные 
связи, объяснительная сила которых не зависит от закона. 

У .Дрей сражается здесь на два фронта: против тех, кто связывает су
дьбу идеи причины с судьбой идеи закона, и против тех, кто хочет иск
лючить из области историографии всякое объяснение. Да, историки пы
таются давать каузальные объяснения. Нет, каузальный анализ како
го-то конкретного хода событий не сводится к приложению каузального 
закона. Да, историки с полным основанием употребляют выражения 
типа <ос причина>>»; нет, эти объяснения не являются приложением зако
на типа «если х, то;»). 

Тогда что же такое каузальный анализ? Это, по сути дела, отбороч
ный анализ, нацеленный на проверку права того или другого кандидата 
на роль причины, то есть их прав занимать место «потому что...» в ответ 
на вопрос «почему?». Этот отбор носит характер конкурса, где кандида
ты должны пройти определенное число испытаний. Я бы сказал, что кау
зальный анализ — это каузальная критериология. По существу, он 
включает в себя два испытания. Первое из них — индуктивное: фактор, 
о котором идет речь, действительно должен быть необходимым; иначе 
говоря, без него событие, подлежащее объяснению, не произошло бы. 
Второе испытание — прагматическое: должно существовать основание 
для отбора рассматриваемого условия среди всех условий, в совокупно
сти составляющих достаточное условие феномена. 

Прагматическое испытание, с одной стороны, отвечает соображени
ям о возможности манипуляции, в соответствии с которыми Коллингвуд 
определяет один из смыслов идеи причины как того, на что «влияет» че
ловеческое действие; с другой стороны, оно принимает в расчет то, что 
должно было быть сделано, то есть то, что может быть подвергнуто 
осуждению (например, когда ставится вопрос о причинах войны). Нако-
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нец, прагматический критерий предполагает то, что ускоряет ход собы
тий: искру, катализатор. По сути своей такое исследование неизбежно 
является неполным. Оно представляет собой в высшей степени откры
тое расследование. 

Индуктивное испытание труднее всего правильно определить; оно 
состоит в обосновании утверждения «если не х, то не у», при отсутствии 
правила, гласящего: «всякий раз, когда JC, TO .у». Историк, который наме
ревается использовать подобные формулы, хочет сказать, что в этой ча
стной ситуации при прочих равных условиях (или, лучше сказать, когда 
ситуация такова, какова она есть), — если бы этот х не имел места, то 
этот у, который фактически имел место, не произошел бы или был бы 
другим. Такое обоснование связано с описанным выше вынесением 
суждения, которое, как было сказано, не нуждается ни в каком законе 
типа «только если». Историк мысленно исключает (thinks away, p. 104) 
привлеченную причину, чтобы оценить — судить о том, к какому изме
нению в ходе вещей приведет ее отсутствие в свете того, что, как ему из
вестно, также относится к данной ситуации. Это индуктивное испыта
ние не равнозначно достаточному объяснению; в лучшем случае оно 
представляет собой необходимое объяснение, исключая из списка кан
дидатов на роль причины те факторы, отсутствие которых не изменило 
бы хода вещей. Чтобы достичь полного — или сколь возможно полно
го — объяснения, остается положительно обосновать каузальную атри
буцию (attribution causale) при помощи изложенного выше способа «за
полнения» или интерполяции (filling in) деталей254. 

Важно, что причиновменение255 в случае отдельного события не осу
ществляется путем приложения каузального закона. В действительности 
часто бывает верно обратное. Многие каузальные законы — это всего 
лишь вторичные обобщения, которые основаны на известного рода инди
видуальных прогнозах причинности, сделанных посредством вынесения 
суждения и оцениваемых независимо друг от друга. Так называемый кау
зальный закон «тирания есть причина революций», как и закон «причиной 
войны является зависть», — вероятно, того же порядка. Такой закон допу
скает, что мы располагаем частными объяснениями отдельных войн, а за
тем наблюдаем тенденцию, общую для этих частных случаев. Именно эту 
тенденцию обобщает вышеназванный закон. При всей полезности таких 
обобщений для дальнейшего исследования, вовсе не они оправдывают ин
дивидуальные объяснения, на которые они опираются. 

Итак, нет повода для отказа от идеи причины в истории, если мы при
знаем ее особую логику, которая была очерчена выше. 

В заключение — несколько чисто охранительных замечаний. 
Прежде всего по поводу объяснения: к теории каузального анализа, а 

также рационального объяснения, о котором мы еще не говорили, следу
ет, мне кажется, отнести предостережение, адресованное сторонникам 
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номологической модели, о том, что объяснения, встречающиеся в исто
рических трудах, составляют логически разнородный набор (a logically 
miscellaneous lot, p. 85). Данное замечание применимо к любым претен
зиям считать модель объяснения единственно возможной. Эта полисе
мия может служить аргументом и для критики противоположных пре
тензий У.Дрея отделить объяснение в истории от номологической моде
ли. Если мы ограничимся утверждением, что любое объяснение не 
удовлетворяет номологической модели и что имеются каузальные ана
лизы, которые не являются объяснением посредством законов, то будем 
правы. Но если сделать из предшествующего обсуждения вывод о том, 
что каузальный анализ — доминирующее в истории объяснение, исклю
чающее всякое объяснение посредством законов, это будет неверно. По
этому я, со своей стороны, предпочел бы подчеркнуть тот факт, что зако
ны интерполируются в ткань повествований, а не настаивать на их не
применимости. Таким же образом У.Дрей открывает возможность для 
более тонкой диалектики понимания и объяснения, когда он рассматри
вает процедуры, используемые при обосновании каузальной атрибуции, 
и сближает их с процедурами, осуществляемыми в юриспруденции. По
иск «гарантов», «взвешивание» и «оценка» причин, «испытание» канди
датов на роль причины — вся эта деятельность суждения связана с ана
логией между аргументацией исторической и аргументацией юридиче
ской, — аналогией, которую необходимо разъяснить256. А потому 
следовало бы более отчетливо показать родство между воссозданием 
непрерывной серии событий, процедурой исключения кандидатов на 
роль единичной причины и вынесением суждения. Таким образом, здесь 
необходимо раскрыть весь диапазон: объяснение посредством законов, 
единичное каузальное объяснение, процедуру суждения... и рациональ
ное объяснение. 

С другой стороны, вопреки сделанному в начале книги заявлению, 
что автор постоянно будет опираться лишь на фактическую аргумента
цию историков, некоторые рассмотренные примеры, как мне кажется, 
заимствованы из той истории, с которой ведут борьбу французские ис
торики. При описании как диалектики отношений логика и историка, 
так и каузального анализа единичных событий, по-видимому, принима
ется как данность, что объяснение всегда относится к отдельным собы
тиям. Конечно, я готов допустить, что частный каузальный анализ под
ходит для любого более или менее длительного изменения при условии, 
что историк учитывает особенности изменения, которое он рассматри
вает. В связи с этим нужно принять во внимание все, что было сказано об 
относительности понятия единичного события в масштабе исследова
ния. Но необходимо так расширить понятие «событие», чтобы оно охва
тывало и другие изменения, а не только те, которые иллюстрируются 
примером Людовика XIV257. 
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с) Рациональное объяснение25*. Большинство критиков усмотрели в 
анализе модели рационального объяснения положительный вклад 
У.Дрея в решение проблемы. Это отчасти верно, поскольку данная мо
дель представляет собой связную альтернативу номологической моде
ли. Но это не точно, поскольку уже каузальный анализ служил альтерна
тивой объяснению посредством законов. Более того, рациональное объ
яснение не охватывает все поле, освобожденное критикой. Оно даже не 
обращается к тем же точно примерам объяснения: предшествующее об
суждение — в том числе обсуждение каузального анализа — прилага
лось к «событиям или историческим условиям большого масштаба» (of 
fairly large-scale historical events or conditions, p. 118). Рациональное объ
яснение применяется к «более узкому диапазону случаев», а именно, «к 
такого рода объяснению, которое дают историки в целом действиям ин
дивидов, достаточно важным, а потому заслуживающим упоминания в 
ходе исторического повествования» (р. 118). 

Поэтому, хотя оспаривание номологической модели остается нега
тивным лейтмотивом всего произведения, следует принять во внимание 
относительную автономию трех фронтов, на которых автор сражается: 
против номологической модели; за каузальный анализ; за рациональное 
объяснение. Эта относительная разобщенность исследований свидете
льствует именно о том, что я назвал взрывом номологической модели. 

В названии, данном автором этому способу объяснения, резюмиру
ется его программа: с одной стороны, модель прилагается к действиях! 
агентов, схожих с нами; стало быть, она маркирует пересечение теории 
истории с теорией действия, то есть с тем, что я в первой части книги на
звал нашей компетентностью в использовании интеллигибельным обра
зом концептуальной сетки действия; но тем самым она рискует замкнуть 
историческое объяснение в области «событийной истории», от которой 
как раз и отходят новые историки. Этот момент следовало бы сохранить 
в памяти для дальнейшего обсуждения (глава III). С другой стороны, мо
дель претендует также на статус модели объяснения: этим автор в рав
ной мере дистанцируется от тех, для кого объяснять — значит «охваты
вать» случай эмпирическим законом, и от тех, для кого понять дейст
вие — значит пере-жить, ре-акту ал изировать, пере-осмыслить 
намерения, понятия и чувства агентов. И вновь Дрей ведет борьбу на два 
фронта: против позитивистов и против «идеалистов», в той мере, в какой 
последние замыкаются в рамках теории эмпатии, ненаучный характер 
которой разоблачают первые. Собственно говоря, среди «идеалистов» 
автору остается близким Коллингвуд: пере-жить, ре-актуализировать, 
пере-осмыслить — это слова Коллингвуда. Речь идет о демонстрации 
того, что у этих операций есть своя логика, которая отличает их от пси
хологии или от эвристики и ставит на почву объяснения. Следовательно, 
предметом обсуждения здесь является «логический анализ объяснения, 
каким оно дается в истории» (р. 121)259. 
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Рационально объяснить индивидуальное действие — значит «рекон
струировать выполненный агентом расчет (calculation) средств, которые 
он должен предпочесть для достижения поставленной цели, в свете об
стоятельств, в которых он оказался». Иначе говоря: чтобы объяснить 
действие, нам нужно знать соображения, которые убедили агента дейст
вовать так, как он действовал (р. 122). 

Мы совершенно очевидно находимся в русле аристотелевской тео
рии рассуждения. Но необходимо правильно понять слово расчет: речь 
не обязательно идет о строго дедуктивном рассуждении в пропозицио
нальной форме: поскольку мы имеем дело с преднамеренным действи
ем, допускаются все уровни сознательного рассуждения, коль скоро они 
позволяют построить расчет, которому следовал бы агент, если бы у 
него было время, если бы он с первого взгляда не понял, что нужно де
лать, если бы у него потребовали отчета в том, что он сделал и т.д. Объ
яснить действие — значит прояснить этот расчет, в котором и состоит 
рациональность (rationale) действия. Отсюда термин «рациональное 
объяснение». 

Дрей добавляет важный оттенок, свидетельствующий о выходе за 
пределы «логики». Объяснить — значит показать, что было сделано 
именно то, что должно было быть сделано с учетом рациональных моти
вов и обстоятельств. Объяснить — это значит прежде всего оправдать, с 
тем оценочным нюансом, который несет в себе этот термин; это значит 
объяснить, каким образом действие было применено. Здесь также следу
ет правильно понимать смысл слов: оправдать — это не значит подтвер
дить выбор в соответствии с нашими моральными критериями и сказать: 
«то, что сделал он, я бы тоже сделал»; это значит оценить действие с 
точки зрения целей агента, его, пусть даже ошибочных, верований, об
стоятельств, которые ему были известны: «В рациональном объяснении 
можно увидеть попытку достичь своего рода логического равновесия, в 
силу которого действие соответствует (matched)расчету» (р. 125). Мы 
ищем объяснения именно тогда, когда не видим связи между тем, что 
было сделано, и тем, что мы, как полагаем, знаем об агентах; нам недо
стает подобного логического равновесия: мы стремимся его восстано
вить. 

Термин.7огическоеравновесие — лучшее, что нашел автор, дабы ди
станцироваться от понимания посредством эмпатии, проекции или 
отождествления, и в то же время — чтобы защитить свое объяснение от 
критики со стороны последователей Гемпеля. Ведь для того чтобы до
стичь этой точки равновесия, нужно при помощи индукции собрать ве
щественные доказательства, позволяющие оценить проблему такой, ка
кой ее увидел агент. Только документальная работа позволяет осущест
вить эту реконструкцию. Поэтому в данной процедуре нет ничего ни 
сиюминутного, ни догматического. Она требует труда и открыта для 
уточнений; эти свойства роднят ее с каузальным анализом. 
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У.Дрей не задавался вопросом о связи своего исследования с анали
зом построения интриги. Тем более примечательно родство этих двух 
подходов. В одном пункте оно особенно поразительно: автор отмечает, 
что рациональное объяснение обладает такого рода общностью или уни
версальностью, которая не присуща эмпирическому закону: «Если у яв
ляется для А веским основанием, чтобы сделать х, то у будет веским 
основанием для кого-то в достаточной мере похожего на А, чтобы сде
лать JC в достаточно сходных обстоятельствах» (р. 132). Мы узнаем здесь 
вероятность', о которой шла речь у Аристотеля: «то, что человек сказал 
бы или сделал бы с необходимостью или вероятностью». Автор слиш
ком занят полемикой с номологической моделью и различением прин
ципа действия и эмпирического обобщения, а потому не проявляет инте
реса к этому взаимопересечению теории истории и теории повествова
ния, в отличие от того, как он поступил в случае с теорией действия. Но 
когда Уильям Дрей защищает многозначность выражения «потому что» 
от всякой редукции к однозначности номологического типа, на память 
сразу приходит аристотелевское различение между «одно вследствие 
другого» и «одно после другого»260. 

Остается, на мой взгляд, главная трудность — и не та, с которой бо
рется автор: поскольку в модели рационального объяснения теория ис
тории пересекается с теорией действия, проблема состоит в том, чтобы 
учесть мотивы действий, которые не могут быть приписаны индивидуа
льным агентам. Здесь, как мы увидим, и находится критическая точка 
всякой «нарративистской» теории. 

Автору известна эта трудность: ей он посвящает один параграф 
своей книги (р. 137-142). Он предлагает три решения, которые не полно
стью перекрывают друг друга. Прежде всего, существует презумпция, 
что данное действие поддается рациональному объяснению, «если его 
изучать достаточно внимательно» (if we study it closely enough, p. 137). 
Эта презумпция — пари, что всегда можно «спасти видимость» рацио
нальности и в процессе непрерывной работы обнаружить отдаленные — 
может быть, странные — верования, позволяющие построить предпола
гаемый расчет и достичь искомой точки равновесия между мотивами 
(raisons) и действием. Эта презумпция рациональности не знает границ; 
она предполагает и,возможность прибегнуть к неосознанным мотивам; 
таким образом, «иррациональное» объяснение — тоже случай объясне
ния рационального. 

Но это первое решение приемлемо лишь постольку, поскольку суще
ствует возможность идентификации индивидуальных агентов действия. 
Как же быть с приложением рационального объяснения к общностям? 
Дрей высказывает мысль, что историки считают оправданным персони
фицировать при помощи эллипсиса такие сущности, как Германия и 
Россия, и прилагать к этим двум сверх-агентам квази-рациональное объ
яснение. Так, нападение Германии на Россию в 1941 году можно объяс-
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нить, напомнив об опасениях Германии, что Россия нападет на нее с 
тыла, как если бы подобный расчет имел значение для мотивов 
сверх-агента, называемого Германией (р. 140). Сам этот эллипсис обо
сновывается двумя способами: в результате подробного изучения мож
но показать, что расчет, о котором идет речь, в конечном итоге есть рас
чет индивидов, уполномоченных действовать «во имя» Германии; в дру
гих случаях объяснение, «типичное» для индивида, распространяется по 
аналогии на группу (к примеру, пуритане в борьбе с системой налогооб
ложения в Англии XVIII века). 

Третье решение: в случае исторических феноменов большого масш
таба сталкиваешься с тем, что Уайтхед назвал «бессмысленной сторо
ной» (senseless side) истории, когда действия, объясняемые рациональ
но, ведут к непредвиденным, нежелательным и даже обратным послед
ствиям. Так, путешествие Христофора Колумба может быть названо 
причиной расширения европейской цивилизации; но смысл слова «при
чина» не имеет здесь ничего общего с намерениями Христофора Колум
ба. Так же обстоит дело с социальными феноменами большого масшта
ба. В этом пункте возражение смыкается с рассуждениями французской 
историографии о большой длительности и социальной истории. У.Дрей 
признает, что результат этих масштабных изменений не может быть 
объяснен планом индивида, который управлял бы всем делом. Другими 
словами, нет оснований прибегать к аналогу или субституту «хитрости 
разума», который позволял бы еще говорить о непредвиденных резуль
татах действий под углом зрения интенциональности. Но это признание 
не препятствует тщательному исследованию вклада индивидов и групп 
в конечный результат, а значит, и анализу расчетов, которыми они руко
водствовались в своей деятельности. Не существует сверх-расчета, есть 
лишь множество расчетов, которые следует трактовать в соответствии с 
процедурой «piecemeal», фрагмент за фрагментом. 

Как мы видим, этот аргумент значим лишь в том случае, если считать 
социальный процесс равнозначным сумме индивидуальных процессов, 
анализируемых с позиции интенциональности, и если считать просто 
«бессмысленным» разделяющее их различие. Но именно в этой равно
значности и заключается проблема. Речь на самом деле идет о том, не 
обусловлено ли отличие исторического объяснения от рационального 
объяснения действия прежде всего масштабом изучаемых феноменов, 
то есть референцией к сущностям социального характера, несводимым к 
сумме их членов; затем — появлением результатов, несводимых к сум
ме намерений их членов, то есть к сумме их расчетов; наконец, измене
ниями, несводимыми к изменениям времени, которое индивиды прожи
ли один за другим261. Короче, как связать социальные процессы с дейст
виями индивидов и их расчетами, не исповедуя «методологический 
индивидуализм», который должен еще доказать свою кредитоспособ
ность? 
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Уильям Дрей ограничился средствами, предоставленными теорией 
действия, близкой к концепции, которую я изложил в первой части дан
ной книги под заголовком мимесис-I. Остается посмотреть, сумеет ли 
«нарративистская» трактовка исторического понимания, используя воз
можности понимания, предоставляемые рассказом и связанные с миме
сис-II, заполнить лакуну между объяснением через мотивы индивидуа
льных или квази-индивидуальных агентов и объяснением исторических 
процессов большого масштаба при помощи социальных, а не индивиду
альных сил. 

2. Историческое объяснение 
согласно Георгу Хенрику фон Врипу262 

Работа фон Вригта знаменует собой важный этап в критике номологиче-
ской модели. Эта критика не заключается больше, как у У.Дрея, в проти
вопоставлении каузального объяснения объяснению посредством зако
нов и в конструировании, в качестве частично альтернативной модели, 
рационального объяснения. Она нацелена на объединение каузального 
объяснения и телеологического умозаключения в «смешанной» модели 
квазакаузалъного объяснения, призванного учесть наиболее типичный 
способ объяснения, который используется в гуманитарных науках и в 
истории. 

Интересно, что автор, хорошо известный своими трудами в области 
деонтической логики263, в самом начале своего анализа признает дуа
лизм традиций, на которые опиралось формирование теорий в «гумани
тарных и социальных» дисциплинах. Первая, идущая от Галилея, точнее 
даже от Платона, отдает приоритет каузальному и механистическому 
объяснению. Вторая, восходящая к Аристотелю, защищает специфику 
телеологического, или финалистского, объяснения. Первая требует 
единства научного метода, вторая защищает методологический плюра
лизм. Именно эту, свойственную еще античности, полярность находит 
фон Вригт в характерном для германской традиции противопоставле
нии Verstehen (understanding) и Erklaren (explanation)264. Но, тогда как но-
мологическая модель была осуждена на отрицание всякой объяснитель
ной ценности понимания, будучи, однако, не в состоянии объяснить ин
теллектуальные операции, реально осуществляемые в гуманитарных 
науках, фон Вригт предлагает модель, достаточно сильную, чтобы при
близиться через серию последовательных расширений исходного языка 
классической пропозициональной логики к области исторического по
нимания, за которым он неизменно признает изначальную способность 
постижения смысла человеческого действия. Для нашего собственного 
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исследования интерес представляет именно эта аппроксимация, прибли
жение (без аннексии) к области понимания при помощи модели, обога
щающей пропозициональную логику средствами модальной логики и 
теории динамических систем265. 

Под словом «аппроксимация» имеется в виду построение — путем 
последовательных расширений исходного языка — модели более бога
той, но связанной с теоретическими требованиями этого языка, — а так
же и поляризацию теоретической модели вследствие силы притяжения, 
свойственной изначальному восприятию смысла, которое остается в ко
нечном счете внешним по отношению к чисто внутреннему процессу 
обогащения модели. Вопрос состоит в том, может ли эта аппроксимация 
дойти до логической переформулировки понятий, на которые опирается 
историческое понимание. 

В отличие от номологической модели, ограничивающейся приложе
нием закона к фактам, между которыми нет внутренней логической свя
зи, модель фон Вригта охватывает и отношения обусловленности между 
предшествующими и последующими состояниями, существующие в ди
намических физических системах. Именно это расширение представля
ет собой основу для логической переформулировки всей проблематики 
понимания. 

Я не собираюсь воспроизводить здесь аргументацию, используемую 
при этом переходе от пропозициональной логики к логике динамиче
ских физических систем. Ограничусь кратким описанием формаль
но-логического аппарата, который составляет основу работы фон Вриг
та266. Фон Вригт принимает следующие допущения: существует множе
ство родовых логически независимых положений дел267 (светит солнце, 
кто-то открывает дверь и т.п.); эти положения дел реализуются в данных 
обстоятельствах (пространственных или временных); логически незави
симые положения дел складываются в конечное число состояний, обра
зуя полное состояние или возможный мир', имеется возможность скон
струировать язык, который путем соединения фраз описывал бы состоя
ния, являющиеся атомами или элементами этого возможного мира; 
наконец, существует возможность рассматривать среди множеств со
стояний некое пространство состояний (un espace-d'etats), а в нем — ко
нечные пространства состояний. Совокупность этих предпосылок резю
мируется следующим образом: «Допустим, полное состояние мира в 
данном случае можно описать путем установления любого данного эле
мента некоторого пространства состояний, независимо от того, получа
ется он или нет в этом случае. Удовлетворяющий этому условию мир 
можно назвать миром "Трактата". Именно такого рода мир исследовал 
Витгенштейн в своем "Логико-философском трактате". Он представля
ет собой частный случай более общей концепции структуры мира, кото
рую можно назвать логический атомизмом» (с. 80). 
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Что же касается того, удовлетворяет ли этой модели мир, в котором 
мы фактически находимся, то это, по словам автора, «глубокий и труд
ный вопрос, и я не знаю, как на него ответить» (там же). Использование 
этой модели означает только то, что состояния вещей являются единст
венными «ontological building bricks»* миров, которые мы изучаем, и что 
внутренняя структура этих «bricks» не рассматривается. 

На этой стадии логического анализа едва ли заметно, какой шаг мы 
сделали по направлению к практическому и историческому пониманию. 
Первое значительное расширение связано с включением в систему 
принципа развития. Автор делает это простейшим способом, присоеди
няя элементарную «tense-logic»" к своей двузначной пропозициональ
ной логике. К словарю последней он добавляет новый символ Т, кото
рый представляет собой бинарную связку. «Выражение "pTq" читается 
так: "сейчас происходит событие р, а затем, то есть в следующий мо
мент, происходит событие д..." Особый интерес представляет случай, 
когда они являются описаниями состояний. Полное выражение будет 
тогда говорить, что в данный момент мир находится в определенном со
стоянии, в следующий момент находится в том же самом состоянии или 
в каком-то другом» (с. 80-81). Если к тому же учесть, что/? и q, обрамля
ющие Т, также могут содержать символ Т, то конструируются цепочки 
формул, описывающие состояния, которые последовательно проходит 
мир, и дающие возможность описывать фрагменты истории мира; тер
мин history обозначает здесь последовательность и полных состояний 
мира, и их описаний. Следует также обогатить исчисление связки Т. 
прежде всего временным квантификатором («всякий раз, когда», «ни
когда», «иногда»), затем оператором модальности Л/. Эти последовате
льные дополнения определяют формализацию логики обусловленности 
и того, что автор назовет далее каузальным анализом. 

В связи с отсутствием формализации применительно к данному ис
числению, автор ограничивается квазиформальным методом изложения 
и иллюстрации, используя с этой целью простые топологические фигу
ры, или деревья (с. 86). Фигура включает полные состояния мира (обра
зованного из элементарных п состояний), изображенные небольшими 
кружками, последовательность кружков, связанных линиями слева на
право (линии, соединяющие кружки, изображают «историю»), и, нако
нец, альтернативные возможности движения, обозначенные разветвле
ниями. 

Сколь бы формальной ни была эта модель, она уже свидетельствует о 
возможности всех дальнейших развертываний: самое фундаментальное 
условие истории конституируется этой «свободой движения» — теоре
тически неограниченной неопределенностью, которой обладает или об-

«Онтологическими кирпичиками» {англ.). — Прим. перев. 
«Временную логику» {англ.). — Прим. перев. 
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ладал бы мир на каждой стадии движения. Таким образом, никогда не 
следует упускать из виду того факта, что, говоря о системе, мы всегда 
имеем дело лишь с «фрагментом истории мира»: «Система в этом смыс
ле определяется через пространство состояний: начальное состояние, 
число стадий развития и совокупность альтернативных возможностей 
развития на каждой стадии» (с. 85). Итак, идея системы отнюдь не иск
лючает вмешательства свободных и ответственных субъектов — будь то 
разработка какого-либо плана или физический эксперимент, — напро
тив, она, в сущности, сохраняет возможность этого вмешательства и 
требует соответствующего дополнения. Как это можно осуществить? 

Здесь необходимо второе добавление, коль скоро логика динамиче
ских физических систем должна быть соединена с нашим изначальным 
пониманием действия и истории. Добавление касается статуса каузаль
ного объяснения по отношению к каузальному анализу — при условии, 
что именно каузальное объяснение представляет интерес для понима
ния. 

Каузальный анализ — это та деятельность, которая прилагается к си
стемам, изображенным в виде топологических деревьев. Рассматривая 
некое конечное состояние, он ставит вопрос о «причинах» наступления 
и структуре этого конечного состояния в терминах необходимых и до
статочных условий. Напомним в общих чертах различие между необхо
димым и достаточным условиями. То, что р есть достаточное условие 
q, — означает: всякий раз, когда/?, то q (p достаточно для того, чтобы 
обеспечить наличие q). То, что/? есть необходимое условие q, — означа
ет: всякий раз, когда q, тор (q предполагает наличиер). Различие между 
двумя типами условий иллюстрируется асимметрией путей, проходи
мых в поступательном и возвратном направлении, — в силу альтерна
тив, открываемых благодаря разветвлениям. Каузальное объяснение от
личается от каузального анализа тем, что в анализе дается некая система 
и мы изучаем отношения обусловленности внутри системы, в то время 
как в объяснении дается «некоторый родовой феномен (событие, про
цесс, состояние) и мы ищем систему, в которой этот (родовой) фено
мен — экстанандум — связан с другими через некоторое отношение 
обусловленности» (с. 90). 

Посредством перехода от анапиза к каузальному объяснению и при
ложения к объяснению различия между необходимым и достаточным 
условиями здесь делается шаг по направлению к гуманитарным наукам. 
Отношение достаточного условия определяет манипуляцию (создавая/?, 
мы вызываем q)\ отношение необходимого условия определяет помеху 
(устраняя/?, мы препятствуем всему, для чего/? есть необходимое усло
вие). В терминах достаточного условия мы отвечаем на вопрос: почему 
состояние такого типа наступило с необходимостью? Зато в терминах 
необходимого, но не достаточного условия мы отвечаем на вопрос: как 
было возможно, что состояние такого типа наступило? В объяснениях 
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первой группы возможно предсказание; объяснения второй группы до
пускают не предсказание, но лишь ретросказание: исходя из того факта, 
что нечто произошло, мы ретроспективно заключаем, что в прошлом 
обязательно существовало предшествующее необходимое условие, и 
ищем его следы в настоящем — в случае космологии, геологии, биоло
гии, а также, как мы скажем дальше, и в некоторых исторических объяс
нениях. 

Теперь мы можем сделать решающий шаг — соединить каузальное 
объяснение с тем, что мы в предварительном порядке понимаем под дей
ствием (заметим, что на этой стадии теория действия и теория истории 
совпадают). Феномен вмешательства, который мы только что предвос
хитили, говоря о создании и вызывании, устранении и препятствии, — 
требует такого соединения, поскольку вмешательство соединяет воз-
можностъ действия, агент которого обладает непосредственным пони
манием, с внутренними отношениями обусловленности, присущими си
стеме. Оригинальность книги «Explanation and Understanding» заключа
ется в поиске условия вмешательства в самой структуре систем. 

Ключевое понятие здесь — понятие закрытости (cloture) системы, 
которое связано с каузальным анализом. Действительно, система может 
быть названа закрытой лишь применительно к случаю, для одного дан
ного примера: задан случай — или последовательность случаев, где со
здается начальное состояние системы, и система развертывается по од
ному из возможных путей развития через п данных этапов. Одним 
из возможных типов закрытости можно считать уклонение системы 
от внешних каузальных влияний: ни одно состояние ни на одном этапе 
системы не имеет достаточного антецедента вне системы. Действие реа
лизует другой примечательный тип закрытости, ибо, совершая что-то, 
агент учится «изолировать» закрытую систему от ее окружения и откры
вает возможности развития, присущие этой системе. Агент обучается 
этому, приводя систему в движение начиная с ее исходного состояния, 
которое он «изолирует». Это приведение в движение представляет со
бой вмешательство в точке пересечения одной из возможностей агента и 
возможностей системы. 

Как осуществляется это пересечение? Вот аргумент фон Вригта. 
Пусть а — начальное состояние системы в данных обстоятельствах: 
«Допустим, что это Ьостояние а, причем на основе прошлого опыта мы 
уверены (we feel confident) в том, что а не перейдет в а, еслил/ы не пере
ведем его в а. Допустим также, что мы знаем, что мы можем это сде
лать» (с. 95). В этой фразе заключена вся теория вмешательства. Здесь 
мы достигаем предела. Я уверен, что я могу... Но никакое действие не 
совершилось бы и, в частности, никакой научный эксперимент не состо
ялся бы без этой уверенности, что своим вмешательством мы можем вы
звать перемены в мире. Эта уверенность не касается отношения обу
словленности; а указывает скорее на разрыв цепи: «...а, согласно наше-
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му допущению, не перейдет в а без нашего действия» (с. 96). И 
наоборот, мы прекрасно можем позволить миру изменяться без нашего 
вмешательства. Итак, «мы научаемся изолировать фрагмент истории 
мира, превращая его в закрытую систему, и... получаем знание о воз
можных (и необходимых) механизмах, управляющих системой изнут
ри... отчасти через неоднократное приведение системы в движение, вос
производя ее начальное состояние и затем ("пассивно") наблюдая за по
следовательными стадиями ее развития, и отчасти путем сравнения этих 
последовательных стадий с другими, которые система проходит при 
своем развитии из других начальных состояний» (с. 98). 

Фон Вригт вправе утверждать, что «в идее приведения систем в дви
жение связываются вместе понятия действия и причинности» (там же). 
Он вновь использует здесь одно из древнейших значений идеи причины, 
следы которого сохранились в языке. Пусть наука борется против анало
гического и неправильного применения идеи причины как идеи ответст
венного агента; это употребление опирается на идею создания вещей и 
интенционального вмешательства в естественный ход событий268. 

Что касается логической структуры выражения совершить дейст
вие, то фон Вригт принимает здесь различения, введенные А.Данто269. 
Вместе с ним он различает выражения совершить действие (не имея в 
это время другого дела) и вызвать что-то (делая что-то другое). Следу
ет вывод: «То, что совершено, есть результат действия; то, что вызвано, 
последствие действия» (с. 101). Это различение важно, потому что взаи
модействие в системе основывается в конечном счете на действиях пер
вого типа, которые Данто называет «базовыми действиями». Но связь 
между базовым действием и его результатом — внутренняя, логическая, 
а не каузальная (если взять из юмовской модели идею, что причина и 
следствие являются логически внешними по отношению друг к другу). 
Таким образом, действие не является причиной своего результата: резу
льтат представляет собой часть действия. В этом смысле действие по 
приведению системы в движение, сведенное к базовому действию, 
отождествляет начальное состояние системы с результатом действия (в 
не-каузальном смысле слова «результат»). 

Метафизические следствия понятия вмешательства представляют 
существенный интерес и имеют косвенное отношение к истории в той 
мере, в какой она сообщает о действиях. Быть способным действовать, 
скажем мы, — значит быть свободным: «В состязании между причинно
стью и действием победит обязательно последнее. Считать, что дейст
вие можно поймать в сети причинности, — значит допускать противоре
чие в терминах» (с. 114). Если же мы в этом сомневаемся, то прежде все
го потому, что принимаем за модели скорее феномены дисфункции и 
неспособности, нежели успешные вмешательства, которые основыва
ются на внутренней уверенности в том, что мы способны действовать. 
Однако эта уверенность проистекает не от приобретенных знаний отно-
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сительно неспособностей. Мы сомневаемся в своей способности сво
бодно действовать еще и потому, что экстраполируем на мир в целом ре
гулярные последовательности, которые мы наблюдали. Мы забываем, 
что каузальные связи относятся к области фрагментов истории мира, но
сящих характер закрытых систем. Но способность приводить системы в 
движение, создавая их начальные состояния, является условием их за
крытости. Таким образом, действие предполагается самим обнаружени
ем каузальных связей. 

Остановимся на этой стадии аргументации. Будет ли обоснованным 
утверждение, что теория динамических систем дает логическую форму
лировку того, что мы уже поняли как действие в сильном смысле слова, 
предполагающем уверенность в том, что агент способен действовать? 
Представляется, что это не так: как показывает процитированный текст, 
нет сомнений, что действие опережает причинность. Каузальное объяс
нение спешит за убеждением в способности действовать, никогда не до
гоняя его. Аппроксимация в этом смысле — не чисто логическая форму
лировка, а возрастающее сокращение интервала, которое дает возмож
ность логической теории исследовать границу, отделяющую ее от 
понимания. 

Можно заметить, что в анализе феномена вмешательства мы не про
водили различия между теорией действия и теорией истории. Или, ско
рее, теория истории рассматривалась лишь как модальность теории дей
ствия. 

Расширение исходной логической модели обусловлено в своем при
ближении (approximation) к области истории другим феноменом, о кото
ром мы имеем столь же изначальное понимание, как и о способности 
действия, а именно, интенцпональным характером действия. Этот ин-
тенциональный характер неявно предполагался в предшествующем ана
лизе «действия» («faire»). Вместе с Данто мы выделили базовые дейст
вия, посредством которых мы совершаем что-то без вмешательства про
межуточного действия, и другие действия, посредством которых мы 
делаем так, что нечто происходит; мы выделили вещи, которые мы вы
зываем, и среди них те, которые мы вызываем при помощи других. Мы 
увидим, какое расширение модели вытекает из этого изначального по
стижения смысла, и зададимся вопросом, может ли новая аппроксима
ция, вызванная этим расширением, привести к интегральной логической 
переформулировке интенционального характера действия. 

Прибавление телеологического объяснения к объяснению каузаль
ному опирается на логику «для того, чтобы...», «так, что...». Устраним 
случай квазителеологического объяснения, который представляет со
бой лишь замаскированное каузальное объяснение: так бывает, когда 
мы говорим, что хищника притягивает добыча или что ракету притяги
вает мишень. Телеологическая терминология не смогла бы скрыть того 
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факта, что справедливость этих объяснений всецело зиждется на истин
ности номических связей. Феномены адаптации, и в целом функциона
льные объяснения в биологии и в естественной истории, относятся к это
му типу объяснения (и наоборот, как мы увидим далее, история пред
ставляет квазикаузальные объяснения, где за терминологией 
причинности в номическом смысле слова скрываются на сей раз элемен
ты подлинно телеологического объяснения). Телеологическое объясне
ние относится именно к формам поведения, подобным действию 
(action-like). Фазы действия в его внешнем аспекте не соединены здесь 
каузальной связью; их единство конституируется подведением под одну 
общую интенцию, определяемую тем, что агент стремится сделать (или 
воздерживается, и даже не желает делать). 

Тезис фон Вригта состоит в том, что интенцию нельзя трактовать как 
причину поведения в юмовском смысле, предполагающем, что причина 
и следствие логически независимы друг от друга. Фон Вригт принимает 
тезис, называемый «аргументом логической связи», согласно которому 
связь между мотивом действия и самим действием является внутренней, 
а не внешней: «Здесь действует мотивационный механизм, и как тако
вой он является телеологическим, а не каузальным» (с. 103). 

Возникает вопрос о том, до какой степени логика телеологического 
объяснения принимает в расчет интенцию. Как и при анализе вмешате
льства, мы открываем новое отношение между пониманием и объясне
нием. Речь уже идет не о включении «я могу» в каузальную цепь, но о 
соединении интенции с телеологическим объяснением. Чтобы в этом 
преуспеть, достаточно считать телеологическое объяснение «перевер
нутым» практическим выводом. Практический вывод имеет следую
щую форму: 

А намеревается осуществить (вызвать) р. 
А считает, что он не может осуществить/?, если он не совершит а. 
Следовательно, А принимается за совершение а (с. 127-128). 
В телеологическом объяснении заключение практического вывода 

является посылкой, а его большая посылка — заключением: А принима
ется за совершение я, «потому что» у А есть намерение (intention) вы
звать/?. То есть следует рассматривать именно практический вывод. Но 
«чтобы стать телеологически объяснимым, поведение... должно быть 
вначале интенционалъно понято» (с. 151). Таким образом, «интенцио-
нальное» и «телеологическое» являются терминами, которые перекры
вают друг друга, но не отождествляются друг с другом. Интенциональ-
ным фон Вригт называет описание, при котором формулируется объяс
няемое действие, а телеологическим — само объяснение, использующее 
практический вывод. Оба термина перекрывают друг друга, поскольку 
интенциональное описание необходимо для построения посылки прак
тического силлогизма. Они различаются, поскольку телеологическое 
объяснение прилагается к отдаленным объектам интенции, которых как 
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раз и можно достичь в результате практического вывода. Итак, с одной 
стороны, интенциональное описание представляет собой лишь зачаточ
ную форму телеологического объяснения, ибо только практический 
силлогизм ведет от интенционального описания к телеологическому 
объяснению как таковому. С другой стороны, не было бы никакой нуж
ды в логике практического силлогизма, если бы непосредственное по
стижение смысла, связанное с интенциональным характером действия, 
не влекло ее за собой. Не следует ли сказать, что подобно тому как в со
стязании между живым опытом действия и каузальным объяснением 
всегда выигрывало действие, так и в состязании между интенциональ-
ной интерпретацией действия и телеологическим объяснением всегда 
выигрывает интерпретация? Фон Вригт почти соглашается с этим: «Что
бы стать телеологически объяснимым, поведение... должно быть внача
ле интенционально понято» (с. 151). И еще: «Телеологическому объяс
нению действия обычно предшествует интенциональное понимание не
которого образца поведения» (с. 162)270. 

Вновь определим свое положение: дополняя каузальное объяснение 
телеологическим, пришли ли мы к пониманию истории, которое я, со 
своей стороны, связываю с нарративным пониманием?271 Собственно 
говоря, мы еще не выяснили, что отличает теорию истории от теории 
действия. Практический силлогизм позволил только, скажем так, увели
чить прицел интенциональной направленности действия. Вот почему 
телеологическое объяснение само по себе не позволяет отделить исто
рию от действия. Фактически мы до сих пор говорили об истории лишь в 
крайне формальном смысле; система, сказали мы, это «фрагмент исто
рии мира». Но это утверждение значимо для всякого возможного мира, 
удовлетворяющего критериям «Tractatus-world». Лишь однажды термин 
«история» в конкретном смысле «story» появляется в анализе телеологи
ческого объяснения. Он вводится следующим образом: можно заметить, 
вместе с Витгенштейном, что интенциональное поведение сходно с ис
пользованием языка: «Это жест, под которым я нечто подразумеваю 
(mean)» (с. 144). Но использование и понимание языка предполагают 
контекст лингвистической общности, являющейся общностью жизни: 
«Намерение, — читаем мы в «Философских исследованиях» (раздел 
337), — вплетено в соответствующую ситуацию, в людские обычаи и 
институты»272. Отсюда следует, что мы не можем понять или телеологи
чески объяснить поведение, которое было бы нам полностью чуждым. 
Именно эта референция к контексту действия влечет за собой замеча
ние, что «интенциональность поведения — это его.место в истории (sto
ry) агента» (с. 145). Значит, не достаточно установить эквивалентность 
между интенциональностью и телеологическим объяснением, чтобы 
дать отчет об объяснении в истории. Нужно еще найти логический экви
валент отношению интенции к ее контексту, который в истории включа-
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ет в себя все обстоятельства и все непредвиденные последствия дейст
вия. 

Приближаясь еще на одну ступень к особому статусу объяснения в 
истории, фон Вригт вводит понятие квазикаузального объяснения. 

В общем виде квазикаузальное объяснение имеет форму: «Это прои
зошло потому, что». Пример: народ восстал, потому что правительство 
было коррумпированным. Объяснение называется каузальным, поско
льку эксплананс соотносится с фактором, который предшествовал эксп-
ланандуму. Но объяснение является только квазикаузальным по двум 
основаниям. Основание отрицательное: справедливость обоих этих вы
сказываний не требует — как в каузальном и квазителеологическом объ
яснении — истинности номической связи. Основание положительное: 
второе высказывание имеет имплицитную телеологическую структуру; 
например — целью восстания было избавиться от зла, причинявшего 
страдания народу. 

Каково же отношение между квазикаузальным объяснением и объяс
нением телеологическим? 

Прежде всего, квазикаузальное объяснение — не единственный спо
соб объяснения. С точки зрения объяснения история, по-видимому, 
представляет собой смешанный жанр. Таким образом, если в ней воз
можны объяснения каузального типа, они занимают особое место и в 
определенном смысле «подчинены другим типам объяснения» 
(с. 165)273. 

Каузальное объяснение встречается в двух основных формах: объяс
нение в терминах достаточных условий (почему состояние такого типа 
настало с необходимостью?); объяснение в терминах необходимых 
условий (как это было возможно...?). Подчинение этих двух форм кауза
льного объяснения другим типам объяснения можно продемонстриро
вать следующим образом. Представим себе руины города. Что явилось 
причиной его разрушения: наводнение или вражеское нашествие? У нас 
имеется юмовская причина — физическое событие — и юмовское след
ствие — другое физическое событие (нашествие, рассматриваемое как 
физический агент). Но этот фрагмент каузального объяснения сам по 
себе не находится в ведении истории. Он имеет к истории лишь косвен
ное отношение, поскольку за материальной причиной обрисовывается 
задний план — политическое соперничество между городами, — а за 
материальным следствием разворачиваются политические, экономиче
ские и культурные последствия бедствия. Именно эту не-юмовскую 
причину стремится связать с этим не-юмовским следствием историче
ское объяснение. Итак, в этой первой форме объяснения «каузальное 
объяснение, часто играет собственно роль связи не-юмовских причин 
его эксплананса с не-юмовскими следствиями его экспланандума» 
(с. 167)274. 
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А теперь — объяснение в терминах необходимых условий: как жите
ли такого города могли построить столь огромную крепостную стену? 
Экспланандум представляет собой юмовское следствие: это стены, про
должающие стоять. Эксплананс также является юмовской причиной: 
это материальные средства, использованные при сооружении стены. Но 
объяснение является историческим, только если оно совершает обход
ной маневр при помощи действия (урбанизм, архитектура и т.д.). Эксп
ланандум представляет собой тогда результат этого действия в том 
смысле, в каком, как мы сказали, результат действия не является юмов-
ским следствием. Повторим еще раз: каузальное объяснение — элемент 
исторического объяснения, которое включает в себя также не номиче-
ский (каузальный) элемент275. 

Что касается квазикаузального объяснения, то оно гораздо сложнее, 
чем предшествующее. Ответ на вопрос почему? здесь чрезвычайно раз
ветвлен. Приведенный выше пример (народ восстал, потому что прави
тельство было коррумпировано) маскирует реальную сложность работы 
историка. Возьмем тезис, согласно которому Первая мировая война на
чалась, «потому что» эрцгерцог Австрии был убит в Сараево в июне 
1914 года. Какого рода объяснение мы тем самым принимаем? Допус
тим, в целях аргументации, что причина и следствие логически незави
симы, иначе говоря, что оба события рассматриваются как различные276. 
В этом смысле объяснение имеет каузальную форму. Но истинное опо
средование обеспечивается всеми мотивационными процессами, затра
гивающими все участвующие стороны. Эти мотивационные процессы 
должны быть схематизированы в таком же числе практических выводов, 
порождающих новые факты (в силу оговоренной нами связи между на
мерением и действием в практическом силлогизме); для всех агентов 
эти факты представляют собой новые ситуации; агенты оценивают свою 
ситуацию, включая совершившийся факт в посылки своих новых прак
тических выводов, которые в свою очередь порождают новые факты, за
трагивающие посылки новых практических выводов, сделанных раз
личными имеющимися в наличии сторонами277. 

Квазикаузальное объяснение оказывается, таким образом, более 
сложным, чем рациональное объяснение в смысле У.Дрея. Последнее 
охватывает только собственно телеологические элементы «смешанной» 
модели: каузально-телеологической. Эти элементы, конечно, обуслов
лены «множеством единичных высказываний, которые образуют по
сылки практических выводов» (с. 171). Но если верно, что эти элементы 
силлогизма не сводятся к номическим связям, квазикаузальное объясне
ние, в свою очередь, не сводится к реконструкции расчета, как в рацио
нальном объяснении. 

В целом квазикаузальное объяснение корректно воспроизводит мно
гие специфические особенности объяснения в истории. Прежде всего, 
соединение каузального объяснения и теории действия при помощи фе-
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номена вмешательства позволяет включить в смешанную модель соот
несенность истории с человеческими действиями, значение которых 
как таковых подтверждается убеждением самого агента, что он спосо
бен делать то, что делает. Кроме того, телеологические элементы объяс
нительной схемы фактически свидетельствуют, что историку целесооб
разно было бы поставить вопрос о намерениях акторов истории в терми
нах практического вывода, принадлежащего к области особой логики, 
той самой, начало которой было положено аристотелевской теорией 
практического силлогизма. Наконец, модель выражает необходимость 
координировать эти центры способности к действию и эти элементы 
практического вывода с нетелеологическими и не относящимися к сфе
ре практики элементами чисто каузального типа. 

Но в то же время можно задаться вопросом, не стали ли типы объяс
нения, несмотря на чрезвычайное стремление фон Вригта связать раз
личные способы объяснения с одной очень сильной логической моде
лью, более раздробленными, чем когда-либо? 

В самом деле, были предложены по крайней мере три схемы истори
ческого объяснения, но не было показано, как две первые соединяются с 
последней. Кроме того, на каузальном уровне появляется важный фак
тор разобщения: сторонники собственно аналитического подхода при
ходят к различению «внешних» факторов (климат, технология и т.д.) и 
«внутренних» факторов (мотивы, основания действия), но не могут ска
зать, какие являются «причинами», а какие — «следствиями». Здесь, 
по-видимому, отсутствует фактор интеграции, о важности которого — а 
возможно, и неизбежности — свидетельствуют идеологии. Со своей 
стороны, поле мотивации тоже содержит разрозненные факторы, такие 
как приказы, помехи, давление норм, проявления власти, санкции и т.д., 
которые вносят свою лепту в дробление объяснения. Едва ли можно по
нять, каким образом эти разнородные причины включаются в посылки 
практических силлогизмов. Здесь мы имеем дело с претензией на глоба
льные объяснения, подобные объяснениям исторического материализ
ма. Поскольку равно невозможно доказать их посредством априорных 
доводов или опровергнуть единственно с помощью опыта, нужно при
знать, что «в качестве критерия их истинности должна выступать их 
плодотворность» (с. 175). Граница между научным объяснением и идео
логией прослеживается здесь слабо, здесь недостает стремления, кото
рое мы встретим только у Хайдена Уайта, — стремления включить в ис
торическое объяснение более многочисленные переменные, чем те, ко
торые рассматривались фон Вригтом, и придать всем этим способам 
объяснения единство стиля. 

Говоря о квазикаузальной модели объяснения в ее наиболее элемен
тарном виде, можно задаться вопросом, что обеспечивает единство но-
мических и телеологических элементов внутри общей схемы: это отсут
ствие связи внутри модели, вкупе с другими факторами только что упо-
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мянутого дробления объяснения, влечет за собой вопрос: не нужна ли 
здесь путеводная нить из области понимания, которая соединила бы но-
мические и телеологические элементы квазикаузального объясне
ния? Этой путеводной нитью, по-моему, является интрига как синтез 
разнородного. Действительно, интрига «содержит в себе» в интеллиги
бельной целостности обстоятельства, цели, взаимодействия, непредви
денные результаты. Тогда нельзя ли сказать, что интрига является для 
квазикаузального объяснения тем, чем уверенность в способности к дей
ствию была, как мы видели выше, для вмешательства агента в номиче-
скую систему, и тем, чем была интенциональность для телеологическо
го объяснения? Не должно ли нарративное понимание предшествовать 
каузальному объяснению — в том же смысле, в каком можно сказать, 
что «телеологическому объяснению действия обычно предшествует ин-
тенциональное понимание некоторого образца поведения» (с. 162)? Не 
потому ли, постигая интригу, мы сводим вместе номические и телеоло
гические элементы, что мы ищем модель объяснения, соответствующую 
тому в высшей степени разнородному соединению, которое хорошо вы
ражается диаграммой квазикаузального объяснения? 

В самом исследовании фон Вригта я нахожу некоторое оправдание 
своей интерпретации: всякий результат практического силлогизма при
зван создавать новый факт, который изменяет «задний план мотива
ции», связанный с действием различных исторических агентов. Не явля
ется ли это изменение тем, что мы постоянно называли обстоятельства
ми действия, и тем, что рассказ включает в единство интриги? Не 
является ли тогда свойством объяснительной схемы обобщение понятия 
обстоятельства до такой степени, чтобы оно обозначало не только ис
ходную ситуацию, но и все добавленные ситуации, составляющие в 
силу своей новизны задний план мотивации в поле взаимодействий? 
Факт воздействует на посылки практического вывода; новый факт по
рождается заключением из посылок, — вот что следует понять как син
тез разнородного до того, как логика объяснения предложит здесь наи
более адекватную новую формулировку. Но эта новая формулировка, 
отнюдь не заменяющая нарративного понимания, остается аппроксима
цией, приближением к более изначальной операции того же уровня, что 
и уверенность в способности действовать и интенциональное описание 
поведения. 

2. «Нарративистские» аргументы 
Сближение истории и рассказа, отметили мы в начале этой главы, было 
вызвано слиянием двух движений мысли; ослаблению и взрыву номоло-
гической модели соответствовала переоценка рассказа и возможностей, 
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предоставляемых им для понимания. Дело в том, что для защитников 
номологической модели рассказ был слишком элементарным и слиш
ком бедным способом артикуляции, чтобы претендовать на участие в 
объяснении. Я бы сказал, используя терминологию, предложенную в 
первой части, что для этих авторов рассказ носит характер лишь эпизо
да, а не конфигурации278. Вот почему они усматривали эпистемологиче
ский разрыв между историей и рассказом. 

Тогда возникает вопрос о том, может ли повторное обретение расска
зом конфигурирующих черт оправдать надежду, что нарративное пони
мание получит ценность объяснения в той самой мере, в какой историче
ское объяснение перестанет измеряться эталоном номологической мо
дели. Далее будет видно279, что мой собственный вклад в решение этой 
проблемы обусловлен признанием того, что «нарративистская» концеп
ция истории лишь частично отвечает этому ожиданию. Данная концеп
ция говорит о том, к какой предварительной модальности понимания 
прививается объяснение, но она не дает нам аналога или повествовате
льного субститута объяснения. Вот почему мы займемся поисками бо
лее опосредованной связи между историческим объяснением и нарра
тивным пониманием. Однако и теперешнее исследование будет не на
прасным, если оно позволит выявить необходимый, но недостаточный 
компонент исторического познания. Полу-поражение является и по-
лу-успехом. 

1. «Повествовательное предложение» согласно Артуру Данто 

Примечательно, что первая речь в защиту нарративистской интерпрета
ции истории была произнесена в рамках самой аналитической филосо
фии. Ее можно прочесть в работе Артура С.Данто «Analytical Philosophy 
of History»280. 

В своей аргументации Данто ставит во главу угла не столько эписте
мологию историографии, какой ее практикуют историки, сколько кон
цептуальные рамки, определяющие наше употребление известного типа 
фраз, которые называют повествовательными. Такое исследование вхо
дит в сферу компетенции аналитической философии, если понимать под 
этим термином описание наших способов мышления и говорения о мире 
и, соответственно, описание мира таким, каким эти способы обязывают 
нас его постигать. Понятая таким образом аналитическая философия яв
ляется по преимуществу теорией дескрипций. 

Будучи применена к истории, аналитическая концепция философии 
возвращается к вопросу о том, в какой мере наши способы мышления и 
говорения о мире включают в себя фразы, использующие глаголы в про
шедшем времени, и несводимо повествовательные высказывания. Но 
именно такого типа вопросов, согласно Данто, старательно избегает эм-
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пиризм, которому известны только глаголы в настоящем времени, соот
ветствующие высказываниям о восприятии. Лингвистический анализ 
предполагает, таким образом, метафизическое описание исторического 
существования28'. 

В то же время своим квазикантианским поворотом аналитическая 
философия истории исключает — как принцип и как гипотезу — то, что 
автор называет «субстантивной философией» истории, в общем — фи
лософию историю гегельянского типа. Она приписывает этой филосо
фии притязание постичь историю в целом, и это справедливо; но это 
притязание она интерпретирует следующим образом: говорить об исто
рии в целом — значит создавать общую картину прошлого и будущего; 
высказываться же по поводу будущего — значит экстраполировать на 
будущее конфигурации и связи прошлого; а эта экстраполяция, являю
щаяся, в свою очередь, составной частью предсказания, заключается в 
том, чтобы говорить о будущем в терминах, соответствующих прошло
му. Но здесь не может быть истории будущего (а тем более, как мы уви
дим, истории настоящего) в силу самой природы повествовательных 
предложений, которые переописывают прошлые события в свете собы
тий последующих, неведомых самим акторам. В свою очередь, такое 
значение может быть придано событиям «только в контексте рассказан
ной истории (story)» (p. 11). Порок субстантивных философий истории, 
следовательно, состоит в том, что они употребляют в будущем времени 
повествовательные предложения, которые могут быть таковыми лишь в 
прошлом. 

Аргумент безупречен, пока имеет негативную формулировку: если 
философия истории — это мышление об истории в целом, она не может 
быть выражением нарративного дискурса, соответствующего прошло
му. Но этот аргумент не может устранить гипотезы, что дискурс об исто
рии в целом не является по своей природе нарративным и конституирует 
свой смысл при помощи других средств. Гегелевская философия исто
рии, разумеется, не является нарративной. Предвосхищение будущего в 
философии или теологии надежды тоже не носит нарративного характе
ра. Напротив, повествование здесь перетолковывается исходя из надеж
ды, поскольку некоторые основополагающие события — Исход, Вос
кресение— интерпретируются как вехи надежды. 

Пока аргумент сохраняет отрицательную форму, он обладает двоя
ким свойством: с одной стороны, он ограничивает, в некотором роде на 
кантианский манер, пространство значимости повествовательных фраз, 
с другой стороны — устанавливает их собственные границы. Нарратив
ный дискурс не только, как справедливо замечает Данто, внутренне не
полон, поскольку всякое повествовательное предложение должно быть 
пересмотрено последующим историком, но и все то осмысленное, что 
говорится об истории, не обязательно носит повествовательный харак
тер. Эта вторая импликация нацелена против остатков догматизма в ана-
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литической философии истории, противоречащих ее решительному 
критическому повороту, результатом которого является установление 
внутренних границ исторического познания. В ней не удостоверяется, 
что «сторонники философии субстантивной истории стремятся делать о 
будущем заключения того же рода, какие историки пытаются делать по 
отношению к прошлому» (р. 26). 

После того как установлены допущения аналитической философии 
истории, изучение повествовательных фраз задается как изучение клас
са предложений. Оно определяет отличительную черту исторического 
познания и в этом смысле соответствует минимальной характеристике 
истории. Однако я не сказал бы, что оно достигает ядра исторического 
понимания, поскольку «контекст истории» не определяется структурой 
повествовательного предложения. Здесь не хватает чисто дискурсивной 
черты, о которой мы скажем далее. 

Исследование опирается на теорию дескрипций, приложенную к ча
стной сфере реальности — к изменениям, которые вызваны человече
ским действием. Но одно и то же изменение, вызванное человеческим 
действием, может быть помещено в различные описания. Повествовате
льное предложение — одно из возможных описаний человеческого дей
ствия. Далее мы скажем, что именно отличает его от объяснений дейст
вия, даваемых в рамках так называемой теории действия. 

Хитроумная идея Данто состоит в том, чтобы подойти к теории пове
ствовательного предложения окольным путем: через критику предрас
судка, согласно которому прошлое определено, незыблемо, навечно 
остановлено в своем бытии, тогда как будущее остается открытым, не
определенным (в смысле «возможных будущих» Аристотеля и стоиков). 
Это допущение основано на гипотезе, что все события собраны в некоем 
вместилище, где они накапливаются в неизменном виде, без изменения 
порядка их появления, без возможности добавить что-либо к их содер
жанию — разве что к их следствиям. Полное описание события дол
жно было бы в таком случае регистрировать все, что произошло, в 
том порядке, в котором оно произошло. Но кто смог бы это сделать? 
Лишь Идеальный Хронист мог бы быть абсолютно точным и надежным 
свидетелем этого полностью определенного прошлого. Этот Идеальный 
Хронист был бы наделен способностью мгновенно записывать происхо
дящее и по мере прибавления одних событий к другим наращивать — 
чисто аддитивным и кумулятивным образом — свое свидетельство. По 
отношению к этому идеалу полного и окончательного описания задача 
историка состояла бы лишь в том, чтобы удалить ложные предложения, 
восстановить нарушенный порядок правильных предложений и доба
вить то, чего недостает в свидетельстве. 

Нетрудно опровергнуть эту гипотезу. Этой идеальной хронике недо
стает одного класса описаний: того, в котором событие не может быть 
удостоверено никаким свидетелем, то есть полная правда об этом собы-

168 



тии может выясниться лишь задним числом и зачастую значительно по
зже того, как оно произошло. Но история (story) такого рода может быть 
рассказана только историком. Короче, мы забыли снабдить Идеального 
Хрониста знанием будущего. 

Теперь мы можем дать определение повествовательных предложе
ний: «они указывают по меньшей мере на два события, разделенные во 
времени, хотя описывают они только первое из тех событий, на которые 
указывают» (р. 143). Или, точнее: «Они указывают на два события Е, и 
Е2, различные и разделенные во времени, но они описывают первое из 
тех событий, на которые указывают» (р. 152). К этому можно добавить, 
что оба события должны быть прошедшими по отношению ко времени 
высказывания. Таким образом, в повествовательном предложении по
дразумеваются три временные позиции: позиция описываемого собы
тия, позиция события, по отношению к которому описывается первое 
событие, позиция нарратора; две первые касаются содержания высказы
вания, последняя — его формы. 

Парадигматическим примером, на котором базируется этот анализ, 
является следующая фраза: «В 1713 году родился автор "Племянника 
Рамо"». Никто в то время не мог произнести такую фразу, которая пере
описывает событие рождения ребенка в свете другого события — пуб
ликации Дидро его знаменитого произведения. Иначе говоря, создание 
«Племянника Рамо» — это событие, при описании которого переописы
вается первое событие — рождение Дидро. Позже мы поставим вопрос о 
том, является ли эта фраза сама по себе типичной для исторического 
рассказа. 

Этот анализ повествовательного предложения имеет множество эпи
стемологических импликаций. Первая принимает форму парадокса при
чинности. Если некое событие значимо в свете будущих событий, харак
теристика одного события как причины другого события может быть 
дана после того, как произошло само событие. Но тогда может показать
ся, что последующее событие превращает предыдущее событие в при
чину, то есть достаточное условие предшествующего события появляет
ся позже самого события. Но это софизм: ибо то, что определяется зад
ним числом, не есть нечто присущее событию, но лишь предикат «быть 
причиной чего-либо...>>. Итак, нужно сказать: Е2 является необходимым 
условием того, чтобы Е, в соответствующем описании было причиной. 
Здесь просто повторяется в иной форме, что «быть причиной чего-ли
бо» — предикат, недоступный для Идеального Хрониста и характеризу
ющий только повествовательные предложения. Существуют многочис
ленные примеры такого ретроспективного применения категории при
чины. Историк охотно скажет: «Аристарх в 270 году до нашей эры 
предвосхитил теорию, изложенную Коперником в 1543 году нашей 
эры». Сходные выражения — предвосхищать, начинать, предшество
вать, вызывать, влечь за собой — появляются лишь в повествователь-
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ных предложениях. Понятие значения по большей части связано с этой 
особенностью повествовательных предложений. Для того, кто посещает 
место, где родился знаменитый человек, оно имеет значение или пред
ставляет интерес лишь в свете будущих событий. В этом смысле для 
Идеального Хрониста, пусть он и является безупречным свидетелем, ка
тегория значения лишена смысла. 

Более интересна вторая эпистемологическая импликация, поскольку 
она позволяет отличить собственно нарративное описание от обычного 
описания действия. Именно здесь Данто говорит то, чего не мог пред
восхитить Дрей в своей модели рационального объяснения, где прини
мались во внимание лишь расчеты, делаемые акторами истории в мо
мент, когда она совершается. Конечно, оба способа описания одинаково 
используют так называемые проективные глаголы (project verbs). Эти 
глаголы описывают не просто частное действие; такие выражения, как 
«воевать» или «разводить скот», «писать книгу», содержат глаголы, ох
ватывающие многочисленные мелкие действия, которые могут быть со
вершенно не связанными между собой и вовлекать множество индиви
дов во временную структуру, за которую несет ответственность нарра-
тор. В истории можно встретить бесчисленные примеры употребления 
таких проективных глаголов, которые организуют множество микро
действий в единое глобальное действие. Но в обычном дискурсе о дейст
вии на смысл проективного глагола не влияет исход действия — реали
зовано оно или нет, успешно оно или потерпело неудачу. Зато если исто
рия характеризуется при помощи высказываний, дающих отчет об 
истинности частного случая в отношении некоторых последующих со
бытий — например, по отношению к его непредвиденным последстви
ям, — истинность этих высказываний о последующих событиях важна 
для самого смысла повествовательного описания. 

Таким образом, теория повествовательного предложения имеет раз
личающее значение по отношению к дискурсу о действии в обычном 
языке. Различающий фактор содержится в «ретроактивной переориен
тации прошлого» (р. 168), осуществляемой чисто повествовательным 
описанием действия. Эта переориентация заходит очень далеко: в той 
мере, в какой помещение во временную перспективу прошлого делает 
упор на непредвиденных последствиях, история стремится ослабить ин-
тенциональный оттенок самого действия: «Часто и едва ли не типичным 
образом действия людей не являются интенциональными в описаниях, 
данных им посредством повествовательных предложений» (р. 182). Эта 
последняя черта акцентирует расхождение между теорией действия и 
теорией истории: «Ибо главная цель истории состоит в том, чтобы по
стигать действия не так, как могли бы это сделать свидетели, а так, как 
это делают историки, — постигать их в связи с последующими события
ми и в качестве временных частей целого» (p. 183)282. Это расхождение 
между теорией действия и нарративной теорией позволяет лучше по-
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нять, в каком смысле нарративное описание представляет собой лишь 
одно описание наряду с другими. 

И последний вывод: не существует истории настоящего в строго 
нарративном смысле слова. Она могла бы быть лишь предвосхищением 
того, что напишут о нас будущие историки. Симметрия между объясне
нием и предсказанием, характерная для номологических наук, наруша
ется на уровне самого исторического высказывания. Если бы такое пове
ствование о настоящем могло быть написано и узнано нами, мы смогли 
бы, в свою очередь, опровергнуть его, делая противоположное тому, что 
оно предсказывает. Мы не знаем, совершенно не знаем, что скажут о нас 
будущие историки. Мы не знаем не только того, какие события произой
дут, но и того, какие из них будут считаться важными. Чтобы предви
деть, в какие описания будущие историки поместят наши действия, сле
довало бы предвидеть их интересы. Утверждение Пирса, что «будущее 
открыто», означает следующее: «никто не написал истории настояще
го». Это последнее замечание приводит нас к исходной точке: внутрен
ней границе повествовательных высказываний. 

В какой мере анализ повествовательного предложения проясняет 
проблему отношений между нарративным пониманием и историческим 
объяснением? 

Данто нигде не утверждает, что теория истории исчерпывается анали
зом повествовательных предложений. Нигде не говорится о том, что исто
рический текст сводится к последовательности повествовательных фраз. 
Ограничения, накладываемые на истинное описание события временной 
структурой повествовательного предложения, представляют собой только 
«минимальную характеристику исторической деятельности» (р. 25). 

Правда, сам выбор повествовательного предложения как минималь
ного ограничения мог бы навести на мысль, что высказывания, описыва
ющие точечные или любые датированные события — в свете других то
чечных или датированных событий, — представляют собой логические 
атомы исторического дискурса. Речь идет, по крайней мере до X главы, 
только об «истинных описаниях событий в их прошлом» (в противопо
ложность притязанию философов истории также описывать события в 
их будущем) (р. 25). По-видимому, допускается, что все исторические 
события, взятые одно за другим, имеют следующую форму: «Что прои
зошло в^Уза такой-то отрезок времени?» Ниоткуда не следует, что исто
рический дискурс требует связок, отличных от структуры — к тому же 
сложной самой по себе — повествовательного предложения. Вот поче
му объяснение и описание (в смысле повествовательного предложения) 
долго считались неразличимыми. Данто не хочет ничего слышать ни о 
предложенном Кроче различении между хроникой и историей283, ни о 
предложенном Уолшем различении между простым (plain) рассказом, 
сообщающим лишь о том, что произошло, и значимым (significant) pac-
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сказом, устанавливающим связи между фактами. Ведь простой рас
сказ — это уже нечто большее, чем сообщение о событиях в порядке их 
появления. Перечень бессвязных фактов не является рассказом. Описа
ние и объяснение не различаются еще и по этой причине. Или, соглас
но сильному выражению Данто, «история — это монолит» (history is 
all of a piece). В ней можно выделить рассказ и подтверждающие его ма
териальные свидетельства: рассказ не сводится к краткому обзору его 
собственного критического аппарата — концептуального или докумен
тального. Но различение между рассказом и его концептуальной или до
кументальной базой не равнозначно различению двух уровней компози
ции. Объяснение того, почему нечто произошло, и описание того, что 
произошло, совпадают. Рассказ, который не может объяснить, это мень
ше чем рассказ; рассказ, который объясняет, — это просто рассказ. 

И ниоткуда не следует, что нечто большее, чем рассказ, являющийся 
простым перечислением событий, имело бы структуру, отличную от 
структуры двойной референции, присущей повествовательному пред
ложению, посредством которой смысл и истинность одного события со
относятся со смыслом и истинностью другого события. Вот почему со
здается впечатление, что логика повествовательного предложения не 
нуждается в понятии интриги или нарративной структуры, как если бы 
описание предшествующего события с точки зрения события последую
щего было уже интригой в миниатюре. 

Тем не менее можно задаться вопросом: совпадают ли по значению 
оба понятия? Так, когда автор рассматривает неизбежно избирательную 
деятельность исторического рассказа, он, надо полагать, имеет в виду 
более сложный структурный фактор: «Всякий рассказ — это структура, 
навязанная событиям, группирующая их друг с другом и исключающая 
некоторые из них как недостаточно существенные» (р. 132); «в рассказе 
упоминаются только значимые события» (ibid.). Но разве нарративная 
организация, сообщающая событиям значение или важность (термин 
significance имеет обе коннотации), является просто расширением пове
ствовательного предложения?284 

На мой взгляд, если вопрос об отношении между текстом и предло
жением как таковой не ставится, то причиной тому — чрезмерный ак
цент на борьбе, которую ведет автор с призраком полного описания, 
равно как и то, что этот призрак изгоняется посредством анализа повест
вовательного предложения. 

И все же проблема возникает вновь — в связи с вопросом о том, име
ет ли еще место в истории объяснение посредством законов, коль скоро 
«рассказ уже по природе вещей является формой объяснения» (р. 201). 
Действительно, Данто напрямую не противопоставляет себя Гемпелю: 
он ограничивается замечанием, что сторонники номологической моде
ли, столь пекущиеся о сильной структуре эксплананса, не видят, что 
этот эксплананс функционирует в экспланандуме, который уже является 
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рассказом, то есть уже «охвачен» описанием, равнозначным объясне
нию. Событие можно подвести под общий закон, лишь если оно фигури
рует в языке как феномен в определенном описании, то есть если оно за
регистрировано в повествовательном предложении. Поэтому Данто мо
жет быть гораздо более либеральным и амбивалентным в отношении к 
номологической модели, чем Уильям Дрей285. 

2. Прослеживать историю 
Работа У .Б.Гэлли «Philosophy and the Historical Understanding»286, в цент
ре которой стоит понятие followability* рассказанной истории (story), 
возводит нас на ступень выше в направлении структурного принципа 
рассказа. Это понятие, на мой взгляд, заполняет пробел, оставленный 
анализом повествовательного предложения. Хотя двойная референция 
повествовательного предложения — к событию, которое оно описывает, 
и к последующему событию, в свете которого делается описание, пред
ставляет собой хороший различитель по отношению к другим описани
ям действия, например, по отношению к намерениям и мотивам самих 
агентов, все же упоминания о различии между двумя датами, между дву
мя временными локализациями недостаточно, чтобы охарактеризовать 
рассказ как связь между событиями. Между повествовательным предло
жением и повествовательным текстом существует лакуна; ее-то и пы
тается заполнить понятие истории, «которую можно прослеживать». 

Но Гэлли проводит свой анализ внутри все той же фундаментальной 
гипотезы, которую можно резюмировать так: «что бы ни содержало по
нимание или объяснение исторического произведения, это содержание 
надлежит оценивать (assessed) по отношению к рассказу, из которого 
оно возникает и развитию которого способствует» (предисловие, р. XI). 
Этот тезис столь же осторожен, сколь непоколебим. Он не отрицает, что 
объяснение есть нечто иное, чем просто рассказ; он лишь утверждает, 
что, с одной стороны, объяснение не рождается из ничего, но «возника
ет» тем или иным образом из какого-то дискурса, уже имеющего пове
ствовательную форму; с другой стороны, что так или иначе оно остается 
«на службе» у нарративной формы. Таким образом, нарративная форма 
является одновременно матрицей и основой объяснения. В этом смысле 
нарративистскйй тезис ничего не говорит о структуре объяснения. Тем 
не менее в этих строго определенных границах он выполняет двоякую 
задачу: он показывает, с одной стороны, какими интеллигибельными 
средствами понимание обосновывает объяснение; с другой стороны, ка
кой присущий пониманию недостаток требует восполнения с помощью 

Способность быть прослеживаемым (англ.). — Прим. перев. 
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объяснения. Понятию followability надлежит удовлетворить это двойное 
требование. 

Итак, что же такое история, которую рассказывают (story)? И что 
значит «прослеживать историю»? 

История описывает последовательность действий и опытов, произ
веденных неким числом персонажей — реальных либо вымышленных. 
Эти персонажи изображаются в ситуациях, которые меняются или на из
менение которых они реагируют. В свою очередь, эти изменения откры
вают потаенные стороны ситуации и персонажей и влекут за собой но
вое испытание (predicament), требующее мысли, действия или того и 
другого вместе. Реакция на это испытание ведет историю к ее заверше
нию (р. 22). 

Как мы видим, этот набросок понятия истории (story) сходен с тем, 
что мы назвали выше построением интриги. Гэлли не счел нужным соот
нести свое понятие истории с понятием интриги, вероятно, потому, что 
он в меньшей мере интересовался структурными ограничениями, при
сущими рассказу, нежели субъективными условиями, при которых ис
тория является приемлемой. Именно эти условия приемлемости консти
туируют способность истории быть прослеживаемой. 

В самом деле, прослеживать историю — значит понимать последова
тельные действия, мысли, чувства как представляющие особое направ
ление (directedness): мы подразумеваем под этим, что развитие толкает 
нас вперед, коль скоро мы отвечаем на этот импульс ожиданиями, свя
занными с завершением и исходом всего процесса. Теперь мы видим, 
как неразрывно сопряжены в этом процессе понимание и объяснение: 
«В идеале история должна была бы сама себя объяснять» (Ideally, a story 
should be self-explanatory, p. 23). Только потому, что процесс прерывает
ся или останавливается, мы требуем, чтобы понимание было дополнено 
объяснением. 

Сказать, что мы ориентированы в определенном направлении, — 
значит признать за «завершением» телеологическую функцию, ту са
мую, которую мы подчеркнули в нашем анализе «конечной точки»287. 
Но, принимая в расчет номологическую модель, нужно добавить, что 
«завершение» повествования не есть нечто такое, что может быть выве
дено или предсказано. История, которая не содержала бы неожиданно
стей, совпадений, встреч, узнаваний, не привлекла бы надолго нашего 
внимания. Вот почему нужно прослеживать историю до ее завершения, 
а это — нечто совсем иное, чем следить за доказательством с заранее из
вестным заключением. Завершение должно быть скорее приемлемым, 
чем предвидимым. Оглядываясь назад, от завершения к промежуточ
ным эпизодам, мы должны иметь возможность сказать, что данный ко
нец требовал именно этих событий и этой цепочки действий. Но подоб
ный взгляд назад стал возможным благодаря телеологически ориенти
рованному движению наших ожиданий, когда мы прослеживали 
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историю. Абстрактно утверждаемое несоответствие между случайно
стью событий и приемлемостью заключений — это как раз то, что опро
вергается способностью истории быть прослеживаемой. Случайность 
неприемлема лишь для разума, связывающего с идеей понимания идею 
господства: прослеживать историю — значит «в конечном счете нахо
дить (события) интеллектуально приемлемыми» (р. 31). Ум, действую
щий здесь, не цепляется за законность процесса, а соответствует внут
ренней связности истории, сопрягающей случайность и приемлемость. 

Читатель не преминет отметить поразительное родство этой темы с 
понятием несогласного согласия, которое я вывожу из аристотелевской 
трактовки peripeteia в рамках теории mythos. Основное отличие от се
мейства аристотелизирующих критиков, конечно, заключается в поиске 
субъективного фактора, который вводится понятием ожидания, притя
гивания целью: короче, субъективной телеологией, занимающей место 
структурного анализа. В этом смысле понятие followability было заимст
вовано скорее из области психологии восприятия, нежели логики кон
фигурации288. 

Переходя теперь от понятия «story» к понятию «history», следует 
подчеркнуть прежде всего их преемственность. Стратегия Гэлли состо
ит именно в том, чтобы совместить эпистемологическую прерыв
ность — которую он не отрицает — с непрерывностью повествователь
ного интереса. Очевидно, что эта стратегия напрямую касается пробле
матики, изложенной в предыдущей главе. Вопрос состоит в том, имеет 
ли нижеследующий анализ применение вне нарративной истории, кото
рую Гэлли берет за образец: ее объектом являются прошлые действия, 
которые удалось зарегистрировать или вывести путем рассуждения, 
опираясь на документы или мемуары; история, которую мы пишем, — 
это история действий, чьи планы или результаты могут быть признаны 
близкими планам и результатам нашего собственного действия; в этом 
смысле всякая история есть фрагмент или сегмент единого мира комму
никации; вот почему мы ждем от исторических трудов, даже если они 
остаются отдельными произведениями, чтобы они обозначили на полях 
единую историю, которую, однако, никто не может написать. 

Эту повествовательную преемственность между «story» и «history» 
столь мало замечали в прошлом именно потому, что проблемы, постав
ленные эпистемологическим разрывом между вымыслом и историей, 
или между мифом и историей, побудили направить все внимание на во
прос о свидетельстве (evidence) в ущерб более существенному вопросу о 
том, что составляет интерес исторического произведения. Но именно 
этот интерес обеспечивает преемственность между историей в смысле 
историографии и обычным рассказом. 

Всякая история, будучи рассказом, повествует о «каком-то успехе 
или каком-то существенном поражении людей, живущих и работающих 
вместе, в обществах или государствах, или любой другой устойчивой 

175 



группе» (р. 65). Вот почему, несмотря на их критическое отношение к 
традиционному рассказу, истории, говорящие об объединении или раз
рушении какой-то империи, возвышении или падении какого-то класса, 
социального движения, религиозной секты или литературного стиля, 
представляют собой рассказы. В этом отношении различие между инди
видом и группой не является решающим; уже в центре саг и древних 
эпопей находились группы, а не только отдельные фигуры: «Всякая ис
тория (history), подобно саге, является по преимуществу рассказом о со
бытиях, в которых мысль и действие человека играют доминирующую 
роль» (р. 69). Даже когда история говорит о течениях, о тенденциях, о 
«trends», именно акт прослеживания рассказа сообщает им органиче
ское единство. «Trend» проявляется лишь в череде событий, которые мы 
прослеживаем. Таково «формальное свойство этих отдельных событий» 
(р. 70). Вот почему: 1) чтение этих историй, написанных историками, 
производно от нашего умения прослеживать истории (stories); мы про
слеживаем их от начала до конца; и мы прослеживаем их в свете их за
вершения, которое можно предугадать или предвидеть сквозь серию 
случайных событий; 2) соответственно, сюжеты этих историй достойны 
того, чтобы их рассказывали, а рассказы — того, чтобы их прослежива
ли, ибо эти сюжеты, даже если они очень далеки от наших теперешних 
чувств, представляют для нас, поскольку мы являемся людьми, опреде
ленный интерес. Благодаря двум этим чертам «историография является 
одним из видов рода рассказанной истории (story)» (p. 66)289. 

Как видим, Гэлли отдаляет момент, когда придется подойти к проб
леме с другого конца: почему историки ищут иного объяснения, чем 
рассказчики традиционных историй, с которыми они порывают? И как 
восстановить нарушенную критическим разумом непрерывную связь 
между историей, с одной стороны, и вымыслом или традиционным рас
сказом, с другой? 

Именно здесь понятие followability поворачивается другой стороной. 
Всякая история, сказали мы, в принципе объясняет саму себя: иными сло
вами, всякий рассказ одновременно дает ответ на вопрос почему! и на во
прос что?', сказать, что произошло, — значит сказать, почему это прои
зошло. В то же время прослеживание истории — это сложный утомитель
ный процесс, который может быть прерван или остановлен. История, 
повторяем, в конечном счете должна быть приемлемой; следовало бы ска
зать: несмотря ни на что. Но это, как показала наша интерпретация Ари
стотеля, справедливо для любого рассказа: «одно вследствие другого» не 
всегда легко вывести из «одно после другого». Поэтому самое элементар
ное нарративное понимание уже сопоставляет наши ожидания, направляе
мые нашими интересами и симпатиями, с доводами, которые, чтобы быть 
осмысленными, должны исправлять наши предрассудки. Прерывность 
критики тем самым встраивается в непрерывность повествования. Итак, 
мы видим, каким образом феноменология, приложенная к этой характер-
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ной особенности всякой рассказанной истории — «быть доступной про
слеживанию», — способна расшириться настолько, чтобы ввести момент 
критики в самую сердцевину базового акта прослеживания истории. 

Эта игра ожиданий, направляемых интересами, и доводов, выверяе
мых критическим рассудком, обеспечивает надлежащие рамки для того, 
чтобы взяться за две специфически эпистемологические проблемы, рас
смотренные в первой главе: речь идет об изменении масштаба сущно
стей, о которых рассуждает современная история, и обращении к зако
нам на уровне научной истории. 

Первая проблема, как представляется, вынуждает нарративиста при
нять участие в споре двух школ мысли. Для первой, которую можно на
звать «номиналистской», общие предложения, относящиеся к коллек
тивным сущностям и приписывающие им предикаты действия (так, мы 
говорим о политике правительства, о прогрессе реформ, об изменении 
конституции и т.д.), не имеют самостоятельного смысла; конечно, взя
тые буквально, эти предложения не соотносятся с подлежащими иден
тификации действиями отдельных индивидов, однако, в конечном сче
те, институциональное изменение является только обобщением множе
ства в высшей степени индивидуальных фактов. Для второй школы 
мысли — назовем ее «реалистской» — институты и все подобные кол
лективные феномены являются реальными сущностями с собственной 
историей, которая не сводится к целям, усилиям, замыслам, приписыва
емым индивидам, действующим в одиночку или сообща, от своего соб
ственного имени или от имени групп, которые они представляют. На
против, чтобы понять действия, приписываемые индивидам, нужно со
отнести их с институциональными фактами, в рамках которых они 
осуществляются; и в конечном счете нас совсем не интересует то, что 
делают индивиды как таковые. 

Вопреки всякому ожиданию, Гэлли не отваживается принять номи
налистский тезис. Действительно, номиналист не объясняет, почему ис
торик заинтересован в сокращении числа индивидуальных фактов, под
чиняющем их абстракции институционального факта, и почему для по
нимания эволюции какого-либо института ему нет нужды перечислять 
все индивидуальные действия и противодействия. Номиналист не заме
чает тесной связи между применением абстракций и чрезвычайно изби
рательным характером исторического интереса; он также не замечает, 
что действия, приписываемые индивидам, по большей части соверша
ются ими не как индивидами, но как теми, кто выполняет институциона
льную роль; наконец, номиналист не видит, что для понимания глобаль
ных феноменов, таких как «социальное недовольство», «экономические 
институты», нужно прибегнуть к «dummy variables»*: к некоему х, обо-

Константа, записанная в виде переменной (англ.). — Прим. перев. 
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значающему то пустое место, которое смогли бы занять еще не исследо
ванные взаимодействия290. Во всех этих отношениях веберовский метод 
«идеальных типов» оказывается наиболее подходящим для объяснения 
подобного рода абстракции. 

Но если практика историка опровергает крайний тезис, согласно ко
торому существуют лишь индивидуальные предметы и в их числе люди, 
она не подтверждает и реалистский тезис, согласно которому всякое че
ловеческое действие предполагает неявную референцию к какому-то со
циальному или институциональному факту общего характера и получа
ет удовлетворительное объяснение после выявления этой институцио
нальной референции. Номиналистский тезис, несмотря на свою 
эпистемологическую неадекватность, указывает цель исторического 
мышления, которая состоит в объяснении социальных изменений, пред
ставляющих для нас интерес (потому что они зависят от идей, от выбора, 
от мест, от усилий, от успехов и поражений конкретных индивидов — 
женщин и мужчин) (р. 84). Что же касается реалиста, то он, обращаясь ко 
всякому наличному знанию о жизни в обществе — от трюизмов тради
ции до теорем и абстрактных моделей социальных наук, — лучше объ
ясняет, каким образом история реализует эту цель. 

Итак, отнюдь не пытаясь приспособить нарративистскую теорию к 
номиналистскому тезису, Гэлли хочет найти согласование между эпи
стемологией, предполагаемой реалистским тезисом, и глубоко индиви
дуалистской онтологией, предполагаемой тезисом номиналистским. 
Этот эклектизм был бы непродуктивным, если бы он достаточно точно 
не воспроизводил то, что профессиональный историк делает на практи
ке, когда подходит к ключевым моментам своей работы: все его усилия 
направлены на то, чтобы возможно точнее определить, каким образом 
тот или иной индивид (или группа индивидов) принял, выполнил, оста
вил или не смог выполнить конкретные институциональные роли. Зато 
между этими ключевыми моментами историк довольствуется общим из
ложением, выраженным в институциональных терминах: ибо в этих ин
тервалах преобладает анонимное — до тех пор, пока какой-то разрыв, 
заслуживающий того, чтобы о нем рассказали, не изменит процесс раз
вития институционального или социального феномена. Сплошная ано
нимность сил, течений, структур доминирует по большей части именно 
в экономической и социальной истории. Но даже такая история, кото
рая, в известных пределах, пишется без дат и собственных имен, прини
мает в расчет инициативы, умонастроения, мужество, отчаяние, чутье 
индивидов, «даже если их имена обычно забываются» (р. 87). 

Что касается второй проблемы — проблемы функции законов в исто
рическом объяснении, — здесь важно остерегаться ложной интерпрета
ции того, чего историк ждет от своих законов. Он ждет от них не устра
нения случайностей, а лучшего понимания их содействия ходу истории. 
Поэтому его проблема состоит не в том, чтобы делать выводы и предска-
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зывать, а в том, чтобы лучше понять сложность сцеплений, которые, пе
ресекаясь, соединились в случае того или иного события. В этом исто
рик отличается от физика; он не стремится расширить область обобще
ний ценой редукции случайностей. Он хочет лучше понять то, что 
произошло. Существуют даже области, где именно случайности привле
кают его внимание, будь то конфликты между государствами и страна
ми, социальная борьба, научные открытия или художественные нова
ции291. Интерес к этим событиям, которые я сравнил бы с peripeteia Ари
стотеля, не означает, что историк падок на сенсации: его проблема со
стоит как раз в том, чтобы включить эти события в приемлемый рассказ, 
то есть вписать их случайность в схему целого. Эта черта существенна 
для followability всякого факта, могущего быть рассказанным. 

Из этого примата понятия followability вытекает, что объяснения, чьи 
законы историк заимствует у наук, с которыми он соединяет свою дис
циплину, нужны лишь для того, чтобы дать нам возможность лучше 
проследить историю, когда нам трудно увидеть связь событий или когда 
наша способность принимать позицию автора доводится до точки раз
рыва. 

Таким образом, совершенно ошибочно было бы усматривать в этих 
объяснениях ослабленные формы сильной номологической модели: они 
просто укрепляют нашу способность прослеживать историю. В этом 
смысле они выполняют в истории «побочную» (ancillaire) функцию 
(р. 107). 

Подобный тезис был бы неприемлем, если бы мы не знали, что вся
кий рассказ объясняет сам себя, в том смысле, в каком рассказывать, что 
произошло, — значит уже объяснять, почему это произошло. В этом 
плане самая незначительная история содержит обобщения, будь то клас
сифицирующего порядка, каузального или теоретического. А значит, 
ничто не препятствует тому, чтобы все более сложные обобщения и объ
яснения, заимствованные у других наук, прививались к историческому 
рассказу и в некотором роде интерполировались в него. Но хотя всякий 
рассказ объясняет сам себя, в другом смысле никакой исторический 
рассказ сам себя не объясняет. Всякий исторический рассказ ищет объ
яснения, чтобы его интерполировать, ибо ему не удалось самому себя 
объяснить. В таком случае нужно снова наладить дело. Вот почему кри
терий хорошего объяснения — прагматический: он выполняет по преи
муществу корректирующую функцию. Рациональное объяснение 
У.Дрея удовлетворяло этому критерию; мы реконструируем расчеты 
агента, когда ход действия застает нас врасплох, интригует нас, оставля
ет нас озадаченными. 

В этом отношении история делает то же, что филология или литера
туроведение: когда прочтение известного текста или общепринятой ин
терпретации кажется несоответствующим другим общепринятым фак
там, филолог или литературовед заново упорядочивают детали, чтобы 
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вновь придать целому интеллигибельность. Писать — значит переписы
вать заново. Для историка все загадочное становится вызовом по отно
шению к критериям того, что в его глазах делает историю приемлемой и 
прослеживаемой. 

Именно в этой работе по переплавке (recasting) предшествующих 
способов написания истории историк ближе всего подходит к объясне
нию гемпелевского типа: столкнувшись с непривычным ходом событий, 
он сконструирует модель нормального хода действия и поставит вопрос 
о том, насколько поведение затронутых этим действием акторов отдаля
ется от нее; всякое исследование возможных направлений действия при
бегает к таким обобщениям. Самый частый и самый примечательный 
случай переплавки — когда историк предпринимает попытку объясне
ния, которое не только было недоступно акторам, но и отличается от 
объяснений, предложенных предшествующими историями, ставшими 
для него неясными и загадочными. В этом случае объяснить — значит 
обосновать переориентацию исторического внимания, которая ведет к 
общему пересмотру всего хода истории. Великий историк — тот, кому 
удается сделать приемлемым новый способ прослеживания истории. 

Но объяснение никогда не выходит за рамки своей функции, коррек
тирующей и вспомогательной по отношению к пониманию, приложен
ному к followability исторического рассказа. 

В III главе мы зададимся вопросом, достаточно ли этой «побочной» 
функции для объяснения той иерархизации, которой подверглись в ис
торических изысканиях процедуры и сущности, характерные для рас
сказа. 

3. Конфигурирующий акт 

Вместе с Луисом О. Минком мы приближаемся к главному аргументу 
«нарративистской» концепции, согласно которому рассказы — это вы
сокоорганизованные целостности, требующие специфического акта по
нимания, способности суждения. Эта аргументация тем более интерес
на, что в ней совершенно не используется понятие интриги, разработан
ное в литературоведении. В то же время это отсутствие указания на 
структурные возможности вымышленного рассказа может объяснить 
некоторую неполноту анализа Минка, о которой я скажу в конце этого 
раздела. Тем не менее Минк зашел дальше всех в признании синтетиче
ского характера нарративной деятельности. 

Уже в статье 1965 года292 аргументы, противопоставленные номоло-
гической модели, прокладывают путь характеристике историческо
го понимания как акта суждения, в том двояком смысле, который первая 
и третья «Критики» Канта приписывают этому термину: способ
ность суждения понимается здесь как синтетическая функция «сведе-
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ния вместе» и рефлексивная функция, связанная с любой обобщающей 
операцией. В этой статье Минк делает обзор основных — уже подчерк
нутых другими — расхождений между строгими предписаниями моде
ли и реальным пониманием, осуществляемым обычной историогра
фией; он показывает, что объяснить эти расхождения можно только 
в том случае, если правильно определена автономия исторического по
нимания. 

Почему историки могут притязать на объяснение, если они не спо
собны предсказывать? Потому что объяснение не всегда равнозначно 
подведению фактов под законы. В истории объяснять — это зачастую 
означает, если воспользоваться термином Уэвелла и Уолша, опериро
вать «коллигациями», что сводится к «объяснению события путем опи
сания его внутренних отношений с другими событиями и помещения 
его в его исторический контекст». Во всяком случае эта процедура ха
рактерна для последовательного объяснения. Почему в истории гипоте
зы не поддаются фальсификации, как в науке? Потому что гипотезы — 
это не цель, а метки, ограничивающие поле исследования; они служат 
ориентирами для способа понимания, главным образом — способа по
нимания, свойственного интерпретирующему рассказу, не являющему
ся ни хроникой, ни «наукой». Почему историки охотно прибегают к во
ображаемым реконструкциям? Потому что задача глобального видения 
состоит в том, чтобы «понять» [отдельные события] в акте суждения, на
целенном на то, чтобы постичь их вместе, а не рассматривать их seriatim. 
Это глобальное видение является, следовательно, не «методом», не тех
никой доказательства, не простым органоном открытия, а «типом реф
лексивного суждения» (р. 179). Почему нельзя «отделить» выводы от 
доказательства или от произведения историка? Потому что именно рас
сказ, взятый как единое целое, служит опорой для этих выводов. И они 
скорее предъявляются повествовательным порядком, нежели доказыва
ются: «Реальное значение обеспечивается полным контекстом» (р. 181). 
Понятие охватывающего синтеза, синоптического суждения, подобного 
операции, которая позволяет нам интерпретировать предложения как 
единое целое, со всей очевидностью выходит на первый план благодаря 
такому аргументу: «Логика подтверждения приложима к испытанию за
ключений, которые>южно отделить друг от друга; но интегрируемые 
значения требуют теории суждения» (р. 186). Почему исторические со
бытия могут быть уникальными и в то же время похожими на другие? 
Потому что сходство и уникальность поочередно подчеркиваются при
менительно к имеющимся контекстам. Более того, историческое пони
мание сводится к тому, чтобы «понять сложное событие, постигая вме
сте события в целостном и синоптическом суждении, которого не может 
заменить никакая аналитическая техника» (р. 184). Почему историки до
биваются обращения к возможно более широкой аудитории, а не только 
к научному форуму? Потому что то, что они предполагают сообщить, — 
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это нечто вроде суждения, более близкого к phronesis* Аристотеля, чем к 
«науке»: проблема историка «становится понятной... если мы различаем за 
ней попытку передать опыт, состоящий в видении-вещей-вместе, в неиз
бежно нарративном стиле, где одна вещь-приходит-после-другой» (р. 188). 

Вывод этой статьи заслуживает того, чтобы его процитировали: ис
торик «развивает особую привычку понимать то, что превращает груду 
событий в последовательность, и то, что подчеркивает и усиливает зна
чение синоптического суждения в нашей рефлексии об опыте» (р. 191). 
Автор охотно признает, что это отождествление исторического мышле
ния и «синоптического суждения» оставляет открытыми собственно 
эпистемологические проблемы, к примеру, «вопрос о том, могут ли 
быть логически сравнимыми "интерпретативные синтезы", если имеют
ся общие основания для предпочтения одного из них другому и если эти 
основания представляют собой критерии объективности и исторической 
истинности» (р. 191). Но эти эпистемологические вопросы предполага
ют определение того, «что отличает профессиональную историческую 
мысль как от повседневных объяснений здравого смысла, так и от теоре
тических объяснений естествознания» (р. 191-192). 

Свой подход Минк уточняет главным образом в статье 1968 г.293, 
основываясь на критике позиции Гэлли. Феноменология, приложенная к 
способности истории быть прослеживаемой, не подвергается сомне
нию, пока мы имеем дело с историями, исход которых неизвестен слу
шателю или читателю, как в том случае, когда мы следим за партией в 
игре. Здесь знание правил не поможет нам предсказать результат. Нам 
нужно проследить серию событий вплоть до их завершения. Феномено
логическая трактовка случайностей сводит их к внезапным и неожидан
ным в данных обстоятельствах происшествиям. Мы ждем завершения, 
но нам совершенно не ведомо, какое из многих возможных завершений 
осуществится. Вот почему нам нужно следить от начала до конца. Поэ
тому же наши чувства симпатии или неприязни должны обеспечивать 
динамизм всего процесса. Но, утверждает Минк, эта ситуация незнания 
и соответственно нерефлексивная деятельность, состоящая в прослежи
вании истории, не характерны для операций историка: «История — это 
не писание, а переписывание историй» (1967). Зато читатель предается 
«рефлексивному прослеживанию», которое отвечает ситуации истори
ка, занятого пересказом и переписыванием. История появляется тогда, 
когда партия окончена294. Ее задача — не подчеркивание случайностей, 
а сокращение их числа. Историк беспрестанно продвигается по следам в 
обратном направлении: «В попятном движении нет случайности» 
(р. 687). Только тогда, когда мы рассказываем историю, «наше движе
ние вперед снова пролегает через путь, уже пройденный в противопо
ложном направлении»295. Это не означает, что читатель, зная исход, мог 

Рассудительность (греч.). — Прим. перев. 
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бы его предсказать. Он прослеживает серию событий, чтобы «увидеть» 
ее «как интеллигибельную конфигурацию отношений» (р. 688). Эта рет
роспективная интеллигибельность базируется на конструкции, которую 
ни один свидетель не смог бы создать, когда произошли события, поско
льку их обратное течение было тогда для него недоступно296. 

Минк добавляет два замечания: в феноменологии, которая ограничи
вается ситуацией, где историю прослеживают впервые, существует 
риск, что функция объяснения будет слишком мало подчеркнута и све
дена к искусству заполнять пробелы или устранять неясности, преграж
дающие путь потоку повествования. Объяснение покажется менее вто
ростепенным, а стало быть, менее риторическим, если задача историка 
состоит в том, чтобы действовать регрессивно и если, как было сказано, 
«не существует случайности, когда мы идем возвратным путем». «Логи
ке объяснения следовало бы вступить в контакт с феноменологией пони
мания; первая, мы надеемся, послужит исправлению второй, а вторая — 
обогащению первой»297. 

Второе замечание более спорно: «Гэлли, — говорит Минк, — хочет 
переместить открытие и случайность из нашего будущего настоящего 
времени (futur present) в рассказ о прошлых событиях, поскольку, по его 
мнению, мы не можем их постичь иначе, чем как бывших когда-то буду
щими» (р. 688). Поступая так, Гэлли исповедует ошибочную онтологию 
времени, руководствующуюся принципом, «согласно которому прошлое 
и будущее категориально не отличаются одно от другого: ибо прошлое 
представляет собой будущее прошедшее (futur passe), а будущее — про
шедшее будущее (passe futur) время» (р. 688). Этот аргумент представля
ется неубедительным. Прежде всего, я не думаю, что прошедшее буду
щее и будущее прошедшее время категориально сходны; наоборот, от
сутствие симметрии между ними порождает то, что Минк весьма верно 
называет «мучительным характером исторического сознания» (ibid.). 
Затем, определенность прошлого не исключает своего рода ретроактив
ных изменений значения, к которым так удачно привлек внимание Дан-
то. Наконец, процесс прохождения заново в прогрессивном направле
нии пути, который мы уже прошли в направлении возвратном, может с 
успехом вновь открыть, скажем так, случайность, некогда уже принад
лежавшую прошлому, когда оно было настоящим; он может воссоздать 
своего рода сведущее удивление, благодаря которому «случайности» 
частично обретают изначально присущую им силу неожиданности. Эта 
возможность может быть очень тесно связанной со свойствами вымыс
ла, характерного для исторического понимания, что мы обсудим позже. 
Точнее, она может быть связана с тем аспектом вымысла, который Ари
стотель характеризует как мимесис действия. Именно на уровне исход
ных случайностей некоторые события обладают статусом бывших бу
дущих, если принять во внимание ход действия, реконструированный 
ретроспективно. В этом смысле даже онтология времени должна отве-
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сти место будущему прошедшему времени в той мере, в какой время на
шего существования создается временными конфигурациями, опреде
ляемыми совместно историей и вымыслом. Мы вернемся к этому вопро
су в четвертой части нашего исследования. 

Здесь же я подчеркну некую односторонность, которую влечет за со
бой замещение феномонологией ретроспективного постижения феноме
нологии непосредственного постижения истории, — истории, прослежи
ваемой впервые. Не рискует ли Минк упразднить на уровне акта пере-ска-
за те черты повествовательной операции, которые действительно общи 
для рассказа и пересказа, поскольку они относятся к самой структуре рас
сказа: а именно, диалектику случайности и порядка, эпизода и конфигура
ции, согласия и несогласия? Нет ли опасности, что в силу этого не будет 
понята именно специфическая временность рассказа? Действительно, в 
анализах Минка заметна тенденция лишить сам акт «постижения вместе» 
(saisir ensemble), присущий конфигурирующей операции, всякого вре
менного характера. Нежелание признать за рассказанными событиями 
статуса бывших будущих уже позволяет предвидеть эту ориентацию. Она 
подкрепляется и выдвижением на первый план акта пересказа в ущерб 
акту первоначального прослеживания истории. Это со всей очевидностью 
демонстрирует третья статья Л.О.Минка298. 

Сильная сторона этой статьи — конструирование конфигурирующего 
способа как одного из трех способов «понимания» (comprehension) в ши
роком смысле, наряду с теоретическим и категориапьным способами. В 
соответствии с теоретическим способом, объекты «понимаются» в качест
ве случая или примера общей теории: идеальный тип здесь представлен 
системой Лапласа. В соответствии с категориальным способом, который 
слишком часто смешивается с предшествующим, понять объект — значит 
определить, к какому типу объектов он относится, какая система понятий а 
priori придает форму опыту, который без нее оставался бы хаотичным. 
Именно это категориальное понимание имел в виду Платон, именно к 
нему стремились наиболее систематические философы. Конфигурирую
щему способу свойственно помещать элементы в единый и конкретный 
комплекс отношений. Этот тип понимания характерен для деятельности 
повествования. Но у этих трех способов имеется общая цель, на которую 
не в меньшей мере ориентирован конфигурирующий способ понимания, 
чем два других. Понимание в широком смысле определяется как «постиже
ние вместе в одном-единственном мыслительном акте вещей, которые не 
даны или даже не могут быть даны в опыте совместно, ибо они разделены 
во времени, в пространстве или с логической точки зрения. Способность 
совершить этот акт — необходимое (хотя и не достаточное) условие пони
мания» (р. 547). Понимание в этом смысле не ограничено ни историческим 
познанием, ни временными актами. Понимание логического заключения 
как результата его посылок — вид понимания, не имеющего нарративных 
характеристик: очевидно, он предполагает определенные временные до-
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пущения в той мере, в какой мы пытаемся мыслить совместно «сложные 
отношения между частями, которые могут быть восприняты только seria
tim» (р. 548). Но это значит только повторить вслед за Кантом, что всякий 
опыт осуществляется во времени, даже тот, который осуществляется так
же и в пространстве, ибо нам нужно «пробежать», «удержать в памяти», 
«распознать» все компоненты и все этапы изложенного опыта. Короче, 
«понимание — это индивидуальный акт видения-вещей-вместе и ничего 
более» (р. 553). 

Кроме того, понимание в широком смысле демонстрирует фунда
ментальную черту, которая имеет импликации, существенные для нар
ративного способа понимания. Идеалом всякого понимания, даже если 
эта цель нам недоступна, заявил Минк, является постижение мира как 
целостности. Иначе говоря, эта цель недостижима, поскольку такое по
нимание было бы божественным, но она осмысленна, ибо человек наме
рен занять место Бога (р. 549). Это неожиданное вторжение теологиче
ской темы отнюдь не второстепенно. Такая предельная цель, предпола
гаемая тремя способами понимания, обусловлена переносом в 
эпистемологию определения, данного Боэцием: «Знание, которым Бог 
обладает о мире как totum simul*299, где последовательные моменты все
го времени со-присутствуют в единой перцепции, создающей из этих 
последовательных моментов общую картину событий» (p. 549)300. 

Минк без колебаний относит к конфигурирующему способу понима
ния цель, предполагаемую пониманием в широком смысле: «Totum si-
mul, приписываемое Боэцием знанию Бога о мире, было бы, конечно (of 
course), более высокой ступенью конфигурирующего понимания» 
(р. 551). В свете этого заявления предшествующая критика феноменоло
гии, ограниченной актом прослеживания истории, обретает новые очер
тания. В чем, по-видимому, совершенно отказано нарративному пони
манию во имя totum simul, так это в последовательной форме историй, 
которую удалось уберечь этой феноменологии. Я задаюсь вопросом: не 
слишком ли далеко заходит совершенно законный аргумент, согласно 
которому история заключается скорее в том, чтобы «проследить», неже
ли в том, чтобы «прослеживать», и не ослабляется ли он последующим 
тезисом, гласящим, что в акте конфигурирующего понимания «действие 
и событие, хотя и представленные как происходящие в сфере времени, 
могут быть усмотрены, если так можно сказать, одним взглядом как свя
занные вместе в сфере значения: это приближение к totum simul, которое 
мы всегда можем осуществить лишь частично» (р. 554). 

Возникает вопрос, не ведет ли эта предполагаемая высшая ступень 
конфигурирующего понимания скорее к его упразднению. Чтобы избе
жать этого пагубного для нарративной теории вывода, не следует ли при
писать идее totum simul обратную функцию: а именно, функцию четкого 

Все сразу, одновременно (лат). — Прим. перев. 
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ограничения стремлений понимания упразднить последовательный харак
тер времени, с которым связан эпизодический аспект построения интриги. 
Totum simul следовало бы поэтому признать Идеей в кантианском смысле: 
скорее идеей-границей, нежели целью или руководством. Мы вернемся к 
этой теме в четвертой части. Теперь же достаточно будет поставить во
прос, является ли эта идеальная цель экстраполяцией, соответствующей 
тому, что предполагается в действительном понимании рассказов. 

На чисто феноменологическом уровне, где «проследить» с полным 
основанием противопоставляется «прослеживать», — спорным являет
ся утверждение, что «в понимании рассказа мысль о временной последо
вательности как таковой исчезает, или, скажем так, запаздывает, как 
улыбка Чеширского Кота» (р. 554). Я отказываюсь верить, что «в конфи
гурирующем понимании истории, которую проследили... необходи
мость возвратных референций перечеркивает (cancels out), так сказать, 
случайность прогрессивных референций» (ibid.). Ни один из выдвину
тых аргументов не является убедительным. 

Аргумент, согласно которому в обычной историографии отступает 
на задний план хронология, а вместе с ней и забота о датировке, — впол
не разумный. Но остается открытым вопрос, в какой мере преодоление 
простой хронологии предполагает упразднение всякой формы времен
ности. От Августина до Хайдеггера любая онтология времени ставила 
целью отделить чисто хронологическое время от временных свойств, 
базирующихся на последовательности, но несводимых одновременно и 
к простой последовательности, и к хронологии. 

Аргумент, гласящий, что понимание является полным, когда некото
рое действие постигается как ответ на событие («послать телеграмму» 
является ответом на «получить предложение»), также корректен; но 
связь между отправкой телеграммы и получением предложения обеспе
чивается посредствующим термом: «принимать предложение», — кото
рый влечет за собой перемещение от начального положения дел к их ко
нечному положению. Мы, следовательно, не вправе обобщать исходя из 
«ответа» и говорить, что «действие и события истории, понятой как еди
ное целое, связаны сеткой описаний, накладывающихся друг на друга» 
(р. 556). Удаление фраз, маркированных временами глаголов, из этой 
сетки накладывающихся описаний является симптомом того, что вместе 
с временной связью исчез и повествовательный характер истории. Мож
но сказать, что ретроспективно все события истории Эдипа могут быть 
постигнуты совместно в портрете Эдипа. Но этот портрет равнозначен 
«мысли» трагедии «Царь Эдип». Однако «мысль», которую Аристотель 
назвал dianoia, является — на том же основании, что и характеры, — 
производным аспектом интриги. 

Нам остается понять, каким образом перенос понятия интриги из ли
тературной критики в эпистемологию истории может прояснить конк-
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ретную диалектику несогласия и согласия в рассказе; диалектику нарра
тивного рассказа, которая не была в достаточной мере учтена в анализе 
конфигурирующего способа понимания, стремящегося разрушить свой 
временной характер во имя приписанной ему цели стать равным totum 
simul божественного знания. 

4. Объяснение посредством построения интриги 

В работе Хайдена Уайта301 процедуры построения интриги, которые я 
выше обозначил как мимесис-П, впервые были отнесены к нарративной 
структуре историографии, хотя они и не охватывают всей этой сферы. 

Сильную сторону исследований Х.Уайта составляет та ясность, с ко
торой он эксплицирует допущения своего анализа великих историче
ских текстов и определяет сферу дискурса, где, в свою очередь, находят 
место эти допущения. 

Допущение первое: развивая дело, начатое Л.О.Минком, Уайт реор
ганизует отношение между историей и вымыслом в границах, отличных 
от границ эпистемологии, для которой проблематика объективности и 
доказательства определяет основной критерий всякой классификации 
форм дискурса. Какова бы ни была эта проблематика, к которой мы вер
немся в четвертой части, первое допущение «поэтики» исторического 
дискурса состоит в том, что вымысел и история принадлежат — под уг
лом зрения нарративной структуры — к одному и тому же классу. Допу
щение второе: сближение истории и вымысла влечет за собой и другое 
сближение — между историей и литературой. Это нарушение привыч
ных классификаций требует, чтобы была принята всерьез характеристи
ка истории как писания. «Писание истории» (так называется книга Ми
шеля де Серто302) — не есть нечто внешнее по отношению к концепции 
истории и к историческому произведению; оно не является вторичной 
операцией, которая связана только с риторикой коммуникации и кото
рую можно было бы игнорировать как нечто принадлежащее лишь к 
сфере литературного оформления. Оно конститутивно для историческо
го способа понимания. История по сути своей — это историо-графия, 
или, выражаясь в откровенно провоцирующем стиле, — артефакт лите
ратуры (a literary artifact)303. Допущение третье: очерченная эпистемоло
гами граница между историей историков и философией истории также 
должна быть поставлена под вопрос, поскольку, с одной стороны, вся
кое значительное историческое произведение демонстрирует целостное 
видение исторического мира, а с другой стороны, философии истории 
используют те же средства артикуляции, что и значительные историче
ские произведения. Вот почему в своей большой работе «Metahistory» 
Х.Уайт без колебаний ставит в один ряд Мишле, Ранке, Токвиля, Бурк-
хардта и Гегеля, Маркса, Ницше, Кроче. 
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Эту «поэтику» историографии ее автор назвал метаисторией, чтобы 
отличить ее от эпистемологии, ориентированной на характер истории 
как «исследования» (inquiry) и, стало быть, сосредоточенной на услови
ях объективности и истинности, которые определяют эпистемологиче
ский разрыв между историей как наукой и традиционным или мифиче
ским рассказом. 

Три только что сформулированных допущения в действительности 
влекут за собой смещение и новую классификацию проблематики. В 
исключительном внимании к условиям «научности» истории Х.Уайт ви
дит причину незнания тех структур, благодаря которым история входит 
в пространство нарративного вымысла. Только метаистория может ре
шиться рассмотреть исторические рассказы как вербальные вымыслы, 
близкие по содержанию и форме к их литературному аналогу. Позже пе
ред нами встанет вопрос, возможно ли таким образом заново классифи
цировать (reclasser) историю как артефакт литературы, не исключая 
(declasser) ее из области познания, претендующего на научность. 

Нельзя отрицать, что это смещение и новая классификация пробле
матики предполагают перенос на историографию категорий, заимство
ванных у литературной критики. 

Ирония ситуации состоит в том, что такие заимствования делаются у 
авторов, которые как раз этому и противятся. Мы не забыли, с какой ре
шительностью Аристотель исключил historia из своей проблематики 
mythos. Чтобы оценить поступок, нарушающий аристотелевский запрет, 
нужно правильно понять мотивы этого запрета. Аристотель не ограни
чивается констатацией того, что история слишком «эпизодична», чтобы 
удовлетворять требованиям «Поэтики» (в конце концов, это суждение 
без труда можно оспорить со времен творчества Фукидида). Он также 
говорит, почему история эпизодична: она излагает то, что действитель
но произошло; реальное же, в отличие от возможного, сочиняемого 
поэтом и иллюстрируемого peripeteia, содержит в себе случайность, над 
которой поэт не властен. В конечном счете, именно потому, что поэт яв
ляется автором своей интриги, он может оторваться от случайной реаль
ности и возвыситься до правдоподобной возможности. Перемещение 
истории в сферу поэтики — акт не безобидный и должен иметь послед
ствия, связанные с трактовкой реальной случайности. 

Нарушение аристотелевского запрета встречает не меньшее сопро
тивление со стороны литературной критики, к которой работа Уайта, од
нако, стоит ближе всего. Для Ауэрбаха, В.Бута, Шолеса и Келлога вооб
ражаемое определяется через противопоставление «реальному» и исто
рия по-прежнему предлагает модель репрезентативного реализма. Верх 
иронии заключается в том, что Нортроп Фрай, столь повлиявший на 
Х.Уайта, является одним из наиболее бдительных стражей этой грани
цы: вымысел, считает он, касается возможного, история — реального; 
следуя Аристотелю, Фрай скажет, что поэт творит, исходя из (from) фор-
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мы унификации, а историк — в направлении (towards) этой формы304. И 
только философии истории такого рода, как у Шпенглера, Тойнби или 
Х.Г.Уилса, полагает он, могут, вероятно, быть отнесены к той же «поэ
тической» категории, что и драма или эпопея. 

Метаистория, согласно Уайту, должна сломить двойное сопротивле
ние: сопротивление историков, полагающих, что эпистемологический 
разрыв между историей и традиционным и мифическим рассказом ис
торгает историю из сферы вымысла, и сопротивление литературоведов, 
для которых различие между воображаемым и реальным является не
оспоримой очевидностью. 

Наше обсуждение не завершается в этой главе: в четвертой части мы 
рассмотрим аспекты вербального вымысла, которые вынуждают занять
ся понятием репрезентации реального в истории, — проблемой, кото
рую мы обозначили как мимесис-Ш. Здесь же мы остаемся в границах 
вымысла, понимаемого как конфигурация (мимесис-П). Я сознаю, что 
наношу ущерб работе Х.Уайта, выделяя среди его исследований наибо
лее формальные и те, что касаются исторической реальности (линия де
маркации пройдет, таким образом, между его соображениями о построе
нии интриги и суждениями, касающимися префигурации исторического 
поля, которые он относит к теории тропов: метафоры, метонимии и т.д.). 
Но мне кажется, что этот ущерб компенсируется тем преимуществом, 
что я не связываю его формальных исследований305, — на мой взгляд, 
наиболее серьезных, — с анализом тропологии, который представляется 
мне более слабым. 

Важно, что для Х.Уайта построение интриги имеет существенное 
значение только при том условии, что оно не отождествляется полно
стью с понятием «historical narrative»*. Как в «Metahistory», так и в стать
ях автор ставит себе цель включить построение интриги (emplotment) в 
серию многих операций, перечисление которых к тому же варьируется 
от одного произведения к другому. Вот почему, руководствуясь дидак
тическими соображениями, я рассмотрю вначале все то, что не является 
«интригой» (plot), а уж затем сосредоточу на ней наиболее существен
ные замечания. 

В статье в «Clio» (1972)306*307 интрига (plot) помещена между расска
занной историей (story) и аргументом (argument). 

Story берется здесь в ограничительном смысле «telling stories»: глав
ным образом в смысле последовательного рассказа с началом, серединой и 
концом. Собственно говоря, именно понятие «story-line» (которое я пере
вожу как «нить истории»), скорее, нежели понятие story, служит здесь ори
ентиром. Автор, видимо, хочет таким образом избавиться от аргумента, 
согласно которому история, какой ее пишут сегодня, более не является по-

Исторический рассказ, нарратив {англ.) — Прим. перев. 
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вествовательнои: это возражение, полагает автор, значимо, только если 
понимать историю (story) как «нить истории» (story-line). 

Разграничение между story и plot, озадачивающее многих критиков, 
кажется Х.Уайту более необходимым в истории, чем в литературоведе
нии, поскольку в истории события, образующие линию рассказанной 
истории, не создаются воображением историка, а подвергаются проце
дурам аргументации. Со своей стороны, я вижу в этом тезисе способ от
вета на аристотелевский запрет: такое преодоление запрета достигается 
ценой самого различения между story и plot. 

Но это различие не всегда легко отстаивать, поскольку story — это 
уже способ организации, чем она и отличается от простой хроники со
бытий; она организуется в соответствии с «мотивами» или «темами», 
которые соединяют или разграничивают в ней отдельные части308. Бла
годаря этому рассказанная история уже обладает «объяснительным эф
фектом». И именно для того, чтобы воздать должное этому объясните
льному эффекту, присущему story, «Metahistory» отличает ее от хрони
ки, которая становится тогда первичной артикуляцией исторического 
поля. Что же касается понятия «историческое поле» («Metahistory», 
р. 30), которое мы встретим у Поля Вейна, оно само ставит проблему то
лько еще предварительной артикуляции. Действительно, говорить о 
внутреннем мире уже организованного рассказа можно только как о un
processed historical record (ibid., p. 5), то есть как о доконцептуальном 
заднем плане, открытом для процессов отбора и упорядочения309. 

Построение интриги (emplotment), в отличие от рассказанной исто
рии (story), сохраняет объяснительный эффект, в том смысле, что оно 
определяет не события рассказанной истории, а саму эту историю, 
определяя класс, к которому она принадлежит. Нить рассказанной исто
рии позволяет выявить одну-единственную конфигурацию, построение 
интриги побуждает к признанию традиционного класса конфигураций. 
Эти категории интриги, в соответствии с которыми закодирована сама 
история, а не события истории, родственны тем «относительным крипто
граммам»310, которые, как утверждает Э.Х.Гомбрих в работе «Art and Il
lusion», определяют наш способ «прочтения» живописи. 

Таким образом, Х.Уайт надеется избежать анти-нарративистских ар
гументов сторонников Гемпеля, отказываясь от их организации истории 
под углом зрения причин и законов и заимствуя их категориальное объ
яснение, свойственное построению интриги. Но он достигает успеха 
лишь ценой разъединения объяснения истории и объяснения события. 

Не легко также провести границу между интригой (plot) и аргумен
том. Аргумент обозначает все то, вокруг чего вращается история («the 
point of it all» or «what it all adds up to» — «Metahistory», p. 11), короче, те
зис рассказа. Аристотель, рассматривая проблему возможности и необ
ходимости интриги, включал аргумент в интригу. Можно, однако, ска
зать, что именно историография, в отличие от эпопеи, трагедии и коме-

190 



дии, требует различения интриги и аргумента на уровне 
«объяснительных эффектов». Именно потому, что объяснение через ар
гументацию можно отличить от объяснения через построение интриги, 
логики придумали номологическую модель. Историк строит аргумента
цию формальным, эксплицитным, дискурсивным образом. Но сторон
ники номологической модели не заметили, что поле аргументации зна
чительно шире поля общих законов, которые заимствуются у смежных 
наук, уже сложившихся вне исторического поля. У историка есть свой 
собственный способ аргументации, который еще относится к сфере по
вествования. И эти способы аргументации столь многочисленны, что 
нуждаются в типологии. Это связано с тем, что каждый способ аргумен
тации выражает в то же время допущение метаисторического характе
ра о самой природе исторического поля и о том, чего можно ожидать 
от исторического объяснения. Что касается самой типологии, то Х.Уайт 
заимствует ее из книги «World Hypotheses» Стивена Пеппера. Так, он 
различает четыре большие парадигмы: формалистскую, органицист-
скую, механицистскую, контекстуалистскую311. Он охотно подчеркива
ет, что если две первые считаются более ортодоксальными, а две вто
рые— более инакомыслящими и более метафизическими (вопреки мне
нию их ведущих представителей — соответственно Ранке и Токвиля), то 
это значит, что мы неверно оцениваем эпистемологический статус этих 
глобальных гипотез. Мы забываем, что «история — не наука, это в луч
шем случае прото-наука, которая включает в свой состав определяемые 
особым образом ненаучные элементы» («Metahistory», p. 21). 

Собственно говоря, объяснение посредством этих больших пара
дигм граничите объяснением посредством идеологической импликации, 
которую «Metahistory» помещает в пятый разряд нарративных структур. 
Х.Уайт отличает этот последний способ объяснения от предыдущего на 
основании этической позиции, характерной для определенной манеры 
писать историю. Допущения предшествующего способа касаются преж
де всего природы исторического поля. Допущения же идеологического 
способа затрагивают скорее природу исторического сознания, то есть 
связь между объяснением прошлых фактов и теперешней практикой312. 
Поэтому идеологический способ объяснения также имеет конфликтную 
структуру, которая требует соответствующей типологии. Х.Уайт заим
ствует эту типологию, глубоко перерабатывая ее, из классификации 
идеологий, предложенной Карлом Манхеймом в «Идеологии и утопии». 
Так, он постулирует четыре основные идеологические позиции: анар
хизм, консерватизм, радикализм, либерализм. Независимо от того, на
сколько эта типология соответствует великим историческим сочинени
ям XIX века, рассмотрение которых составляет главную цель «Metahis
tory», важно подчеркнуть, что добавлением идеологического способа 
Х.Уайт удовлетворяет двум различным, если не противоположным, тре
бованиям. С одной стороны, он, заботясь о достоверности, вновь вводит 
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пр>и помощи пост-марксистского понятия идеологии компоненты исто
рического познания, которые постоянно выдвигала на первый план тра
диция Verstehen, представленная во Франции Ароном и Марру: речь 
идет о вовлеченности историка в историческую работу, об исследова
нии ценностей и о связи истории с действием в современном мире. 
Идеологические предпочтения, касающиеся в конечном счете социаль
ного изменения, его желательного масштаба и темпа, имеют отношение 
к метаистории в той мере, в какой они встраиваются в объяснение исто
рической сферы и в структуру вербальной модели, посредством которой 
история организует события и процессы в рассказы. С другой стороны, 
различая аргумент и идеологию, автор обозначает место самой критики 
идеологии и подчиняет идеологию тем же правилам обсуждения, каки
ми руководствуется способ объяснения посредством формальных аргу
ментов. 

Помещенное таким образом между нитью истории (story-line) (сам 
этот уровень делится на хронику и цепь мотивов) и аргументом (разде
ляющимся на формальные аргументы и идеологические импликации), 
объяснение посредством построения интриги (emplotment) приобрета
ет у Х.Уайта точный и ограничительный смысл: оно не исчерпывает со
бой нарративную структуру и все же является ее стержнем313. 

Под построением интриги (emplotment) автор подразумевает нечто 
гораздо большее, чем простое сочетание линейного аспекта рассказан
ной истории и аргументативного аспекта защищаемого тезиса; он по
дразумевает тип (kind), к которому относится рассказанная история, то 
есть одну из тех категорий конфигурации, которые мы научились выде
лять благодаря нашей культуре. Чтобы прояснить проблему, отметим, 
что Х.Уайт обращается к теме, которую я долго развивал в первой части 
книги, — к роли парадигм в построении интриги и к формированию по
вествовательной традиции путем взаимодействия инновации и седимен
тации. Но если я характеризую построение интриги при помощи целой 
гаммы связей между парадигмами и единичными историями, то Х.Уайт 
сохраняет для своего понятия emplotment исключительно функцию ка
тегоризации: этим объясняется и то, что он приписывает понятию story 
чисто линейный аспект. Понятое таким образом построение интриги 
представляет собой способ объяснения: «объяснение посредством по
строения интриги» («Metahistory», р. 7-11). Здесь объяснить — значит 
дать руководство для постепенной идентификации класса построения 
интриги («The Structure of Historical Narrative», p. 9). «Построение инт
риги состоит в придании истории смысла путем определения типа исто
рии, которая была рассказана» («Metahistory», p. 7). «Данный историк 
вынужден включить в интригу совокупность историй (stories), которые 
составляют его рассказ, в единой, всеохватывающей или архетипиче-
ской форме» (ibid., p. 8). 
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Из «Анатомии критики» Нортропа Фрая Х.Уайт заимствует типоло
гию построения интриги: волшебное (romance), трагическое, комиче
ское, сатирическое. (Эпическое отклоняется на том основании, что эпо
пея возникла как имплицитная форма хроники.) Сатирический жанр за
нимает особое положение, поскольку, согласно Фраю, истории, 
созданные в ироническом модусе, достигают эффекта, незаконно лишая 
читателя своего рода решения, которого он ждет от историй, созданных 
в волшебном, трагическом или комическом модусах. Сатира в этом 
смысле полярно противоположна жанру волшебной сказки, демонстри
рующему конечный триумф героя; но она также противоположна, по 
крайней мере отчасти, трагическому жанру, в котором хотя и не про
славляется конечное превосходство человека над падшим миром, при
мирение приберегается для зрителя, которому дано заметить закон, пра
вящий судьбами. Наконец, сатире также несвойственно то примирение 
людей друг с другом, с обществом и с миром, которое осуществляет ко
медия в своей счастливой развязке; это, однако, частичная противопо
ложность— ведь может существовать сатирическое трагическое и сати
рическое комическое. Сатира исходит из крайней неадекватности воз
зрений на мир, драматизированных волшебной сказкой, комедией и 
трагедией. 

Какую пользу может извлечь эпистемология исторического позна
ния из различения всех этих «способов объяснения» (и соответствую
щих им «объяснительных эффектов») и трех типологий, предложенных 
соответственно на уровне интриги, аргумента и идеологии? Это, глав
ным образом, — теория историографического стиля, если понимать под 
стилем примечательное взаимопересечение возможностей, открываю
щихся благодаря различным нарративным категориям, о которых идет 
речь («Metahistory», p. 29-31). 

Можно постепенно, в порядке усложнения комбинаций, скомпоно
вать эту теорию стиля. 

На первом уровне теория стиля строится на базовой триаде: story, 
emplotment, argument. Так, в статье 1972 года трехчленное деление ил
люстрируется тремя работами: объяснение соответственно нити исто
рии (story-line) — работой Ранке «История Германии в эпоху Реформа
ции», объяснение через аргумент — «Демократией в Америке» Токвиля, 
объяснение под углом зрения интриги — «Культурой Возрождения в 
Италии» Буркхардта. В каждом из этих трудов имеются, конечно, нить 
истории, интрига и аргумент, но в различных пропорциях. У Ранке пре
валирует линейный порядок: у истории имеется начало, середина и ко
нец, который приходится на время, предшествующее настоящему вре
мени читателя. В основе его аргументации лежат изменения, происходя
щие в немецкой сущности, сохраняющей свою идентичность. Интрига 
ограничивается демонстрацией того, «как одно привело к другому» 
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(p. 6). В этом смысле для Ранке, который иллюстрирует собой «наррати-
вистский» тип историографии, все есть story. У Токвиля тоже имеется 
story, но с открытым концом: она обращена к нам, — к тем, кому надле
жит завершить ее своим действием. Если угодно, все, о чем он повеству
ет, — только растянутая вширь «середина» рассказанной истории. Но 
акцент делается на структурном типе, объединяющем общественные 
классы, политическую демократию, культуру, религию и т.д. Зато мож
но было бы сказать, что у Буркхардта все есть аргумент: рассказанная 
история служит только иллюстрацией тезиса об индивидуализме в эпо
ху Ренессанса. 

Но теория исторического стиля незаметно переходит на второй уро
вень, комбинируя трехчленное деление — рассказанную историю, инт
ригу, аргумент — с типологией построения интриги. Если Буркхардт ил
люстрирует собой примат аргумента над интригой и над рассказанной 
историей, он дает также и пример иронического модуса построения инт
риги: ибо история, которая никуда не идет, разрушает ожидание мораль
ного или интеллектуального завершения, какое предлагают другие па
радигмы построения интриги: волшебная, комическая или трагическая. 
Мишле, напротив, строит свою историю в модусе волшебной сказки, 
Ранке — в комическом, Токвиль — в трагическом. 

Наконец, теория стиля переходит на третий уровень, комбинируя 
три соответствующие типологии: построения интриги, аргументации 
и идеологической импликации. Подобным образом можно добиться та
кого комбинирования, которое учитывает если не все возможные соче
тания, то по крайней мере все формы «избирательного сродства», обри
совывающие сетку совместимости, откуда возникают подлежащие 
идентификации историографические стили: «По моему мнению, исто
риографический стиль представляет собой своеобразную комбинацию 
способов построения интриги, аргументации и идеологической импли
кации» («Metahistory», p. 29)3'4. Но абсолютно неверно видеть в истори
ческом стиле необходимую комбинацию способов объяснения. 
Стиль — это скорее гибкое взаимодействие форм сродства: «Диалекти
ческое напряжение, которое характеризует работу всякого крупного ис
торика, обычно проистекает из стремления сочетать способ построения 
интриги со способами аргументации или идеологической импликации, 
которые ему не созвучны» (p. 29)315. 

Итак, долгим обходным путем мы вернулись к нашей теме несозвуч
ного созвучия316: первый источник несозвучного созвучия лежит в оппо
зиции трех способов, которые, взятые вместе, наделяют нарративные 
структуры объяснительной функцией317. Другим источником несозвуч
ного созвучия является столкновение нескольких модусов построения 
интриги не только у различных историков, но и внутри одного большого 
произведения. 
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В целом обнаруживается, что понятие нарративной структуры, став
шее для нас отправным пунктом, охватывает более обширную область, 
чем та, которую ему отводят «нарративистские» авторы, тогда как поня
тие интриги обретает необычную точность в силу своей противополож
ности понятиям рассказанной истории (story) и аргумента. 

Но прежде всего следует иметь в виду, что тройная типология, на ко
торую опирается эта теория историографического стиля, вовсе не притя
зает на какой-либо «логический» авторитет. Модусы построения интри
ги, в частности, являются продуктами традиции письма, придавшей им 
конфигурацию, которую использует историк. Этот аспект — традици
онность — в конечном счете наиболее важен: историк, будучи писате
лем, обращается к публике, способной распознать традиционные формы 
искусства рассказа. Структуры — не застывшие правила. Это не классы, 
обусловленные априорной таксономией. Это — формы культурного на
следия. Если можно сказать, что ни одно событие само по себе не явля
ется трагическим и только историк показывает его таковым, определен
ным образом кодируя его, то это потому, что произволу кодирования 
ставится предел не рассказанными событиями, а надеждой читателя 
встретить известные ему формы кодирования: «кодирование событий 
применительно к той или иной структуре интриги — один из имеющих
ся в распоряжении культуры способов придания смысла личному или 
общественному прошлому» («The Historical Text as Literary Artifact», 
p. 283). Таким образом, кодирование в большей мере определяется ожи
даемым смысловым эффектом, чем кодируемым материалом. 

Этот смысловой эффект состоит главным образом в превращении не
известного в известное. Кодирование способствует этому в той мере, в 
какой историк разделяет со своей аудиторией понимание форм, «в кото
рые должны облечься значимые ситуации человеческой жизни благода
ря участию историка в специфическом процессе формирования смысла 
и в силу которых он является участником скорее данного культурного 
наследования, нежели другого» (ibid., p. 283)3IS. 

Таким образом благодаря традиционной природе построения интри
ги воссоздается его динамический характер, даже если рассмотрению 
подлежал только его родовой характер. Впрочем, эта особенность урав
новешивается непрерывной связью между хроникой, цепью мотивов, 
интригой, аргументом, идеологической импликацией, — связью, кото
рую восстанавливает понятие историографического стиля. Вот почему 
можно — отчасти вопреки Х.Уайту, но скорее благодаря ему — считать 
построение интриги операцией, которая динамизирует все уровни нар
ративной артикуляции. Построение интриги — нечто гораздо большее, 
нежели один уровень наряду с другими: именно оно осуществляет пере
ход от рассказа к объяснению. 
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5. «Как пишут историю» 

Мне показалось интересным вернуться в конце этой главы к француз
ской историографии: к стоящей особняком во французском ландшафте 
работе Поля Вейна «Как пишут историю». У нее есть замечательное пре
имущество: снижение уровня научности истории сочетается в ней с апо
логией понятия интриги. Таким образом, Поль Вейн занимает особое 
место у слияния двух только что описанных течений мысли, хотя он 
опирается на Макса Вебера, а не на «нарративистское» англо-саксон
ское течение и сохраняет связь с логическим позитивизмом, которую ра
зорвало это течение. Тем не менее, помещая его на этот стратегический 
перекресток, я надеюсь еще прибавить этой работе пикантности, кото
рой она и так не лишена. 

Действительно, эта книга может быть прочитана как умелое взаимо
наложение двух мотивов: история есть «не что иное, как достоверный 
рассказ» (р. 13); история — слишком «подлунная» наука, что быть объ
яснимой посредством законов. Снижение объяснительных притязаний, 
возвышение нарративной способности: оба этих движения непрерывно 
уравновешиваются, как на качелях. 

Возвышение нарративной способности: эта цель достигается, если 
соединить, как подобает, рассказ и интригу, чего никогда не пытались 
сделать ни Марк Блок, ни Люсьен Февр, ни Фернан Бродель, на даже Ан-
ри-Ирене Марру, для которого рассказ — это то, что создают сами акто
ры, предоставленные хаосу и неясности их собственного настоящего. 
Но именно потому, что рассказ конструируется, он ничего не воскреша
ет: «История — это книжное понятие, а не экзистенциал; это организа
ция посредством понимания данных, которые соответствуют временно
сти, не являющейся временностью Dasein» (p. 90); и еще: «История — 
это интеллектуальная деятельность, которая, используя общепризнан
ные литературные формы, служит целям простого любопытства» 
(р. 103). Ничто не связывает это любопытство с каким-либо экзистенци
альным основанием320. 

В каком-то смысле Вейн называет рассказом то, что Арон и Марру 
называли реконструкцией. Но изменение терминологии немаловажно. 
Связывая историческое понимание с повествовательной деятельностью, 
автор дает возможность продвинуть дальше описание «Объекта исто
рии» (так называется первая часть книги). Действительно, если иметь в 
виду внутренний характер понятия «событие», обозначающего всякое 
индивидуальное неповторимое обстоятельство, — ничто не квалифици
рует событие как историческое или физическое: «Действительное раз
личие проходит не между историческими и физическими фактами, а 
между историографией и физикой» (р. 21). Физика подводит факты под 
законы, историография объединяет их в интриги. Построение интри
ги — это то, что квалифицирует событие как историческое: «Факты су-
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шествуют только в интригах и только благодаря им, получая в них отно
сительное значение, которое им придает логика человеческой драмы» 
(р. 70). И еще: «Поскольку всякое событие является столь же историче
ским, как и другое, можно совершенно свободно выкраивать событий
ное поле» (р. 83). Здесь Вейн присоединяется к «нарративистским» анг
лоязычным авторам, концепции которых мы только что рассмотрели. 
Историческое событие — не только то, что происходит, но то, что может 
быть рассказано либо уже было рассказано в хрониках или легендах. 
Кроме того, историка не обескуражит работа над всего лишь фрагмен
тарными документами: интрига создается только из того, что известно; 
интрига по природе своей — «искаженное знание». 

Связывая таким образом событие с интригой, Поль Вейн лишает 
драматизма спор о событийности и несобытийности, начатый школой 
Анналов. Большая длительность столь же событийна, как и краткая, 
если интрига—это единственная мера события. Несобытийность свиде
тельствует лишь о различии между неопределенным полем событий и 
уже пройденной вдоль и поперек областью интриги: «Несобытийное — 
это события, которых еще не признали таковыми, к примеру, история зе
мель, ментальностеи, помешательства или поиска защищенности на 
протяжении веков. То есть несобытийной назовут историчность, кото
рую мы не осознаем в качестве таковой» (р. 31). 

Кроме того, если дать достаточно широкое определение того, что 
считают интригой, то в ее орбиту входит даже количественная история: 
интрига имеется всегда, когда история связывает вместе цели, материа
льные причины, случайности: интрига — это «очень человеческое и со
всем не "научное" смешение материальных причин, целей и случайно
стей» (р. 46). Хронологический порядок для нее не имеет значения. 
По-моему, это определение вполне совместимо с понятием синтеза раз
нородного, предложенным в первой части нашей книги. 

Коль скоро можно различить эту разнородную комбинацию, мы име
ем дело с интригой. В этом смысле не-хронологические серии, серии 
items, исследуемые сторонниками количественной истории, остаются в 
области истории в силу своей сколь угодно тонкой связи с интригой. 
Связь между интригой и сериями items, которая недостаточно разъясне
на автором, обеспечивается, на мой взгляд, понятием, заимствованным у 
Курно (на которого Арон ссылается в начале своей книги 1937 года), по
нятием взаимопересечения каузальных рядов: «Поле событий представ
ляет собой взаимопересечение рядов» (р. 35). Но всякое ли взаимопере
сечение рядов является интригой? 

П.Вейн считает возможным расширить понятие интриги до той точ
ки, где понятие времени уже не является для него необходимым: «Какой 
бы стала историография, которая окончательно избавилась бы от по
следних остатков сингулярностей, от единств времени и места, чтобы 
целиком отдаться одному единству интриги? Именно это будет показа-
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но в данной книге» (р. 84). Итак, автор хочет проследить до конца одну из 
возможностей, открытых аристотелевским понятием интриги, которое, 
как мы видели, само тоже игнорирует время, хотя и предполагает начало, 
середину и конец. Эта возможность ахроничности была использована и 
различными англоязычными авторами (см. выше: Л. О.Минк). Но эта воз
можная ахроничность связана с фундаментальной особенностью интри
ги, положенной Аристотелем в основу «Поэтики», — способностью обу
чать всеобщему. Выше мы видели, как Х.Уайт в полной мере использует 
эти родовые категориальные возможности построения интриги. 

Ту же тональность я нашел у Поля Вейна, развивающего мнимый па
радокс, что объектом истории является не индивидуальное, но типичное 
(specifique). И вновь именно понятие интриги уводит нас от любой за
щиты истории как науки о конкретном. Ввести событие в интригу — это 
значит выразить нечто интеллигибельное, стало быть, типичное: «Все 
то, что можно сообщить об индивиде, обладает своего рода всеобщно
стью» (р. 73). «История — это описание того, что в событиях человече
ской жизни является типичным, а значит, понимаемым» (р. 75). Этот те
зис пересекается с тезисом об описании посредством items и тезисом о 
взаимопересечении рядов. Индивид — это перекресток серий items, при 
условии, что совокупность items еще является интригой. 

Этот интеллигибельный компонент интриги ведет нас к другому ас
пекту работы П.Вейна: снижению объяснительных притязаний. 

Снижение объяснительных притязаний', здесь Вейн становится про
вокатором. У истории, говорит он, есть критика и топика, но нет ме
тода. Нет метода? Имеется в виду: нет правила, чтобы осуществить син
тез фактов. Если историческое поле, как было сказано, полностью неоп
ределенно, то все, что там находится, реально имело место, но там 
может быть проложено множество маршрутов. Искусство же их прокла
дывать относится к историческому жанру, какими бы различными спо
собами его ни понимали на протяжении веков. 

Единственная «логика», совместимая с понятием интриги, — этоло-
гика вероятного, терминологию которой Вейн заимствует у Аристоте
ля: наука и законы господствуют только в надлунной сфере, тогда как 
«подлунный мир — царство вероятного» (р. 44). Это равносильно утвер
ждению, что история принадлежит подлунному миру и что она действу
ет с помощью интриг: история «всегда будет интригой, потому что она 
будет человеческой, подлунной, потому что она не будет куском детер
минизма» (р. 46). Пробабилизм — следствие присущей историку спо
собности свободно выкраивать поле событий. 

Но так как вероятное является характерной чертой самой интриги, 
нет оснований для различения рассказа, понимания и объяснения: «То, 
что называют объяснением, есть лишь способ, каким рассказ организу
ется в доступную пониманию интригу» (р. 111). Этого можно было ожи-
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дать: в подлунной сфере не существует объяснения в научном смысле 
слова, то есть в том смысле, в котором закон объясняет факт: «Объяс
нить с точки зрения историка — значит "показать развертывание интри
ги, растолковать его"» (р. 112). Объяснение Революции — «это ее резю
ме и ничего более» (р. 114). Таким образом, подлунное объяснение не 
отличается от понимания. Разом исчезает проблема отношения между 
пониманием и объяснением, на которую потратил столько сил Раймон 
Арон. Что касается слова «причина», оторванного от слова «закон», 
Вейн употребляет его так же, как Морис Мандельбаум321: «Причины — 
это различные эпизоды интриги» (р. 115); и еще: «Рассказ с самого нача
ла каузален, доступен пониманию» (р. 118). В этом смысле «чем больше 
мы объясняем — тем лучше рассказываем» (р. 119). Это единственная 
глубина, доступная истории. Если кажется, что объяснение продвигает
ся дальше, чем непосредственное понимание, это значит, что оно может 
прояснить моменты рассказа с трех точек зрения — случайности, мате
риальной причины и свободы. «Мельчайший исторический "факт" со
держит эти три элемента, если он является фактом человеческой жизни» 
(р. 121). Это значит, что историю нельзя полностью объяснить ни слу
чайными пересечениями, ни экономическими причинами, ни менталь-
ностями, проектами или идеями; не существует правила, чтобы располо
жить в определенном порядке эти три аспекта. А это равносильно утвер
ждению, что у истории нет метода. 

Кажущееся исключение из тезиса, гласящего, что в истории объяс
нить — значит растолковать, выступает в виде ретросказания 
(р. 176-209), той индуктивной операции, с помощью которой историк за
полняет пробел в своем рассказе путем аналогии с подобной же после
довательностью, но без разрыва в другой серии. Именно здесь объясне
ние, пожалуй, наиболее четко отделяется от понимания, поскольку рет-
росказание пускает в ход каузальное объяснение. Но оно, как 
представляется, вступает в игру именно тогда, когда для интриги недо
стает документов; в этом случае посредством ретросказания восходят к 
рассматриваемой причине (например: слишком громоздкая налоговая 
система сделала Людовика XIV непопулярным). Мы рассуждаем здесь 
от подобного к подобному, не имея гарантии того, что в каком-либо ча
стном случае аналогия нам не изменит. Это дает повод напомнить, что 
подлунная причинность нерегулярна, расплывчата и может быть выра
жена лишь оборотами «чаще всего» и «за исключением»! Именно в этих 
узких границах вероятного ретросказание восполняет пробелы в наших 
документах. Рассуждение, на которое больше всего похоже ретросказа
ние, — это серийный выпуск, практикуемый эпиграфистами, филолога
ми и иконографистами. Для историка аналогом серии является сходст
во, обеспечиваемое относительным постоянством обычаев, конвенций, 
типов от одной цивилизации или эпохи к другой. Именно это постоянст-
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во позволяет в общих чертах узнать, чего можно ожидать от людей той 
или иной эпохи. 

Ретросказание не принуждает порывать с условиями подлунного по
знания. Оно ничуть не похоже на закон подведения под общее. Оно бли
же к каузальному объяснению в смысле Дрея и Мандельбаума (мы вер
немся к этому в следующей главе): «Историческое объяснение не явля
ется номологическим, оно носит каузальный характер» (р. 201). В конце 
концов именно это Аристотель и говорит об интриге: в ней «одно вслед
ствие другого» превалирует над «одно после другого». 

Однако можно задаться вопросом: всегда ли совпадают каузальное 
объяснение и понимание посредством интриги. Этот момент серьезно 
не обсуждался. Когда действие приводит к непредвиденным последст
виям (а для историка, как подчеркивают — каждый по-своему — Данто 
и Люббе, это является нормальной ситуацией), — объяснение, похоже, 
свидетельствует о провале интриги. Автор, по-видимому, с этим согла
шается: «Этот промежуток между намерением и следствием — место, 
которое мы отводим науке, когда пишем историю и творим ее» (р. 208). 
Вероятно, на это можно ответить, что интрига, не совпадая с перспекти
вой определенного агента, но выражая «точку зрения» того, кто ее рас
сказывает, — если угодно, «голос повествователя», — также принимает 
во внимание непредвиденные последствия. 

Теперь нужно оценить по справедливости два взаимодополняющих 
тезиса: у истории нет метода, но есть критика и топика. 

Что такое критика! Она не является эквивалентом или субститутом 
метода. Как об этом говорит ее — кантианское — имя, это скорее бдите
льность, которую проявляет историк по отношению к используемым им 
понятиям. В этом плане П.Вейн проповедует бескомпромиссный номи
нализм: «Абстракции не могут быть действующими причинами, потому 
что их не существует... Не существует также и производительных сил, 
есть только люди, которые производят» (р. 138). Это резкое заявление 
нельзя, думается, отделять от высказанного выше тезиса о том, что исто
рия знает не индивидуальное, но типичное. Просто родовое не есть ти
пичное. Здесь автор имеет в виду нечто вроде веберовских «идеальных 
типов», чей эвристический, а не объяснительный характер он подчерки
вает. Именно потому, что они относятся к сфере эвристики, историк по
стоянно выверяет их, чтобы избежать искажений смысла, которые они 
влекут за собой. Понятия в истории — скорее разнородные представле
ния, выделенные из предшествующих наименований и распространен
ные в предварительном порядке на аналогичные случаи; но непрерывно
сти, на мысль о которых они наводят, обманчивы, а генеалогии неверны. 
Таков строй подлунных понятий, всегда ложных, ибо всегда неясных. А 
потому бдительность должна стать особенно строгой, когда история 
вступает, как ей и положено, на путь сравнения. Марк Блок справедливо 
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сравнивает в «Феодальном обществе» систему серважа в Европе и в 
Японии. Но сравнение не раскрывает более общей реальности и не пре
доставляет возможностей для более объяснительной истории. Это толь
ко эвристика, отсылающая к отдельным интригам: «чем мы заняты, если 
не пониманием интриг? И не существует двух способов понимания» 
(р. 157). 

Остается топика. У истории нет метода, но есть критика и топика 
(р. 267). Слово это заимствовано, по примеру Вико, из аристотелевской 
теории topoi, или «общих мест», — теории, родственной риторике. Эти 
общие места, как известно, представляют собой резерв необходимых во
просов, которыми должен запастись оратор, чтобы успешно выступать 
перед ассамблеей или трибуналом. Чему может служить топика в исто
рии? У нее есть лишь одна функция: «удлинение вопросника» (р. 253 ел.); 
и это удлинение вопросника — единственный прогресс, на который спо
собна история. Но каким образом это можно сделать, если не посредст
вом параллельного обогащения понятий? Нужно уравновесить номина
лизм, столь сильно связанный с теорией понимания, апологией прогрес
са в концептуализации, благодаря которому видение современного 
историка богаче, чем видение Фукидида. Конечно, Вейн формально не 
противоречит себе, поскольку он относит историческую топику к эври
стике, то есть к искусству задавать вопросы, а не к объяснению, если по
нимать под ним искусство отвечать на вопросы. Но остается ли топика 
заключенной в эвристике, не прорывается ли она к объяснению? В наи
более частом сегодня случае несобытийной истории, скажем, «струк
турной» (р. 263) истории, именно топика позволяет историку отойти от 
точки зрения своих источников и концептуализировать события иначе, 
чем это сделали бы исторические агенты или их современники, а стало 
быть, рационализировать прочтение прошлого. Вейн, впрочем, очень 
хорошо говорит об этом: «Такая рационализация выражается в концеп
туализации жизненного мира, в удлинении топики» (р. 268). 

Здесь Вейн предлагает нам принять одновременно два на первый 
взгляд различных тезиса: что в истории необходимо понимать только 
интриги и что удлинение вопросника равнозначно возрастающей кон-
цептуачизации. В действительности, контраст между двумя тезисами 
ослабляется, если правильно интерпретировать оба утверждения. С од
ной стороны, нужно допустить, что понятие интриги не связано с собы
тийной историей, что интрига имеется также и в структурной истории; 
расширенное таким образом, понимание интриги не только не противо
речит прогрессу в концептуализации, но требует его. С другой стороны, 
нужно допустить, что концептуализация не дозволяет никакого смеше
ния между подлунным познанием и наукой в сильном смысле слова. 
Именно в этом отношении топика остается эвристикой и не меняет фун
даментального характера понимания, которое является пониманием ин
триг. 

201 



Для большей убедительности Поль Вейн должен был бы объяснить, 
как история может оставаться рассказом, когда она перестает быть со
бытийной, — становясь при этом структурной, или сравнительной, или, 
наконец, объединяя в серии items, оторванные от временного континуу
ма. Иначе говоря, вопрос, который ставится в книге Поля Вейна, заклю
чается в том, до какого предела можно расширить понятие интриги, не 
лишая его присущего ему различительного характера. Этот вопрос адре
сован сегодня всем защитникам «нарративистской» теории истории. 
Англоязычные авторы смогли его избежать, поскольку их примеры 
чаще всего остаются наивными и не выходят за пределы событийной ис
тории. Вот тогда, когда история перестает быть событийной, нарративи-
стская теория действительно подвергается испытанию. Преимущество 
книги Поля Вейна состоит в том, что она доводит до этой критической 
точки идею, что история представляет собой только конструирование и 
понимание интриг. 
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III. Историческая интенциональность 

Введение 

Ц ель данной главы состоит в том, чтобы объяснить опосредо
ванную связь, которую, на мой взгляд, необходимо сохра
нить между историографией и повествовательной компетен
тностью, проанализированной в третьей главе первой части 
книги. 

Сопоставление двух предшествующих глав позволяет сде
лать вывод о том, что такая связь должна быть сохранена, но она не мо
жет быть непосредственной. 

Исследование, содержащееся в первой главе, приводит к мысли об 
эпистемологическом разрыве между историческим познанием и компе
тентностью в прослеживании истории. Разрыв затрагивает эту компе
тентность на трех уровнях: уровне процедур, уровне сущностей и уров
не временности. 

На уровне процедур историография рождается как исследование — 
historia, Forschung, enquiry — из осуществляемого ею специфического 
применения объяснения. Даже если допустить вместе с Гэлли, что рас
сказ «само-объяснителен», история-наука выделяет из ткани рассказа 
процесс объяснения и возводит его в ранг отдельной проблематики. Это 
не значит, что рассказ совершенно не знает формы «почему» и «потому 
что»; но его связи остаются имманентными построению интриги. Благо
даря историку форма объяснения приобретает автономность; она стано
вится отчетливо выраженной целью процесса установления достоверно
сти и обоснования. В этом плане историк находится в положении судьи: 
он попадает в реальную или потенциальную ситуацию оспаривания и 
пытается доказать, что определенное объяснение лучше какого-либо 
другого. То есть он ищет «гарантов», от которых в первую очередь исхо
дит документальное подтверждение. Одно дело — объяснять, рассказы
вая. Другое дело — проблематизировать само объяснение, чтобы под-
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вергнуть его обсуждению и суждению аудитории, если не универсаль
ной, то по крайней мере имеющей репутацию компетентной, состоящей 
из людей, равных историку. 

Эта автономизация исторического объяснения по отношению к на
броскам объяснения, характерным для рассказа, имеет множество след
ствий, которые подчеркивают разрыв между историей и рассказом. 

Первое следствие: с работой объяснения связана работа концептуа
лизации, которую порой даже считают основным критерием историо
графии322. Эта ключевая проблема может относиться только к дисципли
не, у которой, согласно Полю Вейну, хотя и нет метода, но есть критика 
и топика. Не существует эпистемологии истории, которой не приходи
лось бы в тот или иной момент принимать участие в великом споре об 
(исторических) универсалиях и с трудом проделывать, как в средневеко
вье, челночные операции между реализмом и номинализмом (Гэлли). До 
этого нарратору нет дела: он использует некоторые универсалии, но не 
подвергает их критике; ему совершенно неведома проблема, поставлен
ная «удлинением вопросника» (П.Вейн)323. 

Второе следствие важнейшего статуса истории как исследования: ка
ковы бы ни были границы исторической объективности, остается проб
лема объективности в истории. Согласно Морису Мандельбауму324, 
суждение называется «объективным», «потому что мы рассматриваем 
его истинность как исключающую возможность того, что его отрицание 
является равно истинным» (р. 150). Эта претензия неосуществима, но 
она включена в сам проект исторического исследования. У объективно
сти, которая имеется в виду, есть две стороны: прежде всего, можно 
ожидать, что сообщаемые в исторических сочинениях факты, взятые по
очередно, согласуются друг с другом, как точки на географических кар
тах при соблюдении одних и тех же правил проекции и масштаба, или 
как грани одного драгоценного камня. Тогда как нет никакого смысла 
ставить в один ряд сказки, романы, театральные пьесы, законным и не
избежным является вопрос о том, как история определенного периода 
согласуется с историей другого периода, история Франции с историей 
Англии и т.д., или как политическая либо военная история такой-то 
страны в такую-то эпоху согласуется с ее экономической, социальной, 
культурной и т.п. историей. Сокровенная мечта картографа или ювелира 
движет историческим предприятием. Даже если идея универсальной ис
тории навсегда должна остаться Идеей в кантовском смысле — з'а невоз
можностью создать плоскостную проекцию в лейбницевском смыс
ле, — работа, способная приблизить к этой идее конкретные результаты, 
достигнутые индивидуальным или коллективным исследованием, не яв
ляется ни тщетной, ни бессмысленной. Этому стремлению к согласова
нию исторических фактов созвучна надежда, что результаты, достигну
тые различными исследователями, могут совмещаться путем взаимных 
дополнений и поправок. Кредо объективности есть не что иное, как это 
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убеждение в том, что факты, описанные различными историями, мо
гут согласовываться и результаты этих историй могут дополнять друг 
друга. 

И последнее следствие: именно потому, что история стремится к 
объективности, она может ставить — как особую проблему — пробле
му границ объективности. Этот вопрос чужд простодушию и наивно
сти нарратора. Нарратор скорее ждет от своей аудитории, по столь часто 
цитируемым словам Кольриджа, что она «добровольно отринет свое не
верие» (a willing suspension of disbelief). Историк обращается к недовер
чивому читателю, который ждет от него не только рассказа, но и под
тверждения его подлинности. В этом смысле выявить среди способов 
исторического объяснения «идеологическую импликацию» (Хайден 
Уайт)325 — это значит быть способным распознать идеологию как тако
вую, то есть отделить ее от собственно способов аргументации, помес
тить ее под прицел критики идеологий. Это последнее следствие можно 
было бы назвать критической рефлексивностью исторического иссле
дования. 

Концептуализация, поиск объективности, усиление критики обозна
чают три этапа автономизации исторического объяснения по отноше
нию к «само-объяснительному» характеру рассказа. 

Этой автономизации объяснения соответствует сходная с ней авто-
номизация сущностей, которые историк считает своим достаточным 
объектом. Тогда как в традиционном или мифическом рассказе, а также 
в хронике, предшествующей историографии, действие отнесено к аген
там, которых можно идентифицировать, обозначить именем собствен
ным, считать ответственными за приписанные им действия, история-на
ука соотносит себя с объектами нового типа, соответствующими ее спо
собу объяснения. Идет ли речь о странах, обществах, цивилизациях, 
социальных классах, ментальностях, история ставит на место субъекта 
действия анонимные сущности в прямом смысле слова. Этот эпистемо
логический разрыв в плане сущностей завершается во французской 
школе Анналов, где политическая история оттесняется на второй план 
экономической, социальной и культурной историей. Место, еще недав
но принадлежавшее героям исторического действия, которых Гегель на
зывал великими людьми мировой истории, отныне занято обществен
ными силами, чье действие не может быть дистрибутивным образом 
приписано индивидуальным агентам. Следовательно, новая история, 
по-видимому, существует без персонажей. Без персонажей она не может 
остаться рассказом. 

Третий разрыв — результат двух предшествующих: он затрагивает 
эпистемологический статус исторического времени. Оно, похоже, не 
связано непосредственно со временем памяти, ожидания и осмотритель
ности индивидуальных агентов. Оно, по-видимому, больше не соотно
сится с живым настоящим субъективного сознания. Его структура стро-
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го соответствует процедурам и сущностям, применяемым историей-на
укой. С одной стороны, историческое время предстает распадающимся 
на последовательность однородных интервалов, носителей каузального 
или номологического объяснения; с другой стороны, оно рассеивается 
во множественности времен, шкала которых соответствует шкале рас
сматриваемых сущностей; краткое время события, полу-долгое время 
конъюнктуры, большая длительность цивилизаций, очень большая дли
тельность форм символики, на которых зиждется сам социальный ста
тус как таковой. Эти «времена истории», по выражению Броделя326, оче
видно, не имеют отчетливой связи со временем действия, с этой «внут-
ривременностью», о которой мы сказали, вслед за Хайдеггером, что она 
всегда является временем благоприятным или неблагоприятным, време
нем «для» действия327. 

И все же, несмотря на этот тройной эпистемологический разрыв, ис
тория не может порвать всякую связь с рассказом, не утратив своего ис
торического характера. И наоборот, эта связь не может быть настолько 
непосредственной, чтобы история могла рассматриваться как один из 
видов рода «story» (Гэлли)328. Обе половины второй главы, каждая 
по-своему, продемонстрировали растущую потребность в диалектике 
нового типа между историческим исследованием и нарративной компе
тентностью. 

С одной стороны, критика номологической модели, с которой мы на
чали, привела к диверсификации объяснения, делающей его менее чуж
дым нарративному пониманию, не отрицая, однако, объяснительной 
функции, благодаря которой история сохраняет свое место в кругу гума
нитарных наук. Вначале мы видели, как номологическая модель была 
ослаблена под давлением критики; вследствие этого она стала менее мо
нолитной и допускает теперь более разнообразные уровни научности 
приводимых обобщений, начиная с законов, заслуживающих этого на
звания, и кончая общими положениями здравого смысла, в использова
нии которых история близка к обыденному языку (И.Берлин); средин
ную позицию занимают обобщения диспозиционального характера, 
упоминаемые Г.Райлом и П.Гардинером329. Затем мы рассмотрели «ра
циональное» объяснение, представшее в выгодном свете благодаря тре
бованиям концептуализации, критической бдительности и установле
ния достоверности, которые выдвигаются и любым другим способом 
объяснения. Наконец, мы проанализировали вместе с Г.Х. фон Вригтом 
каузальное объяснение, отличное от каузального анализа, и тип квазика-
узалъного объяснения, отделяющегося от каузально-номологического 
объяснения и вбирающего в себя элементы телеологического объясне
ния. Продвигаясь по этим трем направлениям, объяснение, прису
щее историческому исследованию, преодолевает, по-видимому, часть 
расстояния, которое отделяет его от объяснения, характерного для рас
сказа. 
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На это ослабление и диверсификацию моделей объяснения, предло
женных эпистемологией, анализ нарративных структур отвечает анало
гичной попыткой усилить объяснительные возможности рассказа и в 
определенном смысле направить их навстречу движению объяснения в 
сторону повествования. 

Выше я сказал, что полу-успех нарративистских теорий был также и 
полу-поражением. Это суждение не должно ослабить признания по
лу-успеха. Нарративистские тезисы, по-моему, глубоко справедливы в 
двух моментах. 

Первое достижение: нарративисты с успехом доказывают, что рас
сказывать — значит уже объяснять. «Di'allela» — «одно вследствие 
другого», которое, согласно Аристотелю, создает логическую связь инт
риги, — является отныне обязательной отправной точкой всякой дис
куссии об историческом повествовании. У этого базового тезиса есть 
множество следствий. Если всякий рассказ осуществляет, посредством 
самой операции построения интриги, каузальную связь, это построение 
является уже победой над простой хронологией и делает возможным 
различение между историей и хроникой. Кроме того, если конструиро
вание интриги — это дело суждения, то такое конструирование связыва
ет повествование с нарратором, благодаря чему «точка зрения» наррато-
ра отделяется от того понимания, которое могли иметь о своем вкладе в 
развитие интриги агенты или персонажи истории; вопреки классическо
му возражению, рассказ никак не связан со смутной и ограниченной 
перспективой агентов и непосредственных свидетелей событий; напро
тив, отстранение, конституирующее «точку зрения», делает возможным 
переход от нарратора к историку (Шолес и Келлог)330. Наконец, если по
строение интриги интегрирует в значимое единство столь разнородные 
компоненты, как обстоятельства, расчеты, действия, помощь и препят
ствия, наконец, результаты, тогда также является возможным, чтобы ис
тория учитывала непредвиденные результаты действия и создавала его 
описания, отличные от описания только под углом зрения интенциона-
льности (Данто)331. 

Второе достижение: нарративисты отвечают на диверсификацию и 
иерархизацию объяснительных моделей сопоставимыми с ними дивер
сификацией и иерархизацией объяснительных средств рассказа. Мы ви
дели, как структура повествовательного предложения приспосабливает
ся к определенному типу исторического рассказа, основанного на доку
ментальной датировке (Данто). Затем мы были свидетелями 
определенной диверсификации конфигурирующего акта (Минк)332; тот 
же автор продемонстрировал нам, как конфигурирующее объяснение 
само становится одной из модальностей объяснения наряду с другими, 
сохраняя связь с категориальным и теоретическим объяснением. Нако
нец, у Х.Уайта333 «объяснительный эффект», характеризующий постро
ение интриги, располагается вначале на полпути между эффектом аргу-
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ментации и эффектом нити истории (story-line), так что здесь происхо
дит уже не только диверсификация, но взрыв нарративной функции. 
Затем объяснение посредством построения интриги, уже отделенное от 
объяснения, присущего рассказанной истории, входит в новую объясни
тельную конфигурацию, примыкая к объяснению через аргументацию и 
объяснению через идеологическую импликацию. Новое развертывание 
нарративных структур равнозначно тогда отрицанию «нарративист-
ских» тезисов, вновь отнесенных к низшему уровню — уровню «нити 
истории». 

Таким образом, чисто нарративистский тезис постигла та же участь, 
что и номологическую модель: возвращаясь в плоскость собственно ис
торического объяснения, нарративистская модель диверсифицирова
лась настолько, что распалась. 

Такой поворот событий ведет к преддверию главной проблемы, ко
торую можно сформулировать так: имелись ли у нарративистского тези
са, который был усовершенствован до того, что стал антинарративист-
ским, какие-либо шансы заменить собой объяснительную модель? Отве
тим прямо: нет. Между нарративным объяснением и объяснением 
историческим по-прежнему существует лакуна; она-то и представляет 
собой само исследование. Именно из-за нее мы не можем считать исто
рию одним из видов рода «story», как это делает Гэлли. 

Однако признаки взаимного сближения между движением, влеку
щим объяснительную модель к повествованию, и движением повество
вательных структур к историческому объяснению свидетельствуют о 
реальности проблемы, на которую нарративистский тезис дает слишком 
краткий ответ. 

Решение проблемы связано с тем, что можно назвать методом воз
вратного вопрошания (questionnement a rebours)334. Этот метод, исполь
зуемый Гуссерлем в «Кризисе», относится к ведению генетической фе
номенологии (под генетическим здесь имеется в виду генезис не в пси
хологическом плане, но генезис смысла). Вопросы, которые Гуссерль 
ставит по поводу галилеевской и ньютоновской науки, мы ставим при
менительно к историческим наукам. Мы, в свою очередь, задаемся во
просом о том, что я отныне буду называть интенциональностью исто
рического познания, или сокращенно исторической интенционально
стью. Под этим я понимаю смысл ноэтической направленности, 
создающей историческое качество истории и предохраняющей ее от 
растворения в знаниях, которые историография воспринимает благода
ря своему браку по расчету с экономикой, географией, демографией, эт
нологией, социологией ментальностей и идеологий. 

Наше возможное преимущество перед Гуссерлем, исследовавшим 
«жизненный мир», к которому отсылает, по его мнению, галилеевская 
наука, состоит в том, что возвратное вопрошание, примененное к исто
риографическому знанию, отсылает к уже структурированному куль-
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турному миру, а никак не к непосредственно жизненному. Оно отсылает 
к миру действия, уже конфигурированного повествовательной деятель
ностью, предшествующей с точки зрения смысла научной историогра
фии. 

Действительно, этой повествовательной деятельности уже присуща 
своя собственная диалектика, которая проводит ее через последователь
ные стадии мимесиса, начиная с префигураций, характеризующих сфе
ру действия, через конфигурации, конституирующие построение интри
ги — в широком смысле аристотелевского mythos, — до рефигураций, 
обусловленных столкновением мира текста и жизненного мира. 

Теперь моя рабочая гипотеза уточняется: я намереваюсь исследо
вать, какими косвенными путями парадокс исторического познания (к 
которому привели обе предшествующие главы) перемещает на высшую 
ступень сложности парадокс, конституирующий операцию нарратив
ной конфигурации. Уже в силу своего срединного положения между вер
ховьем и низовьем поэтического текста, нарративная операция являет 
взаимно противоположные черты, контраст которых усиливается исто
рическим познанием: с одной стороны, эта операция рождается из раз
рыва, открывающего царство фабулы и кладущего начало расколу сфе
ры реального действия, с другой — она отсылает к пониманию, имма
нентно присущему сфере действия, и к донарративным структурам 
реального действия335. 

Итак, вопрос заключается в следующем: с помощью каких опосредо
вании историческому познанию удается перенести в свою собственную 
область двойную структуру конфигурирующей операции рассказа? 
Или: в силу каких опосредованных дериваций тройной эпистемологиче
ский разрыв, превращающий историю в исследование, становится резу
льтатом разрыва, создаваемого конфигурирующей операцией на уровне 
мимесис-Н, — и тем не менее по-прежнему косвенно ориентируется на 
сферу действия, сообразно собственным средствам и нтел л и гибельно
сти, символизации и донарративной организации на уровне мимесис-1? 

Эта задача тем более сложна, что следствием, если не условием, заво
евания историей научной автономии, по-видимому, является заранее со
гласованное забвение ее опосредованного выведения из деятельности 
нарративной конфигурации и возвращения, через все более и более от
даленные от повествбвательной основы формы, к практическому полю 
и его донарративным возможностям. В силу этого мой замысел также 
сближается с гуссерлевским исследованием, предпринятым в «Кризи
се»: галилеевская наука тоже настолько порвала свои связи с донаучным 
миром, что сделала почти невозможной реактивацию активных и пас
сивных синтезов, конституирующих «жизненный мир». Ноу нашего ис
следования, быть может, есть и другое преимущество перед гуссерлев-
ской генетической феноменологией, ориентированной главным обра
зом — через феномен восприятия — на «структуру вещи»: это 
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преимущество состоит в обнаружении внутри самого исторического по
знания ряда посредников (relais) для возвратного вопрошания. В этом 
плане забвение деривации никогда не бывает столь полным, чтобы нель
зя было с определенной степенью верности и точности ее реконструиро
вать. 

Эта реконструкция будет следовать тому порядку, в котором мы чуть 
выше представили модальности эпистемологического разрыва: автоно
мия объяснительных npoifedyp, автономия референтных сущностей, ав
тономия времени — или, скорее, времен — истории. 

Начав с объяснительных процедур, я хотел бы вернуться, найдя под
держку в исследованиях фон Вригта, к обсуждавшемуся выше вопросу о 
причинности в истории, точнее, о единичном причиновменении: не для 
того, чтобы в полемическом духе противопоставить его объяснению по
средством законов, но, наоборот, чтобы различить в нем структуру пере
хода от объяснения посредством законов, часто отождествляемого с 
объяснением как таковым, к объяснению посредством построения инт
риги, которое часто отождествляют с пониманием. В этом смысле еди
ничное причиновменение является не одним объяснением наряду с дру
гими, но звеном всякого объяснения в истории. Стало быть, оно пред
ставляет собой искомого посредника между противоположными 
полюсами — объяснением и пониманием, — если воспользоваться уста
ревшей теперь терминологией; или, лучше, между номологическим объ
яснением и объяснением посредством построения интриги. Сходство 
между единичным причиновменением и построением интриги позволит 
говорить о первом, благодаря переносу по аналогии, в терминах ква-
зи-интриги. 

Переходя к сущностям, полагаемым историческим дискурсом, я хо
тел бы показать, что не все они относятся к одному уровню, но что их 
можно упорядочить в соответствии с определенной иерархией. По-мое
му, история остается исторической в той мере, в какой все ее объекты от
сылают к сущностям первого порядка—народам, странам, цивилизаци
ям, — которые несут на себе неизгладимый отпечаток соучаствующей 
принадлежности (appartenance participative) конкретных агентов, отно
сящихся к практической и повествовательной сферам. Эти сущности 
первого порядка служат переходным объектом между всеми артефакта
ми, созданными историографией, и персонажами возможного рассказа. 
Они представляют собой квази-персонажей, способных направлять ин-
тенциональную отсылку с уровня истории-науки на уровень рассказа, а 
через рассказ — к агентам реального действия. 

Между посредником в форме единичного причиновменения и по
средником в форме сущностей первого порядка — между звеном объяс
нения и переходным объектом описания — существует тесное взаимо
действие. Различение между обеими линиями деривации — выведением 
процедур и выведением сущностей — имеет поэтому чисто дидактиче-
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ское значение, настолько переплетены эти линии. Однако важно считать 
их различными, чтобы лучше понять их взаимодополняемость и, если 
можно так сказать, взаимопорождение. Отсылка к первичным сущно
стям, которые я называю сущностями соучаствующей принадлежности, 
осуществляется в основном по каналу единичного причиновменения. 
В свою очередь, направленность, пронизывающая причиновменение, 
ориентирована интересом историка к участию исторических агентов в 
их собственной судьбе, даже если эта судьба ускользает от них вследст
вие аномальных эффектов, которые как раз и обусловливают отличие 
исторического познания от простого понимания внутреннего смысла, 
присущего действию. В силу этого квази-интрига и квази-персонаж от
носятся к одному и тому же промежуточному уровню и выполняют ана
логичные функции посредника в возвратном движении вопроса от исто
риографии к рассказу и за пределы рассказа, к реальной практике. 

Последнее испытание моей рабочей гипотезы относительно истори
ческой интенциональности представляется очевидным: оно касается 
эпистемологического статуса исторического времени по отношению к 
временности рассказа. Чтобы сохранить верность главному сюжету дан
ной книги — повествовательности и временности, — наше исследова
ние историографии должно продвинуться до этой точки. Важно пока
зать две вещи: с одной стороны, что время, конструируемое историком, 
конструируется на втором, третьем, на энном уровне над конструируе
мой временностью, теория которой была изложена в первой части книги 
(мимесис-П); с другой стороны, что это конструируемое время, сколь бы 
искусственным оно ни было, постоянно отсылает к практической вре
менности мимесис-I. Конструируемое над..., отсылающее к...: эти два 
взаимосвязанных отношения характеризуют также процедуры и сущно
сти, создаваемые историографией. Параллелизм с двумя другими по
средниками заходит еще дальше. Подобно тому как в исторической при
чинности и в сущностях первого порядка я ищу посредников, способных 
направлять отсылку структур исторического познания к работе нарра
тивной конфигурации, которая сама отсылает к нарративным префигу-
рациям практического поля, — сходным образом я хотел бы продемон
стрировать в судьбе исторического события одновременно и симптом 
возрастающего отклонения исторического времени от времени рассказа 
и времени жизни, // симптом постоянной отсылки исторического време
ни через время рассказа ко времени действия. 

Проводя анализ последовательно в трех этих планах, мы обратимся 
только к свидетельству историографии, доходящей до предела критиче
ской саморефлексии. 
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1. Единичное причиновменение 
Единичное причиновменение — это процедура объяснения, осуществ
ляющая переход от нарративной причинности (структура «одно вслед
ствие другого», которую Аристотель отличал от «одно после другого») к 
объяснительной причинности, которая в номологической модели не от
личается от объяснения при помощи законов. 

Изучение этого перехода опирается на исследования У.Дрея и Г.Х. 
фон Вригта, описанные в начале предшествующей главы. Благодаря 
первому мы усвоили тезис, что каузальный анализ отдельного хода со
бытий не сводится к применению каузального закона. Двойное испыта
ние — индуктивное и прагматическое, — посредством которого под
тверждаются права того или иного кандидата на роль причины, сближа
ется с логикой причиновменения, разработанной Максом Вебером и 
Раймоном Ароном. Но здесь недостает согласования между теорией ка
узального анализа и теорией рационального анализа. Эту связь осущест
вил Г.Х. фон Вригт в исследовании квазикаузального объяснения. Ра
циональное объяснение отождествляется с элементами телеологическо
го умозаключения, последовательно соединенными друг с другом в 
этом специфическом типе объяснения. Но телеологическое умозаклю
чение, в свою очередь, базируется на нашем предварительном понима
нии интенциональности действия. А действие таким же образом отсыла
ет к нашему знакомству с логической структурой «сделать что-что» (вы
звать что-то, сделать так, чтобы что-то произошло). Но сделать так, 
чтобы что-то произошло, — значит вмешаться в ход событий, приводя в 
движение систему и подтверждая тем самым ее закрытость. Посредст
вом этой серии обрамлений — телеологическое умозаключение, интен-
циональное понимание, практическое вмешательство — квазикаузаль
ное объяснение, которое прилагается в качестве каузального объяснения 
только к индивидуальным проявлениям родовых феноменов (событий, 
процессов, состояний), в конечном счете отсылает к тому, что мы обо
значаем теперь термином единичного причиновменения. 

Более точное изложение логики единичного причиновменения со
держится в критическом исследовании Макса Вебера, посвященном ра
боте Эдуарда Майера «Zur Theorie und Methodik der Geschichte» (Halle, 
1901)336; к нему следует добавить ключевое для нашей работы исследо
вание Раймона Арона из третьего раздела его «Введения в философию 
истории»337. Эта логика заключается главным образом в том, что при по
могли воображения конструируется иной ход событий, затем взвешива
ются вероятные последствия реального события, наконец, эти последст
вия сравниваются с реальным ходом событий. «Для того чтобы понять 
природу реальных (wirkliche) причинных связей, мы конструируем свя
зи нереальные (unwirkliche)» (Макс Вебер, op. cit., p. 287 [с. 483]). У Аро-
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на: «Всякий историк, чтобы объяснить то, что было, задается вопросом о 
том, что могло бы быть» (р. 164). 

Именно это вероятностное воображаемое конструирование являет 
сходство, с одной стороны, с построением интриги, также представляю
щим собой вероятностное воображаемое конструирование, а с другой 
стороны — с объяснением посредством законов. 

Проследим внимательнее за аргументацией Макса Вебера338. 
Возьмем решение Бисмарка развязать войну против Австро-Венгрии 

в 1866 году: «Вопрос, что могло бы случиться, если бы Бисмарк... не 
принял решения начать войну, — замечает Макс Вебер, — отнюдь не 
"праздный"» (S. 266) [с. 465]. Поймем правильно этот вопрос. Он заклю
чается в следующем: «Какое каузальное значение следует придавать ин
дивидуальному решению во всей совокупности бесконечного множест
ва "моментов", которые должны были бы быть именно в таком, а не 
ином соотношении для того, чтобы получился именно этот результат, 
и какое место оно, следовательно, должно занимать в историческом из
ложении событий» (ibid.) [там же]. Вот эта оговорка: «в таком, а не 
ином» — и свидетельствует о появлении на сцене воображения. Начи
ная с этого момента рассуждение движется среди нереальных прошед
ших условных наклонений. Но история перемещается в нереальное 
лишь для того, чтобы лучше различить в нем необходимое. Ставится во
прос: «...каких... последствий следовало бы "ожидать" при ином реше
нии?» (S. 267) [с.466]. Тогда в игру вступает исследование возможных 
или необходимых связей. Если историк может утверждать, что, изменяя 
или мысленно пропуская отдельное событие в комплексе исторических 
условий, он проследил бы иное развитие событий «в определенном ис
торически важном отношении» [с. 467], тогда он может вынести сужде
ние о причиновменении, определяющее историческое значение назван
ного события. 

Это рассуждение, по-моему, ведет в двух направлениях: с одной сто
роны, к построению интриги, с другой — к научному объяснению. 

Собственно говоря, ничто к тексте Макса Вебера не указывает на то, 
что автор обратил внимание на первое соотношение. Это мы должны его 
установить при помощи современных средств нарратологии. Но два за
мечания Макса Вебера представляют интерес в этом плане. Историк, го
ворит он вначале, находится и не находится в положении самого агента, 
который до совершения действия взвешивает возможные его способы, 
стоящую перед ним цель и те средства, которыми он располагает. Мы 
формулируем именно тот вопрос, который мог бы задать себе Бисмарк, 
но при этом нам известен исход событий; вот почему мы задаем его «со 
значительно большим шансом на успех» (S. 267) [с. 466], чем наш герой. 
Выражение «значительно больший шанс», конечно, предвещает вероят
ностную логику, о которой речь пойдет дальше; но не отсылает ли оно 
прежде всего к той удивительной лаборатории вероятного, какой явля-
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ются парадигмы построения интриги? Макс Вебер замечает также, что 
историк и похож на криминалиста, и отличен от него: ведя расследова
ние виновности, он расследует и вопрос о причинности; но к причино-
вменению он прибавляет и этическое вменение в вину; однако что такое 
причиновменение, очищенное от этического вменения, если не испыта
ние схем альтернативных интриг? 

Но причиновменение на всех своих стадиях связано с научным объ
яснением. Прежде всего, объяснение предполагает детальный анализ 
факторов, нацеленный на отбор звеньев причинности, «которые должны 
войти в историческое изложение» (S. 269, прим. 1) [с. 491]. Конечно, 
этим «мысленным вычленением» движет наше историческое любопыт
ство, то есть наш интерес к некоторому классу результатов. Это один из 
смыслов термина «важность»: в убийстве Цезаря историка интересуют 
только существенные последствия этого события для развития мировой 
истории, которые он считает наиболее важными. Но обсуждение, кото
рое вновь увязло бы в споре о субъективности и объективности в исто
рии, прошло бы мимо высокоинтеллектуального характера абстрагиру
ющей операции, предшествующей деланию возможным (possibilisati-
оп). Затем, мысленно модифицировать определенным образом тот или 
иной предварительно выделенный фактор — это значит конструировать 
альтернативные ходы событий, среди которых событие, важность кото
рого взвешивается, является решающим. Тогда именно взвешивание по
следствий устраненного гипотетическим путем события придает логи
ческую структуру каузальной аргументации. Но каким образом мы кон
струируем последствия, которые могло бы повлечь за собой 
воображаемое изъятие одного фактора, если не включая в рассуждение 
то, что Макс Вебер называет «эмпирическими правилами» (S. 276) 
[с. 473], то есть в конечном счете знание, которое следует назвать «номо-
логическим» (S. 277) [там же]? Конечно, эти правила очень часто не пре
восходят уровня диспозиционального знания, как сказали бы Г.Райл и 
П.Гардинер: Макс Вебер имеет в виду именно правила, касающиеся 
«того, как люди обычно реагируют на данную ситуацию» (ibid.) [там 
же]. Тем не менее их достаточно, чтобы показать, каким образом законы 
могут, как говорилось выше, использоваться в истории, даже если они 
не установлены историей. 

Эти две первые черты — анализ факторов и обращение к эмпириче
ским правилам — все же не полностью чужды нарративной «логике», 
особенно если переместить ее с поверхности текста в его глубинную 
грамматику, как мы увидим в третьей части. Подлинным показателем 
научности, какой способна достичь конструкция, одновременно нереа
льная и необходимая, является применение к сравнительному взвешива
нию причин теории «объективной возможности», которую Макс Ве
бер заимствует у физиолога фон Криса339. Именно эта третья черта обо-
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значает реальную дистанцию между объяснением посредством рассказа 
и объяснением посредством причиновменения. 

Рассматриваемая теория в основном нацелена на возведение нереа
льных конструкций в ранг суждения об объективной возможности, ко
торое приписывает различным факторам причинности относительную 
вероятность и таким образом позволяет разместить эти факторы на од
ной шкале, хотя градации, которые устанавливает это суждение, не мо
гут быть определены количественно, как это делается при помощи опе
рации, называемой в узком смысле «исчислением вероятностей». Эта 
идея градуированной причинности придает причиновменению опреде
ленность, каковой совершенно лишена вероятность, упоминаемая Ари
стотелем в его теории интриги. Степени вероятности располагаются, та
ким образом, между нижним порогом, который определяет случайную 
причинность (например, в случае движения руки, бросающей играль
ные кости, и выпадения конкретной цифры), и верхним порогом, опре
деляющим, по терминологии фон Криса, адекватную причинность (как 
в случае решения, принятого Бисмарком). Между двумя этими крайно
стями можно говорить о более или менее благоприятном влиянии опре
деленного фактора. Опасность, очевидно, кроется в том, что посредст
вом неявного антропоморфизма мы материализовали степени относите
льной вероятности, приписанные причинам, которые сопоставляет 
наше рассуждение, и придали им форму антагонистических тенденций, 
борющихся за преобразование возможности в реальность. Этому содей
ствует обыденный язык, когда он вынуждает нас говорить, что какое-то 
событие благоприятствовало или препятствовало появлению другого 
события. Чтобы рассеять это недоразумение, достаточно вспомнить, что 
возможности представляют собой нереальные каузальные отношения, 
которые мы мысленно сконструировали, и что объективность «шансов» 
относится к сфере суждения о возможности. 

Только в конце этого испытания фактор приобретает статус доста
точной причины. Этот статус объективен в том смысле, что данный ар
гумент не относится к сфере компетенции исключительно психологии 
открытия гипотез, но (как бы ни обстояло дело с талантом, которым ве
ликий историк должен быть наделен не в меньшей мере, чем великий 
математик) составляет логическую структуру исторического познания 
или, согласно самому Максу Веберу, «прочный остов сведения элемен
тов действительности к их причинам» (S. 279) [с. 476]340. 

Мы видим, где существует непрерывность и где имеется прерыв
ность между построением интриги и единичным причиновменением. 
Непрерывность существует на уровне роли воображения. В этом отно
шении о построении интриги можно было бы сказать то же, что Макс 
Вебер говорит о мысленном конструировании иного хода событий: 
«Для того чтобы понять природу реальных причинных связей, мы кон
струируем связи нереальные» (S. 287) [с. 483). Прерывность же присуща 
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анализу факторов, введению эмпирических правил, и в особенности 
определению степеней вероятности, которое позволяет установить 
адекватную причинную обусловленность. 

Это значит, что историк не является простым нарратором: он рас
крывает мотивы, по которым он считает какой-то фактор — скорее, не
жели некий другой, — достаточной причиной определенного хода собы
тий. Поэт создает интригу, которая тоже держится на каузальном осто
ве. Но этот остов не является объектом аргументации. Поэт только 
создает историю и объясняет, рассказывая. В этом смысле Нортроп 
Фрай справедливо заметил341: поэт действует исходя из формы, исто
рик — по направлению к форме. Один создает, другой аргументирует. 
Он аргументирует, ибо знает, что можно объяснить иначе. А знает он 
это, поскольку, подобно судье, находится в ситуации оспаривания и су
дебного процесса и поскольку его защитная речь никогда не заканчива
ется: ведь испытание имеет большую убедительную силу для исключе
ния кандидатов на звание причины, как сказал бы Уильям Дрей, нежели 
для окончательного присуждения этого звания кому-то одному. 

Однако, повторяем, родственная связь исторического объяснения с 
объяснением нарративным не может быть разорвана, поскольку адек
ватная причинность остается несводимой к одной логической необходи
мости. Одно и то же отношение непрерывности и прерывности связыва
ет единичное каузальное объяснение и с объяснением через законы, и с 
построением интриги. 

Возьмем вначале прерывность. Она лучше представлена в исследо
вании Р.Арона, чем у М.Вебера. В параграфе, посвященном отношению 
между причинностью и случайностью, Р.Арон не ограничивается тем, 
что помещает случайность на одном из концов шкалы ретроспективной 
вероятности, в противоположность адекватной вероятности. Определе
ние случайного как того, чья объективная возможность почти ничтожна, 
значимо только для изолированных рядов. Перенятое у Курно рассмот
рение фактов совпадения между рядами, или между системами и ряда
ми, делает понятие случайности более выразительным, что подчеркива
ется относительностью вероятностной теории Макса Вебера: «Событие 
можно назвать случайным по отношению к одной совокупности антеце
дентов, и адекватным по отношению к другой. Оно случайно, поскольку 
многочисленные ряды пересекаются; оно рационально, поскольку на 
высшем уровне находится упорядоченное целое» (р. 178). Кроме того, 
следует учитывать и «неопределенность, связанную с разграничением 
систем и рядов, со множеством непредвидимых структур, которые во
лен сконструировать или вообразить ученый» (р. 179). Поэтому в рас
суждении о ретроспективной вероятности случайность нельзя свести к 
простой противоположности адекватной причинности. 

Что касается непрерывности между единичным каузальным объяс
нением и объяснением посредством законов, то она обозначена не менее 
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определенно, чем прерывность. В этом плане показательно отношение 
между историей и социологией. Раймон Арон определяет его так: «Со
циология характеризуется стремлением установить законы (или по 
крайней мере регулярности или общие положения), тогда как история 
ограничивается рассказом о событиях в их единичной последовательно
сти» (р. 190). И еще: «Историческое исследование имеет дело с антеце
дентами единичного факта, социологическое исследование — с причи
нами факта, способного появиться вновь» (р. 229). Но тогда слово «при
чина» изменяет свой смысл: «Причина в глазах социологов — это 
постоянный антецеденту) (р. 191). И все же взаимодействия между обе
ими модальностями причинности — причинностью исторической и со
циологической — более существенны, чем их расхождения. К тому же 
установление историком ретроспективной вероятности какой-либо ис
торической констелляции включает в себя в качестве номологического 
элемента эмпирические обобщения, а они, в свою очередь, направляют к 
исследованию регулярностей того, кого Раймон Арон называет «уче
ным» в противоположность «судье». Предпринятое во «Введении...» ис
следование социологической причинности имеет целью показать ориги
нальность этой формы причинности и одновременно ее зависимость по 
отношению к исторической причинности, то есть к единичному причи-
новменению. Таким образом, историческая причинность обладает 
странным статусом исследования, недостаточного по отношению к ис
следованию регулярностей и законов и избыточного по отношению к 
абстракциям социологии. Заимствуя у социологии регулярности, лежа
щие в основе пробабилизма, она тут же полагает внутренний предел 
претензии социологии на научность. 

В силу этой эпистемологической двойственности исторический де
терминизм, стремящийся встать еще на одну ступень выше социологи
ческого объяснения, в свою очередь подтачивается изнутри случайно
стью, которую сохраняет историческая причинность: «Каузальные от
ношения рассеиваются, они не организуются в систему таким образом, 
чтобы объяснять друг друга, как иерархизированные законы физиче
ской теории» (р. 207). В этом смысле социологическая причинность ско
рее отсылает к исторической причинности, чем поглощает ее: «Детер
минизм, присущий отдельным частям, регулярным образом действует 
только в единичной констелляции, которая никогда в точности не повто
ряется» (р. 226). И еще: «Абстрактные отношения никогда не исчерпы
вают единичной констелляции» (р. 230). 

Итак, нужно сделать вывод, что второй аспект осуществляемого еди
ничным причиновменением опосредования между повествовательным 
уровнем и уровнем эпистемическим являет ту же диалектику непрерыв
ности и прерывности, что и первый аспект: «Взаимодополняющие и од
новременно различающиеся между собой, причинность социологиче
ская и причинность историческая нуждаются друг в друге» (р. 190). 
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Здесь вновь находит подтверждение оригинальность Р.Арона по от
ношению к Максу Веберу, обусловленная философской направленно
стью, которая отличает его работу. Так, настойчивость, с какой подчер
кивается зависимость детерминизма, свойственного отдельным частям, 
от единичной исторической причинности, глубоко гармонирует с «исто
рической философией» (напомним, что так называется книга Гастона 
Фессара), в которую встроена эпистемология «Введения в философию 
истории»; мы имеем в виду борьбу против иллюзии фатальности, созда
ваемой исторической ретроспекцией, и защиту случайности настояще
го, необходимой для политического действия. Перенесенная на задний 
план этого большого философского проекта, логика ретроспективной 
вероятности обретает точное значение, представляющее непосредствен
ный интерес для нашего исследования исторической временности: «Ка
узальное исследование, проводимое историком, — говорит Арон, — не 
столько обрисовывает крупные черты исторического рельефа, сколько 
сохраняет или воспроизводит в прошлом неопределенность будущего» 
(р. 181-182). И еще: «Нереальные конструкции должны оставаться со
ставной частью науки, даже если они не выходят за рамки сомнительной 
правдоподобности, ибо они предоставляют единственный способ избе
жать ретроспективной иллюзии фатальности» (р. 186-187). Как это 
возможно? Нужно понять, что операция воображения, с помощью кото
рой историк мысленно полагает один из исчезнувших или изменивших
ся антецедентов, а затем пытается сконструировать то, что, согласно 
этой гипотезе, могло бы быть прошлым, имеет значение, выходящее за 
пределы эпистемологии. Историк поступает здесь как нарратор, кото
рый вновь определяет— по отношению к некоему вымышленному на
стоящему — три измерения времени. Размышляя о другом событии, он 
противопоставляет ухронию гипнозу завершенности. Ретроспективная 
оценка вероятностей приобретает, таким образом, моральное и полити
ческое значение, которое превосходит ее чисто эпистемологическое зна
чение; она напоминает читателям истории: то, что «для историка являет
ся прошлым, для исторических персонажей было будущим» (р. 187). 
Благодаря своему вероятностному характеру каузальное объяснение 
вводит в прошлое непредвидимость, составляющую примету будущего, 
а в ретроспекцию — неопределенность события. Последние строки па
раграфа, озаглавленного «Границы и значение исторической причинно
сти» (р. 183-189) и завершающего анализ исторической причинности, 
занимают, таким образом, стратегическое положение в структуре «Вве
дения...»: «Предварительный расчет — это условие разумного образа 
действий, ретроспективных вероятностей правдивого рассказа. Если мы 
пренебрегаем решениями и мгновениями, жизненный мир заменяется 
природой или фатальностью. В этом смысле историческая наука, вос
крешающая политику, становится современной своим героям» (р. 187). 
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Я хотел бы закончить эту речь в защиту исторической причинности 
как посредника между построением интриги и объяснением через зако
ны, ответив на возражение, которое свяжет данное обсуждение с темой 
следующего параграфа, где пойдет разговор о сущностях, характерных 
для исторического познания. 

Возражение это таково: если мы можем еще уловить родство между 
построением интриги и единичным причиновменением, то это обуслов
лено границами примера, избранного Максом Вебером: решение Бис
марка напасть на Австро-Венгрию в 1866 году. Однако не замыкает ли 
этот выбор с самого начала всякую аргументацию в политической сфе
ре, то есть в плоскости событийной истории? Не вынуждает ли он ее 
быть только вариантом «рационального» объяснения? Нет, этого не про
исходит, если можно по аналогии распространить аргументацию на ис
торические события большего масштаба, где причина, оставаясь еди
ничной, уже не представляет собой индивида. 

Такое расширение по аналогии стало возможным благодаря самой 
природе вопроса, поставленного в связи с избранным примером342. Даже 
когда историк задается вопросом об ответственности индивида за ход 
событий, он ясно отличает причиновменение, с одной стороны, от эти
ческой ответственности, а с другой — от номологического объяснения. 
По поводу первого момента нужно сказать, что «каузальный анализ ни
когда не дает оценочных суждений, а оценочное суждение — отнюдь не 
каузальное объяснение» (р. 225) [с. 425]. В примере, избранном Максом 
Вебером вслед за Э.Майером, причиновменение заключается в поста
новке вопроса: «почему это решение было именно в этот момент наибо
лее верным средством достичь поставленной цели — объединения Гер
мании» (S. 223) [с.423-424]. Употребление категорий средства и цели не 
должно создавать иллюзии: аргументация, конечно, содержит телеоло
гические элементы, но в целом является каузальной. Она касается кауза
льного значения, которое следует приписать решению, принятому в 
конкретном ходе событий, включающем и другие факторы, помимо ра
ционального ядра рассматриваемого решения, и среди них — нерацио
нальные мотивации всех главных действующих лиц, а также «лишенные 
смысла» факторы, связанные с физической природой. Только причино
вменение может показать, в какой мере исход действия разочаровал уча
стников или исказил их намерения. Расхождение между намерениями и 
последствиями как раз и является одним из аспектов каузального значе
ния, приписываемого решению. 

Эти замечания примыкают к тезису, который мы неоднократно изла
гали, о том, что каузальное объяснение, даже когда оно касается истори
ческой роли индивидуального решения, отлично от феноменологии дей
ствия в той мере, в какой оно оценивает намерения под углом зрения не 
только целей, но и результатов. В этом смысле причиновменение по 
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Максу Веберу совпадает с квазикаузальным объяснением фон Вригта, 
содержащим телеологические и эпистемические элементы343. 

Итак, аргумент единичного причиновменения именно потому с пол
ным основанием можно распространить на сцепления событий, причина 
которых носит не индивидуальный, а коллективный характер, что уже в 
избранном примере (историческое значение индивидуального решения) 
историческое причиновменение не равнозначно моральному вменению 
в вину. 

Правда, возражение могло бы вновь появиться в иной форме: зачем, 
спрашивается, опять говорить о вменении, если больше нет речи о ка
кой-либо моральной ответственности? Понятие вменения, думается, со
храняет диакритическую функцию, обеспечивая критерий для различе
ния между каузальным объяснением и объяснением номотетическим. 
Даже когда ход событий, подлежащий каузальному объяснению, вводит 
в действие не индивидуальные факторы (как мы увидим впоследствии 
на других примерах), историк рассматривает его как единичный. Я бы 
сказал, что индивид (индивидуальное решение) — это лишь первый ана
лог единичной причины. Вот почему аргумент, взятый из анализа исто
рического значения индивидуального решения, приобретает ценность 
модели. Вот письма Гёте к Шарлотте фон Штайн (пример опять позаим
ствован из эссе Макса Вебера о теории истории Эдуарда Майера): одно 
дело — интерпретировать их каузальным образом, то есть показать, что 
факты, о которых свидетельствуют эти письма, являются реальными 
звеньями исторических каузальных связей, то есть развития личности, 
изображенного в произведении Гёте; другое дело — толковать их как 
иллюстрацию одного из способов понимания жизни или как случай из 
психологии эротизма. Оставаясь единичным, каузальное объяснение не 
ограничивается индивидуальной точкой зрения, ибо этот тип поведения 
может, в свою очередь, войти в каузальное целое истории немецкой ку
льтуры: в этом случае сам индивидуальный факт не является звеном ис
торического причинного ряда, но служит «выявлению фактов, необходи
мых в качестве компонентов таких причинных рядов» (S. 244) [с. 
443-444]. Эти причинные ряды, в свою очередь, являются единичными, 
хотя и включают в себя типичные факты. Именно эта единичность при
чинных рядов обусловливает различие между причиновменением и но
мотетическим объяснением344. Как раз потому, что каузальное объясне
ние единично, и в этом смысле реально, возникает вопрос о важности 
того или иного исторического фактора. Понятие важности приобретает 
значение только в каузальном объяснении, а не в объяснении номотети-
ческом345. 

Тезис о том, что понятие единичного причиновменения в принципе 
может быть отнесено не только к индивидам, подтверждается другим 
примером, который Макс Вебер вновь заимствует у Э.Майера. Историк 
может задаваться вопросом об историческом значении битвы при Сала-
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мине346, не разлагая это событие на множество индивидуальных дейст
вий. Битва при Саламине для историка в определенной речевой ситуа
ции является событием уникальным в той мере, в какой она сама по себе 
может быть объектом единичного причиновменения. Это действитель
но так, если можно показать, что данное событие является выбором 
между двумя возможностями, вероятность которых поддается оценке, 
хотя и не количественной: с одной стороны, теократически-религиозной 
культурой, которая была бы навязана Греции в случае поражения (что 
можно реконструировать на основе других известных факторов и путем 
сравнения со сходными ситуациями, в частности, персидским протекто
ратом над евреями на обратном пути из изгнания); с другой стороны, 
свободным развитием эллинского духа. Победа при Саламине может 
считаться адекватной причиной этого развития; действительно, мыслен
но устраняя событие, устраняют и цепь иных факторов: создание атти
ческого флота, усиление борьбы за свободу, историографическую любо
знательность и т.д. — все факторы, которые мы объединяем под назва
нием «возможности», реализованной в данном событии. Пожалуй, 
именно значение, которое мы придаем уникальным культурным ценно
стям эллинского свободного духа, заставляет нас интересоваться ми-
дийскими войнами. Но как раз создание — путем абстрагирования — 
«воображаемой картины» и анализ последствий события, полагаемого 
устраненным, составляют логическую структуру каузального аргумен
та. Таким образом, каузальный аргумент остается единичным причи-
новменением, даже если он больше не прилагается к индивидуальному 
решению. 

Но собственное творчество Макса Вебера дает нам гораздо более по
казательный пример единичного причиновменения, не относящийся к 
сфере индивидуального решения и военно-политической истории. Ар
гументация, использованная в работе «Протестантская этика и дух капи
тализма», в точности соответствует методу каузального умозаключе
ния, который мы только что описали. Рассмотренная в книге связь меж
ду определенными чертами протестантской этики и некоторыми 
особенностями капитализма представляет собой единичную причин
ную цепь, хотя речь здесь идет не об индивидах, взятых поочередно, а о 
ролях, ментальностяхи институтах. Кроме того, каузальная связь струк
турирует единичный процесс, который делает несущественным разли
чие между точечным событием и большой длительностью. Тезис, защи
щаемый в данной работе Макса Вебера, является в этом плане примеча
тельным случаем единичного причиновменения. 

Но как артикулируется этот аргумент? Верный абстрагирующему 
методу, Вебер выделяет в феномене религии особый компонент — тру
довую этику, а в феномене экономики — приобретательский дух, харак
теризуемый рациональным расчетом, точным приспособлением налич
ных средств к желаемым целям и приданием большего значения труду 

221 



как таковому. Тогда вопрос помещается в четкие рамки: речь идет не об 
объяснении возникновения капитализма как глобального феномена, но 
об особом видении мира, которое он предполагает. Религиозная концеп
ция аскетического протестантизма сама рассматривается лишь под уг
лом зрения адекватной причинности, обусловливающей дух капитализ
ма. Если проблема очерчивается таким образом, возникает вопрос об 
адекватности причиновменения при отсутствии всякой регулярности 
номологического типа. Конечно, здесь применяются эмпирические 
обобщения, к примеру, утверждение, что доктрину предопределения, 
лишающую индивида конечной ответственности, можно поддерживать 
только в том случае, если ее уравновешивают некоторые факторы, даю
щие защиту от превратностей судьбы, — такие как вера в личный выбор, 
удостоверенный активным вовлечением в труд. Но подобные эмпириче
ские обобщения являются лишь элементами аргументации, встроенны
ми в индуктивное умозаключение, которое приводит к выводу о том, что 
причиной духа капитализма является протестантская этика, то есть к вы
воду о единичном причиновменении — в той мере, в какой две эти кон
фигурации и их сопряжение остаются в истории уникальными. Чтобы 
упрочить причиновменение, Макс Вебер совершает в точности те же 
действия, какие он рекомендует Эдуарду Майеру в посвященной ему 
статье. Он воображает ход истории, где рассмотренный духовный фак
тор отсутствовал бы и где другие факторы играли бы роль, которую, как 
предполагается, выполняет протестантская трудовая этика: среди этих 
других факторов следует принять во внимание рационализацию права, 
организацию торговли, централизацию политической власти, техниче
ские изобретения, развитие научного метода и т.д. Исчисление вероят
ностей подсказывает, что в отсутствие рассмотренного духовного фак
тора этих других факторов было бы недостаточно, чтобы произвести 
действие, о котором идет речь. Например, воцарение научного метода 
могло бы привести к сосредоточению энергии на специфической зада
че— точному согласованию между средствами и целями. Но недостава
ло бы эмоциональной силы и широты распространения, что могла обес
печить только протестантская этика. Поэтому вероятность того, что на
учный метод способен был бы преобразовать традиционную этику в 
буржуазную этику труда, весьма незначительна. Аналогичное рассуж
дение следовало бы применить к другим кандидатам на роль причинно
сти, прежде чем охарактеризовать протестантскую этику как адекват
ную причину развития духа капитализма. Вот почему адекватность при
чиновменения равнозначна доказательству не необходимости, но лишь 
вероятности. 

Распространяя единичное причиновменение на историческое разви
тие, в котором нельзя уже выделить ни индивидуальных решений, ни то
чечных событий, мы достигли пункта, где историческое объяснение по 
видимости порывает свои связи с рассказом. И все же филиация, этапы 
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которой мы только что реконструировали путем вольного прочтения 
текста Макса Вебера и при содействии «Введения в философию исто
рии» Раймона Арона, позволяет нам по аналогии применить понятие ин
триги ко всем формам единичного причиновменения. На мой взгляд, 
именно это оправдывает употребление термина «интрига» Полем Вей-
ном, который обозначает так все единичные конфигурации, удовлетво
ряющие предложенному мною критерию построения интриги, — синте
зу разнородного в обстоятельствах, намерениях, взаимодействиях, не
счастье, удаче или неудаче. Впрочем, как мы видели, Поль Вейн 
приблизительно так и определяет интригу: как сопряжение целей, при
чин и случайностей. Все же, сохраняя связь с выдвинутым мною аргу
ментом об опосредованном отношении исторического объяснения к 
структуре рассказа, я буду говорить о квази-интриге, чтобы подчерк
нуть аналогический характер расширения единичного причиновменения 
исходя из его главного примера, каузального объяснения результатов 
индивидуального решения. 

Эту аналогию мы и рассмотрим далее, перейдя от вопроса об объяс
нительных процедурах к вопросу о базовых сущностях исторического 
познания. 

2. Сущности первого порядка в историографии 
Из дидактических соображений я различил три подхода к возвратному 
вопрошанию: подход, отсылающий от объяснительных процедур науч
ной истории к силе объяснения, заключенной в построении интриги 
рассказа; подход, отсылающий от сущностей, сконструированных исто
риком, к персонажам рассказа; и, наконец, подход, отсылающий от 
многочисленных времен истории к временной диалектике рассказа. 

Эти три подхода неразделимы, как и три описанные во введении к 
этой главе модальности эпистемологического разрыва, которые харак
теризуются не только 1) одним и тем же типом опосредованной филиа
ции между историографией и нарративным пониманием, но также и 
2) одним и тем же обращением к посредникам, которых сама историо
графия предоставляет работе по реконструкции исторической интенци-
ональности. 

1). Прежде всего, мы подчеркиваем косвенный характер нарратив
ной филиации, что находит свое подтверждение как в плане сущностей, 
так и в плане процедур. На мой взгляд, допущением, из которого здесь 
следует исходить, является эпистемологический разрыв между сущно
стями историографии и персонажами повествования. Какой-либо персо
наж можно идентифицировать, обозначить именем собственным, счи
тать ответственным за действия, которые ему приписываются; он их ав-
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тор или жертва; из-за них он становится счастливым или несчастным. 
Но сущн^0™' с которыми история соотносит перемены, подлежащие 
объяснен*110» н е являются, если придерживаться ее эксплицитной эпи
стемологии, персонажами: социальные силы, оперирующие на заднем 
плане ин /#и в иДУа л ь н ы х действий, в полном смысле слова анонимны. В 
этом и с о с т о и т Данное допущение, чье значение, похоже, не признается 
той форм о и «эпистемологического индивидуализма», согласно которой 
всякое социальное изменение в принципе можно разложить на элемен
тарные действия, приписываемые индивидам, которые являются их ав
торами и в конечном счете несут за них ответственность. Заблуждение 
методологического индивидуализма заключается в требовании принци
пиально редуцирующей операции, — что в действительности никогда 
не может привести к успеху. Я вижу в этом и выражение требования не-
посредсШвенн011 деривации, не признающего специфической природы 
возвратного вопрошания, хотя только оно и применимо в этой области. 
Лишь опосредованная деривация может сохранить эпистемологический 
разрыв, Ие разрушая интенциональной направленности исторического 
познания-

2). Итак, вопрос состоит в том, действительно ли эта интенциональ-
ная напр2 в л е н н о с т ь располагает на уровне исторических сущностей по
средником» сходным с тем, каким на уровне объяснительных процедур 
является единичное причиновменение. 

Такой посредник имеется; он выступает в форме сущностей первого 
порядка исторического познания, то есть социеталъных сущностей, ко
торые, буДУчи неразложимыми на множество индивидуальных дейст
вий все >ке по своей структуре и определению соотносятся с индивида
ми, могучими считаться персонажами рассказа. Во введении к данной 
главе я и^звая э т и сущности первого порядка сущностями соучаствую
щей приИадлежности' Впоследствии мы дадим объяснение этому на
званию. 

К этиМ-то сущностям первого порядка главным образом и прилага
ются объяснительные процедуры, которые мы объединили под названи
ем единич н о г о причиновменения. Иначе говоря, процедурам опосредо
вания ме^ДУ научным объяснением и объяснением через построение 
интриги соответствуют переходные объекты, осуществляющие опосре
дование между сущностями историографии и нарративными сущностя
ми, которые мы называем персонажами рассказа. Соучаствующая при
надлежность для этих сущностей — то же, что единичное причиновме
нение для процедур историографии. 

Всякий историк — и пример Броделя, к которому мы вернемся в тре
тьем разделе, это полностью подтверждает, — даже если он остерегает
ся эпистемологии, придуманной философами, рано или поздно прихо
дит к необходимости упорядочения сущностей, которые он использует в 
своем дискурсе. Генетическая феноменология сопровождает и проясня-
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ет эту работу по упорядочиванию. Тогда как для профессионального ис
торика упорядочение сущностей в достаточной мере оправдывается 
своей эвристической плодотворностью, генетическая феноменология 
пытается соотнести иерархизацию уровней дискурса с интенционалъно-
стью исторического познания, с его конститутивной ноэтической на
правленностью. Для этого она стремится показать, что упорядочивание, 
осуществляемое историком, не является только методологическим при
емом, но обладает собственной интеллигибельностъю, которую можно 
уяснить путем рефлексии. Эта интеллигибельность сводится к возмож
ности проследить в двух направлениях иерархию, устанавливаемую ис
торическим дискурсом между его референтными сущностями. Первый 
маршрут — если угодно, восходящий — обозначает возрастающее рас
хождение между планом рассказа и планом истории-науки. Второй — 
нисходящий — отмечает серию отсылок, которые вновь направляют 
анонимные сущности исторического дискурса к персонажам возможно
го рассказа. Интеллигибельность упорядочения вытекает из обратимо
сти обоих направлений. 

Именно это исследование интеллигибельности дает возможность 
определить базовые сущности исторического дискурса. Эти сущности 
соучаствующей принадлежности расположены в точке пересечения вос
ходящего и нисходящего маршрутов. Такое стратегическое положение 
и делает их определение основой возвратного вопрошания. 

1. Чтобы успешно осуществить замысел опосредованной деривации, 
нам следует обратиться за помощью к работе Мориса Мандельбаума «The 
Anatomy of Historical Knowledge», невзирая на враждебность ее автора по 
отношению к нарративистским тезисам347. Он преподал мне два урока, ко
торые я учел при разработке метода возвратного вопрошания. Первый ка
сается упорядочения сущностей, на которые направлен дискурс историка. 
Второй связан с корреляцией между тем, что Мандельбаум считает сущ
ностями первого порядка в историческом познании, и процедурой причи-
новменения, теорию которого мы построили: этот второй урок позволит 
соединить обе линии возвратного вопрошания —линию сущностей и ли
нию процедур. Но начнем с рассуждения о базовых сущностях. 

Эпистемология Мориса Мандельбаума равно удалена от модели под
ведения под законы и от нарративистской версии. Сторонникам первой 
модели он возражает, что, несмотря на типичный характер ситуаций и 
событий, о которых толкует история, и вопреки использованию ею 
обобщений, история преимущественно судит о «том, что действительно 
особым образом происходило в определенных местах на протяжении 
определенного промежутка времени... Стало быть, известный тезис, со
гласно которому историки скорее занимаются частностями, чем созда
ют объяснительные обобщения, кажется мне вполне обоснованным» 
(р. 5). Иначе говоря, Мандельбаум принимает в расчет проведенное 
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Виндельбандом различие между науками идиографическими и номоте-
тическими348. Сторонникам второй модели автор возражает, что исто
рия — это исследование, то есть дисциплина, стремящаяся подтвердить 
подлинность своих высказываний, обосновать отношения, которые она 
устанавливает между событиями: вот почему, несмотря на интерес к 
единичным констелляциям, она интерполирует регулярности в свои це
почки отношений. Я не буду обсуждать эти допущения, которые доста
точно хорошо согласуются с выводами первой и второй частей моей 
книги. 

В этом контексте выдвигается тезис, который я хочу теперь рассмот
реть: тезис о том, что минимальный объект истории принадлежит к со-
циеталъной сфере. История исследует мысли, чувства, действия инди
вида в специфическом аспекте их социального окружения: «Только в 
той мере, в какой индивиды рассматриваются по отношению к природе 
и к изменениям общества, существующего в определенное время и в 
определенном месте, они представляют интерес для историков» (р. 10). 
На первый взгляд этот тезис, взятый изолированно, только подтвержда
ет наличие прерывности между уровнем истории и уровнем рассказа, 
персонажей которого надлежит идентифицировать как индивидов, от
ветственных за свои действия. Но более точное определение термина 
общество выводит нас к специфической проблематике базовых сущно
стей. Ее исходный пункт — различие между двумя модальностями исто
риографии: «общей историей» и «специальными историями» (р. 11). 
Общая история изучает отдельные общества, такие как народы и стра
ны, чье существование непрерывно. Специальные истории занимаются 
абстрактными аспектами культуры, такими как технология, искусство, 
наука, религия, — которые, не обладая сами непрерывным существова
нием, связаны между собой лишь инициативой историка, ответственно
го за определение того, что считать искусством, наукой, религией и т.д. 

В силу своей противоположности понятию культуры понятие обще
ства как предельного референта историографии получает определение, 
которое позволит мне в дальнейшем охарактеризовать его как переход
ный объект между уровнем рассказа и уровнем объяснительной исто
рии. 

Уточним понятие общества в его противопоставлении понятию ку
льтуры: «Общество, я полагаю, состоит из индивидов, которые живут в 
организованной общности, владеющей определенной территорией; ор
ганизация подобной общности опирается на институты, служащие опре
делению статуса различных индивидов и приписывающие им роли, вы
полнение которых необходимо для упрочения непрерывного существо
вания общности» (р. 11). 

Представляют интерес три компонента этого определения: первый 
связывает общность и ее длительность с местностями, второй соотносит 
ее с индивидами, приписывая им институционализированную роль, тре-
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тий характеризует общность через ее непрерывное существование. Этот 
третий компонент позволит впоследствии перебросить мост между ба
зовыми сущностями и процедурами каузальной связи, которые соответ
ствуют им на этом уровне. 

Понятие культуры охватывает все достижения, обусловленные со
зданием общества, включенные в индивидуальный обиход и передан
ные традицией: язык, технику, искусство, способы поведения, религиоз
ные и философские верования, — в той мере, в какой эти разнообразные 
функции встроены в социальное наследие индивидов, живущих в опре
деленном обществе. 

Конечно, это различение между обществом и культурой не всегда 
можно провести. Почему, спрашивается, институты, в том числе си
стемы родства, распределение благ и организация труда, которые опре
деляют индивидуальные роли, отнесены к обществу, а не к культуре? 
Ответ дает третья характеристика общества, а именно то, что общество 
является отдельным и существует непрерывно; из этого следует, что тот 
или иной институт относится к обществу, а не к культуре, поскольку он 
представляет собой фактор интеграции отдельного общества, существу
ющего непрерывным образом. Напротив, виды деятельности, определя
ющие культуру, являются абстракциями отдельных обществ, и их мода
льности группируются под одним и тем же классифицирующим поняти
ем с помощью дефиниции, которую ему дают историки и которая может 
быть совершенно различной у разных авторов. 

Это различение между историей отдельных обществ и историей 
классов деятелъностей указывает на два крайних полюса набора проме
жуточных случаев. Так, феномен общества можно анализировать в раз
ных аспектах: политическом, экономическом, социальном и др., — вы
деление, определение, отношения которых обусловлены методологиче
ским выбором, превращающим их — равно как и деятельности, 
отнесенные к культуре, — в артефакты. Но коль скоро эти аспекты рас
сматриваются как «грани» отдельного общества, они в конечном счете 
характеризуют его; эти грани можно соотнести с глобальным социеталь-
ным феноменом благодаря его примечательной черте, а именно тому, 
что он конституируется сетью институтов и форм власти, которые в 
силу неопределенного удельного веса пригодны для исследования в пе
ременном масштабе, по типу географических карт. Эта доступность со-
циетального феномена для анализа под углом зрения аспектов, измере
ний или граней обеспечивает переход от общей истории (я предпочел бы 
сказать «глобальной») к специальным историям (или лучше: специали
зированным). Но одно дело — абстрагировать эти аспекты и группиро
вать их в классы, которые становятся главной непосредственной темой 
специализированной истории, и другое дело — относить эти аспекты к 
отдельному обществу, характеризовать это общество все более содер
жательно и проницательно, воссоздавая таким путем его единичную 
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идентичность. Возможно и обратное рассуждение относительно специа
лизированных историй: они каждый раз избирают основной темой 
«класс» отдельных деятельностей — технику, науку, искусство, литера
туру, философию, религию, идеологию; однако класс — это не конкрет
ное целое, но артефакт метода. Так, историк искусства собирает в кол
лекцию разрозненные произведения согласно критериям той концепции 
искусства, которой он придерживается; однако это уточняющее ограни
чение не всецело подвластно историку искусства; произведения встраи
ваются в традиции и в сетки влияний, свидетельствующие об их укоре
нении в исторической непрерывности отдельных обществ, которая и 
делает возможной непрерывность заимствования. Тем самым специа
лизированные истории отсылают к общей, или глобальной, истории. 

Следовательно, в зависимости от того, ставится ли акцент на искус
ственном характере связей между культурными продуктами или на тра
дициях, обусловливающих их причастность временной непрерывности 
отдельных обществ, исследование тяготеет к специализированной исто
рии или к истории глобальной. Полуавтономия институтов и форм дея
тельности позволяет отнести их либо к единичным констелляциям, 
определяющим феномен общества, либо к классам продуктов и произве
дений, которые определяют феномен культуры349. 

Каким же образом понятие общества в смысле Мандельбаума может 
служить посредником для выведения исторических сущностей из персо
нажей рассказа? Подобно тому как единичное причиновменение обна
руживает родство с построением интриги (что дает основание говорить 
в связи с ним о квази-интриге и даже об интриге в широком смысле сло
ва), так и общество, понимаемое как отдельная сущность, выступает в 
историческом дискурсе как квази-персонаж. Этот перенос по аналогии 
не сводится к риторическому эффекту. Он получает двоякое обоснова
ние — в теории рассказа и в структуре социетального феномена. 

В самом деле, с одной стороны, понятие персонажа, понимаемого 
как тот, кто совершает действие, вовсе не предполагает, чтобы персонаж 
был индивидом. Как покажет подробный литературный анализ в тре
тьей части книги, место персонажа может занимать всякий, кто описыва
ется в рассказе как грамматический субъект предиката действия в базо
вом повествовательном предложении «X делает R». В этом смысле исто
рия только продолжает и усиливает разъединение персонажа и 
реального актора, осуществляемое построением интриги. Можно даже 
сказать, что она способствует приданию персонажу его полного нарра
тивного значения. Индивид, несущий ответственность, — лишь первый 
в ряду аналогичных индивидов, среди которых фигурируют народы, 
страны, классы и все общности, иллюстрирующие понятие единичного 
общества. 

С другой стороны, самому социетальному феномену присуща основ
ная черта, определяющая аналогическое расширение роли персонажа. 
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Дефиниция, которую Мандельбаум дает отдельному обществу, была бы 
неполной без косвенной референции к составляющим общество индиви
дам. Эта косвенная референция в свою очередь позволяет трактовать 
само общество как большого индивида, аналогичного индивидам, кото
рые его составляют. Именно в этом смысле Платон говорил о полисе как 
о душе, изображенной крупными буквами, а Гуссерль в «Пятом картези
анском размышлении» называет исторические общности «личностями 
более высокого порядка»350. 

В этом аргументе следует подчеркнуть два момента. 
Первый момент связан с тем, что во всяком определении социеталь-

ного феномена осуществляется косвенная референция к составляющим 
его индивидам. Второй момент касается содействия, которое оказывает 
эта косвенная референция аналогическому расширению роли персона
жей до сущностей первого порядка исторического дискурса. 

Косвенная референция к индивидам отражена в характеристиках, по
средством которых Мандельбаум определяет общество: территориаль
ная организация, институциональная структура, временная непрерыв
ность. Все три характеристики отсылают к индивидам, которые живут 
на определенной территории, исполняют роли, предписываемые им ин
ститутами, и обеспечивают — через смену поколений — историческую 
непрерывность данного общества. Я называю эту референцию косвен
ной, поскольку она не является частью непосредственного дискурса ис
торика, который вполне может ограничиться коллективными сущностя
ми, не соотнося их эксплицитным образом с их индивидуальными ком
понентами. Но если в задачу истории как дисциплины, стремящейся к 
научности, не входит тематизация этой косвенной референции, то перед 
генетической феноменологией стоит цель открыть в феномене совмест
ного бытия истоки связи между индивидами и отдельными обществами. 
Она обнаруживает эти истоки в феномене соучаствующей принадлеж
ности, который соединяет исторические сущности первого порядка со 
сферой действия. Эта связь квалифицирует носителей действия как чле
нов чего-то... Можно сказать, что эта связь реальна, онтологична, ибо 
она первична по отношению к ее осознанию данными членами; конечно, 
ее саму по себе можно распознать, то есть испытать и сообщить о ней; но 
такое распознавание базируется на самой этой связи, которую оно вно
сит в язык. Столь же настойчиво следует утверждать онтологическую 
первичность связи принадлежности и роли символических посредни
ков — норм, обычаев, ритуалов и т.д., — которыми удостоверяется ее 
распознавание. Из этого следует, что ни уровни познания, ни модально
сти ее осознания не конституируют эту связь. Помня об этой оговорке, 
встанем теперь на точку зрения уровней сознания: соучаствующая при
надлежность может переживаться с большей силой чувства, как в патри
отизме, классовом сознании, местничестве; но она может быть забыта, 
не принята в расчет, скрыта, даже с горячностью отвергнута теми, кого 
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остальное общество называет отступниками и изменниками, либо теми, 
которые сами считают себя инакомыслящими, изгнанниками или людь
ми вне закона. Тогда задачей критики идеологий может быть обнаруже
ние их скрытой верности обществу; но эта критика в свою очередь пред
полагает первичность связи по отношению к сознанию (и к возможности 
эксплицитного ее осознания). Как бы ни обстояло теперь дело с модаль
ностями эксплицитного осознания, свидетельство о соучаствующей 
принадлежности может окрашиваться в самые разные, даже противопо
ложные оттенки — между крайними полюсами одобрения и отверже
ния, поминания и отвращения (по выражению Франсуа Фюре из книги 
«Мыслить Французскую революцию»351, к которой я вернусь в третьем 
разделе). 

Тройная референция социетального феномена к индивиду, обнару
женная выше в определении, данном Мандельбаумом, несомненно про-
изводна от связи соучаствующей принадлежности, выявленной генети
ческой феноменологией. Территориальной организации соответствует 
акт проживания, то есть определения человеческого пространства через 
совокупность устроительных актов: сооружения крова, обозначения и 
пересечения порога, совместной жизни, развития гостеприимства и т.д. 
Приписыванию статуса индивидам посредством институтов соответст
вуют многочисленные модальности принятия ролей членами группы, то 
есть способы труда, выполнения профессиональных обязанностей, свя
зи работы и досуга, занятия общественного положения и места в классо
вых и властных отношениях. Увековечению социального существова
ния соответствует связь между поколениями, которая сплетает воедино 
любовь и смерть и дает живущим не только современников, но и пред
ков и потомков352. 

Остается вторая часть аргумента, согласно которой косвенная рефе
ренция социетального феномена к индивидам служит обоснованием 
аналогического расширения роли персонажей до исторических сущно
стей первого порядка. В силу этой аналогии данные сущности могут 
быть описаны как логические субъекты глаголов действия и страдания. 
Взамен аналогия не требует ничего, помимо косвенной референции со
циетального феномена к индивидам. Когда мы говорим, что Франция 
делает или испытывает то-то, это вовсе не означает, что коллективная 
сущность, о которой идет речь, должна быть сведена к составляющим 
ее индивидам и что ее действия могут быть дистрибутивно приписаны 
ее членам, взятым поочередно. О терминологическом переносе от инди
вида к историографическим сущностям первого порядка нужно сказать, 
что он является только переносом по аналогии (и не содержит редукци
онизма) и в то же время он хорошо обоснован феноменом соучаствую
щей принадлежности. 

Признание этой связи между косвенным характером референции к 
индивиду и аналогический характером переноса терминов имеет опре-
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деленные эпистемологические последствия: оно позволяет истории и 
другим социальным наукам избежать трудностей методологического 
индивидуализма. Придавая равное значение онтологическому и рефлек
сивному моментам, связь соучаствующей принадлежности придает рав
ное значение группе и индивиду. Она показывает индивида в контексте 
того, что Ханна Арендт часто называла «публичной сферой явления». В 
этом смысле ни одна из трех конститутивных характеристик социеталь-
ного феномена не может быть выведена из изолированного индивида: 
ни организация территории, ни институт ролей, ни непрерывность су
ществования. В то же время ни одну из этих черт нельзя определить без 
референции к индивидуальному действию и взаимодействию между ин
дивидами. Из этого вытекает, что переходный объект исторического по
знания обнаруживает непреодолимую полярность, которая и выражает
ся в понятии соучаствующей принадлежности353. 

Понятие квази-персонажа, симметричное понятию квази-интриги, в 
равной мере связано с обоими аргументами: именно потому, что всякое 
общество состоит из индивидов, оно ведет себя на сцене истории как 
большой индивид, и историк может приписывать этим единичным сущ
ностям инициативу в определенном ходе действий и историческую от
ветственность — в смысле Раймона Арона — за определенные результа
ты, даже не намеченные интенционально. Но именно потому, что тех
ника рассказа научила нас отделять персонаж от индивида, 
исторический дискурс может осуществить этот перенос на синтаксиче
ском уровне. Другими словами, историографические сущности первого 
порядка потому только представляют собой посредника между сущно
стями второго и даже третьего порядка и уровнем реального действия, 
что само нарративное понятие персонажа является посредником в плане 
конфигурации между этими сущностями первого порядка, исследуемы
ми историей, и действующими индивидами, которых предполагает реа
льная практика. Сущности первого порядка, изучаемые историком, ори
ентируются на сущности из сферы действия, о которых мы говорили в 
первой части (мимесис-1), лишь посредством нарративной категории 
персонажа, относящейся к сфере мимесис-Н. 

2. Симметрия между теорией квази-персонажа и теорией квази-инт
риги связана, вполне естественно, с тем фактом, что полем приложения 
единичного причиновменения, в котором мы усмотрели процедуру пе
рехода от исторического объяснения к объяснению нарративному, явля
ются главным образом именно сущности первого порядка, исследуемые 
историческим дискурсом. Действительно, основная функция каузаль
ной атрибуции заключается в восстановлении непрерывности процесса, 
единство развития которого по той или иной причине кажется прерван
ным, даже не существующим. А непрерывное существование, как мы 
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помним, является, согласно Морису Мандельбауму, основным призна
ком различия между обществом и культурой. 

Эта функция каузального объяснения — один из главных тезисов 
книги Мориса Мандельбаума. Этот тезис решительно порывает с эмпи-
ристской традицией, идущей от Юма, согласно которой причинность 
выражает регулярную связь между двумя типами логически различных 
событий; в соответствии с этой традицией, номотетический характер от
ношения причинности тесно связан с атомистическим характером поня
тий причины и следствия. Исходя из своего определения базового соци
ального феномена посредством непрерывного существования, автор 
подвергает критике этот атомистический характер каузальной связи354. 

Уже на перцептивном уровне причинность выражает непрерывность 
единичного процесса: причина есть весь процесс целиком, следствие — 
его конечный пункт; для наблюдателя удар по мячу есть причина его 
движения; и причина включается в состав события. Только из соображе
ний удобства мы изолируем от процесса в целом наиболее изменчивый 
фактор и тем самым делаем причину отличной от ее следствия: так, пло
хая погода—причина неурожая. Вопреки Юму нужно сказать, что «ана
лизировать причину частного случая значит восходить к разнообразным 
факторам, которые совместно несут ответственность за то, что случай 
был именно таким, а не другим» (p. 74)355. 

Каузальное объяснение всегда сводится к «воссозданию аспектов 
единого процесса в его непрерывном протекании» (to constitute aspects 
of a single ongoing process, p. 76). Наоборот, объяснение при помощи од
ного отдельно взятого антецедента есть признак урезанного и сокращен
ного объяснения. Прагматическое преимущество таких урезанных объ
яснений не должно заставить забыть, что «причина есть полная совокуп
ность реальных (actually ongoing) обстоятельств или событий, ведущих 
к данному отдельному следствию и ни к какому иному» (р. 93). В этом 
смысле существует логическая пропасть между каузальным объяснени
ем, которое всегда касается факторов, отвечающих за частный случай, и 
формулировкой закона, касающегося неизменной связи между типами 
событий или свойств. У законов имеется неограниченное множество 
приложений, именно «потому, что они нацелены на установление связи 
не между реальными случаями, а между характерными свойствами слу
чаев данного типа» (р. 98), или, если угодно, «скорее между типами фак
торов, нежели между типами реальных событий» (р. 100). 

Из этого вытекают два вывода, значение которых для теории истории 
нельзя недооценивать. Первый касается включения регулярностей в 
единичную каузальную атрибуцию. Хотя для объяснения отдельного 
процесса прибегают к обобщениям, законам, это обобщение не заменяет 
собой единичности каузального объяснения; хотя мы говорим: JC был 
убит пулей, пронзившей ему сердце, — физиологические законы, каса
ющиеся кровообращения, связывают абстрактные факторы, а не конк-
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ретные фазы реального процесса; они поставляют строительный рас
твор, а не материал. Законы прилагаются только seriatim к последовате
льности условий: нужно дать каузальное объяснение серии 
обстоятельств, ведущих к конечному результату, чтобы была возмож
ность приложить к этим сериям законы356. 

Вывод второй: объяснение представляет результат непрерывного 
процесса как детерминированный необходимым образом, поскольку 
дано начальное состояние системы; ничто иное, кроме этого конкретно
го результата, не могло произойти. Но это не значит, что событие как та
ковое было детерминировано. Ведь детерминированным может быть на
зван только процесс, происходящий в закрытой системе. Для того, что
бы отождествить идею каузальной детерминации с идеей детерминизма, 
нужно рассмотреть весь универсум как единую систему. Нельзя сказать, 
что начальное состояние логически обусловливает свое следствие, ибо 
это следствие вытекает из того случайного факта, что каждое из обстоя
тельств, взятое в исходной точке, оказалось в такой-то момент в та
ком-то месте. Итак, каузальная необходимость есть необходимость 
условная: будучи данной, полная совокупность имевших место (а не ка
ких-либо других) причинных условий была необходимой для того, что
бы имело место реально произведенное следствие. Два этих вывода 
подтверждают неустранимый, хотя и не исключительный, характер кау
зального объяснения357. 

Основная — и, на мой взгляд, не имеющая аналогов — особенность 
теории каузального объяснения Мориса Мандельбаума заключается, 
как я сказал, в ее тесной связи с анализом исторических сущностей пер
вого порядка. Фактически именно общая история — в смысле, опреде
ленном выше, — наиболее полно иллюстрирует тройной тезис, касаю
щийся каузального объяснения, — тезис о том, что причинность есть 
внутренняя связь непрерывного процесса; что обобщения в форме зако
нов встроены в единичное каузальное объяснение; что каузальная необ
ходимость условна и не предполагает никакой веры в детерминизм. Рас
смотрим каждый из этих трех моментов. 

Связь между каузальным рассуждением и непрерывным характером 
социальных феноменов легко объяснима: как говорилось выше, история 
переходит от описания к объяснению, как только вопрос почему осво
бождается от вопроса что и делается отдельной темой исследования; а 
вопрос почему становится автономным, как только анализ факторов, 
фаз, структур в свою очередь отказывается от претензий на глобальный 
охват целостного социального феномена. Каузальное объяснение дол
жно тогда восстановить непрерывность, разорванную анализом. 

Само это восстановление может следовать двумя путями, в зависи
мости оттого, делает ли оно акцент на временной непрерывности или на 
структурном единстве. В первом случае — скажем так, случае продоль
ного анализа, — социальный феномен требует анализа и работы рекон-
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струкции, поскольку цепь событий обладает примечательным свойст
вом: она образует «неопределенно плотный ряд» (р. 123); это свойство 
допускает любые изменения масштаба; всякое событие может, таким 
образом, анализироваться как под-событие или интегрироваться в собы
тие большего масштаба. В этом смысле различие между краткосрочным, 
среднесрочным и долгосрочным представляет собой лишь временной 
аспект отношения части и целого, доминирующий в историческом объ
яснении358. 

Этим изменениям масштаба, наблюдаемым при продольном анализе, 
соответствуют столь же различные уровни в анализе структурном: об
щество представляет собой институциональную ткань с более или менее 
крупными петлями, которая допускает различные степени абстракции в 
институциональной топике; таким образом, конечным пунктом анализа 
можно считать проведенное Марксом глобальное разграничение между 
экономикой и идеологией, или между политическими, экономическими, 
социальными, культурными феноменами; но каждый из этих элементов 
можно также сделать и отправной точкой функционального анализа. 

Обе линии анализа обладают широкой автономией, ибо «маловеро
ятно, чтобы все аспекты социальной жизни и все аспекты культуры пре
терпевали синхронные изменения» (р. 142). Эти рассогласования содей
ствуют расколу общей истории на специальные истории. В то же время 
этот раскол делает задачу общей истории более неотложной и специ
фичной: «Степень единства, которую можно обнаружить в каждую эпо
ху, становится противоположностью объяснительного принципа: сама 
эта черта нуждается в объяснении» (ibid.) Но эту степень единства нуж
но искать лишь в соотнесении частей: «Объяснение целого будет зави
сеть от понимания связей, которые существуют потому, что его частям 
придается определенная форма» (р. 142). 

Что касается второго тезиса — о необходимости включения обобще
ний в единичное каузальное объяснение, — то он обусловлен аналити
ческим характером объяснения: историческое поле — это поле отноше
ний, где никакая связь, будь то продольная или поперечная, не считается 
достоверной. Вот почему обобщения любого порядка, любого эписте
мологического уровня и любого научного происхождения привлекают
ся для «цементирования» причинности; они в такой же мере касаются 
институциональных структур, как и предрасположенностей, которые 
делают человеческое поведение стабильным и относительно доступным 
предсказанию. Но эти обобщения исторически функционируют лишь 
при том условии, что они дают объяснение структурам и временным по
следовательностям-, связность которых обусловлена их причастностью к 
непрерывному целому. 

Наконец, различие между условной каузальной необходимостью и 
универсальным детерминизмом — совершенно того же рода, что разли
чие между общей историей и специальными историями. Поскольку от-
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дельные общества, представляющие собой предел референции общей 
истории, неизбежно многочисленны, необходимость, на которую может 
претендовать историк, реконструируя непрерывность их последовате
льной или структурной организации, остается фрагментарной и в изве
стной мере локальной. Рассуждение Мандельбаума примыкает здесь к 
рассуждению фон Вригта о закрытости систем, значении вмешательства 
агентов в саму операцию закрытия и невозможности для какого-либо 
субъекта быть одновременно наблюдателем системных связей и актив
ным оператором, приводящим систему в движение. Мандельбаум при
нимает также веберовское различение адекватной причинности и логи
ческой необходимости. Наконец, он усиливает аргумент Раймона Аро
на, направленный против ретроспективной иллюзии фатальности, и его 
защиту фрагментарного детерминизма, открытого свободному полити
ческому действию. 

Но корень различия между условной каузальной необходимостью и 
универсальным детерминизмом следует искать в самой природе сущно
стей первого порядка, которые всегда являются единичными общества
ми. Что бы ни обозначалось этим словом — страна, класс, народ, об
щность, цивилизация, — соучаствующая принадлежность, лежащая в 
основе социетальной связи, порождает квази-персонажей, столь же мно
гочисленных, как и квази-интриги, героями которых они являются. По
добно тому как для историка не существует единственной интриги, спо
собной охватить все интриги, для него не существует также и единствен
ного исторического персонажа, который был бы супер-героем 
историографии. Плюрализм народов и цивилизаций является неустрани
мым фактом опыта историка, ибо он является неустранимым фактом 
опыта тех, кто творит или претерпевает историю. Вот почему единичное 
причиновменение, осуществляемое в границах этого плюрализма, мо
жет претендовать лишь на некоторую каузальную необходимость, обу
словленную допущением, что дано такое единичное общество, где су
ществуют люди, действующие совместно. 

3. Скажу кратко о сущностях второго и третьего порядка, конструи
руемых историком, а также о корреляции между процедурами объясне
ния и этими производными сущностями. 

Хорошим руководством здесь вновь служит рассмотренный Мори
сом Мандельбаумом переход от общей истории к специальным истори
ям. Мы помним характеристики, данные им культурным феноменам, ко
торыми занимаются специальные истории: технологиям, наукам, искус
ствам, религиям и т.д. Эти феномены: 1) прерывны, 2) разграничены 
самим историком, который путем уточнения определяет то, что пред
ставляет собой культурный феномен того или иного класса, 3) следова
тельно, менее подвластны объективности, чем общая история. Поско
льку моей темой здесь является не спор между объективностью и субъ-
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ективностью в истории, а эпистемологический статус сущностей, 
конструируемых историком, я заключу в скобки все, что касается степе
ни произвола, допускаемого специальными историями, и сосредоточу 
внимание на отношении деривации, которое связывает специальные ис
тории с общей историей. 

Эта деривация становится возможной благодаря анализу фаз и струк
тур, который превалирует уже на уровне общей истории, а также благо
даря обращению к общим терминам в процессе каузальйого объяснения. 

Опираясь на эту двойную работу абстракции, историк без труда пе
реместит свое внимание от социетального феномена в его непрерывно
сти и единичности к культурным и родовым феноменам. Тогда истори
ческую сцену займут новые сущности; они являются простыми корреля
тами работы концептуализации, характеризующей научную историю. 
Необходимо понять, что эти сущности представляют собой классы, ро
довые существа, а не единичности; они в основном заимствуются из со
циальных наук, с которыми связана история: экономики, демографии, 
социологии организаций, социологии ментальностей и идеологий, по
литической науки и т.д. Историк тем скорее будет считать эти сущности 
историческими реальностями, чем больше ему удастся трактовать их 
как инварианты, а единичные общества — как их варианты или даже пе
ременные величины. 

Так поступает Поль Вейн в книге «Перечень различий»359. Он конст
руирует инвариант «империализм», а в числе его вариантов — империа
лизм, состоящий в занятии всего наличного пространства ради приобре
тения монополии на власть; единичность Древнего Рима станет тогда 
(без учета пространства и времени) одной из спецификаций инварианта, 
взятого за точку отсчета. Этот механизм мысли совершенно законен и 
имеет большую эвристическую и объяснительную силу. Ошибочным он 
становится, лишь когда забывают, что сущности второго порядка, такие 
как империализм, выводятся — если речь идет об их существовании — 
из сущностей первого порядка, к которым принадлежали и в которых 
участвовали своими действиями и взаимодействиями индивиды. Веро
ятно, историк может «поверить» в эти разумные существа, лишь забы
вая и переворачивая истинный порядок деривации. Достоинство аргу
мента Мориса Мандельбаума заключается в том, что он борется с этим 
забвением, напоминая, что история искусства, науки или любой другой 
функции данного общества сохраняет историческое значение лишь в 
том случае, если историк, по крайней мере имплицитно, держит в своем 
поле зрения конкретные сущности, от которых абстрагирована эта исто
рия. Другими словами, эта история имеет значение не сама по себе, но 
только благодаря референции к непрерывно существующим сущно
стям — носителям данной функции. 

Результатом выведения сущностей второго порядка из сущностей 
первого порядка является многократно прослеженное нами выведение 
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номологического объяснения из единичного каузального объяснения. Я 
возвращаюсь не к самому этому аргументу, но к одному из его аспектов, 
который более непосредственно выражает родство двух линий дерива
ции — линии процедур и линии сущностей. Я думаю об этом своего 
рода споре об универсалиях, который в сфере исторических исследова
ний был обусловлен работой концептуализации, являющейся, как мы 
говорили во введении в этой главе, одним из результатов эпистемологи
ческого разрыва, порождающего историю как научное исследование. 
Высказанный Морисом Мандельбаумом тезис о том, что собственные 
объекты специальных историй представляют собой классы, а не единич
ности, оказывает поддержку умеренному номинализму, с позиций кото
рого многие эпистемологи решают вопрос о статусе концептуального 
аппарата, применяемого новыми историками. 

Анри-Ирене Марру в главе «Использование концептов» (op. cit., 
р. 140 ел.) различает пять больших типов понятий: а) история, говорит 
он, использует концепты, «претендующие на универсальность» (не 
столь редкие, как это допускает релятивистская критика), для обозначе
ния того, что наименее изменчиво в человеке; со своей стороны, я свяжу 
с этим концептуальную сетку, конституирующую семантику действия 
(мимесис-I); Ь) для истории, кроме того, характерно «аналогическое или 
метафорическое употребление... единичного образа»: к примеру, если 
прилагательное «барочный» взять вне контекста и намеренно использо
вать для сравнения с периодами иными, чем собственно период барокко; 
с) наконец, перечень «специальных терминов, обозначающих институ
ты, инструменты или орудия, образы действия, чувствования, мышле
ния,— одним словом, факты цивилизации» (р. 151); граница их пригод
ности не всегда отчетлива — скажем, когда они экстраполируются с од
ной определенной области прошлого на другую: например, понятия 
«консул», «римская доблесть» и т.д.; d) более важен класс идеальных ти
пов Макса Вебера, если под идеальным типом понимать «относительно 
общезначимую схему, которая конструируется историком из элементов, 
наблюдаемых при изучении частных случаев, органическую схему, со
стоящую из взаимозависимых частей... строго и точно выраженную ис
ториком в исчерпывающем определении» (р. 153-154): это, к примеру, 
понятие античного полиса, разработанное Фюстелем де Куланжем; но, 
замечает Марру, «идеальный тип имеет законное применение лишь в 
том случае, когда, как настойчиво подчеркивал Макс Вебер, историк 
полностью осознает его строго номиналистский характер» (р. 156); итак, 
следует постоянно остерегаться попыток овеществить «идеальные 
типы»; е) наконец, наступает черед таких определений, как классиче
ская античность, Афины, Ренессанс, Барокко, Французская революция: 
«На этот раз речь идет о сингулярных терминах, не поддающихся исчер
пывающей дефиниции, означающих нечто целое, например, более или 
менее обширный период истории определенной человеческой общности, 
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или истории искусства, мысли и т. д., то есть всей совокупности того, чего 
мы достигаем, познавая определенный таким образом объект» (р. 159). 

На мой взгляд, этот последний класс — иного рода, чем предшеству
ющие, поскольку он обозначает сущности третьего порядка, объединя
ющие в новые целостные образования сюжеты, процедуры и результаты 
специальных историй. Эти целостные образования нельзя сравнивать с 
конкретными целостностями, какими являются сущности первого по
рядка. Они отделены от них сложными процедурами специальных исто
рий. Их синтетический характер противоположен решительно аналити
ческому духу, который направляет конструирование сущностей второго 
порядка. В этом смысле, вопреки видимой конкретности, данные сущ
ности являются наиболее абстрактными из всех. Вот почему процедуры, 
доминирующие на этом уровне, дальше всего отстоят от процедур по
строения интриги, которые можно по аналогии распространить на кол
лективных «героев» общей истории360. 

Номинализм исторических концептов является, по-моему, эписте
мологическим следствием, проистекающим из производного характера 
сущностей второго и третьего порядка. В этих сущностях мы имеем 
дело с «конструктами», чья база — нарративная, и уж подавно эмпири
ческая, — все менее и менее доступна распознаванию. Мы больше не 
можем различить в этих конструктах аналог того, что мы называем пла
ном, целью, средством, стратегией или даже случаем и обстоятельством. 
Короче, на этом производном уровне нельзя больше говорить о ква-
зи-персонаже. Язык, соответствующий сущностям второго или третьего 
порядка, чересчур удален от языка рассказа, и еще более — от языка реа
льного действия, — чтобы сохранить следы своей опосредованной дери
вации. Эта связь может быть реактивирована только путем выведения 
сущностей второго порядка из сущностей первого порядка. 

Итак, лишь изощренный метод возвратного вопрошания может ре
конструировать каналы, по которым не только процедуры, но и сущно
сти исторического исследования косвенно отсылают к нарративному 
пониманию. Лишь возвратное вопрошание выявляет основания интел-
лигибельности истории как исторической дисциплины361. 

3. Время истории и судьба события 
Читателя не удивит, если я завершу свое исследование, посвященное 
эпистемологии историографии, вопросом об историческом времени: 
ведь в этом и заключалась цель всей второй части книги. Постановка 
проблемы эпистемологического статуса исторического времени по от
ношению к временности рассказа постоянно предвосхищалась в двух 
предыдущих параграфах. Единичное причиновменение оказалось тесно 
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связанным с осуществляемым историком полаганием сущностей перво
го порядка, одной из отличительных черт которых, в свою очередь, явля
ется непрерывное существование. Даже если эта черта не сводится к вре
менной непрерывности, поскольку затрагивает все структурные аспекты 
отношений между частями и целым, все же понятие изменения, прило
женное к структурным отношениям, постоянно приводит к вопросу об 
историческом времени. 

Тезис, согласно которому и процедуры, и сущности, обусловленные 
характеризующим историю-науку эпистемологическим разрывом, кос
венно отсылают к процедурам и сущностям нарративного уровня, — 
имеет ли данный тезис свой эквивалент также и в этом плане? Можно ли 
доказать, что время, конструируемое историком, выводится — через се
рию отклонений — из временности, свойственной рассказу? Решая эту 
проблему, я также искал необходимого посредника', я рассчитывал обна
ружить его в присущем историкам крайне двусмысленном употребле
нии понятия события. 

Чтобы доказать это, я вновь буду опираться на французскую исто
риографию. Разумеется, я считаю установленным то, что было подробно 
показано выше, а именно, что история, изучающая большую длитель
ность, добилась сегодня определенных преимуществ и стремится занять 
все поле исторического исследования362. Приступая к защите долговре-
менности с точки зрения судьбы события, я постараюсь выявить в этой 
сфере присущую истории диалектику между конфигурацией времени, 
осуществляемой посредством нарративной композиции, и временными 
префигурациями практической жизни. 

Во-первых, напомним, во что превращает событие «мифическая» 
конфигурация в аристотелевском смысле слова. Мы не забыли эписте
мологические и онтологические постулаты, связанные с понятием собы
тия. Оставим пока в стороне онтологические постулаты, к которым мы 
вернемся в четвертой части, при обсуждении вопроса о референции ис
тории к прошлому. Ограничимся эпистемологическими постулатами, 
имплицитно содержащимися в обиходном употреблении термина собы
тие: единичность, случайность, отклонение, — и постараемся перефор
мулировать их в рамках нашей теории интриги (в сфере мимесис-П). Эта 
переформулировка связана с осуществляемым посредством интриги со
пряжением события и рассказа. Как было показано выше, сами события 
обретают интеллигибельность, вытекающую из их вклада в развитие ин
триги. Отсюда следует, что понятия единичности, случайности, откло
нения нуждаются в серьезной переработке... 

Действительно, интриги как таковые являются одновременно еди
ничными и не единичными. Они говорят о событиях, происходящих то
лько в данной интриге; но имеются типы построения интриги, которые 
универсализируют событие. 
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Кроме того, интриги сочетают в себе случайность и правдоподобие, 
даже необходимость. Согласно «Поэтике» Аристотеля, события — как pe
ripeteia — происходят неожиданно, например, изменяя счастье на несча
стье; но интрига делает саму случайность компонентом того, что Гэлли с 
полным основанием называет followability рассказанной истории; и, как 
отмечает Луис О.Минк, скорее в ситуации рассказывания, нежели чтения 
истории в обратном порядке, от ее завершения к началу, мы понимаем, что 
все должно было «повернуться» так, как в действительности и произошло. 

Наконец, в интригах соединяется подчинение парадигмам и отклоне
ние от них. Процесс построения интриги балансирует между букваль
ным следованием нарративной традиции и бунтом против всякой уна
следованной парадигмы. В этих пределах развертывается вся гамма 
комбинаций между седиментацией и изобретением нового. События в 
этом отношении повторяют судьбу интриги. Они также следуют прави
лу и разрушают правило, их генезис колеблется в ту и другую сторону от 
средней точки «правилосообразной деформации». 

Таким образом, события, поскольку они рассказаны, являются еди
ничными и типичными, случайными и ожидаемыми; они уклоняются от 
парадигм и платят им дань, пусть порой и в иронической форме. 

Я полагаю, что исторические события не отличаются радикально от 
событий, очерченных интригой. Опосредованное выведение структур 
историографии из базовых структур рассказа, описанное в предшеству
ющих разделах, наводит на мысль, что при помощи соответствующих 
процедур деривации можно было бы подвергнуть понятие историческо
го события такой же переформулировке, какая была применена к поня
тиям абсолютных единичности, случайности и отклонения, рассмотрен
ным в контексте события-включенного-в-интригу. 

Я хотел бы вернуться к «Письмам об истории» Фернана Броделя — 
вопреки или благодаря содержащемуся в них порицанию событийной 
истории, — чтобы показать, в каком смысле само понятие истории, ис
следующей большую длительность, производно от понятия драматиче
ского события, о котором только что шла речь, то есть события-вклю
ченного-в-интригу. 

Моей исходной точкой станет неоспоримое достижение броделев-
ской методологии — идея множественности социального времени. Те
зис о «расслоении истории», если воспользоваться терминологией пре
дисловия к «Средиземноморью...» («Ecrits», p. 13), остается главным 
вкладом в теорию нарративного времени; на него-то и должен опираться 
метод возвратного вопрошания. Следует задаться вопросом: что позво
ляет мыслить само различие между «квази-неподвижной историей», 
«историей медленного ритма» и «историей в индивидуальном измере
нии», то есть той событийной историей, которую должна ниспроверг
нуть история, изучающая большую длительность. 
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Мне кажется, что ответ следует искать в принципе единства, кото
рый, вопреки различию длительностей, соединяет вместе три части ра
боты Броделя. Читателя не может удовлетворить признание законного 
права каждой из этих частей на отдельное существование: «Каждая из 
них, — говорится в предисловии, — сама по себе является попыткой 
объяснения» (р. 11). Так же и название работы своей двойной референ
цией — с одной стороны, к Средиземноморью, а с другой, к Филиппу 
II, — подводит читателя к вопросу о том, каким образом большая длите
льность осуществляет переход от структуры к событию. Понять эту опо
средующую функцию долговременности — значит, на мой взгляд, при
знать, что целое, конституированное тремя частями работы, носит ха
рактер интриги. 

Я хотел бы подкрепить свою интерпретацию не только высказывани
ями о методе, объединенными в «Письмах об истории», но и вниматель
ным прочтением работы «Средиземноморье и средиземноморский мир 
в эпоху Филиппа II» (я познакомился с ней в третьем издании 1976 г.). 
Это прочтение выявляет существенную роль переходных структур, ко
торые обеспечивают связность всей работы. Именно эти структуры, в 
свою очередь, позволяют трактовать архитектонику всей работы в тер
минах квази-интриги. 

Под переходной структурой я понимаю все процедуры анализа и из
ложения, благодаря которым произведение должно читаться от начала к 
концу и от конца к началу. В связи с этим я охотно сказал бы, что первая 
часть работы Броделя — вопреки преобладанию географии — сохраняет 
исторический характер как раз благодаря всем признакам, возвещаю
щим вторую и третью части: тем самым возводится сцена, на которой 
остальная часть работы размещает персонажей своей драмы. Функция 
второй части, посвященной собственно большой длительности феноме
нов цивилизации, состоит, в свою очередь, в объединении обоих полю
сов: Средиземноморья, референта первого тома, и Филиппа II, референ
та третьего тома. В этом смысле она является одновременно отдельным 
объектом и переходной структурой. Именно эта последняя функция 
обеспечивает ее единство с двумя обрамляющими ее частями. 

Покажем это более подробно. 
Возьмем первый уровень: здесь, по-видимому, темой является ско

рее пространство, нежели время. Внутреннее море — это то, что недви
жимо. И тем не менее все здесь написанное принадлежит именно исто
рии Средиземноморья363. Вот три первые части, посвященные этому 
морю среди земель. Речь идет только об обитаемых или необитаемых 
пространствах, включая водную гладь. Человек здесь присутствует по
всюду, а с ним — и множество симптоматических событий: так, гора 
здесь выступает как убежище и кров для свободных людей. Что касается 
прибрежных равнин, они всегда упоминаются в связи с колонизацией, 
дренажными работами, мелиорацией земель, рассредоточением населе-
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ния, разного рода перемещениями: перегоном овец на летние пастбища, 
кочевничеством, вторжениями врагов364. А вот моря, их побережья и 
острова: в этой гео-истории они также фигурируют в соотнесении с лю
дьми и их навигацией. Они существуют здесь, чтобы их открывали, ис
пользовали, бороздили. Даже на первом уровне невозможно говорить об 
этом, не упоминая об отношениях политико-экономического господства 
(Венеция, Генуя и т.д.). Крупные конфликты между испанской и турец
кой империями уже бросают тень на морские пейзажи. А вместе с отно
шениями силы начинаются события365. 

Таким образом, второй уровень не только предполагается, но и пред
восхищается в первом: гео-история быстро превращается в гео-полити-
ку. Действительно, в первой части центральное место занимает поляр
ность турецкой и испанской империй366. Мореходные зоны с самого на
чала являются и зонами политическими367. Можно попытаться 
сосредоточить взгляд на тихой жизни островов, с их медленным ритмом 
архаизма и новизны. Большая история постоянно причаливает к остро
вам и связывает друг с другом полуострова368, тогда как политическое 
первенство переходит от одного из них к другому, а «вместе с ним и все 
иные первенства— как экономического, так и цивилизационного харак
тера» (I, р. 151). География столь мало автономна, что границы рассмат
риваемого пространства постоянно вновь очерчиваются историей369. 
Средиземноморье оценивается по своей силе влияния; а этим уже пред
полагается феномен рынка. Пространство Средиземноморья нужно рас
ширить до Сахары и до европейских перешейков. В самой середине пер
вого тома автор смело заявляет: «Повторяем: не географические про
странства творят историю, но люди, властители или открыватели этих 
пространств» (I, р. 206). Последняя глава этого тома, соответствующего 
первому уровню, тоже непосредственно ведет от единства природной 
среды к единству человеческой жизни, «которое является ориентиром 
для всей нашей книги» (I, р. 252). Вот работа людей («Не вода связывает 
области Средиземноморья, а морские народы»): она порождает про
странство-движение, созданное из дорог, рынков, транспортного сооб
щения. Поэтому следует уже упомянуть банковское дело и промышлен
ные и торговые фамилии, а в особенности города, основание которых 
приводит к изменению всего ландшафта370. 

Второй уровень, очевидно, представляет наивысший интерес для ис
торика, изучающего большую длительность. Но следует установить, в 
какой мере этому уровню, взятому изолированно, недостает связности. 
Балансируя между планами структуры и конъюнктуры, он выводит на 
сцену три конкурирующие системы организации: систему постоянно 
возрастающей экономической конъюнктуры; систему политической 
физики, определяемую подвижной полярностью Испании и Турции; си
стему цивилизаций. Но три эти системы в точности не перекрывают 
друг друга; этим, быть может, объясняется тот факт, что, от одного изда-
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ния к другому, Бродель делает все больше уступок унифицирующему 
материализму экономической конъюнктуры. 

Уже начиная с экономики — первой организующей системы — под 
одним названием объединяются весьма различные проблемы: ограни
ченность пространства и числа людей в сопоставлении с численностью 
имперской администрации, значение притока драгоценных металлов, 
явления в финансовой сфере и изменения цен, наконец, торговля и 
транспорт. Определяя место этой первой системы, Бродель все более на
стойчиво ставит вопрос о том, на каком уровне располагается объединя
ющий фактор (если предположить, что он один): «Можно ли сконструи
ровать модель средиземноморской экономики?» Да, если облечь плотью 
понятие «мир-экономика», толкуемое как «область, обладающая связ
ностью» (I, р. 383), несмотря на ее неопределенные и изменчивые грани
цы. Но это остается рискованным предприятием, поскольку не сущест
вует денежных мер для учета товарообмена. Кроме того, множество 
датированных событий, связанных с четырьмя вершинами четырехуго
льника Генуя-Милан-Венеция-Флоренция, и история других центров 
торговли свидетельствуют о том, что третий уровень постоянно пересе
кается со вторым. Именно развитие государства, связанное с ростом ка
питализма, принуждает долговременную историю экономик заняться 
событиями371. Говоря о торговле и транспорте, Бродель вновь упоминает 
о своем замысле: «Нас интересует именно набросок целого» (I, р. 493). 
Но изучение торговли перцем, нехватки зерна, вторжения в Средизем
номорье кораблей из Атлантики и т.д. побуждает прослеживать многие 
события (историю португальского перца, договоры Вельзеров и Фугге-
ров, борьбу соперничающих путей), выходя, однако, за внешние рамки 
рассказа372. Обеспеченность средиземноморским зерном и его нехватка, 
«драма торговли зерном» (I, р. 530), прибытие атлантических парусни
ков, оборачивающееся вторжением, — также датированные события 
(«Как голландцы без единого выстрела взяли Севилью в 1570 году», 
I, р. 573). История вновь и вновь поднималась по склону события в на
правлении большой экономики, динамики миров- экономик, с помощью 
которых следовало объяснить события такого масштаба, как только что 
упомянутые. 

На втором уровне должны разместиться и другие организующие 
принципы: империи, общества, цивилизации. Иногда создается впечат
ление, что именно из империй соткана ткань истории: «Драма Среди
земноморья в XVI веке представляет собой прежде всего драму полити
ческого роста, этого выдвижения колоссов» (II, р. 9): Османов на Восто
ке, Габсбургов на Западе. Конечно, персонажи — Карл V, Сулейман — 
случайны; но не их империи. Однако, не отрицая индивидов и обстояте
льства, нужно скорее обратить внимание на постоянно благоприятство
вавшую обширным империям (с подъемом экономики XV и XVI веков) 
конъюнктуру и вообще на факторы, благоприятные и неблагоприятные 
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для крупных политических образований, возвышение и начало заката 
которых пришлись на XVI век373. Вполне можно сказать, что иберийское 
единство вынуждалось именно конъюнктурой, как и создание импер
ской мистики, мистики завоевания и экспансии в Африку, а потом и в 
Америку. Но трудно удержаться, чтобы не воскликнуть перед лицом со
бытий такого масштаба, как взятие турками Константинополя, затем 
Сирии и Египта: «Какое великое событие!» (II, р. 17). Трудно удержать
ся, чтобы не создать впервые портреты таких значительных персонажей, 
как Карл V и Филипп II, даже если написать при этом, что «отступление 
Филиппа II к Испании — это необходимое отступление к американским 
деньгам» (II, р. 25). Это не мешает историку мимоходом высказать сожа
ление, что Филипп II не перенес столицу в Лиссабон, а заперся в Мадри
де. Если вопреки всему большая длительность берет верх, то в меру 
того, насколько взаимосвязаны судьба государства и судьба экономики. 
В отличие от Шумпетера, который ставит слишком сильный акцент на 
экономике, нужно придать такой же вес политике и ее институтам374. Но 
политика говорит о себе, лишь говоря о факторах своего величия, о зако
нодателях и их продажности, финансовых трудностях государств, фис
кальных войнах. У политического предприятия есть свои люди. 

Но экономика и империи не занимают целиком все пространство 
второго уровня. Имеются еще и цивилизации: «Цивилизации — это са
мые сложные, самые противоречивые персонажи Средиземноморья» 
(р. 95), ибо они одновременно родственны друг другу и самобытны, по
движны и устойчивы, стремятся распространить свое влияние и упорно 
не желают воспринимать чужое. У Испании есть свое Барокко. Контрре
формация — это ее Реформация: «Отвержение было сознательным, ка
тегорическим» (II, р. 105). Бродель замечательно характеризует эти 
«удивительные устойчивые образования»: «Цивилизация в основе 
своей является обработанным пространством, организованным людьми 
и историей. Вот почему существуют культурные границы, культурные 
пространства, отличающиеся исключительной долговечностью: все 
смешения мира здесь бессильны» (II, р. 107). Цивилизации смертны? 
Конечно, смертны, «но основы их продолжают существовать. Они под
вержены разрушениям, но во всяком случае они в тысячу раз более 
прочны, чем мы полагаем. Они одолели тысячу мнимых смертей и несут 
свои неподвижные громады под монотонным течением веков» (II, 
р. 112). Однако в действие вступает другой фактор. Цивилизации много
численны; именно в точках их контактов, разногласий и конфликтов 
вновь рождаются события: если речь идет об отказе испанцев от всякого 
смешения, то нужно рассказать и «о постепенном крушении иберийско
го ислама» (I, р. 118), и о «драме Гранады», и даже о том сохранившемся 
влиянии, благодаря которому можно еще вести речь о «Гранаде после 
Гранады» (р. 126) вплоть до полного искоренения375. Затем нужно по той 
же схеме исследовать судьбу евреев, провести параллель между упорст-
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вом маранов и упорством морисков376. Но здесь опять необходимо под
няться по склону событийности и уловить скрытую связь между марти
рологом евреев и движением конъюнктуры. «Главная вина — это вина в 
полном упадке восточного мира» (р. 151). Дата 1492, перемещенная к 
концу периода медленного регресса, отчасти утрачивает, таким обра
зом, свой мрачный ореол. Даже моральное осуждение здесь если не 
ослабляется, то во всяком случае несет в себе множество оттенков377. 
Долговременные конъюнктуры цивилизаций переплетаются с экономи
ческими конъюнктурами. Впрочем, отторжение ислама и иудаизма сви
детельствует о специфике цивилизаций по отношению к экономикам. 
Наконец, и главным образом, нужно, не возвращаясь к «истории сраже
ний», поместить в разряд феноменов большой длительности и формы 
войны. Но и здесь следует коснуться событий, чтобы оценить военную 
технику, взвесить военные расходы, разорявшие империи, и особенно 
чтобы увидеть в войне испытание долговечности цивилизаций. Идеоло
гические конъюнктуры с противоположными знаками, которые утверж
даются, а затем замещают друг друга, позволяют придать относитель
ный вес событиям, таким как битва при Лепанто, которую главные уча
стники и свидетели безмерно переоценили. Именно наложившиеся друг 
на друга конъюнктуры, носители событий, запечатлели на море и на 
суше столкновение экономик, империй, обществ и цивилизаций. Эта 
конкуренция между многочисленными принципами, организующими 
работу Броделя на втором уровне, не ускользнула от внимания автора. В 
конце второго тома — ив последних изданиях — он взвешивает «за» и 
«против» истории, направляемой только лишь экономической конъюнк
турой или, скорее, историей разнообразных конъюнктур; ведь имеется 
не одна, а множество конъюнктур. Существует не одна экономическая 
конъюнктура, а столетний «тренд» (момент его отлива, впрочем, дати
руется по-разному в разных изданиях книги) и целая иерархия долго
срочных, полу-долгосрочных и краткосрочных конъюнктур. Но прежде 
всего нужно признать, что культурные конъюнктуры плохо совмещают
ся с конъюнктурами экономическими, даже на протяжении столетнего 
«тренда». Разве расцвет испанского золотого века не пришелся на пору 
величайшего векового отката назад? Как объяснить это цветение в позд
нюю осень? Историк э нерешительности: вопреки соблазнам экономи
ческой конъюнктуры он признает, что история вновь становится множе
ственной, неопределенной... быть может, целое-то и утекает у нас между 
пальцев... 

Итак, обе первые части работы способствуют тому, чтобы увенчать 
конструкцию историей событий, выводящей на сцену «политику и лю
дей». Эта третья часть вовсе не является уступкой традиционной исто
рии: в глобальной истории устойчивые структуры и медленные эволю
ции, может быть, и составляют главное, но «это главное не есть всё» 
(II, р. 223). Почему? Прежде всего потому, что события несут в себе сви-
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детельство о глубинных пластах истории. Обе первые части, как мы ви
дели, в огромной мере используют эти «событийные знаки» (ibid.), од
новременно симптомы и свидетельства. Великий историк и здесь не бо
ится заявить: «Я не враг события, и не более того» (ibid.). Но есть и 
другая причина: ведь на уровне самих событий ставится проблема связ
ности (coherence). Бродель двояким образом обосновывает неизбеж
ность отбора, диктуемого этим уровнем объяснения. С одной стороны, 
историк принимает во внимание только важные события, придавшие 
значимость и своим последствиям. Бродель обнаруживает здесь, не на
зывая ее, проблему единичного каузального объяснения, поставленную 
Вебером и Ароном, с ее логикой ретросказания и поиском «адекватно
сти»378. С другой стороны, историк не может пренебрегать суждением 
современников о важности событий, остерегаясь упустить из виду спо
соб, которым люди прошлого интерпретировали свою историю. (Бро
дель упоминает здесь о разрыве, которым для французов является 
Сен-Бартельми.) Эти интерпретации также составляют часть историче
ского объекта. 

Таким образом, становится невозможно объединить две последова
тельности — экономических конъюнктур и политических событий в 
широком смысле; вторую последовательность охотнее всего рассматри
вали современники, в особенности в том столетии, когда, наперекор все
му, в игре первенствовала политика. До сих пор между этими цепочками 
существуют большие промежутки, которые, как мы видели, заполняет 
история империй, обществ, цивилизаций и войны379. 

Искусство Броделя состоит здесь в том, что он структурирует свою 
историю событий (и эта история не скупится на даты, битвы и догово
ры), не только разделяя их на периоды, подобно всем историкам, но 
вновь укореняя их в структурах и конъюнктурах, точно так же, как 
прежде он призывал события в свидетели структур и конъюнктур. Здесь 
событие объединяет и скрепляет конъюнктуры и структуры: «Филипп 
один был сводом этой империи, ее сил и ее слабостей» (II, р. 327). Эту 
политическую историю структурирует нечто вроде «политической фи
зики, устанавливающей необходимое равновесие между большими ли
ниями фронта, через которые турецкое могущество оказывает давление 
на внешний мир» (II, р. 451). Как только империя Филиппа отбрасывает
ся к Атлантике и Америке, происходит широкое перемещение сил. Тог
да «Испания покидает Средиземноморье» (II, р, 467). Одновременно и 
Средиземноморье уходит из большой истории380. 

Если даже рассказ ведется именно об этом, почему Броделю потре
бовалось завершить изложение пышными страницами с описанием 
смерти Филиппа II, последовавшей 13 сентября 1598 года? С точки зре
ния большой истории Средиземноморья эта смерть не представляет со
бой крупного события381. Однако это было событие первостепенного 
значения для всех действующих лиц «на закате долгого правления, ка-
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завшегося бесконечным его противникам» (II, р. 512). Но разве мы не го
ворили, что точка зрения современников также является объектом исто
рии? Быть может, следует идти дальше — и этим замечанием мы вновь 
рискуем поставить под вопрос прекрасную архитектонику трех частей 
книги: смерть выявляет индивидуальную судьбу, которая не вписывает
ся в точности в ткань объяснения, чьи критерии отличны от критериев 
времени смерти (temps mortel)382. He будь смерти, обрывающей чью-то 
судьбу, как мы могли бы узнать, что история есть история людей? 

Я прихожу к моему второму тезису — к тому, что три уровня работы 
Броделя в совокупности составляют квази-иитригу — интригу в широ
ком смысле, предложенном Полем Вейном. 

Было бы ошибкой считать, что родство этой работы с нарративной 
моделью построения интриги проявляется лишь на третьем уровне; тем 
самым мы упустили бы из виду главное преимущество этого произведе
ния, открывающего новое поприще для самого понятия интриги, а зна
чит, для понятия события. 

Я также не намерен искать эту новую формулу интриги только на сред
нем уровне, хотя на это наталкивают некоторые заявления самого Броде
ля: разве он не говорит о «речитативе конъюнктуры»? В экономической 
истории интригу могли бы составить ее циклический характер и роль, ко
торую в ней играет понятие кризиса383. Движение возрастания и убывания 
представляет, таким образом, полный интерцикл, измеряемый временем 
Европы и в большей или меньшей степени — временем всего мира. Тре
тий том работы «Материальная цивилизация и капитализм», озаглавлен
ный «Время мира», целиком строится на этом видении подъема и заката 
миров-экономик, подчиняющихся медленным ритмам конъюнктуры. По
нятие «тренд» должно в таком случае занять место понятия интриги384. 

Однако я не склонен замыкаться в этом уравнении; ведь оно не толь
ко совершает такое же насилие над понятием цикла, как и над понятием 
интриги, но еще и не учитывает того, что происходит в работе Броделя 
на трех этих уровнях. Экономическая история годится для интриги, ког
да мы выбираем начальный и конечный срок, определяемые иными ка
тегориями, нежели конъюнктурная история, которая в принципе беско
нечна, безгранична в полном смысле слова. Интрига должна включать в 
себя не только интеллигибельную сферу, но и протяженность, которая 
не может быть чрезмерной, иначе, как подчеркивает Аристотель в «Поэ
тике» (1451 а I), ее нельзя будет охватить взором. Но что же ограничива
ет интригу Средиземноморья? Можно без колебаний сказать: закат Сре
диземноморья как коллективного героя на сцене мировой истории. А по
тому конец интриги здесь — это не смерть Филиппа II, это прекращение 
противостояния двух политических колоссов и перемещение истории к 
Атлантике и Северной Европе. 

Эта глобальная интрига включает в себя три уровня. Но если рома-
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нист — Толстой в «Войне и мире» — смешал все три уровня в едином 
повествовании, Бродель действует аналитически, путем разделения пла
нов, оставляя взаимодействиям заботу о порождении имплицитного об
раза целого. Именно так получают виртуальную квази-интригу, раско
лотую на множество под-интриг, которые хотя и эксплицитны, но оста
ются фрагментарными и в этом смысле абстрактными. 

Работу Броделя можно целиком отнести к сфере мимесиса действия 
благодаря содержащемуся в ней настойчивому напоминанию, что «не 
географические пространства творят историю, но люди, властители 
или открыватели этих пространств» (I, р. 206). Поэтому история конъ
юнктуры не может сама по себе создать интригу. На одном уровне — 
экономическом — нужно разместить экономики, а точнее, антагонизм 
двух миров-экономик. Мы уже цитировали это место из первой части: 
«Политика лишь копирует лежащую в ее основе реальность. Оба Среди
земноморья, руководимые враждующими господами, в природном, эко
номическом, культурном отношениях отличны друг от друга, оба явля
ются зонами истории» (I, р. 125). Тем самым уже подсказывается тема 
интриги: ключевая оппозиция между двумя Средиземноморьями и закат 
их столкновения385. Если именно в этом состоит история, которую рас
сказывает Бродель, понятно, что ее второй уровень (также, вероятно, ох
ватывающий все поле большой длительности) требует исследования не 
только экономик, но политической физики, которая единственно и опре
деляет под-интригу столкновения империй и судьбы этого столкнове
ния. В своей восходящей фазе «драма Средиземноморья в XV веке 
прежде всего является драмой политического роста, этого выдвижения 
колоссов» (II, р. 9). Кроме того, здесь вырисовывается крупная ставка: 
решается вопрос о том, кому будет принадлежать Атлантика — Рефор
мации или испанцам. Когда турки и испанцы одновременно отворачива
ются друг от друга, голос повествователя вопрошает: не пробил ли в 
Средиземноморье, раньше чем где-либо еще, час отступления империй? 
Это вопрошание необходимо, ибо, как и в драме, перипетия является но
сительницей случайности, то есть событий, которые могли бы сложить
ся иначе: «Закат Средиземноморья? Несомненно; но не только. Ведь у 
Испании имелись все возможности вновь решительно повернуться к Ат
лантике. Почему же она этого не сделала?» (II, р. 48). В свою очередь, 
под-интригу конфликта империй и выхода этого конфликта за пределы 
пространства Средиземноморья необходимо согласовать с под-интри
гой падения монолитных цивилизаций. Вспомним слова: «Цивилиза
ции — самые сложные и самые противоречивые персонажи Средизем
номорья» (II, p. 95)386. Выше говорилось о перипетиях этих столкнове
ний: судьба морисков, судьба евреев, внешние войны и т.д. Теперь 
следует сказать о вкладе этих под-интриг в большую интригу. Упоминая 
о чередовании «в определенном порядке» (II, р. 170) внешних и внутрен
них войн, драматург пишет: «Оно указывает перспективы в середине за-
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путанной истории, которую сразу удается прояснить, не прибегая к об
ману или иллюзии. Совершенно очевидно, что идеологические конъюн
ктуры с противоположным знаком утверждаются, а затем меняются 
местами» (II, р. 170). Итак, подобно Гомеру, выкроившему из истории 
Троянской войны целое, о котором он решил рассказать в «Илиаде», 
Бродель выкраивает в большом конфликте цивилизаций, обусловившем 
чередование Запада и Востока, конфликт, протагонистами которого яв
ляются Испания и Турция в эпоху Филиппа II, а темой служит закат Сре
диземноморья как зоны истории. 

А раз так, то нужно признать, что большая интрига, создающая единст
во работы, является виртуальной; в силу дидактических соображений «три 
различные временности» (II, р. 515) должны оставаться разъединенными, 
ибо цель состоит в том, чтобы «постичь все разнородные времена прошло
го в их более значительных отличиях, подсказать мысль об их сосущество
вании, взаимодействиях, противоречиях, многообразной плотности» 
(ibid.)387. Но, будучи виртуальной, интрига тем не менее должна быть дей
ствующей. Она стала бы реальной только в том случае, если бы смогла, не 
совершая насилия, интегрировать в себя глобальную историю388. 

В конце концов Бродель при помощи своего аналитического и разде
лительного метода изобрел новый man интрига: если верно, что интрига 
всегда до некоторой степени есть синтез разнородного, виртуальная ин
трига книги Броделя, сопрягая разнородные временности, противоречи
вые хронологии, учит нас объединять структуры, циклы и события389. 
Эта виртуальная структура позволяет, однако, сравнить два противопо
ложных прочтения «Средиземноморья»... Первое подчиняет событий
ную историю истории большой длительности, а большую длитель
ность — географическому времени: основной акцент ставится тогда на 
Средиземноморье; но в этом случае географическое время рискует утра
тить свой исторический характер. При втором прочтении история оста
ется исторической в той мере, в какой сам первый уровень определяется 
как исторический благодаря своей референции ко второму, а историче
ский характер второго уровня обусловливается его способностью слу
жить опорой для третьего: тогда акцент ставится на Филиппе II; но со
бытийная история лишается принципа необходимости и вероятности, 
который Аристотель связывал с правильно построенной интригой. Инт
рига, охватывающая три уровня, предоставляет обоим прочтениям рав
ные права; благодаря ей они пересекаются в срединном положении — 
в истории большой длительности, которая становится тогда точкой не
устойчивого равновесия между двумя прочтениями. 

В моем понимании именно этот долгий окольный путь — через ис
следование квази-интриги — позволяет, наконец, вновь вернуться к по
нятию события, которое Бродель считает каноническим390. На мой 
взгляд, событие не является непременно коротким и энергичным, напо-
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добие вспышки. Событие — переменная величина интриги. А потому 
оно принадлежит не только третьему уровню, но и всем уровням, выпол
няя на них различные функции. На третьем уровне оно появляется со 
знаком необходимости или вероятности, свидетельствующим о перехо
де через два других уровня; именно так Лепанто теряет свой блеск и свое 
значение; смерть Филиппа II остается крупным событием лишь для 
под-интриги «Политика и люди»; это событие стремится стать не-собы-
тием, когда его перемещают в большую интригу борьбы политических 
гигантов и располагают на траектории, ведущей к закату Средиземно
морья, которая обрывается лишь несколько десятилетий спустя. Впро
чем, мы видели, что события распространяются также и на второй и 
даже на первый уровень; просто событие утрачивает здесь свой взрыв
ной характер, обретая качества симптома или свидетельства. 

Истина состоит в том, что именно в событии коренится отличие поня
тия структуры, используемого историком, от понятия структуры в социо
логии или экономике. Для историка событие постоянно влияет на структу
ры изнутри. Причем двояким образом: с одной стороны, все структуры из
меняются не в одном и том же ритме. Когда «разные скорости жизни» 
(«Ecrits...», p. 73) больше не совпадают, их несогласие создает событие. К 
тому же обмены между многочисленными пространствами цивилизаций, 
заимствования и отторжения представляют собой квази-точечные фено
мены, которые не являются признаками цивилизации на всех ее уровнях 
одновременно: «Наш дух создается скорее не длительностью, но ее дроб
лениями» (р. 76). С другой стороны, историка, исследующего структуры, 
интересуют, в отличие от социолога, точки их разрыва, их внезапное или 
медленное разрушение, — короче, перспектива их угасания. Одряхление 
империй заботит Броделя не меньше, чем традиционного историка. В из
вестном смысле «Средиземноморье...» — это близящееся к концу замед
ление, неспешное развитие главного события: ухода Средиземноморья из 
большой истории. Вновь на первый план выдвигается недолговечность че
ловеческих творений, а вместе с ней и драматическое измерение, от кото
рого большая длительность предполагала избавить историю. 

У других французских историков школы Анналов я нашел заметки, 
которые — часто в неявной форме — свидетельствуют об этом возврате 
к событию по окольному пути большой длительности. 

Так, в союзе истории и антропологии, за который ратует Ле Гофф и 
плодом которого является работа «За другое Средневековье», именно 
большая — очень большая длительность — выдвигается на авансцену 
(«долгое Средневековье», «большая длительность, соответствующая 
нашей истории, почти равнозначная доиндустриальному обществу»). 
Но вместе с тем Ле Гофф не менее энергично, чем Бродель, сопротивля
ется соблазну вневременных моделей социологии. Во-первых, потому, 
что сама эта длительность не бессобытийна, но скорее маркирована по-
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вторяющимися или ожидаемыми событиями (праздниками, церемония
ми, ритуалами и т.д.), напоминающими, что в исторических обществах 
есть нечто литургическое. Во-вторых, потому что этой большой длите
льности больше не существует: средневековая цивилизация справедли
во была названа «переходным» обществом. Конечно, ментальности, на 
которых делает акцент историческая этнография, «менее всего подвер
жены изменению» в исторической эволюции (р. 339), но «ментальные 
системы исторически датируемы, даже если они несут в себе обломки 
архео-цивилизаций, близких сердцу Андре Вараньяка» (р. 340). Разуме
ется, история, чтобы остаться таковой в своем союзе с антропологией, не 
должна была бы «полагаться на вневременную этнологию» (р. 347). По
этому историку не стоит брать на вооружение терминологию диахро
нии, заимствованную из лингвистики; и вправду, последняя оперирует 
«сообразно абстрактным системам трансформации, весьма отличным от 
схем эволюции, которые использует историк в своих попытках постичь 
становление изучаемых им конкретных обществ» (p. 346)391. Задача ис
торика состоит скорее в преодолении «ложной дилеммы "структу
ра-конъюнктура" и в особенности "структура-событие"» (р. 347). 

Фактически, мне кажется, Ле Гофф предвосхищает тезис, согласно ко
торому прошлое обязано своим историческим характером способности за-
печатляться в той памяти, которую Августин называл «настоящее про
шлого». Ле Гофф характеризует свое Средневековье как «тотальное», 
«долгое», «глубокое»: «Это дистанция конституирующей памяти: время 
предков» (р. 11); «это первоначальное прошлое, где наша коллективная 
идентичность, предмет мучительных исканий современных обществ, об
рела некоторые существенные характеристики» (р. 11). Что удивительно
го поэтому, если в такой конституирующей памяти большая длительность 
сжимается в квази-события? Разве наш историк не характеризует конф
ликт между временем церкви и временем торговцев, символизируемый 
столкновением между колоколами и башенными часами, «как одно из 
главных событий ментальной истории этих веков, где под воздействием 
изменения структур и экономических практик вырабатывается идеология 
современного мира» (р. 48). На самом деле именно «необходимое разделе
ние и случайная встреча» этих двух времен создает событие. 

Историк ментальнбстей сталкивается с теми же проблемами. Так,-
Жорж Дюби начинает с социологического, совершенно не нарративного 
анализа идеологий — он называет их глобализирующими, деформирую
щими, соперничающими, стабилизирующими, порождающими дейст
вия, — но видит, что событие проникает в структуры благодаря не толь
ко внешним заимствованиям, внутренним отторжениям и конфликтам, 
но и диссонансам, «нарушениям временности», которые возникают в 
точке сочленения объективных ситуаций, ментальных представлений и 
индивидуальных или коллективных форм поведения. Таким образом, 
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историк вынужден выделять «критические периоды, когда движение 
материальных и политических структур в конце концов отображается в 
плоскости идеологических систем и обостряет конфликт между 
ними»392. Выше я сделал попытку охарактеризовать как квази-событие 
то, что Жорж Дюби называет здесь создаваемым полемикой «стимулом 
к ускорению» «внутри тенденций большой длительности, направляю
щих эволюцию господствующей идеологии» (р. 157). 

А носителем квази-события, как я попытался доказать на примере 
Броделя, вновь является квази-интрига. Я хотел бы воспроизвести то же 
доказательство и применительно к творчеству Жоржа Дюби, сопоставив 
его упомянутую выше статью о методе «Социальная история и идеоло
гии обществ» и применение его рабочих гипотез в одном из трудов, на
гляднее всего показывающих, что автор понимает под историей идеоло
гий. Я выбрал работу «Тройственная модель, или Мир воображения в 
эпоху феодализма»393. Мне хотелось бы показать, каким образом автор 
здесь также драматизирует идеологическую структуру, конструируя 
квази-интригу, включающую начало, середину и конец. Рассматривае
мая структура — это созданная при помощи воображения репрезента
ция всего общества в виде иерархии трех социальных разрядов: тех, кто 
молится, тех, кто воюет, и тех, кто кормит всех своим трудом. Сама эта 
формулировка заимствована у одного автора XVII века, Шарля Луазо, из 
его «Трактата о Разрядах и Простых Достоинствах», опубликованного в 
1610 году. Но работа Дюби охватывает не шестивековой период, вехи 
которого указываются с помощью определений, схожих с определения
ми Луазо. Дюби, следуя, в свою очередь, по стопам автора «Илиады», 
выкроил из всех метаморфоз трифункционального образа историю, у 
которой есть начало — первые формулировки Адальберона Ланского и 
Герарда Камбрейского — и конец: битва при Бувине в 1214 г. Середину 
составляют перипетии, драматизирующие введение в историю этой 
идеологической репрезентации. Дюби берется за проблему, отличную 
от той, которую ставит перед собой Жорж Дюмезиль, неутомимый за
щитник трифункциональной схемы. Тогда как Дюмезиль стремится 
установить — путем сравнения различных исторических констелля
ций, — что эта схема коренится в латентных структурах человеческой 
мысли, и хочет понять, почему и как «человеческий дух непрестанно де
лает выбор между этими потаенными богатствами»'94, Дюби отвечает на 
эти вопросы Дюмезиля двумя другими вопросами, вопросами историка: 
где и когда? Ему важно показать, как этот образ «функционирует в идео
логической системе в качестве одной из ее основных движущих сил» 
(р. 19); идеологическая система, о которой идет речь, — это нарождаю
щийся, а потом — торжествующий феодализм. Чтобы описать этот про
цесс, Дюби конструирует то, что я называю квази-интригой, трифункци-
ональный образ которой представляет собой, по его словам, «главное 
действующее лицо» (ibid.). 
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План, которому следует Дюби, весьма показателен в этом отноше
нии. Поскольку речь идет о структуре, то есть о ментальном представле
нии, которое «противостояло всем натискам истории» (р. 16), он дает 
первой части книги название «Откровение», чтобы яснее подчеркнуть 
превосходство системы над фрагментарными представлениями. Но си
стема уже сильно историзирована вариантами первых способов изложе
ния и воссозданием их политического контекста в эпоху заката каролин
гской монархии и действующей в согласии с ней власти епископов. 
Лишь в конце этого первого исследования могут быть описаны связую
щие элементы «системы» (р. 77-81): постулат о совершенной связи меж
ду небом и землей; понятие разряда, ставшее атрибутом совершенного 
города; разделение разряда епископов и разряда королей; разделение 
господствующих групп: священников и дворян; прибавление к этому 
внутреннему раздвоению основных функций еще и третьего разряда, 
подчиненного класса; наконец, понятие взаимности, взаимного соответ
ствия в иерархии, предполагающей троичную структуру. 

Но простое описание этой системы свидетельствует о том, сколь дву
смысленна трифункциональность и как мало походит она на подлинную 
систему. Сначала третья функция выступает как дополнение к двум би
нарным оппозициям (епископ/король, священник/дворянин). Затем к 
этой внутренней бинарности господства прибавляется, как другая спе
цифическая бинарная структура, отношение господ— подданных; этим 
обусловливается крайняя неустойчивость системы. Наконец, система 
включает в себя лишь три элемента, представленных ролями, столь же 
типизированными, как и у Дюмезиля. Только разряд остается ключевым 
словом. Понятно поэтому, отчего система столь легко становится добы
чей истории395. 

Прежде чем углубиться в саму интригу, Дюби осуществляет (в разде
ле «Генезис») своего рода ретроспекцию, которая прилагается к форми
рованию системы начиная с Григория, Августина и Дионисия Ареопаги-
та. Затем он показывает, каким образом мог произойти переход от тео
логической спекуляции о небесных иерархиях к политическому 
размышлению о порядке и разрядах (sur 1'ordre et les ordres), сопрягаю
щему божественный образец и тройственное распределение земных 
функций396. 

В действительности квази-интрига начинается, когда система под
вергается испытанию со стороны «обстоятельств» (р. 153-207), пережи
вает длительный «закат» (р. 207-325) и, наконец, возрождается; это 
«возрождение» (с р. 325 до конца) достигает кульминации в «принятии» 
системы, принятии не только символическом, но реальном и подтверж
денном победой при Бувине короля, а значит, епископов, для которых и 
была сконструирована эта система. 

Таковы три главные перипетии, среди которых Дюби размещает 
свою интригу. Но примечательно, что именно кризис, очевидно, пора-
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жающий королевскую власть, служит связующей нитью рассказывае
мой истории397. Это, прежде всего, — политический кризис. Но главным 
образом, в символическом плане, — состязание с системами-соперница
ми, также трехчастными, — еретической моделью, моделью Божьего 
мира, монашеской моделью, созданной в Клюни. Полемика, начало ко
торой было положено соперничеством систем, и есть, собственно, то, 
что драматизирует модель. Триумф Клюни предвещает «закат славы»398. 
К этому прибавляется и феодальная революция, которая влечет за собой 
перераспределение всех разрядов, освобождающее место третьему 
партнеру, крестьянству. В начале XI века соперничают не три, а четыре 
идеологические модели (р. 200): модель, которая одержит победу, и три 
вышеназванные конкурирующие модели. 

Что же до идеологической модели Адальберона и Герарда, то она 
оказывается в странном положении; она не отражает, а, предвосхища
ет, — предвосхищает отток монашества, реставрацию епископата, воз
рождение монархического государства399. 

Именно это странное расхождение между тем, что, по видимости, 
продолжало существовать, и реальным предвосхищением определило 
«закат» системы, о котором рассказывается в четвертой части. Это 
«время монахов», пользующихся угасанием королевской власти Капе-
тингов и, следовательно, института епископов. Но «закат» не есть исчез
новение. Пора заката — это также и пора появления «новых времен»: 
времени сестерциев, времени купцов, времени клириков, времени мэт
ров и школяров. 

О «возрождении» же свидетельствует то, что первый ранг занимают 
клирики в ущерб монахам, второй ранг — рыцари, оплот принцев, а тре
тий— земледельцы. Но если период заката был для трифункциональной 
модели временем предвосхищения, то возрождение — временем отста
вания: «Препятствием, — говорит Дюби, — была королевская Фран
ция... Препятствием был Париж, сокровище и символ королевской вла
сти, состоявшей в союзе с папой, епископами, реформированной церко
вью, школами, коммунами, народом» (р. 370). Именно это делает воз
рождение последней перипетией. Только «принятие системы» приводит 
к завершению интриги в той мере, в какой оно обеспечивает примирение 
между желаемой моделью и реальным институтом: Бувин — средство 
этих новых достижений. Капетинг занял место каролинга. Но — удиви
тельная вещь: при всей систематичности, которая, казалось бы, господ
ствует в этой работе, король не составляет отдельной части в трехчаст-
ной схеме: «ибо сам он пребывает над порядком, то есть над тремя раз
рядами, образующими придворное общество» (р. 413). 

Каковы бы ни были сомнения по поводу связности трифункциональ
ной модели400, интрига достигает завершения, когда символ перемеща
ется из мечтательного воображения в воображение конституирующее401. 
Именно «принятие» системы служит завершением рассказанной исто-
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рии и одновременно придает смысл «середине», представленной триа
дой: «обстоятельство», «закат», «возрождение». 

Именно это я и хотел доказать: квази-события, обозначающие кри
зисные периоды в истории идеологических систем, вписываются в ква-
зи-интриги, которые удостоверяют юс повествовательный статус. 

Но быстрее всего возврат к событию происходит в сфере политиче
ской истории. «Как можно мыслить такое событие, как Французская ре
волюция», — спрашивает Франсуа Фюре в начале (р. 9) работы, так и 
озаглавленной: «Мыслить Французскую революцию»402. 

Историк может мыслить ее, лишь преодолев альтернативу помина
ния и проклятия, сковывавшую его, пока он разделял «навязчивую идею 
о началах, на которых строится национальная история» (р. 14) с 1789 го
да. Тогда историк, движимый, как и всякий другой ученый, одним лишь 
интеллектуальным любопытством, благодаря этому отстранению может 
сделать попытку концептуализировать это событие, не разделяя веры 
действующих лиц в значение данного события как разрыва с прошлым и 
начала новых времен, — короче, не разделяя иллюзий Французской ре
волюции о ней самой. Но каким образом историк приходит к тому, что
бы мыслить Французскую революцию как событие! Примечательно, 
что это ему отчасти удается, лишь когда он соединяет два объяснения, 
которые по отдельности, а быть может и совместно, оставляют осадок, 
как раз и являющийся событием. 

Мыслить Французскую революцию вместе с Токвилем — это значит 
видеть в ней не разрыв и начало, а завершение дела Монархии: разложе
ние социального организма, обусловленное интересами государственно
го управления. Именно здесь историография решительно восстает против 
тирании исторического прошлого акторов с его мифами о началах. Фюре 
ставит вопрос как раз о расхождении между намерениями акторов и ро
лью, которую они играют. Как только анализ начинают вести при помощи 
ясных понятий, сразу же исчезает событие, по крайней мере как разрыв. 
Собственно говоря, анализ разрушает исторический рассказ: Токвиль, за
мечает Фюре, «исследует проблему, а не период» (р. 33). 

Но событие исчезло не полностью: если Токвиль подводит итог Ре
волюции (Франсуа Фюре говорит: «революции-содержания»), остается 
еще объяснить сам процесс революции (по Франсуа Фюре, «револю
ции-модальности»), то есть особую динамику коллективного действия, 
в силу которой, как полагал Токвиль, целей, поставленных революцией, 
можно было достичь лишь революционным путем, а не путем эволюции 
на английский манер. Но в этом-то и состоит событие. «Тем не менее со
бытие революции сразу же полностью преобразует предшествующую 
ситуацию и создает новую модальность исторического действия, кото
рая не является составной частью описания этой ситуации» (р. 39) 

Значит, чтобы объяснить это появление на исторической сцене прак-
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тической и идеологической модальности социального действия, которая 
не была заключена в чем-либо ей предшествовавшем, необходимо вве
сти вторую модель. Эта модель должна принять в расчет то, что делает 
из Революции «одну из основных форм осознания политического дейст
вия» (р. 41), — «постоянный перевес идеи над реальной историей, как 
если бы ее функцией было реструктурирование по частям социального 
целого с помощью воображения» (р. 42). Тем самым назван феномен 
якобинства. 

На смену модели Токвиля приходит объяснительная модель Огюсте-
на Кошена, призванная показать, как наряду с прежней политической 
чувствительностью была создана новая, которая сотворила новый мир 
исходя из индивида, а не из его институциональных групп, и исключите
льно благодаря связи с общественным мнением. О.Кошен фактически 
находит в «обществах мысли» матрицу концепции власти, базирующей
ся на принципе равенства, на преобразовании изолированных индиви
дов в народ — воображаемого единственного актора революции — и на 
ликвидации всякой преграды между народом и его самозваными глаша
таями. 

Но якобинство — это не просто идеология; это идеология, взявшая 
власть. Поэтому ни разрушение того, что историк считает «иллюзией 
политики», ни определение каналов, по которым эта новая власть воз
действовала на общество, не исчерпывают собой события Революции. 
Серия расколов и заговоров — это чистой воды интриги в самом обыч
ном смысле слова. Конечно, можно показать, как ментальность заговора 
проистекает из новой политической социабельности, которая превраща
ет во врага всякого, кто не сумел занять символическое место власти, ка
кой ее определяет система. В этом отношении страницы о заговоре как 
следствии новой политической символики в высшей степени блестящи 
и убедительны. И все же взятие власти, по-моему, остается событием, не 
выводимым из идеологической системы, которая определяет власть. Со
бытия, хронология и великие люди вновь обретают силу под знаком за
говора. Даже будучи выведенным из идеологической системы, заговор, 
я бы сказал, вновь вводит событие вместе с интригой. Ибо заговор — 
это, быть может, и элемент безумия, но безумия в действии, генератора 
событий. 

Вот почему Термидор является событием, конечно, мыслимым, но 
только до определенной степени: «Это конец Революции, ибо это побе
да представительной законности над законностью революционной... и, 
как говорит Маркс, реванш реального общества над иллюзией полити
ки» (р. 84). Но, на мой взгляд, «идеологическое кодирование» феномена 
Робеспьера, в свою очередь, не исчерпывает его исторического значе
ния. Сказать, что Робеспьер олицетворяет собой идеологию — борьбу за 
одно воображаемое против другого, — это значит только, как в грече
ской трагедии, назвать тему, которая подходит для интриги. Но как раз 
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интрига и обусловливает то, что «именно в его лице революция произно
сит свою самую трагическую и самую чистую речь» (р. 86). Из якобин
ской идеологии вывели «самое чистое» в событии, но не «самое трагиче
ское». 

Поэтому я не рискнул бы сказать вместе с Франсуа Фюре, что Терми
дор, символизируя собой «реванш социального над идеологическим» 
(р. 104), ведет от Кошена к Токвилю, ибо Старый порядок в своем про
должении проходит не только через идеологический катализатор яко
бинства, но и через действия, порожденные этой политической иллю
зией. В этом смысле вторая схема Французской революции, схема Огю-
стена Кошена, как и первая, схема Токвиля, не ведет к концу события. 
Никакая концептуальная реконструкция не сможет сделать так, чтобы 
преемственная связь со Старым порядком прошла через этап взятия вла
сти воображаемым, пережитым как разрыв и начало. Само это взятие 
власти относится к области события. Именно благодаря взятию власти 
призрак начала также становится началом, если перевернуть формулу 
Франсуа Фюре403. 

Удалось ли автору «помыслить» такое событие, как Французская ре
волюция? В контексте моего анализа большой длительности у Броделя 
можно сказать, что работа объяснения воссоздает событие одновремен
но в трех формах: как осадок каждой из попыток объяснения (подобно 
тому как третья часть «Средиземноморья» Броделя является сразу и 
приложением, и дополнением), как диссонанс между объяснительными 
структурами и как жизнь и смерть структур. 

Если бы открытие большой длительности не приводило — сообразно 
одной из этих трех модальностей — к событию, существовал бы риск 
того, что большая длительность лишит историческое время живой диа
лектики прошлого, настоящего и будущего. Долговременность может 
быть временем без настоящего, а также без прошлого и будущего: но 
тогда она уже не является историческим временем, а большая длитель
ность только сводит историческое время ко времени природы. Следы 
этой попытки можно различить у самого Броделя, которому недостает 
философской рефлексии об отношении между тем, что он называет — 
несколько поспешно — субъективным временем философов, и долго-
временностью цивилизаций. Это означает, что открытие большой дли
тельности может выражать забвение человеческого времени, которое 
всегда требует ориентира в настоящем. Если «событие на коротком ды
хании» ставит заслон осознанию времени, творимого не нами, большая 
длительность также может поставить заслон времени, которым являем
ся мы сами. 

Этих губительных последствий можно избежать лишь при условии 
сохранения аналогии между временем индивидов и временем цивилиза
ций: аналогии роста и упадка, созидания и смерти, аналогии судьбы. 
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На уровне временности эта аналогия имеет ту же природу, что и ана
логия, которую мы пытались сохранить на уровне процедур между при-
чиновменением и построением интриги, а потом на уровне сущно
стей — между обществами (или цивилизациями) и персонажами драмы. 
В этом смысле всякое изменение входит в историческое поле как ква-
зи-событие. 

Это заявление вовсе не означает скрытого возврата к краткому собы
тию, ставшему объектом критики со стороны истории большой длитель
ности. Когда это событие «на коротком дыхании» не было отражением 
смутного сознания и иллюзий акторов, оно представляло собой некий 
методологический артефакт, даже выражение определенного видения 
мира. По этому поводу Бродель совершенно справедливо замечает: «Во
преки Ранке или Карлу Брауди, я утверждаю, что история-рассказ явля
ется не только методом, или объективным методом, но также и филосо
фией истории» («Preface...», «Ecrits», p. 13). 

При помощи понятия квази-события мы показываем, что расшире
ние понятия события за пределы короткого и краткого времени корреля
тивно подобному же расширению понятий интриги и персонажа. Ква-
зи-событие имеется там, где мы можем различить, пусть и очень опосре
дованно, неявно, квази-интригу и квази-персонажи. Событие в истории 
соответствует тому, что Аристотель в своей формальной теории постро
ения интриги назвал переменой фортуны — metabole. Повторим еще 
раз: событие — это то, что не только способствует развертыванию инт
риги, но и придает ему драматическую форму перемены фортуны. 

Из этого родства квази-события и квази-интриги следует, что множе
ственность исторических времен, отстаиваемая Броделем, является рас
ширением главной характерной черты повествовательного времени, а 
именно — его способности комбинировать в различных пропорциях 
хронологический компонент эпизода и нехронологический компонент 
конфигурации. Можно считать, что на каждом из временных уровней, 
необходимых для исторического объяснения, происходит усиление 
этой диалектики. Пожалуй, можно сказать, что в интригах высокой 
сложности по-прежнему превалирует эпизодическое, связанное с крат
ким событием, а большая длительность символизирует собой первенст
во конфигурации. Но обретение событиями нового характера в резуль
тате работы по структурированию истории звучит как напоминание о 
том, что даже с самыми стабильными структурами что-то случается: в. 
частности, им случается умереть. Вот почему, несмотря на недомолвки, 
Бродель вынужден был завершить свою превосходную работу картиной 
смерти — конечно, не Средиземноморья, но Филиппа II. 
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Заключение 

С позволения читателя я подведу итоги второй части своего ис
следования. В соответствии с намерениями, заявленными в III 
главе первой части, это исследование велось в достаточно чет
ких границах. 

Прежде всего мы проанализировали один из двух великих 
модусов повествования — историю. Из области рассмотрения было иск
лючено все то, что мы поместим в третьей части под названием «Вы
мышленный рассказ»: от архаической эпопеи до современного романа. 
Итак, мы прошли лишь половину предстоящего нам пути. 

Но следствием такого ограничения нашего анализа исторического рас
сказа стало не только отвлечение от других модусов повествования. Оно 
повлекло за собой и сужение проблематики самой истории. Действитель
но, стремление к истине, в силу которого история, по удачному выраже
нию Поля Вейна, выдвигает претензии на звание «достоверного» рассказа, 
обретает все свое значение лишь тогда, когда его можно противопоставить 
намеренному устранению альтернативы между истинным и ложным, ха
рактерному для вымышленного рассказа404. Я не отрицаю, что в основе 
этой противоположности между рассказом «истинным» и рассказом «по-
лу-истинным, полу-ложным» лежит наивный критерий истины, который 
следует подвергнуть серьезному обсуждению в четвертой части. 

В свою очередь, это первое ограничение влечет за собой второе, бо
лее важное, которое непосредственно касается отношения рассказа ко 
времени. Как только чтб было отмечено, мы, заключив в скобки стремле
ние истории к истине, отказались тематизировать само по себе отноше
ние истории к прошлому. Фактически мы намеренно воздержались от 
высказываний по поводу онтологического статуса исторического про
шлого как бывшего. Так, обсуждая понятие события, мы тщательно от
делили эпистемологические критерии, которые обычно связывают с 
этим понятием (уникальность, единичность, отклонение), от онтологи
ческих критериев, с помощью которых мы отличаем то, что является то
лько вымышленным, от того, что действительно произошло {случаться, 
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заставлять происходить, отличать нечто новое от всего уже реально 
случившегося). Одновременно мы оставляем нерешенным вопрос об от
ношении истории как хранительницы человеческого прошлого к комп
лексу наших позиций перед лицом настоящего и будущего. 

Следовательно, вопрос об историческом времени не был представлен 
во всей его полноте. Мы рассмотрели лишь аспекты времени, непосредст
венно предполагаемые в операциях конфигурации, которые роднят исто
рию с рассказом. Даже обсуждение проблемы большой длительности 
осталось в границах эпистемологии, прилагаемой к конструкциям, харак
теризующим объяснение в истории. Мы обсуждали отношения между бо
льшой длительностью и событием, не делая попыток узнать, каково в дей
ствительности соотношение множественных форм временности, вычленя
емых историком, с тем, что историк с недоверием называет субъективным 
временем философов, — подразумевается ли под этим бергсоновская дли
тельность, абсолютный поток сознания по Гуссерлю или историчность по 
Хайдеггеру. Повторяем, вклад историографии в этот спор можно выявить, 
лишь рассмотрев и соответствующий вклад художественной литературы. 
Именно это мы объяснили, подчинив в III главе первой части вопрос о вре
мени, рефигурируемом рассказом, в зависимость от решения проблемы 
перекрестной референции между истинным и вымышленным рассказом. 
Следует даже предположить, что благодаря своей большей свободе по от
ношению к событиям, действительно происшедшим в прошлом, вымысел 
демонстрирует возможности исследования временности, запретные для 
историка. Как мы скажем в третьей части книги, литературный вымысел 
способен создавать «фабулы по поводу времени», которые не являются то
лько «временными фабулами». Поэтому очевидно: чтобы вынести оконча
тельное суждение об отношении истории ко времени, необходим долгий 
окольный путь через время вымысла. 

Признание границ анализа, проведенного во второй части нашей 
книги, как мы надеемся, не снижает значимости достигнутых результа
тов. Оно просто напоминает о том, что все наше исследование держится 
в плоскости мимесис-П, не затрагивая функции осуществляемого этой 
миметической стадией опосредования между донарративным опытом и 
опытом, рефигурируемым работой рассказа во всех его формах. 

Вся вторая часть нашей работы посвящена исследованию отноше
ний между написанием истории и операцией построения интриги, ко
торую Аристотель возвел в ранг основополагающей категории в искус
стве сочинять произведения, подражающие действию. Если и вправду 
есть какой-то смысл в дальнейшем сопоставлении исторического и вы
мышленного рассказа, нужно было предварительно убедиться в том, что 
история принадлежит нарративному полю, определяемому вышеназ
ванной конфигурирующей операцией. А это отношение — по мере того, 
как оно находит подтверждение, — оказывается необычайно сложным. 

260 



Чтобы его очертить, прежде всего пришлось прибегнуть в первой и 
второй главах к антитетической стратегии, сталкивающей номологиче-
ские и нарративистские тезисы. В ходе этой полемики все тезисы были 
подвергнуты критике, которая после ряда уточнений дала возможность 
оценить в первом приближении отношение между историей и рассказом. 
Некоторые из этих уточнений появились лишь позже. Так, в первом разде
ле I главы защита несобытийной истории, которую французские историки 
считают несовместимой с нарративной интерпретацией истории, не полу
чила непосредственного критического отклика, пока более тонкое понятие 
исторической интриги не позволило, в последнем разделе III главы, вер
нуть несобытийную историю в поле повествования. Но прежде всего необ
ходимо было, отвергая наивно нарративное прочтение истории, поместить 
эту проблему в эпистемологическую ситуацию, наименее благоприятную 
для прямого и непосредственного отношения между историей и рассказом. 

В то же время, хотя номологическая модель была сразу же подвергнута 
достаточно жесткой критике, прежде всего внутренней (в конце I главы), а 
потом и внешней (во II главе), эта двоякая критика не была чисто негатив
ной. Исследование номологической модели привело нас к идее эпистемоло
гического разрыва, который отделяет историческое объяснение, оснащен
ное обобщениями в форме закона, от простого нарративного понимания. 

Признав однажды этот эпистемологический разрыв, мы уже больше 
не могли присоединиться к слишком простому тезису, согласно которо
му историография представляет собой один из видов рода рассказанной 
истории (story). Если даже в целом нарративистская интерпретация ис
тории показалась нам более верной, чем интерпретация номологиче
ская, все более и более утонченные нарративистские тезисы, изложен
ные нами во II главе, по-видимому, не воздали должного специфике ис
тории в поле повествования. Основная ошибка нарративистов состоит в 
том, что они не учли в полной мере преобразования, отдалившие совре
менную историографию от наивного повествовательного письма, и не 
смогли внедрить в повествовательную ткань истории объяснение через 
законы. И все же правота нарративистской интерпретации выражается в 
безусловно верном замечании, что собственно историческое качество 
истории сохраняется только благодаря связям — сколь бы скрытыми и 
тонкими они ни были, — которые по-прежнему соединяют историче
ское объяснение с нарративным пониманием, вопреки разделяющему их 
эпистемологическому разрыву. 

Эта двойная задача — оценить по справедливости специфику исто
рического объяснения и сохранить принадлежность истории полю пове
ствования — и вынудила нас дополнить в третьей главе антитетическую 
стратегию I и II глав методом возвратного вопрошания, родственным ге
нетической феноменологии позднего Гуссерля. Этот метод нацелен на 
уяснение опосредованного характера филиации, соединяющей историю 
с нарративным пониманием; он реактивирует фазы деривации, обеспе-
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чивающие эту связь. Строго говоря, возвратное вопрошание не относит
ся уже к сфере собственно эпистемологии, и еще менее — к простой ме
тодологии на уровне ремесла историка. Оно связано с процессом по
рождения смысла, который исследует философ. Однако это 
порождение смысла не было бы возможным, если бы оно не находило 
себе опоры в эпистемологии и методологии исторических наук. Эти нау
ки предоставляют посредников, способных осуществлять в каждом из 
рассмотренных трех планов реактивацию повествовательных основ на
учной историографии. Так, на единичном каузальном объяснении бази
руется структура перехода от объяснения посредством законов к пони
манию посредством интриги. В свою очередь, сущности первого поряд
ка, с которыми в конечном счете соотносится исторический дискурс, 
отсылают к модальностям соучаствующей принадлежности, обеспечи
вающим связь между историческим объектом и персонажами рассказа. 
Наконец, рассогласования ритма множественных временностей, спле
тенных в глобальном становлении обществ, раскрывают глубокое род
ство между наименее точечными историческими изменениями и внезап
ными переменами фортуны, которые в рассказе считаются событиями. 

Таким образом, ремесло историка, эпистемология исторических 
наук и генетическая феноменология объединяют свои возможности, 
чтобы реактивировать эту фундаментальную ноэтическую направлен
ность истории, которую мы для краткости назвали исторической интен-
ционалъностью. 

Мы еще не подчеркнули наиболее существенный результат критиче
ского рассмотрения историографии, который обусловлен ретроспектив
ным применением этого анализа к исходной модели, предложенной в 
III главе первой части. 

Конечно, существенные черты базовой модели сохранились в иссле
довании, проведенном во второй части: динамический характер опера
ции конфигурации, примат порядка над последовательностью, соперни
чество между согласием и несогласием, схематизация при помощи пове
ствования обобщений в форме закона, соперничество между 
седиментацией и инновациями в формировании традиций в ходе разви
тия исторических наук. Но, как мы в свое время отмечали, от анализа, 
последовавшего за простим сопоставлением distentio animi Августина и 
аристотелевского mythos, можно было ожидать лишь того, что он даст 
«набросок, требующий еще расширения, критики и пересмотра». 

Фактически наше исследование историографии не ограничилось 
подтверждением релевантности модели в ее приложении к столь суще
ственной области повествовательной композиции. Хороший пример 
расширения модели дает сложность несогласного согласия, демонстри
руемого историческим повествованием, — сложность, не имеющая ана
логов в «Поэтике» Аристотеля. Идея синтеза разнородного, просто вы-
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сказанная в первой части, полностью освобождается от ограничений, 
которые на нее еще накладывали литературные «жанры» и «типы» инт
риги, известные со времен Аристотеля. Можно было бы сказать, что в 
историографии «форма» несогласного согласия отделяется от «жанров» 
и «типов», с которыми она еще смешивается в «Поэтике». 

Тем самым расширение исходной модели ведет к критике если не 
модели как таковой, то по крайней мере интерпретаций исторического 
объяснения, которые остаются слишком близкими к этой модели. Так 
происходит всякий раз, когда теория истории не отделяется в достаточ
ной мере от теории действия и не отводит подобающего места обстояте
льствам, анонимным силам и непредвиденным последствиям. Кто пре
вращает действия в истории? — спрашивает философ. Именно эти фак
торы неподвластны простой реконструкции расчетов, производимых 
агентами действия, и придают построению интриги сложность, далеко 
превосходящую сложность ограниченной модели, связанной у Аристо
теля с греческой трагедией (а также эпопеей и в меньшей мере коме
дией). Модель объяснения, предложенная фон Вригтом для согласова
ния телеологических и номических элементов внутри смешанной моде
ли, дает критерий критики, которой должна быть подвергнута чисто 
акциональная модель исторического объяснения. 

Приведет ли меня теория история к пересмотру исходной модели? В 
известной мере — да. Об этом свидетельствуют понятия квази-интриги, 
квази-персонажа и квази-события, которые пришлось сконструировать, 
чтобы не нарушить очень опосредованную форму филиации, благодаря 
которой даже наименее нарративная историография в своем стиле пись
ма сохраняет зависимость от нарративного понимания. 

Говоря о квази-интриге, квази-персонаже и квази-событии, мы хотели 
поместить понятия, выработанные первоначально под знаком мимесис-Н, 
в соседство с их точкой разрыва. Вспомним, насколько интрига, составля
ющая остов труда Броделя «Средиземноморье и средиземноморский мир в 
эпоху Филиппа II», была скрыта в этом произведении и как трудно было ее 
реконструировать. Мы не забыли и об осмотрительности, которой требует 
обращение с именами собственными, когда они прилагаются к историче
ским сущностям первого порядка. Наконец, понятию события пришлось 
утратить свои привычные черты — краткость и внезапность, — чтобы 
встать в один ряд с несогласованностями и разрывами, которые отличают 
жизнь экономических, социальных, идеологических структур отдельного 
общества. Частица квази в выражениях «квази-интрига», «квази-персо-
наж», «квази-событие» свидетельствует об исключительно аналогическом 
характере употребления нарративных категорий в научной истории. Во 
всяком случае, эта аналогия выражает едва заметную связь, которая удер
живает историю в зависимости от рассказа и таким образом позволяет со
хранить само ее историческое измерение. 
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Примечания 
1 «La Metaphore vive». Paris, Editions du Seuil, 1974 {прим. перев.). 
2 В переводе термина recit, широко применяемого французской семиотикой и литературо
ведением, в частности нарратологией, в нашей литературе нет единообразия. В зависимо
сти от контекста он переводится как «рассказ», «рассказывание», «повествование», «пове
ствовательный текст». В «Словаре терминов французского структурализма» (см.: «Струк
турализм: "за" и "против"». М., 1975, с. 458-459) сделано разъяснение, что термин recit в 
узком смысле понимается как тождественный «повествованию» (narration), а в широком 
смысле — как повествование + описание. В выпуске 7 сборника «Новое в зарубежной лин
гвистике» (М., 1978, с. 447) дается такое определение: «recit — специфически француз
ский термин, означающий текст-рассказ или текст-описание (в отличие, например, от тек
ста-диалога или научного текста)» (с. 471). Поскольку одним из ключевых моментов дан
ной работы П.Рикёра является сопоставление «исторического рассказа» (recit historique) и 
«вымышленного рассказа» (recit de fiction), или «истинного рассказа» (recit vrai) и «вы
мышленного рассказа», и слово recit в данных случаях, на наш взгляд, лучше передается 
термином «рассказ», атакже поскольку в ряде мест попытка перевода его как «повествова
ние» чревата сбоями в терминологии, мы, как правило, переводим здесь этот термин как 
«рассказ», a «narration» — как «повествование». — Прим. пер. 
3 Начальная строка стихотворения Шарля Бодлера «Соответствия» (перевод наш. — 
Прим. перев.). 
4 См.: Аристотель. Поэтика, 1459 а 5-9 (прим. перев.). 
5 Далее, в частности в главе III первой части, П.Рикёр скажет подробнее об используемых 
им терминах «префигурация» (предобразование), «конфигурация» (формообразование) и 
«рефигурация» (преобразование), которые он трактует как операции, участвующие в со
здании художественного произведения и осуществляющие взаимодействие между ним и 
сферой практического опыта (см.: И.С.Вдовина. От переводчика. В кн. : П.Рикёр. Герме
невтика и психоанализ. Религия и вера. М., 1996, с. 247-251). — Прим. перев. 
6 Перевод М.Е.Сергеенко. Здесь и далее мы опираемся на данный перевод «Исповеди» 
Августина. Цитаты даются по изданию: Августин Аврелий. Исповедь. Петр Абеляр. Исто
рия моих бедствий. М., 1992. В тех случаях, когда в русском переводе отсутствуют сущест
венные для Рикёра смысловые акценты, мы следуем французскому переводу «Исповеди», 
на который он ссылается. — Прим. перев. 
7 По-французски «обстоятельство» — circonstance: здесь тот же корень, что и в латинском 
слове circus, означающем «круг» (прим. перев.) 
8 В терминологическом отношении я опирался на работу Фрэнка Кермоуда «The Sense of 
an Ending. Studies in the Theory of Fiction» (Oxford University Press, 1966), которой посвяще
но отдельное исследование в третьей части данной книги. 
9 Я пользовался французским переводом текста Августина, осуществленным Э.Треорелем 
и Ж.Буиссу для издания М.Скутеллы (Teubner, 1934), с введением и примечаниями А.Со-
линьяка(Ое5с1ё^е Brouwer. «Bibliothequc auguslinicnne», t. XIV, 1962, p. 270-343). Весьма 
обязан я и научному комментарию Э.П.МаПеринга; «Augustin iiber Schopfung, Ewigheit und 
Zeit. Das elfte Buch der Bekenntnisse». Leiden, E.J.Brill, 1979. Однако я в большей мере, чем 
он, настаиваю на апоретическом характере обсуждаемой проблемы, в особенности на диа
лектическом отношении между distentio и intentio, которое специально подчеркивает 
А.Солиньяк в своих «Дополнительных примечаниях» к переводу Треореля—Буиссу 
(р. 572-591). Не утратила своей остроты и работа Жана Гиттона «Le Temps et TEtcrnite chez 
Plotin et saint Augustin» (Paris, Vrin, 1933; 4-e dd., 1971). В ссылках на Плотина я пользовал
ся введением и комментарием Вернера Байервальтеса «Plotin iiber Ewigkeit und Zeit 
(Enneade 111,7)» (Frankfurt, Klostermann, 1967). Советую также обратиться к работам Э.Жи-
льсона «Notes sur Petre et le temps chez saint Augustin» («Recherches augustiniennes»"Paris, 
1929, p. 246-255) и Джона Каллахана «Four Views of Time in Ancient Philosophy» (Harvard 
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University Press, 1948, p. 149-204). Об истории проблемы мгновения см. у П.Дюгема («Le 
Systeme du Monde». Paris, Hermann. T. I, chap. V). 
10 Это размышление начинается в 1,1 и продолжается до 14,17, затем вновь возобновляется 
в 29,39 и идет вплоть до конца XI книги — до 31,41. 
1' Ж.Гиттон, внимательно исследующий связь между временем и сознанием у Августина, 
отмечает, что апория времени является также и апорией «Я» (op. cit., p. 224). Он цитирует 
«Исповедь», X, 16,25: «Да, Господи, я работаю над этим и работаю над самим собой: я стал 
сам для себя землей, требующей тяжкого труда и обильного пота [у Ж.Гиттона: «земля 
труда и пота»]. Мы исследуем сейчас не небесные пространства, измеряем не расстояния 
между звездами... вот я, помнящий себя, яЛ душа (ego sum, qui memini, ego animus)». 
12 Это дерзкое утверждение, которое мы повторим в конце первой части нашей книги, ста
нет предметом подробного обсуждения в четвертой части. 
13 Далее мы цитируем: 14,17; 15,18 и т.д. Речь все время идет об XI книге «Исповеди». 
14 В этом состоит существенное отличие времени от вечности: «...если бы настоящее все
гда оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а веч
ность» (там же). Однако тут же необходимо отметить, что каким бы ни было наше понима
ние вечности, аргументировать его можно, обратившись к нашему языковому опыту, ко
торый содержит слово «всегда». Настоящее не существует всегда. Так, «проходить» 
(passer) предполагает противоположное ему «пребывать» (Майеринг цитирует здесь sermo 
(проповедь, лат. Имеются в виду «Проповеди» («Sermones») Августина. — Прим. перев.) 
108, где «проходить» многообразными способами противопоставляется «пребывать»). В 
ходе дальнейшей аргументации станет очевидным, как оттачивается определение настоя
щего. 
15 Эта роль предвосхищения прекрасно показана Майерингом в его комментарии. 
16 По поводу смеха Бога см. у Майеринга (S. 60-61). 
17 В переводе М.Е.Сергеенко: «могут ли все сто лет быть в настоящем?» (прим. перев.). 
18 У Августина, как и в классической античности, мет слова для обозначения промежутков 
времени меньших, чем час. Майеринг (op. cit., S.64) отсылает здесь к работе: H.Michel. La 
notion de 1'heure dans I'Antiquite. — «Janus» (57), 1970, p. 115 sq. 
|9Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). Об аргументе неделимого мгнове
ния, не имеющего протяженности, см. у Майеринга (op. cit., S. 63-64) ссылку на Секста Эм
пирика. Споры стоиков хорошо изложены в работе Виктора Гольдшмпдта «Systeme 
sloi'cien et le Temps», p. 37 sq., 184 sq. Необходимо отметить, что Августин вполне осознает 
зависимость своего анализа от умозрительной аргументации: si quid intelligitur temporis... 
Ничто здесь не может быть отнесено к чистой феноменологии. Кроме того, отметим по
путно появление у Августина понятия длительности, протяженности времени, по оно пока 
еще не сможет укорениться: «Если бы он [настоящий момент] длился, в нем можно было 
бы отделить прошлое от будущего» (nam si extenditur. dividitur... 15. 20). 
20 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
21 Перевод М.Е.Сергеенко с небольшими изменениями {прим. перев.). 
22 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. Мы переводим здесь п далее passer как «прохо
дить» (в настоящем времени, в значении «идти»), поскольку автор имеет в виду именно 
«переход», «прохождение». Несколько позже, на с. 32. он подчеркнет и связанный с идеен 
«прохождения» (passer) смысл «прекращения» (прим. перев.). 
23 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
24 Майеринг (op. cit., S. 66) видит в августиновском quaero (искать) греческое zetein (ис
кать, исследовать. — Прим. перев.).. которое отличает августиновскую апорию от тоталь
ного неведения скептиков. Ж.Гиттон усматривает не греческий источник zetein в традиции 
древнееврейских мудрецов, нашедшей отражение в «Деяниях апостолов» (17, 26). 
25 Лишь после решения первого парадокса (бытия/небытия) Августин сможет вновь, почти 
в тех же терминах, повторить это утверждение: «Мы измеряем время, пока оно проходит» 
(21. 27). (Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев.) Итак, идея прохожде-

265 



ния всякий раз возникает в связи с понятием меры. Но мы еще неспособны понять эту 
идею. 
26 Следует различать аргумент о предсказании, способностью к которому наделены все 
люди, и аргумент о пророчестве, относящийся лишь к боговдохновленным пророкам; этот 
второй аргумент ставит другую проблему, проблему того, как Бог (или Слово) «объясня
ет» пророкам (19, 25). Об этом см. у Гиттона (op. cit., p. 261-270), который подчеркивает, 
что Августин в своем анализе expectatio (напряженное ожидание, предвидение, дат. — 
Прим. перев.) полностью порывает с языческой традицией предвидения и пророчества. В 
этом смысле пророчество — некий исключительный дар. 
27 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
28 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
29 Здесь и ранее перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
30 Процитируем этот параграф целиком: «И правдиво рассказывая о прошлом, люди извле
кают из памяти не сами события — они прошли, — а слова, родившиеся из образов их: 
прошлые события, затронув наши чувства, запечатлели в душе словно следы свои» (18, 
23). (Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев.) Удивляет обилие предло
гов, выражающих локально-пространственные отношения: из (ех) памяти извлекают... 
слова, родившиеся из (ех) образов, которые запечатлены в (in) духе: «Детства моего... уже 
нет, оно в (in) прошлом, которого уже нет, но... я вижу образ его в (in) настоящем, ибо он до 
сих пор жив в (in) памяти моей» (там же). Вопрос «где?» («если... будущие и прошедшие 
вещи существуют, я хочу знать, где (ubicumque) они существуют») требует ответа «в». 
31 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
32 Перевод М.Е.Сергеенко с небольшими изменениями (прим. перев.). 
33 Л может быть, и более загадочен. Возьмем обдумывание будущего действия: как всякое 
ожидание, оно есть настоящее, тогда как будущего действия еще не существует. Но 
«знак»-«причина» здесь более сложен, чем простое предвидение. Ибо то, что я предвосхи
щаю, — это не только начало действия, но и его завершение; заранее располагаясь вне его 
начала, я вижу начало как прошлое его будущего завершения; тогда мы говорим об этом в 
futur anterieur: «Когда мы приступим (aggressi fuerimus) к нему и начнем осуществлять 
(agere coeperimus) предварительно обдуманное, тогда только действие и возникает, ибо 
тогда оно уже не в будущем, а в настоящем» (18,23). Futur present предвосхищается здесь в 
futur anterieur. (Во французском переводе это место выглядит так: «Quand nous Taurons ent-
reprise, quand ce que nous premeditons aura recu de notre part un commencement de realisation, 
alors cette action sera, parce qu'elle ne sera pas future mais presente». — Прим. перев.) Опира
ясь на систематическое исследование глагольных времен Харальдом ВаПнрпхом в работе 
«Tempus», мы сможем продвинуть дальше этот анализ (см. третью часть, главу III). 
34 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
35 Квазикинетнческий язык перехода от будущего к прошлому через настоящее (см. ниже) 
еще больше упрочит этот квазнпространствснный язык. 
36 Здесь п ранее перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
37Майеринг подчеркивает здесь роль сосредоточенности, которая в конце книги окажется 
связанной с надеждой на неизменность, постоянство, придающее человеческому настоя
щему некоторое сходство с вечным настоящим Бога. Можно сказать, что книги I-IX — это 
подробно изложенная история поиска сосредоточенности и постоянства. Об этом см. в 
четвертой части нашей работы. 
38 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
39 Такая замена объясняет, почему Августин больше не проводит различия между motus и 
тога: «Я спрашиваю, что такое день: само это движение (motus); срок (тога), в течение ко
торого оно совершается, или и то, и другое» (23, 30). Итак, указанные три гипотезы устра
няются, поиск смысла слова «день» прекращается, и данное различие утрачивает свое зна
чение. Нельзя согласиться с Гиттоном (op. cit, p. 229), что для Августина «время — не mo
tus, не mora, но более mora, чем motus». Distentio animi связано с mora не больше, чем с 
motus. 
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4011еревод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
41 Эти колебания Августина связаны с двумя другими утверждениями: во-первых, что дви
жение больших светил «отмечает» время; во-вторых, что для отличения момента, когда 
временной интервал начинается, от момента, когда он завершается, нужно «отметить» (no-
tare) место, откуда исходит и куда приходит движущееся тело; иначе мы не можем сказать, 
«сколько времени продолжалось движение тела или части его от одного места до другого» 
(24, 31). Это понятие «метка», по-видимому, остается у Августина единственной точкой 
соприкосновения между временем и движением. Тогда возникает вопрос: чтобы простран
ственные метки выполняли функцию «отметок продолжительности времени», не следует 
ли связать меру времени с равномерным движением какого-то иного движущегося тела, 
нежели душа. Мы еще вернемся к этому непростому вопросу. 
42 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
43 Об этом см. комментарий Байервальтеса ad loc. (Плотин. Эннеады, III, 7, 11,41) diastasis 
zoes (в переводе А.Ф.Лосева — «протяжение жизни [души]». — Прим. перев.); у А.Соли-
ньяка (op. cit., Notes complementaires, p. 588-591) и Э.П.Майеринга (op. cit., S.90-93). Воль
ная обработка плотиновских терминов diastema (расстояние, промежуток, грен. — Прим. 
перев.) — diastasis в христианской среде восходит к Григорию Нисскому, как установил 
Дж.Каллахан, автор работы «Four Views of Time in Ancient Philosophy», в своей статье 
«Gregory of Nyssa and the Psychological View of Time». — Atti del XII Congresso internationa-
le di filosofia. Venise, 1958 (Florence, 1960), p. 59. Подтверждение этого можно найти в ра
боте: D.L.Balas. Eternity and Time in Gregory of Nyssa's Contra Eunomium. In: «Gregory von 
Nyssa und die Philosophic». II-е Colloque international sur Gregoire de Nysse, 1972. Leiden: 
E.J.Brill, 1976. На том же коллоквиуме Т.Пол Вергезе утверждал, что понятие diastema в 
значительной мере служит критерием отличения божественной троицы оттварного мира: 
в Боге нет diastema между Отцом и Сыном, нет дистанции, нет пространства. Diastema от
ныне характеризует Сотворенное караковое и в особенности дистанцию между Творцом 
и тварью. (См.: T.Paul Verghese. Diastema and Diastasis in Gregory of Nyssa. Introduction to a 
Concept and the Posing of a Concept. — Ibid., p. 243-258.) Это — обработка плотиновских 
терминов в духе греческой патристики. Даже если предположить, что Августин был с нею 
знаком, это нисколько не умаляет его оригинальности: ведь только он попытался вывести 
distentio исключительно из протяженности души. 
44 Перевод дан по французскому текст}' (прим. перев.). 
45 Отметим некоторое изменение в средствах выражения: чуть раньше Августин отказался 
измерять точечное настоящее, «quia nullo spatio tenditur», «потому что оно не имеет ника
кой протяженности» (26, 33). По моему мнению, «tenditur» возвещает intentio и — как ее 
противоположность — distentio. В самом деле, у точечного настоящего пет ни напряжения 
(tension), ни растяжения (distension): на это способно только «время, которое проходит». 
Вот почему в следующем параграфе он сможет сказать о настоящем, поскольку оно прохо
дит (praeteriens), что оно «вытягивается» в нечто, подобное промежутку времени. Речь уже 
идет не о точке, но о живом настоящем, одновременно напряженном п протяженном. 
46 Перевод дан по французскому тексту: «Lorsqu'il aura cesse de raisonner, il sera deja passe 
et ne sera plus quelque chose qui puisse etre» (прим. перев.). 
47 В подзаголовке к переволу 27, 34 А.Солпньяк подчеркивает апоретическип характер 
этой страницы: «Более глубокое исследование. Новые апории» (op. cit., p. 329). 
48 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). Если sensitur наносит удар по 
скептикам, то quantum, как отмечает Маперпнг (op. cit., S. 95), характеризует насторожен
ное отношение к эпикурейцам, слишком доверяющим чувству. Августин занимает здесь 
промежуточную позицию, свойственную платонизму: взвешенное доверие к чувствам, 
контролируемым разумом. 
49 Здесь мой анализ отличается от исследования Майерпнга, которое почти всецело посвя
щено противоположности между вечностью и временем и не подчеркивает внутренней 
диалектики времени, в частности, диалектики направленности (intention) и растяжения 
(distention). Действительно, как мы покажем далее, эту противоположность углубляет на
целенность на вечность, одушевляющая intentio. Напротив, Гиттон решительно настаива-
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ет на этом напряжении духа, оборотной стороной которого является distentio: «Августин, 
развивая свою мысль, должен был приписать времени противоположные качества. Протя
женность времени — это extensio, distentio, которое заключает в себе attentio, intentio. Тем 
самым время оказывается внутренне связанным с actio, духовной формой которого оно яв
ляется» (op. cit., p. 232). Таким образом, мгновение — это «акт духа» (ibid., p. 234). 
50 Французский глагол tendre, от которого произведено причастие tendue, означает и «стре
миться», «направлять усилия», и «напрягать, натягивать» (это можно сопоставить, к 
примеру, с выражением «напряженное внимание»). Далее в тексте используются оба эти 
значения. — Прим. перев. 
51 Во французском переводе — fait passer (прим. перев.). 
52 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
53 Faire passer c'est aussi passer (прим. перев.). 
54 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
55 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
56Die Aufhebung—снятие (нем.), понятие гегелевской философии, означающее процесс, в 
котором наличные формы подвергаются отрицанию, но сохраняют свое значение как мо
менты более развитого целого. — Прим. перев. 
57 Кант столкнется с той же загадкой активно проявляющей себя пассивности при обсуж
дении проблемы Selbstaffection (воздействия на самого себя, нем. —Прим. перев.) во вто
ром издании «Критики чистого разума» (В 67-69). (См. «Трансцендентальная эстетика», 
§ 8, II. — Прим. перев.) Я вернусь к этому в четвертой части (глава II). 
58 Здесь могут возникнуть два других возражения. Во-первых, каково отношение между 
августиновским distentio animi и diastasis zoes Плотина? И, во-вторых, каково отношение 
всей книги XI к тому, что излагается в первых девяти книгах «Исповеди»? На первое воз
ражение можно ответить так: в мои намерения не входит историческая трактовка отноше
ния Августина и Плотина. Более того, я отдаю себе полный отчет в том, что правильное по
нимание изменений, которые претерпел плотиновский анализ времени, может разве что 
усложнить решение загадки, оставленной Августином в наследство потомкам. Правда, не
сколькими замечаниями здесь явно не отделаться. Чтобы восполнить этот пробел, я отсы
лаю читателя к комментарию А.Солиньяка и Майеринга к «Исповеди», а также к очерку 
Байервальтеса «Ewigkeit und Zeit bei Plotin». Меня же в первую очередь интересует отно
шение между умозрительными суждениями о времени и содержанием первых девяти 
книг. Я вернусь к этому в четвертой части данной работы при обсуждении вопроса о по
вторении. Можно догадаться, о чем пойдет речь, если вспомнить о confessio, духом кото
рой пронизано все сочинение Августина. 
59 Поэтому не следует считать всего лишь риторическим украшением большую молитву в 
2, 3 (французский переводчик вполне оправданно придал ей стихотворную форму): она 
содержит мелодическую основу, которую будут развивать и умозрение, и гимн: 
«Тебе принадлежит день, Тебе принадлежит ночь: 
По воле Твоей пролетают мгновения. 
Дай нам простор этого времени, 
Чтобы мы размышляли о тайнах Твоего закона, 
И когда мы постучим в эту дверь, не закрывай ее. 
Умозрение и гимн соединяются в «исповеди». Именно в исповедальном тоне в молитве в 
2, 3 упомянут principium Книги Бытия 1,1: 
Позволь доверить Тебе (confitear tibi) все, что я найду 
В книгах Твоих, и услышать голос хвалы, 
И испить Тебя, и созерцать чудо Твоего закона 
От самого начала, когда Ты создал небо и землю, 
До вечного царствия в священном граде Твоем!» 
(Перевод дан по французскому тексту. — Прим. перев.) 
60 Перевод дан по французскому тексту. — Прим. перев. 

268 



61 В этом знании сосредоточено и сходство, и радикальное различие между Плотином и 
Августином. Различие это обусловлено самой темой творения. Сколь глубоко это отличие, 
показывает Гиттон на нескольких весьма содержательных страницах (op. cit., p. 136-145): 
Августин, говорит он, «влил в форму, данную "Эннеадами", вдохновение, чуждое Плоти
ну, более того, противное его духу; вся плотиновская диалектика была направлена на то, 
чтобы отрицать подобное умонастоение, препятствовать его рождению или разрушать 
его» (р. 140). Из идеи творения возникает временной космос, круговорот времени, истори
ческая религия. Таким образом, время оправдано, ибо оно обосновано. Что же до антропо
морфизма, которого по видимости избегает плотиновскнй эманатизм, можно задаться во
просом, не являются ли метафорические средства материального антропоморфизма Ав
густина более ценными, когда речь идет о творческой каузальности, нежели 
неоплатонический экземпляризм, самотождественный и все же не избежавший антропо
морфизма, более утонченного в силу своей сугубой формальности. Креационистская ме
тафора держит нас в напряжении и в состоянии боевой готовности, тогда как экземпля
ризм подкупает своим философским характером. (См. по этому поводу у Гмттона, op. cit., 
р. 198-199.) О «вечном творце временного тварного мира» см. исчерпывающий коммента
рий Майеринга (op. cit., S. 17-57). Здесь мы найдем и все ссылки на «Тимея» и «Эннеады». 
62 Эта онтологическая недостаточность выполняет иную функцию в аргументации, чем не
бытие в тезисе скептиков о времени, связанном с «еще не» будущего и с «уже не» прошло
го, и тем не менее и на это небытие она накладывает отпечаток недостатка бытия, прису
щего статусу сотворенного мира: «Мы знаем, Господи, знаем, что не быть тем, чем был, 
и стать тем, чем не был, — это своего рода смерть и рождение» (7, 9). Отныне два прилага
тельных— «вечный» (и его синоним «бессмертный») и «временной» — противопоставля
ются. «Временной» значит «не-вечный». Дальше возникнет вопрос, идет ли речь об «отри
цании» в обоих смыслах. Уже здесь, в 7, 9, вечное бытие предполагает не «уступать ме
сто», не «приходить на смену». О синонимах вечности (immortalitas, incorruptibilitas, in-
commutabilitas) (бессмертие, нетленность, неизменность,лат. —Прим. перев.) см. у Майе
ринга (op. cit., S. 32), который отсылает по этому поводу к «Тимею», 29 с. Запомним эти 
два первых момента функции-границы идеи вечности, содержащейся в обоих отрицаниях: 
Слово творит не как художник, не из имеющегося в наличии материала; Слово говорит не 
голосом, который звучит во времени. 
63 Переводчик и интерпретатор «Исповеди» в «Bibliotheque augustiniennc» указывают на 
цезуру между 9, 11 и 10, 12 и делят книгу XI следующим образом: I. Сотворение и творя
щее Слово (3,5— 10, 12). И. Проблема времени: а) до сотворения (10, 12—14, 17); б) бы
тие времени и его измерение (14, 17 — 29, 39). В ходе анализа я пришел к необходимости 
объединить I и II а) в один раздел — наращивания distentio animi путем его сопоставления с 
вечностью. Кроме того, вопрос о нелепости видимости, берущий начало в 10, 12, принад
лежит тому же апоретическому стилю, нашедшему выражение в вопросах «как?» (5. 7) и 
«каким образом» (6, 8), которые, на наш взгляд, вытекают из самого признания вечности. 
Наконец, апория и ответы на нее приведут к такому же углублению трактовки временно
сти, начатой в 3, 5. 
64 Уже Платон в «Тпмее», 37 с исключил прошлое и будущее из вечности, хотя он не гово
рил еще о вечном настоящем. Маперпнг (op. cit., S.46) цитирует другие тексты Августина, 
которые интерпретируют stare и manere Бога как вечное настоящее. I la с. 43 Маперпнг под
черкивает, чю Авгусшн в 10, 12 oi части принимает аргумент о чом, что «воля... присуща 
Богу до начала творения... Воля Бога принадлежит к самой субстанции Его». Тот же ком
ментатор сближает этот текст с текстом Плотина, «Энпсада» VI, 8, 14; VI, 9, 13. Он нахо
дит первое выражение вечного настоящего до его формулировки у Плотина в среднем пла
тонизме Нумения (по этому поводу он отсылает к Байервальтесу, op. cit., S. 170-173), а по
том у Григория Нисского и Афанасия Великого. 
65 Сегодня мы плохо представляем себе, сколь ожесточенными, чтобы не сказать неисто
выми, были споры, вызванные идеей творения во времени; Гиттон показывает, что они 
еще более обострялись конфликтом между буквальной экзегезой и экзегезой аллегориче
ской, порожденной библейским рассказом о творении «в шесть дней» и особенно тем 
смыслом, который придавался «трем дням», предшествующим сотворению великих све
тил. См. об этом: Guitton, op. cit., p. 177-191. 
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66 См.: Исх 16, 23-26 (прим. перев.). 
67 В оригинале: passer est moins que surpasser (прим. перев.). 
68 Речь здесь идет не о соответствии латинского перевода древнееврейскому оригиналу, а о 
его воздействии на философскую традицию. 
69 А.Солиньяк (op. cit., p. 583-584) отсылает здесь к Этьену Жильсону, к его работе «Philo
sophic et Incarnation chez saint Augustin», где рассматриваются основные тексты Августи
на, касающиеся знаменитого стиха из Исхода, а также других стихов из Псалмов, в особен
ности sermo 7. А.Солиньяк комментирует: «Для Августина трансцендентность вечности 
по отношению ко времени — это трансцендентность личного Бога, который творит отде
льные личности и беседует с ними. Это трансцендентность бытия, которое владеет собой 
в бесконечном настоящем, по отношению к экзистенции существ, чья случайность являет 
себя в непостоянствах времени» (op. cit., p. 584). 
70Я не касаюсь здесь вопроса о том, является ли сама идея вечности целиком позитивной, о 
чем говорят термины mancrc, stans, semper, totum esse pracsens. В той мерс, в какой «начи
нать», «прекращать», «проходить» — термины позитивные, в той же мере и вечность явля
ется негативным изображением времени, иным времени (I'autre du temps). Само выраже
ние «вся полнота настоящего» отрицает, что настоящее Бога имеет прошлое и будущее. Но 
память и ожидание являются позитивными опытами в силу наличия образов-отпечатков и 
образов-знаков. «Вечное настоящее» представляется чисто позитивным понятием лишь 
благодаря своей омонимичности с настоящим, которое проходит. Чтобы назвать его веч
ным, нужно отрицать, что оно является переходом — пассивным или активным — от буду
щего к прошлому. Оно недвижно в той мере, в какой не представляет собой настоящего, 
через которое переходят. Вечность также мыслится негативно, как то, что не содержит 
времени, как то, что не является временным. Поэтому мы видим здесь двойное отрицание: 
нужно, чтобы я мог отрицать особенности моего временного опыта, дабы воспринимать 
его как недостаток по отношению к тому, что его отрицает. Именно это двойное взаимное 
отрицание, для которого вечность — это иное времени, более чем что-либо наращивает 
временной опыт. 
71 Пьер Курсель в «Recherches sur les Confessions de saint Augustin» (Paris, de Boccard, 1950, 
chap. 1) настаивает на том, что термин «исповедь» (confession) у Августина шире «испове
ди в грехах» и включает в себя исповедание веры и исповедание хвалы. Анализ времени и 
элегические сетования о distentio animi связаны со вторым и третьим смыслами confessio у 
Августина. Как мы увидим далее, сюда включается и повествование. 
72 Несколько измененный перевод М.Е.Сергеенко: у Сергеенко: «в этом стране, где все от 
Тебя отпало» (прим. перев.). 
73 У Платона речь идет о беспокойстве Кормчего о том, чтобы космос, «волнуемый сму
той... не погрузился в беспредельную пучину неподобного» (пер. С.Я.Шенпман-Топш-
теПн). У Плотина: «область полнейшего неподобия» (так переводит, к примеру, T.IO.Боро
дам). — Прим. перев 
74 Выражение in regione dissimilitudes стало сюжетом многих работ, упомянутых в важ
ном дополнительном примечании № 16 А.Солиньяка(ор. cit., p. 689-693). Судьбу этого вы
ражения от Платона до христианского средневековья, в частности, прослеживают Этьен 
Жнльсон («Regio dissimilitudinis de Platon a saint Bernard de Clairvaux». — Medieval Studies 
9 (1947), p. 108-130) и Пьер Курсель в работе «Traditions neo-platonicicnncs et traditions 
chretiennes de la region de dissemblance». — Archives d'Histoire Litteraire et Doctrinales du 
Moyen Age, 24 (1927), p. 5-33, воспроизведенной в качестве приложения в «Recherches sur 
les Confessions de saint Augustin». 
75 Латинское слово distentio означает и «растяжение», и «рассеяние» (прим. перев.). 
76 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев. 
77 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев. 
78 Следует ли вместе с Ж.Гиттоном (op. cit., p. 237) различать «два внутренних движения, 
которые сознание может разделить, хотя они и взаимодействуют друг с другом: expectatio 
futurorum (предвидение будущего,лат. — Прим. перев.), переносящее нас в будущее, и ех-
tensio ad superiora (стремление к высшему,лат. — Прим. перев.), которое в конечном итоге 

270 



направляет нас к вечному»? Имеются ли здесь «две формы времени» (ibid.), вторую из ко
торых иллюстрирует экстаз в Остии? Я так не думаю: необходимо учитывать и третий ас
пект вечности в опыте времени, о котором я скажу далее. Ж.Гиттон согласен с этим: что по 
сути отличает Августина от Плотина и от Спинозы, так это невозможность «онтологиче
ски отделить» (р. 243) extensio ad superiora, которое у Спинозы получит название amor in-
tellectualis (интеллектуальная любовь [к Богу], лат. — Прим. перев.), от expectatio futuro-
rum, которое у Спинозы становится duratio (длительностью, лат. — Прим. перев.). Экстаз 
в Остии это подтверждает: в отличие от неоплатонического экстаза, он является в равной 
мере и потерей сознания, и восхождением. Я вернусь к этому в четвертой части: повество
вание возможно там, где вечность притягивает и возвышает время, а не там, где она его 
уничтожает. 
79 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев. 
80 «Archives de philosophie», t. XXI. 1958, p. 323-385. 
81 К этому следует добавить и предостережение (admonitio), комментируемое А.Солинья-
ком (op. cit., p. 562). 
82 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями. — Прим. перев. 
83 Далее станет ясно, почему мы переводим mythos именно так. 
84 Тем не менее нас будут интересовать все замечания (если их не переоценивать), сделан
ные Аристотелем в «Поэтике» по поводу отношений «поэтического» текста и реального 
«этического» мира. 
85 G.F.Else. Aristotle's Poetics: The Argument. Harvard, 1957; Lucas. Aristotle. Poetics, intro
duction, commentaires et appendices. Oxford, 1968; L Golden, O.B.Hardison. Aristotle's Poetics. 
A Translation and Commentary for Students of Literature. Englewood Cliffs, N.Y., Prenti
ce-Hall, 1968; Aristote. Poetique. (обработка текста и перевод Ж.Арди). Paris, «Les Belles 
Lettres», 1969; Aristote. La Poetique (обработка текста, перевод, примечания Розелин Дю
пон-Рок и Жана Лалло. Paris. Ed. du Seuil, 1980. Я также многим обязан труду Джеймса 
М.Редфилда «Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of Hector» (The University of Chica
go Press, 1975). 
86 Перевод дается по французскому тексту. Мы будем опираться на перевод М.Л.Гаспаро-
ва из четырехтомного собрания сочинений Аристотеля (т. 4. М., 1984), а в случае отсутст
вия в нем оттенков смысла, важных для П.Рикёра, — на французский текст. — Прим. перев. 
87 Я пользуюсь здесь переводом Дюпон-Рок и Лалло, с единственной поправкой: mythos я 
перевожу как «интригу» по образцу английского термина plot. 11еревод «история» также 
оправдан, однако я не сохраняю его, поскольку в моей работе термин «история» важен 
именно в смысле историографии. Французское слово «история» (histoire) не дает возмож
ности провести различия, аналогичного тому, которое существует в английском языке 
между терминами story и history. Зато слово «интрига» сразу же отсылает к своему эквива
ленту — «упорядочение фактов», чего не дает перевод Ж.Арди mythos как «фабулы». 
88 Перевод дается по французскому тексту (прим. перев.). 
89 Г.Эле ad 1447 а 8-18. Комментатор даже предлагает переводить термин mimesis во мно
жественном числе (например, в 1447 а 16) как imitatings, чтобы подчеркнуть, что мимети
ческий процесс является выражением самой поэтической деятельности. Окончание -sis, 
общее для poiesis, systasis, m'imesis, указывает на процессуальный характер данных терми
нов. 
90 Впрочем, «изображения красками и формами» (1447 а 19), упомянутые в главе 1, кото
рая посвящена «как» репрезентации, а не ее «что» и не ее «способу» (см. далее), непрестан
но предоставляют блестящие параллели, заимствованные из живописи. 
91 «Трагедия есть подражание действию важному и законченному, имеющему [определен
ную] протяженность, [производимое] речью, услащенной по-разному в различных ее ча
стях, [производимое] в действии, а не в повествовании (apangelia) и совершающее посред
ством сострадания и страха очищение (katharsis) подобных страстей» (гл. 6, 1449 b 24-28). 
(Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями. — Прим. перев.) 
92 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями (прим. перев.). 
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93 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями {прим. перев.). 
94 Аристотель здесь возражает Платону, который, в свою очередь, спорит с Горгием (Red-
fild, op. cit., p. 45 sq.). Последний восхваляет художников и актеров за их искусство обма
нывать («Dissoi logoi» и «Похвала Елене»). Сократ выводит из этого аргумент против ис
кусства и предоставляемой им возможности манипулировать мнениями людей. Вся дис
куссия о мимесисе в книге X «Государства» проходит под знаком этого недоверия к 
искусству. Существует знаменитое определение искусства как подражания подражанию, 
стоящего «на третьем месте от сущности» («Государство», X, 596 а — 597 е) (перевод 
А.П.Егунова. — Прим. пер.) и, сверх того, обреченного воспроизводить pathos других 
(604 е). Законодатель же может видеть в поэзии только противоположность философии. 
«Поэтика» является, таким образом, своего рода репликой на «Государство», X: подража
ние для Аристотеля — это деятельность, притом та, которая обучает. 
95 «Средства» репрезентации, на которые здесь делается намек, хотя и более многочислен
ны, чем те, которые используются в трагедии, комедии и эпосе, но никогда не выходят за 
пределы искусства композиции. 
96 Я предпочитаю эту гуссерлевскую терминологию соссюровской, используемой новей
шими французскими переводчиками, которые считают mimesis означающим, a praxis — 
означаемым, исключая любой внелингвистический референт (Дюпон-Рок и Л алло, ad 1451 
а 35, р. 219-220). Прежде всего, пара означающее-означаемое кажется мне — по соображе
ниям, которые я заимствую у Бенвениста и излагаю в «Живой метафоре», — неподходя
щей для семантического ряда дискур-спредложение и, a fortiori, — для семантического 
строя текста, выступающего как некое сочетание предложений. Кроме того, ноэтнко-ноэ-
матическое отношение не исключает референцпального развития, представленного у Гус
серля проблематикой наполнения. (Здесь имеется в виду гуссерлевская концепция осуще
ствления — наполнения — значения. — Прим. перев.) Далее я намереваюсь показать, что 
аристотелевский mimesis не исчерпывается строгим ноэтпко-ноэматическпм соответстви
ем между репрезентацией и репрезентируемым, но открывает путь исследованию рефе
рентов поэтической деятельности, которые интрига относит к верховью и низовью пары 
mimesis-mythos. 
97 Людям, лучшим или худшим в сравнении с чем? Текст гласит: «нежели нынешние» 
(1448а 18). В дальнейшем я буду обсуждать эту отсылку «Поэтики» к проявлению этиче
ского действия в «реальном» мире. Я свяжу ее с употреблением термина mimesis, менее 
строго регулируемого ноэматической корреляцией с mythos. Отметим, что это обращение 
к этике имеет отношение ко всему полю миметической деятельности, в особенности в жи
вописи. Различие между комедией и трагедией в этом смысле — лишь приложение крите
рия «как» к искусствам, использующим стихотворную речь (1448 а 1-18). 
98 В своем комментарии к главе 3, посвященном способу осуществления mimesis,Оле от
мечает, что три способа— нарративный, смешанный и драматический —образуют своего 
рода прогрессию, которая делает драматический способ подражанием в собственном 
смысле слова, поскольку он непосредственно выражает человеческую истину: ведь сами 
персонажи совершают действие, становящееся объектом подражания, или репрезентации 
(op. cit., р. 101). 
99 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями {прим. перев.). 
100 Перевод дан по французскому тексту {прим. перев.). 
101 Аристотель одновременно использует термины apangelia (гл. 3) и diegesis (гл. 23 и 26): 
«...эпос, который представляет собой рассказ (en de te~ epopoiia dia to diegesin)» (1459 b 26). 
(Перевод дан по французскому тексту. — Прим. пер.). Это выражение восходит к Платону 
(«Государство». III, 392 с — 394 с). Но если у Платона «миметический» рассказ противо
поставлен «простому» рассказу — как рассказ, который ведется от лица персонажа, пря
мому рассказу, у Аристотеля mimesis становится основной категорией, охватывающей и 
драматическое сочинение, и сочинение диегетическое. 
102 Перевод дан по французскому тексту {прим. перев.). 
103 Дюпон-Рок и Лалло (op. cit., p. 370) в своем комментарии к главе 23 без колебаний гово
рят о «диегетическом рассказе» и «нарративном рассказе», обозначая последним терми-
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iii danneac, ёсёТжапйё Tiaattoaiaaoaeai (пТаеалП ndaaaeaie|) аеааи 3 «Iiy6eee»). Cia+ёо, iiaeii 
бакже говорить и о драматическом рассказе и тем самым признавать за термином «рас
сказ» родовой характер по отношению к двум его видам — драматическому и диегетиче-
скому. 
104 Можно следующим образом смягчить противоречие двух суждений о зрелище, как и 
известную недобросовестность Аристотеля, который хочет подчеркнуть превосходство 
трагедии, не поступаясь ее формальной моделью, исключающей действительное вопло
щение ее на сцене. Вслед за Дюпон-Рок и Лалло можно сказать, с одной стороны (op. cit., 
р. 407-408), что театральное либретто до его воплощения в спектакле содержит все консти
тутивные черты миметической деятельности, а с другой стороны, что сам тип изложения 
драматического текста требует зрителя. Я сказал бы: либретто без спектакля — это пред
писание о постановке спектакля. Однако реальный спектакль не является необходимым 
для осуществления этого предписания. То же самое можно сказать относительно партиту
ры и ее оркестрового исполнения. 
105 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями (прим. перев.). 
106 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями {прим. перев.). 
107 Генри Джеймс, предисловие к «The Portrait of a Lady». In: «The Art of the Novel». New 
York, 1934, cd. R.P.BIackmuir, p. 42-48. (См.: Генри Джеймс. Предисловие к роману «Жен
ский портрет» в Нью-Йоркском издании 1907-1909 гг. Перевод М.А.Шерешевской. В кн.: 
его же. Женский портрет. М., 1981, «Литературные памятники», с. 481-493. — Прим. пе
рев.). 
108 F.Kermode. The Genesis of Secrecy. Harvard University Press, 1979, p. 81 sq. В этом же 
смысле Джеймс Редфилд замечает, что стержнем «Илиады» является гнев Ахилла и траги
ческая судьба Гектора. Но в эпосе, где у персонажей нет выраженного внутреннего мира, 
важно только взаимодействие характеров. Поэтому характер становится значимым, толь
ко если он служит построению интриги (ibid., p. 22). Нет больше спора о приоритете, если 
к тому же понимать под интригой «that implicit conceptual unity which has given the work its 
actual form» [«то имплицитное концептуальное единство, которое придает произведению 
его реальную форму»] (ibid., p. 23). Именно этой точки зрения я придерживаюсь в данной 
работе. 
109 «Нами принято, что трагедия есть подражание действию законченному (teleios) и цело
му (holes), имеющему известную протяженность (megethos)» (1450 b 23-25). (Перевод 
М.Л.Гаспарова с изменениями. — Прим. перев.) 
110 Эле особенно настаивает на этом разделении логического и хронологического (см. ком
ментарий ad 1450 b 21-34). Только учет внутренней необходимости делает из правдопо
добного пли необходимого «the grand law of poetry» [«основной закон поэзии»] (op. cit., 
p. 282). Комментатор доходит до признания в этой сжатой в уме временной схеме «a kind of 
Parmenidian "on" in the realm of art» [«своего рода парменпловского "to on" в сфере искус
ства»] (p. 294). Доказательство он находит в том, что, говоря об эпосе в гл. 23, Аристотель 
предостережет против хроник, «в которых приходится описывать не единое действие, а 
единое время» (henos khronou)» (1459 а 22-23). Этому «report of a single time» («описанию 
единого времени») Аристотель противопоставляет своп универсалии, которые являются 
«timeless» [«вневременными»] ((р. 574). Не думаю, что стоит заводить так далеко эту оппо
зицию между хронологическим и логическим, ибо это чревато отрицанием связи между 
«Поэтикой» и «Этикой». Я со своей стороны попытаюсь в следующей главе выработать 
не-хронологическое понятие нарративной временности. Разве сам Эле не говорит о собы
тиях, изображенных в драме, как о «events which are not in time at least in the usual sense» 
[«событиях, которые не происходят во времени, по крайней мере в обычном его смысле»] 
(р. 574)? Также н драматическое время нельзя полностью игнорировать после того, как 
эпопее была приписана исключительная способность «сочинять многие части совершаю
щимися одновременно (hama)» (1459 b 27). Единая временная перспектива, которую пред
писывает действие, совершенное самими персонажами, заслуживает того, чтобы мы 
поразмыслили о времени драматического рассказа в его отличии от диегетического рас
сказа, и о времени интриги, властвующем над тем и другим. 
1'' Перевод дан по французскому тексту {прим. перев.). 
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1,2 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями {прим. перев.). 
113 Об «интеллектуальном ответе» на миметическую деятельность художника см. у Г.Элса 
(комментарий ad 1448 b 4-24). Джеймс Редфилд также настаивает на этой обучающей фун
кции подражания (op. cit., p. 52-55): вероятное по-своему универсально (р. 55-60); интрига 
ведет к познанию (р. 60-67). Тем самым «Поэтика» сохраняет тесную связь с ритори
кой V века и ее культурой аргументации. Но если на суде аргументация соединяется с 
рассказом, который сам подвержен случайности, то драма включает аргументацию в 
рассказ и конструирует условия события, исходя из интриги: «We can then define fiction as 
the outcome of a hypothetical inquiry into the intermediate causes of action, an inquiry which has 
led the poet to the discovery and communication in a story of some universal pattern of human 
probability and necessity» [«В таком случае мы можем определить вымысел как результат 
своего рода расследования промежуточных мотивов действия, расследования, которое 
приводит поэта к открытию и сообщению в виде рассказанной истории некоторых универ
сальных моделей возможности и необходимости, присущих человеческой жизни»] 
(р. 59-60). Таким образом, «fiction is the outcome of a kind of inquiry» [«вымысел есть резу
льтат своего рода расследования»] (р. 79): как это могло бы произойти? Кто мог бы так 
действовать? В этом же смысле высказывается Голден: «Through imitation, events are redu
ced to form and thus, however impure in themselves, the events portrayed are purified — clarifi
ed— into intelligibility» [«Благодаря подражанию события редуцируются к форме; таким 
образом изображаемые события, будучи сами по себе неочищенными, очищаются, про
светляются, становятся доступными постижению»] (op. cit., p. 236). 
1 и Новейшие французские переводчики говорят «хроника», поскольку термин «история» 
они оставляют для перевода «mythos». Этот выбор имеет то преимущество, что делает воз
можным менее негативное суждение об историографии. 
115 См. ниже, часть II, глава II, параграф «Конфигурирующий акт». 
1,6 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями {прим. перев.). 
117 Эле восклицает: «The maker of what happened! Not the maker of the actuality of events but 
of their logical structure, of their meaning: their having happened is accidental to their being com
posed» [«Творец того, что случилось! Творец не реальности событий, но их логической 
структуры, их смысла: тот факт, что они случились, второстепенен в сравнении с тем, что 
они были сочинены»] (op. cit., p. 321). 
118 Выше мы процитировали: «...действию законченному и целому, имеющему известную 
протяженность» (1450 b 24-25). В ближайшем контексте Аристотель комментирует только 
«целое» и «протяженность». 
119 Перевод дан по французскому тексту {прим. перев.). 
120 Редфилд гак переводит 1452 а 1-4: «The imitation is not of a complete action but of things 
pitiable and fearful; such things most happen when they happen contrary to expectation because 
of one another (di' allela)». Перевод Элса: «contrary to experience but because of one another». 
У Леона Голдена: «unexpectedly, yet because of one another». 
121 Дюпон-Рок и Лалло переводят «peripeteia» как «le coup de theatre» — «неожиданный по
ворот, развязка» {прим. перев.). 
122 Сохраняет ли трагедия Эдипа для нас, кому ведома нить интриги и ее исход, характер 
peripeteia? Да, если определять неожиданность не через некое внешнее знание, а через от
ношение к ожиданию, порожденному внутренним ходом интриги: перемена существует в 
нашем ожидании, но создается она интригой (см. далее изложение проблемы отношения 
внутренней структуры произведения и склонностей аудитории). 
123 Роль узнавания (reconnaissance) как изменения незнания на знание — в границах, о ко
торых пойдет речь в следующей сноске, — состоит в том, чтобы компенсировать эффект 
неожиданности, содержащийся в peripeteia, ясностью, которую оно привносит. Избавля
ясь от самообмана, герой достигает своей истины, а зритель — знания этой истины. В этом 
смысле у Элса, быть может, есть резоны для сближения проблемы трагической ошибки и 
проблемы узнавания. Поскольку ошибка включает незнание и заблуждение, она действи
тельно является оборотной стороной узнавания. Важной проблемой четвертой части моей 
книги станет наведение мостов между узнаванием, как его трактуют Аристотель и Гегель 
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(имеется в виду разработанное Гегелем в «Феноменологии духа» понятие «признание» 
Erkennung, также передаваемое во французском языке терминов reconnaissance. Прим 
перев), и повторением в хайдеггеровском смысле. 
l24H.Lubbe. Was aus Handlungen Geschichten macht. In: «VernUnftiges Denken», изд. Jilrgen 
Mittelstrass и Manfred Riedel, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 1978, S. 237-250 
125 Быть может, границы модели наиболее очевидны в случае узнавания, где переходы от 
незнания к знанию осуществляются внутри отношений дружбьа или вражды лиц, «назна
ченных к счастью или к несчастью» (1452 а 31). Конечно, любовь простирается'дальше 
чем кровные отношения, но она создает весьма жесткое ограничение. Однако можно зада
ться вопросом: превращая любовь в единственную пружину действия, не воспроизводит 
ли современный роман, по крайней мере в той форме, которую он принял благодаря «Па
меле» Ричардсона, то же ограничение, связанное с любовью или враждой, при помощи 
прояснения, которое само равнозначно аристотелевскому узнаванию (см.:'третья часть 
глава I). 
126 Дж.Редфилд: «Pathe and learning together constitute the characteristic value to us of a 
well-made narrative. I suspect that Aristote meant by katharsis exactly this combination of emoti
on and learning» [«Страсть и узнавание совместно составляют характерную, значимую для 
нас, черту искусного повествования. Я полагаю, что Аристотель понимал под катарсисом 
именно это сочетание чувства и узнавания»] (op. cit., p. 67). 
127 Hamartia— не только предельный случай несогласия; с ней в немалой степени связан 
исследовательский характер трагического произведения. Она ставит проблему незаслу
женного несчастья. Интерпретация трагической ошибки — задача трагедии как «inquiry in 
the strenghts and weaknesses of culture» [«исследования сильных и слабых сторон культу
ры»] (Редфилд, op. cit., p. 489). Мы еще вернемся к роли поэтического произведения как 
разоблачителя «дисфункций» культуры (ibid., p. I l l , прим. 1). 
128 Эле справедливо отмечает, что это распознавание делает нас судьями: но мы выносим 
суждение как собратья по человеческому роду (as a court of fellow human beinss), способ
ные ошибаться, а не как министры юстиции. Тогда очистка сострадания и страха занимает 
место осуждения и отвращения. Более того, не мы совершаем очищение — это делает инт
рига (op. cit.. p. 437). Здесь вновь обнаруживается упомянутая выше связь между трагиче
ской ошибкой и узнаванием. Катарсис — это процесс, целиком подчиненный структуре и 
достигающий кульминации в узнавании. 
129Голден переводит: «Since the poet should produce pleasure from (яро) pity and fear through 
(dia) imitation, it is apparent that this function must be worked into (en tois praomasin empoieton) 
the incidents» (op. cit.. p. 23). Эле комментирует: «through the shaping of the work out of the 
emotions» [«придавая форму своим сочинениям исходя из чувств»]. 
130 Я не прокомментировал различие между «завязкой» (desis) и развязкой (lusis), описан
ное в гл. 18. Единственный факт, который Аристотель включает в фазу завязки «внешних» 
по отношению к интриге событии, дает основания полагать, что это "различие не следует 
помещать в ту же плоскость, что и другие черты сложной интриги; его даже не следует 
считать существенной чертой интриги, вес критерии которой" являются «внутренними». 
Вот почему критика понятия нарративного завершения, черпающая аргументы из апорий 
этого анализа (см. третью часть), достигает лишь периферической категории, чужеродной 
и. можегбыть, добавленной Аристотелем позже (Эле. op. cit., p. 520). а не сердцевины по
нятия «интрига». 
131 Дж.Редфилд настойчиво подчеркивает связь этики и поэтики; об этой связи со всей оче
видностью свидетельствуют общие для обеих дисциплин термины praxis, «действие», и 
ethos, «характеры». В более глубоком плане она касается достижения счастья. В самом 
деле, этика толкует счастье лишь как потенциальную возможность: она рассматривает его 
условия, а именно добродетели; но связь между добродетелями м условиями счастья оста
ется случайной. Конструируя свои интриги, поэт придает интеллпгибельность этой слу
чайной связи. Отсюда и возникает парадокс: «Fiction is about unreal happiness and unhappi-
ness, but these in their actuality» [«Вымысел трактует о не-реальном счастье и несчастье, ко
торые предстают как реальные»] (op. cit., p. 63). Такой ценой повествование «обучает» 
счастью и жизни, упомянутым в определении трагедии: «подражание не [пассивным] лю-
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дям, но действию, жизни, счастью, [а счастье и] несчастье состоят в действии» (1450 а 
17-18). 
132 Перевод М.Л.Гаспарова с изменениями (прим. перев.). 
133 Перевод дан по французскому тексту (прим. перев.). 
134 Позже мы увидим (третья часть, глава II), как Клод Бремон в своей «логике нарратив
ных возможностей» употребляет эти понятия улучшения и ухудшения. Можно принять 
утверждение Дюпон-Рок и Лалло, что «Поэтика» инвертирует отношение приоритета 
между характерами и действием; в этике, говорят они, характеры первенствуют, в поэтике 
они отходят на второй план. «Инверсия отношения приоритета между агентом и действи
ем непосредственно вытекает из определения драматической поэзии как репрезентации 
действия» (р. 196, об этом же р. 202-204). Однако можно согласиться с Элсом (ad 1448 а 
1-4) в том, что и в этике именно действие сообщает свои моральные качества характерам. 
В любом случае, как можно было бы воспринять перемену, о которой шла речь выше, если 
бы благодаря ей не сохранялся порядок первенства, инвертированный «Поэтикой»? Наши 
авторы, вероятно, согласились бы с этим: по их мнению, объект миметической деятельно
сти (не только в этой главе, но, может быть, и до конца «Поэтики») сохраняет двойствен
ный смысл объекта-модели (естественного объекта, которому подражают) и объекта-ко
пии (артефакта, который создают). Они отмечают (ad 1448 а 9): «Миметическая деятель
ность (те, кто подражает) устанавливает между обоими объектами, моделью и копией, 
сложное отношение; оно предполагает одновременно сходство и различие, идентифика
цию и трансформацию одного и того же движения» (р. 157). 
1351451 а 16-20 поразительно в этом отношении, так как здесь говорится о действиях, ко
торые совершились в жизни одного-единственного человека, но «никак не складываются» 
в единое действие. 
136 Редфилд замечает (op. cit., p. 31-35), что воспринятые из традиции истории героев, в от
личие от историй богов, — это истории бедствий и страданий, иногда — преодоленных, 
чаще— претерпеваемых. В них говорится не об основании городов, а об их разрушении. 
Эпический поэт собирает «молву» о них, kleos, и вносит ее в свои записи. Трагический 
поэт, в свою очередь, черпает из этого запаса; с этой оговоркой «stories can be borrowed, 
plots cannot» [«истории могут быть заимствованы, интриги — нет»] (р. 58). 
137 Моя позиция, обоснование которой содержится в следующей главе, близка к позиции 
Х.Р.Яусса в его работе «Pour une esthetique de la reception», Paris, Gallimard, 1978, p. 21-80. 
По поводу «наслаждения» можно прочесть того же автора: «Aesthetische Erfahrung und lite-
rarische Hermeneutik», Munchen. Wilhelm Fink Verlag, 1977, S. 24-211. 
138 Смешанный статус удовольствия — на стыке произведения и публики, — вероятно, 
объясняет, почему зрелище занимает в «Поэтике» такое неустойчивое положение. С одной 
стороны, оно названо «чуждым искусству»: «ведь сила трагедии сохраняется и без [сцени
ческого] состязания» (1450 b 16). С другой стороны, зрелище — это одна из «частей» тра
гедии; казалось бы, оно несущественно, но на самом деле без него не обойтись, потому что 
текст обращается к зрителю, а когда его нет — к читателю. Аристотель не создает теории 
чтения, оно для него — лишь замена зрелища. Ибо кто, как не зри гель пли его субститут, 
читатель, может оценить нужную продолжительность произведения, в котором «можно... 
сразу охватить взглядом и начало и конец» (1459 b 19)? Удовольствие от познания рожда
ется именно из этого «взгляда». 
139 W.Iser. The Implied Reader. Baltimore, London. The Johns Hopkins University Press, 1974, 
p. 274-294. 
,40Г.Элс: очищение производится самим процессом подражания. А поскольку интрига яв
ляется подражанием, очищение осуществляется с помощью интриги. Намек на катарсис в 
главе 6 не является, стало быть, дополнением, но предполагает единую теорию интриги. 
По этому поводу см. статью Леона Голдена «Катарсис» («Transactions of the Am. Philologi
cal Assoc.» XLIII (1962), p.51-60). Co своей стороны, Джеймс Редфилд пишет: «Art... in so 
far as it achieves form, is a purification... As the work reaches closure, we come to see that every 
thing is as it should be, that nothing could be added or taken away. Thus the work takes us through 
impurity to purity; impurity has been met and overcome by the power of formal art» [«Искусст-
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во... поскольку оно достигает формы, есть очищение. Когда произведение завершено, мы 
обнаруживаем, что каждая вещь такова, какой она должна быть, что ничего нельзя ни уба
вить, ни прибавить; таким образом, произведение ведет нас от неочищенности к очищен-
ности; неочищенность бралась и преодолевалась силой искусства формы»] (р. 161). Очи
щение является скорее очисткой в той мере, в какой художник создает форму при помощи 
«редукции», согласно выражению, заимствованному у Леви-Стросса: «The mark of this re
duction is artistic closure» [«Признаком этой редукции является художественная завершен
ность»] (р. 165). Коль скоро мир литературного произведения — «self-contained» [«само
достаточен»] (ibid.), то «art in imitating life can make intelligible (at the price of reduction) situ
ations unintelligible in life» [«искусство, подражая жизни, может сделать 
интеллигибельными (ценой редукции) ситуации, неинтеллигибельные в жизни»] (р. 166). 
Дюпон-Рок и Лалло с полным основанием переводят катарсис как «очистку» (см. их ком
ментарий, с. 188-193). 
141 «The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling», Critical Inquiry, The 
University of Chicago, vol. 5, n. 1 (1978), p. 143-159. 
142 Весь труд Джеймса Редфилда ориентирован этой темой влияния поэтического понима
ния на культуру. Культура определяется в таких терминах: «Those things which can be made 
otherwise by choice, effort, and the application of knowledge constitute the sphere of culture» 
[«Сферу культуры конституируют те вещи, которые в иных случаях создаются путем от
бора, усилий и приложения знания»] (op. cit., р. 70). Оппозиция природы и культуры — это 
главным образом оппозиция необходимости и случайности: «Values and norms are... not 
constrains on action but (teleologically) the sources of action» [«Ценности и нормы... не при
нуждают к действию, но являются (в телеологическом смысле) источниками действия»] 
(р. 70). «Constraints constitute the sphere of nature; they are things which cannot be made other
wise» [«Сферу культуры конституируют принуждения; это вещи, которые невозможно 
сделать иным образом»] (р. 71). Из этого следует, что смысл произведения искусства нахо
дит свое завершение только в его воздействии на культуру. Для Дж.Редфилда это воздей
ствие в существенной мере носит характер критики: драма рождается из двусмысленности 
культурных норм и ценностей; сосредоточивая внимание на норме, поэт представляет 
своей аудитории некую историю, которая является проблематичной, и ее производное, ха
рактер (р. 81): «The tragic poet thus tests the limits of culture... In tragedy culture itself becomes 
problematic» [«Трагический поэт нащупывает пределы культуры...В трагедии сама культу
ра становится проблематичной»] (р. 84). Эпопея еще до нее осуществила эту функцию бла
годаря «эпической дистанции»: «Epic describes the heroic world to an audience which itself in
habits another, ordinary world» [«Эпическая поэзия описывает героический мир той аудито
рии, которая живет в другом, обычном мире»] (р. 36). Поэт становится учителем, когда 
начинает дезориентировать свою аудиторию, а потом, когда преподносит ей в своих пес
нопениях о героях упорядоченное изображение тем разрухи и беспорядка. Но он не решает 
жизненных дилемм. Так, в «Илиаде» траурная церемония примирения не открывает ника
кого смысла, но она демонстрирует отсутствие смысла у всякого военного предприятия: 
«Dramatic art rises from the dilemmas and contradictions of life, but it makes no promise to resol
ve dilemmas: on the contrary, tragic art may well reach its highest formal perfection at the mo
ment when it reveals to us these dilemmas as universal, pervasive and necessary» [«Драматиче
ское искусство возникает из дилемм и противоречии жизни, но оно не сулит разрешения 
дилемм; напротив, искусство трагедии достигает, пожалуй, высшего совершенства формы 
в тот момент, когда открывает нам, что эти дилеммы всеобщи, всеобъемлющи и необходи
мы»] (р. 219). «Poetry offers [man] not gratification but intelligibility» [««Поэзия дает [челове
ку] не удовольствие, но вразумление»] (р. 220). Так происходит главным образом в случае 
незаслуженного страдания, усиленного трагической ошибкой: «Through the undeserved 
suffering of the characters of tragedy, the problem of culture is brought home to us» [«Незаслу
женные страдания персонажей трагедии вновь ставят нас перед лицом проблем культу
ры»] (р. 87). Hamartia, бессознательное начало несогласия, есть также и бессознательное 
начало «обучения трагическим». В этом смысле можно рискнуть назвать искусство «отри
цанием культуры» (р. 218-223). В четвертой части с помощью Ханса Роберта Яусса мы 
вернемся к этой функции литературного произведения — проблематизации жизненного 
мира культуры. 
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143 См. мою статью в: «Semantique de Г Action». Paris, Ed. du CNRS, 1977, p. 21-63. 
144О понятии базового действия см.: A.Danto. Basic Action. — «Am. Phil. Quarterly» 2,1965. 
О знании без наблюдения см.: E.Anscombe. Intention. Oxford, Blackwell, 1957. Наконец, о 
понятии вмешательства в его соотношении с понятием закрытой физической системы см: 
Н. von Wright. Explanation and Understanding. London, Routledge and Kegan Paul, 1971. 
145 Отношение между феноменологией и лингвистическим анализом я обсуждаю в работе 
«Semantique de Taction», p. 113-132. 
,46C.Geertz. The Interpretation of Cultures. New York, Basic Books, 1973. 
147 В очерке, из которого я взял большую часть замечаний, касающихся символического 
опосредования действия, я проводил различие между конституирующим символизмом и 
символизмом репрезентативным («La structure symbolique de Taction», in: «Symbolism». 
Conference intemationale de sociologie religieuse, CISR, Strasbourg, 1977, p. 29-50). Сегодня 
эти термины кажутся мне непригодными. Кроме того, я отсылаю за дополнительной ин
формацией к моему эссе «Imagination dans le discours et dans Taction». In: «Savoir, faire, 
cspdrer: lcs limitcs dc la raison». Bruxcllcs, Publications dcs faculty univcrsitaircs Saint-Louis, 
5, 1976, p. 207-228. 
148 Именно здесь принятый мною смысл слова «символ» соприкасается с обоими смысла
ми, которые я ранее устранил. Поскольку символика интерпретирует поведение, она также 
является системой обозначения, которая, подобно математической символике, сокращает 
множество отдельных действий и предписывает, подобно символике музыкальной, поря
док исполнения или возможные его особенности. Но символ как интерпретант, руководя
щий тем, что Клиффорд Гирц называет «thick description» [насыщенным описанием], вво
дит в жест и поведение, интерпретацию которых определяет этот символ, еще и отноше
ние двойного смысла. Эмпирическую конфигурацию жеста можно считать буквальным 
смыслом — носителем смысла фигурального. В конце концов этот смысл может проявить
ся, при некоторых, пока неясных условиях, как смысл, скрытый от расшифровки. Для чу
жака таким выступает любой общественный ритуал, поскольку ему нет нужды интерпре
тировать его эзотерическим и герметическим способом. 
149 См. мою статью «The Model of the Text. Meaningful Action Considered as a Text». — «So
cial Research», 38 (1971), 3, p. 529-562, перепечатана в «New Literary History», 5 (1973), 1, 
p.91-117. 
150 P. Winch. The Idea of a Social Science. London, Routledge and Kegan Paul, 1958. p. 40-65. 
(Рус. пер.: П.Упнч. Идея социальной науки. М., 1996. — Прим. перев.) 
151 Мы привели пример этого, говоря о трактовке Джеймсом Редфилдом в работе «Nature 
and Culture in the Iliad» отношения между искусством и культурой: см. выше, с. 277. 
152 Мы опираемся здесь на русское издание «Бытия и времени» в переводе В.В.Бнбихииа 
(М., 1997). Далее цитаты даются по этому изданию. — Прим. перев. 
153 В обзорном исследовании феноменологии времени в четвертой части книги я неодно
кратно буду возвращаться к роли «повторения». 
154 M.Heidegger. Sein undZeit. Tubingen, Max Niemeyer, 101963, § 78-83, S. 404-437. Я пере
вожу Innerzeitigkeit как infratemporal ite или etre-«dans»-le temps. Джон Маккерн и Эдвард 
Робинсон переводят это термин как Within-time-ness («Being and Time», New York, Harper 
and Row, 1962, p. 456-488). 
155 «Его (т.е. Dasein. — Прим. перев.) событие на основе датирующего толкования време
ни... день-деньское» («Sein Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung em Tag-
tagliches, op. cit.», S. 413) (англ. пер.: «Dasein historizes from day to day by reason of its way of 
interpreting time by dating it...», op. cit., p. 466). Здесь на память приходят размышления Ав
густина о «дне», понятие о котором он не связывал лишь с обращением Солнца [вокруг 
Земли]. Хайдеггер не следует ему в этом вопросе: он проводит различие между «естест-
веннейшей» мерой времени (ibid.) и всякими инструментальными и искусственными ме
рами. Время, «в» котором мы существуем, — это Weltzeit (мировое время) (op. cit., S. 419): 
«более объективное», чем любой возможный объект, оно является также и «более субъек
тивным», чем любой возможный субъект. Его, таким образом, не существует ни снаружи, 
ни внутри. 
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156 «Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwartigens, das in der Einheit 
mit einem behaltenden Gewartigen sich zeitigt» (op. cit., S. 416). (англ. пер.: «Saying now ... is 
the discursive Articulation of a making-present which temporal izes itself in a unity with a retenti
ve awaiing», op. cit., p. 469). 
157 «Das sich auslegende Gegenwartigen, das heisst das in "jetzt" angesprochene Ausgelegte ne-
nnen wir "Zeif (op. cit., S. 408) (англ. пер.: «The making-present which interprets itself... — in 
other words, that which has been interpreted and is addressed in the "now" — is what we call 
"time"», op. cit., p. 460). 
158 W. Iser. Der Akt des Lesens. Munchen, Wilhelm Fink, 1976, II, ch.III. 
159 Благодаря этому обобщению историк Поль Вейн смог определить интригу как комби
нацию в различных пропорциях целей, причин и случайностей. Это определение стало пу
теводной нитью его историографии в работе «Как пишут историю» (см. ниже, вторая 
часть, гл. II). Дополняет эту дефиницию (но не противоречит ему) подход Г.Х. фон Вригга, 
который видит в историческом рассуждении комбинацию практических силлогизмов и ка
узальных связей, определяемых системными ограничениями (также см. ниже, вторая 
часть, гл. II). Следовательно, при разных подходах интрига сочетает разнородные ряды. 
160 Я заимствую у Луиса О.Минка понятие «configurational act» — конфигурирующий 
акт, — которое он применяет к историческому пониманию, а я распространяю на все поле 
нарративного понимания (L.О.Mink. The Autonomy of Historical Understanding. — «History 
and Theory», vol. V, № 1, 1965, p. 24-47). См. ниже, вторая часть, гл. II и далее. 
161 Ниже мы рассмотрим другие импликации рефлективного характера суждения в обла
сти истории. См. вторую часть, гл. III. 
162 Понятие «followability» я заимствую у У.Б.Гэллн: «Philosophy and the Historical Under
standing», New York, Schoken Books, 1964. Во второй части книги будет рассмотрен цент
ральный тезис труда Гэлли — о том, что историография (history) есть один из видов рода 
рассказанной истории (story). 
163 Но эта типология не устраняет в высшей степени временного характера схематизма. 
Вспомним, каким образом Кант соотносит структуру схематизма с тем, что он называет 
определениями времени a priori. « ..схемы суть не что иное, как априорные определения 
времени, подчиненные правилам и относящиеся (в применении ко всем возможным пред
метам, согласно порядку категорий) к временному ряду, к содержанию времени, к порядку 
времени и, наконец, к совокупности времени» («Критика чистого разума», I. ч. II, кн. II, 
гл. I. О схематизме чистых рассудочных понятий. В кн.: И.Кант. Соч. в шести томах. Т. 3. 
М., 1964, с. 227. — Прим. перев.). Кант признавал только определения времени, вносящие 
вклад в объективную структуру физического мира. Схематизм нарративной функции 
предполагает определения нового типа, а именно те. которые мы только что обозначили 
как диалектику эпизодических и конфигурирующих черт построения интриги. 
164Термин sedimentation (букв, «выпадение в осадок») восходит к Гуссерлю и применяется 
в современном литературоведении. В феноменологии он обозначает «освоение и закреп
ление в качестве освоенных новых форм сознания и культуры: смыслов, стилей и т.д.» 
(примечание переводчика в кн.: П.Рикёр. Герменевтика, этика, политика. М., 1995, 
с. 66). — Прим. перев. 
165 Шолес и Келлог в книге «The Nature of Narrative», Oxford University Press. 1968. с пол
ным основанием предваряют свое исследование нарративных категорий историческим об
зором искусства повествования на Западе. То, что я называю схематизмом построения ин
триги, существует лишь в этом историческом развитии. Вот почему Эрик Ауэрбах в заме
чательной работе «Мимесис» примеряет свой анализ и оценку репрезентации реальности в 
западной культуре к образцам многочисленных, но строго ограниченных текстов. 
]вь Аристотель замечает, что мы знаем только универсалии: единичное невыразимо. Но со
здаем мы единичные вещи. См.: G.G.Granger. Essai sur la philosophie de style. Paris, Arman 
Colin, 1968, p. 5-16. 
167 Ухрония — uchronie — термин, образованный П.Рикёром по аналогии со словом «уто
пия» и обозначающий несуществующее время, в отличие от ахронии — отсутствия време
ни (прим. перев.). 
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168 R.Schafer. A New Language for Psychoanalysis, New Haven, Yale UP., 1976. 
169 W.Schapp. In Geschichten verstrickt. Wiesbaden, B.Heymann, 1976. 
,70F.Kermode. The Genesis of Secrecy — On the Interpretation of Narrative. Harvard University 
Press, 1979. 
171 CM. MK 4, П.— Прим. перев. 
172 См., например; «Никомахова этика», 1174 b 25 — 1175 а 5 (прим. перев.).. 
173 См. прим. 1 {прим. перев.) 
174 Понятие достоверности у Греймаса даст нам замечательный пример возвращения этой 
диалектики в теорию, которая безоговорочно исключает всякое обращение к внешнему ре
ференту. См.: A.-J.Greimas, J.Courtes. Veridiction. — «Sdmiotique. Dictionnaire raisonne de la 
theorie du language», p.417. 
175 «La Metaphore vive», VII. 
176 Обо всем этом см., наряду с седьмым очерком «Живой метафоры», резюме моих тези
сов в «Interpretation Theory», Fort Worth, The Texas Christian University Press, 1976, p.36-37, 
40-44, 80, 88. 
177 E.Fink. De la Phenomenologie (1966); перев. на франц. — Didier Frank, Paris, Minuit, 1974, 
§ 34; H.-G.Gadamer. Wahrheit und Methode. Tubingen, J.C.B.Mohr, I960, 1-re partie, II, 
франц. перевод: «Veriti et Methode». Paris, Ed. du Seuil. (Рус. пер.: «Истина и метод», М., 
1988. — Прим. перев.). 
178 «La tSche de I'hermeneutique». — «Exegesis: Problemes de la methode et exercices de lectu
re», ed. par Francois Bovon et Gregoire Rouiller. Neuchatel, Delachaux et Niestle, 1975, p. 
179-200. Англ. перевод—«Philosophy Today», 17(1973), p. 112-128. перепечатан в сборни
ке моих статей «Hermeneutics and the Human Sciences», Ы. et trad, par J.B.Tompson, Camb
ridge University Press et Editions Maison des sciences de Гпотте, 1981, p. 43-62. 
179 Слова Нельсона Гудмена в «The Languages of Art» о том, что литературные произведе
ния постоянно создают и воссоздают мир, в особенности применимы к повествователь
ным произведениям, в той мере, в какой poiesis построения интриги является действием, 
которое, кроме того, направлено на действие. Именно здесь в наибольшей степени приме
нима эта формула из первой части работы Гудмена «Reality Remade», так же как и его мак
сима: мыслить произведения под углом зрения миров и миры под углом зрения произведе
ний. 
180 M.Heidegger. Gesammtausgabe, Bd. 24, Die Grundprobleme der Phunomcnologie. Frankfurt, 
Klostermann, 1975, §19. 
181 Уподобив выше пракгическое время мимеснс-I последней из производных форм вре
менности согласно «Бытию и времени» — Innerzeitichkeit, «виутрнврсмешюсти» или «бы-
тпю-«во»-временп», — мы выбрали порядок, обратный «Бытию и времени», то есть поря
док «Grundprobleme». s 

182 Перевод М.Е.Сергеенко с изменениями (прим. перев.). 
183 Это не исключает возможности описания исторического объяснения как «смешанно
го»: в этом отношении я разделяю тезис Г.Х. фон Вригта, которому будет посвящена часть 
главы II. Но «смешанное» — не значит неясное пли двусмысленное. «Смешанное» — от
нюдь не компромисс, ибо оно было тщательно сконструировано как таковое в соответст
вующем ему эпистемологическом плане. 
184 «Expliquer et comprendre». — «Revue philosophique de Louvain», 75 (1977), p. 126-147. 
185 Пьер Шоню писал в 1960 году: «Эпистемология — это соблазн, который нужно уметь 
решительно преодолевать. Разве опыт последних лет не доказал, что она может быть пер
вым подвернувшимся под руку решением для тех, кто с наслаждением затерялся в ней, — 
одно-два блестящих исключения лишь подтверждают правило, — симптомом исследова
ния, которое топчется на месте и становится бесплодным? В лучшем случае было бы целе
сообразно, чтобы несколько главных представителей течения (на это звание мы ни в коем 
случае не претендуем) посвятили себя этому, — с целью лучше защитить крепких ремес
ленников строящегося знания (единственный титул, на который мы могли бы претендо-
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вать) от опасных соблазнов этой нежной Капу» («Histoire quantitative, Histoire serielle». Pa
ris, Armand Colin, 1978, p. 10). 
186 Некоторые фрагменты этого раздела представляют собой сокращенное изложение бо
лее подробных исследований, которым посвящен мой очерк «The Contribution of French 
Historiography to the Theory of History», — «The ZaharofT Lecture (1978-1979)», Oxford, Cla
rendon Press, 1980. Напротив, в главе III содержится анализ работ французских историков, 
который не нашел места в «Zaharoff Lecture». 
187 Я цитирую 16-е издание: «Introduction a la philosophic de l'histoire: essai sur les limites de 
I'objectivite historique». Paris, NRF, Gallimard, «Bibliotheque des Idees», 1957. 
l88Ch.-V.Langlois et Ch.Seignobos. Introduction aux etudes historiques. Paris, 1898. 
189 H.-I. Marrou. De laconnaissance historique. Paris, Ed. du Seuil, 1954. 
190 «В понимании, относящемся к прошлому, нет ничего специфического; это тот же про
цесс, который совершается при понимании другого в настоящем, к примеру (ибо чаще все
го и в лучшем случае рассматриваемый документ представляет собой некий "'текст"), при 
понимании артикулированной речи» (р. 83). Для Марру переход от индивидуальной памя
ти к историческому прошлому не составляет проблемы, в той мере, в какой действительно 
существует разрыв между привязанностью к себе и открытостью другому. 
191 Здесь Марру отдаляется от одного из мыслителей, вызывавших у него наибольшее вос
хищение, — от Коллингвуда. Но, быть может, перечитывание Коллингвуда привело бы 
его к тезису, защищаемому нами в этой работе (см. ниже, четвертую часть). 
192 Как раз цитируя Арона, Марру пишет: «Но нет, не существует исторической реально
сти, — данной в готовом виде до науки, — которую следовало бы просто верно воспроиз
вести» (Арон, op. cit., p. 120): история — результат созидательного усилия, посредством 
которого историк — познающий субъект — устанавливает это отношение между про
шлым, которое он вспоминает, и настоящим, которое ему принадлежит» (р. 50-51). 
193 Кратко об истории основания, предшественниках и развитии школы Анналов см. в ста
тье: J. Le Goff. L'histoire nouvelle. — «Nouvelle Histoire». Encyclopedic dirigee par Jacques Le 
Goff, Roger Chartier, Jacques Revel. Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 210-241. 
194 Эта работа выдержала семь изданий: последнее содержит представляющее значитель
ный интерес предисловие Жоржа Дюби (Paris, Armand Colin, 1974). (Русское издание: 
М.Блок. Апология истории, пли Ремесло историка. М., 1986. Далее цитаты в тексте даются 
по этому изданию в переводе Е.М.Лысенко. — Прим. перев.) 
105 В четвертой части я вернусь к вопросу об отношении между «историей, людьми и 
временем», который исследует Марк Блок в первой главе своей книги. То, что историку 
известно из прошлого лишь то, что есть в нем человеческого и что можно определить как 
«науку о людях во времени» (с. 18, 29): что историческое время одновременно является не
прерывным и несходным: что история должна избегать навязчивой идеи истоков: что по
знание настоящего было бы невозможно без познания прошлого и наоборот, — все эти 
темы вновь выдвинутся на первый план, когда мы обратимся к вопросу о референтах исто
рии. Здесь мы остановимся лишь на суждениях эпистемологического характера, которые 
связаны у Марка Блока с его размышлениями о предмете и прежде всего о статусе ПОНЯТИЙ 
след п свидетельство. Безусловно, это ею отвага соединила главные его методологиче
ские замечания с определением истории как «познания по следам», по удачному выраже
нию Франсуа Симпана. 11о следы, на которых основывается наука о людях во времени, — 
это прежде всего «показания свидетелей» (с. 30). Отныне «историческое наблюдение» (на
звание главы II) и «критика» (название главы III) будут главным образом направлены на 
типологию и критериологию свидетельства. Примечательно, что в «Апологии истории» 
рассказ появляется только как один из видов свидетельств, критикой которых занят исто
рик, а именно, намеренных свидетельств, чья цель — информировать читателя, а не как 
литературная форма произведения, которое пишет историк (слово «рассказ» встречается 
нас. 33,'37, 64, 67). 
196 Значительная роль, которую играла фальшивка в средневековой истории, вероятно, 
объясняет также тот размах, который приобрела критика свидетельства. 
197 «Оценить вероятность какого-либо события — значит установить, сколько у него есть 
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шансов произойти» (с. 71). Марк Блок сближается с Вебером и Ароном, отмечая своеобра
зие такого способа рассуждения, когда предвидение как бы прикладывается к свершивше
муся прошлому: «Поскольку линия настоящего тут мысленно отодвинута назад, мы полу
чим будущее в прошедшем, состоящее из части того, что для нас теперь является про
шлым» (с. 72). 
198 «В конечном счете критика свидетельства... основана на инстинктивной метафизике 
подобного и различного, единичного и множественного» (с. 66). Таким образом, она сво
дится к использованию «принципа ограниченного сходства» (с. 68). 
199 Только однажды рассказ связывается со стадией реконструкции, и делается это под 
прикрытием цитаты из Мишле: «Но мне надо было охватить великое жизненное движе
ние, так как все эти различные элементы входили в единство рассказа» (с. 88). (Перевод 
Е.М.Лысенко с изменениями. —Прим. перев.) Быть может, самым большим недостатком 
«Апологии истории» является рефлексия о способе, каким вопрос об объяснении — стало 
быть, о причинности в истории — сочленяется с вопросом о наблюдении, стало быть, об 
историческом факте и о событии. Именно в этой точке сочленения рефлексия о рассказе и 
о связи события и рассказа могла бы многое прояснить. 
200 F.Braudel. La Mediterranee et le Monde mediterranean a I'dpoque de Philippe II. Paris, Ar-
mand Colin, 1949. До четвертого издания в 1979 году этот труд дважды подвергался суще
ственной переработке. Кроме того, автор объединил в одном томе следующие работы: 
«Ecrits sur I'histoire», Paris, Flammarion, 1969, отрывки из предисловия к «Mediterranee...», 
«Le^on inaugurale» au College de France (1950), знаменитую статью из «Анналов», посвя
щенную «большой длительности» (1958), а также другие очерки об отношениях истории с 
иными науками о человеке. 
201 «Le<;on inaugurale» au College de France (1933). In: «Combats pour I'histoire», Paris, Ar-
mand Colin, 1953, p. 7. В энциклопедии «Nouvelle Histoire» нет статьи «рассказ» или «нар
ративное». 
202 P.Lacombe. De I'histoire considered comme une science. Paris, Hachette, 1894; F.Simiand. 
Methode historique et science sociale. —«Revue de synthese historique», 1903, p. 1-22, 129, 
157; H.Berr. L'Histoire traditionnelle et la Synthese historique. Paris, Alcan, 1921. 
2<* P.Chaunu. Seville et I'Atlantique (1504-1650), 12 vol. Paris, SEVPEN, 1955-1960. 
204 Статья «L'Histoire et les sciences sociales. La longuc duree» впервые была опубликована в 
«Анналах...» ( oct.-dec. 1958, p. 725-753), а затем в «Ecrits sur I'histoire», P., 1969. (В русском 
переводе статья напечатана (без третьей части, «Коммуникация и социальная математи
ка») в сборнике «Философия и методология истории» (М., 1977, с. 115-142, перевод 
Ю.А.Асеева). --- Прим. перев.) 
205 Далее (гл. III, с. 240-250) я проведу сравнение практического подхода Броделя, проде
монстрированного им в книге «Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Фи
липпам», с теоретическими декларациями «Писем об истории», рассмотрением которых я 
ограничиваюсь в данной главе. 
206 P.Chaunu. Histoire quantitative. Histoire serielle. * 
207 Понятие конъюнктуры, введенное экономистами, «выражает стремление преодолеть 
введенную статистиками прерывность разных сташетичеекпх кривых, чтобы постичь 
взаимозависимость всех переменных п изолированных факторов в данный момент: и что
бы проследить (а значит — предвидеть) их эволюцию во времени» (статья «Структу
ра/Конъюнктура» в «Nouvelle Histoire», op cit., p. 525). 
208 Introduction generate. — «Crise de I'economic franchise a la fin de I'Ancien Regime et au 
debut de la Revolution francaise». Paris, PUF, 1944. Эта работа стала «рассуждением о мето
де» экономической истории. 
209 По свидетельству Пьера IIюню, «Лабрусс очертил границы значения конъюнктуры, ко
торая имеет право голоса только внутри структуры» («Histoire quantitative, Histoire seriel
le», p. 125). 
210 «Вначале была экономика, но в центре всего находился человек, человек перед лицом 
самого себя, а значит, перед лицом смерти, в череде поколений, то есть в демографии» 
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(P.Chaunu. La voie demographique et ses depassements. — «Histoire quantitative, Histoire seri-
elle», p. 169). 
211 Труд П.Губера «Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730» (Paris, SEVPEN, 1960), переиз
данный под названием «Cent Mille Provinciaux au XVII-e siecle» (Paris, Flammarion, 1968), 
демонстрирует пример полной интеграции демографической и экономической истории в 
рамках региональной монографии. Быть может, именно демографическая история дала 
возможность связать с идеей структуры идею синтеза цивилизации и выделить такую пя-
тивековую систему, охватывающую период от рубежа XIII до начала XX века, то есть до 
конца аграрной Европы. По очертания этой системы цивилизации вырисовываются толь
ко тогда, когда демография не ограничивается подсчетом людей и стремится выявить не 
природные, а культурные характеристики, определяющие сложное равновесие этой систе
мы. 
212 «Civilisation materielle, Economie et Capitalisme (XV-e — XVIII-e Siecle)». T. I. Les Struc
tures du quotidien. T II. Les Jeux de 1'echange. T. III. Le temps du monde. Paris, Armand Colin, 
1967-1979. (Рус. пер.: М. 1986-1992). 
2 , 3 См. ниже, гл. III, с. 240-250. 
214 J. Le Goff. Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident: Dix-huil Essais. 
Paris, Gallimard, 1977. Этот труд относится к сфере истории большой ячительности: автор 
с удовольствием упоминает «долгое Средневековье», «большую длительность, соответст
вующую нашей истории» (р. 10). В четвертой части своей работы я вернусь к некоторым 
заявлениям Ле Гоффа по поводу отношения этого «тотального», «долгого», «глубинного» 
Средневековья и современности. 
215 Отказываясь «полагаться на вневременную этнологию» (р. 347), Ле Гофф утверждает, 
что диахрония оперирует «в согласии с абстрактными системами трансформации, весьма 
отличными от схем эволюции, которые историк используете своих попытках постичь ста
новление изучаемых им конкретных обществ» (р. 346). 11о его мнению, проблема состоит 
в том, чтобы преодолеть «ошибочную дилемму структура-конъюнктура, и в особенно
сти — структура-событие» (р. 347). 
216 См. ниже, гл. Ill, с. 238 ел. 
217См.: M.Vovelle. Piete baroque et Dechristianisation en Provence au XVIII-e siecle, les attitu
des devant la mort d'apres les clauses des testaments. Paris, Plon. 1973. P.Chaunu. La Mort a Pa
ris, XVI-e, XVII-e, XVIII-e siecles. Paris, Fayard, 1978. 
218 «Histoire sociale et ideologic des societes». In: «Faire de I'histoire», под редакцией Жака Ле 
Гоффа и Пьера Нора. Paris, Gallimard, 1974. Т. I. Nouveaux Problcmes, p. 149. 
219 Ph. Aries. L'Homme devant la mort. Paris, Ed. du Seuil, 1977. (Рус. пер.: Ф.Ариес. Человек 
перед лицом смерти. М., 1992 — Прим. перев.) 
220 Мишель Вовель подводит критический итог приобретениям и потерям двадцатилетие Л 
истории «большой длительное! и» со времени выхода знаменитом статьи ФернанаБродсля 
«История и большая длительность» («L'histoire et la longue duree». — «Nouvelle Histoire», 
1958, p. 316-343). Признавая, что «смерть некоей исторнзнрующеП истории является се
годня свершившимся фактом» (р. 318), он задается вопросом, исчезло ли событие, искоре
нявшееся Броделем, из сферы истории. Вовель выражает сомнение в том. что модель рас
слоения времен, применяемая Броделем, может быть перенесена на другие области исто
рии, начиная с истории социальной. С одной стороны, разнородность ритмов и разрывы 
между длительностями ведут к разрушению идеи всеобщей истории. С другой стороны, 
поляризация между квази-неподвпжностью крупных ментальных структур и возвращени
ем события, связанным с недавним освоением идеи разрыва, травмы, революции, ставит 
под вопрос саму идею градуированной шкалы длительности. Таким образом, самая совре
менная история, похоже, пребывает в поисках новой диалектики короткого и долгого вре
мени, некоего «согласования времен» (р. 341). В главе III второй части я вернусь к данной 
проблеме, которая, быть может, должна решаться не в плане ремесла историка, но на уров
не более тонкой рефлексии об исторической интенциональности. Вне этой рефлексии ин
теллектуальная честность историка состоит, вероятно, в отвержении как неподвижной ис
тории, так и события-разрыва, и предоставлении в этом широком промежутке свободы 
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разнообразию исторических времен, в соответствии с рассматриваемым объектом и изб
ранным методом. Например, один и тот же автор, Эмманюэль Леруа Ладюри, поочередно 
выводит на сцену то кратковременность и даже нарративную форму (см. его знаменитую 
работу «Montaillou, village occitan de 1294 a 1324», Paris, Gallimard, 1975, то большую дли
тельность (см. книгу «Paysans du Languedoc», Mouton, 1966; сокращенное издание — Flam-
marion, 1959) — и даже очень большую длительность («Histoire du climat depuis ГАп Mil» и 
«Territoire de l'historien», четвертая часть — история без людей: «Climat, nouveau domaine 
de Clio», Paris, Gallimard, 1973). 

22i W.Windelband. Geschichte und Natunvissenschaft. Discours de Strasbourg, 1894, перепеча
тано в: «Praludien: Aufsatze und Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte», vol. II. Tubin
gen, J.B.C. Mohr, 1921, p. 136-160. 
222 См.: R.Aron. La Philosophie critique de I'histoire. Dilthey, Rickert, Simmel, Weber. 1938,4-e 
ed., Paris, Vrin, 1969, в частности замечания об отношениях Виндельбанда и Риккерта, 
ibid., p. 306-307. 
223 C.G.Hempel. The Function of General Laws in History. — «The Journal of Philosophy», 39, 
1942, p. 35-48; статья перепечатана в: P.Gardiner (ed.). Theories of History. New York, The 
Free Press, Press, 1959, p. 344-356. (Мы опираемся на русское издание: К.Г.Гемпель. Функ
ция общих законов в истории. В кн.: его же. Логика объяснения. М., 1998, с. 16-31, перевод 
О.А.Назаровой. Далее цитаты даются по этому изданию. — Прим. перев.) 
2 2 4 «General laws have quite analogous functions in history and the natural sciences» (op. cit., 
p. 345). 
225 «By a general law we should here understand a statement of universal conditional form which 
is capable of being confirmed by suitable empirical findings», op. cit., p. 345 («Функция общих 
законов...», с. 16). 
226 B.Russel. On the Notion of Cause. — «Proc. of the Aristotelian Society», 13, 1912-1913, 
p. 1-26. 
227 Отказ придать четкий статус каузальному отношению направлен против Мориса Ман-
дельбаума, который в работе «The Problem of Historical Knowledge» (New York, Geveright, 
1938, ch. VII, VIII) попытался отделить causal explanation, осуществляемое историками, от 
causal analysis, тождественного объяснению посредством научных законов (см.: К.Г.Гем
пель. Цит. соч., с. 19). В главе III мы вернемся к тезису Мапдельбаума в его более поздней 
формулировке. 
228Ch.Frankel. Explanation and Interpretation in History. — «Philosophy of Science», 24 (1957), 
p. 137-155, перепечатано в: P. Gardiner (ed.). Op. cit, p. 409: «Singular statements asserting the 
occurence of unique events at specific places and times». 
2 2 9 Ibid., p. 410. В сущности, историки «give an account of individual events that have occured 
once and only once». 
2 3 0 В действительности этот путь был открыт самим Гемпелем и его понятием «набросок 
объяснения». Нужно понять эту стратегию, чтобы в полной мере оцешггь последствия раз
рыва, созданного работой Уильяма Дрея «Laws and Explanation in History» (Oxford, Univer
sity Press, 1957), к которой мы вернемся позже. 
231 уЧет «слабой» модели объяснения послужит нам достаточным основанием для того, 
чтобы не делать уступок непосредственно нарративистскому тезису и прибегнуть к более 
опосредованному методу соотнесения объяснения с пониманием. 
2 3 2 Противники номологической модели увидят здесь указание на то, что объяснение в ис
тории связано с предварительной интеллигибельностью рассказа, которую оно усиливает 
как бы посредством интерполяции. 
2 3 3 P.Gardiner. The Nature of Historical Explanation. London, Clarendon U. Press, 1952, 1961. 
234E.Nagel. Some Issues in the Logic of Historical Analysis. — «The Scientific Monthly», 1952, 
p. 162-169. Перепечатано в: P.Gardiner (ed.). Theories of History, p. 373-386. 
2 3 5 Примечательно, что вопрос об избирательности никогда не соотносится с этой специ
фической чертой истории, — с тем, что историк принадлежит области своих собственных 
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объектов по-иному, чем физик принадлежит физическому миру. Мы вернемся к этому в 
четвертой части. 
236 Здесь вновь показательно, что обойден вопрос о том, почему в истории возникает проб
лема важности. Тот факт, что взвешивание степеней важности связано с логикой относите
льных гарантий, не обсуждается. Защищая модель, Нагель дополняет ее. И это должна 
принять в расчет диалектика объяснения и понимания. Но поскольку не вызывает сомне
ний, что взвешивание касается истории как «исследования», постольку остается вопрос о 
месте исследования в общем процессе исторического понимания. 
2 3 7 «There is substantial agreement among men experienced in relevant matters on the relative 
probabilities to be assigned to many hypotheses». E.Nagel, op. cit., p. 385. 
2 3 8 Ch. Frankel. Explanation and Interpretation in History. In: P. Gardiner (ed.). Theories of His
tory, p. 408-427. 
2 3 9 «They point to the need for filling in the details of sketchy generalizations...» (ibid., p. 411). 
2 4 0 «Indeed, what is interesting is not that historical explanation fails to meet an ideal of full expla
nation, but rather that, on many occasions, it seems fully to satisfy our demand for an explanati
on» (ibid., p. 412). 
24i Далее мы увидим, что эту важную уступку можно использовать и по-иному. Способы 
использования ее Чарлзом Франкелом приводят к ослаблению модели, граничащему с от
казом от нее. Так, он соглашается с утверждением Исайи Берлина (I. Berlin. Historical Inevi
tability. Four Essays. Oxford University Press, 1969. On Liberty — перепечатано в: Р. Gardiner 
(ed.). The Philosophy of History, p. 161-186), что если история регистрируется в обыденном 
языке, если читатель не ждет специфически научного языка, это значит, что успех объяс
нения измеряется не строгостью теории, но «by the account he gives of concrete affairs» [«от
четом, который он дает по поводу конкретных дел»]. Каузальные объяснения и объясне
ния здравого смысла соприкасаются здесь с правилами мудрости (власть развращает, аб
солютная власть развращает абсолютно). Это близко к парративистской теории: «Мы 
ждем от историка, что он хорошо расскажет историю (story) и вдохнет в нее жизнь» 
(р. 414). 
2 4 2 В главе III мы вернемся к различным значениям понятия причины в истории. 
243 Здесь опять аргумент соприкасается с парративистской концепцией: выбор историком 
конечных результатов назван «the frame of his story» [«обрамлением рассказанной им исто
рии»] (р. 421). Обсуждая вопрос об «истинной» причине, Фраикел, следуя в этом отноше
нии Гардиперу, показывает, что когда разногласия касаются не перспективы, а связей, они 
затрагивают то, «что следовало или не следовало включать в рассказанную историком ис
торию, чтобы сделать эту 'рассказанную исторпкг адекватным ответом на поставленный 
вопрос» («about what... should or should not be included in the historians story to make that story 
an adequate answer to the question that has been raised», p. 427). Когда историк предлагает 
свою интерпретацию некоего периода или института, «он рассказывает историю (story) о 
ряде каузально связанных событии, которые имеют значимые или пе-зиачимые последст
вия» («he is telling a story of a sequence of causally related events that have consequences of va
lue or dis-value», p. 421). 
2 4 4 Мы вернемся в четверти ч а с т к эгому вопросу об отношениях между объяснением 
прошлого и действием в настоящем, который теория прогресса вывела на первый план фи
лософии истории. На данной стадии обсуждения единственная цель состоит в выяснении 
того, не должен ли выбор конечных результатов прежде всего соответствовать правильной 
каузальной связи на уровне фактов. 
2 4 5 Прекрасный текст Чарлза Фрапкела свидетельствует об этом хрупком равновесии меж
ду методологическим плюрализмом и неодобрительным отношением к скептицизму: бла
госклонно отозвавшись об интерпретациях с точки зрения конечных результатов, Чарлз 
Франкел замечает: если предлагаемая истории схема связывается, как подобает, с факта
ми, с ограниченными причинами, с возможностями, открытыми благодаря обстоятельст
вам, и если, с другой стороны, историк не является узким фанатиком, но человеком с ши
роким кругозором и великодушным, тогда «история, которая освещается ясным и мудрым 
представлением о том, чем может быть человеческая жизнь, в целом предпочтительнее 
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бесстрастной истории без вовлеченности, без руководящего идеала, без иронии или слез, 
которые сопутствуют приложениям этого идеала к перечню человеческих дел» («history 
which is lit by some clear and circumspect idea of what human life can be is generally preferred to 
the history that is impassive, that never commits itself, and that lacks a guiding ideal or the irony 
or tears thas go with applying such an ideal to the record of human affairs», p. 424). Весь либера
лизм и гуманизм Чарлза Франкела выражены в этих фразах. 
2 4 6 См. прим. 230. 
247 Мы вернемся к понятию каузального объяснения в гл. III, с. 212 и далее. 
248 французское слово «subsomption» образовано от глагола «subsumer», означающего 
«мыслить (индивидуальный объект) как часть какого-либо целого» (прим. перев.) 
2 4 9 Для полной убедительности аргумент должен звучать так: чтобы возможно было при
ложить seriatim (последовательно, лат. —Прим. перев.) физические и механические зако
ны, действующие при аварии и сами по себе не предполагающие никакого временного по
рядка, авария должна быть воссоздана поэтапно. Именно в силу такого приложения позна
ние законов составляет необходимое условие объяснения. Автор не придал такой формы 
своему аргументу, поскольку он взял за модель механика, который, не будучи физиком, 
все же прекрасно понимает каждую фазу аварии. Но механики существуют потому, что су
ществуют физики. Если автор хочет приравнять знание историка к навыкам механика, то 
он рискует просто солидаризироваться с прагматистской концепцией объяснения в исто
рии, заменяющей концепцию теоретическую. Работа У.Дрся несет на себе многочислен
ные следы этой концепции (op. cit., p. 70-76). 
2 5 0 «No matter how complicated the expression with which we complete a statement of the form 
''£ because...", it is part of the 'Mogic" of such "because"' statements that additions to the explana
tory clause are never ruled out by our acceptance of the original statement» [«Вне зависимости 
от того, насколько сложным является выражение, которым мы завершаем утверждения 
типа "Е потому что", оно представляет собой часть "логики" утверждений типа "потому 
что", добавление которых к объясняющему предложению никогда не зависит от нашего 
принятия первоначального утверждения»] (р. 35). 
251 Этот аргумент, как мы увидим, можно без труда присоединить к тезису, что событие, 
будучи тем, что способствует развитию интриги, является, подобно ей, одновременно еди
ничным и типичным. 
2 5 2 См.: К.Popper. The Open Society and its Ennemies. London, Routlcdge and Kegan Paul, 
1952, p. 262 (рус. пер.: К.Поппер. Открытое общество него враги. М., 1992. — Прим. пер.): 
текст, цитируемый Дреем, — op. cit., p. 2. Для многих авторов задаваться вопросом о при
чинности в истории — значит просто вновь вступать в дискуссию (р. 40 sq.) о месте зако
нов в истории, понимая под причинами либо в точности то же, что и под законами (тогда 
лучше избегать слова «причина», потому что сам этот термин является двусмысленным), 
либо особый род законов, «каузальные законы», — тогда мы имеем только каузальную 
версию модели: сказать «л-есть причина у» — значит сказать «всякий раз. когда*, тогда;». 
253 Мы использовали здесь работу Коллппгвуда «An Essay on Metaphysics» (Oxford. Claren
don Press, 1948), где он различает три смысла этого термина. Согласно первому смыслу, 
присущим истории и изначальным является лишь то, что одна личность поступает так. 
чтобы другая личность действовала определенным образом, давая ей мотив для этих дей
ствий. Согласно второму смыслу, причина вещи — это «рукоятка» (the handle), позволяю
щая нам держать ее в руках: это главным образом то, что мы властны вызвать или предот
вратить (к примеру, причина малярии — укус комара). Второй смысл можно вывести из 
первого, распространяя понятие результата человеческих действий на поведение любого 
существа. Коллингвуд исключает второй смысл из истории, оставляя его практическим 
наукам о природе, открывающим каузальные законы путем эксперимента. У.Дрей, однако, 
отчасти сохраняет этот смысл в своем прагматическом критерии каузальной атрибуции, 
но заключает его в рамки специфической деятельности суждения. Третий смысл определя
ет отношение между двумя событиями или состояниями вещей на основании логической 
необходимости: он равнозначен смыслу понятия «достаточное условие». 
2 5 4 С помощью Макса Вебера и Раймона Арона мы разовьем этот анализ в третьей главе. 
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2 5 5 Мы переводим таким образом термин «imputation causale», чтобы сохранить важный 
для П.Рикёра смысловой оттенок, сближающий процедуру установления причины с про
цедурами «вменения», используемыми в юриспруденции. Слово imputation», кроме того, 
означает «причисление к», «приписывание» (прим. перев.). 
2 5 6 Харт (Н.L.A.Hart. The Ascription of Responsibility and Rights. — «Proc. of the Aristotelian 
Society. London, (49), 1948, p. 171-194) и Тулмин (S.Toulmin. The Uses of Arguments. Camb
ridge, Cambridge University Press, 1958) предлагают сблизить объяснение и оправдание од
ного «claim» [иска] против другого «claim», обеспечивая ему «warrants» [гарантии]. 
2 5 7 Я вернусь к этой защите единичного причиновменения, когда речь пойдет о моей собст
венной попытке соединить историческое объяснение с нарративным пониманием. Еди
ничное причиновменение может составлять посредствующее звено между уровнями, по
скольку, с одной стороны, оно уже является объяснением, а с другой — опирается на нар
ративную базу. Но этот аспект проблемы в книге У.Дрея упоминается лишь мимоходом: 
«То give and defend a causal explanation in history is scarcely ever to bring what is explained un
der a law, and almost always involves a descriptive account, a narrative, of the actual course of 
events, in order to justify the judgement that the condition indicated was indeed the cause» [«Вы
движение и защита каузального объяснения в истории едва ли является подведением объ
ясняемого под некий закон, а почти всегда включает отчет-описание, нарратив, действите
льного хода событий, с целью обосновать суждение о том, что указанное условие действи
тельно было причиной»] (op. cit., p. 113-114). Необходимо также отметить упоминание о 
диагнозе как медицинском эквиваленте единичного причиновменения в истории. 
2 5 8 «The Rationale of Actions», p. 118-155. 
259 в э т о м п л а н е цель У.Дрея состоит в «make sense» [придании смысла], но при помощи 
аргументов, независимых от суждений Коллннгвуда об историческом понимании (р. 122). 
2 6 0 «Taken in isolation, it is very seldem beyond all doubt whether a given explanatory statement 
of the form "He did x because of y" is to be taken in the rational sense, or not... The particular "be
cause" does not carry its language level on its face; this has to be determined by other means» 
[«Если рассматривать вопрос изолированно, в очень редких ситуациях не возникает со
мнения, понимать ли данное объяснительное утверждение типа ''он сделал х. потому что 
v" в рациональном смысле или пет... Сам по себе союз "'потому что" не несет на себе при
знака своего языкового уровня; этот уровень может быть определен другими средствами»] 
(р. 133). Двусмысленность терма «потому что» усиливается, если принять во внимание его 
использование в объяснении посредством диспозиций, которое Гилберт Райл отличает от 
объяснения посредством эмпирических законов («The Nature of Historical Explanation», 
p. 89-90, 96-97). 
261 По этому поводу см.: H.Lubbe. Was aus Handlungen Geschichtcn macht. In: «VerniinflLiges 
Denken, Studien zur praktischen Philosophic und Wissenschaflstheorie». S. 237-268. 
2 6 2 G. H. von Wright. Explanation and Understanding. (Рус. пер.: Г.Х. фон Вригт. Объяснение 
и понимание. В кн.: его же. Логико-философские исследования. Избранные труды. М., 
1986. с. 40-241; перевод Е.11.Тар\ еннон. Цитаты далее даются по этому изданию. — Прим. 
перев.) 
263 «Norm and Action». Routlcdge and Kcgan Paul, London, 1963; «An Essay in Deontic Logic 
and the General Theory of Action». North Holland. Amsterdam. 1968. 
264 Фон Вригт придает наибольшее значение критике этой дихотомии с трех сторон: к ра
ботах У.Дрея («Laws and Explanation in History», 1957), Э.Энскомб («Intention», Oxford, 
B.BIackwell, 1957), П.Уинча («The Idea of a Social Science», London, Routledge and Kegan 
Paul, 1958) и Ч.Тейлора («The Explanation of Behaviour», London, Routledge and Kegan Paul. 
1964). Кроме того, он проявляет живой интерес к сближению течений, остающихся в русле 
аналитической философии, и параллельных им, которые он наблюдает на европейском 
континенте в герменевтической или диалектико-герменевтической традиции. В перспек
тиве этих взаимных влияний фон Вригт ждет от философии Витгенштейна воздействия на 
герменевтическую философию, равного тому воздействию, которое она оказала на анали
тическую философию, способствуя таким образом сближению обеих традиций. Он расце
нивает как благоприятный симптом ориентацию герменевтики на проблемы языка: разъ-
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единяя «понимание» и «эмпатию», новая герменевтическая философия, в частности фило
софия Гадамера, превращает понимание в «категорию скорее семантическую, нежели 
психологическую» (р. 30). 
265 См.: J.-L. Petit. La Narrativite et le Concept de Implication en histoire. In: «Narrativite». Pa
ris, ed. du CNRS, 1980, p. 187 sq. 
266 «Объяснение и понимание», с. 79-86. 
267 Фон Вригт включает понятие события в понятие положения дел: «Событие представля
ет собой пару последовательных положений дел» (с. 50). Это определение обосновывается 
в предшествующей работе фон Вригта «Norm and Action», chap. II, sect. 6. 
268 Кроме того, причинность, даже освобожденная от всякой антропоморфной интерпрета
ции, сохраняет имплицитную связь с человеческим действием, ибо мы охотно называем 
причиной либо то, что достаточно сделать, чтобы получить следствие, либо то, что необ
ходимо уничтожить, чтобы следствие исчезло. В этом смысле сформулировать отношение 
между событиями в терминах причинности — значит сформулировать его в аспекте воз
можного действия. Автор, таким образом, соглашается с Коллингвудовым описанием при
чины как «рукоятки» (handle). Мы вернемся к этой проблеме не-юмовскнх употреблений 
идеи причины в главе III в компании с Максом Вебером, Раймоном Ароном и Морисом 
Мандельбаумом. 
269 A. Danto. What Can We Do? — «The Journal of Philosophy» 60, 1963; Basic Actions. — 
«American Philosophical Quaterly» 2, 1965. 
270 Я оставляю в стороне подробный анализ, с помощью которого фон Вригт пытается усо
вершенствовать теорию практического вывода, идущую от Аристотеля и развиваемую в 
наши дни Э.Энскомб, Ч.Тейлором и Малкольмом. Аргумент, который фон Вригт называет 
«аргументом логической связи», в противоположность аргументу не логической, то есть 
внешней каузальной связи, по его мнению, не был достаточно убедительно представлен 
его предшественниками. Фон Вригт ставит проблему в терминах верификации. Вопрос 
двойствен: как, спросим мы, можно подтвердить, что у агента была определенная интен
ция? Впрочем, как можно выяснить, что его образ действий — из числа тех. интенция ко
торых, как полагают, является причиной? Аргументация здесь такова: если на первый во
прос, как представляется, нельзя ответить, не отвечая на второй, тогда интенция и дейст
вие не будут логически независимыми: «Именно такая взаимозависимость верификации 
посылок и верификации заключения практического силлогизма и доказывает справедли
вость аргумента логической связи» (с. 146). Я не буду резюмировать доказательство этого 
кругового отношения, ибо это не представляет интереса для моей темы. 
271 Здесь я отвлекаюсь от дискуссии о сходстве между телеологическим и каузальным объ
яснением. Я говорю об этом лишь постольку, поскольку аргументация подтверждает нс-
сводпмость первого ко второму. Данный аргумент состоит в том, что оба объяснения име
ют не один и тот же экспланандум: речь идет о феноменах, помещенных в различные опи
сания: в каузальном объяснении это телесные движения; в телеологическом — 
интепцпонадыюе поведение. Не имея общего экспланапдума, оба объяснения являются 
сравнимыми. Наоборот, исключается возможность принять одновременно оба объясне
ния: таким образом, я не могу в одно и то же время поднять руку и наблюдать, например. 
на экране изменения, происходящие в моем мозгу. Когда я наблюдаю, я позволяю вещам 
происходить; когда я действую, я заставляю их происходить. То есть это противоречие в 
терминах — позволять чему-то происходить и в то же время заставлять ею происходить 
при одних и тех же обстоятельствах. Следовательно, никто не может наблюдать причины 
результатов своих собственных базовых действий (в принятом выше смысле слова «резу
льтат»). Несводимые одно к другому, сравнимые между собой, каузальное п телеологиче
ское объяснения сливаются в том смысле, который мы придаем действию: «Можно ска
зать, что концептуальный базис действия составляет отчасти наше незнание (неосведом
ленность) о влиянии причин, а отчасти наша уверенность в том, что только в результате 
нашего действия могут произойти определенные изменения» (с. 159). 
272 Цитата дана по изданию: Л.Витгенштейн. Философские работы (часть 1). М., 1994, 
с. 192. Перевод М.С.Козловой и Ю.А.Асеева {прим. перев.). 
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273 Важное замечание фон Вригта (с. 235-236), следующего в этом Витгенштейну, показы
вает, что он сопротивляется всякой лингвистической реформе, целью которой было бы 
исключение из истории каузальной терминологии из-за возможности смешения ее с кауза
льными категориями, связанными исключительно с гемпелевской моделью. Один во
прос — применима ли к истории каузальная терминология, другой — прилагается ли к 
этой дисциплине такая-то каузальная категория. 
274 Этот первый тип можно изобразить с помощью следующей схемы (с. 167): 

историческое объяснение 

эксплананс экспланандум 
(не-юмовская причина) (не-юмовское следствие) 

Ч / 
юмовская причина юмовское следствие 

каузальное объяснение 

275 Этот второй тип можно изобразить такой схемой (с. 168): 

• о v ^ \ у ^ действие 

эксплананс (каузальный антецедент) экспланандум (результат действия) 

каузальное ооъяспение 

276 Квазикаузальное историческое объяснение можно представить так (с. 173): 

посылки практического рассуждения 

эксплананс экспланандум 

277 Независимость двух событий, замечает фон Врпп. спорна, если описанное событие — 
это то, что Первая мировая воина «разразилась»: не есть ли это «кол.тигатпвпое выражение», 
полное описание которого включает и инцидент в Сараево? (Термин «коллпгацпя» (colligati
on), образованный от глагола colligate — «связывать, обобщать факты» — и обозначающий 
подведение отдельных исторических событий иод общее понятие, предложили Уэвслл и 
Уолш. См. далее, с. 181. — Прим. парев.) Дискуссия будет бесконечной, если мы упустим из 
виду, что событие является зависимым или независимым всегда лишь при определенном 
описании. В этом смысле квазпкаузальное объяснение обусловлено главным образом анали
тическим описанием событий. Мандельбаум наверняка напомнил бы здесь, что это атоми
стическое употребление причинности диктуется глобальным охватом непрерывных процес
сов, затрагивающих континуальные сущности тина страны (см. ниже, гл. Ill, с. 225 ел). 
278 Ср. первая часть, гл. III. о временных импликациях мпмесис-Н. 
279Ср. ниже, гл. III. 
280A.C.Danto. Analytical Philosophy of History. Cambridge University Press, 1965. 
281 Это определение задачи аналитической философии сближается с произнесенной Стро-
соном в начале работы «Individus» речью в защиту дескриптивной метафизики, которую 
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он противополагает метафизике ревизионистской. В то же время это участие дескриптив
ной метафизики в анализе концептуальной и языковой сетки резко противопоставляется 
тенденции французского структурализма рассматривать концептуальную и языковую сет
ку как замкнутую на самой себе и исключающую всякую внелингвистическую референ
цию. Приложенная к истории, эта концепция стремится превратить событие в простой 
«эффект дискурса». Этот лингвистический идеализм совершенно чужд аналитической фи
лософии, для которой анализ наших способов мышления и говорения о мире и дескрип
тивная метафизика взаимно обратимы. В этом вопросе аналитическая философия больше 
сближается с герменевтической философией, хотя последняя охотнее следует от объясне
ния исторического бытия к языку, соответствующему этому историческому бытию. 
282 В четвертой части книги я вернусь к вопросу о свидетельстве как несводимой категории 
отношения к прошлому. 
283 Позже мы вернемся к этому различению, которое здесь не находит места: оно касается 
не различия эпистемологического плана, а различного отношения к прошлому: для Кроче 
хроника—это история, оторванная от живого настоящего и приложенная к мертвому про
шлому. История как таковая глубоко связана с настоящим и с действием: именно в этом 
смысле всякая история современна. Это утверждение рассматривается не в контексте кон
фликта методов или конфликта между методом и истиной, но в контексте отношений меж
ду исторической ретроспекцией и предвосхищением будущего, связанным с действием; 
эта проблема будет обсуждаться в четвертой части нашей книги. 
284 Возможно, что это действительно так в случае «consequential significance»: «Если пред
шествующее событие не было значимым по отношению к последующему событию в исто
рии, оно не принадлежит этой истории» (р. 134). Но существуют другие формы значения 
или важности, для которых структура текста и структура фразы накладываются друг на 
друга не так легко: значимость или важность прагматическая, теоретическая, поучитель
ная и т.д. 
285 A.Danto, ch. X: «Historical Explanation: The Problem of General Laws» (op. cit., p. 201 sq.). 
286 См. прим. 162. 
287 Первая часть, гл. III, мимесис-Н. 
288 Этот диагноз подтверждается тем, какое место Гэлли отводит симпатии в рамках того, 
что я называю субъективной телеологией,: по мнению Гэлли, нашими ожиданиями руко
водит не некая истина индуктивного характера, а наша симпатия или антипатия: втянутые 
однажды в качественную историю, «we are pulled along by it, and pulled at by a far more com
pelling part of our human make-up than our intellectual presumptions and expectations» [«мы за
тягиваемся в нее, причем с гораздо большей силой нас влечет наша человеческая природа, 
чем наши интеллектуальные предположения и ожидания»] (р. 45). Существует риск, что 
забота об отделении анализа от логики номологической модели на самом деле подтолкнет 
его в сторону психологии, ориентированной на эмоциональный ответ; к сожалению, имен
но это соскальзывание Гэлли к психологии облегчает гемпельянцам критику его работы. 
По-моему, подобный интерес к психологическим условиям восприятия произведения (по
вествовательного или иного) не является предосудительным; он уместен именно в герме
невтике, для которой смысл произведения завершается в чтении; но согласно исследова
нию отношений между мимесис-Н и мимесис-Ш, предложенному мною в первой части, 
правила приемлемости должны быть сформулированы одновременно в произведении и 
вне его. К тому же из теории рассказа не может быть исключено понятие интереса, к кото
рому я вернусь в четвертой части. Принимать, воспринимать — это значит быть заинте
ресованным. 
289 «History is a species of the genus story» (op. cit., p. 66). 
290 В своей критике номинализма Гэлли сближается с сообществом историков школы Ан
налов: «Historical understanding therefore is not founded on individual kings — or chaps — but 
on those changes in a given society which can be seen to make sense in the light of our general 
knowledge of how instititions work, of what can be and what cannot be done by means of them» 
[«Поэтому основой исторического понимания являются не отдельные короли или просто
людины, но те изменения в данном обществе, которые могут рассматриваться как смысло-
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образующие в свете наших общих представлений о том, как функционируют разные ин
ституты, о том, что может или не может быть сделано с их помощью»] (op. cit., p. 83). 
291 Гэлли (op. cit., p. 98) охотно цитирует слова генерала де Голля из книги «Лезвие шпаги»: 
«Действие нужно строить именно на случайностях» (изд. 1959, р. 98). 
292 L. О. Mink. The Autonomy of Historical Understanding. Перепечатано в: W.Dray. Philoso
phical Analysis and History. Harper and Row, 1966, p. 160-192 (я цитирую это издание). 
293 «Philosophical Analysis and Historical Understanding». — «Review of Metaphysics», 20 
(1968), p. 667-698. Минк открыто говорит о влиянии на него работ Мортона Уайта («Foun
dation of Historical Knowledge», 1965), Артура Данто («Analytical Philosophy of History», 
1965) и У.Б.Гэлли («Philosophy and the Historical Understanding» (1964). 
294 Этот аргумент прекрасно согласуется с анализом «повествовательного предложения» у 
Данто, проводимым с позиции оригин&1ьной теории описания; история, как мы помним, 
это одно из описаний человеческих действий (или страстей), а именно описание предшест
вующих событий при описании событий последующих, неизвестных лицам, действую
щим (или претерпевающим действие) в первой ситуации. Согласно Минку, об историче
ском понимании нужно говорить больше, а не меньше — в той мере, в какой переописание 
прошлого предполагает использование недавно разработанных техник познания (эконо
мической, психоаналитической и т.д.), и в особенности новых средств концептуального 
анализа (например, когда мы говорим о «римском пролетариате»). Поэтому к защищаемой 
Данто временной асимметрии между предшествующим событием, получившим описание, 
и последующим событием, при описании которого описывается первое, нужно добавить 
концептуальную асимметрию между системами мысли, доступными агентам, и системами 
мысли, введенными впоследствии историками. Этот вид переописания является, как и пе
реописание Данто, описанием posteventum (после наступления события, лот. —Прим. пе
рге.). Но оно ставит акцент скорее на процессе реконструкции в произведении, нежели на 
дуальности событий, предполагаемой повествовательными предожениями. Таким обра
зом, «историческое суждение» говорит больше, чем «повествовательное предложение». 
295 «We retrace forward what we have already traced backward» (op. cit., p. 687). (Поскольку 
retrace означает и «возвращаться по пройденному пути», и «прослеживать», эту фразу 
можно перевести и так: «Мы прослеживаем, продвигаясь вперед, то, что уже проследили, 
идя в противоположном направлении». — Прим. перев.) 
296 В статье 1970 года («History and Fiction as Modes of Comprehension». — «New Literary 
History», 1979, p. 541-558) мы читаем: «... различие между ''прослеживать историю" и 
"'проследить историю" есть нечто большее, чем случайное различие между настоящим и 
прошедшим опытом» (с. 546); логика наррации отражает «не то, чем являются структуры 
или родовые черты рассказов, не то, что обозначается словом "прослеживать", но то, что 
обозначается словом "проследить историю"» (ibid.). 
297 «Philosophical Analysis and Historical Understanding», p. 686. 
298 «History and Fiction as Modes of Comprehension». 
299 Имеется в виду идеальный порядок мира, пребывающий как единовременное целое в 
божественной мысли. Перевод дан по французскому тексту. См. также: Боэций. Утешение 
философией. В кн.: его же. «Утешение философией» и другие трактаты. М., 1990, кн. пя
тая, VI, а также: Г.Г.Майоров. Судьба и дело Боэция. Там же, с. 407-413. — Прим. перев. 
300 Правда, Минк двояким образом уточняет тезис о том, что с точки зрения этой идеаль
ной цели можно судить о всяком частном понимании. Во-первых, существуют различные 
описания этой идеальной цели понимания: лапласовская модель мира, предсказуемого в 
мельчайших деталях, не совпадает с synopsis (общей картиной, обзором, греч. — Прим. пе
рев.) Платона в книге VII «Государства». Во-вторых, эти описания являются экстраполя-
циями трех различных и взаимоисключающих способов понимания. Но эти два уточнения 
не затрагивают основного аргумента, утверждающего, что целью понимания является 
упразднение характера seriatim опыта в totum simul понимания. 
301 H.White. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore 
and London. The Johns Hopkins University Press, 1973. Введение к книге озаглавлено: «The 
Poetics of History» (p. 1-42). 
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302 M. de Certeau. L'Ecriture de I'histoire. Paris, Gallimard, 1975. 
303 В статье 1974 года, озаглавленной «The Historical Text as Literary Artifact» — «Clio», 
HI/3,1974, p. 277-303, перепечатанной в: «The Writing of History» (Robert A. Canary & Henri 
Kozicki (ed.), 1978, University of Wisconsin Press), Х.Уайттак определяет вербальное искус
ство: «a model of structures and processes that are long past and cannot therefore be subjected to 
either experimental or objectal controls» [«Модель структур и процессов, которые давно 
остались в прошлом и не могут поэтому подвергаться контролю ни со стороны экспери
мента, ни со стороны объекта»] («Clio», p. 278). В этом смысле исторические рассказы яв
ляются «verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of 
which have more in common with their counterparts in literature than they have with those in the 
sciences» [«вербальными вымыслами, чье содержание в той же мере выдумано, в какой 
найдено в действительности, а формы более сходны с их аналогами в литературе, нежели в 
естественных науках»] (ibid.). 
304 N.Frye. New Directions from Old. In: «Fables of Identity». New York, Harcourt, Brau, and 
World, 1963, p. 55. 
305 «My method in short is formalist...» [«Мой метод, в сущности, формальный...»] («Metahis-
tory», p. 3). Мы увидим, в каком смысле теория emplotment отличает этот формализм от 
французского структурализма и сближает его с подходом Нортропа Фрая, который мы об
судим в третьей части. 
306-307 H.White. The Structure of Historical Narrative. — «Clio» I (1972), p. 5-19. В «Metahisto-
ry» «chronicle» предшествует «story», а «модус аргументации» дополняется «модусом 
идеологической импликации». 
308 «Организация посредством мотивов является тогда одним из аспектов определения sto
ry, она обеспечивает тип объяснения, который имеет в виду Минк, говоря, что историки 
дают "понимание событий" в своих историях, 'конфигурируя'1 их» («The Structure of His
torical Narrative», p. 15). «Metahistory» подтверждает: «преобразование хроники в расска
занную историю (story) осуществляется посредством характеристики некоторых событий, 
содержащихся в хронике, под углом зрения начальных, конечных или промежуточных мо
тивов» (р. 5). Story в противоположность хронике — «motifically encoded» [«закодирована 
в соответствии с определенными мотивами»] (р. 6). Я не вполне согласен с этой редукцией 
поля конфигурирующего акта, как его понимает Минк, к story Уайт полагает, что он на
шел подтверждение этой корреляции между конфигурирующим актом и объяснением при 
помощи story в проведенном Минком разграничении между конфигурирующим понима
нием, категориальным пониманием и теоретическим пониманием. Он считает возможным 
отнести категориальный способ к объяснению посредством emplotment, а тематический — 
к объяснению посредством аргументации («The Structure of Historical Narrative», p. 18). По
мимо того, что оба трехчленных деления — у Мппка и Уайта — не перекрывают друг дру
га, в них практически не принимается в расчет проведенный Минком анализ конфигуриру
ющего акта, чье поле приложения сводится к организации story при исключении emplot
ment и argument. Как и мое понятие интриги, конфигурирующий акт Мпнка, мне кажется, 
охватывает три области, различаемые Уайтом. По-моему, ключ к расхождению лежит и 
обратной редукции, которую Уайт навязывает объяснению посредством построения инт
риги, а именно в отождествлении интриги с типом, то есть категорией интриги, к которой 
принадлежит рассказанная история. Эта редукция представляется мне произвольной. 
309 Эта регрессия от story к хронике, а затем от хроники к историческому полю в «Metahis
tory» схожа с проводимой Гуссерлем в «Генетической феноменологии» регрессией от ак
тивных синтезов к пассивным, всегда предварительным. В обоих случаях возникает во
прос о том, что предшествует всякому синтезу, активному или пассивному. Этот вселяю
щий тревогу вопрос привел Гуссерля к проблематике Lebenswelt. Х.Уайта, как мы увидим 
в четвертой части, он ведет к совершенно иной проблематике, а именно к тропологической 
артикуляции, которая «префигурирует» (ibid.) историческое поле и открывает его нарра
тивным структурам. Понятие исторического поля служит не только низшей границей в 
классификации нарративных структур, оно знаменует собой более фундаментальный пе
реход от изучения «объяснительных эффектов» рассказа к изучению его «репрезентатив
ной» функции. 
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3 , 0 «The Structure of Historical Narrative», p. 16. 
3 n О деталях этой конструкции и ее иллюстрации на примере творчества великих истори
ков XIX века см.: «Metahistory», p. 13-21 и passim. 
3 . 2 «Под "идеологией" я понимаю совокупность предписаний по занятию положения в 
данном мире социальной praxis и по воздействию на него... Эти предписания базируются 
на аргументах, притязающих на авторитет "науки" или "реализма"» («Metahistory», p. 22). 
Х.Уайт присоединяется здесь к философам Франкфуртской школы, а также их последова
телям — К.О.Апелю и Ю.Хабермасу, как и ко многим антропологам, например, Клиффор
ду Гирцу, и даже некоторым марксистам, скажем, Грамши и Альтюссеру, — пытающимся 
освободить понятие идеологии от чисто уничижительных коннотаций, которыми его наде
лил Маркс в «Немецкой идеологии». 
3 . 3 Может возникнуть вопрос о том, чем обусловлено единство нарративного, — настоль
ко разрозненной кажется его область. Как и всегда, обращение к этимологии («The Structu
re of Historical Narrative», p. 12-13) ничего не проясняет; narratio римлян слишком полисе-
мично и зависимо от соответствующих контекстов; что же до корня па-, общего для всех 
модусов сознательности, он не дает более никакого определяющего критерия. Гораздо ин
тереснее следующая подсказка: за всякой способностью к познанию стоит познающий, за 
всяким повествованием — нарратор; не следовало ли бы тогда искать единства и различия 
объяснительных эффектов в голосе повествователя? «We might say then that a narrative is 
any literary form in which the voice of the narrator rises against a background of ignorance, in
comprehension, or forgetfulness to direct our attention, purposefully, to a segment of experience 
organised in a particular way» [«В таком случае мы могли бы сказать, что нарративом явля
ется всякая литературная форма, где голос рассказчика выделяется на фоне неведения, не
понимания или забывчивости, чтобы сознательно привлечь наше внимание к фрагменту 
особым образом организованного опыта»] (ibid., p. 13). Но тогда единство повествователь
ного жанра следует искать не в нарративных структурах и в их высказывании, а в повест
вовании как акте высказывания. Мы вернемся к этому в третьей части. 
3 . 4 В «Metahistory» (p. 29) автор предлагает таблицу видов сродства, которые определяют 
его собственное прочтение трудов четырех великих историков и четырех философов исто
рии, которым в основном и посвящена его работа. 
3 .5 Всегда сохраняется возможность соскальзывания от одном конфигурации к другой. 
Одна л та же совокупность событий может привести к трагическом или комическом исто
рии, в зависимости от произведенного историком выбора структуры интриги, подобно 
тому как для одного класса, — по словам Маркса в «18 Брюмера Лум Бонапарта», — траге
дией может быть то, что для другого является фарсом («The Historical Text as Literary Arti
fact», p. 281). 
316 В связи с этим Хайдсн Уайт в работе «Structure and Historical Narrative» (p. 20) воздает 
должное Фрэнку Кермоуду и его книге «Смысл конечной точки» («The Sense of an En
ding»). 
317 Теория тропов, о котором я здесь ничего не говорю, придает дополнительное измерение 
историческому стилю. Но ома ничего не добавляет к собственно объяснению («Metahisto
ry», р. 31-52 и «The Historical Text as Literary Artifact», p. 286-303, где говорится о мимети
ческом аспекте рассказа). Я вернусь к этому вопросу в четвертой части в рамках обсужде
ния отношений между воображаемым и реальным в понятии прошлого. 
318 Эта роль традиции в нарративном кодировании позволяет дать ответ на возражение, 
что три типологии, используемые теорией историографического стиля, являются заимст
вованными. Об унаследованных формах кодирования следует сказать то же, что было ска
зано о законах: историк их не устанавливает, он их использует. Потому-то распознавание 
традиционной формы и может получить в истории ценность объяснения: Уайт сравнивает 
этот процесс нового знакомства с событиями, субъект которых стал чуждым самому себе, 
с тем, что происходит в психотерапии («The Historical Text.. », p. 284-285). Это сравнение 
имеет двоякий смысл, поскольку зачастую оказывается, что события, с которыми историк 
пытается нас познакомить, были забыты по причине их травмирующего характера. 
3i9p уеупе. Comment on ecrit Thistoire, с дополнением: «Foucaultrevolutionne I'histoire». Pa-
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ris, Ed. du Seuil, 1971. Более полный обзор этой работы см. в моем очерке: «The Contribution 
of French Historiography to the Theory of History». См., помимо этого: R. Aron. Comment I'his-
torien ecrit I'epistemologie: a propos du livre de Paul Veyne. — «Annales», 1971, n. 6, nov.-dec, 
p. 1319-1354. 
3 2 0 Ни Арон, ни тем более Марру не могли бы так решительно перерезать пуповину, кото
рая еще соединяет историю с пониманием другого, то есть с определенным аспектом жиз
ни. 
321 См. ниже, гл. III. 
3 2 2 P.Veyne. L'histoire conceptualisante. In: «Faire de 1'histoire» (под редакцией Жака Ле Гоф-
фа и Пьера Нора), Paris, Gallimard, 1974, p. 62-92. См. выше упоминание о пространном 
анализе Марком Блоком проблемы «терминологии» в истории (гл. I, 1). 
323 См. выше, с. 201. 
324M.Mandelbaum. The Anatomy of Historical Knowledge. Baltimore, London, The Johns Hop
kins University Press, 1977, p. 150. 
3 2 5 См. выше, с 191. 
3 2 6 См. выше, с. 120 и далее. 
327 См. выше, первая часть, гл. III. 
3 2 8 См. прим. 289. 
3 2 9 См. выше. с. 136. 
3 3 0 См. ниже, часть III. 
331 См. выше, с. 166 ел. 
332 См. выше, с. 184-185. 
333 См. выше, с. 189-190. 
3 3 4 Так переводит этот термин И.С.Вдовина(см.: «От переводчика». В кн.: П.Рнкёр. Герме
невтика и психоанализ. Религия и вера, с. 244). — Прим. перев. 
335 з четвертой части книги я рассмотрю другую сторону парадокса: возвращение повест
вовательной композиции в сферу действия, — что содержит в зародыше классическую 
проблему отношения истории, науки о прошлом, к теперешнему действию, главным обра
зом политическому, открытому в будущее. 
3 3 6 «Etudes critiques pour servir a la logique des sciences de la "culture"'». — «Archiv fiir Sozial-
wissenschaftund Sozialpolitik», t. XXII, перепечатано в: «Ges. Aufsatze zur Wissenschaftsleh-
re», 2 ed., Tubingen, Mohr, 1951; французский перевод Жюльема Фрейида: in «Essais sur la 
theorie de la science», Paris, Plon, 1965, p. 215-323. (Далее мы опираемся на издание: М.Ве-
бер. Критические исследования в области логики наук о культуре. В кн.: его же. Изб
ранные произведения. М., 1990, с. 416-485. Перевод М.И.Левиной. В круглых скобках да
лее указываются страницы немецкого издания, а в квадратных — страницы русского пере
вода. — Прим. перев.) 
337 Здесь Арон отводит существенное место исторической причинности. Гастон Фессар в 
работе «Историческая философия Раймона Арона» (Julliard, I980) дает наглядное пред
ставление о типе доводов, изложенных во «Введении», при помощи смелого сравнения с 
«Духовными опытами» Игнатия Лойолы (см., в частности, р. 55-86, посвященные реконст
рукции этапов исследования и вариантов «Введения...»). Анализ исторической причинно
сти непосредственно примыкает к теории понимания, которой посвящен второй раздел, 
его заключение, касающееся «границ понимания» (р. 153-156). Помещенный в начале тре
тьего раздела, озаглавленного «Исторический детерминизм и каузальное мышление», этот 
анализ открывает собой исследование, ведущееся в три этапа, соответственно позициям 
судьи, ученого, философа. На первом этапе речь идет о «причинности в единичной вре
менной последовательности», на втором — о «регулярностях и законах», на третьем — о 
«структуре исторического детерминизма» (р. 160). Последний этап, в свою очередь, ведет 
к преддверию четвертой, собственно философской части: «История и Истина». Итак, ис
следование причинности ограничено двояким образом: во-первых, местом третьего разде
ла в общей структуре произведения, а во-вторых, — внутри третьего раздела—местом, за-
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нимаемым исторической причинностью по отношению к социологической причинности и 
так называемым законам истории. Едва ли возможно было лучше подчеркнуть присущую 
исторической причинности функцию перехода от понимания, обладающего всеми черта
ми нарративного понимания, к социологической причинности, которой присущи все осо
бенности номологического объяснения. 
338 Мы находим ее во второй части эссе Макса Вебера, озаглавленной «Объективная воз
можность и адекватная причинная обусловленность в историческом рассмотрении кауза
льности» (S. 266-323) [с. 464-485]. Впоследствии мы вернемся к первой части этого эссе. 
Раймон Арон начинает собственное исследование изложением «логической схемы» аргу
мента, который он называет «ретроспективной вероятностью» (р. 163-169). Мы увидим, 
что именно внес Арон в собственно логический анализ. 
339 Ср. пространные замечания на S. 269 [с. 467-468] об употреблении фон Крисом проба-
билистского аргумента и его переносе в плоскость криминалистики и юриспруденции, 
340 Перевод М.И.Левиной с изменениями (прим. перев). 
341 См. выше, с. 189. 
342 Это обсуждение уводит нас назад, к первой части эссе Макса Вебсра, озаглавленной 
«Elements pour une discussion des idees d'Edouard Meyer» (S. 215-265). (В русском переводе: 
«Уяснение позиций в полемике с Эдуардом Манером». В кн.: М.Вебер. Цит. соч., 
с. 416-463. — Прим. перев.) 
343 В этом же смысле Арон различает моральную, юридическую и историческую ответст
венность: «Моралист имеет в виду намерения, историк — действия, юрист сопоставляет 
намерения и действия м измеряет их в юридических понятиях» (р. 170). «Исторически от
ветственным является тот, чьи действия положили начало или привели к событию, истоки 
которого мы исследуем» (ibid.). Этим историк, полагаю, способствует отделению понятия 
вменения (imputation) от понятия обвинения (incrimination): «Воина... с точки зрения исто
рика не является преступлением» (р. 173). Если добавить, что прмчнновменение следует 
отличать также от психологической интерпретации намерений, то нужно будет признать, 
что эти различения очень изощренны и неубедительны. Это объясняет топ Рапмона Арона, 
весьма отличающийся от тона Макса Вебера: ют проводит свое исследование намного 
увереннее. Раймон Арон более чуток к тому, что усложняет и до некотором степени запу
тывает «логическую схему». Мы уже имели возможность убедиться в этом при анализе 
случайности. 
344 Макс Вебср имеет здесь в виду проведенное Впидсльбапдо.ч в ректорском речи в Страс
бурге («Geschichte und Nalurwissenschaft», 1894) различие между номотегнчеекпм мето
дом (свойственным наукам о природе) и пдпографнчеекпм методом (свойственным нау
кам о культуре). 
345 Макс Всбер указывает на это различие, противопоставляя Rcal-Grund, реальное основа
ние, м Erkenntnisgrund, основание познания: «Для истории индивидуальные единичные 
компоненты действительности суть не только средство познания, но и его объект, а конк
ретные каузальные связи принимаются в расчет не как средство потания. а как реальное 
основание» (S. 237) [с. 436]. 
346 У М.Вебсра речь идет о битве при Марафоне. См.: М.Всбер. Цит. соч., с. 471-476. — 
Прим. перев. 
347 M.Mandelbaum. The Anatomy of Historical Knowledge. Baltimore, The Johns Hopkins Uni
versity Press, 1977. 
348 W.Windelband. Praludien (Tubingen, Mohr, 519I5), 2, S. 144-145. (Русский перевод: 
В.Впндельбанд. Прелюдии. Философские речи и статьи. В кн.: его же. Избранное. Дух н 
история. М., 1995, с. 20-293 (перевод М.И.Левиной). — Прим. перев.) 
349 Несомненно, что Морис Мандельбаум ввел это различение с целью разрешить спор об 
объективности в истории, начало которому было положено его собственной работой 1938 г. 
«The Problem of Historical Knowledge». Действительно, большей объективности можно 
ожидать скорее от «общей», нежели от «специальной» истории, поскольку непрерывное 
существование ее объекта дается предварительно только в работе выкраивания и корреля
ции, осуществляемой историком. То есть здесь в принципе возможно согласовать (over-
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locking) две различные точки зрения на одни и те же события или согласовать между собой 
грани (политическую, экономическую, социальную, культурную) одних и тех же событий. 
Специализированные истории гораздо более отчетливо связаны с дискуссионными кон
цепциями историков, выдвигающих столь различные критерии классификации. Поэтому к 
ним значительно труднее применить процедуры подкрепления, очищения, опровержения, 
на которых зиждется объективность общей истории. Меня же здесь интересует не спор об 
объективности, а возможности, которые предоставляет генетической феноменологии, 
прилагаемой к сущностям исторического дискурса, различение между единичностью об
ществ и общностью культурных феноменов. 
3 5 0 Вероятно, имеется в виду: Платон. Государство, кн. 2,368d-369a. См.: Г.Гуссерль. Кар
тезианские размышления. СПб., 1998, с. 252. Перевод Д.В.Скляднева. — Прим. перев. 
351 F.Furet. Penser la Revolution franchise. Paris, Gallimard, 1978; см. ниже, с. 255 и далее. 
352 в четвертой части книги я вернусь к этой тройной временной структуре социальной 
реальности, столь мастерски проанализированной Альфредом Шюцем. У самого Мориса 
Мандельбаума есть аргумент в пользу этой косвенной референции. Он согласен с тем, что 
объяснение, будучи аналитическим и прерывным, не могло бы взять на себя функцию ре
конструкции обобщающего и непрерывного процесса отдельного общества, если бы исто
рик не был уже знаком с этими глобальными изменениями благодаря своему собственно
му опыту жизни в обществе: «The original basis for our understanding of societal structures is 
then the experience of an individual in growing up in his society, and the enlargement of horizons 
that comes through a knowledge of other societies» [«Первичной основой нашего понимания 
социальных структур является в таком случае опыт, который приобретает индивид, вырас
тая в обществе, и расширение горизонтов благодаря познанию других обществ»] (р. 116). 
Историография, напоминает Мандельбаум, не возникает из ничего. Она не исходит из 
множества фактов, ожидающих работы исторического синтеза, чтобы обрести структуру; 
история всегда рождается из предшествующей истории, которую она исправляет. И на зад
нем плане этой первоначальной истории вырисовывается социальная практика со своими 
внутренними противоречиями и внешними вызовами. 
3 5 3 В четвертой части мы вернемся к онтологии совместного бытия, предполагаемого дан
ным аргументом. Мы зададимся вопросом, удалось ли Гуссерлю в конце «Пятого размыш
ления» вывести личностей высшего порядка из пнтерсубъектпвносш. Мы также поставим 
вопрос отом, позволяет ли определение «социального действия», данное Максом Вебером 
в начале работы «Экономика и общество», избежать! рудное геи методологического инди
видуализма. Я уже сейчас должен отметить большое значение, которое имела для меня ра
бота Альфреда Шюца «Феноменология социального бытия». Шюцпадсле не ограничился 
примирением Гуссерля и Вебера, он интегрировал разработанные ими понятия пшерсубъ-
ектпвности и социального действия в понятие совместного бытия, заимствованное у Хай-
деггера, не утратив свойственной этим мэтрам силы анализа и не удовольствовавшись 
простым эклектическим объединением их концепций. Феноменология социального бы
тия, разработанная Альфредом Шюцем, получает серьезное подкрепление со стороны ант
ропологии Герберта Мпда, Ричарда Тернера п Клиффорда Гпрца, которым я обязан не ме
нее, чем Альфреду Шюцу. 
3 5 4 Здесь Морис Мандельбаум во многом опирается на работу: II.L.A.Hart. A.M.Honore. 
Causation in the Law (Oxford, Clarendon Press, 1959): «It is no exaggeration to say that since its 
appearance in 1959 the whole tenor of discussions of causation in anglo-american philosophy has 
changed» [«Без преувеличения можно сказать, что со времени се появления в 1959 г. из
менилось все содержание дискуссий о каузальности в англо-американской философии»] 
(р. 50). Однако Морис Мандельбаум не разделяет мнения этих авторов, что каузальное 
объяснение и формулировки общих законов прилагаются к двум различным областям по
знания: с одной стороны, к истории и праву, с другой — к естественным наукам. Опираясь 
скорее на исследования Дж.Л.Маккая («The Cement of the Universe: a Study of Causation», 
Oxford, Clarendon Press, 1974), M.Мандельбаум отмечает не просто дихотомию между дву
мя обширными сферами приложения законов, но последовательность уровней объяснения 
(безотносительно к областям приложения), которая берет начало в восприятии каузальных 
связей и далее — через причиновмен^ние на уровне суждения — возвышается до установ-
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ления законов, «цементирующих» каузальную связь. Этот тезис, сблизившись было с те
зисом У.Дрея, отдаляется от него: вместе с Дреем и наперекор защитникам номотетиче-
ской модели Мандельбаум утверждает первичность и неустранимость единичного причи-
новменения; вопреки Дрею он решительно отвергает противопоставление единичной 
причинности и регулярности и утверждает, что объяснение посредством законов «цемен
тирует» причиновменение. 
355 Уточнение: то, что следствие не отличается от причины, позволяет сблизить этот ана
лиз с конструированием нереальных последовательностей в рассуждении о ретроспектив
ной вероятности в духе Вебера и Арона. 
356 Этот аргумент важен для приведенного Гемпелем примера о взрыве радиатора с водой 
низкой температуры: действующие в этом случае физические законы не все одновременно 
(all at once) прилагаются к исходным условиям; они прилагаются к серии обстоятельств; 
это — инструментарий каузального объяснения, а не субституты такого объяснения 
(Р- 104). 
357 Данный аргумент сходен с аргументом Г.Х. фон Вригга, касающимся объяснения в за
крытых системах; см. выше, с. 159. 
358 Понятие неограниченно изменчивой плотности позволит нам в следующем параграфе 
вернуться к вопросу о несобытипной истории. Оно уже теперь позволяет нам утверждать, 
что краткосрочное и долгосрочное в истории всегда взаимозаменяемы. «Средиземномо
рье...» Бродсля и «Римский карнавал» Лсруа Ладюри прекрасно иллюстрируют эту взаи
мозаменяемость, возможность которой обусловливается степенями плотности временной 
ткани истории. 
359 P. Veyne. L'Inventaire des Differences, «Lecon inaugurate» au College de France. Ed. du Seu-
il, 1976. Более подробно я говорю об этой работе в: «The Contribution of French Historio
graphy to the Theory of History». 
360 Анри Марру: «При применении разработанной Максом Вебером терминологии истори
ческое познание обнаруживает свой радикальный номинализм, гораздо более радикаль
ный, чем это представлял — вопреки своему символу веры — сам Вебср» (р. 158-159). И, в 
частности, говоря об отдельных терминах, составляющих его пятый класс попятим, Марру 
замечает: «Использование таких понятий совершенно оправданно, во всяком сл\чае если 
постараться сохранить их строго номиналистский характер» (р. 159). 
361 Читатель может высказать сожаление по поводу того, что мы рассматривали каузаль
ный анализ в истории в трех различных котекстах: во-первых, с Уильямом Дреем в рам
ках дискуссии о помологической модели: во-вторых, с Максом Вебером и Раймопом Аро
ном, в аспекте процедур, осуществляющих переход oi рассказа к объяснению, и. в-трсть-
пх, с Мандельбаумом в связи со статусом сущностей первого порядка. Я не считал 
возможным избежать этой тройственности. Речь идет о грех различных проблема!пках: 
первая обусловливается появлением в аналитической философии модели подведения под 
общее, с которой не сталкивались Макс Вебср и Рапмоп Арон: вторая вытекает из постав
ленного в немецкой традиции Verstehcn вопроса о степени научности, на которую могуг 
претендовать ндпографпчеекпе науки, чья автономия не оспаривается: третья связана с 
новым циклом проблем, истоки которых лежат в соответствии между двумя видами непре
рывности: непрерывностью прошлых сущностей, рассматриваемых историком в плане су
ществования, и непрерывностью каузального процесса в эпистемологическом плане. 
362 Чтобы соотнести это обсуждение с проблемами, которые рассматривались в двух пред
шествующих разделах, я лишь напомню о тесной связи между этим главным допущением 
и другими инновациями, которых требует школа Анналов: революция в области докумен
тов, удлинение вопросника, примат проблематики над данным историческим «фактом», 
решительный поворот исследования в сторону концептуализации. В этом смысле большая 
длительность — лишь один из компонентов глобального перемещения фронта историче
ского исследования. Но у нее есть свои собственные критерии, нуждающиеся в обсужде
нии. 
363 Размещенное под знаком определенной географии, особо внимательной к данным че
ловеческой жизни, исследование первого уровня «также и в еще большей мере является 
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исследованием определенной истории» (I, р. 21). Эта «история в замедленном ритме, рас
крывающая непреходящие ценности» (ibid.) использует географию как посредника. Пора̂ -
зительно, что автор почти на 200 страниц растягивает размышления о «природном единст
ве» Средиземноморья; можно признать, что «само Средиземноморье не несет ответствен
ности за солнце, которое его освещает» (I, р. 212), но природное единство, о котором здесь 
идет речь, это прежде всего постоянство ограничений — враждебность моря, суровость 
зим, палящее солнце — и все то, что создает идентичность человека Средиземноморья, 
восполняющего все эти недостатки, приурочивающего к сезонам свои войны, свои про
мыслы и заговоры под знаком вечной троицы — пшеницы, оливкового дерева, виноград
ника: «Одна и та же аграрная цивилизация, одна и та же победа людей над физической сре
дой» (I, р. 215). 
364 «Человек — труженик этой долгой истории» (I, р. 57). «Вся Испания вырывает своих 
людей из привычной обстановки ради этих южных, открытых морю стран» (I, р. 75). «Для 
завершения всех этих процессов требуются столетия» (1, р. 92). Короче, «географическое 
наблюдение этой большой длительности ведет нас к самым медленным колебаниям, какие 
только известны истории» (I, р. 93). 
365 «Новое событие — это массовое прибытие нордических кораблей начиная с 1590-х го
дов» (I, р. 109). Нельзя не упомянуть также и войну в Гранаде... 
366 «Каждое из этих великих Средиземноморпй в известной мере было создано этим двой
ным империализмом» (I, р. 125). 
367 «Политика лишь копирует лежащую в ее основе реальность. Оба Средиземноморья, ру
ководимые враждующими господами, в природном, экономическом, культурном отноше
ниях отличны друг от друга, оба являются зонами истории» (I, р. 125). 
368 «Эти связи, эти двойные жизни, то приходя в упадок, то утверждаясь, выражают исто
рию моря» (I, р. 151). 
369 «Средиземноморье (I, и самое большое Средиземноморье, которое его сопровождает) 
таково, каким его делают люди, колесо их судьбы определяет его судьбу, расширяет и су
жает ее область» (I, р. 155). 
370 В дискурсе географа-историка развитие города влечет за собой обилие дат (I, р. 310-312), 
столь содержательна история городов, противостоящая территориальным условиям, раз
бухающая пли тающая по воле экономической конъюнктуры. Да. города «говорят "эволю
ция", "конъюнктура'*» (I, р. 322) на фоне констант, пепрерывностсП и повторении, полага
емых первой ступенью анализа. 
371 В главе о драгоценных металлах, монетах и цепах (I, р. 420 sq.) нельзя не датировать из
менения торговой практики, приток и отток металлов: «Важное событие — продвижение 
португальцев вдоль высокого берега Африки» (I, р. 427). И далее: «В трудные голы вой
ны—1557-1558 — приходы кораблей, груженных металлами, были самыми крупными со
бытиями порта Ливер» (I, р. 437). Здесь кишат даты, обозначающие продвижение метал
лов на западных дорогах. Датируются разорения королевств (1596, 1607 и т.н.). Конечно, 
главная цель Броделя — уловить тем самым постоянные побудительные причины, чтобы 
подтвердить объясни гельпу ю схему; по для этого надо пересечь событийную историю с ее 
датами, именами собственными, назвать Филиппа II и исследовать его решения. Так тре
тий уровень отбрасывает свою тень на второй уровень вследствие интерференции между 
политикой и войной, с одной стороны, и экономикой — с другой 
372 «Все эти события, связанные с войной за перец и пряности, рискуют заслонить собой 
проблему в целом, видимую в мировом масштабе, — проблему серебряных рудников от 
Америки до Моллюка или до западной оконечности острова Суматра» (I, р. 515). 
373 «Нет ничего сложнее этой хронологии, которая не связана с событиями, а является 
лишь диагнозом, аускультацией, с обычной возможностью врачебных ошибок» (II, р. 10). 
374 Государство, как и капитализм, — «это плод сложной эволюции. В реальности конъюн
ктура в широком смысле слова также воспринимает в своем движении политические 
устои, благоприятствует им или отказывается от них» (II, р. 28). 
375 «Из всех решений Испания выбрала наиболее радикальное: депортацию, полное 
искоренение растения из своей почвы» (II, р. 130). 

298 



3 7 6 Мараны — в средневековой Испании и Португалии — евреи, официально принявшие 
христианство. В 1492 г. в Испании был издан указ, обязывавший иудеев перейти в католи
чество или покинуть страну. Мориски — мусульманское население, которое после паде
ния Гранадского эмирата (1492) осталось на Пиренейском полуострове и было насильст
венным путем обращено в христианство. — Прим. перев. 
3 7 7 «Какова была бы цивилизация, которая однажды в прошлом предпочла себе другую?.. 
Конъюнктура тоже несет за это свою долю ответственности» (II, р. 153). 
378 Так, например, битва при Лепанто, ничтожные последствия которой высмеял еще 
Вольтер, была «самым громким из военных событий XVI века в Средиземноморье. Но эта 
огромная победа техники и мужества с трудом находит место в обычных перспективах ис
тории» (р. 383). Лепанто, вероятно, не остался бы без последствий, если бы Испания при
ложила к этому усилия. В общем, «Лепанто ничему не послужил» (II, р. 423). (В 1571 г. в 
заливе Лепанто испано-венецианская эскадра одержала победу над турецким флотом, пло
дами которой Филипп II, однако, не сумел воспользоваться в полной мере. — Прим. пе
рев.) Отметим в связи с этим прекрасные страницы, посвященные расчетам Дон Жуана — 
«труженика судьбы» (II, р. 365): объяснительная сила здесь в точности соответствует мо
дели рационального объяснения Уильяма Дрея, как и веберовской модели объяснения по
средством противоположных допущений. 
379 Мы видим, как Бродель время от времени вновь вступает в войну против истории собы
тий и поддается искушению истории конъюнктур; это происходит не только в связи с Ле
панто, как было сказано выше, но и когда он сталкивается с мощным феноменом отказа 
двух политических монстров от борьбы и с общим закатом войны: пренебрегла ли тогда 
Испания своей географической миссией, отказавшись от Африки? «Но остается вести все 
эти довольно бесплодные тяжбы. Завтра историки конъюнктуры вновь вернутся к ним и. 
быть может, наделят их каким-то смыслом» (р. 430). 
3 8 0 Говоря об упущенной в 1601 г. возможности, Бродель замечает: «По-своему упадок ве
ликой войны является как бы предвестником самого упадка Средиземноморья, который 
отчетливо выражается и уже становится очевидным в последние годы XVI века» 
(II, р. 512). 
381 «Я не думаю, что слово "Средиземноморье" с тем содержанием, которое мы в него 
вкладываем, когда-либо всплывало в его сознании. Подлинная география не входила в об
разование принцев. Имеются все доводы в пользу того, что эта долгая агония, закончивша
яся в сентябре 98 года, не была великим событием средиземноморской истории... Тем са
мым вновь обозначается расстояние, отделяющее биографическую историю от истории 
структур и еще больше — от истории пространств» (II, р. 514). 
382 «Этого человека следует понимать именно и аспекте религиозной жизни, быть может, 
самой атмосферы кармелитской революции» (II, р. 513). 
383 [} статье «История и общественные пауки» читаем: «Появился новый способ историче
ского повествования, "речитатив" экономической конъюнктуры, цикла пли, положим, 
"интерцикла", предлагающий нам воспользоваться в качестве временных единиц десяти
летиями, двадцатилетиями пли в крайнем случае пятидесятилетиями классического цикла 
Кондратьева» («История и общественные науки». В кн.: «Философия п методология исто
рии». М., 1977, с. 21. Перевод Ю.Л.Асеева. — Прим. перев.). В «The Cambridge Economical 
History of Europe», t. IV. Бродель так определяет цикл: «Because the word cycle might be ap
plied to a seasonal movement we should not be misled. The term designates a double movement, a 
rise and a fall with a peak in between which, in the strictest sense of the term, is called a crisis» 
[«Нас не должен вводить в заблуждение тот факт, что понятие цикла может быть примене
но к какому-либо периодическому изменению. Этот термин обозначает двойное движе
ние — подъем и спад с кульминацией в промежутке, которая в строгом смысле слова име
нуется кризисом»] (р. 430). В неизданной работе М.Рипа я обнаружил ссылку на этот 
текст, как и подсказку, что понятие цикла сходно с аристотелевским mythos в двух отноше
ниях: цикл конституирует мимесис экономической жизни (разумеется, в смысле миме-
сис-Н) и представляет собой опосредующее сочленение — перипетию — между двумя ин-
терциклами, — именно то, что обозначается понятием кризиса. 
3 8 4 Название «Время мира» («Temps du monde», Paris, Armand Colin, 1979), по мнению са-
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мого автора, обещает больше, чем может содержать в себе («Предисловие», с. 7). (Мы ци
тируем по русскому переводу Л.Е.Куббеля: Ф.Бродель. Время мира. М, 1992. — Прим. пе-
рев.) При всем стремлении Броделя уловить историю мира в «ее хронологическом развер
тывании и в разнообразных ее временных характеристиках», это название, однако, не 
охватывает в целом историю людей. «Это особое время в зависимости от мест и эпох 
управляло определенными пространствами и определенными реальностями. Но другие 
реальности и иные пространства от него ускользали и оставались ему чужды... Но даже в 
странах, передовых в экономическом и социальном смысле, время мира не всё определя
ло» (с. 8). Это связано с тем, что здесь в центре внимания Броделя находится история изб
ранных им секторов, материальная и экономическая. В этих установленных границах ис
торик учится рассуждать путем «сравнения в мировом масштабе — единственно доказате
льном» (с. 9). С такой высоты историк может попытаться «совладать со временем, с этого 
момента нашим главным или даже единственным противником» (с. 10). И вновь именно 
большая длительность делает возможным соединение последовательных опытов Европы, 
заслуживающих того, чтобы их рассмотрели как миры-экономики 1) в медленно изменяю
щемся пространстве; 2) применительно к некоторым главным столичным городам (Вене
ция, Амстердам и т.д.), которые один за другим завоевывают первенство; 3) наконец, 
согласно принципу иерархизации зон коммуникации. Этот замысел разделения времени (и 
пространства) сообразно ритмам конъюнктуры, вековым трендом которых «более всего 
пренебрегали из всех циклов» (с. 72), — оказывается самым плодотворным. Для моего 
собственного размышления о времени важно следующее: «Вековая тенденция (trend. — 
Перев.) есть процесс кумулятивный. Она добавляется к самой себе; все происходит так, 
словно бы она мало-помалу повышает массу цен и экономической активности до како
го-то момента или же с таким же упорством действует в противоположном направлении, 
приступив к их общему понижению, незаметному, медленному, но долгосрочному. От 
года к году она едва ощутима; но одно столетие сменяет другое — и она оказывается важ
ным действующим лицом» (с. 72). Образ наводнения с подъемом и спадом вод больше ин
тригует, чем объясняет: «Последнее слово ускользает от нас, а вместе с ним — и точное 
значение таких долговременных циклов, которые, по-видимому, подчиняются определен
ным, неведомым нам законам или правилам» (с. 77). Следует ли в таком случае сказать, 
что то, что, по-видимому, больше всего объясняет, в то же время заставляет меньше всего 
понимать? Это станет темой обсуждения в четвертой части нашей книги, где мы попыта
емся придать смысл тому, что здесь является лишь свидетельством, даже трюизмом: 
«...краткое время и время длительное сосуществуют и неразделимы... Ибо мы в одно п то 
же время живем и в кратком времени, и в длительном времени» (с. 79-80). 
385 «Ведь именно эти глубинные потребности, нарушения и восстановления равновесия, 
эти вынужденные обмены издавна приводили все в движение и всем управляли» (I, р. 126). 
Немного далее автор говорит о «схеме целого» (II, р. 210): уход Средиземноморья из боль
шой истории, его замедленное отступление, продолжавшееся вплоть до середины XVII 
века. Описывая процесс постепенной замены городов-государств юродами-столицами, 
Бродель пишет: «Они говорят "'эволюция", "конъюнкпл ра*\ предоставляя нам заранее уга
дывать линию судьбы: об этом отходе возвещают множество признаков идущего к концу 
XVI века; ускорит его XVII век» (I, р. 322). 
386 Говоря о формах войны, особенно о внешних войнах (крестоносцы, джихады), автор 
еще раз напоминает об участии в них цивилизаций, этих «больших персонажей» (II, р. 170). 
Персонажи, как и события, вполне классически определяются здесь сообразно их вкладу в 
основную интригу. 
387 Я задаюсь вопросом, не считал ли Бродель возможным обойти проблему единства всей 
своей работы, доверив физическому времени заботу об объединении фрагментов раздроб
ленной длительности. В «Письмах» читаем: «Но эти фрагменты воссоединяются в конце 
нашего труда. Большая длительность, конъюнктура, событие легко согласуются друг с 
другом, ибо все они измеряются одним масштабом» (р. 76). Каким масштабом, если не 
масштабом физического времени? «Для историка все начинается и все кончается време
нем, временем математическим и демиургическим, над которым легко было бы посмеять
ся, временем, внешним для людей, "экзогенным", как сказали бы экономисты, которое 
подгоняет, принуждает людей, уносит с собой их отдельные времена, окрашенные в раз-
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личные цвета: да , властное время мира» (р. 76-77). Но тогда большая длительность стано
вится одним из путей, по которым историческое время ведет ко времени космическому, а 
не способом умножения его длительностей и скоростей. Конечно, именно на фоне косми
ческого времени историческое время возводит свои сооружения. Но унифицирующий 
принцип «отдельных времен, окрашенных в разные цвета», следует искать в физическом 
времени. Я вернусь к этому в четвертой части. 
3 8 8 Полифония создается из десятков форм темпоральности, каждая из которых предпола
гает отдельную историю. «Только их сумма, охваченная совокупностью наук о человеке 
(эти науки, будучи обращены в прошлое, оказывают услуги нашему ремеслу), составляет 
глобальную историю, образ которой столь сложно восстановить в его полноте» (II, р. 515). 
Чтобы создать такой глобальный образ, историку следовало бы смотреть на вещи одновре
менно глазами географа, путешественника и романиста; здесь Бродель с признательно
стью называет имена Габриэля Аудисио, Жана Жионо, Карло Леви, Лоуренса Даррела, 
Андре Шамсона. 
3 8 9 В связи с вопросом о структуре и структурализме заслуживает особого внимания сме
лая декларация, завершающая книгу (II, р. 520). 
3 9 0 В заключении к большой работе историк в последний раз высказывает подозрения по 
поводу этих «коротких и патетических событий — фактов, почитавшихся традиционной 
историей» (II, р. 519). 
391 «Специалист по изменению (говоря "трансформация"', историк вновь максимально 
сближается с этнологией, при условии отказа от диахронии), историк должен остерегаться 
утраты восприимчивости к изменению» (р. 347). 
392G.Duby. Histoire sociale et ideologies des societes. In: «Faire de 1'histoire», I, p. 157. Здесь с 
самого начала речь идет о том, как это внимание к временным модальностям изменения 
приводит к концептуальной реконструкции цепи событии, таких как крестовый поход. 
3 9 3 G.Duby. Les Trois Ordres ou I'lmaginaire du feodalisme. Paris, Gallimard. 1978. 
3 9 4 G.Dumezil. Les Dieux souverains des Indo-Europeens. Paris, 1977, p. 210: цитируется в: 
G.Duby. Op. cit., p. 17. 
3 9 5 «Добавление третьей функции обусловлено принципом необходимого неравенства. 
Вот почему трпфункцнональная схема размещается в начале или в конце речи о повинове
нии и о структуре общества, верхи которого превосходно управляют, а низы пресмыкают
ся в грехе. Троичность рождается из сопряжения различий, причиной которых являются 
ordo (существуют священники и все остальные) и natura (существуют благородные и 
рабы)» (р. 81). 
3 9 6 «Воссоздание генеалогии системы помогает понять ее структуру и место, отведенное 
трнфункциональному образу» (р. 87). 
3 9 7 «Кризис. Идеологические образования открываются взгляду историка в периоды бур
ных изменении. В эти важные моменты тс, кто владеет словом, беспрестанно говорят. Те
перь выйдем из мастерской — быть может, для того, чтобы лучше понять, почему в изви
линах памяти и в случайностях действия именно так были использованы орудия, гак был 
переработан материал» (р. 151). 
3 9 8 «Постулат о социальной трифункциональности также был направлен против монахов, 
в особенности тех, кого зачаровал К.монп. Он был выдвинут в момент торжества реформи
рованного монархизма» (р. 177). 
3 9 9 «Перед ней (моделью. — Первв.) было будущее. Однако, когда она была провозглашена 
епископами Камбрейским и Ланским, имелись все основания полагать, что она опоздала. 
Поэтому она долго не была общепринятой» (р. 205). 
400 На самом деле именно бинарный принцип неравенства просуществует до 1789 года. 
Функциональная трехчастность скорее действует «в сфере, отделяющей монарха от наро
да, помогая монарху держать народ в узде» (р. 424). 
401 «Я решил закончить это исследование Бувином: это не своего рода привычка, не моя 
переоценка события. Я убежден, что там, в 1214 г., завершается первоначальная история 
трифункционального образа, который затем, выкристаллизованный, спроецированный на 
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все королевство Франции, готовится выйти из сферы воображаемого и воплотиться в ин^ 
статуте» (р. 414). И далее: «Я останавливаюсь, ибо в этот момент постулат трифункциона-
льности возвращается к своим истокам» (р. 423). 
402 См. прим. 351. 
403 К тому же в заключении прекрасной обобщающей главы книги он в скрытой форме 
соглашается с этим: «Но Французская революция — это не переход, это начало и призрак 
начала. Именно то уникальное, что имеется в ней, определяет ее историческое значение; 
впрочем, ;'уникальное"-то и стало универсальным: это первый опыт демократии» (р. 109). 
Разве это признание, касающееся события, не таит в себе другое признание, связанное с от
ношением между объяснением и рассказом, а в конечном счете — с самим отношением от
странения? Если это уникальное, по крайней мере в нашей теперешней политической реа
льности, стало универсальным, то не следует ли сказать, что отступление на небольшое 
расстояние отдаляет от поминания, а на большое — приближает к нему. 
404 Напомню в связи с этим одну терминологическую конвенцию, которой я стараюсь при
держиваться: я не считаю термин «вымысел» синонимом «воображаемой конфигурации». 
Последняя является операцией, общей для историографии и художественной литературы: 
на этом основании она отнесена к сфере мимесис-Н. Зато термин вымысел я определяю как 
антитезу истинному рассказу: он вписывается в одно из двух направлений референции 
рассказа и относится к мнмесис-Ш, проблематика которого в отчетливой форме будет рас
смотрена только в четвертой части. Как я сказал выше, этот выбор имеет свои недостатки: 
многие авторы не проводят никакого различия между вымыслом и конфигурацией, поско
льку всякая конфигурация вымышленна, то есть не дана в материале, который упорядочи
вается рассказом. Эти авторы с полным правом могут считать всякий рассказ вымыслом в 
той мере, в какой они не принимают во внимание целостность нарративного жанра. Не 
учитывая притязании истории на создание истинного рассказа, они не нуждаются в разли
чающем термине для разделения обеих референциальных модальностей, между которыми 
в целом и распределяются нарративные конфигурации. 
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