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Cette perpétuelle erreur, qui est
précisément la «vie»1.

M. PROUST

Предисловие

Собранные в этой книге статьи не претендуют на то,
чтобы внести серьезный вклад в историю критики и по'
служить обзором существующих в современной европей'
ской критике направлений. Они посвящены другой про'
блеме. В каждой статье ставится вопрос о литературном
понимании, но ни в одной из них он не получает оконча'
тельного решения. Все статьи были написаны по разным
поводам — конференции, лекции, посвящения — и осо'
бенно понятны тем, чьё образование так или иначе поде'
лено между Соединенными Штатами и Европой. Имена
выбирались спонтанно, иногда в силу личных пристра'
стий к тому или иному критику, но и в этих случаях выбор
не был преднамеренным. Некоторые статьи явились ре'
зультатом более широких исследований в области роман'
тической и постромантической литературы, где проблема
критики рассматривалась лишь косвенно. Модель, ис'
пользуемая мною, определилась уже задним числом и
всякое сходство с предшествующими теориями литера'
турной интерпретации является случайным или же, если
придерживаться терминологии этой книги, слепым. Я не
обновлял терминологического аппарата ранних статей и,

1 Эта вечная ошибка, а именно жизнь (фр.). М. Пруст.— Все под'
строчные переводы выражений, отличных от языка оригинала, выпол'
нены редакцией.— Прим. ред.



за незначительными изменениями, оставил их так, как
они были написаны.

Я подчеркиваю некоторую бессистемность книги, что'
бы развеять ложное впечатление, которое может сло'
житься из'за того, что предпочтение отдается критике, а
не собственно литературе. Мой интерес к критике подчи'
нен моему интересу к оригинальному литературному тек'
сту. Так же как я отказался от всяких попыток внести
вклад в историю современной критики, я непричастен и к
критической науке как особой дисциплине. Мои пробные
обобщения направлены не на теорию критики, а на лите'
ратурный язык вообще. Обычное разделение на работу,
проясняющую литературное творчество и «чисто» лите'
ратурный язык поэзии или художественной прозы, мною
намеренно затушевано. Обращение к критикам, которые
являются также и романистами или поэтами, привлече'
ние критических текстов, принадлежащих таким поэтам,
как Бодлер или Йейтс, внимание к авторам, совмеща'
ющим дискурсивное, эссеистическое письмо с письмом
художественным,— все это подчинено одной'единствен'
ной цели. Меня интересует то особое свойство, которое
объединяет эти способы письма, в качестве собственно
литературных текстов, и все статьи данной книги ориен'
тированы на то, чтобы дать предварительное описание
этого свойства.

Почему же мы избрали извилистую тропку критиче'
ского письма, тогда как могли бы обратиться к менее дву'
смысленным литературным текстам поэтов и писателей?
Причина в том, что, прежде чем совершать теоретическую
работу в области литературного языка, нам нужно осо'
знать сложность самого акта чтения. И поскольку крити'
ки — это особый, сознательный тип читателей, их затруд'
нения находят выражение в их творчестве. Спонтанный,
некритический читатель склонен забывать обо всех до'
полнительных обстоятельствах, отделяющих текст от за'
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хватившего его в данный момент частного смысла. При
чтении стихотворения или романа эти проблемы тоже не
вполне очевидны, ибо здесь они настолько глубоко вне'
дрены в язык, что для их обнаружения требуется значи'
тельное усилие интерпретации. Поскольку критики так
или иначе ставят перед собой проблему чтения, критиче'
ский текст легче прочитывать как текст — то есть с осо'
знанием происходящего процесса чтения,— чем какое'
либо иное литературное произведение. Однако исследо'
вание критического текста все же не может быть самоце'
лью, оно представляет ценность только как предвари'
тельная работа, необходимая для понимания литературы
вообще. Связанные с критическим чтением проблемы от'
ражают различные характеристики литературного языка
самого по себе.

Картина чтения, вырисовывающаяся при обращении к
различным современным критикам, непроста. Всем им
свойственна парадоксальная несогласованность между
общими положениями, которые они высказывают о при'
роде литературы (основой их критических методов) и
действительными результатами их интерпретаций. Их
находки в отношении структуры текстов противоречат
общей концепции, которая используется ими как модель.
Они не только не отдают себе отчета в этой несогласован'
ности, но, кажется, именно благодаря ей осуществляют
собственное продвижение, и лучшими своими прозре'
ниями они обязаны предположениям, которые впослед'
ствии опровергаются.

Я попытался зафиксировать эту странную закономер'
ность при помощи нескольких специально отобранных
примеров. Отбирая критиков среди писателей, чья лите'
ратурная восприимчивость несомненна, я полагал, что
эта несогласованность вовсе не является следствием ин'
дивидуального или коллективного заблуждения, но есть
конститутивная характеристика литературного языка

ПРЕДИСЛОВИЕ 9



вообще. Несколько более систематическое описание это'
го обманчивого взаимодействия между текстом и читате'
лем дано в статье «Риторика слепоты».

Я не распространяю выводов, полученных в той части,
которая посвящена критике, на поэзию или художествен'
ную прозу, но я показал в двух заключительных статьях,
каким образом прозрение, полученное в критической
практике, влияет на наше понятие истории литературы.
Если для нас уже не самоочевидно, что литературный
текст может быть сведен к конечному смыслу или ряду
смыслов и акт чтения видится скорее как бесконечный
процесс, в котором неразрывно сплетены истина и заблу'
ждение, то те схемы, которые чаще всего применяются в
истории литературы (обычно они строятся по генетиче'
ским моделям), утрачивают свою действенность. Вопрос
о современности, например, уже не может больше зада'
ваться при помощи обычных метафор смерти и возрожде'
ния. Эти метафоры применимы к естественным объектам
и сознательным субъектам, но не к тем неуловимым за'
гадкам, в которые превращаются литературные тексты.
В двух заключительных статьях осуществляется переход
к экзегетическим и историческим вопросам, которые ста'
вит сегодняшняя, пост'романтическая, современность.

Моя признательность слишком велика, чтобы ее вы'
разить. Я в долгу прежде всего перед критиками и их тео'
ретическими убеждениями, поскольку они стали предме'
том моих размышлений. Быть может, неблагодарное от'
ношение, существующее между исследуемым текстом и
обязанным этому тексту критиком и есть то, чему на са'
мом деле посвящена эта книга.

П. де М.
Балтимор — Цюрих

1970

10 ПОЛЬ ДЕ МАН



Предуведомления

Открывающая книгу статья первоначально была заду'
мана как лекция в Техасском университете и опубликова'
на в «Арионе» под названием «Кризис современной кри'
тики» (весна 1967 года). Статья о новой критике впервые
разработана как лекция для «Клуба истории идей» при
университете Джона Хопкинса. «Ludwig Binswanger et le
moi poétique» — это выступление на Декаде критики в Се'
ризи'ла'Саль в Нормандии, которое было напечатано в
соответствующем сборнике материалов Chemins actuels de
la critique (Paris: Plon, 1966). Небольшой очерк о Лукаче
был написан для конференции, посвященной критике,
проходившей в Йельском университете, и позже опубли'
кован в MLN (декабрь 1966). Исследование о Бланшо вы'
шло в Critique, в специальном выпуске, посвященном
Бланшо («Circularité de l’interprétation dans la critique de
Mourice Blanchot», Critique, июнь 1966). Следующую ста'
тью я написал для моего друга и коллеги по Цюрихскому
университету, Жоржа Пуле; несколько укороченный ее ва'
риант вышел в Critique (июль 1969). Седьмая статья, по'
священная прочтению Жаком Деррида текстов Руссо,
была написана специально для этой книги. «История ли'
тературы и литературная современность» — это выступ'
ление на конференции «Теория гуманитарных исследова'
ний», прошедшей в сентябре 1969 года. «Лирика и совре'
менность» — доклад на семинаре, посвященном лирике,
прошедшем в сентябре 1969 года в Английском институте
под председательством профессора Робена А. Брауера.
Я выражаю благодарность за разрешение на перепечатку из
многих периодических изданий.

Четыре статьи, первоначально написанные по'французски,
как и цитаты из французских и немецких авторов, переведены
мною на английский язык самостоятельно.
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I

Критика и кризис

Когда в 1894 году французский поэт Стефан Маллар'
ме приехал в Оксфорд с лекцией, которая называлась «La
Musique et les lettres»1 и где речь шла о состоянии совре'
менной французской поэзии, он с наигранным пафосом
провозгласил:

«Я в самом деле привез вам новость. Самую удиви'
тельную из всех, когда'либо бывших. Ничего подобного
ранее не случалось. Это изменит правила стихосложе'
ния… On a touché au vers2» (Pléiade ed., 643).

В 1970 году нам еще отчетливо слышен отзвук слов
Малларме, на этот раз в отношении не поэзии, а литера'
турной критики. On a touché à la critique3… Укоренившие'
ся правила и конвенции, делавшие критику краеуголь'
ным камнем интеллектуального истеблишмента, на'
столько подверглись коррозии, что вся доктрина грозит
обрушиться. О последних достижениях европейской
критики мы привыкли говорить в терминах кризиса.
Кризис нынешней ситуации, если ограничиться только
внешними симптомами, заметен уже в той неправдопо'
добной поспешности, с которой противоборствующие на'

1 Музыка и литература (фр.).
2 Прикоснувшись к стихам (фр.).
3 Прикоснувшись к критике (фр.).



правления сменяют друг друга, объявляя безнадежно ус'
таревшим все, что еще недавно казалось крайней точкой
авангардизма. Редко когда обращались столь свободно с
этим опасным словом «новое»; так, еще несколько лет на'
зад, оно по разным поводам употреблялось лишь в париж'
ском журнале «Nouvelle Nouvelle Revue Française», тогда
как сегодня почти каждая выходящая книга знаменует со'
бой появление nouvelle nouvelle critique4. Трудно удер'
жать в памяти имена и направления, сменяющие друг
друга с умопомрачительной скоростью. Не далее как де'
сять лет назад такие имена, как Башляр, Сартр, Бланшо
или Пуле, казались вызывающе новаторскими, а более
молодые, как Жан'Пьер Ришар или Жан Старобински, с
гордостью называли себя последователями новых подхо'
дов, начало которым положили их непосредственные
предшественники. В то время ведущей дисциплиной, на
которую опиралась литературная критика, была, несо'
мненно, философия. В Сорбонне, игравшей, как теперь
уже очевидно, исходно консервативную и даже реакцион'
ную роль, тезисы, слишком смелые и экспериментальные,
чтобы можно было руководствоваться ими на кафедрах
литературы, совершенно естественно находили себе при'
бежище среди философов. Сами эти философы были ув'
лечены разработкой сложного синтеза витализма Бергсо'
на с феноменологическим методом Гуссерля; среди лите'
ратурных критиков той группы соответствующая тенден'
ция выражалась в преимущественном обращении к кате'
гориям ощущения, сознания и временности. Сегодня, по
крайней мере на первый взгляд, уже совсем мало осталось
от былого сотрудничества феноменологии c литератур'
ной критикой. В те годы феноменология считалась во
Франции самым передовым направлением философии,
которая сейчас вышла из моды и заменяется социальны'
ми науками.

КРИТИКА И КРИЗИС 13
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Но от этого не становится ясно, какая же из социаль'
ных наук заняла место феноменологии, а злополучному и
раздражительному новому новому критику трудно ре'
шиться, на которую из дисциплин следует тратить время,
остающееся ему на чтение. В какой'то момент, после дис'
сертации Люсьена Гольдмана по социологии янсенизма
XVII века, показалось, что вперед вырвалась социология,
и имя Лукача в парижских интеллектуальных кругах ста'
ло произноситься c тем же благоговением, какое за не'
сколько лет до того окружало фигуры Кьеркегора или
Гегеля. Но вскоре появились «Печальные тропики» Ле'
ви'Стросса, и антропология решительно вытеснила со'
циологию как главный интерес литературного критика.
Едва успели овладеть трудной терминологией родовой
интерсубъективности, как на горизонте уже появилась
лингвистика с еще более устрашающим техническим
жаргоном. А благодаря косвенному влиянию Жака Лака'
на вновь вернулся психоанализ, положив начало возрож'
дению неофрейдизма, который многим критикам пока'
зался вполне созвучным их собственным устремлениям.

Очевидно, эта стремительная экспансия литературо'
ведения за пределы собственной территории, в область
социальных наук, должна была случиться много ранее.
То, что сегодня во Франции называют «структурализ'
мом», на поверку есть не что иное, как попытка сформу'
лировать общую методологию наук о человеке. Естест'
венно, что литература и литературная критика играют оп'
ределенную роль в этом движении. Ничего особенно
нового или кризисного в этом нет. Подобные попытки
увязать литературоведение с социальными науками яв'
ляются общим местом в мышлении XIX века, от Гегеля до
Тэна и Дильтея. Объективными признаками, действи'
тельно указывающими на кризис, являются поспешность
и нетерпимая конкуренция, с которой различные дисцип'
лины соперничают за лидерство.

14 ГЛАВА I



Какой интерес эти галльские перипетии могут пред'
ставлять для американской литературы? Ирония поло'
жения, в котором оказался Малларме во время чтения
оксфордской лекции, заключалась в том, что английская
аудитория плохо улавливала причину беспокойства по'
эта. Английской просодии вовсе не требовалось прибы'
тия сомнительной репутации иностранцев, чтобы начать
эксперименты со стихосложением; свободный и белый
стих не были новостью в стране Шекспира и Мильтона, и
английская литературная публика в александрийском
стихе склонна была видеть скорее пьедестал для колонны
спенсерианских строф, нежели жизненный путь. Вероят'
но, они с трудом воспринимали риторику кризиса, ис'
пользуемую Малларме с легкой иронией, которой не
упустили бы в Париже, но которая определенно ставила в
тупик его зарубежную аудиторию. Подобным образом,
говоря сегодня в Соединенных Штатах о кризисе крити'
ки, мы точно так же рискуем не быть услышанными. По'
скольку американская критика более эклектична, менее
беспокойна, нежели ее европейская идеологическая про'
тивница, она более открыта внешним импульсам, но ме'
нее склонна воспринимать их в тональности кризиса.
Нам трудно всерьез принять ту полемическую жесто'
кость, с которой в Париже обсуждаются методологиче'
ские разногласия. Можно сослаться на авторитет лучших
историков, чтобы показать, что нечто, воспринимавшееся
в прошлом как кризис, часто оборачивалось всего лишь
рябью, что перемены, в которых поначалу видели всеоб'
щий переворот, с течением времени попадали в плавное
русло менее стремительных потоков.

Такой прагматичный здравый смысл заслуживает ува'
жения до тех пор, пока он не соблазняет ум самоудовлет'
воренным благодушием и не повергает его в беспробуд'
ный сон. Всегда можно показать на всех уровнях воспри'
ятия, что переживаемое другими людьми как кризис на

КРИТИКА И КРИЗИС 15



самом деле не несет в себе никаких перемен; все зависит
от точки зрения наблюдателя. Исторические «перемены»
совсем не похожи на изменения природные, а словарь из'
менений и движений, поскольку он применяется к исто'
рическому процессу, — это только метафора, не лишенная
смысла, но не имеющая объективного коррелята, на кото'
рый можно однозначно указать в эмпирической реально'
сти, как если бы речь шла о перемене погоды или измене'
нии в организме. Никакие аргументы, никакое перечис'
ление симптомов никогда не докажут, что возбуждение,
охватившее сегодня литературную критику, действитель'
но является кризисом, который, к добру или к худу, ре'
формирует критическое сознание поколения. Событие
остается релевантным, если кто'то переживает его как
кризис и если он постоянно говорит о действительности
на языке кризиса. Мы должны это учитывать, принимая
затруднения других тогда, когда хотим обратиться к себе
самим.

И вновь текст оксфордской лекции Малларме, тесно
связанный с другим его прозаическим текстом, написан'
ным на ту же тему чуть позднее и названным «Кризис
стиха», может послужить нам точным намеком. В двух
этих текстах Малларме ведет речь об экспериментах в
просодии, предпринятых группой молодых поэтов, кото'
рые сами себя называли (часто без ободрения со стороны
Малларме) его учениками, и перечисляет их имена: Анри
де Ренье, Жан Мореа, Вьеле'Гриффен, Гюстав Кан,
Шарль Морис, Эмиль Верхарн, Дюжарден, Альбер Мок'
кель и т. д. Он полагает, что их целенаправленный отказ
от традиционного стихосложения в пользу свободного
стиха, формирующий то, что он называет «полиморфно'
стью», есть проявление великого кризиса, что'то вроде
апокалиптического вихря, который вновь и вновь стано'
вится центральным символом в его собственных поздних
стихотворениях. Для любого историка французской ли'
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тературы ясно, что Малларме преувеличивает значи'
мость переживаемых событий, выставляя их в совершенно
неверном свете, не только в глазах более флегматичной
британской аудитории, но и в глазах будущих историков.
Об упоминаемых им поэтах сегодня мало кто помнит, и
уж во всяком случае никто не восхваляет их за вихре'
подобное обновление, которое так высоко оценивал Мал'
ларме. Более того, справедливо было бы заметить, что
Малларме не только преувеличивал значимость молодых
поэтов, но, по'видимому, был слеп к тем силам своего вре'
мени, которые действительно оставили свой отпечаток:
он лишь походя упоминает о Лафорге, который был как'
то связан с Ренье, и ни слова не говорит о Рембо. Короче
говоря, создается впечатление, что Малларме недопусти'
мо переоценивает круг своих собственных друзей, а упот'
ребляемый им термин «кризис» подсказан скорее пропа'
гандистскими целями, нежели прозрением.

Впрочем, не требуется слишком внимательно читать
текст, чтобы увидеть, что Малларме в действительности
прекрасно осведомлен об относительной тривиальности
того, что его ученики принимают с такой серьезностью.
Их имена служат ему предлогом для разговора о том, что
интересует его в большей степени, а именно о собствен'
ных экспериментах с поэтическим языком. Как раз это он
имеет в виду, когда описывает современную поэтическую
ситуацию: «Orage, lustral; et dans des bouleversementes,
tout à l’acquit de la génération, récente, l’acte, d’écrire se
scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant au point,
je le formule; — à savoir s’il y a lieu d’écrire». Если перевести
это достаточно свободно и значительно упростить, сгла'
див синтаксис, получится: «После бури — прозрачнее воз'
дух. Новое поколение достойно вызвать бурю. Через акт
письма мы проникаем к истоку, где можем задаться во'
просом о необходимости самого этого акта». Не так важ'
но, кого Малларме называет «новым» поколением — сво'
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их молодых учеников или же своих сверстников, таких
как Верлен, Вильер, а возможно, и Рембо. Мы достоверно
знаем, что в тот момент имел место некий кризис, застав'
ляющий обращаться к такой проблематике, которая при'
нималась как само собой разумеющееся.

В основном мы уже утратили интерес к тому действи'
тельному событию, о котором Малларме говорит как о
кризисе, но у нас вовсе не пропал интерес к тексту, пре'
тендующему на то, чтобы обозначить кризис, поскольку
это в самом деле и есть тот кризис, о котором ведется речь.
В нем, как и во всей поздней прозе, и в поэтических рабо'
тах Малларме акт письма действительно отображает свое
собственное начало и открывает круг вопросов, которые
ни одним из действительных его последователей не могут
быть преданы забвению. О кризисе можно говорить, ко'
гда в саморефлексии происходит «разделение» между
тем, что совпадает с изначальной направленностью лите'
ратуры, и тем, что необратимо отпадает от этого истока.
Следовательно, наш вопрос по отношению к современной
критике таков: действительно ли критика отслеживает
себя до той точки, где отображается ее собственное нача'
ло? Или же — действительно ли необходим сам акт кри'
тики?

Дело еще более усложняется тем, что такое отслежива'
ние определяет, по существу, сам акт критики. Даже в
простейшей своей форме, в форме оценки, критический
акт сообщает о согласованности с первоначалом: когда
мы говорим об искусстве, что оно хорошо или дурно, по
сути, мы высказываем суждение об определенной степе'
ни соответствия некой изначальной интенции, которая
называется художественностью. Мы подразумеваем, что
плохое искусство — это искусство вообще; хорошее ис'
кусство, напротив, тесно связано с нашим внутренним
представлением о том, каким искусство должно быть. По'
этому понятия кризиса и критики настолько близки, что
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можно утверждать, что всякая истинная критика сущест'
вует только в форме кризиса. В этом смысле речь о кризи'
се критики есть пустословие. В те периоды, которые не
являются критическими, или в индивидуальных попыт'
ках избежать кризиса любой ценой, возможны любые
подходы к литературе: исторический, филологический,
психологический и т. д., но невозможна критика, посколь'
ку в такие времена никогда не ставится вопрос об особой
направленности акта письма. Но именно этим занята со'
временная европейская критика и поэтому она заслужи'
вает названия подлинной литературной критики. Станет
очевидно, я надеюсь, что данное высказывание следует
понимать не как оценочное, но как чисто описательное.
Вопрос о том, является ли подлинная критика обязатель'
ным элементом литературоведения или только частным в
него вкладом, остается открытым. Ясно, по крайней мере,
одно — литературоведение не может отказаться от при'
знания ее существования. Это все равно как если бы исто'
рики отказывались признавать существование войн, по'
скольку те угрожают спокойствию, необходимому для
методических исследований в области исторической дис'
циплины.

Направленность европейской критики — производен
ли ее язык от социологии, психоанализа, этнологии, лин'
гвистики или даже каких'либо форм философии — мож'
но кратко охарактеризовать так: в ней совершается мето'
дологически мотивированное разрушение представления
о том, что литературное или поэтическое сознание всегда
есть сознание привилегированное, чье обращение к языку
гарантировано в какой'то мере от обманчивости, путан'
ности, неистинности, свойственных повседневному обра'
щению с языком. Мы знаем, что весь наш социальный
язык является сложной системой риторических приемов,
созданных с целью избежать прямого выражения жела'
ний, которые, в самом полном смысле слова, невырази'
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мы,— не потому что они этически неприемлемы (это зна'
чительно упростило бы проблему), но потому что непо'
средственное их выражение есть философская невозмож'
ность. И мы знаем, что те, кто решается игнорировать это
фундаментальное условие, либо осуждены на крестные
муки, если они идут на это осознанно, либо, если они де'
лают это по наивности, будут осмеяны, подобно таким ге'
роям, как Кандид и всем прочим глупцам, выдуманным
или настоящим. Современный же вклад в эту вечную про'
блему заключается в ее переформулировании, что наблю'
дается, когда одно сознание использует другое, уже во'
влеченное в процесс интерпретации, в качестве базисной
модели, от которой невозможно избавиться в обществен'
ных науках, ибо она существует как факт. Леви'Стросс,
например, исходит из необходимости предостеречь антро'
пологов, исследующих так называемое «примитивное»
общество, от ошибки, допущенной предшествующими
позитивистски настроенными антропологами, когда они
проецировали на данное общество убеждения, которые
бессознательно определялись запретами и недостатками
их собственной социальной ситуации. Прежде чем выска'
зывать какое'либо суждение об обществе отдаленном, ис'
следователь должен быть очищен, насколько это возмож'
но, от предвзятых мнений по отношению к своему собст'
венному. Вскоре он обнаружит, однако, что единственный
возможный способ совершения подобной само'демисти'
фикации — это (сравнительное) изучение своего собст'
венного социального «я», наблюдаемого другими и, та'
ким образом,— выявление вероятных типов искажений,
которые всегда есть. Наблюдение и интерпретация дру'
гих — это всегда также и средство наблюдения за самим
собой; истинное антропологическое знание (как в этноло'
гическом, так и в философском, кантовском смысле сло'
ва) может быть названо знанием, только если происходит
этот попеременный процесс взаимной интерпретации
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двух субъектов. При этом возникают бесчисленные слож'
ности, поскольку наблюдающий субъект уже не более
константен, чем наблюдаемый, и, интерпретируя, наблю'
датель всякий раз преобразует свой предмет, причем пре'
образует его тем больше, чем ближе он продвигается к ис'
тине. Однако любое изменение наблюдаемого предмета
требует соответствующих изменений в наблюдателе, и
этот колебательный процесс оказывается бесконечным.
Более того, когда взаимное обращение становится все бо'
лее интенсивным и истинным, все менее понятно, кто же
в действительности наблюдающий и кто — наблюдаемый.
Обе стороны стремятся слиться в едином субъекте одно'
временно с исчезновением между ними первоначальной
дистанции. Обоснованность такого хода станет явной,
как только я попытаюсь перейти от антропологической
модели к психоаналитической или политической. В слу'
чае действительного анализа психической жизни это бу'
дет означать, что уже не очевидно, кто анализирует, а кто
подвергается анализу; следовательно, возникает и более
щекотливый вопрос — кто же кому должен платить. Не
менее беспокойный вопрос встает и в политической сфе'
ре — кто кому должен подчиняться.

Необходимость предохранительной меры от опасного
vertige, головокружения сознания, впадающего в беско'
нечную регрессию, требует обращения к более рацио'
нальной методологии. Иллюзия возможности оконча'
тельной и единственной интерпретации вытекает из по'
стулата о привилегированной позиции наблюдателя;
осознание этого, в свою очередь, приводит к бесконечному
колебательному движению интерсубъективной демисти'
фикации. В поисках выхода из образовавшегося затруд'
нительного положения можно прибегнуть к радикаль'
ному релятивизму, распространяющему свое действие на
все уровни — от самых частных случаев до всеобщей
сферы человеческого поведения. Нет больше никакой
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точки зрения, которой априори следовало бы отдать
предпочтение, никакой структуры, действенной в качест'
ве модели для других структур, никакого постулата онто'
логической иерархии, служащего организующим прин'
ципом, из которого можно вывести частные структуры
по примеру того, как о Боге можно говорить как о творце
человека и мира. Все структуры в каком'то смысле равно
ошибочны, а следовательно, должны быть названы мифа'
ми. Но ни один миф не согласован достаточным образом
и не вытекает из соседствующих мифов или даже не обла'
дает тождественностью, необходимой для самостоятель'
ного существования вне определяющего его произволь'
ного акта интерпретации. Относительное единство тра'
диционных мифов всегда зависит от существования при'
вилегированной точки зрения, статус подлинности кото'
рой отрицается самим методом. «В противоположность
философской рефлексии, призывающей вернуться к ис'
току,— пишет Клод Леви'Стросс в книге „Le Cru et le
cuit“,— рефлексивная деятельность структурного изуче'
ния мифов похожа на лучи света, исходящие из виртуаль'
ного фокуса…» Метод, таким образом, предотвращает
превращение этой виртуальной точки в реальный источ'
ник света. Оптическая аналогия здесь, по'видимому, об'
манчива, поскольку в литературе все завязано на экзи'
стенциальном статусе фокусной точки; и проблема еще
более усложняется, когда речь заходит об исчезновении
«я» как конститутивного субъекта.

Эти замечания заставляют нас перейти от антрополо'
гии в сферу языка и, наконец, литературы. В акте антро'
пологической интерсубъективной интерпретации фунда'
ментальное противоречие всегда предохраняет сознание
наблюдателя от полного совпадения с наблюдаемым. Та'
кое же противоречие существует и в повседневном языке.
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Оно заключается в том, что невозможно выразить нечто
так, чтобы знак совпадал с тем, что он обозначает. Способ'
ность языка скрывать значение за обманчивым знаком
подобно тому, как мы за улыбкой прячем гнев или раздра'
жение, является его отличительной привилегией. Но и
вынужденность его действовать именно так, коль скоро
ему подчинено любое межличностное отношение, есть
особое проклятие. Простейшие из желаний не могут вы'
разить себя без того, чтобы не укрыться за экраном языка,
конституирующего запутанные интерсубъективные от'
ношения, из которых любое потенциально неподлинно.
В повседневном языке общения нет априорно преимуще'
ственного положения знака над значением или значения
над знаком; акт интерпретации всегда вынужден заново
устанавливать это отношение в каждом конкретном слу'
чае. Интерпретация повседневного языка — это Сизифов
труд, бесконечный и без шансов на продвижение, посколь'
ку другой всегда волен отделить свое желание от выска'
занного. Методы структурной антропологии и пост'
соссюровской лингвистики упираются, таким образом, в
общую проблему встроенной в интерсубъективные отно'
шения несходности. Как Леви'Стросс, чтобы охранить
рациональность собственной науки, должен был прийти
к выводу о существовании мифа без автора, так и лин'
гвисты вынуждены признавать мета'язык без говоряще'
го, чтобы остаться на позициях рациональности.

Литература, очевидно, есть форма языка, и можно ут'
верждать, что все остальные формы искусства, включая
музыку, являются по сути протолитературными языками.
Таков был тезис оксфордской лекции Малларме и об этом
же говорил Леви'Стросс, утверждая, что язык музыки, как
язык без говорящего, очень близок к тому мета'языку, о ко'
тором мечтают лингвисты. Если принять эту радикаль'
ную точку зрения Леви'Стросса, если вопрос о структуре
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может быть задан только с позиции отрицания привиле'
гированного субъекта, то необходимо показать, что и ли'
тература не составляет здесь исключения, что ее язык ни'
чуть не более привилегирован в отношении единства и
истины, нежели повседневные языковые формы. Тогда
совершенно ясной становится задача структуралистов —
литературных критиков: чтобы устранить конститутив'
ного субъекта, им нужно показать, что разрыв между зна'
ком и значением (significant и signifié) господствует в ли'
тературе точно так же, как и в обыденном языке.

Некоторые современные критики выполняли эту зада'
чу более или менее осознанно. Практическая критика во
Франции и Соединенных Штатах все более становится
демистификацией того убеждения, что литература явля'
ется привилегированным языком. Общая стратегия со'
стоит в показе того, что определенные требования аутен'
тичности, предъявляемые к литературе, на самом деле
есть изъявление желания, которое, как и все желания, ста'
новится жертвой двойственности выражения. Так назы'
ваемый «идеализм» литературы предстает тогда как идо'
лопоклонство, как прелесть обманчивого образа, стремя'
щегося подражать аутентичности, но на самом деле
остающимся всего лишь пустой маской, за которой фру'
стрированное, растерянное сознание пытается скрыть
собственную негативность.

Вероятно, наиболее показательным примером подоб'
ной стратегии является употребление термина «романти'
ческое» у критиков'структуралистов; данный пример
способен также вскрыть историческую схему, внутри ко'
торой этот термин разрабатывался и которая не всегда
оказывается на виду. Убеждение, что в языке поэзии знак
и значение могут совпадать либо же находиться между
собой в свободном и гармоничном равновесии, называе'
мом красотой, описывается как особая романтическая ил'

24 ГЛАВА I



люзия. Единство явления (знака) и идеи (значения) — ис'
пользуя терминологию, которую мы находим у теорети'
ков романтизма, когда они говорят о Schein и Idee,— вы'
является в качестве романтического мифа, воплощенного
в возобновляющемся топосе «прекрасной души». Эта са'
мая schöne Seele, доминирующая тема пиетистского про'
исхождения в литературе восемнадцатого и девятнадца'
того веков, действительна в качестве фигуры привилеги'
рованного языка. Внешнее явление наделяется красотой
от внутреннего свечения (или fue sacré), которому оно на'
столько созвучно, что, не скрывая от взгляда, наделяет его
необходимым равновесием непроницаемости и прозрач'
ности, позволяя светить, но не жечь. Время от времени
романтическое воображение воплощает эту фигуру в раз'
личных типах личности, женской, мужской или гермаф'
родитной, производя впечатление, что подобная лич'
ность существует как реальный, эмпирический субъект:
мы думаем, например, о Юлии Руссо, о Диотиме Гёльдер'
лина или же о прекрасной душе, являющей себя в гегелев'
ской «Феноменологии духа» или в гетевском «Вильгель'
ме Мейстере».

Поэтому для любого демистифицирующего критика,
от Вольтера до нашего современника, существует непре'
одолимое искушение показать, что такая личность, такой
реальный субъект становится смехотворным, будучи пе'
ресажен в наш падший мир действительности. Прекрас'
ная душа может быть представлена как порождение фан'
тазии, посредством которой писатель сублимирует свои
собственные дефекты; достаточно на один миг лишить ее
(душу) вымышленного мира, чтобы она стала еще боль'
шим посмешищем, чем Кандид. Некоторые авторы, писав'
шие в эпоху зарождения романтического мифа, прекрасно
знали об этом. Определенные направления в реализме де'
вятнадцатого века, ироничное отношение Стендаля
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к руссоистской фигуре, Флобера к фигуре донкихотства
или Пруста к «поэтической» фигуре могут быть проин'
терпретированы как последовательная демистификация
романтического идеализма. Таким образом выстраивает'
ся историческая схема, в которой романтизм представля'
ет, так сказать, точку максимальной иллюзии в нашем не'
давнем прошлом, тогда как девятнадцатое и двадцатое
столетия являют собой постепенный выход из этой абер'
рации, с наибольшей силой заявивший о себе в прорыве,
совершенном в последние десятилетия, выход, знаме'
нующий новую форму прозрения и ясности, лекарство от
агонии романтического недуга. Отшлифовывая грубова'
тые формы этой исторической схемы, некоторые совре'
менные критики переводят описанное движение в сферу
сознания отдельного автора и показывают, как развитие
романиста может быть понято в качестве последователь'
ного процесса мистификации и частичной демистифика'
ции. Такой процесс не обязательно идет в одном'единст'
венном направлении, от заблуждения к прозрению; мо'
жет иметь место сложная игра рецидивов и кратковре'
менных просветлений. И все же фундаментальное движе'
ние литературного ума предано образцу демистифици'
рующего сознания; литература в конечном итоге возвра'
щается к себе самой и обретает аутентичность, когда от'
крывается, что величественный статус, провозглашае'
мый ею для своего языка, был мифом. Функцией критика
тогда естественно становится сопричастность направлен'
ности на демистификацию, которая более или менее от'
четливо присутствует в сознании автора.

Эта схема достаточно убедительна и обоснованна, убе'
дительна настолько, что способна достичь сущности про'
блемы и, следовательно, стать причиной кризиса. Созна'
тельное ее отклонение требует существенной аргумента'
ции. Мои заметки направлены на то, чтобы привести не'
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которые основания такого рода, поскольку истолкование
понятия литературы (или литературной критики) как де'
мистификации само есть наиболее опасный миф, тем бо'
лее опасный, что он принуждает нас, говоря словами
Малларме, вторгаться в акт письма «jusqu’en l’origine».

По соображениям экономии я начну издалека, по'
скольку в полемическом языке окольный путь часто ока'
зывается короче прямого. Мы должны задать себе вопрос,
нет ли воспроизводящейся эпистемологической структу'
ры, которая бы характеризовала все положения, выска'
занные в тональности и в риторике кризиса. Приведем
пример из философии. В 1935 году, 7 и 10 мая Эдмунд Гус'
серль, основатель феноменологии, прочитал в Вене две
лекции под общим названием «Кризис европейского гу'
манизма»; название впоследствии было изменено на
«Кризис европейского гуманизма и философия», чтобы
подчеркнуть первичность понятия кризиса, составля'
ющего предмет гуссерлевского интереса. Эта лекция
была первой версией того, что впоследствии стало одной
из наиболее значительных работ Гуссерля, сочинения,
озаглавленного «Кризис европейских наук и трансцен'
дентальная феноменология», которое вошло в шестой
том полного собрания сочинений в издании Вальтера Би'
меля. При различии этих заглавий два слова остаются не'
изменными: слово «кризис» и слово «европейский»; во
взаимодействии этих двух понятий в полной мере прояв'
ляется эпистемологическая структура кризиса.

Если читать этот текст сейчас, помня о бурных истори'
ческих событиях, случившихся за минувшие с тех пор
30 лет, то он поражает трагическим и пророческим харак'
тером. Многое из того, что было сказано, верно в отноше'
нии нынешних дней. Совсем не простая причуда языка,
что ключевым понятием, которому суждено было сни'
скать оглушительный успех, стало слово «демистифика'
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ция» (Entmythisierung), хотя контекст, в котором употреб'
ляется данный термин, ясно иллюстрирует то, что имеет
место, когда теоретический человек наблюдает за обык'
новенным естественным человеком. В гуссерлевском
описании философии как процесса, посредством которо'
го сознанию в акте критического самоосмысления стано'
вятся доступны естественные предрассудки, присутству'
ет отчетливо современный смысл. Для Гуссерля филосо'
фия есть прежде всего самоинтерпретация, благодаря ко'
торой мы элиминируем то, что он называет Selbstverhüllt-
heit, стремление «я» укрыться от света, который оно спо'
собно на себя пролить. Всеобщность философского зна'
ния проистекает из позиции бесконечной рефлексии,
способной использовать философию в качестве собствен'
ного предмета. Он описывает философию как пролегоме'
ны к новому типу практики, как «универсальную крити'
ку жизни и всех жизненных целей, всех сотворенных че'
ловеком культурных систем и достижений» и, следова'
тельно, как критику самого человека (Kritik der Menschheit
selbst) и тех ценностей, которыми он сознательно или бес'
сознательно руководствуется.

Слушатели Гуссерля и современные читатели, скло'
нённые столь убедительным призывом к самокритично'
му наблюдению, вправе поддаться искушению обратить
философский критицизм Гуссерля на его собственные
тексты, особенно на те многочисленные места, где о фило'
софии говорится как об исторической привилегии евро'
пейского человека. О неевропейских культурах Гуссерль
постоянно говорит как о примитивных, донаучных и до'
философских, пребывающих во власти мифа и по приро'
де своей не способных на незаинтересованную отстранен'
ность, без которой невозможно философское размышле'
ние. Что, вопреки его собственному определению
философии как бесконечной рефлексии над самим собой,
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с необходимостью ведет к такой универсальности, кото'
рая находит свой конкретный, географический коррелят
в образовании надродовой, сверхнациональной общно'
сти, какова, например, Европа. Почему эта географиче'
ская экспансия должна была остановиться однажды и на'
всегда у берегов Атлантического океана и у гор Кавказа,
Гуссерль не говорит. Никто так не открыт для Леви'
Строссовой критики, как Гуссерль, в особенности когда
он предупреждает нас с самыми благородными намере'
ниями, что мы не можем предположить возможности
философской установки в неевропейских культурах.
Привилегированная позиция постэллинистического, ев'
ропейского сознания никогда не ставится под вопрос; ре'
шающее выяснение, откуда происходит право Гуссерля
называться, в его собственной терминологии, филосо'
фом, на деле никогда не предпринимается. Как европеец,
Гуссерль ускользает от необходимости критического
самоосмысления, первичной для всякой философской
истины. Он совершает ошибку, от которой ушел Руссо,
избегая придавать какой'либо эмпирический статус
своей концепции естественного человека, основе его
антропологии. Гуссерлевское утверждение европейско'
го превосходства едва ли является предметом сего'
дняшней критики. Поскольку мы говорим о человеке
преобладающей доброй воли, достаточно указать на па'
фос подобных утверждений в тот момент, когда Европа
так близка к саморазрушению вследствие столь необос'
нованного убеждения в собственном превосходстве.

Здесь мы, однако, выходим за пределы конкретной си'
туации. Говоря о том, чем же в действительности является
состояние глубокого личного и политического кризиса и
указывая на более общие формы кризиса, текст Гуссерля с
исключительной ясностью выявляет структуру всех по'
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рождаемых кризисом высказываний. Устанавливается
важная истина: философское знание способно состояться
лишь в обращенности на самое себя. Но здесь же, в том же
самом тексте, происходит нечто прямо противоположное.
Риторика кризиса свою собственную истину устанавли'
вает в модусе ошибки. Сама она совершенно слепа к тому
свету, которым озаряет. Следует показать, что то же самое
истинно и в отношении «Кризиса стиха» Малларме, кото'
рый послужил нам отправной точкой, хотя продемонст'
рировать самомистификацию столь ироничного челове'
ка, как Малларме, по сравнению с безупречно откровен'
ным Гуссерлем, было бы непросто.

Наш вопрос, скорее, состоит в следующем: каким обра'
зом этот пример с самомистификацией, сопутствующей
переживанию кризиса, приложим к литературной крити'
ке? Гуссерль продемонстрировал решительную философ'
скую необходимость поставить под вопрос привилегиро'
ванное положение Европы, но сам остался совершенно
слеп к этой необходимости; он повел себя самым нефило'
софским образом в тот самый момент, когда верно понял
первичность философского знания по отношению к эм'
пирическому. За философией он, по сути, закрепил при'
вилегированный статус как за аутентичным языком, но
тут же отказался от требований этой аутентичности по от'
ношению к себе самому. Точно так же критики, увлечен'
ные демистификацией, по сути, утверждают привилеги'
рованный статус литературы как аутентичного языка, но
отказываются от приложения этого статуса, отрезая себя
от источника, даровавшего им прозрение.

Утверждение о том, что знак и значение никогда не
совпадают, есть именно то, что без возражений принима'
ется в языке, который мы называем литературным. Лите'
ратура в отличие от повседневного языка начинает
с обратной стороны этого знания; она есть единственная
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форма языка, которая свободна от обманчивости непо'
средственного выражения. Все мы знаем это, хотя с готов'
ностью утверждаем противоположное. Все же истина
выдает себя в нашем предзнании, которым мы обладаем
относительно истинной природы литературы, когда на'
зываем ее вымыслом [fiction]. Вся литература, в том чис'
ле и греческая, всегда заявляет о себе в модусе вымысла; в
«Илиаде», когда мы впервые встречаемся с Еленой, она,
как эмблема сказителя, вышивает «великую ткань» —
изображение настоящей войны на вымышленном пред'
мете. Ее красота предопределяет красоту всех будущих
повествований как таких, которые также указывают на
свою вымышленную природу. Эффект зеркального само'
отражения, посредством которого утверждается работа
вымысла, в самом факте своего существования есть отде'
ление от эмпирической реальности, отклонение от нее,
подобно тому как знак, значение которого зависит от его
конститутивной деятельности, характеризует литератур'
ную работу в самой ее сути. Литературной работе всегда
сопутствует убеждение писателя в том, что читатели раз'
рушают вымысел, сопоставляя его с реальностью, с кото'
рой тот навсегда распрощался. «Le pays des chimères est en
ce monde le seul digne d’être habité,— пишет Юлия в „Но'
вой Элоизе“ Руссо, — et tel est le néant des choses humaines
qu’hors l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien de beau que
ce qui n’est pas» (La Nouvelle Heloïse, Pléiade ed. II, 693).
Мы каждый раз проходим мимо этого утверждения при'
оритета вымысла над реальностью, воображения над вос'
приятием, если понимаем его как восполнение недостат'
ка или несовершенное чувство реальности. Вымышлен'
ному характеру приписывается знание обо всем, что
известно о человеческом счастье, перед лицом смерти он
стоит с сократовской невозмутимостью. Оно выходит за
пределы ностальгии или желания, поскольку желание
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здесь раскрывается как фундаментальное свойство бытия,
не допускающего никакой возможности удовлетворения.
Нечто подобное Руссо как'то говорил о вымысле как о ни'
что (le néant de mes chimères): «Если все мои мечты станут
реальностью, я все равно останусь неудовлетворенным:
я все равно буду мечтать, фантазировать, желать. В самом
себе я нахожу невыразимую пустоту, которую невозможно
заполнить; стремление сердца к какой'то иной полноте,
которой я не могу понять и тем не менее чувствую ее при'
тяжение» (Письмо к Malesherbes, Pléiade ed. I, 1140).

Эти тексты можно назвать романтическими, и я наме'
ренно выбрал тот период и того автора, которого чаще
всего принимают за всецело поглощенного иллюзией.
Однако, обозначая этот род сознания, мы избегаем таких
слов, как ностальгия или желание, поскольку всякая но'
стальгия или желание есть желание чего'то или кого'то;
здесь же сознание не является результатом отсутствия че'
го'либо, но есть присутствие ничто. Поэтический язык
именует эту пустоту во всегда возобновляющемся пони'
мании и, подобно стремлению Руссо, никогда не устает
называть ее вновь. Такое непрестанное именование есть
то, что мы называем литературой. Подобно тому как по'
этическая лирика возникает в минуты умиротворенно'
сти, когда нет никаких реальных эмоций, и только затем
порождает эмоции вымышленные, чтобы создать иллю'
зию воспоминания, точно так же вымысел создает вы'
мышленных героев, чтобы возникла иллюзия реальности
других. Но этот вымысел не есть миф, поскольку он знает
себя как вымысел и называет себя вымыслом. Он не есть
демистификация, он демистифицирован с самого начала.
Когда современные критики думают, что они демистифи'
цируют литературу, они на самом деле демистифициру'
ются ею; но поскольку это по необходимости происходит в
форме кризиса, они слепы к тому, что присутствует в них
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самих. В тот момент, когда они заявляют, что покончили с
литературой, литература повсюду; все, что они называют
антропологией, лингвистикой, психоанализом, есть не что
иное, как возрождение литературы, подобно голове гидры,
в том самом месте, где ее, казалось, только что отсекли. Че'
ловеческий ум совершает изумительные подвиги искаже'
ния, только чтобы избежать столкновения с «ничтожно'
стью дел человеческих». Чтобы не видеть обманчивости в
природе вещей, мы предпочитаем располагать ее в индиви'
дууме, «романтическом» субъекте, и прячемся за истори'
ческой схемой, которая — звучит, быть может, апокалип'
тично — утешительна и сладкозвучна.

Леви'Стросс вынужден был отказаться от понятия
субъекта, чтобы сохранить понятие разума. Субъект, го'
ворит он, по сути есть «foyer virtuel», только гипотеза,
предполагаемая учеными, чтобы внести упорядоченность
в поведение вещей. Метафора в его высказывании о том,
что «рефлексивная деятельность (структуралистов) по'
добна свету, исходящему из виртуальной точки фоку'
са...», извлечена из элементарных законов оптического
преломления. Этот образ тем более броский, что он игра'
ет на совмещении пространственного воображения физи'
ка и тех вымышленных сущностей, которые имеют место в
литературном языке. Виртуальный фокус есть квази'объ'
ективная структура, устанавливаемая с тем, чтобы про'
цесс, существующий независимо от «я», обретал рацио'
нальную целостность. Субъект всегда — только сосуд,
обозначенный пунктиром геометрического построения,
именно это естественный рассудок всегда упускает из
виду; роль субъекта пассивна и непроблематична. «Вир'
туальная точка фокуса» есть, строго говоря, ничто, но ее
ничтожность мало задевает нас, поскольку достаточно
единственного усилия разума, чтобы придать ей статус
существующей и тем самым оставить в неприкосновенно'
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сти рациональный порядок вещей. То же самое неверно в
отношении источника вымысла — воображения. Здесь су'
щество человека испытывает пустоту внутри себя самого и
произведенный вымысел, не наполняя этой пустоты, ут'
верждает себя как чистое ничто, наше ничто, устанавли'
ваемое вновь и вновь самим субъектом, который является
исполнителем собственной неустойчивости. Леви'Строс'
совский отказ от субъекта совершенно легитимен, по'
скольку это — попытка сохранения научного статуса этно'
логии; однако, та же нить ведет его к более глубокому во'
просу относительно онтологического статуса «я». Здесь
философская антропология становится невозможной без
литературы в качестве первичного источника знания.
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II

Форма и интенция
в американской новой критике

Последние десять лет американская и европейская
критика различались, по'видимому, предпочтением сти'
листического и исторического подхода к литературе.
Следует подчеркнуть, что в лучших европейских иссле'
дованиях удалось достигнуть равновесия между истори'
ческим пониманием и подлинным чувством литератур'
ной формы, что могло, конечно, послужить примером для
американской критики. Но поскольку сами эти исследо'
вания стали частью истории, воспроизвести тот же синтез
в американских условиях представлялось едва ли воз'
можным; «интеллектуальная история», которая началась
с Лавджоя и которая могла бы соединить в себе европей'
ское чувство истории с американским ощущением фор'
мы, была скорее исключением, чем нормой. В целом но*
вая критика так и не смогла преодолеть антиисториче'
ского предубеждения, глубоко проникшего в ее основа'
ния. Очевидно, эта своеобразная слепота явилась одной
из причин, не позволивших новой критике достичь серь'
езного успеха, несмотря на ее методологическую ориги'
нальность и изысканность.

Можно представить себе немало способов установле'
ния более тесного контакта с европейскими методами, ко'



торые способствовали бы расширению нового критиче'
ского подхода. Благоприятных случаев для поддержания
подобных контактов всегда было предостаточно. В конце
концов, многие выдающиеся историки, равно как и луч'
шие современные стилисты, провели немало времени в
Америке; я имею в виду Эрика Ауэрбаха, Лео Шпитцера,
Жоржа Пуле, Домасо Алонсо, Романа Якобсона и других.
То, что их влияние все же ограничивалось рамками на'
циональной специализации, показывает, насколько труд'
но сломить барьеры, разделяющие в наших университе'
тах различные факультеты. Возможно, американский
формализм нуждался в подобной изоляции, чтобы обре'
сти самого себя. Но, даже достигнув вершины, движение
новой критики осталось в своих изначальных границах и
не встретило сколько'нибудь серьезной полемики.

Хотя такое обсуждение было возможно, и для этого во'
все не требовалось опрокидывать традиционные устои
литературоведения, сегодня слишком поздно говорить об
этом. Анализ причин несостоявшегося разговора теперь
имеет чисто академический интерес. За последние пять
лет здесь, как и в иных областях, произошли глубокие из'
менения, поместившие литературоведение в иную пер'
спективу. Американские или европейские, ориентирован'
ные на форму или на историю, ведущие направления в
критике последнего десятилетия одинаково исходят из
негласного убеждения, что литература представляет со'
бой автономную деятельность мышления, особый способ
бытия в мире, который может быть понят только в терми'
нах его собственных задач и интенций. Современный
французский структурализм прилагает к литературе ме'
тодологические модели, почерпнутые в социальных нау'
ках (в частности, антропологии и лингвистике); те же тен'
денции можно наблюдать и у американских критиков,
вновь проявивших интерес к социологическим, полити'
ческим и психологическим исследованиям, никогда,
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впрочем, и не уходивших из их поля зрения, но сохраняв'
ших второстепенное значение. Звучит достаточно иро'
нично, но долгожданное объединение европейской и аме'
риканской критики, по'видимому, готово свершиться,
хотя бы в форме радикального вопрошания об автономии
литературы как эстетической деятельности.

Такую тенденцию можно приветствовать, однако же
не без критического к ней отношения. Она побуждает нас
к тщательному пересмотру основ автономии, поскольку
совсем не очевидно, что они были верно поняты амери'
канскими формалистами; их уверенность вполне может
быть основана на предубеждениях, почерпнутых из не'
литературных моделей. Искомый род автономии литера'
турного произведения далеко не самоочевиден; следует
заново его определить, прежде чем задаваться вопросом,
возможно ли тут обращение к методам, приложимым к
менее строгим модусам сознания, чем те, что работают в
литературном языке. Один из вопросов, способных про'
лить свет на этот предмет,— вопрос о природе отношения
между формой и интенцией,— может вывести нас на вер'
ный путь.

За отправную точку мы можем принять замечание анг'
лийского семантика Стефана Ульманна в его работе о фран'
цузской художественной литературе. Ульманн говорит о
методе Лео Шпитцера и о том упреке, который часто на'
правляют в адрес Шпитцера; именно, что его по видимости
объективный филологический анализ есть по сути рацио'
нализация a posteriori тех эмоциональных убеждений, кото'
рых он уже придерживался. Ульманн пишет:

Профессор Шпитцер однозначно отвергает это обвинение; но
даже если оно справедливо, в действительности оно не снижает
ценности метода. Если доказательство осуществлено, абсолют'
но неважно, в какой последовательности совершались его шаги;
основное здесь то, что установлена связь между стилистиче'
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ской особенностью, ее укорененностью в душевной организа'
ции автора и другими проявлениями того же ментального фак'
тора. Огромная заслуга шпитцеровской процедуры состоит в
том, что в ней снимается изоляция стилистических фактов и ус'
танавливается связь между ними и иными сторонами опыта и
деятельности писателя1.

Это высказывание — вне зависимости оттого, что сам
мистер Ульманн имеет в виду — можно понять как посту'
лирование непрерывности между начальным субъектив'
ным переживанием писателя и теми характеристиками,
которые относятся к внешним параметрам языка — таким
свойствам как звук, метр или даже образность, каждое из
которых относится к области чувственного восприятия.
Такая непрерывность имеет прямое отношение к природе
литературного языка. Ее соблазнительная формула из'
бавляет нас, по'видимому, от рискованных изысканий,
уводящих в темную сферу человеческой субъективности,
оставляя исследователя в ясной и четко очерченной облас'
ти наблюдаемых и даже измеряемых свойств. Но можем ли
мы принять эту непрерывность между глубиной и поверх'
ностью, между стилем и темой как нечто самоочевидное?
Не представляет ли она скорее наиболее проблематичный
вопрос, встающий перед теорией поэзии?

В другой работе — скорее исторической и тематиче'
ской, нежели чисто стилистической,— Mimesis’е Эриха
Ауэрбаха автор, говоря о напряженности, существующей
в западной литературе между библейской и эллинистиче'
ской традициями, характеризует западную литературу
как «борьбу между чувственным явлением и значением
(Kampf zwischen sinnlicher Erscheinung und Bedeutung),
которая, по сути, формулирует христианское понимание
реальности от начала до конца»2. И, как ясно из контек'
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ста, «значение», о котором говорит Ауэрбах, не есть толь'
ко непосредственное семантическое текста, но более глу'
бокий внутренний опыт, определяющий выбор и даль'
нейшее развитие тематики. Однако если это и в самом
деле так, обращение к «чувственным явлениям», то есть к
области стилистики, никогда не приведет к подлинному
пониманию содержательности произведения, поскольку
две эти сферы, по крайней мере в западной литературе,
разделены радикальным разрывом, который не способна
преодолеть никакая диалектика. В таком случае стано'
вится очень важно точно знать, субъективный или чувст'
венный элемент принимает Лео Шпитцер за отправную
точку, поскольку эти позиции прямо противоположны.

Легко видеть, к какому роду сущего приложимо уль'
манновское описание. Есть вещи, полное значение кото'
рых может совпадать с общей суммой их чувственно вос'
принимаемых проявлений. Для идеального восприятия,
свободного от путаницы, возникающей вследствие нало'
жения воображения, «значение» «камень» может соотно'
ситься только с тотальностью чувственных проявлений.
То же самое справедливо в отношении всех естественных
объектов. Но даже самое бедное интуитивное познание не
сможет постичь значения такого объекта как, например,
стул, если в описание не включено, для чего он; самое
строгое описание восприятий, получаемых от объекта
«стул», будет лишено значения, если все они не организо'
ваны вокруг потенциального действия, определяющего
объект; именно — стул, чтобы на нем сидеть. Потенциаль'
ное действие «садиться» составляет конститутивную
часть объекта. Если оно отсутствует, объект не может
быть постигнут как целое. Разница между камнем и сту'
лом отделяет естественные объекты от объектов интен'
циональных. Интенциональный объект требует указания
на особый акт, конституирующий его модус бытия. Ут'
верждая a priori, как в тексте Ульманна, что в литератур'
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ном языке значение эквивалентно совокупности чувст'
венных восприятий, мы фактически постулируем, что
язык литературы принадлежит тому же порядку, говоря
онтологически, что и естественные объекты. Интенцио'
нальный фактор при этом упускается.

Прояснение понятия «интенция» очень важно для
оценки американской критики, поскольку в те редкие мо'
менты, когда новые критики позволяют себе изъясняться
теоретическим образом, понятие интенции всегда играет
выдающуюся роль, хотя и по большей части негативную.
Уимсетт и Бердслей примерно в 1942 году придумали
термин «интенциональная обманчивость», и эта формула
лучше любой другой определяет горизонт, в котором ра'
ботает такой тип критического сознания. Позже термин
получил свое развитие в книге Уимсетта Verbal icon, где с
его помощью обосновывается автономия и единство
поэтического сознания. Уимсетт хотел оградить область
поэтического от вторжения со стороны грубых детерми'
нистских систем, исторических или филологических,
в которых упрощаются сложные отношения между со'
держательностью и стилем. И о понятии интенции он го'
ворит как о бреши, сквозь которую эти инородные тела
проникают в поэтическую сферу. Но тем самым он позво'
ляет нам внимательнее присмотреться к тому моменту,
когда его направленность на автономию, сама по себе со'
вершенно законная, приводит его к противоречивым вы'
водам относительно онтологического статуса литератур'
ного произведения. Слишком чувствительный эстет, что'
бы сознательно допустить ошибку, Уимсетт вначале пи'
шет: «стихотворение, понимаемое как вещь, которая рас'
полагается между поэтом и аудиторией, есть, очевидно,
абстракция. Стихотворение — это действие» — утвержде'
ние, под которым интенциональная теория поэзии с го'
товностью бы подписалась. Затем он продолжает: «Но
если нам нужно разложить поэтический акт, чтобы про'
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никнуть в него и дать оценку, если он должен предстать как
объект критики, нам необходимо его гипостазировать»3.

Если такое предположение, превращающее литератур'
ный акт в литературный объект и подавляющее его ин'
тенциональный характер, не только возможно, но и необ'
ходимо для того чтобы было дано критическое описание,
то мы остаемся в том мире, где статус литературного язы'
ка ничем не отличается от статуса естественного объекта.
Такое утверждение основывается на неверном понима'
нии природы интенциональности. «Интенция» здесь по'
нимается по аналогии с физической моделью, как пере'
нос психического или ментального содержания, сущест'
вующего в уме поэта, в ум читателя, подобно тому, как мы
наливаем вино из кувшина в стакан. Что'то куда'то долж'
но быть перенесено, и энергия, необходимая для действия
переноса, заимствуется из внешнего источника, называе'
мого интенцией. Но думать так значит не замечать, что
понятие интенциональности по своей природе не являет'
ся ни физическим, ни психологическим, но структурным,
включающим в себя деятельность субъекта безотноси'
тельно к его эмпирическим устремлениям, за исключени'
ем тех, что направлены на интенциональность структуры.
Структурная интенциональность определяет взаимо'
связь всех составляющих постигаемого объекта, однако
отношение особого состояния ума, занятого в акте струк'
турирования, к структурированному объекту остается со'
вершенно случайным. Структура стула во всех своих со'
ставляющих определяется тем, что стул предназначен
для сидения, но эта структура никак не зависит от душев'
ного состояния плотника, собирающего этот стул по час'
тям. Литературная работа являет собой, конечно же, бо'
лее сложный случай, но и здесь интенциональность акта,
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отнюдь не угрожая поэтически сущему, лишь более опре'
деленно устанавливает его единство.

Отказ от интенциональности, который Уимсетт теоре'
тически сформулировал, а новые критики реализовали
практически, оказался весьма устойчивым. В своей книге
«Анатомия критики» Нортроп Фрай все еще говорит об
«интенциональной обманчивости» как одном из методо'
логических оснований своей системы архетипических
риторических категорий. Его формулировка, по'видимо'
му, ближе «действию» Уимсетта, чем гипостазированной
им «вещи». В структуре интенционального акта Фрай ви'
дит аналогию с выбором цели; объект и есть та цель, на ко'
торую нацелено оружие4. Он приходит к выводу, что та'
кой тип структуры принадлежит дискурсивному языку,
«нацеленному» на точные отношения, но не языку поэ'
зии, который не «нацелен» ни на что и сам по себе тавто'
логичен, то есть изначально автономен и не имеет никако'
го внешнего референта. Эта часть теории Фрая — которая
вовсе не умаляет ценности его дальнейших изысканий —
исходит из неверного понимания интенционального язы'
ка и, пожалуй, дискурсивного языка вообще. Кстати, вы'
бор цели — удачная модель, подталкивающая нас к тому,
чтобы провести важное различие. Когда охотник целится
в зайца, можно предполагать, что в его намерение входит
съесть или продать зайца, и в таком случае акт целепола'
гания будет подчинен интенции, существующей за преде'
лами самого акта. Но когда он стреляет по искусственным
мишеням, в его действиях нет никакой другой интенции,
кроме поражения самой цели, и тогда они образуют со'
вершенно закрытую и автономную структуру. Это дейст'
вие, которое само служит себе зеркалом и навсегда оста'
ется вписанным в горизонт собственного намерения. Та'
кая модель позволяет выделить среди интенциональных
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объектов игрушки (ружье, нацеленное на зайца) и инст'
рументы (ружье, нацеленное на мишень). Эстетическое
сущее, очевидно, относится к роду игры, как это, еще до
Хейзинги, хорошо было известно Канту и Шиллеру.
Упуская это отличие, Нортроп Фрай допускает ту же
ошибку, что и Уимсетт, и превращает литературное сущее
в естественный объект: попав в менее ироничные руки,
чем его собственные, эта теория может принести значи'
тельно больше вреда. Такие формалисты, как Уимсетт,
гипостазируют только тот единственный текст, с кото'
рым работают, но старательные ученики таких мифоло'
гов, как Фрай, идут гораздо дальше. Они готовы класси'
фицировать и упорядочивать литературу до тех пор,
пока она не превратится в гигантский труп. Формула
Фрая, определяющая всякое литературное произведе'
ние как «деятельность, интенция которой состоит в уст'
ранении интенции»5, остается пустым звуком, всегда без'
результатным намерением.

Систематическое исследование работ ведущих англо'
язычных критиков'формалистов за последние тридцать
лет постоянно сталкивается с более или менее сознатель'
ным отказом от принципа интенциональности. В резуль'
тате текст весь превращается в поверхность, не позволяю'
щую стилистическому анализу проникнуть за пределы
чувственно данного и приблизиться к той «борьбе со зна'
чением», которую всякая критика, даже если это критика
формы, должна принимать во внимание. Ведь поверхно'
сти тоже могут не выдать своих тайн, если они искусст'
венно отделяются от глубины, их поддерживающей.
Своей частичной несостоятельности американский фор'
мализм, не давший по'настоящему выдающихся работ,
обязан недостаточному пониманию интенциональной
структуры литературной формы.
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И все же, несмотря на слабость теоретических основа'
ний, у этого вида критики есть свои преимущества.
Французский автор Жан'Пьер Ришар указывает на них,
когда, защищаясь, пишет в предисловии к своему иссле'
дованию о Малларме: «упрек [в разрушении формальной
структуры произведения] наверняка будет высказан анг'
лийскими и американскими критиками, для которых, как
известно, исключительное значение имеет объективная
и архитектурная реальность отдельных произведений»6.
Действительно, американские школы интерпретации тек'
стов и «пристального чтения» (close reading) выработали
технику, позволяющую с исключительной точностью выяв'
лять детали и нюансы литературного выражения. В них
тексты исследуются как «формы», как некие собрания эле'
ментов, из которых не могут быть удалены или вырваны
конститутивные части. Это наделяет смыслом контекст, ко'
торого так часто недостает во французских или немецких
интерпретациях.

Но не впадаем ли мы здесь в явное противоречие?
С одной стороны, мы обвиняем американскую критику в
том, что литературные тексты рассматриваются ею так,
как если бы они были естественными объектами, с дру'
гой — мы восхваляем ее за то, что в ней явлен смысл фор'
мального единства, которое присуще как раз живому,
природному организму. Не устанавливается ли этот
смысл единства форм именно благодаря великой метафо'
ре — аналогии между языком и живым организмом, мета'
форе, сыгравшей огромную роль в поэзии и мышлении
девятнадцатого века? Мы можем найти даже историче'
ское подтверждение формализму новой критики, особен'
но в исполнении И. А. Ричардса и Уайтхеда, в метафоре
«органического» воображения, столь близкой Колриджу.
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Введение принципа интенциональности могло бы поко'
лебать органическую аналогию и привести к утрате смыс'
ла формы; отсюда понятно стремление новых критиков
оградить свой величайший источник силы.

Нужно напомнить, обращаясь к самому Колриджу, что
то, что он называет «эземпластичной» силой воображе'
ния, не обосновывается исключительно причастностью
сознания природной силе космоса. М. Х. Абрамс в книге
«Зеркало и светильник» справедливо настаивает на зна'
чимости свободной воли для Колриджа. «Колридж,— пи'
шет он,— хотя и признает бессознательный элемент в
творчестве, определенно указывает, что такие поэты, как
Шекспир, „никогда ничего не писали без ясной идеи заду'
манного“. То, что цветок не есть нечто само по себе бессоз'
нательно на нас воздействующее, Колридж сообщает нам,
говоря: „сам изменись, чтобы так случилось“»7. И в «Мета'
морфозах круга» Жорж Пуле, говоря о колдриджевском
ощущении формы, подчеркивает, что оно есть результат
«выраженного действия нашей воли», которая «налагает
свой закон и уникальную форму на поэтический мир»8.
Другими словами, структурная сила поэтического вооб'
ражения базируется не на аналогии с природой, но на
собственной интенциональности. Абрамс это отчетливо
видит, когда отмечает, что колдриджевское понятие сво'
бодной воли, «по'видимому, противоречит внутренней
направленности его излюбленной аналогии»9.

Эта амбивалентность вновь проявляется у современ'
ных последователей Колриджа в характерном расхожде'
нии между их теоретическими положениями и практиче'
скими результатами. По мере того как американская кри'
тика оттачивает свои интерпретации, она выявляет не
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единый смысл, но — множество значений, которые могут
быть радикально противоположны друг другу. Вместо
того чтобы обнаруживать непрерывность, родственную
согласованности природного мира, она ввергает нас в ра'
зорванный мир рефлексивной иронии и амбивалентно'
сти. Почти вопреки себе самой она настолько углубляет'
ся в интерпретативный процесс, что аналогия между ор'
ганическим миром и языком поэзии окончательно сходит
на нет. Унитарная критика в конечном итоге становится
критикой двойственности, ироничной рефлексией над
отсутствием постулированного ею же единства.

Но откуда же тогда возникает контекстуальное единст'
во, которое вновь и вновь утверждается в работе с текстами
и которому американская критика обязана своей эффек'
тивностью? Не располагается ли это единство — которое
является фактически лишь половиной смысла — не в самом
поэтическом тексте, но в акте его интерпретации? Завер'
шенность единства, которое мы здесь находим и которое на'
зывается «формой», не возникает из аналогии текста с есте'
ственной вещью, но устанавливает герменевтический круг,
о котором говорит Шпитцер10; история этого понятия была
прослежена Гадамером в «Истине и методе»11, а его онтоло'
гическая значимость лежит в основе «Бытия и времени»
Хайдеггера.

Произошедшее в американской критике тогда можно
объяснить так: поскольку чтение форм неизменно оказы'
валось в центре внимания, постольку критики прагмати'
ческим образом входили в герменевтический круг интер'
претации, ошибочно принимая его за органическую кру'
гообразность естественных процессов. Произошло это со'
вершенно спонтанно, поскольку влияние Шпитцера во
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времена новой критики было невелико, а хайдеггеровское
влияние не ощущалось вовсе.

Здесь мы должны выделить некоторые аспекты хайдег'
геровской теории геременевтического круга. Речь идет
фактически об одинаково важных понятиях. Первое имеет
отношение к эпистемологической природе всякой интер'
претации. В противоположность тому, что имеет место в
физических науках, интерпретация интенционального
акта или интенционального объекта всегда предполагает
понимание интенции. Как и научные законы, интерпре'
тация фактически является обобщением, расширяющим
сферу приложения какого'либо утверждения. Однако
природа этого обобщения вместе с тем отлична от того, с
чем чаще всего приходится сталкиваться в естественных
науках. Там мы имеем дело с предсказанием, измерением
или способом детерминации данного феномена, но мы ни'
как не притязаем на его понимание. Тогда как единствен'
ный способ проинтерпретировать интенцию — понять ее.
К существующей реальности не прибавляется никаких
новых отношений, открываются лишь те, которые уже
есть, не только как они есть в себе (как в природных со'
бытиях), но и как они есть для нас. Мы можем понять
только то, что в каком'то смысле уже дано нам и уже из'
вестно, пусть отрывочным, неподлинным образом, кото'
рый тем не менее нельзя назвать бессознательным. Хай'
деггер называет это Forhabe, предструктурой всякого по'
нимания.

Это обстоятельство всегда уже замечалось, хотя и только в об'
ласти производных видов понимания и толкования, в филоло'
гической интерпретации… Научное познание требует строго'
сти обосновывающей демонстрации. Научное доказательство
не вправе иметь уже предпосылкой то, обосновать что его за'
дача. Если, однако, толкование должно всякий раз уже дви'
гаться в понятом и питаться от него, то как сможет оно созда'
вать научные результаты без движения по кругу?.. Круг же по
элементарнейшим правилам логики есть circulus vitiosus…
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Но видеть в этом круге порочный и выискивать пути его избе'
жания, да даже просто «ощущать» его как неизбежное несо'
вершенство, значит в принципе не понимать понимание… Вы'
полнение основных условий возможного толкования лежит,
наоборот, в том, чтобы прежде всего не ошибиться в отноше'
нии сущностных условий его проведения. Решающее не выйти
из круга, а правильным образом войти в него. Этот круг пони'
мания не колесо, в котором движется любой род познания, но
выражение экзистенциальной пред'структуры самого присут'
ствия… В круге таится позитивная возможность исходнейше'
го познания12.

Для интерпретатора поэтического текста таким знани'
ем является сам текст. Поскольку он понимает текст, им'
плицитное знание становится эксплицитным и выставля'
ет то, что уже было в тексте, в ярком свете. Ничего не при'
бавляя к тексту, высвечивающий комментарий просто
стремится постичь сам текст, пышное богатство которого
присутствовало здесь с самого начала. В конечном счете
идеальный комментарий действительно был бы чрезме'
рен и только позволял бы тексту полнее раскрыться. По'
нятно, что такой комментарий невозможен. Когда Хай'
деггер в предисловии к своему толкованию поэзии
Гёльдерлина говорит о возможности позиции идеального
комментатора, эта его претензия вызывает внутреннее
беспокойство, поскольку она противонаправлена темпо'
ральной структуре герменевтического процесса. Импли'
цитное предзнание всегда предшествует во времени экс'
плицитному интерпретативному утверждению, пыта'
ющемуся ухватить это предзнание.

Понятие герменевтического круга Хайдеггер связыва'
ет не с поэзией или интерпретацией поэзии, но применяет
его к языку вообще. Весь язык в определенном смысле во'
влечен в интерпретацию, хотя, конечно же, весь язык не
может быть понят. Здесь вступает в игру второй элемент
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герменевтического процесса: понятие круга или тоталь'
ности. Только когда понимание достигнуто, круг оказы'
вается замкнут, и лишь затем целиком раскрывается
структура предзнания, данная в акте интерпретации. Ис'
тинное понимание всегда предполагает определенную
меру тотальности; без нее невозможно было бы устано'
вить никакого контакта с предзнанием, которое никогда
не постижимо, но которое можно более или менее ясно
осознавать. То обстоятельство, что поэтический язык в
отличие от обыденного наделен тем, что мы называем
«формой», указывает, что эта точка достигнута. В истол'
ковании поэтического языка, особенно в раскрытии его
«формы», критик, следовательно, имеет дело с привиле'
гированным языком: языком, захваченнным своей высо'
чайшей интенцией и устремленным к предмету самопо'
нимания. Критическая интерпретация ориентирована на
сознание, которое само захвачено актом тотальной интер'
претации. Отношение между автором и критиком не обо'
значает различия в способе действия, поскольку не суще'
ствует фундаментального разрыва между двумя актами,
направленными на полное понимание; различие сущест'
вует главным образом во времени. Поэзия есть предзна'
ние критики. Не изменяя и не разрушая ее, критика лишь
раскрывает поэзию тому, что она есть.

Литературная форма является результатом диалекти'
ческой игры между предзнанием как преобразующей
структурой и интенцией как нацеленностью на тоталь'
ность. Эту диалектику трудно ухватить. Идея тотально'
сти приводит на ум закрытые формы, которые стремятся
стать упорядоченными и устойчивыми системами и наде'
лены почти непреодолимой тенденцией трансформиро'
ваться в объективные структуры. И все же постоянно
упускаемый из виду временной фактор должен напом'
нить нам, что форма всегда есть не что иное, как процесс
собственного совершения. Совершенная форма никогда
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не существует в качестве конкретного аспекта произведе'
ния, который может совпадать с сенсорным или семанти'
ческим измерением языка. Она возникает в уме интер'
претатора как произведение, раскрывающееся навстречу
его вопрошанию. Но такой диалог между произведением
и интерпретатором бесконечен. Герменевтическое пони'
мание всегда, по самой своей природе, есть отставание:
понять нечто — значит осознать, что мы всегда знали это,
но в то же время оказаться перед тайной сокрытости тако'
го знания. Понимание можно назвать совершённым,
только когда оно начинает отдавать себе отчет в собствен'
ной временнóй природе и постигает, что горизонт, внутри
которого тотальность только и может иметь место, есть
само время. Акт понимания является временным актом,
который имеет свою собственную историю, но эта исто'
рия всегда ускользает от тотализации. Каким бы замкну'
тым круг ни казался, это всегда еще один шаг вверх или
вниз по «spirale vertigineuse conséquente» Малларме.

Из эволюции американской формальной критики
можно извлечь двойной урок. Прежде всего, в ней заново
устанавливается необходимость принципа тотальности
как направляющего импульса критического процесса.
В новой критике этот принцип состоит в чисто эмпириче'
ском понятии целостности литературной формы, но уже
само присутствие этого принципа ведет к раскрытию осо'
бых структур литературного языка (таких, как амбива'
лентность и ирония), хотя эти структуры противоречат
самим посылкам, на которых основывается новая крити*
ка. Во'вторых, отказ от принципа интенциональности не
позволяет этим открытиям сложиться в единую последо'
вательную теорию литературной формы. Двойственность
американского формализма, таким образом, привела его
к состоянию полной парализованности. Проблема опре'
деления такого типа тотальности, который был бы приго'
ден для литературного языка и позволял бы описывать
характерные его аспекты, остается нерешенной.
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Между успехами и неудачами американской новой
критики и соответствующими процессами в современной
французской критике можно провести некоторую парал'
лель. Заявленному объективизму некоторых литературо'
ведов'структуралистов также, по'видимому, грозит опас'
ность превращения формы в объект. Однако теоретиче'
ские основания двух представленных на сегодня направ'
лений сильно отличаются друг от друга. В структурализ'
ме утрата интенционального элемента исходит не от опи'
санной идентификации языка с органическим миром, но
от подавления конституирующего субъекта. Последствия
такого подавления простираются гораздо дальше, чем в
случае относительно безвредного органицистского фор'
мализма. Материальный аналогизм, какой мы находим в
критике Башляра или Жан'Пьера Ришара, способен дать
свободу игре поэтического воображения. Пока теорети'
ческие посылки остаются слабыми и неопределенными,
герменевтический процесс может совершаться более или
менее беспрепятственно. Но теоретические посылки, ле'
жащие в основе структуралистического метода, значи'
тельно более сильны и устойчивы. Чтобы их рассмотреть,
недостаточно одной короткой статьи.

Критический разбор исходных пунктов структурализ'
ма должен быть сфокусирован на том же круге проблем,
который был очерчен в разговоре о формализме: сущест'
вование и природа конституирующего субъекта, времен'
нáя структура акта истолкования, необходимость особо'
го, литературного типа тотальности. Вполне вероятно,
что, осуществляя законное стремление противостоять ре'
дуктивным методам, структуралисты упустили или упро'
стили эти вопросы13.
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На вызов, брошенный структурализмом, критическая
мысль в первую очередь отреагировала постановкой во'
проса о субъекте. Так, Серж Дубровски в первом томе сво'
его объемного исследования современной французской
критики восстанавливает связь между литературной то'
тальностью и интенцией писателя или субъекта. Такая
интенция интерпретируется в сартровских терминах, при
этом значительное внимание уделяется сложным времен'
ным отношениям, возникающим в процессе интерпрета'
ции. Неясно однако, остается ли Дубровски верен требова'
ниям литературного языка, когда он определяет его интен'
циональность как акт индивидуального «проектирования
первичного отношения между человеком и реальностью,
смысла человеческого присутствия, на экране воображения
[le plan de l’imaginaire]»14. Что такое этот «plan de
l’imaginaire», который, по'видимому, существует самостоя'
тельно, независимо от языка, и почему нам необходимо
«проектировать» себя на него? Дубровски отвечает на этот
вопрос, ссылаясь на теорию восприятия Мерло'Понти. Лю'
бое выражение, говорит он, есть одновременно и раскрытие
и подражание; функцией искусства, и литературы в том
числе, таким образом, является обнаружение реальности,
как скрытой, так и видимой. Мир воображения тогда стано'
вится более полной, более тотальной реальностью, чем мир
повседневного опыта, трехмерной реальностью, которая до'
бавляет глубину той плоской поверхности, с которой мы
обычно сталкиваемся. Искусство тогда есть выражение со'
вершенной реальности, некое сверхвосприятие, которое,
как в знаменитой поэме Рильке «Древний торс Аполлона»,
позволяя нам видеть вещи в их полноте, «изменяет наши
жизни».

Ссылка на Мерло'Понти показывает, что для Дубровски
восприятие есть модель описания литературного акта. Для
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Мерло'Понти восприятие характеризуется тем, что интен'
ция и содержание акта могут быть в нем сонаправлены15.
Эту, по существу положительную концепцию Дубровски
не только использует с меньшей долей диалектической
осторожности, чем его учитель, но и распространяет ее на
все грани наших отношений с миром. Из модели для акта
литературной инвенции восприятие превращается в
нечто, по своей структуре совпадающее c полнотой экзи'
стенциального проекта. Богатство всей нашей экзистен'
ции теперь производно от исполненности первоначаль'
ного акта когито — «воспринимаю, следовательно, сущест'
вую», постигаемого как несомненное утверждение бытия.
Следовательно, реальное и воображаемое, жизнь и труд,
история и трансценденция, литература и критика — все это
гармонично вплетено в бесконечную протяженность со'
вершенного единства, дающего начало вещам.

Развивая таким образом мысль Мерло'Понти, Дуб'
ровски выводит ее далеко за пределы благоразумия. Ав'
тор «Феноменологии восприятия» дал примерный на'
бросок теории пластической формы в своем позднем эссе
«Око и дух», но он не стал распространять свою теорию
на язык литературы. Он, по'видимому, предвидел здесь
серьезные затруднения, поскольку литература мало чем
похожа на восприятие и еще меньше на то сверхвосприя'
тие, о котором мечтал Дубровски. Она не дает полноты,
но зарождается в пустоте, отделяющей интенцию от ре'
альности. Воображение начинает свой полёт только в от'
кровении пустоты, неподлинности экзистенциального
проекта; литература начинается там, где заканчивается
экзистенциальная демистификация и критику нет надоб'
ности засиживаться над этой предварительной сценой.
С точки зрения критики исследование действительной и
исторической экзистенции писателей — пустая трата вре'
мени. Такие регрессивные стадии способны обнаружить
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только тот вакуум, который и без того знаком писателю,
когда он начинает писать. Многие великие писатели опи'
сывали утрату реальности, которой отмечены начала по'
этических состояний духа, когда, как в знаменитом стихо'
творении Бодлера,

…palais neufs, échafaudages blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie…16

Такое «аллегорическое» измерение, появляющееся в
работе всех подлинных писателей и определяющее дейст'
вительную глубину литературного прозрения, недости'
жимо методами, подобными методу Сержа Дубровски,
поскольку его истоки лежат по ту сторону экзистенциаль'
ного проекта. Критик, написавший проницательнейшие
страницы о Бодлере, немецкий эссеист Вальтер Бенья'
мин, прекрасно знал это, когда определял аллегорию как
пустоту, «которая указывает только на небытие того, о
чем сообщается». Мы далеки от той полноты восприятия,
которую Дубровски приписывает Мерло'Понти. Но мы
значительно ближе процессу становления отрицательной
тотальности, который был открыт американской крити'
кой, когда она, быть может, сама того не желая, проникла
во временной лабиринт интерпретации.
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III

Людвиг Бинсвангер
и сублимация «я»

Обсуждаемые в современной немецкой критике мето'
дологические вопросы очень похожи на проблемы, рас'
сматриваемые во Франции или в Америке, однако раз'
личная терминология и исторические основания затруд'
няют непосредственный контакт между ними. По'види'
мому, невозможно кратко описать сложносплетения
различных критических направлений, возникших за по'
следние десятилетия в немецком академическом и лите'
ратурном мире. Эти направления менее централизованы,
чем во Франции, и их многообразие отображает опреде'
ленные исторические и социологические условия, кото'
рые требуют специального анализа. Нам представляется
предпочтительным обращение к отдельному писателю
для рассмотрения интересующей нас проблемы: отноше'
ние, которое возникает в акте критики между сознанием
писателя и сознанием интерпретатора. Это также позво'
лит нам представить имя Людвига Бинсвангера — фигуры,
хорошо известной в мире психиатрии и экзистенциаль'
ной философии, чей вклад в теорию литературы неза'
служенно обойден вниманием. Работы этого швейцар'
ского психиатра интересны для современной критики по
многим причинам. В этой главе мы рассмотрим статью



«Генрик Ибсен и проблема самореализации в искусстве»,
которая вышла в 1949 году.

В качестве отправной точки можно принять замечание
французского философа Мишеля Фуко из его недавно
опубликованной и заслуживающей серьезного интереса
книги «Les Mots et les choses». Фуко говорит об измене'
ниях, производящих радикальные разрывы в истории
сознания, подобных, как ему видится, тем, которые про'
изошли в конце восемнадцатого века, когда была постав'
лена под сомнение идея сознания как представления. Раз'
мышляя о природе этого события и законе, управляющем
подобными изменениями, он пишет:

В процессе исследования начал и истории знания (une
archéologie du savoir), стремящегося к строгому анализу, этот
глубокий пролом в существующей непрерывности не может
быть «объяснен» или даже только обозначен в терминах особой
интеллектуальной дисциплины. Симптомы, внутренние сдви'
ги и последствия столь радикального события, охватившего
всю видимую поверхность нашего знания, могут быть просле'
жены лишь в общих деталях. Только мышление, постигающее
себя в своих исторических истоках, способно установить, в чем
может состоять собственная истина этого события. Археология
же должна соблюдать известную осторожность в описании на'
блюдаемых проявлений события… (L’archéologie doit parcourir
l’évènement selon sa disposition manifeste)1.

Возможны два подхода к проблеме конституирующей
силы сознания, поскольку именно с ней мы сталкиваем'
ся, когда говорим о сознании, имеющем историю и спо'
собном изменять модус своей действенности. Первый,
тот, за который стоит Фуко, будет описывать внешние
знаки трансформаций, когда они имеют место в явленных
формах бытия; отсюда ориентация Фуко на такие дис'
циплины, как экономика, политика, социология или во'
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обще — на какую'либо структуру, действующую на эмпи'
рическом и конкретном уровне. Другой — это «мышление,
постигающее себя в своих исторических истоках». По'ви'
димому, для Фуко второй путь уже недоступен и прошлое
может исследоваться только как сложносплетение струк'
тур поверхности, без какой'либо попытки постичь внут'
ренние ходы сознания в акте саморефлексии. Объектом
того, что Фуко называет археологией идей (намеренно
противопоставляя ее истории идей), являются руины
здания, воздвигнутого в девятнадцатом веке гуманисти'
ческой философской антропологией, на которой основа'
ны наши исторические и интерпретационные методы.

Некоторые черты современной немецкой мысли могут
оказаться очень близкими такому подходу, особенно там,
где она пытается продвинуться за пределы классической
«науки о человеке», идущей от Канта. Таков был случай
Ницше; ближе к нашему времени и нашему интересу к
литературной проблематике — критика, направляемая
Хайдеггером и другими в адрес антропологического исто'
рицизма Дильтея, влияние которого на немецкое литера'
туроведение устойчиво и по сей день. Но на этом сходства
заканчиваются, поскольку феноменологическое и хай'
деггеровское направления, особенно в их применении к
литературе, идут совершенно по иному пути, чем архео'
логия интеллектуальных структур Фуко. Они устремле'
ны к глубинному вопрошанию о самости, которое остает'
ся отправной точкой в попытках философского постиже'
ния экзистенции. Но такая устремленность не означает
бесспорного принятия заранее уже данного понятия «че'
ловек». Хайдеггер, со времен написания «Бытия и време'
ни», постоянно оговаривается, что его предприятие не ле'
жит в области философской антропологии кантианского
толка. Его целью является фундаментальная онтология, а
вовсе не наука об эмпирическом человеке. Вопрос о само'
сти не ставится в терминах каким'то образом уже разра'
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ботанной концепции сознания, будь эта концепция эмпи'
рическая, психологическая или даже, как у Дильтея, исто'
рическая. Он ставится только в терминах отношения са'
мости к конститутивным категориям бытия. Подобная
редуктивная строгость, желающая рассматривать са'
мость как непричастную к наиболее фундаментальным
категориям, требует напряженного и постоянного усилия
интерпретативной бдительности. Мы становимся жерт'
вой почти неодолимой тяги к тому, чтобы снова задавать'
ся вопросом о «я», как оно существует в эмпирическом
мире. Работа Бинсвангера, несмотря на сильное влияние
Хайдеггера, хороший пример именно такого рецидива.
Отчасти она интересна именно тем, что в ней проясняется
сам этот процесс отпадения. В литературе, где самость —
весьма деликатная проблема, такое онто'онтологическое
смешение раскрывается в чрезвычайно отчетливой форме.
Однако подобные смешения во много раз поучительней,
чем догматический уход от вопроса об исторических ос'
нованиях субъективности, a priori отрицающий любую
попытку разработки феноменологии сознания как кон'
ститутивного акта.

В литературоведении проблема внутренней сущности
«я» возникает при обращении к сложной системе часто
противоречивых отношений между различными субъек'
тами. Прежде всего, она проявляется, как в кантовской
«Критике чистого разума», в акте суждения, высказыва'
емого читателем; она возникает также в интерсубъектив'
ных отношениях, которые устанавливаются между авто'
ром и читателем; она же определяет интенциональное от'
ношение, существующее в самом произведении — между
конституирующим субъектом и конституированным
языком; наконец, эта проблема возникает в тех отношени'
ях, которые субъект посредством произведения устанав'
ливает с самим собой. Итак, с самого начала у нас есть, по
крайней мере, четыре возможных и различных типа «я»:
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«я» судящее, «я» читающее, «я» пишущее и «я», которое
прочитывает само себя. Проблема отыскания общего пла'
на, где встречаются все эти «я», а значит, установления
единства литературного сознания, лежит в основе общих
методологических затруднений, стоящих перед литерату'
роведением.

Название избранной нами статьи Людвига Бинсванге'
ра ясно указывает, что здесь мы имеем дело с четвертым
типом «я», с автором, преобразованным и проинтерпре'
тированным своим собственным произведением. Статья
озаглавлена: «Генрик Ибсен и проблема самореализации
в искусстве» (Das Problem der Selbstrealisation in der
Kunst). Реализованное «я» — это «я» Ибсена, сформиро'
ванное его целенаправленным решением довести работу
до конца. Для этого Ибсен должен был, так сказать, от'
бросить унаследованное им от рождения; отказаться от
случайных обстоятельств, определивших его положение
в мире: от семьи, места рождения, всех психологических и
социальных условий — все это должно быть стерто его
проектом будущей литературной работы. Первоначаль'
ный Ибсен должен радикально измениться, чтобы вы'
расти и найти свое подлинное измерение. Для Бинсван'
гера литературное предприятие никоим образом не мо'
жет быть отделено от проекта самореализации. То и
другое настолько интимно связаны друг с другом, что
критик может переходить из области «я» в область про'
изведения без сколько'нибудь заметного усилия. Экс'
пансия «я», по'видимому, происходит не только внутри
самого произведения, но и благодаря ему. Идентифици'
рующая функция произведения, «возвышающая» писа'
теля над его первоначальной самотождественностью, на'
столько естественна для мышления Бинсвангера, что он
принимает ее как нечто само собой разумеющееся, не
чувствуя необходимости утвердить ее в качестве отдель'
ной темы или тезиса.
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Бинсвангер был бы нам малоинтересен, если бы эта по'
ложительная концепция отношения между произведени'
ем и автором всегда оставалась беспроблематичной, дер'
жалась бы лишь силой примера, который стóит только
привести, и тут же он возымеет свое воздействие. Поэтиче'
ское счастье — исполненность в искусстве — для Бинсван'
гера (как и для Башляра, с которым у него много общего)
есть самая хрупкая форма счастья из всех, какие только
можно вообразить. Мы исказили его мысль, когда, чуть
выше, говорили о самореализации как об экспансии. Отре'
чения и жертвы, которые требуются от писателя, нельзя
понимать как некую сделку, в которой ложные ценности
можно обменять на неподдельные. Напротив, «я» лишает'
ся возвышенно'конкретных и легитимных свойств и при'
обретает взамен самые коварные формы неподлинности.
Вместо того чтобы говорить об экспансии или об испол'
ненности, Бинсвангер принуждает нас рассматривать пре'
жде всего опустошение, редукцию, происходящие в субъ'
екте, поглощенном литературной деятельностью.

Эта редукция парадоксальна, ведь если мы рассмотрим
этот вопрос не с точки зрения писателя, а с точки зрения
его произведения, мы не обнаружим ничего подобного.
Созданный автором мир, который можно назвать «фор'
мой», наделен полнотой и тотальностью. «Продуктив'
ность искусства,— пишет Бинсвангер,— есть высшая фор'
ма человеческой продуктивности… поскольку сама по себе
форма и только она творит содержание продуктивного
действия. Форма конституирует сущее в его тотальности
(die ganze Seinsphäre) и, как результат, эта тотальность на'
полняет модус эстетической интенции». «Произведение
искусства представляет тотальное раскрытие всего сущего
в художественной форме, которая с необходимостью есть
освобождение»2.

60 ГЛАВА III

2 Ludwig Binswanger, Hendrik Ibsen und das Problem der Selbst*
realisation in der Kunst (Heidelberg, 1949), S. 21–22.



В данном контексте термин «форма» следует пони'
мать не в узко эстетическом смысле, но как проект фунда'
ментальной тотализации; во всех подобных эпизодах
Бинсвангер ставит ударение на совершенстве, исполнен'
ности произведения. Но тотальность формы никак не
предполагает соответствующей тотальности конституи'
рующего «я». Отличие «я» автора от «я», постигаемого в
тотальности произведения, находит свое конкретное про'
явление в их расходящемся предназначении. Это расхож'
дение не случайно, оно конституирует произведение ис'
кусства как таковое. Посредством него и в нем зарождает'
ся искусство.

Теоретическое обоснование этого парадокса — что
полнота произведения производна от редукции «я» —
Бинсвангер находит в замечательной, но, по всей вероят'
ности, недостаточно известной статье Дьёрдя Лукача, на'
писанной в 1917 году. Эта статья, «Субъект'объектное от'
ношение в эстетике», была опубликована в журнале «Ло'
гос». В ней, написанной в неокантианской терминологии,
чувствуется влияние Риккерта (того самого Риккерта, ко'
торый был одним из учителей Хайдеггера); здесь описы'
ваются особые свойства эстетической деятельности в ее
отличии от структуры логической и этической деятель'
ности духа,— такое деление соответствует трем кантов'
ским критикам. Не вдаваясь в детальный анализ, мы мо'
жем ограничиться теми выводами, которые Лукач делает
о природе отношения структуры произведения к субъек'
тивности автора. Структура вычленяется в описании про'
изведения как «монады без окон» (eine fensterlose Mo-
nade), понятие, объединяющее идею обособленности с
идеей тотальности. С одной стороны, произведение есть
сущее, существующее само по себе и для себя, оно изна'
чально неспособно соотноситься с каким'либо другим су'
щим, даже если это последнее является эстетическим по
своему роду. С другой стороны, оно есть космос, то есть
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совершенно самодостаточное в своей обособленности,
поскольку оно внутри самого себя способно отыскать все,
что необходимо для того, чтобы быть, и не зависит ни от
чего, что находится за его пределами. Эти пределы, по
словам Лукача, «изначально имманентны, они именно та'
ковы, какими способен обладать лишь космос»3. Основа'
ние подлинной имманентности произведения еще более
значимо, чем его монадическая структура. Произведение
имманентно не потому, что такова объективная природа
эстетического сущего, но, напротив, в силу субъективной
интенции, лежащей в основе его развития. Трансценден'
тальный принцип, определяющий особый статус произ'
ведения искусства, исходит из направленности консти'
туирующего «я» на саморедукцию к своей собственной
имманентности, на устранение всего, что недоступно не'
посредственному переживанию (Erlebbarkeit) «я» как
«я». Всеобщность произведения искусства не обосновы'
вается действием рассудка (как в случае логического су'
ждения) — она основана на решимости сознания очи'
стить себя от всего, что ему не имманентно. «В отличие от
теоретического субъекта логики,— пишет Лукач,— и в от'
личие от гипотетического субъекта этики, стилизован'
ный субъект эстетики есть живое единство, содержащее в
себе всю полноту переживания, сотворяющего тоталь'
ность человеческого существа»4. Однако единственный
путь, которому может следовать субъект, соответствуя
своей субъективной природе, есть создание вымышлен'
ного (fictional) сущего, проектирование себя в такую
форму, которая хотя и проявляется в качестве автоном'
ной и совершенной, в действительности определяется са'
мим субъектом. Очевидно, что такое выполнение формы
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не соответствует тому, что мы сочли бы, на уровне этиче'
ском или практическом, гармоничным развитием лично'
сти, соразмерным развитием способностей. Такое разви'
тие с необходимостью учитывало бы объективные факто'
ры физической, биологической, социальной и интерсубъ'
ективной природы, которые никак не задействованы в
автономном мире эстетики. Тотальность развертывается
не вширь, а вглубь, что позволяет субъекту не поддавать'
ся ни на какие соблазны отвлечения от своего «я». В то
время как эмпирический субъект стремится принять все,
что он способен охватить и так открыться присутствию
мира, «я» эстетическое стремится к такому модусу то'
тальности, который, хотя и редуктивен, все же, по выра'
жению Лукача, является «гомогенным» его первичной
интенции на самоимманентность.

Логика исследования заставляет Лукача перейти к
рассмотрению того, что монадическая структура произ'
ведения означает для создающей его самости художника.
Отнюдь не психологический аспект является целью его
вопрошания; заявляемая им проблематика проясняется в
обсуждении многозначности, сопутствующей всякой по'
пытке определения эстетически сущего. Сущность про'
изведения всецело меняется в зависимости от того, с ка'
кой точки зрения мы его рассматриваем — как совер'
шённую форму (forma formata) либо, вместе с художни'
ком, как форму, пребывающую в процессе становления
(forma formans). Проблема отношения между субъектом
и объектом, главенствующая в эстетической сфере, яснее
будет понята, если мы подойдем к ней с позиции автора, а
не с позиции читателя (или зрителя), поскольку автор не'
посредственно вовлечен в двойственность эстетического
изобретения. В качестве свободного агента естественная
установка автора принуждает его к экспансии, к сохране'
нию себя для всего мира, однако он испытывает постоян'
ную фрустрацию и лишенность из'за ограничений, нала'
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гаемых на него формой. Говоря словами Лукача, «он изо'
лирован от всех видов и типов объективного сущего, от
всех форм… человеческих и коллективных отношений,
так же как изолирован, в качестве субъекта, от всех пере'
живаний, не направленных исключительно на соверше'
ние произведения… он изолирован, одним словом, от це'
лостности его собственной личности». Однако, с другой
стороны, художник знает, что, только достигнув этой
формы, он способен обнаружить объективный коррелят
требованию чистой субъективности, которую он несет в
себе самом. Только на этом пути «для него достижимо ис'
тинное и подлинное субъект'объектное отношение» — от'
ношение истинное и подлинное по сравнению с задуман'
ным, существующим в области логики или эстетики. Он,
следовательно, сталкивается с дилеммой, которой он мо'
жет избежать только посредством кьеркегоровского скач'
ка: произведение должно стать проектом, направленным
на недостижимую цель, и частичное ее достижение выну'
ждает его к «отречению в самый момент осуществления».
Произведение есть гипербола — в смысле Малларме, тре'
бующая от субъекта самозабвения в проективном акте,
который никогда не сможет совпасть с его собственным
желанием. Выражая на философском языке отношение
между художником и произведением (и обнаруживая
сходство с высказываниями Мориса Бланшо), Лукач пи'
шет: «В качестве претворения художественной деятель'
ности произведение всецело трансцендентально по отно'
шению к конституирующему субъекту. Но то, что оно
есть… больше, чем объект, хотя само по себе это лишь
адекватное объективное выражение субъективности, от'
ражается в бесконечности процесса художественной дея'
тельности и в том скачке, который является высшей точ'
кой этой деятельности»5.
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Этот «уединенный скачок» (solitary leap) поэта — о ко'
тором Малларме говорит в другом контексте, открываю'
щем связь одиночества поэта со смертью [solitaire bond],—
вновь появляется у Бинсвангера в более открытой психо'
логической форме. Между текстами Лукача и Бинсванге'
ра располагается исследование феноменолога Оскара
Беккера, опубликованное в 1929 году под непростым
заголовком «О хрупкости прекрасного и авантюрной при'
роде художника» («Von der Hinfälligkeit des Schönen (вы'
ражение, почерпнутое из философского диалога Фрид'
риха Зольгера Erwin) und der Abenteuerlichkeit des Künst-
lers»6. В промежутке между публикациями статей Лукача
и Беккера вышла книга Хайдеггера «Бытие и время», и
Беккер выводы Лукача интерпретирует в хайдеггеров'
ских терминах. Новое «я» — результат «гомогенной ре'
дукции» Лукача — теперь понимается как «я», способное
к раскрытию истины собственного предназначения и вер'
ному постижению собственного способа бытия. С точки
зрения этого «подлинного» «я», различие между автором
и читателем — различие, которого все еще придерживал'
ся Лукач, исчезает. На уровне онтологии автор и читатель
вовлечены в один и тот же фундаментальный проект и
разделяют одну и ту же интенцию. Подлинный читатель
— или критик — вместе с автором участвует здесь в еди'
ном предприятии. Этот риск Беккер описывает как но'
вый опыт временности, как попытку существовать во вре'
мени, которое бы не совпадало со временем повседневной
экзистенции. Художник проецирует себя в будущее сво'
его произведения, как если бы он способен был устанав'
ливать подлинное время, но вместе с тем он знает, что это
невозможно, что это — его прямой вызов (pure gageure).
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Подобно авантюристу он вторгается в область, которая —
он знает — ему недоступна. О двойственном статусе эс'
тетического сознания Беккер говорит как о раскачива'
нии между двумя опытами времени: временем повсе'
дневной экзистенции, которое всегда оборачивается от'
чуждением и фальсификацией, и иным временем, все'
гда ясно сознающим истинный модус своего бытия.
Такое смешанное время Беккер называет Getragenheit,
«вынашивание». Художник подвешен, подобно «rhythmi'
que suspens du sinistre», вызываемой у Малларме после'
довательностью «подвешенных» предложений в Un Coup
de Dés, когда он вознесен в двойственность временнóй
структуры монадического произведения.

Заслуга Бинсвангера состоит в истолковании этого
«подвешенного» состояния художественного сознания.
Стремление выйти из исторического и повседневного
времени понимается им прежде всего в отрицательных
терминах, поскольку оно проявляется в настроении тре'
воги и угнетенности, доставляющих мучительное беспо'
койство «я», заключенному внутри своей собственной
фактичности. Тема статьи 1943 года непосредственно
связана с цитатой из Гуго Гофмансталя: «Was Geist ist,
erfaszt nur der Beträngte»7. Термин «der Beträngte» труд'
нопереводим. Он совмещает идею заключенности в очень
тесном пространстве с необходимостью непременно что'
то предпринять, невозможностью бездействия. Конечно,
тут же вспоминается Паскаль, но также — бодлеровский
образ человека, гонимого и беспокойного, «imitant la
toupie et la boule» 8:

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!
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Où l’homme, dont jamais l’espérance n’est lasse
Pour trouver le repos court toujours comme un fou! 9

Только тот, кто чувствует это изматывающее заточе'
ние, по словам Гофмансталя, способен к постижению
духа, к одухотворенности тем спокойствием, что невоз'
можно обрести нигде, кроме царства духа. Для охвачен'
ного этим томлением первой реакцией будет бодлеров'
ское бегство в пространство, то, что Бинсвангер называет
«набором дистанции», поиск новых переживаний, дос'
тупных на просторе мира. Однако поскольку само это
чувство — результат не столько нехватки пространства,
сколько чрезмерного присутствия времени, перемещения
по горизонтальной плоскости не могут принести худож'
нику избавления. Неутоленная жажда простора — тема
бодлеровского стихотворения «Le Voyage», как и несколь'
ких статей Бинсвангера — предстает во всей неотврати'
мости, когда открывается, что эти перемещения, по сути,
не таят в себе никакой опасности. Можно затеряться в
шири мира, можно оказаться на грани преступления, но
риск, связанный с хрупкостью художественного духа, мо'
жет появиться только тогда, когда радикально изменяет'
ся план существования. Трансформацию, позволяющую
художнику продвигаться от самоэкспансии и саморазви'
тия к завоеванию совершенно иного «я», Бинсвангер опи'
сывает в метафорах восхождения и подъема. Феноменоло'
гия пространств, приличествующая человеку действия,
сменяется феноменологией высот и глубин; горизонталь'
ный ландшафт равнины и моря становится вертикаль'
ным ландшафтом гор.

Хрупкость поэтической трансценденции, в отличие от
относительной безопасности непосредственного дейст'
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вия, дана в страхах, связанных с чувством высоты. Проис'
шествия и приключения путешественника или морепла'
вателя произвольны и контролируемы, тогда как возмож'
ность падения, появляющаяся во время восхождения и
исходящая извне, существует только в вертикальном про'
странстве. Так же — с ощущениями, сопряженными с па'
дением, такими как головокружение или страх второй по'
пытки. Другими словами, в опыте вертикальности смерть
гораздо ближе, чем в переживаниях деятельной жизни.

Случайности падения соответствует возможность рав'
но непроизвольного вознесения. Казалось бы, падение
может быть направлено только вниз, однако из своей тео'
рии сновидений Бинсвангер выводит представимую воз'
можность того, что можно назвать падением вверх, и под'
тверждение этой интуиции он находит в книге Гастона
Башляра L’Air et les songes. Башляр и Бинсвангер указыва'
ют на чувство «унесенности», возникающее в акте чисто'
го воображения, чувство парения, которое знакомо, на'
пример, читателям Китса и Вордсворта. Поэтическая
трансценденция очень близка акту спонтанного воспаре'
ния, так похожему на благодать, но в действительности
есть только обнаружение желания. Последующий «упа'
док», падение и разочарование, сменяющие мгновения
полета, несравнимо более трагичны и очевидны, нежели
просто усталость того, кто по собственному умыслу спус'
кается в низинный мир повседневных забот.

Есть еще одна опасность, подстерегающая того, кто
стремится отпустить себя к высотам силой собственного
воображения: опасность подняться выше собственных
пределов, туда, откуда ему не спуститься. Бинсвангер на'
зывает такую возможность состоянием Verstiegenheit,
термин, применимый как в отношении того, кто соверша'
ет восхождение в горах, так и для обозначения симптома
умственного расстройства. Этот термин занимает значи'
тельное место в бинсвангеровских психиатрических ис'
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следованиях различных типов ложного сознания, приво'
дящих к неврозам. Человек, который, как он сам видит,
взобрался выше собственных пределов и неспособен без
посторонней помощи вернуться на землю, легко может
кончить тем, что разрушит себя. Как утверждает Бин'
свангер, люди искусства особенно подвержены этому
Verstiegenheit, которое, чаще, чем истерия или меланхо'
лия, проявляется как патологическая сторона поэтиче'
ской личности.

Следуя за мыслью Бинсвангера, нам пришлось позна'
комиться с терминологией, позаимствованной у экспери'
ментальной психологии. Начав с онтологической пробле'
мы (опыта пространственных структур бытия), мы обра'
тились к проблемам личности; в конечном итоге Бин'
свангера интересуют проблемы скорее поэтической лич'
ности, нежели внеличной истины произведения. Редук'
тивное исследование «я» привело к необходимости
описания специфического типа ложного сознания, свя'
занного с поэтическим настроем; как психиатр, Бинсван'
гер осознает необходимость вскрытия или даже лечения
этого потенциального невроза. Однако направленность
теоретических его работ вовсе не такова — очевидно, что
он постоянно утверждает приоритет литературы над ин'
тересами психологии. И все же построение его статьи об
Ибсене указывает, что для него тематическое содержание
произведения искусства должно выявлять состояние
ложного сознания, в которое автор ввергнут самим актом
создания произведения. Поэтому в качестве объекта сво'
его исследования он выбирает именно драматурга, а не
поэта, поскольку драматург, Ибсен, должен представить
более или менее объективированные состояния ложного
сознания и их внутренний конфликт, показав тем самым,
что он способен понять и в конечном итоге преодолеть
этот конфликт. Вот почему из всех пьес Ибсена Бинсван'
гер предпочитает «Строителя Сольнеса», где речь идет
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именно о человеке, который разрушил себя, буквально —
выстроил слишком высокое здание на слишком мелком
фундаменте. Пьеса представляет собой совершенное сим'
волическое выражение Verstiegenheit. Следовательно,
для Бинсвангера она является яркой иллюстрацией той
самомистификации, добычей которой становятся все ху'
дожники, поскольку они художники. Для него этого дос'
таточно, чтобы рассматривать пьесу как шедевр Ибсена.
Он не полагает, будто Ибсен выставил здесь себя самого,
чтобы укрыться от нависавшей над ним в момент созда'
ния произведения опасности. Бинсвангер хорошо знаком
со средствами отличения личности от произведения и
никогда не смешивает поэтическую инвенцию с терапи'
ей. Но писатель для него — прежде всего зеркало психо'
логических опасностей и удовлетворений, открытых для
трансцендентального «я», которое конституируется как
посредством произведения искусства, так и внутри него.

Такое заключение требует некоторого комментария.
Представляется достаточно убедительным, что судьба
поэтического сознания неразрывно связана с онтологиче'
ским «падением», играющим столь заметную роль в по'
строении образов и мысли Бинсвангера. Можно даже ска'
зать, что заключенное в искусстве знание есть особое зна'
ние падения, трансформация опыта падения в акт знания.
Сложность возникает, когда такое знание интерпретиру'
ется как средство воздействия на судьбу, в нем открыв'
шуюся. Это и есть тот самый момент, когда онтологиче'
ское вопрошание отдается эмпирическим устремлениям,
готовым увести его с собственного пути. Глубина Бин'
свангера всего более заметна, когда он говорит об изна'
чальной тревоге поэта — мучительном заточении, в кото'
ром экзистенция раскрывается как временнáя категория.
Даже описание «падения», попадающее в плен псевдоана'
логии, заложенной в его излюбленной пространственной
метафоре, и создающее обманчивое впечатление конкрет'
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ности, все же менее субстанциально, чем у его предшест'
венников: Лукача, Хайдеггера и Беккера. Падение вверх —
очень удачный способ обозначения той двойственности, ко'
торая заставляет художественную инвенцию парадоксаль'
ным образом сочетать в себе свободную волю и благодать:
воображение для Бинсвангера есть акт индивидуальной
воли, которая все же обусловлена, в своей глубинной интен'
ции, трансцендентальным элементом, лежащим за предела'
ми нашего волевого усилия; здесь он остается в русле тради'
ции основополагающих теорий воображения. Однако он не
продумывает всех философских последствий своего откры'
тия и скатывается к нормативному требованию гармонич'
ного сочетания широты и глубины как необходимого усло'
вия уравновешенной личности. В конечном итоге Бинсван'
гера, как хорошего психиатра, интересует прежде всего дос'
тижение равновесия, а не истина падения.

Прежде чем мы займемся разбором этого случая лите'
ратурной критики, нужно напомнить себе, насколько не'
легко придерживаться строгого требования незаинтере'
сованного внеэмпирического мышления. Мишель Фуко
выказывает свое знакомство с этим трудом, когда крити'
кует феноменологию:

Феноменология, хотя и зародилась прежде всего в атмосфере ан'
типсихологизма, …никогда не могла полностью освободиться от
соблазнительной и угрожающей близости эмпирического подхо'
да к изучению человека. Следовательно, хотя она начинает с ре'
дукции к cogito, она всегда была принуждена задавать вопросы,
задавать онтологические вопросы. Мы видим, как на наших
глазах феноменологический проект распадается на описание
эмпирического опыта, который, вопреки самому себе, есть эм'
пирический опыт, и на онтологию запредельного мышлению,
тем самым оставляя в стороне изначальное первенство cogito10.

Это вполне справедливо, если иметь в виду Бинсванге'
ра, но не применимо ни к Гуссерлю, ни к Хайдеггеру, по'
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скольку оба они учитывают эту опасность в своих фило'
софских проектах. Самим знакомством с этой проблемой
Фуко обязан собственной укоренности в феноменологии.

Некоторые проблемы современной критики восхо'
дят, вероятно, к ее стремлению оставить черствый мир
онтологической редукции ради богатства живого опыта.
Критика заслуживает высокой оценки, именно посколь'
ку в ней предполагается забвение личного «я» ради
трансцендентального «я», говорящего в произведении.
И хотя это скорее аскетизм духа, нежели полнота или
гармония, такой аскетизм способен вести к онтологиче'
ского прозрению. Вопреки утверждению Фуко, такая
онтология может пройти мимо первоначалия cogito,
только если «я» в «я мыслю» понимается слишком узко.
Литературная критика нашего столетия немало сделала
для установления этого решающего различия между эм'
пирическим и онтологическим «я»; в этом отношении
она является одой из самых дерзких и продвинутых
форм современной мысли.
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IV

Теория романа Дьёрдя Лукача

В несколько запоздалом открытии работ Дьёрдя Лука'
ча на западе, и уже совсем недавно — у нас, всегда есть
стремление очертить глубокую пропасть между ранним,
немарксистским, и поздним, марксистским Лукачем. Дей'
ствительно верно, что по тону и по целям ранние статьи —
«Душа и формы» (1911) и «Теория романа»(1914—1915)
резко отличаются от недавно переведенных статей на ли'
тературные темы, таких как «Исследование европейского
реализма» (1953) или политического памфлета «Против
неверно понимаемого реализма» (1957), который был у
нас опубликован под названием Realism. Но отличие это,
по'видимому, преувеличено и неверно истолковывается.
Ошибочно было бы, к примеру, убеждение, что все зло в
позднем Лукаче — результат его обращения в марксиста;
есть определенная поступательность между домарксист'
ской работой «Теория романа» и марксистской «Истори'
ей и классовым сознанием»; тот, кто восхищается первой,
не может совершенно закрывать глаза на вторую. Столь
же ошибочно и слишком просто разделение на хорошего
раннего и плохого позднего Лукача. Американские издания
его работ о реализме весьма сурово были оценены такими
разными критиками, как Гарольд Розенберг (в Dissent‘е) и
Питер Деметц (в Yale Review); с другой стороны, «Теория



романа» Генри Левином была названа (JHI, January'
March 1965, p. 150) «по'видимому, наиболее цепкой стать'
ей из всех, где речь шла о столь неуловимом предмете, как
роман». Если всеобщее неприятие книг о реализме совер'
шенно неоправданно, особенно если учесть дискуссион'
ное, но интересное теоретическое обоснование, предло'
женное в «Эстетике» (1963) позднего Лукача, то почти без'
оговорочное признание «Теории романа», видимо, столь
же безосновательно. Как бы мы ни относились к Лукачу,
это достаточно серьезный ум, чтобы изучать его как целое,
и критическая интерпретация его мысли не выиграла от
устоявшегося упрощенного разделения. Слабость поздних
работ сказывается уже с самого начала, и сила ранних не
перестает быть действенной позднее. Однако как сила, так
и слабость достаточно глубоки и могут быть поняты толь'
ко в более общей перспективе интеллектуальной истории
девятнадцатого и двадцатого столетий: они есть часть на'
следия романтической и идеалистической мысли. Это еще
раз подчеркивает историческую значимость Дьёрдя Лука'
ча и отвергает часто предъявляемый ему упрек, будто он
остался в рамках способа мышления девятнадцатого
века (мнение, прозвучавшее как в рецензии Деметца, так
и у Розенберга). Такая критика вызвана либо неверно
понятым модернизмом, либо пропагандистскими сооб'
ражениями.

Я не ставлю перед собой сложной задачи выявления
связующих элементов лукачевского мышления. В крат'
ком критическом обзоре «Теории романа» я надеюсь про'
вести некоторые предварительные различия между тем,
что, по'видимому, осталось ценным, и тем, что оказалось
проблематичным в этой чрезвычайно насыщенной и
сложной статье. «Теорию романа» никак нельзя назвать
легким чтением, поскольку она написана на языке, в кото'
ром задействована догегелевская терминология, но пост'
ницшевская риторика и ярко выражена тенденция к заме'
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щению конкретных примеров общими и абстрактными
системами. Особенно обескураживает странная точка
зрения, превалирующая в статье: книга написана с пози'
ции духа, который требует достижения такого уровня
общности, чтобы он способен был говорить от лица само'
го романного сознания; это сам роман рассказывает нам
историю своего развития, что очень напоминает «Фено'
менологию» Гегеля, где дух повествует о собственном
продвижении, с той лишь существенной разницей, что ге'
гелевский дух, достигая полного осознания своего бытия,
раскрывает собственное неоспоримое авторство, каковое
для романного сознания Лукача, по его собственному
признанию, никогда не достижимо. Будучи ухвачен в сво'
ей собственной случайности и являясь на самом деле
выражением этой случайности, он остается только фено'
меном, лишенным регулятивной силы; следует скорее
ожидать редуктивного, неспешного и осторожного фено'
менологического подхода, чем захватывающей истории,
полагающей свои собственные законы. При переводе ме'
нее возвышенным языком работа теряет свой динамич'
ный и импрессивный философский пафос, однако более
явными становятся некоторые предпосылки.

В сравнении с формалистскими работами, например
с «Риторикой художественной литературы» Уэйна Бута,
или с работами, опирающимися на более традиционный
исторический подход, такими как Mimesis Ауэрбаха, «Тео'
рия романа» выдвигает значительно более радикальные
притязания. Возникновение романа, основного совре'
менного жанра, рассматривается как результат измене'
ния структуры человеческого сознания; развитие романа
отображает модификации человеческого способа само'
определения в отношении всех категорий бытия. Лукач
не представляет нам здесь социологической теории, с по'
мощью которой можно было бы исследовать отношения
между структурой и развитием романа и структурой
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и развитием общества, равно как он не предлагает и пси'
хологической теории, проясняющей понятие романа в
терминах человеческих взаимоотношений. Менее всего
интересует его автономия формальных категорий, живу'
щих своей собственной жизнью, независимой от более об'
щей, порождающей их интенции. Напротив, он переходит
на как можно более всеобщий уровень опыта, уровень, на
котором употребление таких терминов, как судьба, боги,
бытие и т. д. представляется совершенно естественным.
При этом сохраняется лексика и историческая схема эс'
тетических спекуляций конца восемнадцатого века; когда
читаешь о различии между основными литературными
жанрами, как его формулирует Лукач, постоянно прихо'
дят на ум философские работы Шиллера.

Различие между эпическим произведением и романом
основывается на отличии эллинского духа от западного.
Как и у Шиллера, оно производится в терминах отчужде'
ния, которое принимается как внутренняя характеристи'
ка рефлексивного сознания. Описание отчуждения у Лу'
кача, хотя и выразительно, не поражает оригинально'
стью; то же можно сказать о соответствующем описании,
в начале статьи, гармоничного единства в идеальной Гре'
ции. Изначально цельная природа, окружавшая нас в те
«блаженные времена, когда огонь наших душ был того же
свойства, что и звезды»1, теперь раздроблена на фрагмен'
ты, которые «есть не что иное, как историческая форма от'
чуждения (Entfremdung) человека от его творений (seine
Gebilden)». И следующий отрывок вполне мог принадле'
жать многочисленным элегическим текстам начала де'
вятнадцатого века: «Эпический индивид, герой романа,
рождается в результате такой чуждости внешнему миру.
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Покуда мир внутренне однороден, люди тоже не отлича'
ются друг от друга по своим качествам; существуют, прав'
да, герои и злодеи, праведники и преступники, но даже
величайший герой всего лишь на голову выше окружаю'
щих, а исполненные достоинства речи мудрейших слуша'
ют даже глупцы. Обособленная жизнь души оказывается
возможной и необходимой только тогда, когда различия
между людьми создают между ними непреодолимую про'
пасть; когда боги безмолвствуют и ни жертвы, ни экстаз
не в состоянии заставить их раскрыть свои тайны; когда
мир поступков, отчужденный от людей, в силу этой само'
стоятельности становится пуст и неспособен вместить
истинный смысл поступков…: когда душевная жизнь и
внешние события отделились друг от друга». Здесь мы
значительно ближе к Шиллеру, чем к Марксу.

В лукачевском требовании тотальности как внутрен'
ней необходимости, придающей форму всем произведе'
ниям искусства, отчетливо выражен постгегелевский эле'
мент. Единство эллинского переживания мира имело
свой формальный коррелят в создании закрытых, то*
тальных форм, и желание тотальности есть внутренняя
потребность человеческого духа. Оно живо в современ'
ном, отчужденном человеке, но вместо того чтобы испол'
ниться в простом выражении данного единства с миром,
оно превращается в утверждение невозможности вернуть
единство. Очевидно, для Лукача идеализированное пред'
ставление о Греции является удобным способом полага'
ния теории сознания, имеющего структуру направленного
движения, что, в свою очередь, предполагает определен'
ное понимание природы исторического времени, к чему
мы должны будем вернуться позднее.

Теория романа Лукача убедительно и последовательно
вырастает из диалектики жажды тотальности и отчуж'
денного положения человека. Роман становится «эпичес'
ким повествованием о мире, из которого устранен Бог».
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В результате отделения действительного опыта от нашего
желания всякая попытка тотального понимания нашего
бытия будет противоречить действительному опыту, ко'
торый с необходимостью остается фрагментарным, час'
тичным и неполным. Разобщение жизни (Leben) и бытия
(Wesen) отражено исторически в закате драмы и парал'
лельном восхождении романа. Для Лукача драма являет'
ся посредником, в котором, как в греческой трагедии, вос'
произведены всеобщие категории человеческого бытия.
В те моменты истории, когда такой всеобщности нет в
действительном опыте, драма совершенно отделяется от
жизни, чтобы стать идеальной и иносказательной; немец'
кий классический театр после Лессинга служит Лукачу
примером подобного отступления. Напротив, роман, же'
лая избежать этого наиболее разрушительного типа раз'
дробленности, укореняется в единичности опыта; как
эпический жанр, он никогда не может утратить контакт с
эмпирической реальностью, которая является неотъем'
лемой частью его собственной формы. Но во времена от'
чуждения он вынужден представлять эту реальность как
несовершенную, как яростно рвущуюся из ограничива'
ющих ее рамок, как постоянно переживающую неадекват'
ность собственных размеров и формы и стесненную ими.
«В романе конституируется не тотальность жизни, но ско'
рее отношение, действенная или ошибочная позиция писа'
теля, который появляется на сцене как эмпирический
субъект, во весь свой рост, но также во всей своей ограни'
ченности, как только лишь творение, устремленное к этой
тотальности». Таким образом, тема романа с необходимо'
стью ограничена индивидуальностью, разочарованием
индивидуума, неспособного достичь всеобщих пределов.
Роман зарождается в донкихотской растерянности между
миром романтики и миром реальным. Корни более позд'
него догматического обращения Лукача к реализму следу'
ет, несомненно, искать в этом аспекте его теории. Однако
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во времена «Теории романа» убеждение в необходимости
присутствия эмпирического элемента в романе совер'
шенно сознательно, тем более, что оно уравновешивается
попыткой преодоления границ реальности.

Тематическая двойственность, разорванность между
земной участью и сознанием, стремящемся преодолеть
эту обусловленность, ведет к структурной дискретности
формы романа. Тотальность предполагает непрерыв'
ность, которая сравнима с единством природно сущего,
но отстраненная реальность вторгается в непрерывность
и разрушает ее. Вслед за «однородной и органичной ус'
тойчивостью» роман также обнаруживает «разнородную
и случайную дискретность». Эта дискретность определя'
ется Лукачем как ирония. Действие иронической структу'
ры разрушительно, хотя оно и раскрывает истину того па'
радоксального понятия, которое представляет собою ро'
ман. На этом основании Лукач может утверждать, что иро'
ния действительно дает средства, с помощью которых ро'
манист преодолевает формой произведения очевидную
случайность своей ситуации. «В романе ирония есть сво'
бода поэта в отношении к божественному… поскольку имен'
но благодаря иронии в интуитивной неотчетливости взгля'
да постигается присутсвие божественного в мире, оставлен'
ном богами». Понятие иронии — как позитивной силы от'
сутствия — также является наследством Лукача, достав'
шимся ему от его прямых идеалистических и романтиче'
ских предшественников; в нем сказывается влияние Фрид'
риха Шлегеля, Гегеля и более всего — современника Геге'
ля — Зольгера. Оригинальность Лукача состоит в том, что
он употребляет иронию в качестве структурной категории.

Ведь если ирония действительно является определя'
ющим и организующим принципом романной формы, то'
гда и Лукач действительно освобождается от предубеж'
дения, что роман есть подражание реальности. Ирония
подрывает эту рекламацию подражания и замещает ее
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осознанием, интерпретацией дистанции, отделяющей
действительный опыт от его понимания. Ироничный
язык романа является посредником между опытом и же'
ланием, соединяя идеальное и реальное в парадоксальном
комплексе формы. Такая форма не может иметь ничего
общего с однородной, органической формой природы:
она основывается на акте сознания, а не на подражании
природному объекту. В романе «…отношение частей к це'
лому, хотя и пытается, по мере возможности, приблизить'
ся к органичному отношению, в действительности есть
всегда'подвешенное концептуальное отношение, а не ис'
тинно органичное». В подобных утверждениях Лукач
очень близко подходит к той точке, откуда может начаться
подлинная герменевтика романа.

Его собственный анализ, по'видимому, движется в
ином направлении; во второй части статьи он резко кри'
тикует внутреннюю сущность, которая связывается с гер'
меневтической теорией языка. В предисловии 1961 года,
написанном Лукачем к переизданию его работы, он пре'
зрительно говорит о феноменологическом подходе как о
«правопозиционной эпистемологии», которая противо'
стоит левосторонней этике. Такая критика скрыто уже
присутствовала в оригинальном тексте. Когда он вплот'
ную подходит к современным направлениям в развитии
романа и тем моментам, в которых сам роман, видимо,
осознает свою собственную реальную интенцию, в своей
аргументации он прибегает к скрытой уловке. Он пока'
зывает нам, достаточно убедительно, как внутренняя
жизнь души, по своим собственным мотивам, может уда'
ляться в обманчивую область утопии, «утопии, которая
с самого начала плохо сознает и признает свое пораже'
ние» (с. 119). Романтическая новелла утраты иллюзий
(Desillusionsromantik) есть пример такого искажения
жанра, где роман утрачивает связь с эмпирической реаль'
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ностью; Лукач здесь имеет ввиду Новалиса, который уже
подвергался подобной критике в одной из статей более
ранней книги, «Душа и формы», однако он приводит так'
же примеры из «Нильса Лина» Якобсена и «Обломова»
Гончарова. Он, впрочем, ясно отдает себе отчет, что приве'
денные примеры не затрагивают других направлений ев'
ропейской художественной литературы, где ярко представ'
лена та же тема утраты иллюзий, которые он не может и не
желает устранить. «Воспитание чувств» Флобера — замеча'
тельный пример, действительно современный роман, соз'
данный непреодолимой негативностью почти одержимой
внутренней душевной жизни, который, тем не менее, по
собственному признанию Лукача, является высшим дости'
жением этого жанра в девятнадцатом веке. Что в «Воспита'
нии чувств» оберегает его от того, чтобы быть проклятыми,
вместе с другими постромантическими романами душев'
ной жизни?

Здесь Лукач вносит в свою аргументацию элемент, ко'
торый явным образом еще не был задействован до сих
пор: временность. В предисловии 1961 года он с гордо'
стью указывает на оригинальную трактовку категории
времени, в тот момент, когда роман Пруста еще не был из'
вестен публике. В поздней романтике декаданса время
переживается как чистая негативность; внутреннее дей'
ствие романа — это безнадежная «борьба с разрушительной
силой времени». Но Флобер, для Лукача, это не совсем
тот случай. Вопреки постоянным поражениям и разоча'
рованиям героя, время в «Воспитании чувств» побеждает
как позитивный принцип, поскольку Флобер успешно
культивирует чувство течения, которое характеризует
бергсоновское durée 2. «Такая победа делается возможной
именно благодаря времени. Его свободное, непрерывное
течение — таков объединяющий признак однородности,

ТЕОРИЯ РОМАНА ДЬЁРДЯ ЛУКАЧА 81

2 Длительность (фр.).



шлифующей все разнородные части и связующий их вме'
сте — правда, рационально и трудноуловимо. Именно это
вносит порядок в хаотические отношения людей, прида'
вая им видимость естественного, гармонического само'
развития…»3 На уровне подлинного временнóго опыта ис'
чезает дискретность иронии и обращение ко времени у
Флобера уже не иронично.

Можем ли мы принять лукачевскую интерпретацию
темпоральной структуры «Воспитания чувств»? Когда
Пруст, полемизируя с Тибоде, говорит о стиле Флобера в
терминах темпоральности, он подчеркивает не однород'
ность, а как раз противоположное: флоберовский способ
употребления грамматических времен, позволяющий ему
создавать дискретность, периоды смерти и негативного
времени сменяются моментами чистого порождения,
сложными структурами памяти, сравнимыми с теми, ко'
торые удалось достичь Жерару де Нервалю в «Сильви».
Однонаправленное течение простой длительности сме'
няется сложным переплетением обратимых движений, в
которых раскрывается дискретная и полиритмичная при'
рода времени. Однако такое раскрытие нелинейности
времени с необходимостью опирается на редуктивные
моменты душевной жизни, в которых сознание предстает
перед своим подлинным «я»; и как раз в этот момент об'
наруживается, что органическая аналогия между субъек'
том и объектом обманчива.

По'видимому, органицизм, изгоняемый Лукачем из
романа, когда он устанавливает иронию в качестве его ве'
дущего структурного принципа, перерисовывает картину
времени. Время в его статье выступает в роли заместите'
ля природной непрерывности, без которой Лукач не спо'
собен обойтись. По сути, линейное понятие времени про'
низывает всю статью. Из него следует необходимость
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описания развития романа как непрерывно совершающе'
гося события, как производной формы архетипического
греческого эпоса, который понимается как идеал, данный,
однако, в действительном историческом опыте. После'
дующее развитие лукачевской теории романа, его обра'
щение от Флобера к Бальзаку, от Достоевского к несколь'
ко упрощенно понятому Толстому, от теории искусства
как интерпретации к теории искусства как осознанному
подражанию (Wiederspiegelung) приводит к идее времен'
ности, которая столь ясно представлена в заключитель'
ной части его «Теории романа».

ТЕОРИЯ РОМАНА ДЬЁРДЯ ЛУКАЧА 83



V

Безличность в критике
Мориса Бланшо

Послевоенная французская литература была захваче'
на быстро сменяющими друг друга интеллектуальными
течениями, что поддерживало иллюзию плодотворной и
продуктивной современности. Перед самой войной при'
шла мода на Сартра, Камю и гуманистический экзистен'
циализм, чтобы вскоре смениться экспериментализмом
нового театра, обойденным, в свою очередь, новым рома*
ном и его эпигонами. Течения эти, по большому счету, по'
верхностны и эфемерны; следы, которые они оставят в ис'
тории французской литературы, тем более незначитель'
ны, чем современнее они казались. Нельзя сказать, что
наиболее важные литературные фигуры остались равно'
душны к этим движениям, некоторые принимали в них
участие и испытывали их влияние. Но истинное качество
их литературного дарования сказывается в том упорстве,
с каким они сохраняли в неприкосновенности самую су'
щественную часть самих себя, именно ту, что оставалась
незатронутой превратностями литературного производ'
ства, ориентированного на публичное признание — какой
бы посвященной и эзотеричной эту публика ни была. Для
некоторых, например для Сартра, такое самоутверждение



приняло форму отчаянной попытки выполнить твердое
внутреннее обязательство в открытой полемике с пере'
менчивыми направлениями. Другие осмотрительно обе'
регали себя от поверхностных течений, давая себя увлечь
волне помедленней и поглубже, единящей их с той непре'
рывностью, которая связывает сегодняшнюю пишущую
Францию с ее прошлым. Когда возможна будет более бес'
пристрастная оценка этого периода, основными предста'
вителями современной французской литературы, вероят'
но, окажутся те, кто сейчас оттенен знаменитостями'од'
нодневками. И никто более не похож на обитателя вер'
шин будущего, чем мало публикуемый и трудный писа'
тель Морис Бланшо.

Но и для модных течений характерно то, что в них по'
стоянно смешивается литературная практика и критиче'
ская теория. Сартр и его группа являлись теоретически'
ми представителями собственных стилистических прие'
мов, а родственность структуралистской критики с но*
вым романом трудно не заметить. У Бланшо происходит
то же взаимодействие, только более сложное и более про'
блематичное, между его повествовательной прозой и его
критическими статьями. Исключительно приватный пи'
сатель, строго при себе удерживающий свои личные зада'
чи, опубликованные статьи которого, литературные или
поэтические, весьма немногочисленны, Бланшо известен
прежде всего как критик. Немалое число читателей ожи'
дали выхода его статей, часто появлявшихся в форме те'
матических книжных обзоров в журналах, которые не от'
личаются эзотеричностью или авангардностью: Journal
des débats, Critique и позднее — La nouvelle revue fran-
çaise, где Бланшо ежемесячно помещал краткие эссе. Эти
заметки были собраны в нескольких томах (Faux*pas,
1943, La Part du feu, 1949, L’Espace littéraire, 1955, La
Livre à venir, 1959), которые продемонстрировали почти
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одержимую увлеченность Бланшо несколькими фунда'
ментальными темами, что превратило очевидную непохо'
жесть этих статей между собою в непрестанно повторя'
емое однообразие. Критическая работа получила широ'
кий отклик. Более философская и абстрактная, чем у Шар'
ля дю Бо, и менее настроенная на практическое приложе'
ние, чем теории материального воображения Башляра,
критика Бланшо осталась в стороне от недавних методо'
логических дебатов и полемики. И уже ощутимому ее
влиянию предстоит еще неуклонно расти; в отличие от
существующих критических методов, ориентированных
на непосредственное действие, его работы ставят под во'
прос сами условия, предшествующие выработке критиче'
ского дискурса, и тем самым достигают такого уровня от'
четливости, какой недоступен никому из современных
критиков.

Очевидно, что многие свои открытия, касающиеся
произведений других авторов, Бланшо совершает благо'
даря собственному опыту писателя'прозаика1. До сих пор
его новелы и récits, в сложности своих лабиринтов, почти
неприступны. Все, что нужно сказать о них в статье, по'
священной критической работе, это то, что, по счастью,
постичь прозу Бланшо с помощью его критики намного
проще, чем каким'либо иным кружным путем. Трудность
интерпретации этого писателя, одного из наиболее значи'
тельных в нашем столетии, состоит, несомненно, в прояс'
нении связи между критической и повествовательной
составляющими его работы. Описание движения его кри'
тической мысли может дать действенный подход к вы'
полнению этой задачи.
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Чтение Мориса Бланшо отличается от других опытов
чтения. Прежде всего нас очаровывает прозрачность язы'
ка, не допускающего никаких разрывов и никакой несо'
гласованности. Бланшо, таким образом, совершенно яс'
ный, наиболее понятный из писателей: он всегда оказыва'
ется на границе невыразимого и обращается к предельной
двойственности, но каждый раз распознает в них то, что
они есть; поэтому, как и у Канта, горизонт нашего понима'
ния четко очерчен. Когда мы читаем у него о поэтах или
романистах, которым случилось стать его темой, мы гото'
вы забыть все, что до сих пор знали об этом писателе. Про'
исходит так не потому что озарения Бланшо вынуждают
нас изменить нашу собственную позицию; это отнюдь не
обязательно. Обращаясь впоследствии с вопросами к ав'
тору, мы обнаруживаем себя в той же самой точке, наше
понимание ничуть не обогащено комментариями крити'
ка. На самом деле Бланшо никогда не ставит перед со'
бой задачи экзегезы, которая совместила бы ранее по'
лученные знания с новыми разъяснениями. Прозрач'
ность его критических произведений достигается не си'
лами экзегетики; они кажутся ясными не потому, что
они все дальше продвигаются в темную и труднодос'
тупную область, но поскольку они отстраняют сам акт
постижения. Свет, который они проливают на тексты,
иной природы. Ничто, по сути, не может быть темнее
природы этого света.

Ведь как понимать процесс чтения, который, по словам
Бланшо, располагается «au delà ou en deçà de la compré-
hension» до или вне акта понимания (L’Espace littéraire, p.
205)? Трудность определения этого понятия показывает,
насколько оно отлично от нашего обычного восприятия
критики. Бланшо в своих критических размышлениях
не делится с нами личными признаниями или внутрен'
ним опытом, ничем, что обеспечило бы непосредствен'
ный доступ к сознанию другого и позволило читателю

БЕЗЛИЧНОСТЬ В КРИТИКЕ БЛАНШО 87



быть причастным его движению. Какая'то степень внут'
реннего есть в его работе, и это противопоставляет ее объ'
ективному изложению. Но подобная интимность не при'
надлежит отдельному «я», поскольку его проза не выяв'
ляет никакого личного опыта. Язык настолько же мало
является языком самоисповедания, насколько и языком
экзегетики. Даже в тех статьях, которые явно подчинены
задачам литературных обозрений, это все же не язык
оценки или мнения. Читая Бланшо, мы не участвуем в
акте суждения, или симпатии, или понимания. В резуль'
тате очарование, которое мы испытываем, сопровождает'
ся чувством противодействия, ведущим к противостоя'
нию с чем'то непроницаемым, на что наше сознание не
умеет опереться. Двойственность этого чувства, возмож'
но, как'то прояснят высказывания самого Бланшо.

Акт чтения ничего не изменяет и ничего не прибавляет к тому,
что уже есть; он позволяет вещам быть так, как они были. Это
акт свободы, не той свободы, которая разрешает что'то или ос'
вобождает от чего'то, но той, что принимает и соглашается, что
говорит да. Он способен только сказать да, и в пространстве, от'
крывшемся этим подтверждением, он позволяет произведению
заявить о себе как о разрушительной решимости своего жела'
ния быть — и ничего более2.

На первый взгляд, эта пассивная и молчаливая встреча
с произведением кажется совершенной противоположно'
стью того, что мы обычно называем интерпретацией. Она
совершенно отлична от субъект'объектных противопо'
ставлений, необходимых при объективном рассмотре'
нии. Произведению не дано никакого независимого ста'
туса; оно не существует отдельно от того, что устанавли'
вается внутренним актом чтения. Мы не вовлекаемся так'
же в так называемый интерсубъективный или межлично'
стный акт, в котором два субъекта погружены в самопро'
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ясняющий диалог. Более точно было бы сказать, что две
субъективности, автора и читателя, создавая друг друга,
забывают о своей самотождественности и разрушают
друг в друге субъекта. Оба выходят за пределы соответст'
вующей им особенности к общему основанию, которое
содержит их в себе, соединяет в том импульсе, что прину'
ждает их отвернуться от своих единичных «я». Именно
благодаря акту чтения происходит это отворачивание; воз'
можность быть прочитанным трансформирует язык авто'
ра из всего лишь проекта в цельное произведение (и пото'
му навсегда их разлучает). Напротив, читателя акт чтения
отбрасывает назад, к тому моменту, в котором он мог бы
быть до того, как сформировал себя в качестве особого «я».

Так понятое чтение отлично, по'видимому, и от интер'
претации. «Оно не прибавляет ничего к тому, что уже
было»,— говорит Бланшо; тогда как сущность интерпре'
тации, надо думать, состоит в создании языка в контакте с
другим языком, в том, чтобы быть неким сверхъязыком,
приращиваемым к языку произведения. Но мы не можем
следовать за понятиями интерпретации, извлеченными
из объективной и интерсубъективной моделей. Бланшо
ожидает от нас, чтобы акт чтения был понят в терминах
произведения, а не конституирующего субъекта, и вместе
с тем он избегает того, чтобы придавать произведению
объективный статус. Он хочет, чтобы мы «приняли про'
изведение таким, каково оно есть, и тем самым освободи'
ли его от присутствия автора…» L’Espace littéraire, p. 202).
Читаемое ближе нас к истоку и наша задача — быть при'
тянутыми им к тому месту, откуда оно происходит. Про'
изведение обладает несомненным онтологическим пре'
имуществом перед читателем. Поэтому абсурдно было бы
утверждать, что, читая, мы «привносим» нечто, посколь'
ку всякое привнесение, будь то в форме экспликации, су'
ждения или мнения, только отбросит нас от действитель'
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ного центра. Мы можем лишь поддаться чарам произве'ного центра. Мы можем лишь поддаться чарам произве'
дения, дав ему остаться тем, что оно есть. Такое открыто
пассивное действие, это «ничего», которое, читая, не сле'
дует прибавлять к произведению, и есть определение ис'
тинного языка интерпретации. Оно обозначает положи'
тельный способ адресования текста, приметный в том не'
двусмысленном подчеркивании, каковое характеризует
само описание акта чтения, — редкий пример высказыва'
ния для автора, не склонного к позитивным заявлениям.
Побуждение оставить произведение в точности таким же,
каково оно есть, требует активной и неусыпной бдитель'
ности, которая может быть проявлена только посредст'
вом языка. Так, в соприкосновении с произведением, соз'
дается язык интерпретации. Там, где чтение только
«вслушивается» в произведение, оно становится актом
интерпретативного понимания3. Когда Бланшо описыва'
ет акт чтения, он дает определение подлинной интерпре'
тации. В своей глубине оно превосходит описания интер'
претации, полученные из наблюдения вещей или из ана'
лиза индивидуальной субъективности.

И все же Бланшо испытывает необходимость пройти
до конца в своем определении. Акт чтения, благодаря ко'
торому способно раскрыться подлинное измерение про'
изведения, никогда не может быть совершен автором на'
писанного. Бланшо часто говорит об этой невозможно'
сти и, видимо, наиболее отчетливо — в начале L’Espace
littéraire:

…писатель никогда не способен прочесть своего произведения.
Оно для него совершенно недоступно, тайна, с которой он не
желает столкнуться… Невозможность самопрочтения совпада'
ет с открытием, что теперь уже, в пространстве, открытом про'
изведением, не осталось места для доделок; следовательно,
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единственная остающаяся возможность — всегда и вновь пере'
писывать то же самое произведение… Особое одиночество авто'
ра заключено в том, что в произведении он принадлежит тому,
что всегда уже предшествует произведению4.

Это утверждение имеет центральное значение для по'
нимания Бланшо. На первый взгляд, оно выглядит доста'
точно убедительным: в литературной истории можно
найти множество примеров той отчужденности, которую
испытывает писатель, всерьез обращающийся с cобствен'
ным языком, когда он пытается выразить свою мысль, и
Бланшо связывает эту отчужденность с трудностью отка'
заться от веры в то, что вся литература есть новое начи'
нание, что литературный труд есть последовательность
начинаний. Мы склонны верить, что исключительная
близость к истоку наделяет произведение некоей «твер'
достью начинаний», которую Бланшо желает приписать
произведениям других. Но устойчивость эта иллюзорна.
Поэт способен приступить к своей работе лишь посколь'
ку он волен забыть, что его предполагаемое начинание
есть, по сути, повторение предыдущей неудачи, явив'
шейся следствием именно этой невозможности начать
заново. Когда мы думаем, что присутствуем при рожде'
нии новой истины, мы на самом деле являемся свидете'
лями еще одного неудачного начинания. Согласившись с
произведением в главном, читатель с легкостью может не
обратить внимания на то, что автор вынужден был за'
быть: что произведение утверждает, по сути, невозмож'
ность собственного существования. Однако если бы писа'
тель действительно мог прочесть себя самого, в полном,
интерпретативном смысле слова, он бы вынужден был
вспомнить о сомнительности им самим индуцированной
забывчивости, и это открытие парализовало бы всякое
последующее творческое усилие. В этом смысле noly me
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legere 5 Бланшо, отказ от самоинтерпретации, есть прояв'
ление предусмотрительности, сохранение благоразумия,
без которого литературе грозило бы вымирание.

Неспособность писателя прочитать свое собственное
произведение четко отделяет отношение между произве'
дением и читателем от отношения между произведением
и автором. Чтение, так же как и критика (понятая как
актуализация в языке потенциального языка чтения), мо'
жет вырасти в подлинную интерпретацию, в самом глубо'
ком смысле слова, тогда как отношение автора к произве'
дению явилось бы тотальным отчуждением, отказом, заб'
вением. Столь радикальное отличие заставляет задать
несколько вопросов. По всей видимости, оно изначально
мотивировано предусмотрительностью, добродетелью,
вовсе не характерной для почти жестокой смелости мыш'
ления Бланшо. Более того, при ближайшем рассмотрении
поздних работ Бланшо обнаруживается, что процесс за'
бывания, глубоко связанный с невозможностью автор'
ского самопрочтения, сам по себе есть предмет значитель'
но более туманный, чем может показаться на первый
взгляд. Положительное высказывание произведения —
не только результат такого соучастия читателя и автора,
которое одному дает возможность игнорировать то, что
стремится забыть другой. Воля к забвению дает возмож'
ность произведению существовать и становится положи'
тельным понятием, которое приводит к созданию аутен'
тичного языка. Недавние работы Бланшо заставляют нас
осознать абсолютную амбивалентность силы, заключен'
ной в акте забвения. Они открывают парадоксальное при'
сутствие некоей антипамяти в самом истоке литератур'
ного творения. И если это так, можем ли мы все еще ве'
рить тому, что Бланшо отказывается читать собственные
произведения и уходит от столкновения со своим литера'
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турным «я»? Воспоминание о забвении способно прийти
только во время чтения произведения, но не в процессе
его создания. Прочтение, позволяющее Бланшо перейти
от первой ко второй версии его ранней новеллы Thomas
l’obscur, все еще можно объяснить как попытку «повто'
рить уже сказанное . . . с силой возросшего таланта». Но
диалог из его позднего текста, озаглавленного L’Attente
l’oubli, может быть только результатом отношения между
исполненным произведением и его автором. Невозмож'
ность самопрочтения становится главенствующей темой,
для обращения к которой необходимы и чтение и интер'
претация. Движение по кругу, в акте самоинтерпретации,
по'видимому, смогло вернуть автора, первоначально от'
чужденного в произведении, к самому себе. Для Бланшо
этот процесс сначала проходил в форме чтения других —
как подготовке к чтению себя. Можно показать, что кри'
тика Бланшо подготавливает самопрочтение, на которое
он всецело направлен. Отношение между критической
работой и прозаическими произведениями следует пони'
мать именно в этих терминах, первая есть предваритель'
ная версия второй. Исследуя творчество Бланшо цели'
ком, можно было бы продемонстрировать это на множе'
стве примеров; здесь мы можем привести только один — с
последовательностью статей, написанных им о Маллар'
ме. Этого будет достаточно, чтобы показать, что движе'
ние критической мысли Бланшо отображает некую кру'
гообразную модель, которую можно наблюдать во всяком
акте литературной инвенции.

Малларме — один из писателей, постоянно привлекав'
ших внимание Бланшо; поэт Un Coup de Dés всякий раз
занимает центральное положение на каждом витке его
развития. Поскольку Бланшо пишет в традиционной для
французской периодики форме литературного обозре'
ния, выбор темы не всегда продиктован внутренним род'
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ством с книгой, которой посвящена его критика; он может
определяться наступившей модой или же различными
литературными событиями. Следуя собственной концеп'
ции критики, Бланшо не интересуется открытием новых
талантов или переоценкрй признанных имен. В своих те'
матических подборках он всецело следует за современ'
ной космополитической точкой зрения, которая прекрас'
но информирована, но не притязает на оригинальность.
И все же несколько фигур все время остаются в центре его
внимания. Малларме, несомненно, является одной из
них; другие писатели, оказавшие на Бланшо влияние, час'
то остаются без упоминания, но о Малларме речь ведется
открыто и по различным поводам.

Прежде всего Малларме притягателен для Бланшо
своим требованием абсолютной безличности. Остальные
фундаментальные темы работ Малларме, обширные не'
гативные темы смерти, апатии, бесплодия, даже тема са'
морефлексии литературы, благодаря которой она «про'
никает в самую свою сущность», все они остаются на вто'
ром плане, ставятся на кон в той игре, которая позволит
произведению существовать только в самом себе и для
себя. Бланшо часто цитирует высказывание Малларме,
которое он понимает как центральное: «Impersonifié, le
volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame
approche de lecteure. Tel, sache, entre les accesoires humains,
il a lieu tout seul: fait, étant»6. Безличность означает в пер'
вую очередь отсутствие каких'либо подробностей из част'
ной жизни, каких бы то ни было личных признаний или
же психологических склонностей. Малларме сторонится
подобных переживаний не потому, что они представля'
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6 «Книга, когда мы, подобно автору, отделяем себя от нее, существу'
ет внеличностно, ей не требуется присутствие читателя. Из всех ве'
щей, принадлежащих человеку, только она существует самостоятель'
но; сама себя производит, сама по себе есть» (L'Action restreinte,
Oeuvres complйtes , Paris, 1945, p. 372).



ются ему незначительными, но потому, что всеобщность
поэтического языка лежит за их пределами. Cледователь'
но, изгоняется и та naïveté редуктивных методов, с помо'
щью которых пытаются постичь поэзию Малларме, свя'
зывая ее с какими'то личными переживаниями. Никогда
мы так не отброшены от цели, чем в тот момент, когда ре'
шаем отыскивать истоки «я» в эмпирическом опыте и
принимать его в качестве подлинного основания. Бланшо
и не идет по этому пути: его негативные комментарии к
первому психоаналитическому исследованию Малларме,
составленному Шарлем Маро, до сих пор и действенны
и актуальны.

Безличное у Малларме невозможно описать как анти'
тезис, как идеализацию, противостоящую регрессивной
навязчивости, или как стратегию освобождения поэта от
преследующей его эмоциональной или сексуальной трав'
мы. Мы не можем уличить его в диалектике эмпирическо'
го и идеального «я», как ее описывает Фрейд в своей ста'
тье о Нарциссе. С бóльшим упорством, нежели все ос'
тальные критики, писавшие о Малларме, Бланшо подчер'
кивает с самого начала, что безличность Малларме не
есть результат внутреннего конфликта его личности. Она
вырастает из столкновения с сущим как отличным от него
самого, как не'бытия, отличного от бытия. Отчужден'
ность Малларме не носит ни социального, ни психологи'
ческого характера, она онтологична; быть безличным оз'
начает для него, что мы разделяем свое сознание или
судьбу со многими другими, но при этом бытие личности
сходит на нет, поскольку мы определяем себя в отноше'
нии к бытию, но не по отношению к отдельному сущему.

В статье, написанной еще в 1949 году, Бланшо подчер'
кивает, что для Малларме единственное средство, каким
достижима безличность,— это язык. «Следует помнить о
множестве исключительных пунктов (относительно по'
нятия языка у Малларме). И все же наиболее заметный —
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безличность языка, автономное и абсолютное существо'
вание, которым Малларме стремится его наделить… Язык
для него не предполагает ни говорящего, ни слушателя:
он говорит и пишет сам собою. Он есть сознание без субъ'
екта»7. Поэт, таким образом, принимает язык как единст'
венное и самодостаточное сущее, язык для него вовсе не
выражение субъективной интенции, с которой он мог бы
все более сближаться, еще менее — средство, которое
можно приспособить к нуждам говорящего. Однако же
хорошо известно, что Малларме обращался с языком на
манер поэтов'парнасцев — так ремесленник обращается
со своим рабочим материалом. Прекрасно зная об этом,
Бланшо добавляет: «Однако язык есть также воплощен'
ное сознание, поддавшееся соблазну материальной фор'
мы слов, их жизни и звучания, заставляющих нас верить,
что эта реальность может все'таки открыть дорогу, веду'
щую к темной сердцевине вещей»8. Это замечание сразу
же ввергает нас в самое средоточие диалектики Маллар'
ме. Поскольку верно, что Малларме всегда воспринимает
язык как особое сущее, совершенно отличное от него са'
мого, и которое он непрестанно стремится постичь, моде'
лью для этого сущего для него все же, по большей части,
является способ существования природной субстанции,
доступной ощущению. Язык, с его чувственными атрибу'
тами звучания и текстуры, присутствует в мире природ'
ных объектов и вносит позитивный элемент в прозрач'
ную пустоту, которая обволакивает сознание, всецело от'
данное самому себе. Двойственность языка, способность
быть одновременно и конкретной вещью природного
мира и продуктом деятельности сознания, служит Мал'
ларме отправной точкой диалектического движения, про'
ходящего через все его работы. Природа, не удовлетворяя
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счастливому, безмятежному ощущению, порождает, на'
против, разделение и дистанцию; природа для него —
сущность, от которой мы навсегда отделены. Но она есть
также «Le première en date, la nature9» и, как таковая, пред'
шествует всякому другому сущему и занимает главенст'
вующее, привилегированное положение. Такое допуще'
ние определяет значение развития и структуры работ
Малларме. Символы неудачи и негативности, играющие
столь важную роль в его поэзии, должны быть поняты в
терминах основополагающего противопоставления мира
природы, с одной стороны, и деятельности сознания — с
другой. Отказываясь от естественного мира и стремясь
утвердить собственную автономию, поэт обнаруживает,
что ему не дано освободиться от его воздействия. Завер'
шающий образ Малларме в Un Coup de Dès — погруже'
ние главного действующего лица в «океан» природного
мира. И все же героическим и абсурдным жестом воля к
сознанию удерживает себя, даже в разрушающей ее ката'
строфе. Необоримость этого усилия заставляет произве'
дение двигаться дальше, по траектории, на которой удает'
ся в какой'то мере избегнуть хаоса неопределенности.
Эта траектория отображает структуру продвижения само'
го Малларме и устанавливает позитивный элемент, поз'
воляющий ему преследовать свою цель. Произведение
представляет собой последовательность начал, в которой,
как утверждает Бланшо, нет простого повторения. Вечное
повторение, ressassement Бланшо, у Малларме замещает'
ся диалектическим движением становления. Всякая по'
следующая неудача знает и помнит о неудаче предшест'
вовавшей, и такое знание производит определенную про'
грессию. Саморефлексия Малларме укоренена в опыте,
который все же не совершенно негативен, но задает неко'
торую меру самосознания, «la clarité reconue, qui seule
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demeure…»10. Последующее произведение может старто'
вать с более высокого уровня сознания, нежели его пред'
шественники. В мире Малларме есть место для опреде'
ленной формы памяти; от произведения к произведению
она не позволяет забыть того, что было. Вопреки дискрет'
ности устанавливается некая связь и совершается движе'
ние роста. Безличность есть результат диалектической
прогрессии, идущей от особенного ко всеобщему, от лич'
ности к исторической памяти. Существование произведе'
ния строится на диалектической субструктуре, которая, в
свою очередь, обосновывается непроясненным утвержде'
нием приоритета материальных сущностей над сознани'
ем. Поэтика Малларме все еще предана стремлению отож'
дествить семантическое измерение языка с его матери'
альными, формальными атрибутами11.

Такое стремление не следует смешивать с эксперимен'
тами Бланшо. Когда Бланшо говорит в процитированном
выше отрывке о языке как о «воплощенном сознании»
(тут же добавляя, что это вполне может оказаться и ми'
ражом), он описывает концепцию языка, совершенно от'
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10 «…познанная ясность, единственная оставшаяся вещь» (Igitur,
Oeuvres complиtes, p. 435).

11 Американский критик Роберт Грир Кон (Robert Greer Cohn) пред'
восхитил в некотором отношении работы современных интерпретато'
ров Малларме, таких как Жак Деррида и Филипп Соллер, обнаружив
у Малларме такой ход, который развивается внутри текстуального ас'
пекта языка исключительно как означающее [signifier], безотноси'
тельно к природному или субъективнову референту. Как видно из про'
странственной, репрезентативной интерпретации идиограмм Un Coup
de Dés (см. цитируемый ниже отрывок и прим. 11 и 12), Бланшо, про'
читывая Малларме, никогда не достигает этой точки. Он остается в
сфере негативной субъект'объектной диалектики, в которой безлич'
ный не'субъект противостоит устраненному не'объекту («rien» или
«l'absente»). Этот уровень смысла, несомненно, присутствует у Мал'
ларме, и мы можем остаться в этом круге понимания, обращаясь к ар'
гументам Бланшо (или, точнее, к предпосылкам, лежащим в основе его
критики), а уже не к самому Малларме.



личную от его собственной. Письмо Бланшо редко задер'
живается на материальных свойствах вещей; не будучи
абстрактным, его язык вряд ли может быть назван и язы'
ком ощущения. Предпочитаемая им литературная форма
не является, как у Рене Шара (René Char), с которым его
часто сравнивают, поэзией, ориентированной на матери'
альные вещи, это скорее récit, чисто временной тип пове'
ствования. Неудивительно поэтому, что его высказыва'
ния о Малларме иногда не достигают цели. Это, в частно'
сти, справедливо в отношении тех разделов L’Espace
littérarie, где Бланшо обращается к теме смерти, изобра'
женной в прозаическом тексте Малларме «Игитур».
И все же, когда Бланшо позднее вновь возвращается к
Малларме, в статьях, включенных в сборник Le Livre à
venir, его наблюдения приводят к общему взгляду, кото'
рый представляет собой подлинную интерпретацию.

В своих комментариях к «Игитур» Бланшо не рассмат'
ривает, быть может умышленно, именно эту линию диа'
лектического роста, в которой единичная смерть главного
героя становится всеобщим движением, соответству'
ющим движению человеческого сознания во времени.
Опыт героя Бланшо сразу же переводит на язык онтоло'
гии и принимает этот опыт как открытое столкновение
сознания со всеобщей категорией бытия. Смерть Игитура
становится для него вариацией его собственной довле'
ющей идеи, того, что он называет «la mort impossible»,—
тема, которая более близка Рильке, но которая не совсем
совпадает с той задачей, которую ставил перед собой
Малларме при создании «Игитура». Такое расхождение
поддерживается внутренней направленностью Бланшо:
значимая для Малларме тема универсального историче'
ского сознания, с ее гегелевскими обертонами, для него
малоинтересна. Диалектика субъекта и объекта, прогрес'
сивное время диалектического развития для него — лож'
ный опыт, загораживающий более фундаментальное дви'

БЕЗЛИЧНОСТЬ В КРИТИКЕ БЛАНШО 99



жение, располагающееся в сфере бытия. Позднее, когда
Малларме доведет свою мысль до наивысшей точки, он
все же скажет о том колебательном движении, присущем
бытию, которое Бланшо поспешил обнаружить в «Игиту'
ре». И именно в этой точке происходит действительная
встреча между Бланшо и Малларме.

Окончательную интерпретацию Малларме Бланшо
дает в статьях, вошедших в книгу Le livre а venir; здесь
речь идет об Un Coup de Dés и подготовительных замет'
ках, которые в 1957 году были опубликованы Жаком Ше'
рером под заглавием Le «Livre» de Mallarmé. In Héro-
diade. В «Игитуре» и в стихах, которые были написаны
вслед за этими текстами, основной темой для Малларме
было разрушение объектности под натиском рефлектив'
ного сознания, обоюдное разложение («la presque dis-
parition vibratoire») природно сущего и «я», происходя'
щее на уже продвинутом уровне безличности, когда она, в
зеркале саморефлексии, становится объектом своей соб'
ственной мысли. Но в процессе обезличивания «я» все же
способно установить свою власть; обогащенное повто'
ряющимся опытом поражения, оно остается в центре про'
изведения, начальной точкой вырастающей из нее спира'
ли. Позже, в Un Coup de Dés, разложение объектности
принимает такой размах, что весь космос погружается в
тотальную неопределенность, «La neutralité identique du
gouffre»12, бездну, в которой все вещи равны в своей без'
различности перед человеческим духом и волей. Здесь,
однако, сознательное «я» втягивается в процесс анниги'
ляции: «Поэт,— пишет Бланшо,— пропадает под прессом
произведения, захваченный как раз тем потоком, кото'
рый вызвал исчезновение реальности природы»13. Дове'
денная до этой высшей точки, безличность, по всей види'
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13 Le Livre à venir (Paris, 1959), p. 277.



мости, утрачивает связь с инициирующим ее центром и
растворяется в ничто. Теперь уже очевидно, что диалек'
тическое восхождение к универсальному сознанию было
иллюзией и что понятие прогрессивного времени — воз'
рожденный, но уводящий в неизвестность миф. В дейст'
вительности сознание было захвачено неосознаваемым
потоком, превосходящим его по своей силе. Различные
формы  отрицания,  которые  «преодолевались»  по  мере
развития произведения — смерть природных объектов,
смерть индивидуального сознания в «Игитуре» или же
разрушение всеобщего, исторического сознания, сметен'
ного «штормом» в Un Coup de Dés,— превращаются в от'
дельные выражения непрерывно возобновляемого пото'
ка негации, укорененного в самом бытии. Мы пытаемся
защититься от этой негативной силы, изобретая стратеге'
мы, уловки языка и мышления, которые лишь скрывают
неизбежный крах. Существование подобных стратегий
обнаруживает превосходство негативной силы, которую
они пытаются перехитрить. При всей своей прозорливо'
сти Малларме находился во власти этой философской
слепоты, пока не осознал иллюзорного характера диалек'
тики, служившей базисом его поэтической стратегии.
В его последних произведениях и сознанию и вещам при'
роды угрожает сила, пребывающая на более фундамен'
тальном уровне, чем они сами.

И все же даже за пределами разрушения «я» произве'
дение продолжает существовать. В последней поэме Мал'
ларме выживание символизируется образом созвездия,
которое избежало всеобщего крушения, поглотившего
все остальное. Интерпретируя образ созвездия, Бланшо
утверждает, что в этой поэме «рассеивание принимает
форму и вид единства»14. Единство изначально устанав'
ливается в пространственных терминах: Малларме в точ'
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ности изображает типографское, пространственное рас'
положение слов на странице. Производя сложнооргани'
зованную структуру связей между словами, он создает
иллюзию трехмерного чтения, аналогичного пространст'
венному ощущению. Поэма становится «материальным,
чувственным утверждением нового пространства. Этим
пространством становится поэма»15. Мы имеем позднюю,
высшую версию стремления к отождествлению языка с
его семантическим и чувственным свойствами. Когда
слова поэмы, обозначающие корабль, располагаются в
форме тонущей лодки, смысл языка представлен в мате'
риальной форме. В Un Coup de Dés подобные эксперимен'
ты, однако, очень похожи на намеренную мистификацию.
Если мы действительно выходим за пределы противопос'
тавления субъекта и объекта, то невозможно более всерь'
ез принимать такие псевдо'объективные игры. В обычной
для Малларме форме иронии пространственные ресурсы
языка оказываются исчерпаны в тот самый момент, когда
мы осознаем их полную неэффективность. Бессмысленно
далее говорить, вместе с Бланшо, о земле как о простран'
ственной бездне, которая, опрокидываясь, становится
бездной неба, и в ней «слова, сведенные к их собственно'
му пространству, заставляют это пространство светиться
чистым звездным светом»16. Идея обращения, опрокиды'
вания, однако, очень важна, она позволяет нам понять
обращение уже не в пространственном, а во временнóм
смысле — как ось, вокруг которой вращаются простран'
ственные метафоры, раскрывая реальность времени.

Бланшо причащается обращению, шаг за шагом рас'
крывая временнýю структуру Un Coup de Dés. Центр со'
членений поэмы обозначен очень отчетливо: примерно по
середине текста Малларме переходит с обычного шрифта
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на курсив и вставляет пространный эпизод, начина'
ющийся со слов: «comme si»17. В этот момент происходит
переход от времени, следующего по следам событий, как
если бы они происходили в действительности, к иному,
наступающему времени, которое существует только как
вымысел, именно в модусе «comme si». Вымышленное
время встроено во время историческое, подобно пьесе
внутри пьесы в елизаветинском театре. Такая обволаки'
вающая структура соответствует отношению между исто'
рией и художественным вымыслом. Вымысел никак не
изменяет результата, неизбежности исторического собы'
тия. Говоря словами Малларме, ему не избежать слепой
силы случая; ход событий остается неизменным благода'
ря этой долгой грамматической apposition, раскинувшей'
ся более чем на шести страницах. Исход с самого начала
определен единственным словом «jamais», указывающим
на прошлое, предшествующее началу вымысла, и на буду'
щее, которое за ним последует. Цель вымысла не в пря'
мом вмешательстве: она состоит в совершении познава'
тельного усилия, посредством которого дух пытается из'
бежать грозящей ему тотальной неопределенности. Вы'
мысел подсказывает способ упразднения сознания, не
противопоставляя себя ему, но опосредуя опыт разруше'
ния: он встраивает язык, в точности это разрушение опи'
сывающий. «История,— говорит Бланшо,— замещается
гипотезой»18. Сама гипотеза, однако, может получить свое
подтверждение только в заранее уже данном знании, при'
чем таком, которое сообщает о невозможности преодо'
леть произвольную природу такого знания. Верификация
гипотезы подтверждает невозможность ее развить. Вы'
мысел и история сходятся в одном и том же ничто; знание
открывается гипотезой вымысла, обернувшегося знани'
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ем, которое уже существует, во всей силе своей негатив'
ности, существует до того, как гипотеза была выстроена.
Знание о невозможности знания предшествует акту со'
знания, пытающемуся его постичь. Проспективная гипо'
теза, определяющая будущее, совпадает с исторической,
конкретной реальностью, которая ей предшествует и ко'
торая принадлежит прошлому. Будущее становится про'
шлым, той бесконечной регрессией, которую Бланшо на'
зывает ressassement 19 и о которой Малларме говорит как о
нескончаемом и бессмысленном шуме моря после штор'
ма, разметавшего все признаки жизни, «l’inférieur clapotis
quelconque»20.

Но не имеет ли такое знание циклической структуры,
присущей языку вымысла, своей собственной судьбы, за'
печатленной во времени? Философии хорошо известен
этот круг сознания, ставящего под вопрос способ своего
бытия. Подобное знание значительно усложняет задачу
философа, но отнюдь не означает конец философского
разумения. Так же и в литературе. Отброшено было нема'
ло специфически литературных надежд и иллюзий: сле'
дует отказаться, например, от веры Малларме в прогрес'
сивное развитие самосознания, поскольку каждый новый
шаг по пути этого прогресса оборачивается отступлением
во все более удаленное прошлое. И все же мы можем гово'
рить об определенном развитии, о поступательном дви'
жении, происходящем в вымышленном мире литератур'
ной инвенции. В чисто временнóм мире не может быть
полного повторения, подобного совпадению двух точек в
пространстве. Коль скоро имеет место описанное Бланшо
обращение, вымысел раскрывается как движение во вре'
мени, и вновь должен быть поставлен вопрос о его на'
правлении и интенции. «Идеальная Книга Малларме
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косвенно описывается в терминах изменения и развития,
которые, возможно, выражают действительный ее смысл.
И смыслом этим будет не что иное, как движение по кру'
гу»21. И еще: «Мы в самом деле всегда пишем заново все то
же самое, однако то, что остается тем же самым, бесконеч'
но обогащается в самом этом повторении»22. Бланшо
здесь вплотную подходит к тому философскому направ'
лению, в котором происходит попытка переосмысления
понятия развития и роста не в органистских, а в герменев'
тических терминах, всматриваясь во временной характер
акта понимания23.

Критика Бланшо, отправным пунктом которой было
онтологическое опосредование, вновь возвращается к во'
просу о временнóм «я». Для него, как и для Хайдеггера,
бытие раскрывается в акте его само'потаения, и, как су'
щества, наделенные сознанием, мы с необходимостью за'
хвачены этим движением растворения и забвения. Кри'
тический акт интерпретации наделяет нас способностью
видеть, как поэтический язык неизменно воспроизводит,
хотя и не всегда отчетливо для себя самого, это негатив'
ное движение. Критика, таким образом, становится фор'
мой онтологической демистификации, которая удержи'
вает осознание существования фундаментальной дистан'
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ции, укорененной в самом центре всякого человеческого
опыта. В отличие, однако, от Хайдеггера, Бланшо вовсе не
склонен думать, что движение поэтического сознания ве'
дет нас, положительным образом, к онтологическому
прозрению. Центр всегда остается скрыт и недосягаем;
мы отделены от него самой сущностью времени и никогда
не прекращаем знать о том. Круг, следовательно, не есть
та совершенная форма, с которой мы пытаемся совпасть,
но есть указ, устанавливающий и отмеряющий дистан'
цию, отделяющую нас от сердцевины вещей. Мы не мо'
жем принять его как само по себе сущее: круг есть путь,
который нам самим надлежит выстроить и на котором мы
должны попытаться устоять. Вообще, круг подтверждает
подлинность нашего намерения. Отыскание его правит
развитием сознания, оно же есть ведущий принцип, скла'
дывающий поэтическую форму.

Такой вывод возвращает нас к вопросу о субъекте.
В своем истолковывающем вопрошании писатель осво'
бождается от эмпирического, но остается тем «я», которое
должно быть отражено в собственной своей ситуации.
Как акт чтения «должен был оставить вещи точно такими
же, как они были», так он пытается увидеть себя, как он в
действительности есть. Он может сделать это только «чи'
тая» себя, обращая сознательное внимание на себя само'
го, а не на всегда недостижимую форму бытия. Говоря о
Малларме, Бланшо в конце концов приходит к тому же
выводу.

Как [Книга] заявляет о себе в согласии с ритмом своего по'
строения, если она не покидает своих пределов? Дабы соот'
ветствовать сокровенному движению, определяющему ее
структуру, она должна найти нечто внешнее, что позволит ей
установить связь с самой этой дистанцией. Книга нуждается
в посреднике. Опосредование совершается актом чтения. Но
никакой читатель не сделает этого… Малларме сам должен
стать голосом этого необходимого чтения. Он был подавлен и

106 ГЛАВА V



упразднен в качестве драматического центра своего произве'
дения, но само это уничтожение связало его с непрестанно
возникающей и исчезающей сущностью Книги, с непрерыв'
ным колебанием, которое является главным высказыванием
произведения24.

Необходимость самопрочтения, самоинтерпретации
вновь настигает Малларме именно тогда, когда он восхо'
дит на уровень прозрения, который позволяет ему поиме'
новать общую структуру всякого литературного со'
знания. Для Бланшо подавление субъективного момента,
утверждаемое в форме категорической невозможности
самопрочтения, есть только подготовительная ступень в
его герменевтике «я». Так он освобождает свое «я» от под'
стерегающего присутствия неподлинных стремлений. В
аскезе деперсонализации он пытается постичь литера'
турное произведение не как вещь, а как автономное су'
щее, как «сознание без субъекта». Это нелегкое предпри'
ятие. Бланшо должен исключить из своего произведения
все элементы, производные от повседневного опыта, от
отношений с другими, все непрерывно возобновляющие'
ся побуждения уравнять произведение с природными
объектами. Только когда произведено это наивысшее
очищение, он способен обратиться к подлинно временнó'
му измерению текста. Такое обращение предполагает на'
правленность на субъект, которая, по сути, никогда не от'
ступала в небытие. Примечательно, что Бланшо приходит
к этому заключению, говоря именно о таком авторе, как
Малларме, который косвенно подвел к нему и путевод'
ные заметки которого нуждаются в интерпретации точ'
но также, как водяные знаки видны только, когда смот'
ришь на свет. Работая с писателями, представившими
более эксплицитную версию того же самого процесса,
Бланшо отказывается их понимать. Он склонен уравни'
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вать эксплицитные формы озарения с другими несущно'
стными вещами, призванными делать сносной обыден'
ную жизнь — такими как общество или то, что он называ'
ет историей. Открытому озарению он предпочитает по'
таенную истину. В своей критической работе этот теоре'
тик интерпретации предпочитает описывать скорее акт
интерпретации, чем проинтерпретированное открытие.
Он хотел, по всей вероятности, оставить еще несколько
слов для собственной прозы.
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VI

Литературное «я» как начало:
творчество Жоржа Пуле

Пройдет несколько лет, и дискуссии, что придают сего'
дняшнему литературоведению столь полемический и ди'
дактический тон, поблекнут в сравнении с внутренней
ценностью работ, которые, несмотря на свою принадлеж'
ность критике, все же представляют собой в самом пол'
ном смысле слова выдающиеся литературные достиже'
ния. Фигура поэта или романиста, который при случае
пишет критические статьи, не столь уж редка; только в со'
временной французской литературе мы можем наблю'
дать длинную вереницу авторов от Бодлера до Бютора,
среди которых Малларме, Валери и Бланшо. Природа
этой двойственной активности часто понималась невер'
но. Мы полагаем, что эти писатели, отнюдь не в силу соб'
ственного дилетантизма или какой'то необходимости,
время от времени отвлекались от самого существенного в
своей работе, чтобы высказать мнение о трудах своих
предшественников или современников — отчасти, быть
может, с позиции почивших на лаврах чемпионов, оцени'
вающих выступление юных атлетов. Причины, побудив'
шие этих авторов заняться критикой, не так уж сущест'
венны. И неважно, что «Эссе о смехе» Бодлера, «Музыка
и литература» Малларме или «Пение Сирен» Бланшо бо'



лее чем равны по языковой и тематической сложности
прозаической поэме «Парижский сплин», странице из Un
Coup de Dés или главе из Thomas l’obscur. Из этого вовсе не
следует, что их стихотворения и романы находятся на од'
ном уровне с критической прозой и что те и другие можно
просто поменять местами, не обнаружив существенной
разницы. Разделяющая их линия разграничивает два
мира, которые никоим образом не тождественны и даже
не дополняют друг друга. И все'таки точный рисунок
этой линии во многих случаях обнаруживал бы тропку
более потаенную, чем мы могли бы подозревать, и она
указала бы, что критические и поэтические составля'
ющие настолько тесно переплетены, что невозможно при'
коснуться к одной, не входя тут же в соприкосновение с
другою. Об этих произведениях можно сказать, что они в
самих себе несут конститутивный критический элемент
в соответствии с точной фразой Фридриха Шлегеля, ска'
занной в начале XIX века; он говорит о том, что в любой
«современной» литературе неизбежно присутствует кри'
тическое измерение1. Если это так, то верно и противопо'
ложное, критикам можно приписывать полновесный ав'
торитет в литературном сообществе. Некоторые совре'
менные критики уже способны предъявить свои права на
подобный передел.

Критика Жоржа Пуле, более чем какая'то другая, соз'
дает впечатление сложного и подлинно литературного
произведения, она словно город, в котором есть свои ули'
цы, тупики, подземные лабиринты и панорамные пер'
спективы. На протяжении последних сорока лет темой
его настойчивого размышления была западная литерату'
ра в целом; направление его мысли на редкость постоян'
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но, она устремлена ко всеобщности, неизменно казавшей'
ся ему достижимой. С другой стороны, Пуле выказывает
замечательную динамичность, постоянно ставя под во'
прос собственную мысль, возвращаясь к ее предпосылкам
и начиная заново, даже в тех текстах, которые появились
совсем недавно.

Сочетанием динамизма и устойчивости может объяс'
няться легко заметное противоречие между публичной и
приватной сторонами критики Пуле. С первых шагов, в
начале двадцатых годов, и до пяти последовавших друг за
другом томов “Исследования человеческого времени”
прогресс его работы был непрерывен, почти монумента'
лен. Казалось, она движима методологической самоуве'
ренностью, четко объяснявшей его влияние и авторитет.
Однако сама эта самоуверенность отнюдь не очевидна;
всякое исследование, между тем, должно учитывать пози'
тивную силу своего метода. Особенно в полемическом за'
пале, когда всякий критический подход тут же должен
стать критической позицией, за внешней твердостью
может скрываться другой, более внутренний аспект, ос'
тавляющий работу Пуле открытой, проблематичной, не'
сводимо личной, невозможной для передачи, наконец,
родственной той исторической традиции, которая имеет
весьма отдаленное отношение к минутным интересам. На
многочисленных конференциях и публичных дебатах о
критике, состоявшихся за последнее время, позиция
Пуле бросалась в глаза. Добиться этого, однако, можно
было только выкристаллизовывая и подвергая схемати'
зации те категории, которые значительно более податли'
вы в применении к текстам, нежели когда направлены
против других критических методов. По этой причине
чтение Жоржа Пуле нам лучше начать не с систематиче'
ской концепции, но с тех двойственностей, глубин и неоп'
ределенностей, в которых скрывается его потаенная сто'
рона. Относительную прозрачность метода можно лучше
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усвоить в терминах трудного опыта стоящей за этой про'
зрачностью истины. Противоположный путь, идущий от
признания некоторой убежденности, рискует упустить цен'
тральный, сущностный пункт.

Жорж Пуле сам приглашает нас, изучая писателя, оты'
скивать его «отправную точку», тот опыт, который явля'
ется одновременно и начальным и центральным, вокруг
которого может быть организовано все произведение. Эта
«отправная точка» своя для каждого автора и определяет
его в его индивидуальности; проверкой ее на релевант'
ность будет способность служить эффективным органи'
зующим принципом для всех сочинений автора, какому
бы периоду или жанру они ни принадлежали (закончен'
ное произведение, фрагмент, дневник, письмо и т. д.).
С другой стороны, по'видимому, только корпус сочине'
ний, который может быть собран и организован подобным
способом, заслуживает названия «произведение». Отправ'
ная точка является унифицирующим принципом внутри
отдельного корпуса и вместе с тем служит для различения
писателей или даже периодов литературной истории.

Заманчиво было бы рассмотреть подобным образом и
путь самого Пуле, но уже вскоре выясняется, что в его
случае названное понятие не просто; то, что в одно и то же
время оно выступает и как принцип единения, и как
принцип различения, указывает на определенный уро'
вень сложности. И все же такая сложность не более про'
блематична, чем то одновременное объединение и разли'
чение, с которыми мы встречаемся во всяком действии,
выполненном сознательным субъектом. Больше затруд'
нений возникает при необходимости определить отправ'
ную точку и как центр, и как начало. По определению, она
способна функционировать как временнóе начало, как
точка, которой в отношении произведения не предшест'
вует ничего, что следовало бы принимать в расчет. Следо'
вательно, в терминах времени она есть момент, целиком
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направленный в будущее и отделенный от прошлого. С
другой стороны, когда эта точка действительна в качестве
центра, она функционирует уже не как генетический, но
как структурный и организующий принцип. Поскольку
центр организует некоторую субстанцию, которая может
иметь временнóе измерение (и кажется, на первый
взгляд, что это справедливо, прежде всего, в отношении
литературы, как ее понимает Пуле), он выступает в роли
координирующей точки референции для не совпадаю'
щих во времени событий. Это может означать только то,
что центр допускает связь между прошедшим и будущим,
предполагая активное и конститутивное вмешательство
прошлого. В терминах времени центр не может одновре'
менно быть еще и началом, истоком. Этой проблемы нет в
пространстве, где, как в случае с картезианской осью в
аналитической геометрии, вполне возможен центр, кото'
рый является началом. Но тогда начало есть чисто фор'
мальное понятие, лишенное генеративной силы, и ско'
рее точка референции, чем отправная точка. «Источник»
и «центр» никоим образом не тождественны a priori. Ме'
жду ними может возникать очень продуктивное напря'
жение. Работа Жоржа Пуле развертывается под знаком
этого напряжения и потому достигает потаенных осно'
ваний литературы.

С проблемой центра и начала мы сталкиваемся уже в
ранних произведениях Пуле; она никогда не оставляла
его, несмотря на накапливающийся багаж знаний и мас'
терства. Он столкнулся с ней не абстрактно и не на теоре'
тическом пути, а как начинающий романист, оказавшийся
перед практической задачей создания убедительного пове'
ствования. В замечательной статье, написанной в
1924 году, выражение «отправная точка» употребляется
очень часто, хотя и с несколько негативным оттенком2.
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Предполагается, что статья эта написана по поводу книги
Le Bergsonisme (Trente Ans de pensée française, vol. III),
опубликованной Альбером Тибоде. Пять последующих
цитат приводятся из этой книги. Пуле пытается дать оп'
ределение «новому роману» своей эпохи, противопос'
тавляя его предшественникам — Жиду и Прусту, и, по'
видимому, убежден, что в повествующем вымысле не мо'
жет быть истинного начала, поскольку оно зависит от
предшествующих событий. Романист обязан «творить»
характер, описывая действия и переживания, которые
выглядят спонтанными, но, по сути, уже должны быть
уложены в заданную схему, которая, в той или иной мере
осознанно, исполняет роль избирательного принципа.
Течению, динамике и непрерывности мира творимого
повествования должен предшествовать статичный и де'
терминированный мир, служащий в качестве «отправ'
ной точки»; никакой действительной связи между этими
двумя мирами не может быть.

Фигура [актов, которыми рассказывается история]
присутствует в каждом мгновении. Она оформлена еще
до начала действия. Ее движение есть лишь постепенное
развертывание. Она движется, чтобы дышать, существо'
вать. Только после этой предварительной работы способ'
на она начать прорастать. Странной может показаться эта
истина, понятая одновременно в двух модусах, бытия и
становления, без какой'либо попытки со стороны автора
установить между ними связь, открыть нечто, что было
бы для них единым и общим… Мы наблюдаем за героем,
который был сознательно выбран, его поступки просчи'
таны, а его поведение — согласовано с теми событиями,
которые были предувидены, до того как произойти. Мы
являемся свидетелями отправной точки, рождения, а за'
тем развития. Писатель сконцентрирован на неожидан'
ном, потрясающем движении, к которому он позже может
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вернуться, а может медленно и постепенно подготавли'
вать нас, освещая деталь за деталью, производя анализ,
видимый или скрытый, часто непроизвольный, в котором
содержится идея действия, хотя в превращенной, иска'
женной форме, так что анализ этот, будучи сочленен с
тем, что оказывается на виду, с ним несоизмерим.

Далее, в той же статье, так называемый «классиче'
ский» роман (здесь разумеется Адольф и Доминик) опре'
деляется в терминах все того же разрыва между видимым,
единым, действием и статичным, предшествующим ему
donnée:

Общее действие, таким образом избирающее последователь'
ность фраз, чтобы обозначилась взаимная их согласованность,
нуждается в отправной точке, своего рода постулате, заложен'
ном как в главном действующем лице, так и в строении будуще'
го действия. Еще до самого романа нам нужно изобрести роман,
в котором не было бы действия, но в котором все же сохраня'
лось бы развитие фабулы со всей ее неотвратимой логикой; две
различных вымышленных конструкции управляют одним и
тем же предметом. Эти конструкции, однако, не только различ'
ны, но противоположны, совершенно несовместимы при обыч'
ном течении жизни. Первая содержит в себе отправную точку,
полностью определяющую характеры, их прошлое, моральный
подтекст; в другой есть лишь действия, отмечающие развитие
персонажей, но нет ни самих персонажей, ни их судеб.

Эти тексты совмещают в себе четкое представление об
условиях, управляющих повествовательными техниками
художественного произведения, с ностальгическим жела'
нием прикоснуться к порождающей силе истоков и начал.
Постоянно подчеркивается необходимость композиции,
артикуляции разнородных элементов: «Всякий худож'
ник, по сути, есть Homo faber, который умышленно, дея'
тельностью своего духа достигает „желанной, продуман'
ной и систематической отрешенности“, которая, так же
как и естественная отрешенность, позволяет ему соеди'
нять разнородные элементы. Мы открыто признаем, что
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подобное сочетание и обрамление достигается с помощью
„приемов“ и „фокусов“»3. Но вслед за необходимостью
композиции в конце концов совершенно иная необходи'
мость утверждается как подлинно писательский проект:
восстание против искусственности псевдонепрерывного
повествования, зная, что рассказ на самом деле есть ре'
зультат разрыва между настоящим и предшествовавшим
миром, писатель способен выбрать вместо этой искусст'
венности совершенную пассивность. Он отдается интуи'
тивному присутствию момента и, влекомый глубоким те'
чением, которое смешивает прошлое с настоящим, объект
с субъектом, присутствие с дистанцией, стремится достичь
более фундаментальной непрерывности, которая есть не'
прерывность источника, самого творческого импульса.

С помощью акта забвения, забывающего, подобно
Прусту, бесчисленные идеи и воспоминания, которые ему
приносят чувства, или вверяя себя нашим чувственным
восприятиям (Бергсон называет это симпатией), мы спо'
собны узреть, что есть в нас такого, что так же существует
и во внешнем мире. В романе мы грезим, и постановка, по
сути, оказывается единственным персонажем. Затем об'
разы и мы сами оживаем. Мы не течем и не тонем. Мы
оживаем в самом сердце вселенной, и вселенная — это все,
что существует. Мы сами исчезли… Отношения между
вещами становятся тонкими, как неуловимые тени, свет
ослабевает и льется едва уловимой струйкой. Все изменя'
ется. Ничто не находится за пределами понимания, по'
скольку сама идея понимания, необходимость выражения,
исчезла. Это почти как акт веры, о котором нам неизвест'
но, принадлежит ли он нам или природе. Все изменилось,
но мы даже не подозреваем об этом, поскольку, захвачен'

116 ГЛАВА VI

3 Книжное обозрение Эдмона Жалу, выходившее примерно в то же
время, называло Жоржа Пуле «исследователем соединения» (voué à
l'étude de la composition), Nouvelles littéraires, ноябрь, № 26, 1927.



ные изменением, мы сами стали переменой, и не осталось
никаких точек соотнесения. Время и пространство стали
одним. Единый импульс несет все вещи к конечной цели,
недоступной нашему знанию…

Сила интонации свидетельствует, что подобные пас'
сажи выражают подлинно духовные переживания, вы'
ходящие далеко за пределы сиюминутных влияний или
интеллектуальной моды. По истечении более чем сорока
лет бергсоновский зной терминологии может показать'
ся малопонятным, как и попытки приспособить эстети'
ку к практическим задачам в романе, опубликованном
Пуле примерно в то же время4. Однако нам нужно запом'
нить этот ход как проявление одной из постоянных,
вновь и вновь возникающих на протяжении всей работы
тем.

Возможно, ошибочно говорить здесь о пассивности.
Совершенная пассивность предполагала бы полное от'
сутствие пространственного и временнóго измерения в
универсуме, одновременно и бесконечном и хаотичном,
сравнимом с «neutralité identique du gouffre», о котором
Малларме говорит в Un Coup de Dés. Исчезновение всех
«точек референции» в тексте Пуле не выражает совер'
шенно недифференцированного переживания реально'
сти. Применение им таких терминов, как «интенция» или
«élan», сохранение телеологического словаря указывают,
что пассивность не есть расслабление сознания, но скорее
награда, которую сознание получает за способность сов'
падать с истинно изначальным движением. В таком слу'
чае можно говорить о подлинной отправной точке, взамен
фальшивой точки отсчета, на которую претендуют рома'
нисты, на деле остающиеся в зависимости от скрытого
присутствия предшествующих событий.
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Различные формы этого фундаментального искуше'
ния появляются в критике и литературных произведени'
ях Пуле вплоть до опубликования в 1949 году первого
тома Etudes sur le temps humain. Времени отводилась осо'
бая роль уже в статье 1924 года, оно появляется в качестве
приема, с помощью которого «классические» романисты
скрывали искусственность иллюзорной непрерывности:
«Вероятно, нет романов более однородных, более плав'
ных в своем течении, чем романы классические. Этим
они, возможно, обязаны некоему третьему фактору, кото'
рый искусственным образом устраняет антиномию меж'
ду пространством и длительностью. Этот фактор — время,
совершенно искусственный сам по себе и все же естест'
венный продукт нашего ума…» Убеждение, что время есть
маска, которой человеческий ум способен закрыть лицо
реальности, никогда больше не было выражено в такой
непосредственной форме. Но осталась еще одна констан'
та мышления Пуле. У него всегда сохранялась антиномия
между временем и длительностью, которая по сути явля'
ется одним из проявлений напряжения между началом
(источником длительности) и центром (местом артику'
ляции времени).

В спокойной бергсонианской статье 1924 года о време'
ни говорится как о низшей форме пространства и искус'
ственном создании духа. И до первого тома Etudes sur le
temps humain не было достигнуто более глубокого экзи'
стенциального смысла. Оптимизм раннего текста, акт
веры, позволяющий Пуле говорить о творческом импуль'
се как о спонтанном акте левитации («мы не течем и не
тонем»), просуществовал недолго. Позднейший текст мрач'
нее по своему тону; возможно, опыт романиста, столкнув'
шегося с внутренними трудностями жанра, двойствен'
ность которого он так хорошо понимал, сказался на этой
перемене настроения. Какова бы ни была причина, в тот
самый момент как Пуле нашел форму и метод, которые
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могли позволить развиться его критическим способно'
стям в полную силу, счастливое соответствие между дви'
жениями духа и мира нарушилось. На смену ему пришло
чувство, лучше всего выраженное цитатой из Nicole,
вставленной во введение к Etudes sur le temps humai: «Мы
подобны птицам, рожденным, чтобы летать, но бессиль'
ным и оставшимся без движения, им невмоготу стоять на
одном месте, поскольку им не хватает чего'то упругого,
что поддерживало бы их, и не достает сил и энергии, что'
бы преодолеть тяжесть, влекущую их вниз»5. Пуле, по'ви'
димому, испытывает то же чувство и находит его у боль'
шинства писателей, к которым он обращается в своем ис'
следовании, со все возрастающей негативностью по мере
продвижения по интеллектуальной истории Запада от
средних веков до наших дней. Пробуждение сознания
всегда связано с осознанием хрупкости нашей связи с ми'
ром. Cogito, в мышлении Пуле, приобретает форму пробу'
жденного чувства радикальной хрупкости, которое есть
не что иное, как субъективное переживание времени. Од'
нако нельзя забывать, что это не изначальное, а производ'
ное чувство, соответствующее направленности на полное
совпадение с началом вещей. Чувство хрупкости и слу'
чайности — это настроение сознания, задающегося вопро'
сом о начале своего движения.

Этим объясняется, почему эмоции, сопровождающие
cogito,— тот факт, например, что оно переживается как
чувство счастья или страдания — не так уж и важны. Не'
которые писатели исходят из состояния счастья. Для
Руссо, например, начальный момент восприятия, момент,
в котором «природное состояние» его теоретических ра'
бот проектируется на более широкий исторический уро'
вень, является совершенно позитивным: «…в состоянии
чистого восприятия, которое есть в то же время и чистая
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активность, и ощущение существования, человек совер'
шенно счастлив. В нем нет никакого напряжения: он на'
полняет универсум и универсум наполняет его… Это спо'
койствие, состояние гармонии с самим собой, которая
есть также и гармония с природой, определяет единствен'
но истинное счастье, единственную полноту, которую
можно назвать абсолютной…»6 То же справедливо и в от'
ношении современного писателя Жюльена Грина:

В романах Жюльена Грина, несмотря на мрачную и тревожную
атмосферу, всегда наступает момент, в котором сознание и сча'
стье, самосознание и ощущение мистически соединяются в не'
котором переживании, являющемся отправной точкой, апогеем
или даже развязкой всей истории. Неожиданно, и почти всегда
без внешней причины, его персонажи буквально пробуждаются
к состоянию блаженства. И обретая счастье, они также обрета'
ют самих себя. Неожиданно они оказываются захвачены «бес'
причинным счастьем, берущимся ниоткуда и колышущим их
души, как ветер колышет деревья»7.

Другим, напротив, то же пробуждение сознания может
причинять сильную боль. Так, для Марселя Пруста
«…первый момент не является моментом полноты или
силы. Человека не захватывают его будущие возможности
или сегодняшние реалии. Его чувство пустоты вызвано
не чем'то, чего не свершится в будущем, но провалом в
прошлом, чем'то, что больше не существует, но не тем,
чего еще нет. Это похоже на первые минуты бытия того,
кто все потерял и утратил сам себя, как если бы он уже
умер»8. То же чувство «le néant des choses humaines»9 (Рус'
со), в несколько иной форме, является отправной точкой
для Бенджамена Констана:

Первоначальный мотив Бенджамена Констана, угрожающий
превратиться в перманентное условие,— это отсутствие всяко'
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го желания связывать себя с жизнью… У человека нет того, то
называют raison d’être10. Человеческое существование не имеет
смысла, и он не способен придать ему хоть какой'нибудь… Все
предрешено с самого начала самим фактом его смертности…
Вся его жизнь определена событием, знаменующим ее кончину.
Смерть и только смерть дает смысл жизни — и смысл этот пол'
ностью негативен11.

Изначальное настроение, позитивное или негатив'
ное,— это ощутимый симптом изменений, происходящих
с духом, когда он решился на то, чтобы постичь или зано'
во открыть то место, откуда он берет свое начало. В об'
манчивой устойчивости повседневного сознания, кото'
рое в действительности является лишь неким оцепенени'
ем, новый взгляд заставляет неожиданно проснуться,
ввергая нас в непрерывность подлинного движения. Пуле
указывает на то, какой смысл во Франции восемнадцато'
го века вкладывали в слово движение — спонтанная эмо'
ция12. Его «отправная точка», пережитая как особое силь'
ное эмоциональное напряжение, изначально есть измене'
ние, дискретный сдвиг от одного состояния сознания к
другому. Она не является для него ни приведением в дви'
жение некоей субстанции, до того пребывавшей в стати'
ческом состоянии, ни движением творения, в котором ни'
что становится чем'то; скорее, она есть переоткрытие пер'
манентного и предсущего движения, устанавливающего
основание всех вещей. Более четко этот аспект своей
мысли Пуле часто формулирует, обращаясь к писате'
лям восемнадцатого века. К примеру, в статье об аббате
Прево, где ключевой термин (перерыв постепенности)
определяется во всей его насыщенности:
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образом: «различные импульсы, страсти или аффекты души».



Выражение instant de passage у Прево отмечает резкий переход
от одной критической точки к другой. Это такое мгновение, в
котором обе они сходятся. Неважно, происходит такой перепад
от величайшей радости к глубочайшему отчаянию или наобо'
рот… Здесь никоим образом не описываются длящиеся состоя'
ния духа; это état de passage, более метаморфоза, нежели состоя'
ние, движение, которым дух мгновенно переходит от одной си'
туации к прямо противоположной13.

Этот термин имеет решающее значение не только как
одно из теоретических понятий, выраженное, быть может,
наиболее убедительно, но вообще для критической прак'
тики Пуле. Установленный с самого начала, окончатель'
ную форму он обретает в первом томе Etudes sur le temps
humain; во введении Пуле утверждает, что «важнейшим
открытием восемнадцатого века был феномен памяти»,
однако именно понятие моментальности становится, час'
то вопреки и за пределами понятия памяти, основным от'
крытием книги. Термин instant de passage вытесняет па'
мять или, точнее, вытесняет наивную иллюзию, будто па'
мять способна преодолевать дистанцию, разделяющую
настоящее и прошлое. Момент, о котором говорит Пуле,
это «именно то, что не дает различным временам соеди'
няться, оставляя все же возможность их последователь'
ного присутствия… [человек] живет в настоящем, укоре'
ненном в ничто, во времени, никак не соотносящемся со
временем предшествующим»14. Время обретает значи'
мость скорее как неудача, а не как достижение и в крити'
ческих работах того периода наделяется негативной цен'
ностью. Иллюзия, что непрерывность может быть восста'
новлена актом воспоминания, превращается всего лишь в
еще один переходный момент. Только поэтический дух
способен собрать разбросанные осколки времени в еди'
ное мгновение, наделив его порождающей силой.
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Следовательно, критика Пуле будет организована во'
круг такого момента или вокруг цепочки подобных мо'
ментов. Его методологическая уверенность основывается
на возможности построения и обоснования некоей моде'
ли, которая заключила бы все произведение в относи'
тельно узкое пространство когерентного критического
дискурса, исходящего из первоначальной ситуации и
продвигающегося через многие перипетии и открытия к
выводу о собственной удовлетворительности — в силу
оформленности. Эта дискурсивная линия не прослежи'
вает ни жизненный путь автора, ни хронологический по'
рядок его работ; в некоторых книгах Пуле придерживает'
ся хронологического порядка традиционного описания
истории литературы и извлекает из него определенную
пользу, однако от этого порядка вполне можно отказаться
без того, чтобы было упущено что'то существенное15.
Критический дискурс не указывает ни на что внешнее по
отношению к произведению и строится на совокупности
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15 Диахронический порядок некоторых текстов, таких как введения к
первому тому Etudes sur le temps humain и особенно — к Les Métamor-
phoses du cercle, может создать впечатление, что Пуле намерен напи'
сать общую историю сознания. Однако причина не в этом. Его мысль
сохраняет единство на онтологическом и методологическом уровнях,
но не по отношению к истории. Поскольку литература им понимается
как вечно повторяющаяся последовательность новых начинаний, от'
ношение между отдельным дискурсом, прослеживающим внутрен'
нюю жизнь писателя ab ovo, и всеобщим дискурсом, описывающим со'
вокупный исторический ход, не имеет никакого смысла. Некоторые
исторические события могут быть описаны, как если бы они были об'
щими moments de passage, всецело совпадающими с отправными точка'
ми индивидуального cogito. Однако историческая структура устанав'
ливается только как классификационный принцип, не имеющий внут'
ренней значимости. В исследовании о Прусте, которым завершается
первый том Etudes sur le temps humain, была предпринята попытка
вписать индивидуальное развитие в историческую схему, заявленную
в предисловии. Но пример этот остался в единственном числе. Свет,
который метод Пуле способен пролить на историю литературы,— это
лишь побочный продукт его действия, но никак не ведущий принцип.



текстов автора, представленных в панорамной перспек'
тиве. Он артикулируется, однако, вокруг множества цен'
тров, без которых он не способен обрести какую'либо
форму. Фабула такого дискурса почти всегда подчинена
единому по форме образцу, который не исключает инди'
видуальных или групповых вариаций, однако определя'
ет, в силу своего единства, литературное сознание как от'
личное от других форм сознания.

На основе единой формы различные критические дис'
курсы организуются в терминах драматических событий:
переломов, повторений, поворотов вспять и развязок, ка'
ждый из которых соответствует особому moment de
passage. Первоначальное cogito есть один из этих момен'
тов. За ним следуют ряды подобных ему событий, кото'
рые в ситуациях различной степени сложности сопоста'
вимы с первоначальным импульсом. Читатели Пуле зна'
комы с эффектом рикошета, когда действие, неожиданно
изменив свое направление, превращает самый безвыход'
ный тупик в дорогу к надежде или наоборот. В исследова'
нии, посвященном Бенджамену Констану, его нигилизм
описывается настолько убедительно, что, кажется, нет та'
кой силы, которая смогла бы вырвать его из прострации.
Однако несколькими страницами ниже мы узнаем о мо'
менте, «наступавшем время от времени и позволявшем
ему полностью порвать со своей предыдущей жизнью».
Оказывается, что у Констана есть возможность радикаль'
ного перелома, который необъясним, поскольку в нем
проступает самая сущность разрыва, но который спосо'
бен изменить самую безысходную ситуацию. «Мы можем
сказать, что каждый человек несет в себе возможность из'
менить свою судьбу бесчисленное количество раз»16, по'
сле чего Констан обнаруживает, что он «вдруг стал не'
ожиданно активен и его страстно интересует не только то,
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что привлекает его внимание в настоящий момент, но и
все, что живет своей жизнью по соседству с его собствен'
ной персоной». За изменением, произошедшим случайно,
последовало пробуждение сознания, отображающего
чудесную природу этого события. К тому же, в новый mo*
ment de passage «его мысль перешла от отрицания к утвер'
ждению, от нет к да»17. Затем последовал период чрезвы'
чайной литературной продуктивности, пока, в этом осо'
бом случае, окончательный перелом не вернул его к на'
чальному состоянию подавленного безразличия. Весь
маршрут представляет собой последовательность момен'
тов, каждый из которых полностью перечеркивает все
предыдущее. Критик все же способен выстроить и по'
крыть весь этот маршрут, придерживаясь воображаемой
временнóй нити своих дискретных в дискурсе, но следу'
ющих одно за другим состояний сознания, соединенных
вместе множеством moment de passage, каждый из кото'
рых ведет от одного состояния к другому.

Временнáя структура этого процесса становится осо'
бенно ясной в текстах о Марселе Прусте. В ряде исследо'
ваний на протяжении нескольких лет Пуле все ближе и
ближе подходит к определению движения прустовской
мысли. Развитие статей (как и развитие самого Пруста)
представляет собой последовательность изменений
взгляда романиста на время. В начале Пруст, зараженный
бесплодностью своего сознания, обращается к прошлому
в надежде найти в нем твердую почву и естественную
связь с миром. Окажись этот запрос к осевшему в памяти
прошлому удовлетворен, он был бы способен обратить
прошлое в мощную основу своего существования. Одна'
ко вскоре оказывается, что это не так, и с этим связано
первое изменение. Сила памяти неспособна воскресить
существовавшие в действительности ситуации или чув'
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ства, память является конститутивным актом мышления,
связанного с собственным настоящим и ориентированно'
го на будущее собственного развития. Прошлое вторгает'
ся только как чисто формальный элемент, как отношение
или средство, которое может быть использовано скорее в
силу его отличия и отстраненности, чем близости и родст'
ва. Если память позволяет нам входить в связь с про'
шлым, то это не потому, что прошлое действительно в ка'
честве источника настоящего, в качестве непрерывности
времен, которая забылась и которую мы вновь должны
постичь; воспоминание не увлекает нас потоком времени;
напротив, воспоминание есть умышленное действие, ус'
танавливающее отношение между двумя различными
временны́ми точками, между которыми не существует от'
ношения непрерывности. Воспоминание не является вре'
менны́м действием, оно есть действие, позволяющее соз'
нанию «отыскать подступ ко времени»18 и вместе с тем
преодолеть время. Такое преодоление, или трансценден'
ция, ведет к отторжению всего, что предшествовало мо'
менту припоминания как вводящему в заблуждение и
бесплодному в его иллюзорном отношении к настоящему.
Субъект, способный создать независимые от прошлого
опыта отношения, приобщается к энергии изобретения.
Изначально отправной точкой был момент тревоги и не'
уверенности, поскольку было утрачено чувство опоры на
прошлое; теперь же отправная точка освободилась от гру'
за обманчивости, тяжесть которого и породила ее, и стала
моментом творчества par excellance, источником поэтиче'
ского воображения Пруста, равно как и центром критиче'
ского повествования, посредством которого Пуле посвя'
щает нас в перипетии этого творения. Критический дис'
курс обращается вокруг центрального утверждения: «вновь
открытое время есть время преодоленное».
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Трансценденция времени может стать позитивной си'
лой, только если она способна заново войти во временной
поток. Она освободила себя, отторгнув прошлое, но те'
перь этот отрицательный момент должен смениться ори'
ентированностью на будущее, которое порождает новую
устойчивость, совершенно отличную от непрерывности и
бергсонианской длительности памяти. В книге, озаглав'
ленной «Le Point de départ»19, первичность креативного
момента по отношению к прошлому, перенесенная на ис'
торию литературы, получает особое свойство — выражен'
ную направленность на будущее литературного произве'
дения. В статье 1949 года такая направленность совер'
шенно отсутствует, там о романе Пруста говорится как о
«не имеющем длительности» и «преодолевающем дли'
тельность ретроспективной экзистенции». Тогда как в
статье 1968 года: «в литературном произведении… рас'
крывается, каким образом оно само переходит от прехо'
дящей временности, т. е. последовательности отдельных
событий, слагающихся в повествование, к временности
структурной, т. е. последовательному связыванию, объ'
единяющему различные части…» «Время произведения
искусства есть тот самый момент, когда оно от бесфор'
менности и текучести переходит к оформленному и
устойчивому состоянию»20. По сути, мы должны засвиде'
тельствовать появление нового moment de passage21, кото'
рый еще раз переворачивает перспективу. Вначале гово'
рилось об обманчивой власти прошлого над настоящим и
будущим; это состояние сменилось открытием того, что
действительная поэтическая сила заложена в преодоле'
вающем время моменте: «Нам дано не время, а момент.
С ним нам предстоит совершить время». Но поскольку
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момент потом реинтегрируется во времени, мы, по сути,
оказываемся перед темпоральной активностью, основы'
вающейся не на памяти, но на силе сознания, порождаю'
щей будущее. Таким образом, исследование 1968 года
полностью опровергает статью 1949 года. На место обра'
щенности в прошлое приходит столь же страстно выра'
женная обращенность в будущее, которому еще предсто'
ит испытать разочарование в себе самом, найти свою соб'
ственную стратегию и обрести собственное, пробное, раз'
решение. Нельзя сказать, что эти два текста каким'то об'
разом противоречивы. В них не устанавливается шкала
ценностей и не вырабатывается норматив высказываний
о предполагаемой приоритетности будущего над про'
шлым. Их значимость обретается в движении, порождае'
мом их диалектическим взаимодействием. Утверждение
будущепорождающего времени, допускающего длитель'
ность, конечно же, есть само по себе важное положение,
однако утверждаемое в нем менее значимо, чем то, что в
нем репрезентировано: еще один moment de passage, до'
пускающий новый эпизод в нескончаемом повествовании
литературной инвенции.

Может показаться, что, вычленяя понятие moment de
passage в качестве основного структурного принципа
критики Пуле, мы подменили центр источником. Мы мо'
жем заново представить время так, как о нем уже было
сказано в ранних статьях Пуле, в противоположность его
более глубоким духовным изысканиям. Хотя отвергается
авторский опыт прошлого, все же остается тот факт, что
никакое критическое размышление не может обойтись
без вторжения в эту сферу прошлого — так же как рома'
нист 1924 года не мог выстроить повествования, которое
бы не брало за свою основу, хочет он того или нет, некий
образец, создание которого предшествует действительно'
сти произведения. Следует ли отсюда, что Пуле должен
был оставить свой фундаментальный проект по методо'
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логическим требованиям, отказаться от своего стремле'
ния к соответствию изначальным движениям мысли, что'
бы выстроить связное критическое повествование?

Вопрос этот не может быть рассмотрен без того, чтобы
не принять во внимание сложного отношения между ав'
тором и читателем, которое устанавливается работой
Пуле. Как и во всяком подлинно литературном произве'
дении, в его работе присутствует — в качестве особой
темы — необходимость выбора между различными фор'
мами литературного выражения; неудивительно поэтому,
что в ней отражено скрытое напряжение между поэтом
(или романистом) и критиком, особенно в отношении их
восприятия человеческого времени.

Критик может рассматривать себя как посредника, по'
зволяющего присутствовать изначальной силе. То, что
предопределяет его во времени, дано ему a priori: не может
быть никакой критики без предшествующего ей текста.
И напряжение между началом и первенством (во време'
ни) нарастает только когда и источник и события, ему
предшествующие, располагаются внутри одной и той же
личности, когда и начало и первенство исходят из созна'
ния, задавшегося вопросом о собственном начале. Так
было в ранних текстах, где Пуле являлся и романистом и
критиком. Мы помним, как молодой романист в 1924 году
восстал против осознаваемых и умышленных характери'
стик, предшествующих началу его повествования. Какая'
то упрямая черта сознания человека не позволяет началу
осуществиться; когда оно уже почти произошло, сознание
чувствует необходимость изобрести еще более раннее
прошлое, лишающее событие статуса начала. Роман, ко'
торый, казалось, свободно течет из своего собственного
истока, утрачивает всю спонтанность, всю подлинную
оригинальность. Совсем иначе обстоит дело, когда более
раннее прошлое, passé antérieur, инициировано кем'то
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другим. Источник тогда перемещается из нашего собст'
венного сознания в сознание того другого, и ничто не ме'
шает нам рассматривать это иное сознание в качестве
подлинного начала. Именно это происходит в случае ли'
тературной критики, особенно если мы обратим внима'
ние на элемент идентификации, присущий всякому кри'
тическому прочтению.

В более общих статьях о методе, написанных Пуле со'
всем недавно22, понятие идентификации играет весьма за'
метную роль. Чтение становится самоотдачей, а инициа'
тива целиком переходит в руки автора. Критик, по выра'
жению Пуле, становится «жертвой» мышления автора и
оставляет себя целиком на его попечение. Полная отдача
движению иного сознания есть начальная точка критики.
«Я начинаю с того, что позволяю захватившему меня
мышлению вновь родиться в моем сознании, как если бы
оно обрело жизнь моим уничтожением»23. Это сказано от
лица Шарля дю Бо, но несомненно, что в этой статье об
одном из своих предшественников Пуле более прямо, чем
где бы то ни было, говорит от своего собственного имени.
В процессе критики moment de passage превращается из
временнóго акта в интерсубъективный, или, точнее, в то'
тальное замещение одного субъекта другим. Мы, по сути,
имеем дело с отношением замены, в котором на место од'
ного «я» приходит другое. Превращаясь в тропинку (lieu
de passage) для мышления другого, критик ускользает от
проблемы предшествующего прошлого. Ничто не мешает
произведению принять статус абсолютного начала. Пуле,
следовательно, может совершенно справедливо сказать о
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критике то, что дю Бо говорит о поэте: «Он тот, кто при'
нимает или, вернее, наделяет. Он скорее точка встречи
(point d’intersection), чем центр». Так понятый опыт иден'
тификации снимает проблему центра, поскольку центр
теперь совершенно вытеснен авторитетом оригинального
источника, определяющего все стороны и измерения про'
изведения. Пуле все же продолжает говорить об отноше'
нии критика к источнику в терминах межличностных
отношений. Он избегает всякого упоминания о биогра'
фических или психологических элементах, однако лите'
ратурное произведение совершенно однозначно остается
для него произведением личности. Отсюда в его теорети'
ческих статьях иерархический язык, в котором отноше'
ния между автором и читателем устанавливаются в тер'
минах превосходства и подчинения: «отношение [между
автором и читателем] с необходимостью предполагает оп'
ределенное различие между тем, кто дает, и тем, кто при'
нимает, отношение превосходства и подчинения»24. «Ста'
новясь критиком… я открываю новую субъективность.
Можно сказать, что я замещаю себя кем'то другим, кто
лучше меня»25. Отсюда же и те аллюзии, которые припи'
сывают критике некую освобождающую энергию, делаю'
щую ее похожей на акт личного благоволения. Ведь оче'
видно, что субъект, контролирующий весь процесс созда'
ния произведения, присутствует в нем в качестве уни'
кального и абсолютного источника, и если мы, со своей
стороны, способны, в акте критической идентификации,
полностью совпасть с этим источником, то литература
действительно тогда становится «местом, где личность
должна переродиться в храм»26. Исполненность, которой
Пуле в 1924 году ожидал от пассивного отпускания себя в
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élan vital, одухотворяющей универсум, находит свой точ'
ный эквивалент спустя сорок лет в том движении, кото'
рым критик уступает свое «я» произведению. И в том и в
другом случае поиск начала вбирает в себя всю интенсив'
ность истинно духовного вдохновения.

И все же теоретические тексты о собратьях по крити'
ческому сообществу или о критике вообще вряд ли дают
определение критической деятельности самого Пуле.
Оригинальность его подхода сказывается в том, что он не
довольствуется простой данностью произведений, как
если бы они были дарованы, но всматривается, в значи'
тельно большей мере, чем сам призывает к тому, в пробле'
матическую возможность их создания. Если можно гово'
рить в этом случае об идентификации, то совершенно в
ином смысле, чем относительно Дю Бо или Жана'Пьера
Ришара, которые способны порой полностью сливаться
с материальной или духовной субстанцией произведе'
ния. Тогда Пуле отождествляет себя с проектом произве'
дения; его точка зрения не столько точка зрения крити'
ка — как он сам определяет ее — сколько писателя. Следо'
вательно, вся проблема первенства и начала ставится не в
замещающей схеме, требующей вмешательства другого,
но воспринимается изнутри, как бы увиденная субъек'
том, не расходующим энергию своей изобретательности
ни на что другое. В рамках одной статьи Пуле часто может
переходить к интерпретации, совершенно отличной от
той, что предлагается самим автором. Ему удается это, по'
скольку он проникает, как бы инстинктивно, в почти не'
доступную зону, где решается возможность существова'
ния произведения. Его критика позволяет нам участвовать
в том процессе, который, отнюдь не являясь непреклонным
развитием мощного импульса, в действительности легко
уязвим, способен в любой момент сбиться с пути, всегда
подвержен опасности ошибки и заблуждения, стоит на
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грани полной остановки или саморазрушения и навсегда
обречен заново проходить тот путь, который уже почти
было пройден. И процесс этот легче всего дается тому ав'
тору, который острее всего чувствует его хрупкость. Пуле
способен достичь состояния подлинной субъективности
именно потому, что его критика расшатывает стабиль'
ность субъекта и отказывается заимствовать такую ста'
бильность из внешних источников.

В показательном отрывке из исследования о Дю Бо
предполагаемая идентификация с другим обращается во
внешний симптом разделения, происходящего с «я»:
«Часто случается… что вспышка жизни, чреватая столь
замечательными последствиями, уже больше не пред'
ставляется результатом внешних воздействий, но прояв'
лением в действительном, подчиненном „я“, предшест'
вующего и верховного „я“, тождественного самой нашей
душе»27. Но как понять движение, позволяющее верхов'
ному или «глубинному» «я» занять место «я» действи'
тельного, в соответствии со схемой, в которой столкнове'
ние между автором и критиком являлось лишь символи'
ческим контуром? Мы можем сказать вместе с Пуле, что
между двумя этими «я» «устанавливаются особые отно'
шения, они открываются друг другу, и торжествует изу'
мительная восприимчивость одного сознания к друго'
му»28. И все же такое отношение существует прежде всего
в форме радикальной постановки под вопрос действитель'
ного, данного «я», оказавшегося на грани уничтожения.
И посредником, внутри которого и с помощью которого
это вопрошание способно осуществиться, может быть
только язык, хотя Пуле едва ли обозначает это экспли'
цитным образом. То, что описывалось здесь как взаимо'
отношение двух субъектов, является, по сути, взаимоот'
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ношением между субъектом и порождаемым им литера'
турным языком.

И здесь происходит глубокое изменение временнóй
структуры. Элемент instant de passage, решающее значе'
ние которого было столь строго доказано, теперь превра'
щается в инструмент разделения, производимого в субъ'
екте. На темпоральном уровне такое разделение является
поворотом от ретроспективной установки к установке
сознания на будущее. Однако порождаемая подобным об'
разом сфера будущего не существует ни как эмпириче'
ская реальность, ни в сознании субъекта. Она существует
только в форме записанного языка, который, в свою оче'
редь, соотносится с другими записанными в истории ли'
тературы и критики языками. Таким образом мы способ'
ны наблюдать Марселя Пруста, четко отличая прошлое
или настоящее, предшествующее акту письма, от будуще'
го, которое существует только в чисто литературной фор'
ме. Пруст припоминает некоторые чувства или эмоции,
которые только обретут свою значимость в ретроспекции,
когда уже случившиеся в прошлом события станут эле'
ментами процесса интерпретации. «Если в „Поисках“ пе'
реживания героя уже произошли ко времени начала ро'
мана, знание о них, их значение и смысл, который можно
из них извлечь, остаются не завершенными до самого
конца, другими словами, до того, как произойдет некое
событие, которое сделает будущее больше, чем просто
пунктом, в который прибывает прошлое, сделает его тем,
откуда прошлое, увиденное ретроспективно, наделяется
смыслом и направленностью»29. В случае Пруста мы точ'
но знаем, чем было это решающее событие: решение напи'
сать «В поисках утраченного времени», перейти от опыта к
письму, поставив на карту личность пишущего. Выражен'
ное решение Марселя Пруста возвращается в каждом пи'
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сателе; каждый из них раз и навсегда заложил свое буду'
щее в проект собственного произведения30.

Почему же тогда Пуле принимает язык как конститутив'
ную категорию литературного сознания с такой опаской,
почти с подозрением? Потребуется обозримое количество
интерпретативных усилий, чтобы показать, что его критика
в действительности является скорее критикой языка, неже'
ли критикой «я»31. Его осторожность отчасти можно объяс'
нить тактическими соображениями и также желанием из'
бегнуть неверного понимания. Пуле со всей решимостью
стремится отмежеваться от тех методов, которые, хотя и
по самым различным причинам, отводят языку особое ме'
сто. Он так же далек от импрессионистского эстетизма,
использующего язык как объект чувственного воспри'
ятия и удовольствия, как и от формализма, придающего
ему автономный и объективный статус. И в современной
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30 Иначе, по'видимому, дело обстояло ранее, в более теоцентричный
период, когда литературный язык мог непосредственно служить рели'
гиозному опыту. По исторической схеме, представленной Пуле, воз'
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язык этой возможности. Такой исторический взгляд, конечно, далеко
не оригинален, Пуле, вероятно, приводит его, чтобы оправдать свою
фундаментальную преданность литературному призванию, предан'
ность, ни разу не дрогнувшую. Если в семнадцатом веке между литера'
турой и религиозным мышлением нет несовместимости в отыскива'
нии подлинного «я», это возводит достоинство литературного акта на
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бытием. Мысль Пуле не питается ностальгией по теологической стро'
гости семнадцатого века, который ему хорошо знаком и понятен; ско'
рее, в ней полагается, что основная часть этой энергии позднее сохра'
нилась в манифестациях литературного гения. Расин мог бы быть как
теологом, так и поэтом; нельзя того же сказать о Руссо, еще менее — о
Прусте. И все же то, что объединяет Расина, Руссо и Пруста, и то, что
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званию как писателей и, следовательно, неразрывно связано с их лите'
ратурным проектом.

31 Такое мнение высказывает и Жерар Женетт, относящий Пуле в раз'
ряд критиков интерпретации (Figures, Paris 1966, p. 158).



исторической картине эти направления первыми прихо'
дят на ум, когда мы говорим о критических методах, в ко'
торых основное внимание уделяется языку.

Однако осторожное отношение Пуле к языку имеет и
другие причины, которые заставляют нас обратиться к
его более фундаментальным проблемам. Язык имеет для
него значение только тогда, когда открывает доступ к глу'
бинной субъективности, противоположной рассеянному
настроению обыденной, повседневной экзистенции. Ос'
тается невыясненным, следует ли это глубинное «я» по'
нимать как начало или центр, как источник или как пере'
ориентацию сознания с прошлого на будущее. В первом
случае «я» будет совпадать с деятельностью начинания, по'
рождения, и тогда язык растворится в чистой прозрачности.
Литература тогда поглощала бы саму себя, и утверждение о
какой'то ее удаче стало бы излишним. Единственная вещь,
которая бы ей угрожала, это затерянность среди фактично'
сти мира, но такая опасность не страшна ее действительной
сердцевине.

Пуле чужда концепция литературы как языка аутен'
тичности, подобная той, которую мы находим в некото'
рых текстах Хайдеггера, последовавших за «Бытием и
временем». Он весьма далек от любых форм пророческо'
го поэтицизма. Вопрос об истоке, постоянно занимающий
его мысль, неотделим от проблемы «я», движущей силы
этого вопроса. Однако такое «я» не обладает способно'
стью к самостоятельной длительности. Способность эта
принадлежит тому, что Пуле называет «моментом», одна'
ко «момент» означает, по сути, точку во времени, когда
«я» принимает язык в качестве своего единственного спо'
соба бытия. Язык, однако, не является источником; ис'
точник есть сочленение «я» и языка, требующее опреде'
ленной энергии. «Я» и язык — это две фокусные точки,
вокруг которых организуется траектория произведения,
но ни одна из них не может сама по себе обрести статус ис'
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точника. Каждая из них превосходит другую. Если мы на'
делим язык способностью к изначальному порождению,
мы рискуем утратить «я». Этого Пуле боится больше все'
го: «Любой ценой я хочу охранить субъективность лите'
ратуры»32. Но если, напротив, субъекту придается статус
начала, то мы отождествим его с Бытием, самостоятельно
постигающим самотождественность, в которой разруша'
ется язык. Пуле отвергает эту альтернативу столь же кате'
горично, как он отвергает и другую, хотя и не так явно.
Интерес к языку можно почувствовать по тону страдания,
который пронизывает всю его работу и выражает постоян'
ную озабоченность судьбой литературы. Субъект, говоря'
щий в критике Жоржа Пуле, это уязвимый и хрупкий
субъект, чей голос невозможно услышать как голос при'
сутствующего. Это голос самой литературы, воплощенной
в одном из величайших произведений нашего времени.
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VII

Риторика слепоты:
прочтение Руссо Жаком Деррида

…einen Text als Text ablesen zu Können, ohne eine Interpretation
dazwischen zu mengen, ist die späteste Form der „inneren
Erfahrung,“ — vielleicht eine kaum mögliche…

…прочесть текст как текст, не налагая интерпретации,
такова одна из новейших форм „внутреннего опыта“,—
пожалуй, из тех, что вряд ли возможны…

Ницше Ф. Воля к власти, 479

Оглядываясь теперь на первую группу статей — на по'
казательную, хотя и намеренно одностороннюю выборку
представителей современной литературной критики, мы
замечаем, что перед нами встают одни и те же модели. Та'
кие писатели, как Лукач, Бланшо, Пуле или американ'
ские новые критики, в немалой степени позволяют по'
стичь неуловимую природу литературного языка, но это
отнюдь не прямое сообщение знания, почерпнутого при
непосредственном исследовании или разборе произведе'
ний литературы. Каждый раз необходимо избегать каких'
либо категорических утверждений, уравновешивая их не
менее напряженными, и зачастую им противоречащими,



высказываниями. Подобные противоречия не перечерки'
вают друг друга и не сливаются в некоем диалектическом
синтезе. Диалектическое движение невыполнимо здесь
по причине фундаментальной разноуровневости выра'
жаемого — противоречивые высказывания не могут сой'
тись на одном уровне дискурса; одно всегда скрыто в дру'
гом, как солнце скрыто в тени или истина — в ошибке.
Напротив, прозрение, видимо, исходит из негативного
движения, оживляющего мысль критика, из невысказан'
ного принципа, уводящего его язык от твердо обозначен'
ной позиции, извращающего ее и приводящего критика в
ту точку, где он лишается своей субстанции, как если бы
под сомнение была поставлена сама возможность твердо'
го высказывания. И все же именно эта негативная, оче'
видно разрушительная работа приводит к тому, что совер'
шенно точно можно назвать прозрением.

Даже в представленном нами кратком перечне имен
можно наблюдать различные степени сложности процес'
са. В случае «Эссе о романе» Лукача мы оказываемся пе'
ред явным противоречием. Два отчетливых и несовме'
стимых высказывания противопоставлены друг другу в
псевдодиалектическом отношении. Сначала роман опре'
деляется как иронический модус, обреченный на непо'
следовательность и случайность; таким образом, необхо'
димый для его формы тип всеобщности должен быть, в
сущности, и даже в явлении, отличен от органического
единства природно сущего. Однако тон самой статьи не
иронический, а элегический: она ни на миг не способна
оторваться от понятия истории, которая сама по себе ор'
ганична и подчинена изначальному истоку — эллинскому
эпосу,— которому неведомы ни непоследовательность, ни
разорванность и который потенциально содержит в себе
все последующее развитие. Такая ностальгия в конечном
счете приводит к синтезу современного романа — в «Вос'
питании чувств» Флобера единство присутствует вопре'
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ки всем содержащимся в нем отрицательным моментам.
Второе утверждение, что «время наделяет его [«Воспита'
ние чувств»] видимостью органического роста», прямо
противоречит первому, не допускающему ни видимого,
ни действительного сходства с органическими формами.

Особое значение имеет то, что категория, посредством
которой, по предположению, достигается такой синтез,
это именно время. Время действует как исцеляющая и
примиряющая сила, направленная против отчуждения,
дистанции, по'видимому, образующейся вследствие дес'
потического вторжения трансцендентальной силы. От'
части непроницаемое экзегетическое давление на текст
обнаруживает, что этот трансцендентальный агент имеет
временнýю природу, а то, что предлагается в качестве
средства излечения, само оказывается болезнью. Нега'
тивное высказывание о существенно проблематичной и
саморазрушающей природе романа оборачивается обос'
нованием возможности возвращения, в конце своего диа'
лектического развития, к истоку, о котором совершенно
вымышленным образом, хотя и ошибочно, говорится, что
он обладает историческим бытием. Понятие времени ра'
ботает на двух не согласующихся между собой уровнях:
на органическом, где есть начало, последовательность,
рост и всеобщность, выразительное и твердое высказыва'
ние; и на уровне иронической осведомленности, где все
непоследовательно, остранено, фрагментарно, где все на'
столько неявно, настолько скрыто под спудом ошибок и
обмана, что невозможно подняться до предметного вы'
сказывания. Лукач в своей статье не говорит о решающей
связи между временем и иронией. Однако именно в силу
ее существования текст способен донести что'то до чита'
теля. Выявлены и сопоставлены между собой три реша'
ющих для этой проблемы фактора: органическая приро'
да, ирония и время. Редукция романа, как примера лите'
ратурного языка, к взаимодействию трех этих факторов
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является прозрением величайшей значимости. Но спо'
соб, каким описывается их взаимодействие, сюжет, внут'
ри которого они должны сыграть свою роль, совершенно
неверны. В истории Лукача главный злодей — время —
показан как герой, и когда он фактически губит герои'
ню — роман — он предстает как избавитель. Читателю да'
ется ключ к расшифровке действительного сюжета, скры'
того за псевдосюжетом, но сам автор остается обманутым.

Другие примеры, хотя, быть может, и не так явно, обна'
руживают ту же модель. Американские новые критики
описывают литературный язык как язык иронии, вопре'
ки тому, что такое описание остается в рамках колриджев'
ского понятия органической формы. От неизбежности
герменевтического круга они скрываются за понятием
литературного текста как объективной «вещи». Здесь по'
нятие формы амбивалентно — оно и творец и разруши'
тель органических тотальностей, оно выполняет такую
же роль, как время в статье Лукача. Конечное прозрение
здесь снова перечеркивает ведущие к нему посылки и на
долю читателя приходятся те выводы, которые недоступ'
ны критикам, если они последовательны в достижении
собственной цели.

Подобные же сложности возникают и тогда, когда спе'
цифичность литературного языка не рассматривается ни
с точки зрения истории, как у Лукача, ни с точки зрения
формы, как в американской новой критике, но опирается
на субъективность автора или взаимоотношения автора и
читателя. Двойственность категории «я» вынуждает кри'
тика косвенным образом отказаться от своих программ'
ных утверждений и принять тайну этого парадоксального
движения в качестве своего основного прозрения. Отчет'
ливо сознавая неустойчивость и фрагментарность «я» в
его выдвинутости в мир, Бинсвангер пытается опреде'
лить власть произведения искусства как сублимацию,
способную привести, вопреки постоянно угрожающим
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опасностям, к уравновешенной структуре множествен'
ных напряжений и сил внутри самого «я». Произведение
искусства становится такого рода сущим, в котором эм'
пирический опыт и его сублимация сосуществуют при
посредничестве «я», обладающего достаточной гибко'
стью, чтобы охватить их обоих. В конечном итоге Бин'
свангер указывает на разрыв, отделяющий художника как
эмпирического субъекта от вымышленного «я». Вымыш'
ленное «я» существует в произведении, но достижимо
оно только ценой разума. Так утверждение «я» оборачи'
вается его исчезновением.

Записанное на более серьезном уровне осознания, ис'
чезновение «я» становится основной темой критической
работы Бланшо. Несмотря на то, что невозможно зафик'
сировать присутствие «я» таким образом, чтобы в записи
оно не оказалось отсутствующим, тематизирующее ут'
верждение отсутствия вновь устанавливает форму само'
сти (selfhood), хотя и в предельно редуктивной и специа'
лизированной форме самопрочтения. И если акт чтения,
возможный или действительный, выступает как консти'
тутивный элемент литературного языка, то тем самым
предполагается конфронтация между текстом и другим
сущим, существующим до создания текста, которое, не'
смотря на всю свою безличность и анонимность, все же
должно обозначаться посредством метафор самости. Го'
воря об этом всеобщем, но исключительно литературном
субъекте, Пуле признает за ним способность порождать
собственный временной и пространственный мир. И все
же оказывается, что то, о чем здесь говорится как о начале,
всегда зависимо от существования некоего сущего, недос'
тижимого для «я», но доступного языку, разрушающему
возможность начала.

Все эти критики странным образом обречены говорить
нечто совершенно отличное от того, что хотели бы ска'
зать. Их критические убеждения — пророчества Лукача,
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вера Пуле в могущество изначального cogito, провозгла'
шение Бланшо мета'маллармеанской имперсонально'
сти — опровергается их собственными результатами.
В итоге происходит глубокое, но трудное прозрение при'
роды литературного языка. Представляется, однако, что
такое прозрение достижимо лишь потому, что критики
охвачены особой слепотой: их язык способен видеть ис'
ключительно в силу того, что их метод нечувствителен к
этому вúдению. Прозрение существует только для чита'
теля, занимающего особую позицию наблюдения слепо'
ты как полноправного феномена — вопрос о его собствен'
ной слепоте по определению не может быть поставлен — и
только так способного отличать высказывание от смысла.
Он должен отказаться от явных результатов того виде'
ния, которое способно пробиться к свету лишь потому,
что, будучи уже слепо, может не бояться силы этого света.
Но такое видение не способно внятно сообщить об уви'
денном. Писать критически о критиках — значит отобра'
жать парадоксальную эффективность слепого зрения, ко'
торое должно очиститься невольно вызванным им про'
зрением.

Сразу возникает несколько вопросов. Связана ли сле'
пота этих критиков с самим актом письма и, если это так,
какой именно аспект литературного языка вызывает сле'
поту в том, кто вступает с ним в соприкосновение? Или
же запутанности этого процесса в значительной мере
можно избежать, обратившись не к критикам, а к литера'
турным текстам, либо к другим, не столь субъективным
критикам? Быть может, мы имеем дело с псевдосложно'
стью, являющейся следствием заблуждения небольшой
группы современных критиков?

В этой главе мы попытаемся дать примерный ответ на
первый вопрос. Что касается остальных, то они затраги'
вают проблему, возникавшую на протяжении всей исто'
рии литературной критики: проблему скрытой оппози'

ПРОЧТЕНИЕ РУССО ЖАКОМ ДЕРРИДА 143



ции между тем, что теперь часто называют внутренней и
внешней критикой. Все критики здесь сходятся в том, что
есть определенная доля имманентности в их подходе. Для
всех них обращение к литературному языку предполагает
какую'то деятельность сознания, которая, сколько бы во'
просов сама по себе ни вызывала, до некоторой степени
определяется исключительно самим языком. Все попыт'
ки достичь какой'то степени обобщенности, заходящие
столь далеко, что о них уже пора писать особо, касаются
не отдельных произведений или авторов, но литературы
как таковой. И все же всякая подобная всеобщность поко'
ится на изначальном акте чтения. Еще до всех обобщений
относительно природы литературы должны быть прочи'
таны сами литературные тексты, и возможность чтения
никогда не разумеется сама собою. Чтение есть акт пони'
мания, который нельзя ни пронаблюдать, ни предписать
или верифицировать. Литературный текст не есть фено'
менальное событие, которое можно наделить любой фор'
мой положительного бытия, будь то природный факт или
мыслительное действие. Он не восходит к трансценден'
тальному восприятию, интуиции или знанию, но требует
исключительно понимания, которое должно оставаться
имманентным, поскольку ставит проблему своей интел'
лигибильности в своих собственных терминах. Подобное
поле имманентности является необходимой частью вся'
кого критического дискурса. Критика есть метафора акта
чтения, и этот акт неисчерпаем.

Попытки обойти или разрешить проблему имманент'
ности и придать литературоведению более научный ста'
тус сыграли немалую роль в развитии современной кри'
тики. Возможно, наибольший интерес в этом отношении
представляют такие авторы, как Роман Якобсон, Ролан
Барт, а также Нортроп Фрай, располагающиеся на грани'
це двух лагерей. То же можно сказать и о некоторых на'
правлениях структурализма, пытающихся приложить
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внешние методы к материалу, который — все же избира'
тельным и внутренним образом — определяется как лите'
ратурный язык. Язык структуралистической поэтики, по'
скольку претендует на научность, сам должен быть опре'
делен «вне» литературы, независимо от своего объекта,
но это значило бы предписать (в четкой оппозиции к опи'
санию) всеобщую и идеальную модель такого дискурса,
который дает себе определение, не указывая ни на что
внешнее по отношению к себе самому; такой метод посту'
лирует имманентную литературность литературы, кото'
рую он берется предписать1. Возможно ли таким перехо'
дом от частного текста к тексту идеальному избежать ло'
гических затруднений, присущих акту интерпретации?
Проблема эта не всегда понималась корректно, отчасти
потому, что модель интерпретативного акта всегда упро'
щалась.

Иллюстрацией может послужить следующий при'
мер. Приводя убедительные и доказательные аргументы
в пользу структуралистической поэтики, Цветан Тодо'
ров обходит проблему внутренней критики следующим
образом:

…если мы вводим понятие имманентного, незамедлительно
возникающие ограничения ставят под сомнение сам принцип
описания. Описать произведение, литературное оно или нет,
так, как оно есть для себя и в себе, не отступая от него ни на шаг,
не проектируя его ни на что, кроме него самого — это, собствен'
но говоря, невозможно. Вернее, такая цель достижима, но лишь
при условии, что описание будет дословным повторением са'
мого произведения… И в этом смысле всякое произведение
само по себе есть лучшее описание2.

Термин «описание», даже если мы употребляем его со
всей феноменологической строгостью, уводит нас здесь в
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сторону. Никакая интерпретация не претендует на то,
чтобы быть описанием произведения, подобному тому,
когда мы говорим об описании объекта или даже созна'
ния, произведение всегда таинственным образом апелли'
рует к пониманию. Интерпретацию можно было бы на'
звать описанием понимания, но тогда термин «описа'
ние», поскольку в нем присутствуют интуитивные и чув'
ственные обертона, должен употребляться с величайшей
осторожностью; более предпочтителен здесь термин «по'
вествование» (narration). Ведь произведение не может
быть понято и выражено без вторжения другого языка,
интерпретация никогда не есть просто удвоение. Вполне
допустимо назвать ее «повторением», однако термин этот
настолько насыщен и сложен, что за ним встает целый ряд
теоретических проблем. Повторение есть временной про'
цесс, в котором предполагается как различие, так и сход'
ство. Оно действенно в качестве регулятивного принципа
строгости, но вместе с тем утверждает невозможность
строгого отождествления и т. д. Точно в той мере, в какой
всякая интерпретация должна быть повторением, она
вместе с тем должна быть имманентной.

Тодоров верно отмечает тесную связь между интерпре'
тацией и чтением. Однако, оставаясь в плену понимания
интерпретации как удвоения, Тодоров в самом процессе
интерпретации видит источник искажения, поле ошибоч'
ности, которое на самом деле является ее raison d’être:

Более всего такое идеальное, но невидимое описание походит
просто на чтение само по себе… Однако уже только чтение не
остается без последствий: не может быть двух одинаковых про'
чтений одной и той же книги. Читая, мы производим пассив'
ный род письма, мы усиливаем или подавляем то, что хотим ви'
деть или пропустить в тексте… Что же тогда говорить не о пас'
сивной, а об активной форме чтения, которую мы называем
критикой?.. Как можно написать текст, полностью соответст'
вующий другому тексту и в то же время оставляющий его в не'
прикосновенности; как возможна артикуляция дискурса, им'
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манентного другому дискурсу? Отныне есть письмо и нет ника'
кого «просто» чтения, критик говорит только то, чего не гово'
рит исследуемое им произведение, даже если он намерен был
сказать о том же самом3.

Наше прочтение открыло даже больше: критик гово'
рит не только то, чего не сказано в произведении, но и то,
чего он не намеревался сказать. Семантика интерпрета'
ции эпистемологически неустойчива и, следовательно, не
может быть научной. Но это вовсе не означает, что произ'
носимое критиком не имеет внутренней связи с произве'
дением, что его интерпретация есть произвольное при'
бавление или вычитание или что разрыв между высказы'
ванием и тем, что он хотел в него вложить, можно
отбросить просто как недоработку или ошибку. Можно
снова обратиться к произведению и показать, где и как
критик отклонился от него, но по мере такой демонстра'
ции изменится и наше понимание произведения, а проде'
монстрированная ошибочность видения обнаружит свою
эффективность. Именно когда критик наименее зряч от'
носительно своих собственных критических предпосы'
лок, он достигает наибольшего прозрения. Тодоров спра'
ведливо утверждает, что обычное и критическое чтение
являются по сути актуальной и потенциальной формами
«écriture», и с того момента, как такое письмо соверши'
лось, заново рожденный текст не оставляет оригинал в
неприкосновенности. Более того, эти тексты могут всту'
пать между собою в конфликт. И осознающий это после'
дующий критический текст только ожесточает его, дохо'
дя до полного разрушения: Тодоров не случайно вынуж'
ден был обращаться к образам смерти и насилия, чтобы
описать отношения, возникающие между текстом и ком'
ментарием4. Можно пойти еще дальше и увидеть, как
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убийство становится суицидом — как критик, обуянный
слепотой, обращает оружие своего языка против себя,
ошибочно полагая, что целит в кого'то другого. Однако в
этом обсуждении не прозвучало никаких аргументов про'
тив действенности внутренней критики; напротив, в ка'
честве основной причины понимания предъявлен разрыв
между оригиналом и критическим текстом, наделенный
имманентной энергией экзегезы. Поскольку они не явля'
ются научными, критические тексты должны читаться с
такой же оглядкой на их амбивалентность, как и иссле'
дуемые литературные тексты, а поскольку риторика их
дискурса строится на категорических утверждениях, не'
совпадение между смыслом и высказыванием есть кон'
ституирующая часть их логики. В подвижном мире ин'
терпретации нет места тодоровским понятиям точности
и идентичности. Необходимая имманентность чтения в
отношении к тексту — ноша, от которой освободиться
невозможно. Она остается непреодолимой философ'
ской проблемой, возникающей в связи со всякой фор'
мой литературной критики, какой бы прагматичной по'
следняя ни казалась или не хотела казаться. Здесь, в кри'
тическом дискурсе, мы сталкиваемся с ней в форме
конститутивного несоответствия между слепотой вы'
сказывания и прозрением смысла.

Для любой философии языка эта проблема, очевидно,
немаловажна, однако вряд ли она когда'либо ставилась в
узком, внутрицеховом контексте практической интер'
претации. Школа «пристального чтения» способна бес'
конечно развивать свой слух, различающий нюансы речи
самосознавания, но неожиданная робость вселяется в ее
представителей, когда от них требуют рефлексии над соб'
ственным самосознанием. Иное дело такие критики, как
Бланшо и Пуле, которые, опираясь на категории фило'
софской рефлексии, стремятся стереть момент интерпре'
тирующего чтения, как если бы его результаты были оче'
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видны для всякой образованной публики. Во Франции
эти усилия прямо затрагивают строгость интеллектуаль'
ного статуса философов, чьим основным интересом от'
нюдь не является доведение затруднений, связанных с
прочтением литературных текстов, до достоинства фило'
софского вопрошания.

Для Жака Деррида его собственная способность чте'
ния — составная часть понимания природы языка вооб'
ще. Его знание базируется на действительной встрече с
текстом, при ясном осознании тех трудностей, которыми
чревата такая встреча. Внутренняя несогласованность,
присутствующая в других критиках, здесь становится
эксплицитным центром рефлексии. А значит, творчество
Деррида — одно из тех мест, где решается будущее лите'
ратурной критики, хотя он и не является литературным
критиком в профессиональном смысле этого слова и об'
ращается к неоднородным по своему составу текстам,
текстам'гибридам — «О происхождении языка» Руссо,
платоновскому «Федру», разделяющими с литературной
критикой и бремя истолкования, и ношу художественно'
го вымысла. Его комментарий к Руссо5 есть яркий пример
взаимодействия критической слепоты и критического
прозрения, но уже не в модусе полуосознанной двойст'
венности, а в модусе необходимости, продиктованной и
направляемой самой природой всякого литературного
языка.

Руссо относится к тем писателям, которых всегда чи'
тали неверно. Выше я говорил о слепоте критиков по от'
ношению к их собственным прозрениям, об их внутрен'
нем разноречии между заявляемым методом и соверша'
емыми открытиями. В истории, как и в историографии
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литературы, такая слепота может принимать форму по'
стоянно воспроизводимой неверной модели интерпрета'
ции какого'либо писателя. Под действие этой модели
подпадают как узкоспециализирующиеся комментаторы,
так и смутные idées reçues, благодаря которым такому пи'
сателю отводится его место в общих историях литерату'
ры. Ее действие может распространяться также на других
писателей, попавших под его влияние. Чем более двойст'
венно высказывание в оригинале, тем однообразнее и
универсальнее модель устойчивой ошибки последовате'
лей и комментаторов. Несмотря на готовность, с какой
мы в принципе соглашаемся с тем, что всякий литератур'
ный и философский язык по своей сути амбивалентен, до
сих пор подразумеваемая функция большинства крити'
ческих комментариев и некоторых литературных тече'
ний — любой ценой порвать со всякой двусмысленно'
стью, низводя ее до уровня противоречия, сглаживая все
неудобоваримые элементы произведения, или же, что
требует большей искусности, манипулируя ценностными
системами, действующими внутри текстов. Когда, как в
случае с Руссо, амбивалентность сама является частью
философского утверждения, все происходит как будто
само собой. История интерпретации Руссо особенно по'
казательна в этом отношении: и в плане разнообразия
тактик, заставляющих говорить его нечто отличное от
того, что им сказано, и в плане схождения таких неверных
прочтений в устойчивой конфигурации смыслов. Похоже
на то, как если бы тайный сговор, уличающий Руссо в па'
ранойе при жизни, добился успеха после его смерти, объе'
динив согласованные усилия друзей и недругов в ложном
истолковании его мысли.

Если бы мы постарались прояснить, почему и как ока'
залось возможно такое искажение, это навело бы нас на
размышления, выходящие за рамки данного контекста.
Мы можем ограничиться одним тривиальным наблюде'
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нием: неверное прочтение Руссо почти всегда сопровож'
дается тоном интеллектуального и морального превос'
ходства, как если бы комментаторы, пользуясь благопри'
ятным случаем, стремились спасти что'то, что совершенно
сбилось с пути в писаниях этого автора. Какой'то неотъ'
емлемый недостаток ввергает Руссо в путаницу, веролом'
ство и принуждает к отступлению. В то же время мы
видим, как в том, кто высказывает суждение, растет уве'
ренность в собственных силах, как если бы на них благо'
приятно сказывалась слабость Руссо. Он точно знает, чем
болен Руссо, и поэтому может обследовать, судить и на'
ставлять его с позиции непререкаемого авторитета, по'
добно тому как этноцентрически настроенный антропо'
лог наблюдает примитивные народы или врач консульти'
рует больного. Критик знает о Руссо то, что Руссо не
желает знать. Подобные нотки слышны даже у такого
симпатичного и проницательного критика как Жан Ста'
робински, который больше чем кто бы то ни было сделал
для освобождения исследований о Руссо от десятилетия'
ми накапливавшихся ошибочных idées reçues. Он пишет:
«Независимо от собственных симпатий критик обязан
понимать [то, чего не может понимать о себе самом писа'
тель] и не должен разделять это непонимание»6, и хотя
это требование, в том отрывке, откуда приведена цитата
мотивировано, оно применяется к детским переживани'
ям Руссо, все же высказано оно с несколько чрезмерной
профессиональной уверенностью. Тот же критик указы'
вает, что наиболее парадоксальные высказывания Руссо
не следует принимать прямо и целиком:

…часто случается, что он преувеличивает свою задачу и форси'
рует смысл, ставя в один ряд блестящие фразы, которые вряд
ли выдержат проверку на совместимость. Отсюда — регулярно
предъявляемые ему обвинения в софистичности… Должны ли
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мы всерьез воспринимать эти краткие максимы, эти обширные
обоснования принципа? Не должны ли мы скорее заглянуть за
слова Жан'Жака, увидеть потребности его души, вибрацию
чувств? Возможно, мы оказываем ему плохую услугу, ожидая
от него строгой согласованности и систематического мышле'
ния; подлинное его присутствие следует искать не в его дискур'
се, а в его жизни и до сих пор не определенных движениях,
предшествующих его речи… 7

Сколь бы благожелательно ни звучало такое утвер'
ждение, оно превращает Руссо из философа в интересный
психологический случай; нам предлагается восприни'
мать его язык как «des phrases splendides», служащие за'
меной его довербальных эмоциональных высказываний,
не замеченных Руссо. Критик может очень подробно опи'
сать эмоциональный механизм, черпая свою доказатель'
ность все в тех же «des phrases splendides», оттеняющих
отнюдь не блестящие личные затруднения.

На первый взгляд, подход Деррида мало чем отличает'
ся. Вслед за Старобински, он представляет решение Рус'
со писать как попытку фиктивного замещения полноты и
единства бытия, которых ему никогда не достичь в жиз'
ни8. Автор «отрекается» от жизни, но это вряд ли отрече'
ние доброй веры: оно — уловка, с помощью которой дей'
ствительная жертва, которая повлекла бы буквальную
смерть субъекта, заменяется смертью «символической»,
которая в неприкосновенности оставляет возможность
полноты жизни, добавляя к ней возможность этической
полноты и значимости акта отречения, стяжающего на
личность, его совершившую, особого рода благодать.
Провозглашение истинности и всеобщности литератур'
ного языка с самого начала оказывается сомнительным,
поскольку базируется на двойственности «я», целена'
правленно смешивающего буквальное и символическое
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действия, чтобы одновременно и сохранить «я», и транс'
цендировать его. Слепота субъекта по отношению к соб'
ственной двойственности имеет психологические корни,
поскольку нежелание видеть механизм самообмана есть
защитная реакция. Мифология изначальной невинности
на дорефлексивном уровне и последующее возвращение
невинности на уже внеличностном, всеобщем уровне —
история, так хорошо описанная Старобински в L’Oeil
vivant,— становится следствием психологической уловки.
Вся эта история превращается в ничто, в «phrases splen'
dides»9, когда уловка разоблачена, оставляя критика на'
бирать баллы среди множества других «juges de Jean'
Jacques»10.

Даже на этом уровне прочтение Деррида Руссо фунда'
ментально отличается от традиционной интерпретации.
Неверие Руссо в литературный язык, то, каким образом
он попадает от него в зависимость, разражаясь проклять'
ями в адрес письма, как если бы оно было пагубной при'
вычкой, для Деррида является частной разновидностью
более обширной проблемы, которую невозможно свести к
психологическим причинам. Руссо движим не собствен'
ными потребностями и желаниями, но традицией, опре'
деляющей все западное мышление: концепцией негатив'
ности (небытия) как отсутствия и вытекающей из нее
возможностью присвоения или переприсвоения бытия (в
форме истины, аутентичности, природы и т. д.) в качестве
присутствия. Такое онтологическое допущение одновре'
менно и определяет и зависит от понимания языка как из'
начально устного или голоса по отношению ко вторично'
му письменному языку (écriture), осуществляющемуся в
терминах присутствия и дистанции: непосредственное
присутствие «я» в собственном голосе — в противопо'
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ложность осознаваемой дистанции, отделяющей «я» от
написанного слова. Руссо в этом случае выглядит одним
из звеньев цепи, замыкающей историческую эру западно'
европейской метафизики. Само его отношение к языку
является не психологической идиосинкразией, а типич'
ной и показательной фундаментальной философской по'
сылкой. Деррида всерьез относится к Руссо как мыслите'
лю и не упускает ни одно из его положений. Если же Рус'
со все же вменяется, или кажется что вменяется, какая'то
вина, то лишь в силу того, что вся западноевропейская
философия определена как способность к самообвине'
нию в терминах онтологии присутствия. Этого достаточ'
но, чтобы исключить какое бы то ни было превосходство
Деррида, по крайней мере в межличностном смысле этого
слова.

Утверждение приоритета голоса над письменным сло'
вом, следование мифу об изначальной невинности, оцен'
ка непосредственного присутствия выше рефлексии —
все эти характеристики Деррида мог бы совершенно за'
конно вывести из долгой традиции интерпретаций Руссо.
Его нежелание, однако, редуцировать эти мифы к я'на'
правленным психологическим стратегиям заставляет его
избрать другой путь — путь ученика, более ортодоксаль'
ного, чем сам Руссо, безраздельно принимая мечты о не'
винности и полноте устного языка. Основная тема Дер'
рида — постоянно возобновляемая репрессия со стороны
западноевропейского мышления по отношению ко всем
письменным формам языка, низведение их до простого
дополнения или придатка к живому присутствию сказан'
ного слова — в классической форме проявляется в рабо'
тах о Леви'Строссе. Цитаты из произведений Леви'
Стросса, приводимые Деррида, показательны до мель'
чайших деталей, включая более высокую оценку музыки
по сравнению с литературой и определение литературы
как средства возмещения присутствия, по отношению к
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которому она является отдаленным и ностальгическим
отголоском, не подозревающим, что сама литература и
есть причина и симптом той отделенности, о которой она
сожалеет.

Допущения, имеющие наивный характер у Леви'
Стросса, более скрытны и двусмысленны у Руссо. Где бы,
по Руссо, ни располагался момент единства, существу'
ющий у истока вещей, когда желание совпадает с облада'
нием, когда «я» и другой соединены материнским теплом
их общего начала, интерпретация Деррида демонстриру'
ет, не отклоняясь от текста, что то, что таким образом обо'
значается как момент присутствия, всегда предполагает
еще один, предшествующий момент, и потому внутренне
утрачивает свой привилегированный статус начальной
точки. Для Руссо голос есть источник письменного язы'
ка, но в его описании устной речи или музыки можно най'
ти все элементы дистанцированности и негации, которые
не позволяют письменному языку достичь состояния не'
посредственного присутствия. Все попытки отследить
письмо вплоть до его первоначальной устной формы при'
водят к воспроизведению разрушительного процесса,
отъединяющего написанное слово от первичного опыта.
В отличие от Леви'Стросса Руссо «…действительно ис'
пытал исчезновение [всего присутствующего] в самом
слове, в иллюзии непосредственности»11, исчезновение,
которое он «распознал и проанализировал с беспример'
ной проницательностью». Но Руссо никогда открыто не
объявляет об этом; он никогда не говорит об исчезнове'
нии присутствия перед лицом последствий этого собы'
тия. Напротив, система оценок, организующая его сочи'
нения, направлена на совершенно иное, на восхваление
природы, начала и самопроизвольности простого воскли'
цания, и скрывает свои противоположности не только
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в ностальгической, элегичной манере поэтического вы'
сказывания, не устремленного к поиску истины, но и в
философской системе. В «Рассуждении о происхожде'
нии неравенства», в «Опыте о происхождении языка» и
позднее в «Эмилии» и «Исповеди» Руссо предлагает фи'
лософию непосредственного присутствия, которую не'
критично воспринял Леви'Стросс и которую Старобин'
ски пытается демистифицировать под именем более
поздней, возможно, менее просвещенной, версии той же
философии. Вклад Деррида в изучение Руссо состоит в
демонстрации того, что сами тексты Руссо предоставля'
ют сильнейшие аргументы против его предполагаемой
доктрины, выходя далеко за пределы, доступные его наи'
более бдительным современным читателям. В произведе'
ниях Руссо, таким образом, открывается модель двойст'
венности, сходная с той, что была обнаружена нами у
литературных критиков: он «знает», что его доктрина
скрывает прозрение того, что очень напоминает ее проти'
воположность, но предпочитает остаться слепым к этому
знанию. А значит, слепота может быть диагностирована
как прямое следствие онтологии непосредственного при'
сутствия. Комментатору остается разрушить, проявив
определенную жесткость, исторически сложившуюся мо'
дель, или, как говорит Деррида, «орбиту» неверной ин'
терпретации — пример которой мы находим прежде всего
в работах самого Руссо — и, таким образом, в процессе
«деконструкции» прояснить то, что осталось незамечен'
ным автором и его последователями.

В поле моего собственного вопроса внимание должно
быть направлено на статус этого амбивалентного «зна'
ния», которое Деррида вскрывает в сочинениях Руссо.
Текст «О грамматологии» с необходимостью приходит в
эту точку. Часто кажется, что Руссо сознательно скрывает
от себя то, чего не желает знать: «Идентифицируя эту
силу, которая, открывая возможность речи, разрывает
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созданного ею субъекта, не допускает его к его собствен'
ным знакам, насыщает его речь письмом, Руссо все же бо'
лее склонен заколдовать ее, чем нести груз ее необходи'
мости»12. «Колдун» (как и более слабое «цензор», везде
употребляющееся в том же контексте) предполагает не'
которую осознанность и, следовательно, двойственность
«я», некий целенаправленный самообман. Несколько до'
полнительных описаний, использующих язык трансгрес'
сии, позволяют четко различить этический тон такого об'
мана, предполагающего определенное усилие воли: «За'
мещение едва очерченных звуков внятной речью есть
зарождение языка. Замена речи письмом происходит как
внешнее событие, существующее с момента рождения
языка. Оно есть зарождение языка. Руссо описывает это,
но не прямо. Контрабандой»13. Иногда же, напротив, ка'
жется, что Руссо зажат в тиски фатальности, которая не'
подвластна его воле: «Вопреки явной своей направленно'
сти [на отыскание начал], дискурс Руссо управляется (se
laisse contraindre) сложностями, которые всегда прини'
мают форму эксцесса и являются „дополнением“ к нача'
лу. Они не уничтожают указанную интенцию, но вписыва*
ют ее в уже неподконтрольную ей систему (qu’elle ne
domine plus)»14. «Se laisse contraindre», в отличие от «кол'
довства» и «цензуры», — это пассивный процесс, к кото'
рому Руссо принуждает неподвластная ему сила. Само
слово «вписывать» (курсив Деррида), как и следующее
предложение15, указывает, что эта сила есть не что иное,
как язык письма, синтаксис которого устраняет возмож'
ность открытого, декларативного утверждения. Однако и
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«колдовство» также происходит посредством письменно'
го языка, так что модель не просто такова, что доязыковое
желание с необходимостью уничтожается или захватыва'
ется трансцендентальной силой языка: язык тайно вне'
дряется в безъязыкое по определению царство невинно'
сти, но это происходит благодаря именно тому языку
письма, который затем должен исчезнуть: материал, из
которого изготовлен магический жезл, который должен
«заколдовать» написанное слово, уничтожив его бытие, —
это язык. Такая двойственная оценка языка составляет
суть аргумента Деррида: Руссо способен подчинить язык
только при помощи самого языка, и этот парадокс опреде'
ляет его двойственное отношение к письму16. Точный эпи'
стемологический статус такой двойственности не может
быть прояснен: дело не обстоит так, будто Руссо полусо'
знательно нацелен на восстановление непосредственного
присутствия и совершенно пассивен, когда вынужден
разрушать ее. Терминология полусознания здесь описы'
вает два противоположных стремления: отказаться от
осознания не'присутствия (колдун) и, в то же время, зая'
вить о нем (контрабандой). Текст Деррида действенен не
так, будто дискриминация, о которой у нас идет речь, то
есть способ знания, определяющий имплицитное выска'
зывание в противоположность эксплицитному, осущест'
вима в терминах ориентации мышления (или языка) на
отрешение от присутствия или на его возмещение. Руссо
осознает дистанцированность иногда на языке слепоты,
иногда на языке полусознания, так же и с осознанием
присутствия. Он, по всей видимости, действительно хо'
чет избрать оба пути, парадокс состоит в том, что он хочет
и желанного и нежеланного. Желание всегда предполага'
ет ту или иную меру осознанности, хотя осознание спо'
собно противиться себе.
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«Различие между вкладываемым смыслом, номиналь'
ным присутствием и тематической представленностью»17

и все подобные различия познавательного статуса языка
действительно составляют центральную проблему Руссо,
однако вряд ли она может быть решена в терминах при'
сутствия и дистанции. Деррида оказался перед той же
проблемой, однако его терминология не позволяет ему
идти дальше. Структуризация текста Руссо в терминах
присутствия'отсутствия оставляет нерешенной пробле'
му целенаправленного знания, противопоставленного
знанию пассивному, и разводит их по разные стороны.

Это замечание не является критикой в адрес Деррида,
наоборот. Его цель — показать посредством демонстра'
ции ad absurdum, что окончательное высказывание Руссо
недоступно категориям присутствия и отсутствия. В цен'
тральном пункте — когнитивном статусе языка Руссо —
эти категории уже не способны служить эффективными
индикаторами чтения; таким образом, задача Деррида —
дискредитировать их абсолютную ценность как основу
метафизического прозрения — оказывается выполнен'
ной. Такие термины, как «пассивный», «осознанный»,
«целенаправленный», в каждом из которых постулирует'
ся понятие «я» как я'присутствия, оказываются равно ре'
левантными или иррелевантными, когда применяются к
различным полюсам дифференционной шкалы. Это ком'
прометирует термины, но не автора, употребляющего их
как будто пародийным образом: он тем самым обесцени'
вает их притязание на универсальную способность к раз'
личению. Ключ к языку Руссо не следует отыскивать в
его сознании, в степени осознания им познавательной
ценности собственного языка или контроля над нею. Он
может быть найден только в познании того, что его язык,
как язык, сообщает только о себе самом, утверждая при'
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оритет категории языка над категорией присутствия — а
именно в этом и состоит тезис Деррида. Остается во'
прос — почему же он постулирует в отношении Руссо ме'
тафизику присутствия, если затем оказывается, что она
недейственна или подчинена имплицитной силе языка,
который разрушает ее и отрывает от основы. В истории
Деррида о Руссо проблескивает истина, но затем проис'
ходит стирание, изгнание из бытия этого видения, кото'
рому история тайком все же уступает и через черный ход
впускает его вновь на огороженную изначально террито'
рию, и, конечно, это добрая история. В ней меняются мес'
тами фигуры лесника и браконьера («le brâconnier de-
venier garde-chasse»), поскольку браконьерствует здесь,
очевидно, сам лесник. По всей видимости, мы даже не мо'
жем спросить, насколько точен этот рассказ, ведь он вполне
может оказаться пародией или вымыслом, без претензии
на что'либо большее. Но в отличие от эпистемологиче'
ских утверждений истории не перечеркивают друг друга,
и мы не можем допустить, чтобы версия Деррида замени'
ла бы рассказ самого Руссо о его отношениях с языком.
Две эти истории не совпадают полностью, и их несовпаде'
ния стоит записать; они поучительны в отношении позна'
вательного статуса не только языка Руссо, но и языка
Деррида, более того, языка критики вообще.

Не будем слишком долго останавливаться на акцентах,
уводящих от традиционной интерпретации Руссо. Наме'
ренно заключая в скобки вопрос об осознании автором
собственной амбивалентности, Деррида действует так,
как будто слепота Руссо не нуждается в дальнейшем оп'
ределении. Это упрощает описание тех позиций, которые
Руссо занимает по отношению к этике и истории. В ниц'
шеанском по своему духу отрывке, где он требует очи'
стить вопрос о языке от этических оценок18, Деррида го'
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ворит об устойчивой и неизменной основе моральных вы'
сказываний Руссо — понятии упрямого «голоса» совести,
которым, впрочем, невозможно объяснить все мораль'
ные перипетии в «Новой Элоизе», и даже разъясняющие
комментарии самого Деррида относительно природы
сострадания в «Рассуждении о происхождении неравен'
ства». Убедительно демонстрируя, что произвольно ус'
танавливаемая дихотомия внутреннего'внешнего в
«Опыте о происхождении языка» нужна для того, чтобы
показать, будто лишения, связанные с дистанцирован'
ностью и отъединенностью, обрушиваются на человека в
результате внешнего катастрофического события, Дер'
рида заставляет нас думать, что Руссо понимал это собы'
тие буквально, как действительное историческое собы'
тие или как вмешательство божества. Всякий раз, когда
происходит неуловимый переход от литературного вы'
сказывания к его эмпирическому референту, Деррида,
по всей видимости, не обращает внимания на затрудне'
ния самого Руссо. Так, об оценке исторического разви'
тия и возможности прогресса Деррида пишет: «Руссо хо'
чет сказать, что прогресс, сколь бы амбивалентен он ни
был, ведет либо к ухудшению, либо к улучшению, или к
одному, или к другому. Но Руссо описывает и то, чего он
сказать совершенно не хочет: что прогресс движется в
обоих направлениях, и к хорошему, и к худому одновре'
менно. Что исключает конечные телеологические или
эсхатологические точки, так же как различение (diffe-
rence) — или вычленение истока — исключает археоло'
гию начал»19. И действительно, было бы трудно спорить с
той строгостью, с какой Руссо всегда утверждает, в одно и
то же время и в одном и том же отношении, одновремен'
ное движение и в сторону прогресса и в сторону упадка, о
котором говорит Деррида. Конец естественного состоя'
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ния приводит к созданию обществ и возможности их
бесконечного распада, но очевидный этот регресс одно'
временно уравновешивается окончанием одиночества и
возможностью человеческой любви. Становление разу'
ма и сознания означает конец спокойствия, но такое спо'
койствие также означает интеллектуальную ограничен'
ность, близкую слабоумию. В подобных высказываниях
терминология прогресса полностью уравновешена тер'
минологией регресса: «perfectionner la raison humaine»20

уравновешивается «détériorer l’espèce»21, «rendre mé-
chant»22 соответствует «rendre sociable»23. Развитие нера'
венства в обществе отнюдь не является несомненным
злом: мы обязаны ему «ce qu’il y a de meilleur et de pire
parmi les hommes»24. Конец истории видится как возвра'
щение к такому состоянию, которое неотличимо от со'
стояния естественного, наделяя, таким образом, равной
степенью амбивалентности начало, исход и траекторию
перехода от одного к другому. Пожалуй, наиболее пока'
зательным в этом отношении является любопытный
ход в обширном подстрочном примечании в «Рассуж'
дении о происхождении неравенства», где, обличив все
опасности цивилизации («Явной причиной всех несча'
стий является богатство, приносящее гибель даже ве'
личайшим из народов»), Руссо затем призывает нас, без
тени иронии, к полному гражданскому повиновению,
но при этом сам презирает необходимость политиче'
ского порядка, который порождает собственные зло'
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20 усовершенствовать человеческий разум (фр.).
21 ухудшить человеческий род (фр.).
22 сделать злым (фр.).
23 сделать общественным (фр.). J. J. Rousseau, Discours sur l'origine et

les fondments de l'inégalité parmi les hommes in Oeuvres complètes, vol. III
(Ecrits politiques), Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, eds. (Bib-
liothèque de la Pléiade: Paris, 1964), p. 189.

24 тем, что есть среди людей лучшего и худшего (фр.).



употребления25. Сколько бы мы ни искали, мы не смогли
бы найти в истории более последовательного примера па'
радоксальной логики одновременно позитивной и нега'
тивной оценки. Некоторое сомнение может возникнуть
по поводу того, действительно ли прогрессивное и регрес'
сивное движения уравновешиваются: менее дескриптив'
ные пассажи говорят о том, что Руссо склонен видеть в
истории упадок, особенно когда он говорит с точки зре'
ния настоящего. Но в какой бы форме ни высказывалась
двойственная оценка, ее структура — это скорее одновре'
менность, чем последовательность. Вывод Деррида осно'
ван на неадекватном примере, и нигде в сочинениях Руссо
мы не найдем свидетельства в пользу такой последова'
тельной теории исторического развития26.

Все эти аргументы, однако, не принципиальны. Дерри'
да мог бы справедливо указать, что те фрагменты текстов
Руссо, где тот говорит о нравственной двойственности, о
фиктивном (и, следовательно, «внутреннем») характере
внешней причины, вызвавшей раскол естественного со'
стояния, об одновременности исторического упадка и ис'
торического прогресса ни в коей мере не обесценивают
его прочтения. Все это дескриптивные места, в которых
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25 Ibid. Note IX, p. 207–208.
26 Деррида (Gr., p. 236) цитирует «Рассуждение о возникновении не'

равенства»: «La langue de convention n'appartient qu'à l'homme. Voilà
pourquoi l'homme fait des progrès, et pourquoi les animaux n'en font point
(Язык условностей свойственен лишь человеку, вот почему человек
прогресирует, а животное нет)». Руссо здесь отделяет человека от жи'
вотного в терминах исторической изменчивости. «Soit en bien, soit en
mal (будь то в хорошем, будь то в дурном)» указывает, что такие изме'
нения морально амбивалентны, однако не указывает на последова'
тельность движения. В «Рассуждении о политической экономии», или
во второй части «Рассуждения о происхождении неравенства», между
принципами закона и свободы, с одной стороны, и противоположным
им неизбежным упадком политического порядка людей — с другой,
имеет место диалектическое движение. Не говорится ни о какой после'
довательной смене прогрессивной модели развития на регрессивную.



Руссо вынужден писать обратное тому, что хочет сказать.
То же справедливо и в отношении более сложного аспекта
прочтения Деррида — странной конструкции оценки, ко'
торую Руссо дает понятию начала и не менее удивитель'
ной конструкции того, каким образом такое начало во'
влекает его в бесконечно регрессивный процесс; он посто'
янно вынужден подменять обесцененное начало более
глубоким, более изначальным состоянием, чем то, кото'
рое окажется оставленным позади. Та же модель появля'
ется у Деррида, когда он избирает словарь начала (origin)
для обозначения неизначального характера так называе'
мых начинаний (beginnings) — когда утверждается, что
артикуляция является началом языка, в то время как ар'
тикуляция есть именно та структура, которая не позволя'
ет сбыться подлинному началу. Употребление словаря
присутствия (или же начала, природы, сознания и т. д.) с
тем, чтобы разорвать требования этого словаря, заводя
его в им же самим подготовленный логический тупик, —
устойчивая и контролируемая стратегия, осуществляе'
мая в De la Grammatologie. Мы оказались бы в ловушке,
если бы стремились показать, что Деррида обманывается
тем же образом, каким, по его мнению, обманывается Рус'
со. Нас интересует не столько степень слепоты Руссо или
Деррида, сколько риторическая модель их дискурсов.

Неудивительно, что Деррида более искусен и убедите'
лен в представлении философии письменного языка и
«различия», отвергаемого Руссо, чем в представлении
философии цельности (plenitude), которую Руссо наме'
рен отстаивать. Более того, Деррида располагает обшир'
ной традицией интерпретации Руссо, поддерживающей
его в понимании Руссо как признанного философа непо'
средственного присутствия. В этом смысле его образ Рус'
со достаточно традиционен и не нуждается в каком'либо
воссоздании. Его анализ направлен на постепенное отме'
жевание от теории присутствия Руссо, находящейся под
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бременем его собственного языка. И все же, по крайней
мере дважды, Деррида отвлекается от демонстрации
строгой ортодоксии Руссо по отношению к традиционной
онтологии западного мышления, и, по крайней мере, в од'
ном из этих случаев такое отклонение дается ему лишь
ценой значительного и оригинального усилия интерпре'
тации, выходящего за пределы и даже противоречащего
прямому смыслу высказываний самого Руссо27. Важно,
что в обоих случаях речь с необходимостью заходит о по'
нимании и использовании риторических фигур самим
Руссо. В вопросе о природе, о «я», о начале и даже о мора'
ли Деррида отталкивается от обычного способа интер'
претации Руссо и затем показывает, как текст самого Рус'
со подрывает провозглашаемую им философскую лояль'
ность. Но в двух пунктах, касающихся риторики, Деррида
следует иной, лучшей традиции. Для него, очевидно, зна'
чимо, что теория и практика риторики Руссо также будут
подпадать под императив того, что он называет «логоцен'
тристской» онтологией, предпочитающей сказанное сло'
во слову написанному. Именно в этой точке нам следует
изменить направление интерпретативного движения и
начать читать скорее Деррида в терминах Руссо, чем на'
оборот.

Деррида говорит о двух тесно связанных между собой
риторических фигурах, обе они отчетливо заметны в «О
происхождении языка» — это подражание (мимесис) и
метафора. Чтобы продемонстрировать логоцентрист'
скую ортодоксальность теории метафоры Руссо, Деррида
должен показать, что его понятие репрезентации основы'
вается на подражании, причем онтологический статус
изображаемого сущего под вопрос не ставится. Репрезен'
тация есть двойственный процесс, предполагающий от'
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27 Я имею в виду здесь то место, где речь идет о метафоре (Gr.,
p. 387–397). См. ниже, с. 133–135.



сутствие того, что делается вновь присутствующим, и та'
кое отсутствие неслучайно. Однако же когда репрезента'
ция понимается как подражание, в классическом смысле
эстетической теории восемнадцатого века, в ней скорее
подтверждается, чем разрывается целостность репрезен'
тируемого сущего. Репрезентация действует как мнемо'
технический знак, возвращающий нечто, что произошло
не в настоящий момент, но существование которого в дру'
гом месте, в другом времени или в ином модусе сознания
не подвергается сомнению. Моделью для такой идеи ре'
презентации служит нарисованный образ, представля'
ющий объект взгляду так, как если бы тот присутствовал
здесь и сейчас, и обеспечивающий непрерывность при'
сутствия данного объекта. Сила образа преодолевает
двойственность чувственно данного: миметическое вооб'
ражение способно преобразовать невидимые, «внутрен'
ние» модели опыта (чувства, эмоции, страсти) в объекты
восприятия и потому способно представить некий опыт
сознания, не обладающий объективным бытием, как дей'
ствительно, конкретно данное. Об этой способности час'
то говорится как об основной функции нерепрезентатив'
ных форм искусства, таких как музыка: в них подражание
происходит посредством знаков, естественным образом
связанных с обозначаемыми ими эмоциями. Теоретик ре'
презентативной эстетики, аббат Дю Бо пишет:

Так же как художник подражает линиям и цветам природы, му'
зыкант подражает тону, акцентам, паузам, голосовым модуля'
циям, короче, всем тем звукам, посредством которых сама при'
рода выражает собственные чувства и эмоции. Все эти звуки…
столь эффективны эмоционально именно потому, что они суть
знаки страсти, существующей благодаря самой природе. Они
обретают свою силу непосредственно от самой природы, тогда
как членораздельные слова есть лишь случайные знаки стра'
стей… Музыка группирует естественные знаки страстей и при
помощи искусства умножает силу поющихся слов. Естествен'
ные знаки удивительным образом пробуждают эмоции в том,
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кто их слышит. Это качество они заимствуют у самой при'
роды28.

Классические теории репрезентации восемнадцатого
столетия настойчиво стремились редуцировать музыку и
поэзию к статусу живописи29. «La musique peint les
passions»30 и ut pictura poesis31 — два великих общих места
эстетического кредо, которые вовлекают своих привер'
женцев в интересный лабиринт проблем, не выводящий
их, однако, к их собственным предпосылкам. Возмож'
ность претворять невидимое в видимое, наделять присут'
ствием то, что доступно только воображению, вновь и
вновь утверждается в качестве основной функции искус'
ства. Из такого кредо вытекает и необходимость все вни'
мание уделять предмету изображения как основе эстети'
ческого суждения. Предмет включает в себя репрезента'
цию того, что лежит за пределами чувственно восприни'
маемого, и такая репрезентация наделяет предмет онто'
логической устойчивостью воспринимаемых объектов.
Предмет интересует нас прежде всего потому, что в нем
утверждается возможность репрезентации невидимого:
репрезентация есть условие подражания как универсаль'
ного доказательства присутствия. Необходимость вновь
увидеть это доказательство стоит за многими характер'
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28 Jean Baptist Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
(Paris, 1740) vol. I, p. 435–436, 438.

29 Ibid. «Il n'y a de la vérité dans une symphonie, composée pour imiter
une temête, que lorsque le chant de la symphonie, son harmonie et son
rhythme nous font entendre un bruit pareil au fracas que les vents font dans
l'aire et au mugissement des flots qui s'entrechoquent, ou qui se brisent
contre les rochers». (Du Bos, op. cit., p. 440). — В симфонии, сочиненной
в подражание буре, не будет правды до тех пор, пока мелодия симфо'
нии, гармония и ритм ее не дадут нам услышать шум, подобный тому
грому, который производит в воздухе ветер, или рёву волн, которые
сталкиваются друг с другом или бьются о скалы (фр.).

30 музыка живописует страсти (фр.).
31 поэзия подобна живописи (лат.).



ными высказываниями того периода, подтверждая их ор'
тодоксальность в терминах метафизики присутствия.

На первый взгляд, Руссо продолжает эту традицию,
особенно там, где речь идет о музыке и где его высказыва'
ния несколько отличаются от положений, выдвинутых
его классическими предшественниками. Его убежден'
ность в том, что музыка есть нечто «внутреннее», полно'
стью согласуется с его теорией музыки как подражания:
«Звуки мелодии воздействуют на нас не только как звуки,
но как знаки наших эмоций, наших чувств. Поэтому'то
они и заставляют нас сопереживать выражаемым ими
чувствам и именно поэтому мы способны узнавать в них
образ собственных наших эмоций»32. С точки зрения под'
ражания нет разницы между внутренним физическим
воздействием и «impressions morales». «Страсти» и «объ'
екты» способны замещать друг друга, не изменяя приро'
ды подражания.

Прекрасные, хорошо наложенные краски услаждают наш
взгляд, но это удовольствие чисто чувственного характера.
Цвета оживают и волнуют нас, поскольку в них есть компози'
ция (le dessin), подражание. Аффекты в нас пробуждают пред'
ставленные на картине объекты и искусно изображенные стра'
сти. Притягательность картины, интерес к ней будятся не сами'
ми цветами. Нас будет волновать и внешний эскиз (les traits)
картины, который получается при печати, но когда мы смотрим
на эскиз, цвета уже утратили свою силу.
Мелодия для музыки — то же самое, что композиция для живо'
писи… 33.

Деррида совершенно прав, рассматривая Руссо как
традиционного представителя теории подражания, в ко'
торой стираются различия между внешними и внутрен'
ними предметами.
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32 J. J. Rousseau, Essai sur l'origine des Langues, texte reproduit d'aprиs
l'йdition A. Berlin de 1817 (Bibliothиque du Graphe: Paris, n.d.), p. 543.
В дальнейшем эту работу будем обозначать как Essai.

33 Essai, р. 530–531.



Руссо остается верен традиции, его мысль ее не затрагивает: он
все еще убежден, что сущность искусства есть подражание
(mimesis). Подражание удваивает присутствие: оно добавлено к
присутствию замещенного сущего. Представленное сущее оно
переводит во «внешнюю» версию его присутствия (elle fait donc
passer le présent dans son dehors). В неодушевленных искусствах
«внешняя» версия такого сущего удваивается: происходит
«внешнее» воспроизводство «внешнего» (la reproduction du
dehors dans le dehors)... В одушевленном искусстве, наиболее
явно — в пении, «внешнее» подражает «внутреннему» (le dehors
imite le dedans). Такое искусство выразительно. Оно «живопи'
сует» страсти. Метафора, трансформирующая пение в живо'
пись, способна расширить внутреннее существо ее силы во
внешнее пространство только под эгидой понятия подражания,
которое распространяется и на музыку, и на живопись. Как бы
они ни отличались между собой, и то и другое суть удвоение, ре'
презентация. И музыка и живопись в равной степени опирают'
ся на категории внешнего и внутреннего. Выражение означает:
страсть уже выдвинута за свои собственные пределы, в сферу
открытого, выражение уже живописует страсть34.

Последующий анализ Деррида показывает, как подра'
жание, выражающее общезначимое желание присутст'
вия, задним числом функционирует в тексте Руссо, как
устранение желания, которое сводится к абсурду уже тем,
что существует: в подражании не было бы необходимо'
сти, если бы присутствие a priori не было бы опустошено
(entamée).

Прочитывая таким образом раздел Essai, посвящен'
ный музыке, мы обнаруживаем уже нечто иное, особенно
если обращаем внимание на те места, которые не вошли в
комментарий Деррида35. В главах с XIII по XVI Руссо уже
намерен показать не столько то, что музыка, живопись и
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34 Gr., pp. 289–290.
35 Он обходит их, следуя логике собственной аргументации, в соот'

ветствии с которой они либо излишни, либо прокомментированы в
другом месте. Мои замечания должны расцениваться как самостоя'
тельные и ответственные за собственные оплошности, возможно, не
менее очевидные, чем пробелы в комментарии Деррида.



искусство вообще не основываются на ощущениях (на
это была направлена его полемика с сенсуалистской эсте'
тикой), сколько то, что чувственный элемент, который
неизбежно является частью художественного или музы'
кального знака, не играет никакой роли в эстетическом
переживании. Тем самым утверждается главенство ком'
позиции (le trait, le dessin) над цветом, мелодии над зву'
ком, поскольку и композиция и мелодия направлены на
значение и менее зависимы от чувственной прелести впе'
чатлений. Как и Дю Бо, Руссо желает оставить преимуще'
ство за предметом изображения (или, в случае литерату'
ры — значения), а не за знаком. Если он иногда уделяет
внимание знаку, как, например, в высказывании: «Les
couleurs et les sons peuvent beaucoup comme représentation
et signes, peu de chose comme simples objets de sens»36, то за
этим ни в коем случае не стоит готовность отделить знак
от ощущения или утвердить его автономию. Знак всегда
действует как signifiant и полностью ориентирован на
значение37. Его собственная чувственная составляющая
случайна и отвлекает внимание. Причина такого упорст'
ва состоит, однако, не в том, что Руссо, как полагает Дер'
рида, желает, чтобы значение знака, signifié, было полно'
той и присутствием. Знак не обладает субстанцией не по'
тому, что ему надлежит быть прозрачным указателем, ко'
торый не должен скрывать полноты значения, но потому,
что само значение пусто; знак не должен своим чувствен'
ным богатством замещать пустоту того, что он означает.
Вопреки утверждению Деррида теория репрезентации
Руссо не ориентирована на значение как присутствие и
полноту, но — на значение как пустоту.

Это подтверждается ходом рассуждения в шестнадца'
той главе Essai, которая называется «Fausse analogie entre
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les couleurs et les sons». Вопреки иерархии, сложившейся
в эстетике восемнадцатого века, утверждается первич'
ность музыки над живописью (и в музыке — мелодии над
гармонией) с помощью системы ценностей, которая ско'
рее является структурной, нежели субстанциальной: му'
зыка превосходит живопись вопреки тому, и даже именно
потому, что в ней отсутствует субстанция. С удивитель'
ной проницательностью Руссо описывает музыку как
чистую систему отношений, совершенно независимых от
субстантивных высказываний о присутствии, полагается
ли таковое в форме ощущения или сознания. Музыка это
только игра отношений:

…для нас любой звук есть относительное сущее. Сам по себе ни
один звук не обладает абсолютными атрибутами, которые по'
зволили бы нам определить его: он высокий или низкий, гром'
кий или тихий только в сравнении с другим звуком. В системе
гармонии звук не существует согласно естественному праву
(un son quelconque n’est rein non plus naturellement). Он ни тони'
ка, ни доминанта, сам по себе он ни гармоничный, ни основной.
Все эти свойства существуют только как отношение, и посколь'
ку вся система способна изменяться от басов до верхов, каждый
тон изменяет свое положение и место в зависимости от переме'
ны тональности38.

«Un son n’est rein… naturellement». Должны ли мы вы'
делить это положение курсивом и привести его как дока'
зательство отрицания субстанциальности значения у
Руссо? Если мы присмотримся не только к этому предло'
жению, но и к соседствующим с ним высказываниям, то
увидим следующее: очень похоже, что Руссо вполне по'
нимает выводы и последствия сказанного. Музыка не ре'
дуцируется к системе отношений, либо потому, что она
действует только как структура звуков независимо от
значения, либо потому, что она способна затмить значе'
ние, обольстив чувства. Руссо не склонен признавать се'

ПРОЧТЕНИЕ РУССО ЖАКОМ ДЕРРИДА 171

38 Essai, p. 536.



миотический или внечувственный статус знака. Музыка
становится структурой, поскольку она полая в сердцеви'
не, поскольку она «означает» отрицание всякого присут'
ствия. Поэтому музыкальная структура подчиняется
совершенно иному принципу, чем структуры, основы'
вающиеся на «полноценном» знаке, независимо от того,
указывает такой знак на ощущение или на состояние соз'
нания. Музыкальный знак, не укорененный ни в какой
субстанции, не способен удостоверить бытия. Он никогда
не может быть идентичен сам себе или последовательно'
му его повторению, даже если все последующие звуки бу'
дут обладать такими же физическими свойствами высоты
и тембра, что и первый. Физическая идентификация не
имеет никакого отношения к способу бытия знака, по'
скольку он по определению независим от чувственных
атрибутов. «Краски остаются, а звуки бесследно раство'
ряются, и у нас никогда нет уверенности, что вновь воз'
никнувшие звуки суть те же самые, что и исчезнувшие»39.

В отличие от устойчивого, синхронического воспри'
ятия «живописи»40 музыка ни на мгновенье не может
стать стабильной в своем бытии: она неизменно и до бес'
конечности вынуждена повторять себя. Это движение со'
вершается независимо от иллюзии присутствия, незави'
симо от того, как субъект интерпретирует его направлен'
ность: оно предопределено природой знака — signifiant,
природой музыки как языка. С одной стороны, на музыке
лежит заклятье быть всегда лишь одно мгновенье, быть
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39 Ibid., р. 536.
40 «Живопись» здесь означает то общее предпочтение, которое в эсте'

тических системах восемнадцатого века отдавали образу как присут'
ствию. Не нужно говорить, что когда живопись понимается как вид ис'
кусства, иллюзия полноты может быть разрушена как в пластических
искусствах, так и в музыке или поэзии; известно также, что в современ'
ных дискуссиях отчетливо возникает проблема нерепрезентативной
живописи.



всегда недостаточной устремленностью к значению; с
другой — сама эта недостаточность не позволяет ей за'
стыть внутри мгновения. Музыкальные знаки не могут
совпасть: их динамика всегда ориентирована на их буду'
щее повторение и никогда — на консонанс их одновремен'
ности. Даже очевидная гармония одного звука, а l’unisson,
принуждена расширяться до последовательного повторе'
ния; если отдельный звук рассматривать как музыкаль'
ный знак, то, по сути, он есть мелодия его потенциального
повторения. «Природа не разлагает [звук] на элементы
его гармонии: напротив, она скрывает их под видимостью
унисона (l’apparence de l’unisson)…»

Музыка есть диахроническая версия модели несовпа'
дения внутри момента. Руссо приписывает природе има'
гинативную силу создания мелодии, указывая при этом
на такие естественные звуки, как пение птицы, которые в
музыке обретают человеческие черты: «…если природа
иногда разбивает [пение на его гармонические состав'
ляющие] в модулированном человеческом пении или в
пении птиц, она делает это последовательно, располагая
один звук за другим: она вдохновляет на песню, но не на
гамму; она диктует мелодию, а не гармонию»41. Гармония
отвергается, она — ошибочная иллюзия консонанса в не'
обходимо диссонантной структуре мгновения. Мелодия
не участвует в этой мистификации: в ней происходит не
разрешение диссонанса, но его проекция на временную,
диахроническую ось.

Таким образом, последовательная структура музыки
непосредственно вытекает из ее немиметического харак'
тера. Музыка не подражает, поскольку ее референтом яв'
ляется отрицание самой ее субстанции, звука. Руссо ут'
верждает это в отрывке, который не цитируется у Дерри'
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chante…»



да: «Одна из главных привилегий музыканта — изобра'
жать неслышимые вещи, тогда как художник не может
представить вещь невидимую. Искусство, которое имеет
дело только с движением, способно схватить поразитель'
ные черты, передавая образ самой неподвижности. Сон,
покой ночи, уединение и даже сама тишина способны
взойти на картину, нарисованную музыкантом…»42 В на'
чале этого отрывка Руссо вновь говорит о том, что музыка
способна подражать наиболее внутренним, невидимым и
неслышимым чувствам; обращение к языку живописных
образов указывает, что мы возвратились к ортодоксаль'
ной репрезентативной теории восемнадцатого века. Но
по ходу перечисления содержание сентиментального чув'
ства, которое у Дю Бо было насыщено полнотой и интере'
сом к переживаемому, все более и более выхолащивается,
стирая  все  следы  субстанции.  Исчезают  идиллические
обертоны спокойствия, когда мы вспоминаем, насколько
музыка сама зависима от движения; «неподвижность»
также нужно понимать в негативном ключе и, следова'
тельно, как еще одно утверждение врожденной хрупко'
сти, недолговечности и саморазрушительности музыки.
И уединение тревожно — немало было сказано в тексте о
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42 Essai, р. 537. Ср. высказывание о тишине у Дю Бо, op. cit., p. 447–448.
Высказывание Руссо «une lecture égale et monotone à laquelle on
s’endort (ровное монотонное чтение, от которого клонит в сон)» пере'
кликается с тем, что говорит Дю Бо: «Un homme qui parle longtemps sur
le même ton, endort les autres… (человек, долго говорящий на одном
тоне, наводит на других сон)». Возможно, Руссо здесь непосредствен'
но откликается на высказывание Дю Бо, во всяком случае, их отправ'
ные точки очень близки. Однако Руссо имеет в виду не просто механи'
ческий эффект, посредством которого музыка «подражает» тишине:
он проводит различие между этим автоматическим действием и более
тесной связью, существующей между музыкой и тишиной: «la musique
agit plus intimement sur nous... (музыка воздействует на нас более ин'
тимным образом)». Последующая часть параграфа посвящена прояс'
нению синестезии между музыкой и живописью, но ни слова больше
не говорится об открывшемся парадоксе «музыки тишины».



музыке как об элементе, ставящем человека вне природы
и объединяющем его с другими людьми. Крайне парадок'
сальное высказывание о музыкальном знаке, способном
указывать на тишину, было бы эквивалентно, по отноше'
нию к другим искусствам, утверждению, что живопись
указывает на отсутствие света и красок и язык — на отсут'
ствие какого бы то ни было значения43. То же очерчивает'
ся позднее и в более резкой форме в «Новой Элоизе»: «tel
est le néant des choses humaines qu’hors l’Etre existant par
lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas»44.

Бессмысленно было бы обсуждать эти положения с по'
зиции какой'то иной феноменологии музыки: очевидно,
что в Essai музыка уравнивается с языком и на протяже'
нии всего текста Руссо непрестанно говорит о языке.
И однако же то, что он называет языком, вовсе не являет'
ся инструментальным средством коммуникации: для вы'
полнения этой функции достаточно было бы только жес'
та или простого окрика. Для Руссо язык существует с того
момента, как структурирована речь, согласно принципу,
сходному с принципом структурализации музыки. Как и
музыка, язык есть диахроническая система отношений,
постепенная последовательность повествования (narra-
tive). «Последовательное воздействие дискурса, снова и
снова повторяющего свои пункты, сообщает более силь'
ные эмоции, чем присутствие объекта самого по себе, ко'
гда все значение целиком дается в едином усилии. Пред'
ставим себе, что нам приходится близко наблюдать чье'то
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43 «Musicienne du silence… (Исполнительница молчания)» — самая
знаменитая строка Малларме («Святая»). Можно доказать, что Мал'
ларме в меньшей мере, чем Руссо, осознавал причастность этой строки
к репрезентативной теории поэзии.

44 Ничтожность всего человеческого такова, что помимо самосущего
Существа, нет ничего прекрасного, кроме того, чего нет вообще.
(Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Pléade edition, Oeuvres complètes, vol. II,
p. 639).



горе. Вид попавшего в беду человека вряд ли вызовет у
нас слезы, но если мы дадим ему возможность рассказать
обо всем, что он чувствует, слезы вскоре польются
сами»45. Структурные характеристики языка точно такие
же, как и те, что мы обнаружили в музыке: обманчивая
синхрония визуального восприятия, создающего иллю'
зию присутствия, должна быть замещена последователь'
ностью дискретных моментов, которые создают эффект
раз за разом повторяющегося времени. То, что такая диа'
хрония является на самом деле фикцией, что она принад'
лежит языку письма и искусству, но не языку необходи'
мости, выясняется не на примере, взятом из жизни, а на
примере драматической постановки: «Трагические сцены
оказывают воздействие только лишь [благодаря последо'
вательности дискурса]. Одна пантомима, без слов, оста'
вит нас скорее всего безучастными, однако речь, даже без
жестов, вырвет у нас рыдания»46. Всякий организованный
во временнóм отношении язык является драматическим,
повествовательным языком. Он есть также язык страсти,
поскольку страсть, по Руссо, это проявление воли, суще'
ствующей независимо от какого'либо частного значения
или интенции и, следовательно, не может быть отслежена
до своей причины или начала. «Человек, даже если он в
жизни никогда не чувствовал сострадания к другому че'
ловеку, будет плакать, наблюдая за драматическим дейст'
вием»47. Но сострадание, лукавая страсть, для самого Рус'
со, как прекрасно осознает Деррида, является свойством
фиктивного процесса, который переносит действитель'
ную ситуацию в мир видимости, драмы и литературного
языка: любое сострадание по сути театрально. Следова'
тельно, диахроническая модель повествовательного дис'
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46 Ibid., р. 503.
47 Ibid., р. 503 (примечание).



курса, придающая ему подобие начала, продолжения и за'
вершения, не предполагает, даже метафорическим обра'
зом, постановки вопроса о начале. Ни «Рассуждение о
происхождении неравенства», ни «О происхождении
языка» не представляют собой истории генетического
движения, органического процесса рождения и распада:
знаменитое высказывание Руссо «Commençons donc par
écarter tous les faits…48» нельзя принимать слишком прямо
и прилагать к языку, на котором написаны оба эти текста.
В них не «представлено» последовательное событие, они
есть мелодическая, музыкальная, последовательная про'
екция отдельного момента — радикального противоречия
между настоящим и временнóй разверткой диахрониче'
ского повествования. Единственная точка, в которой они
соприкасаются с эмпирической реальностью — общее для
них отторжение настоящего, как невыносимого и лишен'
ного значения49. Диахронические структуры, такие как
музыка, мелодия или аллегория, предпочтительнее таких
псевдо'синхронических структур, как живопись, гармо'
ния или мимесис, поскольку последние заставляют нас
верить в устойчивость значения, которого нет. Проби'
вающийся элегический тон выражает не ностальгию по
изначальному присутствию, но является чисто драмати'
ческим приемом, который продиктован и возможен толь'
ко благодаря вымыслу, который лишает ностальгию вся'
кого основания50. Недостаточно и просто сказать, что в
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48 Начнем с того, что отстраним все факты (фр.).
49 В последней главе Essai, «Rapport des langues aux gouvernements»,

ясно обозначена эта отправная точка всего текста. То же самое, хотя в
несколько более сложной форме, мы находим и в «Рассуждении о про'
исхождении неравенства».

50 Этот пункт может быть разъяснен на языке самого «Рассуждения о
происхождении неравенства», где элегические пассажи ассоциируют'
ся с обманчивым примитивизмом, который недвусмысленно облича'
ется во всем тексте. (См., например, раздел на с. 133, начинающийся с
выражения «Les temps dont je vais parler sont bien éloignés...»)



этих текстах исток есть просто метафора, «означающая»
простое начинание, даже если это поможет нам понять,
что теория фигурального языка Руссо порывает со
всякой идеей репрезентации. Исток здесь «предшеству'
ет» настоящему в чисто структурном, а не хронологиче'
ском смысле. Хронология есть структурный коррелят по
необходимости фигуральной природы литературного
языка.

Именно в этом смысле следует понимать название
третьей главы Essai: «Que le premier langage dut être
figuré»51. Единственное буквальное высказывание, кото'
рое говорит то, что хочет сказать, это утверждение, что
никаких буквальных высказываний не существует. В по'
вествовательной риторике текста Руссо под хронологиче'
ской фикцией понимается то, что «первым» языком дол'
жен был быть поэтический язык. Деррида, видящий в
Руссо сторонника репрезентативной теории, должен, на'
против, демонстрировать, что его теория метафоры осно'
вана на первичности буквального значения по отноше'
нию к метафорическому, преимущественном положении
«sens propre» над «sens figuré»52. И поскольку Руссо явно
говорит противоположное, Деррида вынужден интерпре'
тировать главу о метафоре как момент ослепления, в ко'
тором Руссо говорит противоположное тому, что хочет
сказать.

Здесь аргументация повторяет доводы относительно
репрезентации: Деррида говорит, что Руссо больше не
считает, что референт метафоры есть буквальное значе'
ние в качестве ее объекта, он интериоризует объект и за'
ставляет метафору обращаться уже к внутреннему со'
стоянию сознания, чувству или страсти. «Выражению
эмоций Руссо придает буквальный смысл, от которого он
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51 О том, что первоначальный язык должен был быть фигуральным
(фр.).

52 прямой смысл ... фигуральный смысл (фр.).



при определении объектов собирался отказаться»53. По
замыслу Деррида, место, занимаемое Руссо в истории за'
падного мышления,— это момент, когда постулат присут'
ствия изымается из внешнего мира и переносится в само'
рефлективную внутреннюю область сознания, когда
открытие присутствия происходит на оси внутренне'
внешней полярности. В этом случае в качестве доказатель'
ства Деррида может привести пример метафоры, описы'
ваемый самим Руссо: первобытный человек, впервые
встретившийся с другим человеком, называет того «вели'
каном», слепо создавая метафору, выражающую прямое
значение, внутреннее переживание страха. Высказыва'
ние «я вижу гиганта» — это метафора прямого высказы'
вания, «я испуган», чувство, которое нельзя выразить,
сказав «я вижу человека (подобного мне)». Руссо исполь'
зует этот пример, чтобы показать, что переносное значе'
ние может «предшествовать» прямому. Но пример этот
плохо выбран, возможно, как замечает Деррида54, под
влиянием Кондильяка, о сочинении которого, «Опыт о
происхождении человеческого сознания», Руссо упоми'
нает в главе о метафоре. Кондильяк использует топос
«дети в лесу», чтобы показать, что язык вырастает из
внутреннего чувства — страха55. На языке Руссо язык есть
продукт страсти и не является выражением потребности;
страх, обратная сторона насилия и агрессии, носит утили'
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53 Gr., p. 389.
54 Ibid., р. 393. Приводимые на той же странице доводы, с помощью

которых Деррида пытается показать приоритет страха как «более ран'
ней страсти» над состраданием, перечеркивают мастерское наблюде'
ние относительно природы сострадания как элемента дистанции и
различия (Gr., p. 262). Различие между «passion» (страстью) и «besoin»
(потребностью) не может быть проведено не в терминах начала, но — в
терминах субстанции: субстанциальный референт потребности утра'
чивается в случае страсти.

55 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines, Part II, Sec'
tion I (Del'origine et des progrиs du langage). Oeuvres (Paris, 1798), vol. I,
p. 263.



тарный характер и принадлежит скорее миру «потребно'
стей», чем миру «страстей». Едва ли страх нуждается в
языке, для его выражения более пригодны пантомима
или жест. Любая страсть есть в известном смысле passion
inutile, она беспричинна, поскольку ее объект или причи'
на не существуют. Страсть отличает человека от живот'
ного: «Потребность в субстанции заставляет человека от'
деляться от других людей, тогда как страсть их соединяет.
Не голод и не жажда были причиной первой речи, но лю'
бовь, ненависть, сострадание и гнев»56. Страх там, где го'
лод и жажда, и сам по себе никогда не смог бы привести к
формированию языка; он слишком практичен, чтобы на'
зываться страстью. Третья глава Essai, раздел, посвящен'
ный метафоре, сконцентрирован на сострадании или на ее
продолжении — любви (или ненависти). Когда ниже
(Ch. IX, p. 525) рассказывается о «рождении» фигурально'
го языка, он уже непосредственно ассоциируется с любо'
вью, а не со страхом. И вновь четкое определение находим
мы в «Новой Элоизе»: «Любовь — это только иллюзия.
В ней, так сказать, обретается иная вселенная; она окружа'
ет себя объектами, которых либо не существует, либо таки'
ми, в которые только сама любовь вдохнула жизнь. Пото'
му все свои чувства она выражает при помощи образов, ее
язык — это язык фигур (comme il rend tous ses sentiments en
images, son lagage est toujours figuré)»57. У метафорического
языка, который в фиктивной диахронии Essai определяет'
ся как «первичный», нет буквального референта. Единст'
венный его референт — это «le néant des choses humaines».

Хотя теория риторики Русо — по отношению и к его
собственному общему представлению о языке, и к пред'
ставлению Деррида о языке— занимает второстепенное
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56 Gr., p. 505.
57 Поскольку всякое чувство он передает образами, язык его всегда

фигурален (фр.) — Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Pléiade edition, vol. II,
p. 15.



положение, гораздо большее значение она обретает в уз'
ком контексте нашего вопроса о когнитивной структуре
интерпретативного процесса. Множить доводы в пользу
согласия или несогласия с Деррида в других областях
было бы скучно и бессмысленно. В вопросах, касающихся
риторики и природы фигурального языка, Руссо не обма'
нывался и говорил то, что и хотел сказать. А значит, имен'
но в этом пункте его лучший — из современных нам —
интерпретатор расходится с ним, не понимая его. «Рассу'
ждение о происхождении неравенства» и «Опыт о проис'
хождении языка» — это тексты, в которых дискурсивные
утверждения ответственны за собственный риториче'
ский модус. То, что здесь говорится о природе языка, с не'
обходимостью требует от самих текстов формы диахро'
нического повествования или, если мы предпочитаем на'
зывать это иначе, формы аллегории58. Аллегорический
модус превращает любой язык в фигуральный и раскры'
вается в диахронической структуре рефлексии. Текст ме'
жду тем выходит за свои пределы, ведь будучи аллегори'
ей он тем самым утверждает необходимость производства
высказывания косвенным, фигуральным способом, а это
значит, что он будет неверно понят, если его воспримут
буквально. Беря на себя ответственность за «риторич'
ность» собственного модуса, текст также постулирует не'
обходимость собственного неверного прочтения. Он зна'
ет и утверждает, что будет неверно понят. Он рассказыва'
ет историю, аллегорию такого непонимания: неизбежное
низведение мелодии к гармонии, языка к живописи, язы'
ка страсти к языку потребностей, метафоры к буквально'
му значению. По законам собственного языка он спосо'
бен рассказать эту историю лишь представив ее как вы'
мысел, вполне отдавая себе отчет, что вымысел будет при'
нят за факт, а факт — за вымысел; такова неизбежно амби'
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58 Об аллегории Руссо см. также Paul de Man, «The Rhetoric of Tem'
porality» in Interpretation: Theory and Practise, Charles Singletone, ed.
(John Hopkins Press, 1969), p. 184–188.



валентная природа литературного языка. Язык самого
Руссо, однако, не остается слеп к этой амбивалентности:
доказательство тому заложено в общей организации его
дискурса и, более явно, в том, что говорится о репрезента'
ции и метафоре как краеугольном камне теории ритори'
ки. Жесткая логичность риторики, которая способна ут'
верждать себя только через возможность неверного пони'
мания, находит еще одно доказательство. Риторический
характер литературного языка обнаруживается в архети'
пической ошибке: редуцирующем смешении знака и суб'
станции. То обстоятельство, что Руссо был неверно понят,
прежде всего доказывает его собственную теорию невер'
ного понимания. Представленная Деррида версия такой
ошибки ближе других оказывается к утверждению само'
го Руссо, поскольку в ней за точку наибольшей слепоты
принимается наиболее освещенная область: теория рито'
рики и необходимые ее производные.

Чем же в таком случае текст Деррида отличается от
текста Руссо? У нас есть право на обобщение, разрабаты'
вая собственный метод и давая Руссо высшую оценку, на'
зывать «литературным» в полном значении этого слова
всякий текст, в котором явно или неявно обозначается его
собственный риторический модус и очерчивается соот'
ветствующий риторичности его понимания тип «непони'
мания». Это возможно либо с помощью открытого утвер'
ждения, либо — поэтического указания59. Выражения
«быть ответственным» или «обозначать» в предыдущем
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59 Дискурсивный, критический или философский текст, в котором это
происходит постредством открытого утверждения, следовательно, не бо'
лее и не менее литературен, чем текст поэтический, избегающий прямых
высказываний. Фактически границы часто размыты: логика многих
философских текстов в значительной мере обусловлена последова'
тельностью повествования и фигурами речи, в то время как поэзия
изобилует утверждениями всеобщности. Критерий литературности
зависит не от уровня дискурсивности, но от степени согласованной
«риторичности» языка.



предложении не означают субъективного процесса: из ри'
торической природы литературного языка следует, что
познавательная функция коренится в языке, а не в субъ'
екте. Вопрос о том, слеп автор к самому себе или нет, в об'
щем'то неуместен; его можно задать лишь в эвристиче'
ских целях, чтобы приблизиться к постановке подлинно'
го вопроса: слеп или нет его язык по отношению к собст'
венным высказываниям. Ставя этот вопрос в связи с тек'
стом «О грамматологии», мы вновь оказываемся перед
тем, что явилось начальным пунктом исследования: взаи'
модействие между критическим и литературным языком
в терминах слепоты и озарения.

В общем'то, неважно, прав Деррида в отношении Рус'
со или нет, поскольку его собственный текст чрезвычайно
схож с Essai и по своей риторике, и по содержанию. Здесь
также рассказывается история: о репрессии письменного
языка тем, что здесь названо «логоцентрическим» заблу'
ждением, отдающим предпочтение голосу перед пись'
менным словом, рассказывается как о последовательном,
историческом процессе. Деррида везде задействует хай'
деггеровскую и ницшевскую метафору (fiction) метафи'
зики как периода в истории западноевропейского мышле'
ния, чтобы драматизировать, придать напряжение и
тревогу собственному высказыванию, так же и Руссо при'
давал напряжение и беспокойство своей истории о языке
и об обществе, наделяя их псевдоисторическим статусом.
Деррида не захвачен ни театральностью собственного
жеста, ни вымыслом (fiction) своего повествования: точно
так же Руссо косвенно, но последовательно сообщает нам,
что мы прочитываем вымысел, а не историю. Ницшеан'
ская теория Деррида о языке как «игре» предостерегает
нас от того, чтобы воспринимать его буквально, особенно
когда его высказывания аппелируют к историческим си'
туациям, например таким, как сегодняшняя. Использова'
ние философской терминологии с явной целью ее же дис'
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кредитировать — устойчивая философская процедура, у
которой были свои приверженцы помимо Руссо, и ее'то
Деррида применяет с отточенным мастерством. Наконец,
теория écriture почти совпадает с положением Руссо о
фигуральной природе языка страсти. Имеет ли после это'
го значение, оставим мы последнее слово за Руссо или за
Деррида, ведь оба они фактически говорят одно и то же?
Очевидно, что если Руссо не принадлежит логоцентриче'
скому «периоду», то периодизация, на которую опирает'
ся Деррида, исключительно произвольна60. Более того,
если мы утверждаем, что Руссо удалось избежать лову'
шек логоцентризма, что его язык есть литературный
язык, то мы говорим тем самым, что миф о превосходстве
устного языка над письменным всякий раз уже демисти'
фицирован самой литературой, хотя литература постоян'
но оставляет возможность неверного понимания и утвер'
ждения противоположного тезиса. Здесь, по'видимому,
мы ни в чем не расходимся с прозрением Деррида, но та'
кой вывод, очевидно, разочарует его педантичных после'
дователей: его историческая схема является всего лишь
условностью повествования, и короткий отрывок из
«О грамматологии», посвященный природе литературно'
го языка, по всей видимости, это подтверждает. И все же,
хотя Деррида может быть «прав» относительно природы
литературного языка и последователен в приложении
своего открытия к собственному тексту, он тем не менее
не желает или не может понять Руссо как литературный
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60 Неизвестно, согласился ли бы Деррида принять все последствия
подобного изменения в исторической периодизации — такие, к приме'
ру, как возможность однозначно утвердительного ответа на вопрос, за'
данный со ссылкой на Леви'Стросса: «Accorder en soi Rousseau, Marx
et Freud est une tâche difficile. Les accorder entre eux, dans la rigueur
systématique concept, est-ce possible? (Усмотреть у Руссо, Маркса и
Фрейда внутреннюю согласованность — задача трудная. Согласовать
их между собой, с систематической концептуальной строгостью — воз'
можно ли это?)» (Gr., p. 173.)



феномен. Почему же он упрекает Руссо в том, что на за'
конном основании делает сам? Согласно Деррида, отказ
Руссо от логоцентристской теории языка, с которой автор
Essai сталкивается в лице эстетического сенсуализма во'
семнадцатого века, «не может быть радикальным отка'
зом, поскольку он происходит в рамках, определенных са'
мой этой философией и „метафизическим“ понятием ис'
кусства»61. Я попытался показать, что, напротив, Руссо
использует традиционный словарь примерно так же
(если иметь в виду его стратегию и последствия), как Дер'
рида обходится с традиционным словарем западной фи'
лософии. Что происходит у Руссо, происходит и у Дерри'
да: словарь субстанции и присутствия используется уже
не декларативно, а риторически, поскольку таковы сами
основания этого словаря. В тексте Руссо нет слепых пя'
тен62: он отдает себе отчет в каждом моменте собственной
риторической формы. Деррида ошибочно принимает за
слепоту то, что на самом деле является переходом с бук'
вального уровня дискурса на фигуральный.

Слепоту Деррида по отношению к Руссо можно объяс'
нить двояко: либо он действительно неверно прочитыва'
ет Руссо, возможно, потому, что на место автора он ставит
его комментаторов — быть может, когда Деррида пишет
«Руссо», следует читать «Старобински», или «Рэймонд»,
или «Пуле» — либо он целенаправленно искажает про'
чтение, чтобы прояснить собственную позицию и ритори'
ку. В первом случае слепота Деррида лишь подтверждает
предвидение Руссо относительно неверного восприятия
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61 Gr., p. 297. «Метафизическое» здесь означает, в хайдеггеровском
постницшевском смысле, эпоху, в которой остается непродуманным
(ungedacht) онтологическое различие между бытием и сущим (Sein и
Seiendes). Деррида усиливает это онтологическое различие, отличая
язык'голос от языка'знака.

62 Плохой пример, выбранный для иллюстрации природы метафоры
(страх вместо сострадания),— это ошибка, а не слепое пятно.



его творчества. Тогда это классический пример риториче'
ской слепоты, несколько отличный в деталях, но по сути
соответствующий той модели, с которой мы встречаемся
у Лукача, Пуле или Бланшо. Их слепота, напомним, со'
стоит в том, что они утверждают методологию, которую
можно «деконструировать» в терминах их же собствен'
ных открытий: «я» Пуле способно обернуться языком,
имперсональность Бланшо — метафорой самопрочтения
и т. д.; во всех этих случаях методологическая догма про'
тивостоит литературному прозрению, и такое взаимодей'
ствие методологии и литературы разворачивается в высо'
колитературную риторику того, что может быть названо
систематической критикой. Случай Деррида несколько
отличается: его глава о методе, литературной интерпрета'
ции как деконструкции, сама по себе безупречна, но на'
правлена не на тот объект. Нет необходимости применять
деконструкцию к Руссо; устоявшаяся традиция интер'
претации Руссо, напротив, нуждается в ней в крайней сте'
пени. Критическая позиция Деррида наиболее выгодно
отличается от всех остальных: он имеет дело с автором,
настолько же прозрачным, насколько язык позволяет ему
оставаться тем, прочтение кого, по причине этой прозрач'
ности, оказывается систематически неверным; потому
произведения самого автора, заново проинтерпретиро'
ванные, могут быть противопоставлены наиболее талант'
ливым, но впадшим в заблуждение его интерпретаторам
или последователям. Не нужно говорить, что такая новая
интерпретация будет, в свою очередь, содержать собст'
венную форму слепоты, что не исключает ослепительных
моментов литературного прозрения. Деррида не прини'
мает такую модель: вместо Руссо, деконструирующего
своих критиков, мы имеем Деррида, применяющего де'
конструкцию к псевдо'Руссо, но использующего при
этом интуиции «реального» Руссо. Модель слишком ин'
тересна, чтобы не быть умышленной.
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Во всяком случае, эта модель очень хорошо проясняет
тонкое тематическое различие между историями, расска'
занными Деррида и Руссо. Руссо рассказывает историю о
неумолимой регрессии, тогда как Деррида исправляет не'
изменно повторяющуюся ошибку в суждении. Его текст,
как он сам говорит, есть уничтожение конструкции. Не'
смотря на присутствующее здесь негативное звучание,
деконструкция предполагает возможность воссоздания.
Диалектическая энергия Деррида, особенно в первой час'
ти книги, где нет непосредственного обращения к Руссо,
очевидно, обретается в движении деконструкции, проис'
ходящем во второй части, где Руссо выступает в роли
спарринг'партнера. Руссо выполняет для Деррида ту же
роль, которую Вагнер играл для Ницше в «Рождении тра'
гедии», текст, с которым «О грамматологии» имеет еще
больше общего, чем с «Опытом о происхождении языка».
Неважно, что Вагнер выполняет для Ницше предположи'
тельно позитивную функцию, тогда как Руссо — это мас'
ка противоположности или тень Деррида: способ невер'
ного прочтения очень схож в обоих случаях. «Опыт»
Руссо не нуждался в подобной опосредующей фигуре; он
черпает всю свою энергию в силе отказа от момента на'
стоящего. Выпады против Рамо, Кондильяка и Дю Бо или
против той традиции, которую представляет Дю Бо, носят
случайный полемический характер, но не являются суще'
ственными элементами структуры: обвинение предъявля'
ется самому языку, а не чьей'либо философской ошибке.
К тому же Руссо не питал ни малейшей надежды, что ко'
му'то удастся избежать описанного им регрессивного
процесса искаженного понимания; он раз и навсегда отре'
зал себя от всех будущих учеников. В этом отношении
текст Деррида менее радикален, менее выдержан, чем
текст Руссо, хотя и не менее литературен. Он и не менее
значим с философской точки зрения, чем «Рождение тра'
гедии». Как известно, Ницше позже критиковал то, как он
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обошелся с Вагнером в ранней своей книге, не просто по'
тому, что изменил свое мнение о достоинствах последне'
го — он, по большей части, уже лишился всех своих иллю'
зий относительно Вагнера к моменту написания «Рожде'
ния трагедии»,— но потому что его присутствие в тексте
направляет текст по пути музыкальности, по пути аллего'
рии музыки: «Sie hätte singen sollen, diese `noue Seele’ —
und nicht reden» — «нужно петь эту „новую душу“, а не го'
ворить о ней». Он написал «Заратустру» и «Волю к вла'
сти», но освободился ли он совершенно от Вагнера? —
Может статься, что слишком обнадеживающее будущее
обернулось слишком заблудившимся прошлым. Руссо
задумал написать «чистую» литературу, «Новую Элоизу»
и трактат о конституционном праве, Le Contrat social — но
это уже другая история, так же как будущие работы Жака
Деррида.

Критическое прочтение критического прочтения Рус'
со Жаком Деррида показывает, что слепота суть неизбеж'
ный спутник риторической природы литературного язы'
ка. В структуре такой системы, как текст — читатель —
критик (где критик — это «второй» читатель или «вто'
рое» прочтение) момент слепоты может быть локализо'
ван различным образом. Если литературный текст сам по
себе имеет области слепоты, система может быть бинар'
ной; читатель и критик совпадают в своем усилии сделать
видимым незамеченное. Наше прочтение в этой книге не'
которых литературных критиков — это особый, более
сложный случай той же структуры: сами литературные
тексты критичны, но слепы, и критическое прочтение
критиков есть попытка деконструкции слепоты. Теперь
уже должно быть очевидно, что «слепота» не подразуме'
вает никакой литературной оценки: Лукача, Бланшо,
Пуле и Деррида можно назвать «литераторами» в полном
смысле слова в силу их слепоты, а не вопреки ей. В более
сложном случае не пораженного слепотой автора — како'
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вым, как мы утверждаем, является Руссо,— система будет
тройной: слепота переходит от писателя к первому чита'
телю, «традиционным» ученикам или комментаторам.
Этим первым читателям — их для простоты можно заме'
нить вымышленной фигурой наивного читателя, хотя
традиция предоставляет здесь обильный материал,— не'
обходим, в свою очередь, критик, который обращает тра'
дицию и на мгновение приближает нас к изначальному
прозрению. Когда есть писатели, которых действительно
можно назвать в высшей степени просвещенными, суще'
ствование традиции, богатой аберрациями, уже не выгля'
дит случайностью, но конститутивной составляющей
всей литературы, по сути, базисом литературной исто'
рии. И поскольку интерпретация есть не что иное, как
возможность ошибки, то утверждая, что определенная
степень слепоты есть неотъемлемая черта всей литера'
туры, мы тем самым вновь подтверждаем абсолютную
зависимость интерпретации от текста и текста от интер'
претации.
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VIII

Литературная история
и литературная современность

Писать рефлективным образом о современности —
значит сталкиваться с проблемами, которые ставят под
сомнение приемлемость самого этого термина, особенно в
отношении литературы. Быть может, существует внут'
реннее противоречие между современностью, которая
есть способ действия и поведения, и такими терминами,
как «рефлексия» или «идеи», которые играют значитель'
ную роль в литературе и истории. Спонтанность того, что
проявляет себя как современность, несопоставима с пре'
тензией на осмысление и описание современности; вовсе
не очевидно, что литература и современность — это каким'
то образом совместимые понятия. И все же мы с готовно'
стью говорим о современной литературе и даже использу'
ем этот термин как средство исторической периодизации,
все так же не сознавая, что история и современность мо'
гут быть понятиями еще более несовместимыми, чем ли'
тература и современность. А значит, невинное название
этой главы может содержать в себе по крайней мере две
логические несообразности — начало, не предвещающее
ничего хорошего.

О «современности» говорят все чаще и чаще, она ста'
новится предметом обсуждения не только в качестве



идеологического оружия, но равно и в качестве теорети'
ческой проблемы. Возможно даже, что она является од'
ним из способов, посредством которого восстанавливает'
ся связь между литературной теорией и литературной
практикой. В иные моменты истории топика «современ'
ности» способна становиться средством самоопределения,
способом диагностирования настоящего. Очевидно, это
случается в периоды значительного творческого подъема,
оглядываясь на которые, мы отмечаем их необычайную
продуктивность. В такие действительные или воображае'
мые времена современность не является ценностью са'
мой по себе, она скорее обозначает набор ценностей, су'
ществующих независимо от самой современности — это
не касается искусства Ренессанса, поскольку в опреде'
ленные моменты оно и было как раз «современной» фор'
мой искусства. Мы не ощущаем так наше время, веро'
ятно, в силу того, что подобное самоощущение возможно
лишь в ретроспективе. Попытка описать неуловимую мо'
дель нашей литературной современности была бы невы'
полнима; мы точнее обрисуем проблему, если поставим
вопрос о том, как современность сама по себе способна
стать самостоятельной темой обсуждения и почему эта
тема с особой настойчивостью возникает, когда речь захо'
дит о литературе или, еще ýже, о теоретических размыш'
лениях по поводу литературы.

То, что это действительно так, легко можно убедиться,
обозревая как Европу, так и Соединенные Штаты. Это
особенно заметно, например, в Германии, где термин «со'
временность», после того как он по политическим моти'
вам находился под запретом, приобрел сильное позитив'
ное звучание и в последнее время стал своеобразным ло'
зунгом и предметом серьезных исследований. То же мы на'
блюдаем и во Франции, и в Соединенных Штатах, особен'
но отчетливо — в связи с возобновлением интереса к при'
менению методов социальных наук к литературоведению.
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Не так давно современность часто ассоциировалась с
такими авангардными течениями, как дадаизм, сюрреа'
лизм или экспрессионизм. Этот термин можно было
встретить скорее в манифестах и воззваниях, чем в науч'
ных статьях или на международных коллоквиумах. Но
это не означает, что двадцатый век можно поделить на две
части: одна — «творческая», которая действительно пред'
ставляла собой модерн, другая — «рефлективная» или
«критическая», паразитирующая на этой современности и
подменяющая ее теоретизированием о модерне. Те силы,
что были задействованы в лирической поэзии, в романе и
театре и которые справедливо можно назвать современны'
ми, теперь также попали в поле действия литературной
теории и критики. Расстояние между манифестами и науч'
ными статьями редуцировано к точке, в которой манифе'
сты совершенно научны, а некоторые статьи — сами того
не желая — провокационны. Такое направление развития
необычайно усложняет и изменяет саму текстуру нашей
литературной современности и обнаруживает проблемы,
скрытые в самом этом термине, коль скоро он употребля'
ется в историческом или в рефлексивном контексте. Воз'
можно, несколько обескураживает то, что наше употреб'
ление этого слова восходит к концу пятого века нашей
эры и что в понятии «современность» (modernity) нет ни'
чего нового (modern). Еще более тревожно то обстоятель'
ство, что как только мы пытаемся дать понятийное опре'
деление этому термину, особенно в области литературы,
на нас сваливается целый клубок проблем. Очень скоро
нам придется прибегнуть к парадоксальным формули'
ровкам, например, определять время какого'либо перио'
да в литературе как способ, каким в нем обнаруживается
невозможность принадлежать современности.

Именно к этой трудности я хотел бы присмотреться,
разобрав несколько примеров, и они не обязательно
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должны принадлежать непосредственно нашему настоя'
щему. Они, скорее, призваны высветить проблематичную
структуру понятия, которое, подобно всем темпоральным
понятиям, оказывается особенно сложным, когда соотно'
сится с событиями, сущность которых составляет язык.
Меня будет интересовать не столько проблема описания
нашей собственной современности, сколько методы, или
возможность литературной истории, которые предпола'
гаются этим понятием.

Среди различных антонимов, приходящих на ум в
качестве оппозиции к слову «современность» — и их не'
малое количество само по себе является симптомом
сложности этого термина — наиболее плодотворным ока'
зывается «история». «Современное» можно противопос'
тавить «традиционному» или даже «классическому». Для
некоторых моих американских или французских совре'
менников «современное» может даже быть противопо'
ложно «романтическому», что вряд ли понятно специа'
листам по германской литературе. Антимодернисты,
такие как Эмиль Штайгер, не прочь видеть источник по'
рицаемой ими современности в ранней романтике Фрид'
риха Шлегеля и Новалиса, а оживленные споры, проис'
ходящие сегодня в Германии, до сих пор основываются на
разногласиях между Веймаром и Йеной, имевших место в
начале девятнадцатого столетия. Однако каждый из этих
антонимов — античный, традиционный, классический и
романтический — заставляют нас обращаться к тем опре'
делениям и различию в подходах, которые являются, по
сути, поверхностным проявлением географических и ис'
торических событий. Мы сумеем пойти дальше, если по'
пытаемся осмыслить скрытое противостояние «совре'
менного» и «исторического», что также вплотную подве'
дет нас к современной постановке этой проблемы.

Естественный интерес ученых к собственной науке
придает истории безусловную ценность и почти исключа'
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ет возможность ее проблематизации. Только исключи'
тельно одаренным и, возможно, эксцентричным предста'
вителям этой профессии удается проявить достаточную
настойчивость для того, чтобы вопрос о смысле истории
оказался эффективным, но и тогда невозможно обойтись
без насилия, спутника страсти и неприятия. Один из наи'
более ярких примеров такого неприятия имел место, ко'
гда Ницше, тогда еще молодой филолог, со всем радуши'
ем принятый научным сообществом, в полемическом эссе
«О пользе и вреде истории для жизни» («Vom Nutzen und
Nachteil der Historie für das Leben») жестко выступил про'
тив традиционных устоев своей дисциплины. Этот текст
является прекрасной демонстрацией затруднений, возни'
кающих тогда, когда подлинное стремление к современ'
ности сталкивается с требованиями исторического созна'
ния или культуры, прошедшей суровую школу истории.
Он может подвести нас к более тонким проблемам, кото'
рые возникают, когда понятие современности применяет'
ся к литературе.

Что Ницше во вторых «Несвоевременных размышле'
ниях» проявляет интерес к противоречию между совре'
менностью и историей, ясно не сразу. Что истории фунда'
ментальным образом бросается вызов, очевидно с самого
начала, но не очевидно, что это делается во имя современ'
ности. Термин «современность» появляется в тексте чаще
всего с негативными коннотациями — в качестве описа'
ния того, как, по Ницше, его современники себя развра'
щают и ослабляют, выказывая чрезмерный интерес к ис'
тории. В отличие от греков они прячутся от настоящего,
для которого они слишком слабы и стерильны, в спаси'
тельном внутреннем мире, который может быть им обес'
печен историей, но который не имеет никакого отноше'
ния к действительному существованию1. История и со'
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временность идут, кажется, рука об руку и одновременно
становятся жертвами ницшевской культуркритики. В этом
смысле современность — всего лишь описательный тер'
мин, обозначающий определенный умственный настрой,
преобладающий, по мнению Ницше, среди немцев его
времени. Иное понимание современности, значительно
более динамичное и достаточно глубокое, чтобы высту'
пать в качестве первичного определения, проявляется в не'
посредственном оппоненте истории, именно в том, что
Ницше называет «жизнью».

«Жизнь» понимается не в биологических, а во вре'
менны́х терминах, как способность забывать прошлое
перед лицом настоящего. Как и большинство оппонентов
Руссо в девятнадцатом веке, мысль Ницше здесь следует
исключительно руссоистским моделям; текст начинается
с противопоставления природы и культуры (прямое ука'
зание на «Второе размышление о происхождении нера'
венства». Неустойчивость человеческого общества в от'
личие от безмятежного естественного состояния живот'
ного стада диагностируется как результат неспособности
человека забывать прошлое.

Но человек удивляется также и самому себе, тому, что он не мо'
жет научиться забвению и что он навсегда прикован к прошло'
му; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь бежит вме'
сте с ним… Человек говорит: «Я вспоминаю» — и завидует жи'
вотному, которое сейчас же забывает и для которого каждое
мгновение действительно умирает, погружаясь в туман и ночь и
угасая навсегда. Столь неисторически живет животное: оно рас'
творяется в настоящем как целое число, не оставляя по себе ни'
каких странных дробей, оно не умеет притворяться, ничего не
скрывает и в каждый данный момент является вполне тем, что
оно есть, и потому не может не быть честным2.

Способность забывать и жить вне исторического соз'
нания существует не только на животном уровне. По'
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скольку «жизнь» имеет как онтологический, так и биоло'
гический смысл, животное начало сохраняется в человеке
и является его конституирующим элементом. Не только в
те моменты, когда оно управляет поступками человека, но
и когда он восстанавливает собственную спонтанность и
утверждает свою истинную человеческую природу.

С другой стороны, мы видели животное, которое, будучи совер'
шенно лишено исторического чувства и заключено внутри го'
ризонта, сводящегося чуть ли не к одной точке, наслаждается
тем не менее известным счастьем или, по крайней мере, живет,
не зная пресыщения и притворства; поэтому мы должны счи'
тать способность чувствовать в известных пределах неистори'
чески более важной и более первоначальной, поскольку она яв'
ляется фундаментом, на котором только вообще и может быть
построено нечто правильное, здоровое и великое, нечто под'
линно человеческое3.

Таким образом, моменты подлинной человечности —
это моменты исчезновения всякого предшествования, ко'
торое уничтожается силой абсолютного забвения. Хотя
подобное искоренение истории может быть иллюзорным
или несправедливым по отношению к свершениям про'
шлого, оно все же оправдано как необходимость исполне'
ния нашего человеческого предназначения и как условие
действия.

Как всякий деятель, по выражению Гёте, всегда бессовестен, так
же он и чужд знанию, он забывает все остальное, чтобы достиг'
нуть одного, он несправедлив к тому, что лежит позади его, и
знает только одно право — право того, что в данную минуту
должно свершиться4.

Мы прикасаемся здесь к тому радикальному импульсу,
что стоит за всякой подлинной современностью, когда
она — не просто синоним для всего модернового или но'
вомодного. Мода иногда может быть только тем, что оста'

196 ГЛАВА VIII

3 Friedrich Nietzche, op. cit., S. 215 (164).
4 Ibid., S. 216 (165).



лось от современности после того, как импульс уже погас,
как только — и это может произойти почти тут же — он
превратился из раскаленной точки времени в воспроиз'
водимое клише, как только он становится тем, что остает'
ся от открытия, лишенного породившего его желания.
Мода подобна пеплу после неповторимых языков пламе'
ни, следу, лишь указующему, что здесь был огонь. Но без'
жалостное ницшевское забвение, ослепленность, с кото'
рой он бросается в освещающее весь прошлый опыт дея'
ние, ухватывают самый дух современности. Это тон Рембо,
заявляющего, что у него нет предшественников в истории
Франции, что единственное, чего дóлжно требовать от по'
эта,— это требовать «du nouveau»5, и что он должен быть
«абсолютно современен»; это тон Антонена Арто, когда он
утверждает, что «записанная поэзия обладает ценностью
всего лишь единый краткий миг, а затем должна уничто'
жаться. Пусть мертвые поэты уступят место живым… вре'
мя шедевров — прошлое»6. Современность существует в
форме желания смыть все, что было раньше, в надежде
прийти, наконец, в ту точку, которую бы можно было на'
звать подлинным настоящим, в точку начала, означающую
новый исход. Здесь намеренное забвение сходится с дейст'
вием, которое также есть начало, вобравшее всю энергию
идеи современности. Так определенные современность и
история диаметрально противоположны в тексте Ницше.
Несомненна его преданность современности, единствен'
ному способу достичь той метаисторической области, в
которой ритм нашего существования совпадает с ритмом
вечного возвращения. И все же пронзительная высокопар'
ность тона заставляет нас думать, что выход не так уж
прост, как может казаться на первый взгляд.
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Очевидно, что в той полемической обстановке, в кото'
рой была написана работа, противоисторические доводы
должны преувеличиваться и что нужно стремиться даль'
ше, чем цель, если надеешься ее достичь. И все же сама эта
тактика интересует нас меньше, чем вопрос о том, спосо'
бен ли Ницше освободиться от исторических прерогатив,
способен ли его текст приблизиться к тому условию со'
временности, на котором настаивает. С самого начала
упоение жизненным потоком, преодолевающим историю,
уравновешивается глубоко пессимистической мудро'
стью, истоки которой — значение исторической причин'
ности, хотя в ней движение истории из развития превра'
щается в регресс. Человеческое «бытие», говорится уже в
самом почти начале работы, «есть непрерывный уход в
прошлое, т. е. вещь, которая живет постоянным самоотри'
цанием, самопожиранием и самопротиворечием» («Das
Dasein ist nur ein unterbrochenes Gewesensein, ein Ding, das
davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzeren, sich
selbst zu widersprechen»)7. Описание жизни как постоян'
ной регрессии имеет в виду отнюдь не ошибки культуры,
как, например, преобладание исторических дисциплин в
современном образовании, против чего направлен поле'
мический импульс работы, но лежит в значительно более
глубокой природе вещей, за пределами досягаемости
культуры. Это — временной опыт человеческой изменчи'
вости, исторический, в глубочайшем смысле этого терми'
на, в котором опыт настоящего с необходимостью полага'
ется как опыт преходящего, в котором прошлое становится
безвозвратным и незабвенным, поскольку оно неотдели'
мо ни от настоящего, ни от будущего. Китс знает это, ко'
гда, в «Падении Гипериона», поверженный Сатурн пред'
стает ему как прошлое, как предвидение собственного
смертного удела:
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Without stay or prop
But my own weak mortality, I bore
The load of this eternal quietude,
The unchanging gloom…8

Современность вверяет себя силе настоящего момента
как началу, но обнаруживает, что, отрывая себя от про'
шлого, она в то же время отрывается от настоящего. Текcт
Ницше неуклонно ведет его к этому открытию, возможно,
с наибольшей стремительностью (поскольку с наиболь'
шей мерой имплицитности), когда он говорит о своей
собственной роли как о критическом историке и открыва'
ет, что отрицание прошлого — это не столько акт забве'
ния, сколько акт критического суждения, направленного
против себя самого.

[Критический исследователь прошлого] должен обладать и от
времени до времени пользоваться силой разбивать и разрушать
прошлое, чтобы иметь возможность жить дальше; этой цели дос'
тигает он тем, что привлекает прошлое на суд истории, подвергает
последнее самому тщательному допросу и, наконец, выносит ему
приговор; но всякое прошлое достойно того, чтобы быть осужден'
ным — ибо таковы уж все человеческие дела: всегда в них мощно
сказывалась человеческая сила и человеческая слабость… Нужно
очень много силы, чтобы быть в состоянии жить и забывать, в ка'
кой мере жить и быть несправедливым есть одно и то же… Но по
временам та же самая жизнь, которая нуждается в забвении, тре'
бует временного прекращения способности забвения; это проис'
ходит, когда необходимо пролить свет на то, сколько несправед'
ливости заключается в существовании какой'либо вещи, напри'
мер, известной привилегии, известной касты, известной дина'
стии, и насколько эта самая вещь достойна гибели. Тогда прошлое
ее подвергается критическому рассмотрению, тогда подступают с
ножом к ее корням, тогда жестоко попираются все святыни. Но
это всегда очень опасная операция, опасная именно для самой
жизни, а те люди или эпохи, которые служат жизни этим спосо'
бом, т. е. привлекая прошлое на суд и разрушая его, суть опасные и
сами подвергающиеся опасности эпохи и люди. Ибо так же как мы
непременно должны быть продуктами прежних поколений, мы
являемся в то же время продуктами и их заблуждений, страстей и



ошибок и даже преступлений, и невозможно совершенно ото'
рваться от этой цепи… Это как бы попытка создать себе a posteriori
такое прошлое, от которого мы желали бы происходить в проти'
воположность тому прошлому, от которого мы действительно
происходим, — попытка всегда опасная, так как очень нелегко
найти надлежащую границу в отрицании прошлого и так как вто'
рая натура по большей части слабее первой…9.

Образный строй отцеубийства в этом отрывке, слабый
сын, проклинающий и убивающий сильного отца, выдает
внутренний парадокс отрицания истории, заложенный в
современности.

Коль скоро модернизм начинает осознавать свои собст'
венные стратегии — и этого не может не случиться, если он
обосновывается, как в этом тексте, заботой о будущем — он
открывает в себе генеративную силу, которая не только по'
рождает историю, но и является частью генеративной схе'
мы, ведущей далеко в прошлое. Образ цепи, к которому
Ницше инстинктивно прибегает, когда говорит об истории,
показывает это очень ясно. Понятая как принцип жизни, со'
временность становится принципом происхождения и вме'
сте с этим оборачивается генеративной силой, которая сама
по себе является исторической. Оказывается, что невоз'
можно преодолеть историю во имя жизни либо забыть про'
шлое во имя современности, поскольку и та и другая скова'
ны цепью времени, наделяющей их общей судьбой. Ницше
обнаруживает, что невозможно избежать истории, и в конце
концов он вынужден уложить два несовместимых элемен'
та — историю и современность (теперь уже употребляемую
в полном смысле слова как радикальное обновление) в еди'
ный парадокс, который не может быть разрешен, апорию,
которая очень точно подходит для описания того положе'
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ния, в котором оказалась наша собственная, нынешняя со'
временность:

Ибо что касается происхождения исторического сознания — и его
внутреннего, во всех отношениях коренного противоречия духу
«нового времени» и «современного сознания», — то это происхо'
ждение должно быть в свою очередь объяснено исторически, ис'
тория должна сама разрешить проблему истории, знание должно
обратить свое жало против самого себя — этот тройной долг и есть
императив духа «нового времени», если действительно в послед'
нем имеются элементы чего'то нового, могучего, жизнеспособно'
го и изначального10.

Только с помощью истории покоряется история; со'
временность теперь предстает как горизонт историческо'
го процесса, который остается все еще рискованным
предприятием. У Ницше нет никакой определенности от'
носительно того, что его рефлексивные и исторические
усилия приводят к каким'то реальным изменениям; он
понимает, что его собственный текст не может быть ни'
чем иным, кроме как еще одним историческим докумен'
том11, так что в конце концов он вынужден приписать
энергию обновления и современности такой мистической
сущности, как «молодость», и ему остается порекомендо'
вать ей лишь труд самопознания, его самого приведший к
отречению.

Вероломство, приписывающее молодому поколению
самопостижение и одновременно требующее от этого по'
коления поступать слепо, следуя тому самозабвению, о
котором оно не хочет или не может догадываться, слиш'
ком похоже на наш собственный опыт, чтобы нуждаться
еще в дополнительных комментариях. Здесь, в самом на'
чале своей карьеры, Ницше сталкивается с парадоксом,
который ухватывается его мыслью со всей ясностью: со'
временность и история соотносятся друг с другом на'
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столько противоречивым образом, что этот образ не укла'
дывается в рамки антитезы или контрадикторности.
Дабы не скатиться к полному регрессу или парализован'
ности, история ради собственного продолжения и обнов'
ления вынуждена подчиняться современности; но совре'
менность не может утвердиться без того, чтобы регрес'
сивный процесс истории тут же ее не поглотил и не
вобрал в себя. Ницше не предлагает никакого действи'
тельного выхода из того затруднительного положения, в
котором мы легко распознаем свою собственную совре'
менность. По'видимому, современность и история обре'
чены на саморазрушительное единство, угрожающее су'
ществованию и той и другой.

Если в этом парадоксальном условии мы видим диаг'
ноз нашей собственной современности, тогда литература
всегда была существенно современна (modern). Ницше
говорил о жизни и о культуре вообще, о современности и
об истории, как они проявляются во всяких человеческих
поступках в предельно общем смысле. Однако проблема
еще более усложняется, когда она касается только лите'
ратуры. Здесь мы имеем дело с деятельностью, в которой,
в силу ее особенности, с необходимостью содержится то
самое противоречие, которое открывается Ницше в наи'
высшей точке его протеста против исторически ориенти'
рованной культуры. Не подчиняющаяся историческим
или культурным условиям, располагающаяся за предела'
ми образовательных либо моральных императивов, со'
временность литературы во все времена ставит нас перед
неразрешимым парадоксом. С одной стороны, литература
изначально родственна поступку, непосредственному,
свободному акту, не ведающему прошлого; нетерпимость
Рембо или Арто слышна во всяком литературном тексте,
сколь бы безмятежным или отстраненным он ни казался.
Историк, выполняя свои функции историка, может быть
совершенно обособлен от описываемых им всеобщих
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свершений; его язык и события, которые обозначаются
этим языком, есть нечто совершенно отличное. Однако
язык писателя в какой'то мере есть результат его поступ'
ка; он одновременно и отстраненный историк, и агент
своего собственного языка. Амбивалентность письма та'
кова, что его можно рассматривать и как действие, и как
интерпретационный процесс, следующий за этим дейст'
вием и с ним не совпадающий. Как таковое, оно и утвер'
ждает, и отрицает свою собственную природу или специ'
фичность. В отличие от историка писатель настолько глу'
боко вовлечен в происходящее, что никогда не в силах из'
бавиться от искушения разрушить все, что стоит между
ним и его действием, в особенности — ту временнýю дис'
танцию, которая ставит его в зависимость от более ранне'
го прошлого. Всю литературу преследует зов современно'
сти. Он проявляется в бесчисленных образах и эмблемах,
возникавших во все времена — в стремлении к tabula rasa,
в одержимости желанием начать все заново,— которая по'
стоянно находит выражение в любых формах письма. Ни
одно истинное описание литературного языка не способ'
но обойти стороной это неотвязное желание литературы
исполниться в одно мгновенье. Искушение непосредст'
венностью конститутивно для литературного сознания
и должно входить в определение специфичности литера'
туры.

Однако способ самоутверждения такой специфично'
сти, форма ее действительного проявления отнюдь не не'
посредственна и достаточно сложна. История литерату'
ры знает немало примеров того, как писатели признаются
в своей приверженности именно таким образом понима'
емой современности. Но когда бы это ни происходило, не'
обычная логика, которая кажется почти неподконтроль'
ной, необходимость, следующая скорее природе самой
проблемы, чем воле писателя, заставляет их высказыва'
ния отклоняться от намеченной цели. Речь о современно'
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сти литературы часто оборачивается серьезным сомнени'
ем в возможности быть современным. Но именно по'
скольку такое открытие вступает в противоречие с перво'
начальной приверженностью, которую нельзя запросто
отбросить как ошибочную, оно никогда не высказывается
прямо, а прячется за риторическими уловками языка,
которые маскируют и искажают действительную речь пи'
сателя, порой противореча тому, что он намерен был ска'
зать. А значит, для интерпретатора подобных текстов не'
обходимость отзываться на различные уровни смысла не
всегда очевидна. Само существование такой сложности
указывает на особую проблему: как получается, что специ'
фическая и существенная черта литературного сознания,
его желание современности, выводит за пределы литерату'
ры, к чему'то, что уже не является ее особенностью, прину'
ждая писателя разрушать собственные утверждения ради
того, чтобы остаться верным своему призванию?

Пора объяснить, что же мы пытаемся выразить, приво'
дя в качестве примера те тексты, в которых происходит
открытое обращение к основанию современности. Мно'
гие из них, но отнюдь не все, написаны людьми, которые
изначально стоят вне литературы, либо потому что они
инстинктивно тяготеют к интерпретативной дистанции
историка, либо потому что они склонны к такого рода
деятельности, которая более не связана с языком. В споре
древних и новых, традиционного понятия литературы с
современностью, споре, происходившим во Франции на
закате семнадцатого столетия и до сих пор некоторыми12

принимаемым за начальную точку «нового» смысла исто'
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рии, поразительно не только то, что в лагере «новых» ока'
зываются люди, менее одаренные, но и то, что их аргумен'
ты против классической литературы часто являются про'
сто аргументами против литературы вообще. Природа
спора вынуждала участников давать такие оценки древ'
ним и современным сочинениям, благодаря которым их
можно было бы сравнивать; она обязывала их неким сход'
ным образом прочитывать пассажи из Гомера, Пиндара
или Феокрита. Хотя никто, выполняя эту задачу, не сни'
скал себе славу критика — в основном потому, что между
античным текстом и классическим прочтением13 оказыва'
ется совершенно непроницаемый экран жестких требова'
ний декорума (bienséance),— сторонники древних доби'
лись все же значительно большего, чем просовременники.
Если сопоставить замечания такого «нового», как Шарль
Перро — о Гомере, или же способ, каким он в 1688 году
применяет в своей работе «Parallèle des anciens et des mo-
dernes» понятие семнадцатого века bienséance к греческо'
му тексту, с ответом Буало в «Rèflexions critiques sur quel-
ques passages du rhèteur Longin» (1694)14, то становится
очевидно, что понятие декорума у сторонников древних в
значительно большей мере связано с литературой, вклю'
чая ее конституирующее стремление к литературной со'
временности, чем у «новых». Этот факт, даже если мы не
будем обращать внимание на неудачу новых в области
критики, лишний раз указывает на то, что позицию сто'
ронников и приверженцев нового значительно легче при'
нять тому, у кого ощущается недостаток литературной
чувствительности, чем подлинному писателю. Литерату'
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го прозрения среди защитников древних: La Bruyère Discours sur
Théophraste (1699) и Saint-Evremont Sur le poèmes des anciens (1685).



ра, которая непостижима без страсти к современности, в
самом своем средоточии каким'то образом противится
этой страсти.

В то же время на сцене появляется независимый и иро'
ничный ум молодого Фонтенеля, открыто встающего на
сторону новых, заявляя, что «ничто столь необоримо не
стоит на пути прогресса, ничто так не ограничивает ум,
как чрезмерное почитание древних»15. Намереваясь де'
мистифицировать заслугу первооткрытия и первонача'
лия, которыми обосновывается превосходство древних —
и которыми их достоинство, действительно, укореняется
в их подлинной современности,— Фонтенель остроумно
проницателен в своем утверждении, что престиж так на'
зываемых начал есть всего лишь иллюзия, порожденная
дистанцией, отделяющей нас от отдаленного прошлого.
В то же время он выказывает притворное беспокойство,
что наша собственная прогрессивная рациональность
принизит нас в глазах потомков, не позволив им проявить
к нам ту же незаслуженную благосклонность, какою мы
по глупости своей жалуем греков и римлян.

В силу такого уравновешения мы можем надеяться, что в гряду'
щие века нами будут неумеренно восхищаться, чтобы вознагра'
дить за то, что нас мало ценят теперь. В наших сочинениях бу'
дут отыскивать красоты, о которых мы и не помышляли. Какая'
нибудь недопустимая ошибка, которую ныне признал бы и сам
автор, найдет непоколебимых защитников, и бог знает, с каким
презрением будут, сравнивая с нами, говорить об умниках тех
времен, которыми вполне могут оказаться и обитатели Амери'
ки. Так один и тот же предрассудок то принижает, то возвышает
нас; так из жертв поношений мы превращаемся в божеств — до'
вольно забавная игра судьбы, если смотреть на нее равнодуш'
ным взором.
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То же самое игривое безразличие заставляет Фонтенеля
добавить:

По всей видимости, разум усовершенствуется, и люди избавят'
ся от нелепого предубеждения в пользу древности. Быть может,
ему уже недолго жить; быть может, наше нынешнее преклоне'
ние перед древними наносит нам невосполнимый ущерб, пото'
му что сами мы в этом качестве никогда не станем предметом
преклонения. Это было бы немножко обидно16.

Историческая ирония Фонтенеля отнюдь не внелите'
ратурна, однако прямая ее ценность оказывается как раз
противоположна тому побуждению к действию, без кото'
рого литература не могла бы быть тем, что она есть. Ниц'
ше восхищался Фонтенелем, но его восхищение было
чем'то вроде аполлонического анти'Я, ведь ничто так не
противно духу современности, как фонтенелевская per-
fectibilité, некая статистическая, количественная уравно'
вешенность правильного и дурного, последовательность
шагов наугад, возможно, ведущая к каким'то правилам, с
помощью которых в будущем можно избегнуть заблужде'
ний. Во имя perfectibilité он способен свести критические
нормы к набору механических правил и утверждать, с
едва уловимой иронией, что литература прогрессирует
быстрее науки, поскольку воображение подчиняется
меньшему числу легких правил, нежели разум. Он с лег'
костью расстается с поэзией и искусствами как с «мало'
значимыми», поскольку претендует на то, что вышел да'
леко за рамки их компетенции. Его позиция — это пози'
ция объективного ученого'историка. Даже если принять
ее всерьез, такая позиция заставила бы его более тесно со'
образовываться с понятием литературы, чем, например,
позиция Шарля Перро, указующего на военные и импер'
ские завоевания своего времени, дабы отыскать примеры
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превосходства новых (moderns). Что такой тип новизны
(modernism) выходит за пределы литературы, очевидно.
Топос антилитературного, технологичного человека как
воплощения современности постоянно возникает среди
dées reçues девятнадцатого столетия и есть проявление го'
товности, с какой новое приветствует случай вовсе отка'
заться от литературы. Противоположное искушение —
представить чистую, беспристрастную интерпретацию,
ироничную версию которой мы находим у Фонтенеля,
также вскрывает внутреннее стремление распроститься с
литературой. Вовлеченный модернизм Перро, как и обо'
собленный — Фонтенеля, в равной мере, уклоняются от
литературного мышления.

Наши примеры могут показаться односторонними, по'
скольку мы обращаемся здесь к нелитературным фигу'
рам. Более показательны случаи с писателями, чья бли'
зость к литературе не вызывает сомнений, с теми, кто в
истинном согласии со своим литературным призванием
заявляют о себе как о сторонниках современности — не
только выбором своих тем и декораций, но и самим типом
ума. Прекрасным примером здесь может стать поэзия
Бодлера и замечания о современности в некоторых его
критических текстах.

Как видно из его знаменитого эссе о Константине Ги
(Guys), «Le peintre de la vie moderne», бодлеровская кон'
цепция современности очень близка концепции Ницше в
его втором «Несвоевременном размышлении». Она вы'
растает из четкого ощущения настоящего как конститу'
тивного элемента всякого эстетического опыта:

Удовольствие, которое мы получаем от представления настоя'
щего (la représentation du présent), происходит не только от кра'
соты, которая может здесь проявляться, но и от самой «настоя'
щести» настоящего17.
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Парадоксальность проблемы изначально заложена в
формуле «la représentation du présent», в которой повто'
ряемость соединяется с моделью мгновенности, и это
происходит вне осознания их несовместимости. И все же
это скрытое напряжение управляет движением всего эссе.
Бодлер верен искушению настоящего; всякое временнóе
сознание настолько тесно связано для него с моментом
настоящего, что память обращается к настоящему более
естественным образом, чем к прошлому:

Горе тому, кто в античности пытался изучать что'либо, обходя
чистое искусство, логику и общий метод! Погружаясь в про'
шлое, он рискует утратить память о настоящем (la mémorie du
présent). Он отказывается от ценностей и привилегий, что обес'
печиваются действительными обстоятельствами, ведь почти
вся наша оригинальность — результат оттиска, который время
накладывает на наши ощущения18.

Та же самая временная амбивалентность заставляет
Бодлера производить всякое высказывание о настоящем
в таких терминах, как «représentation», «mémoire» или
даже «temps», и все они раскрывают перспективу дистан'
цированности и различия внутри очевидной уникально'
сти момента времени. И все же его современность, как и у
Ницше, есть забвение или подавление старшинства.
Фигуры человеческого, призванные обозначать совре'
менность, — это детство или выздоровление, свежесть
восприятия, являющаяся продуктом совершенной очи'
щенности, отсутствия прошлого, у которого больше нет
времени на затмение непосредственности восприятия
(хотя то, что открывается такому свежему взору, предве'
щает конец самой этой свежести), прошлого, которое ста'
новится настолько угрожающим, если предшествует че'
му'либо, что о нем необходимо забыть.

Всякое переживание непосредственности связано с
его имплицитным отрицанием, оно стремится соединить
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открытость и свободу настоящего, отделенного от всех
других временны́х измерений, груз прошлого и интерес к
будущему, с чувством тотальности и совершенства, кото'
рое недостижимо без осознания более общего времени.
В этой точке мы встречаемся с Константином Ги (Guys),
который служит некоей эмблемой поэтического духа, не'
ким удивительным синтезом деятельного человека (то
есть человека момента, отделенного от прошлого и от бу'
дущего) с наблюдателем и регистратором моментов, ко'
торые с необходимостью подчинены более широкой общ'
ности. Подобно фотографу или репортеру его долг — при'
сутствовать при мировых битвах или побоищах не для
того, чтобы информировать о них, но для того, чтобы
запечатлеть все самое мимолетное и эфемерное в лето'
писном образе. Константин Ги, прежде чем стать худож'
ником, должен быть «homme du monde», влекомым любо'
пытством и «всегда, духовно, принадлежать сфере пред'
шествующего». Описание его техники, возможно, наи'
лучшим образом позволит выразить этот идеал единения
моментальности с исполненным целым, чистого текучего
момента с формой — комбинации, достигающей согласо'
ванности между импульсом современности и требованием
к произведению искусства быть устойчивым во времени.
Живопись же постоянно пребывает в движении и сущест'
вует в открытой, импровизационной манере наброска, ко'
торый есть непрерывное новое начинание. Окончатель'
ность формы, непрерывно откладываемая, наступает так
быстро и неожиданно, что ее зависимость от предыдущих
моментов скрывается за ее собственной мгновенностью.
Весь процесс стремится опередить время, достигнуть та'
кой скорости, которая преодолела бы скрытую противо'
положность между действием и формой.

В манере м[есье] Г[и] можно выделить два характерных свойст'
ва; во'первых, высвобождение неотвратимой, воскрешающей
силы памяти, памяти, которая вызывает все вещи как «встань,
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Лазарь!»; во'вторых, необузданная, опьяняющая энергия каран'
даша и кисти, которая похожа скорее на неистовство. Кажется,
он страдает от того, что его движение недостаточно быстро, от
того, что фантому удается ускользнуть, прежде чем он станет
синтезом и будет ухвачен… М. Г. начинает с легких прикоснове'
ний карандаша, которые только обозначают место, где будут рас'
полагаться различные пространственные объекты. Затем прори'
совываются общие линии… Четкий контур объектов запечатле'
вается в краске в последний момент… Этот простой, пожалуй,
даже элементарный метод … имеет то несравнимое преимущест'
во, что в каждой точке своего создания рисунок кажется полно'
стью завершённым; вы можете, если вам нравится, называть это
наброском, но это совершенный набросок19.

То, что Бодлер вынужден обозначать этот синтез таким
словом, как «fantôme», есть еще одно проявление силы,
принуждающей его дублировать всякое высказывание,
пользуясь языком, в котором это высказывание сразу же
оказывается под вопросом. Герой эссе, Константин Ги, сам
является фантомом, он немного похож на реально сущест'
вующего художника, но отличается от него теми вымыш'
ленными свойствами, которые для «реального» человека
существуют только в возможности. Даже если рассматри'
вать его как посредника, вызванного к жизни для того, что'
бы сформулировать проспективное предвосхищение про'
изведения самого Бодлера, в этом предвосхищении мы
будем наблюдать все то же развоплощение и редукцию
смысла. Сначала в перечне тем, которые предстоит вы'
брать художнику (или писателю), мы вновь сталкиваемся
с искушением современности выйти за пределы искусства,
его ностальгию по непосредственности, по фактичности
сущего, соприкасающегося с настоящим и иллюстрирую'
щего героическую способность игнорировать или забы'
вать, что в таком настоящем заключено предвестие его соб'
ственного конца. Выбранная фигура способна в той или
иной мере соответствовать этой вести: она может быть
только поверхностью, внешней оболочкой настоящего, не'
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чаянным вызовом, который яркий солдатский мундир бро'
сает смерти, или же она может быть философским осозна'
нием смысла времени у денди. Но в каждом случае Бодлер
предпочитает такого'то «субъекта» для той или иной темы
именно потому, что субъект этот существует в фактично'
сти, в современности настоящего, которое подчинено опы'
ту, лежащему за пределами языка и ускользающему от по'
следовательности во времени, присущей письму. Бодлер
однозначно утверждает, что тяготение писателя к какой'
либо теме — которое также есть тяготение к действию, к со'
временности и к автономному смыслу, который бы сущест'
вовал за пределами языка — это, прежде всего, тяготение к
тому, что не есть искусство. В этом конкретном утвержде'
нии имеется в виду наиболее анонимная и бесформенная
из всех возможных «тем» — толпа: «C’est un moi insatiable
de non'moi (некое Я, жадное до не'Я)…»20 Если мы вспом'
ним, что это «moi» означает, поскольку вводится метафора
субъекта, специфичность самой литературы, тогда эта спе'
цифичность будет определяться через ее неспособность по'
стоянно оставаться самой собой.

Это, в конечном итоге, соответствует первичному мо'
менту того способа бытия, который называется литерату'
рой. Вскоре выяснится, что литература есть такого рода
сущее, которое возможно не только в качестве единичного
момента самоотрицания, но как множественность момен'
тов, которые можно представить — но это лишь представ'
ление — в качестве последовательности, или длительно'
сти. Другими словами, литературу можно представить
как движение и она, по сути, есть вымышленное повество'
вание об этом движении. За начальным моментом воспа'
рения за пределы собственной специфичности следует
момент возвращения, вновь сталкивающий литературу с
тем, что она есть, но нужно иметь в виду, что такие терми'
ны, как «после» и «следует», не обозначают действитель'
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ных моментов диахронии, но употребляются исключи'
тельно как метафоры длительности. Текст Бодлера иллю'
стрирует это возвращение, эту репризу, с болезненной чет'
костью. То самое «moi insatiable de non-moi» проводилось
через ряды «тем», результатом чего явилось нетерпение, с
каким оно стремилось вырваться из собственного центра.
Эти темы становятся все менее и менее конкретными и
субстанциальными, несмотря на то, что они именуются со
все возрастающим реализмом и неизбывной миметиче'
ской силой описания их поверхностей. Чем более реали'
стичными и живописными они становятся, тем более они
абстрактны, тем тоньше осадок смысла, способного суще'
ствовать за границей их определенности только в качестве
языка, в качестве signifiant. Последняя тема, к которой об'
ращается Бодлер, тема поездки в экипаже, не имеет ничего
общего с фактичностью поездки — хотя Бодлер настаивает,
что в живописи Константина Ги «вся структура переме'
щающегося тела совершенно ортодоксальна: каждая часть
на своем месте, ничего ни отнять, ни прибавить»21. Суб'
станциальный, предметный смысл поездки, однако, исчез:

Независимо от способа движения или положения в простран'
стве, независимо от скорости, с которой он перемещается, эки'
паж, подобно кораблю, извлекает из своего движения таинст'
венно завихренный изящный воздух, с трудом поддающийся
стенографированию (très difficile à sténographier). Удовольст'
вие, которое глаз художника получает от этого, происходит, или
так, по крайней мере, кажется, от череды геометрических фи'
гур, которые последовательно и быстро порождаются этим
сложным объектом22.

Здесь стенографируется движение, которым литерату'
ра, в очевидной и метафорической последовательности,
уходит от себя самой и затем возвращается. Все, что оста'
ется здесь от предмета,— это абрис, меньше чем набросок,
арабеска времени скорее, нежели фигура. Аллегория сво'

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 213

21 Ibid. p. 259.
22 Ibid.



дит поездку к ничто, она превращается в чисто временнýю
вибрацию последовательного движения, обладающего
лишь лингвистическим бытием — ведь ничто не метафо'
рично более, чем выражение «figures géométriques», кото'
рое Бодлер вынужден употребить, чтобы стать понятным.
Но то, в чем он хочет, чтобы его поняли, и именно поняли,
а не поверили, — что эта геометрия должна найти выход в
чем'то помимо языка, что она должна быть очищена от
возможной идентификации с модусом письма. В слове
«стенография» stenos означает узость, оно способно ука'
зать на зажатость литературы в собственных границах, ее
зависимость от длительности и повторения, проклятие
которых Бодлер испытывает на себе. Однако то, что это
слово обозначает способ записи, указывает на вынужден'
ность возврата к литературному модусу бытия как форме
языка, который знаком с собой только как с повторением,
как с вымыслом и аллегорией и никогда не способен при'
коснуться к спонтанности действия или современности.

Движение этого текста — что может быть показано при
помощи параллели с развитием бодлеровской поэзии, как
она продвигалась от чувственной полноты ранних стихо'
творений к насыщенной аллегорике прозаических строф
в Spleen de Paris — присутствует в различной степени вы'
раженности у всех писателей и отмеряет их право назы'
ваться писателями. Современность превращается в одно
из таких понятий, посредством которых может быть рас'
крыта во всей своей сложности особая природа литерату'
ры. Неудивительно, что она стала центральным пунктом
критических дискуссий и источником мучений для писа'
телей, которые принуждены стать перед нею лицом к
лицу, как к ответу за собственное призвание. Они не мо'
гут ни принять ее, ни отвергнуть с чистой совестью. Когда
они утверждают современность, они вдруг обнаруживают
собственную зависимость от сходных утверждений их
литературных предшественников; их притязание на то,
чтобы стать новым началом, оборачивается повторением
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всегда уже заявленных притязаний. Коль скоро Бодлер
вынужден дублировать хотя бы одно из мгновений ин'
венции, понимая ее как действие, которое в последова'
тельном продвижении включает в себя, по крайней мере,
два различных момента, он оказывается в мире, прини'
мающем глубины и сложности артикулированного вре'
мени, взаимозависимость прошлого и будущего, взаимо'
зависимость, не допускающую настоящее к присутствию.

Чем радикальнее отказ от всего предшествующего, тем
глубже зависимость от прошлого. Антонен Арто может
доходить до крайнего отрицания всех форм театрального
искусства, предшествующих его собственной; он может
требовать разрушения всех форм записанного текста — и
все же в конце концов он вынужден обосновывать свое ви'
дение такими прецедентами, как Балийский театр, пре'
дельный модерн, жестокий театр. И он вынужден делать
это с полным осознанием того, что таким образом он раз'
рушает свой собственный проект, испытывая ненависть к
собственной непоследовательности. Цитируя то место,
где Арто критикует концепцию театра, которому он обя'
зан собственным предприятием («Rein de plus impie que le
système des Balinais…»), Жак Деррида справедливо заме'
чает: «[Арто] не смог отречься от театра, основанного на
репетиции, не смог отказаться от театра, который бы раз'
делался с репетицией во всех ее формах»23. Отношением
писателя к современности управляет все то же роковое
взаимодействие: он не способен отказаться от претензии
на современность, но он также не может отречься от своих
предшественников, которые, в свою очередь, находились
в той же ситуации. Никогда Бодлер не был столь близок к
своему предшественнику Руссо, как в предельной совре'
менности своих поздних стихов, и никогда Руссо не был
так тесно связан со своими литературными прародителя'
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ми, как тогда, когда он претендует на полный разрыв с ли'
тературой.

Особый характер литературы проявляется, таким об'
разом, как неспособность избегнуть участи, которая ка'
жется невыносимой. Видимо, конца быть не может, не бу'
дет передышки от непрерывного давления этого противо'
речия, по крайней мере, пока мы подходим к нему с точки
зрения писателя как субъекта. Открытие, что он не спосо'
бен быть современным, отбрасывает его назад, в складку, в
автономную область литературы, но никогда не приносит
подлинного умиротворения. Как только он почувствует
умиротворение в этой ситуации, он перестанет быть писа'
телем. Его язык способен на некоторую степень спокойст'
вия; оно, в конечном итоге, есть продукт отречения, допус'
кающего метафорическую тематизацию такого затрудни'
тельного положения. Но это отречение касается самого
субъекта. Необоримость постоянного влечения к совре'
менности, желания порвать с литературой ради реально'
сти настоящего оборачивается самовозвратом, порождая
повторяемость и непрерывность литературы. Так совре'
менность, которая является фундаментальным отказом
от литературы и отвержением истории, становится прин'
ципом, наделяющим литературу историческим бытием и
протяженностью во времени.

В рамках нашего эссе невозможно проследить способ,
каким этот внутренний конфликт определяет структуру
литературного языка. Здесь нас больше интересует во'
прос, в какой мере поддается осмыслению история такого
противоречивого сущего, как литература. При настоящем
состоянии литературоведения недостаточно ясна сама
возможность такого продумывания. В целом не вызывает
сомнений, что позитивистская история литературы, по'
нимающая ее как некий набор эмпирических сведений,
может быть историей только того, что литературой не яв'
ляется. В лучшем случае она может дать предваритель'
ную классификацию, открывающую путь подлинному
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изучению литературы, в худшем — быть препятствием на
пути к ее пониманию. С другой стороны, внутренняя са'
моинтерпретация литературы провозглашает собствен'
ную анти' или аисторичность, при этом часто, впрочем,
опираясь на понятие истории, о котором самому интер'
претатору ничего не известно.

Описывая литературу с точки зрения понятия совре'
менности как непрерывное колебательное движение — то
прочь от, то вновь к собственному модусу бытия, мы по'
стоянно подчеркивали, что это движение не происходит в
действительной временной последовательности; что оно
всего лишь метафора, выводящая последовательность за
пределы того, что на самом деле совершается как одновре'
менное взаимоприсутствие. Последовательная, диахро'
ническая структура этого процесса исходит из природы
литературного языка как сущего, не как события. Дело не
обстоит так, как если бы литературный текст (или литера'
турное призвание) в какой'то момент времени оставляли
собственный центр, а затем возвращались, свертываясь в
самих себе, чтобы в один исключительный момент устре'
миться к подлинной точке собственного начала. Такие во'
ображаемые движения между фиктивными точками не
могут быть локализованы, датированы и представлены —
как это делается в географии или генетической истории.
Даже в дискурсивных текстах, к которым мы обраща'
лись — у Бодлера, у Ницше или даже у Фонтенеля, эти три
момента — побега, возвращения и поворотной точки, в ко'
торой побег становится возвращением или, наоборот, су'
ществуют одновременно на различных уровнях смысла,
которые настолько тесно переплетены, что их невозмож'
но разделить. Когда Бодлер, к примеру, говорит о
«représentation du présent», о «mémoire du present», о
«syntèse du fantôme» или об «ébauche finie», его язык име'
нует одновременно и побег, и поворотную точку, и возвра'
щение. Вся наша аргументация упакована в подобных
формулировках. Это было бы еще очевиднее, если бы мы
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обращались не к дискурсивным, а к поэтическим текстам.
А значит, было бы ошибкой мыслить историю литературы
как диахроническое повествование о том колебательном
движении, которое мы попытались описать. Такое повест'
вование может быть только метафорическим, и история —
не выдумка.

По отношению к своей собственной специфичности
(то есть как к существующему сущему, допускающему ис'
торическое описание), литература существует в одно и то
же время и в модусе ошибки, и в модусе истины; она и из'
меняет собственному модусу бытия и подчиняется ему.
Позитивистская история, которая видит в литературе
только то, чего в ней нет (объективный факт, эмпириче'
скую душу либо сообщение, выходящее за пределы лите'
ратурного текста), следовательно, по необходимости не'
адекватна. То же справедливо и в отношении тех подхо'
дов к литературе, которые за само собой разумеющееся
принимают специфичность литературы (то, что француз'
ские структуралисты, вторя русским формалистам, назы'
вали литературностью [littérarite] литературы). Если ли'
тература покоится внутри собственного самоопределе'
ния, то при ее изучении следует прибегать к методам ско'
рее научным, нежели историческим. Но мы обязаны свя'
зывать себя историей тогда, когда само сущее постоянно
ставит под вопрос собственный онтологический статус.
Цель структуралистов — наука о литературных формах
предполагает подобную стабильность, но при таком по'
нимании литературы не принимается во внимание, что
колебательное движение устранения самоопределенно'
сти составляет конститутивную часть ее языка. Структу'
ралистский формализм, следовательно, систематически
упускает из виду необходимый компонент литературы,
для которой «современность» является не последним
словом, несмотря на все его идеологические и полемиче'
ские коннотации. Этот весьма показательный парадокс
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еще раз обнаруживает, что все, что прикасается к литера'
туре, тут же превращается в ящик Пандоры, что критиче'
ский метод, отрицающий литературную современность,
может оказаться — и даже, в каком'то отношении, скорее
всего окажется — наиболее современным из критических
направлений.

Способны ли мы постичь историю литературы, кото'
рая не усекала бы литературу, оставляя нас только внутри
или за ее пределами, прояснив, и здесь нас вновь ожидает
литературная апория, одновременно и истинность и лож'
ность знания, сообщаемого о себе литературой, проведя
строгое различие между метафорическим и историче'
ским языком и поняв литературную современность так
же, как мы понимаем ее историчность? Очевидно, что та'
кая концепция предполагает ревизию понятия истории,
более того, понятия времени, на котором основывается
наше понятие истории. В ней предполагался бы, напри'
мер, отказ от понимания истории как генезиса, действие
какового мы застаем в тексте Ницше — хотя он также вос'
стает против него,— истории как временнóй иерархии,
сходной со структурами родства, в которых прошлое
предстает как предок, порождающий, в момент непосред'
ственного присутствия будущее, способное к воспроиз'
водству того же самого. Отношение истины и ошибки,
господствующее в литературе, невозможно представить
генетически, поскольку истина и ошибка существуют од'
новременно, не позволяя отдать предпочтение ни той ни
другой. Необходимость пересмотра оснований литера'
турной истории выглядит безнадежно грандиозной зате'
ей; задача окажется еще более серьезной, если мы призна'
ем, что литературная история может являться парадигма'
тической для истории вообще, поскольку человека, по'
добно литературе, можно определить как сущее, способ'
ное поставить под вопрос собственный способ бытия. За'
дача эта тем не менее не так объемна, как кажется сначала.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 219



Все замечания, высказанные нами относительно истории
литературы, так или иначе принимаются сами собой, ко'
гда мы вовлечены в значительно более простую задачу
чтения и понимания литературного текста. Чтобы стать
хорошими историками литературы, мы должны помнить,
что то, что мы обычно называем историей литературы,
имеет мало или вовсе ничего общего с литературой; но то,
что мы зовем интерпретацией литературы — только в слу'
чае хорошей интерпретации — на самом деле и есть ее ис'
тория. Если мы распространим это понимание за пределы
литературы, то увидим, что основой исторического зна'
ния являются не эмпирические факты, а записанные тек'
сты, даже если эти тексты выступают под масками войн и
революций.
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IX

Лирика и современность

Прежде чем я погружусь в технические тонкости экзе'
гезы, следует пояснить название этого очерка и его задачу.
Здесь меня будет интересовать не дескриптивная характе'
ристика современной поэзии, но проблема литературной
современности вообще. Термин «современность» (moder*
nity) не употребляется в простом хронологическом смыс'
ле, в качестве ближайшего синонима к выражениям «со'
всем недавний» или «сегодняшний» (contemprorary) в со'
четании с позитивной или негативной оценкой. Им обо'
значается вообще проблематическая возможность при'
сутствия литературы в настоящем времени, чтение или
рассмотрение которой с необходимостью предполагает
обращение к заложенному в ней самой смыслу современ'
ности. Теоретически, следовательно, вопрос о современ'
ности может быть поставлен в отношении всякой литера'
туры и в любое время, создана она в наши дни или нет. На
практике же этот вопрос должен ставиться более прагма'
тически с позиции, в которой постулируется жесткая пер'
спектива современности и предпочтение отдается литера'
туре новейшей. Такая необходимость вытекает из дву'
смысленности термина «современность», который сам по
себе и прагматичен и описателен, и концептуален и нор'
мативен. В общеупотребительном смысле слова прагма'
тические составляющие обычно оттеняют теоретические



потенции, которые остаются невостребованными. Мне
хотелось бы в какой'то мере восстановить равновесие:
сделать акцент на литературных категориях и измерени'
ях, существующих независимо от исторических условий,
уступив лишь в одном: за примерами мы будем обращать'
ся к тому, что называется современной литературой и со'
временной критикой. Однако выводы с соответствующи'
ми поправками справедливы и в отношении иных истори'
ческих периодов, они действенны там и тогда, где и когда
есть литература.

Таким образом, то, что, по предположению, способно
осуществиться во времени — по предположению, по'
скольку названный компромисс, или теоретическая рабо'
та с примерами, избранными по прагматическим основа'
ниям, принимает спорный вопрос за решенный и устраня'
ет проблему — легче было бы описать в географических,
пространственных терминах. За примерами я обращаюсь
прежде всего к французской и германской литературе.
Полемический тон выдвигаемой аргументации направ'
лен против традиции, которой придерживается сравни'
тельно небольшая группа немецких исследователей, их
имена представительны, но они не определяют европей'
скую критику в целом. Впрочем, не составило бы большо'
го труда отыскать эквивалентные тексты и критические
подходы в английской или американской литературе;
сложный маршрут через Францию и Германию, если вы'
полнены будут необходимые перестановки, позволит яснее
очертить и местный театр действий. Естественное развитие
нашего очерка будет продвигаться в этом направлении.

В таком понимании современности — как общего и ско'
рее теоретического, нежели исторического предмета —
нам не дано априори, что рассуждение о лирической по'
эзии должно выстраиваться как'то иначе, чем рассужде'
ние о прозаическом повествовании или драме. Должно ли
фактическое различие между прозой, поэзией и драмой
распространяться и на современность, понятие, которое
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существенным образом не связано ни с одним особым
жанром? Можем ли мы, примеряя понятие современно'
сти к лирической поэзии, открыть нечто такое, чего мы не
смогли бы открыть, рассматривая романы или пьесы?
Здесь отправная точка опять'таки должна приниматься
по соображениям целесообразности, а не по теоретиче'
ским основаниям, в надежде на то, что такая целесообраз'
ность получит теоретическое подтверждение. Очевидно,
что вопрос о современности в современной критике ста'
вится несколько иначе по отношению к лирической по'
эзии, чем к прозе. Концепции жанра оказываются каким'
то образом восприимчивы к идее современности, которая
вносит тем самым собственное различие между ними в
терминах их временны́х структур — поскольку современ'
ность является, по сути, временны́м понятием. И все же
связь современности с основными жанрами далеко не
ясна. С одной стороны, лирическую поэзию часто рас'
сматривают не как устоявшуюся, а как раннюю и спонтан'
ную форму языка, противопоставляя ее более самосозна'
тельной и рефлективной форме литературного прозаиче'
ского дискурса. В восемнадцатом веке в размышлениях о
первоначалах языка утверждение о том, что архаический
язык есть язык поэзии, тогда как новейший или современ'
ный язык — это язык прозы, является общим местом.
Вико, Руссо и Гердер, если упоминать только самые из'
вестные имена, все они говорили о превосходстве поэзии
над прозой и часто в том смысле, что утрата спонтанности
воспринимается как регресс — хотя этот частный аспект
примитивизма восемнадцатого века связан скорее с еди'
нодушием и единообразием позднейших интерпретато'
ров, чем самих авторов. Как бы там ни было, вне ценност'
ной своей стороны определение поэзии как первоязыка
наделяет ее архаическим, античным качеством, противо'
положным современному, тогда как холодный и рацио'
нальный характер дискурсивной прозы, способной лишь
на подражание или воспроизведение изначального им'
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пульса, если только не предает его всецело забвению, бу'
дет подлинным языком современности. То же убеждение
свойственно и восемнадцатому веку, когда место «по'
эзии» занимает «музыка», и уже она противопоставляется
языку или литературе как эквивалентам прозы. Это же
убеждение является, как известно, общим местом пост'
символической эстетики, представленной такими писате'
лями, как Валери и Пруст, хотя здесь оно обретает некий
иронический контекст, который не всегда распознается.
Музыка предстает, как говорит об этом Пруст, как единое,
доаналитическое «сообщение души», как «возможность,
остающаяся без следствия, [поскольку] человечество из'
бирает иные тропы — тропы устного и письменного язы'
ка»1. В таком ностальгическом примитивизме — который
Пруст скорее демистифицирует, чем разделяет,— музыка
поэзии точно так же противопоставляется рационально'
сти прозы, как древнее — современному. И в этой перспек'
тиве абсурдно было бы говорить о современности лириче'
ской поэзии, поскольку лирика как раз и составляет анти'
тезу современности.

Однако в двадцатом столетии социальная проекция со'
временности известна как авангард, представленный по
преимуществу поэтами, а не прозаиками. Для наиболее
агрессивных литературных течений нашего века — сюр'
реализма и экспрессионизма — проза никак не может быть
выше поэзии, драма или повесть — лирики. Только совсем
недавно эта тенденция, возможно, изменилась. Мы с го'
товностью говорим в связи с современной французской
литературой о новом романе, но не о новой поэзии. Фран'
цузская структуралистическая «новая критика» обраще'
на по преимуществу к повествовательной прозе, а не к по'
эзии, и такое предпочтение иногда обосновывается как
открытая антипоэтическая эстетика. И все же это локаль'
ный феномен, реакция на традиционное предпочтение
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французской критикой поэзии, быть может, невинная ра'
дость, подобная радости ребенка, получившего новую иг'
рушку. Открытие, что существуют критические приемы,
пригодные для анализа прозы, не является сенсационной
новостью для английских и американских критиков, у ко'
торых французские исследования способов наррации вы'
зывают, видимо, более спокойное чувство déjà vu. С дру'
гой стороны, для немецких критиков, для тех, которые ни'
коим образом не враждебно настроены по отношению к
современным французским школам, лирическая поэзия
остается преимущественным топосом в определении со'
временности. Устроители недавнего симпозиума на тему
«Лирика как парадигма современности» как нечто само
собой разумеющееся утверждали, что «лирика была при'
нята в качестве парадигмы развития современной литера'
туры, поскольку вычленение литературных форм проис'
ходит быстрее и может быть засвидетельствовано именно
в этом жанре»2. Здесь опять'таки вопрос о современности
лирики не является абсурдным и принимается в качестве
наиболее подходящей темы в разговоре о литературной
современности вообще. Чисто исторически такая пози'
ция весьма разумна: невозможно было бы должным обра'
зом говорить о современной литературе, не отводя особо'
го места лирической поэзии; наиболее продуманные тео'
ретические выкладки, касающиеся современности, мы
найдем в работах о поэзии. И все же напряжение, возни'
кающее между поэзией и прозой, когда они попадают в
перспективу современности, имеет особый смысл; вопрос
этот достаточно сложен, чтобы отложить его на будущее —
когда мы приблизимся к тому пункту, которого надеемся
достичь в нашем эссе.

Когда Йетс в 1936 году писал предисловие к своей ан'
тологии современной английской поэзии,— текст, в кото'
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ром чаще заметны следы усталости, чем вдохновения,—
он не упускал случая указать на собственное отличие от
Элиота и Паунда как менее современных поэтов, чем он
сам, апеллируя к Вальтеру Джеймсу Тёрнеру и Дороти
Уэлсли, дабы продемонстрировать подлинно современ'
ную тенденцию, основным выразителем которой он счи'
тал себя. О том, что он не боялся собственных убеждений,
свидетельствует и тот факт, что самому себе в антологии
он отвел, по крайней мере, в два раза больше места, чем ко'
му'либо другому — за исключением лишь Оливера Джона
Гогарти, едва ли опасного соперника. Теоретическое осно'
вание, подводимое под такое заявление, достаточно хруп'
кое, но в свете последовавших событий оказывается весь'
ма проницательным. Противоположность между «хоро'
шей» и современной поэзией — его собственной — и не та'
кой хорошей и не столь современной — поэзией по пре'
имуществу Элиота и Паунда — устанавливается в терми'
нах отличия поэзии репрезентации от такой, которая
больше уже не является миметической. Эмблемой миме'
тической поэзии названо зеркало, которое каким'то до'
вольно странным образом ассоциировано со Стендалем,
но уже само это указывает, что прежде всего здесь имеется
в виду писатель'прозаик и что наступление ведется на
прозаические элементы элиотовской аккуратности и па'
ундовского хаоса. Подобная поэзия находится в зависи'
мости от внешнего мира, все равно, предстает ли этот мир
в точных, объективных контурах или в образе бесформен'
ного потока. Значительно труднее дать характеристику
другому виду поэзии, о котором говорится как о «личной
душе… всегда стоящей за спиной нашего знания, но всегда
скрытый… единственный источник боли, невежества,
зла»3. Ее эмблемой, как мы хорошо знаем благодаря
М. Х. Абрамсу, если только не самому Йетсу, является
светильник, хотя здесь полет абрамсовского гения, выно'
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сящий эту символическую пару в название своей книги о
романтической теории литературы, вероятно, уводит нас
немного в сторону, не потому, что опирается на термино'
логию поэтики романтизма, но в отношении того, что име'
ет в виду сам Йетс. В книге Абрамса светильник становит'
ся символом конститутивного, автономного «я», творче'
ской субъективности, которая очерчивается романтиче'
ской теорией как микрокосм, как аналогия природного
мира. Свет этого светильника — самосознание, внутрен'
няя метафора видения в свете дня; и зеркало и светильник
— символы света, как бы они ни различались или даже ни
противопоставлялись друг другу впоследствии. Но све'
тильник Йетса — это не «я», а то, что он называет «душой»,
при этом «я» в его поэзии противоположно «душе». Душа
не принадлежит царству природного или искусственного
(т. е. репрезентируемого или имитируемого) света, но
царству сна и тьмы. Она обитает не в реальной или скопи'
рованной природе, но в той мудрости, которая сокрыта от
книг. До тех пор, пока она остается личной и внутренней,
душа сходна с «я» и только через «я» (но не через приро'
ду) мы можем постичь ее. Но мы должны выйти за преде'
лы «я», перешагнуть через них; истинно современная по'
эзия есть та, в которой осознается нескончаемая борьба
между «я», принадлежащему дневному свету реального
мира, представления и жизни, и тем, что Йетс называет
душой. Применительно к поэтическому языку это озна'
чает, что современная поэзия использует такие образы,
которые являются одновременно и символом и аллего'
рией, которые обозначают естественные объекты, но на'
чало свое берут в чисто литературных истоках. Напряже'
ние между двумя этими модусами языка ставит под во'
прос и автономность «я». Йетс говорит о современной
поэзии как об осознанном выражении конфликта, разво'
рачивающегося при функционировании языка в модусе
представления и при понимании языка как акта автоном'
ного «я».
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Некоторые историки литературы, по необходимости
воспринимающие проблему современной поэзии не столь
личным образом, для описания современной лирической
поэзии все же используют очень похожие термины. Гуго
Фридрих, один из последних представителей известной
группы немецких исследователей'романистов, к которой
принадлежат Фосслер, Курциус, Ауэрбах и Лео Шпитцер,
выражает общее умонастроение всей группы в своей не'
большой книге «Структура современной лирики»4. Фрид'
рих использует традиционную историческую модель,
представленную также в книге Марселя Раймона «От
Бодлера к сюрреализму», согласно которой французская
поэзия девятнадцатого века, и в особенности Бодлер, яв'
ляется начальной точкой движения, охватившего сегодня
всю западную лирическую поэзию. Его внимание, что
объяснимо для толкователя текстов, в основном направ'
лено на ту труднодоступность и непрозрачность, которые
отличают современную поэзию, непрозрачность, которая
не лишена связи со световой символикой зеркала и све'
тильника Йетса. Причина особой современной непро'
зрачности — о наличии которой Фридрих немного сожа'
леет — коренится для него, как и для Йетса, в утрате ре'
презентативной функции поэзии, которая происходит
параллельно с утратой чувства «я». Утрата репрезента'
тивной реальности (Entrealisierung) и утрата «я» (Entper-
sönlichung) идут рука об руку: «С Бодлера деперсонализа'
ция современной лирики начинается, по крайней мере, в
том смысле, что лирический голос уже больше не являет'
ся выражением единства произведения и эмпирической
персоны, единства, которого пытались достичь романти'
ки, вопреки нескольким столетиям предшествующей ли'
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рической поэзии»5. Причем у Бодлера «идеализация уже,
как и в последующей эстетике, имеет целью не украшение
реальности, но ее утрату». Современной поэзии — это го'
ворится применительно к Рембо — «больше не интересен
читатель. Она не стремится быть понятой. Это шторм гал'
люцинаций, вспышки светящейся надежды, по крайней
мере, на сотворение страха перед опасностью, порожден'
ной притяжением к опасности. Они есть текст без само'
сти, без „я“. Поскольку появляющееся время от времени
„я“ — это искусственное, чужое „я“, спроектированное в
lettre du voyant». В конечном итоге функция репрезента'
ции полностью замещена звуковыми эффектами, не от'
сылающими ни к какому смыслу.

Фридрих не находит никакого теоретического основа'
ния тому, почему утрата репрезентации (более точно
было говорить о постановке под вопрос или об амбива'
лентности репрезентации) и утрата «я» — с тем же уточ'
нением — настолько тесно связаны. Вместо этого он дает
исключительно внешнее и псевдоисторическое объясне'
ние этой тенденции, представляя ее просто как уход от ре'
альности, которая, по крайней мере с середины девятна'
дцатого столетия, становится все менее привлекательной.
Беспричинные фантазии, «…абсурд,— пишет он,— стано'
вятся той стороной ирреальности, в которую хотят про'
никнуть Бодлер и его последователи, чтобы убежать от
непрерывных оков реальности». Отчетливо слышны кри'
тические тона по отношению к болезненности и декадан'
су, и звучание фридриховской книги как обвинительного
акта современной поэзии — которого автор нигде прямо
не предъявляет — отнюдь не чуждо для книги, обретшей
столь огромную популярность. Здесь опять'таки ценно'
стное суждение о времени во имя ясности лучше заклю'
чить в скобки. Историцизм Фридриха, несмотря на всю
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свою незрелость, а также предположение, что эволюция
современной литературы происходит по схеме, заклю'
ченной в более широкую историческую модель, позволя'
ют ему придать своему эссе генетическую связность. По'
следовательная генетическая цепочка связывает творче'
ство Бодлера с его последователями — Малларме, Рембо,
Валери и их двойниками во всей европейской литературе.
Цепочка эта уходит и в прошлое — предшественниками
современной тенденции Фридрих называет уже Руссо и
Дидро, а романтизм становится одним из звеньев в этой
цепи. Символическая и постсимволическая поэзия ока'
зываются, таким образом, более осознанной, но и более
болезненной формой романтических прозрений; роман'
тизм и символизм формируют некий исторический кон'
тинуум, различия в котором можно отыскать только по
степени, но не по качеству, или же в терминах внешних
измерений — этических, психологических, социологиче'
ских или чисто формальных. Похожая точка зрения пред'
ставлена в американской традиции в работе М. Х. Абрам'
са «Колридж, Бодлер и современная поэтика», опублико'
ванной в 1964 году.

Такая схема настолько удовлетворяет нашему внутрен'
нему чувству исторического порядка, что она редко пере'
сматривается даже теми, кто в конечном итоге не был бы
согласен с ее потенциальными идеологическими имплика'
циями. Существует, например, группа более молодых не'
мецких исследователей, чья оценка современности прямо
противоположна той, что предполагается у Фридриха, но и
они в точности следуют той же исторической схеме. Ганс
Роберт Яусс с некоторыми его коллегами в значительной
мере очистил понятие непрозрачности, которое стало цен'
тральной точкой анализа для Фридриха. Их понимание
литературы Средневековья и барокко,— которая Фридри'
хом привлекается лишь для сравнения, когда он пишет о
современной лирике,— находящееся под влиянием фунда'
ментальных реинтерпретаций, давших возможность тако'
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му критику, как Вальтер Беньямин, говорить о литературе
шестнадцатого века и о Бодлере на более близком самому
предмету языке, позволяет им описывать фридриховские
Entrealisierung и Entpersönlichung с новой стилистической
строгостью. Традиционный термин аллегории, которому
Беньямин, возможно, как никто более в Германии, помог
возродиться в скрытых его смыслах, часто применяется ими
для описания напряжения в языке, который больше уже не
выдерживает модели субъект'объектных отношений, полу'
чаемых в опыте перцепции или в теории воображения, вы'
водимого из перцепции. В одном из более ранних эссе Бень'
ямин писал, что «интенсивность связи между интуитивным
и интеллектуальным элементами6» должна стать централь'
ным пунктом анализа для интерпретатора поэзии. Это озна'
чает, что предполагаемое соответствие между объектом и
значением ставится под сомнение. С этой точки зрения само
присутствие какого'либо внешнего объекта становится из'
лишним, и в опубликованной в 1960 году статье, заслужи'
вающей серьезного внимания, Яусс характеризует аллего'
рический стиль как «beauté inutile», как отсутствие указа'
ния на внешнюю реальность, знаком которой он должен
был бы являться. «Исчезновение объекта» становится ве'
дущей темой7. Это развитие предстает как исторический
процесс, который поддается более или менее точной дати'
ровке: в области лирической поэзии Бодлер представлен
создателем современного аллегорического стиля. Здесь
опять'таки работает фридриховская историческая мо'
дель, хотя теперь она базируется уже на лингвистических
и риторических, а не на поверхностных социологических
доводах. Ученик Яусса, Карлхайнц Штирле попытался за'
документировать эту схему последовательным прочтени'
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ем трех стихотворений Нерваля, Малларме и Рембо, де'
монстрируя, как в этих трех текстах осуществляется по'
следовательный диалектический процесс ирреализации8.

Детальное штирлевское прочтение позднего и сложно'
го сонета Малларме может послужить примером для об'
суждения тех idées reçues, которые данная группа иссле'
дователей разделяет с Фридрихом, несмотря на все их
политические разногласия. В своей интерпретации «Tom'
beau de Verlaine9» — по времени, но не по стилю, возмож'
но, последнего текста Малларме — он следует указанию
Беньямина, анализируя непрозрачность стихотворения и
то сопротивление, которое язык оказывает какому'либо
определенному смыслу или ряду смыслов и намеренно ос'
таваясь в поле интерпретации, располагающейся между
интеллектуальным и интуитивным элементами. Штирле
приходит к выводу, что, по крайней мере, в некоторых
строчках стихотворения, представимые элементы полно'
стью исчезают. В первых строках сонета вводится дейст'
вительный объект — надгробье:

Le noir roc courroucé que la bise le roule,

но этот действительно существующий объект, по Штир'
ле, «сразу же возводится в ирреальность посредством
движения, которое не может быть представлено». И во
второй строфе «его уже невозможно соотнести с какой'то
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8 Karlheinz Stierle, «Möglichkeien des dunklen Stils in der Anfängen
moderner Lyrik in Frankreich», in Lyrik als Paradigma der Moderne,
S. 157–194. Моя аргументация полемична более по тону, нежели по
сути. Некоторые соображения о возможности нерепрезентативной по'
эзии были высказаны самим Штирле в его позднейшем дополнении к
первоначальному тексту статьм (ibid. S. 193–194). Тем самым возмож'
ность полной «ирреализации», утверждаемая в анализе текста Маллар'
ме, ставится под сомнение. В отличие от Штирле я не противопостав'
ляю литературу и живопись, а подхожу к проблеме, противопоставляя
генетическое понятие литературной истории понятию современности.

9 «Гробница Верлена» (фр.).



внешней реальностью». Хотя Малларме в своей поэзии
более чем кто'либо другой (включая Бодлера и Нерваля)
использует объекты, а не субъективные чувства или внут'
ренние эмоции, такое отчетливое обращение к объектам
(Vergegenständlichung), никак не увеличивая нашего чув'
ства реальности, но адекватно представляя объект в язы'
ке, является, по сути, тонкой и успешной стратегией дос'
тижения совершенной ирреальности. Логика отношений
между различными объектами стихотворения уже не ос'
новывается на логике природы или репрезентации, но на
чисто интеллектуальной и аллегорической логике, кото'
рую поэт декретирует и утверждает в полном пренебре'
жении к естественным объектам. «Ситуация стихотворе'
ния», пишет Штирле, отсылает к драматическому дейст'
вию, происходящему между различными возникающими
в нем «вещами», которые

уже невозможно представить в чувственных терминах... Если
рассматривать не объекты, а то, что делает их нереальными, то
это — поэзия аллегорического овеществления (Vergegenständ-
lichtung). Более всего нас сбивает непредставимость того, что
нам показывают: камень, катящийся по собственной воле...
В традиционной аллегории функция конкретного образа за'
ключалась в том, чтобы сделать выражаемый смысл более жи'
вым. Sensus allegoricus, как конкретное представление, достига'
ет необычной ясности. Но для Малларме конкретный образ
уже не ведет к очищенному вúдению. Достигаемое на уровне
объекта единство уже не может быть представлено. И именно
такая нереальная констелляция становится результатом поэти'
ческого действия.

Эта особая стратегия Малларме ведет дальше, чем бод'
леровская, аллегории которого еще сконцентрированы
на субъекте и психологически мотивированы. Совре'
менность Малларме порождена имперсональностью
аллегорического (т. е. нерепрезентативного) языка, со'
вершенно свободного от субъекта. Историческая пре'
емственность от Бодлера к Малларме следует генетиче'
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скому движению постепенной аллегоризации и деперсо'
нализации.

Такая теория может пройти проверку в истолковании,
выполненном ее приверженцем. Обращаясь к тексту, мы
можем ограничиться одним или двумя ключевыми слова'
ми, играющими ведущую роль в аргументации Штирле.
Прежде всего, слово «roc» в первой строке:

Le noir roc courroucé que la bise le roule

Движение этого камня, направляемое холодным север'
ным ветром, по словам Штирле, «сразу же» выходит за
пределы репрезентации. Как свидетельствуют действи'
тельные обстоятельства написания этого стихотворения
и как указывается в названии, так же как и в других «Гроб'
ницах» Малларме — стихах на смерть По, Готье и Бодле'
ра, этот камень на самом деле представляет надгробный
камень на могиле Верлена, вокруг которого собрались пи'
сатели, чтобы встретить первую годовщину его смерти.
Мысль о том, что этот камень движим слабой силой ветра
и что его можно остановить (или попытаться остано'
вить), приложив к нему руки («Ne s’arrêtera ni sous de
pieuse mains/Tâtant sa ressemblance avec les maux hu-
mains»10), и в самом деле абсурдна с точки зрения пред'
ставления. Равно абсурдно и псевдорепрезентативное
выражение, соединяющее буквальное действие («tâter»)
и абстракцию («la ressemblance»), оно тем более нереаль'
но, что сходство устанавливается с чем'то общим и абст'
рактным («la ressemblance avec les maux humains»). Нам
предлагают прикоснуться не к камню, а к сходному с че'
ловеческими эмоциями камню, трепещущему под поры'
вами ветра. Штирле определенно прав, характеризуя эту
драматическую «ситуацию» как выходящую за пределы
представления.
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Но почему означающее «камень» должно ограничи'
ваться единственным смыслом? Предельно отвлекаясь от
буквального прочтения, мы можем воспринимать этот ка'
мень чисто эмблематически, как камень, чудесным обра'
зом сдвинутый с могилы жертвенной фигуры и отворив'
ший претворение Христа из земного тела в небесное; та'
кое чудо действительно сопровождалось бы аллегориче'
ским, божественным ветром. В такой референции нет ни'
чего из ряда вон выходящего. Ситуация, описываемая в
стихотворении,— это именно «пустая гробница» (цити'
руя Йетса), воздающая почесть духовной сущности Вер'
лена, а не его телесным останкам. Самому Верлену в его
«Sagesse», произведении, которое Малларме называл
важнейшим11, собственная судьба видится как Imitatio
Christi, и действительно — в его смерти была огромная
сила искупительного страдания раскаявшегося грешни'
ка. В коротком прозаическом тексте Малларме о Верлене
сквозит раздражение по поводу поспешной христианиза'
ции поэта, умершего в нужде и при жизни бывшего пре'
зренным спившимся бродягой, чья судьба однако же
вскоре становится уроком христианского искупления.
Сентиментальная реабилитация Верлена как фигуры
Христа, упоминание о чудесном Вознесении, превраща'
ют его смерть в образец для спасения всего человечества, но
при этом прямо противоречит концепции самого Малларме
о поэтическом бессмертии. Реальное движение творчества,
его будущая судьба и правильное понимание не может быть
ухвачено («ne s’arrêtera pas») таким лицемерным благо'
честием. Противостояние традиционному христианско'
му пониманию смерти как искупления — тема, которая
постоянно присутствует в «Гробницах», с их неустрани'
мыми масонскими обертонами, с самого начала вводит'

ЛИРИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 235

11 Mallarmé, Oeuvres complètes, Henri Modor et G. Jean'Aubry, eds.,
Pléade edition (Paris, 1945), p. 873.



ся эмблематическим прочтением «roc» как аллюзией на
Писание12.

В отношении нашего довода это прежде всего означает,
что слово «roc», таким образом, может нести несколько зна'
чений, и в так установленной системе значений возможна
иная репрезентативная логика; от библейского контекста
чудесных событий уже нельзя ожидать натуралистического
содержания. Однако между самим по себе надгробным кам'
нем и эмблематическим камнем христовой гробницы воз'
можно множество опосредующих прочтений. В другом про'
заическом тексте Малларме о Верлене (о котором Штирле
нигде не упоминает), Верлен, позже названный в стихотво'
рении бродягой (vagabond), предстает жертвой холода,
одиночества и нужды13. На ином уровне «roc» может обо'
значать самого Верлена, в темной и громадной фигуре ко'
торого можно без особого напряжения разглядеть «noire
roc». А холодный объект, движимый холодным январ'
ским ветром, может предполагать еще одно значение: тем'
ной тучи. В стихотворениях того периода (имеются в виду
Un Coup de Dés, «A la nue accablante tu» и др.) символ тучи,
облака занимал особое место и должен был входить в сим'
волическую оснащенность любого стихотворения — по'
скольку Малларме стремился применить весь свой сим'
волический словарь в каждом тексте, как бы короток он
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12 Тот же полемический тон слышен и в коротком прозаическом тек'
сте, также написанном к первой годовщине смерти Верлена (15 января
1897) (Pléiade edition, p. 865). Сонет, появившийся 1 января 1897 года
в La Revue blanche, предшествовал этому тексту.

13 «La solitude, le froid, l'inélégance et la pénurie d'ordinaire composent le
sort qu'encourt l'enfant . . . marchant en l'existence selon sa divinité…»
(Pléiade edition, p. 511). Этот текст был написан одновременно с кон'
чиной Верлена (9 января 1896), годом раньше сонета. Гарнер Дави (Les
Poèmes commémoratifs de Mallarmé, essai d'exégèse raisonné, Paris, 1950,
p. 191) цитирует этот отрывок как глоссу к выражению «maux hu'
mains» в третьей строке, однако заявляет, без дальнейших околично'
стей, что могильный камень недвусмысленно указывает на Верлена
(p. 189).



ни был. Скрытый образ тучи в этом сонете, который впер'
вые был уловлен интуитивным, но проницательным чита'
телем Малларме — Тибо, в его комментариях к стихотво'
рению, о которых упоминает Штирле14, вновь появляется
во второй строфе и завершает космическую символиче'
скую систему, которая начинается «здесь» («ici» в пятой
строке), на этой пасторальной земле и восходит, по облач'
ному пути, к высшей иерархии звезд в седьмой строке:
«... l’astre mûri des lendemains / Dont un scintillement argen-
tera les foules». При малой толике изобретательности мож'
но и здесь обнаружить множественность значений, но мы
всегда должны держать в уме самоэкзегетичекий симво'
лический словарь, который Малларме строил в то время:
так, слово «roule», написанное в 1897 году, содержит ука'
зание на катящуюся игральную кость Un Coup de Dés, пре'
вращая «roc» в символический эквивалент кости. И так
далее: чем больше мы можем открыть релевантных сим'
волических значений, тем ближе мы подходим к духу ме'
тафорической игры в поэтическом языке позднего Мал'
ларме.

Отождествление «noir roc» с тучей визуально, быть мо'
жет, слишком сильно и чрезмерно, но как раз в отношении
наглядности оно не абсурдно. Движение, возвышающее
нас от буквального камня к Верлену, к туче и гробнице
Христа, по восходящей от земли до неба дуге, имеет опре'
деленное репрезентативное, натуралистическое содержа'
ние. Мы легко узнаем в нем традиционный поэтический
топос, метаморфозу, с определенной степенью естествен'
ного правдоподобия, какого мы вправе ожидать в этом
случае. Все стихотворение есть, по сути, стихотворение о
метаморфозе, об изменении, совершаемом смертью, кото'
рая превращает действительную личность Верлена в ду'
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(Vingt Poèmes de Stéphane Mallarmé, Paris, 1967, p. 259), комментария
которого к этому стихотворению придерживается Дави.



ховную абстракцию его творчества, «tel qu’en lui-même
enfin l’éternité le change»15, с ударением на метаморфозе,
предполагаемой в «change». Привязывая себя к единст'
венному буквальному значению «roc», Штирле вправе
сказать, что ни один репрезентативный элемент не выпол'
няет своей роли в данном тексте, но тем самым он лишает'
ся основной доли смысла. Обширная область смысла, со'
ответствующая тематической направленности других
произведений Малларме того периода, задается возмож'
ностью метаморфозы одного объекта в ряд символиче'
ских референтов. Несмотря на ту значимость или цен'
ность, которыми поэзия Малларме обладает в качестве
высказывания, на всех уровнях прочтения должна прини'
маться во внимание семантическая множественность,
даже если и даже особенно если окончательное «сообще'
ние» содержит в себе лишь игру отрицающих друг друга
значений. Но такой полисемичный процесс доступен
только читателю, придерживающемуся естественной ло'
гики репрезентации — ветер гонит тучи, Верлен физиче'
ски страдает от холода — дольше, чем отпущено нам
Штирле, который с самого начала пресекает репрезента'
тивную референцию, отказываясь от попыток возможно'
го репрезентативного прочтения.

Во второй строфе сонета Штирле определенно прав,
когда утверждает, что summum непостижимости заключе'
на в строках

Ici…
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis L’astre mûri des lendemains… 16

Что на земле (или на небесах) могло бы быть этими му'
жескими складками, которые облегают звезды или, если
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15 такой, каким в самого себя превращает его, наконец, вечность
(фр.).

16 Здесь…
Этот нематериальный траур гнетет многочисленными
Мужескими складками созревшую звезду завтрашних дней… (фр.).



мы следуем прочтению Штирле, поскольку синтаксиче'
ски для Малларме действительно верно, что «maints
nubiles plis» оказывает инверсивное действие на «astre»,
но не «opprime»,— что же тогда есть этот траур, в который
облачены звезды, составленные из множества мужеских
складок? Слово «pli» является одним из ключевых симво'
лов позднего словаря Малларме и слишком насыщенно,
чтобы пытаться охватить весь ряд заключенных в нем
смыслов. Штирле верно отмечает, что одно из значений
указывает на книгу, и складка тогда обозначает неразре'
занную страницу, отделяющую саморефлексию толстой
книги от простых новостей совершенно нерефлексивной
газеты. «Мужескость» или «готовность обрести мужскую
сущность» книги, отзывающаяся в «astre mûri des lende-
mains», помогает узнать в звездах вневременнóй проект
всеобщей Книги, литературную парадигму, которую Мал'
ларме полуиронично, полупророчески определяет как
telos его и вообще всякого литературного предприятия.
Неизменность, бессмертие Книги есть подлинная поэти'
ческая слава, завещаемая будущим поколениям. Однако
«мужеский» помимо эротических ассоциаций (которые
можно принести в жертву экономии нашего описания)
также подсказывает этимологически невыдержанную, но
свойственную манере Малларме игру слов: nubere (же'
ниться) и nubes (туча). «Nubiles plis» — выделенная этимо'
логической игрой слов визуальная синекдоха, скорее сме'
лая, чем удачная, представляет тучи как складки пара, го'
товые обрушиться дождем. Образ тучи, уже данный в
«roc», перенесен, таким образом, во вторую строфу соне'
та. Такое прочтение, которое никоим образом не отменяет
чтения «pli» как книги — синтаксическая двойственность,
придающая выражению «maints nubiles plis» и статус при'
лагательного, и статус наречия, устойчивый грамматиче'
ский прием, полностью соответствующий духу позднего
стиля Малларме — открывает доступ к главной теме сти'
хотворения: различию между неподлинной трансценден'
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цией, связывающей поэтическое бессмертие с особой
судьбой поэта, который при этом понимается как лич'
ность (случай с Верленом, искупительная жертва раска'
явшегося грешника) и подлинным поэтическим бессмер'
тием, совершенно независимым от каких'либо личных
обстоятельств. Прозаические высказывания Малларме о
Верлене показывают, что по отношению к этому поэту его
и в самом деле интересовала, прежде всего, данная тема
как иллюстрация к его собственным размышлениям о по'
этической имперсональности. Действительная личность
Верлена, как однозначно утверждается в первой терцине,
теперь часть материальной земли — «…il est caché parmi
l’herbe, Verlain» — и далека от небесного созвездия, частью
которого стало его творчество. Символом неподлинной
трансценденции, силящейся взойти от личности к произ'
ведению, от земного Верлена к поэтическому тексту, явля'
ется туча. Ничего не понимающая скорбь современников,
поверхностные суждения журналистов не дают проявить'
ся подлинному значению творчества из него самого. Со'
гласно простой репрезентативной логике строки, туча
(«maints nubiles plis») закрывает звезду («opprime…
l’astre») и заслоняет ее от взгляда. В драматическом дейст'
вии, выполняемом различными объектами, набор значе'
ний, связанный с тучами («roc», «nubiles plis»), предрека'
ет психологическую невозможность совмещения безлич'
ного «я» поэзии и эмпирического «я» жизни. Сам Верлен
не был причастен этой мистификации, или, вернее, кор'
ректное критическое прочтение его произведений пока'
зывает, что его поэзия на самом деле не является поэзией
искупления, жертвы или личной трансценденции. «Гроб'
ницы» всегда содержат также и критическую интерпрета'
цию Малларме творчества других поэтов, и Верлен пред'
стает ему в том свете, в каком Йетсу виделся Уильям Мор'
рис, — как наивный языческий поэт, не ведающий траги'
ческого христианского смысла смерти, пасторальный
поэт земли, фундаментально счастливый вопреки всей
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ничтожности его существования. Во второй части сонета
образность восходит от христианских к языческим источ'
никам, от Вознесения к реке Стикс, с намеком на то, что
он, Малларме, способен сознательно повторить тот опыт,
через который Верлен прошел в наивном неведении.
Смерть и поэтическое преображение Верлена служат мо'
делью для в высшей мере сознательного опыта Малларме.
Как и все истинные поэты, Верлен воспевает смерть, но
для Малларме смерть означает тот самый разрыв между
личным «я» и голосом, говорящим в поэзии с другой сто'
роны реки, из'за смертного рубежа.

Эти краткие указания не обнаруживают всей сложно'
сти стихотворения и не очерчивают глубины той темы,
благодаря которой имперсональность у Малларме связана
со смертью. Они лишь подтверждают, что, как и следова'
ло ожидать, сонет о Верлене принадлежит той же темати'
ческой области, что и поэтические и прозаические тексты
того периода, включая Un Coup de Dés, где утверждается
необходимость перенесения жертвенной смерти из жизни
в произведение. Для нас важно, что темы эти открывают'
ся, только если мы допускаем непрерывное присутствие в
поэзии репрезентируемых уровней смысла. Естествен'
ный образ тучи, застилающей звезды, есть необходимый
элемент развития драматического действия, разворачи'
вающегося в стихотворении. В образе поэтического про'
изведения — звезды утверждается, что поэтическое пони'
мание все еще для Малларме аналогично зрению и, следо'
вательно, лучше всего выражается в метафоре света, по'
добно метафоре светильника, вынесенной у Абрамса в за'
главие. В стихотворении задействуется репрезентатив'
ная поэтика, которая остается фундаментальным образом
миметической.

Можно утверждать, что этот репрезентативный мо'
мент не является предельным горизонтом в поэзии Мал'
ларме и что в некоторых текстах, к числу которых, воз'
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можно, не принадлежит Tombeau de Verlaine, мы выходим
за пределы всякого тематического смысла17. И даже в
этом стихотворении те «идеи», которые допускают пря'
мое выражение, сколь бы тонки и глубоки они ни были,
какую бы философскую нагрузку они ни несли, все же не
являются предельным raison d’être текста, они всего
лишь предтекст. И все же утверждать это — и подобное
утверждение потребовало бы долгих отвлечений и ого'
ворок — значит говорить нечто совершенно отличное от
того, что говорит Штирле, заявлявший, что язык репре'
зентации непосредственным образом преодолевается и
замещается аллегорическим, фигуральным языком.
Только исчерпав все возможные репрезентативные
смыслы, мы можем спросить, замещаются ли они и чем,
и вполне вероятно, что это «что'то» не будет столь без'
обидно, как штирлевские совершенно формальные по'
нятия аллегории. Вплоть до наивысшей точки, не дос'
тигнутой в этом стихотворении и, возможно, не достиг'
нутой вообще, Малларме остается репрезентативным
поэтом, так же как он остается поэтом «я», сколь бы без'
личным, развоплощенным и ироничным это «я» не ста'
новилось в таких фигурах как «Maître» в Un Coup de Dés.
Столь легко и столь малой ценой поэзия не уступает сво'
ей миметической функции и своей зависимости от вы'
мышленного «я».

Из такого заключения выводы относительно совре'
менности в лирике идут гораздо дальше, чем может пока'
заться ввиду их очевидной схоластичности. Для Штирле,
последователя Яусса, который, в свою очередь, вторил
Фридриху, несомненно то, что кризис «я» и репрезента'
ции в лирической поэзии девятнадцатого и двадцатого
веков следует рассматривать как последовательный и на'
растающий процесс. Бодлер разрабатывает тенденции,
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которые имплицитно присутствуют у Дидро; Малларме
(как он сам утверждает) начинает там, где заканчивает
Бодлер; Рембо делает еще один шаг, открывая путь экспе'
риментам сюрреалистов — короче, современность поэзии
носит характер исторического продвижения. Подобное
примирение современности с историей в общем генетиче'
ском процессе вполне удовлетворяет нас, поскольку по'
зволяет современности быть одновременно и началом и
детищем. Сын понимает отца и продолжает его дело, в
свою очередь, становясь отцом, давая начало новому от'
прыску, «l’astre mûri des lendemains», как говорит об этом
Малларме, с помощью генетического образа созревания.
Этот процесс не столь легок и спонтанен, как в природе:
ближайшая его мифологическая версия, борьба титанов,
совсем не похожа на идиллию. Однако же в той мере, в ка'
кой этот миф затрагивает идею современности, он остает'
ся оптимистической историей. Юпитер и его род отчасти
повинны в судьбе Сатурна и сожалеют об этом, но они все
же являются современными людьми, равно как и истори'
ческими фигурами, связанными с заключенным в них са'
мих прошлым. Их печаль суть животворящая форма по'
нимания, она вбирает в себя прошлое как активное при'
сутствие в будущем. Историк литературы получает по'
добное удовлетворение в строгом историческом методе,
который помнит прошлое, тогда как сам он разделяет
волнения молодого нового настоящего активизма совре'
менности. Такое соединение памяти с действием — мечта
всех историков. Задокументированный модернизм Ган'
са Роберта Яусса и его группы, который, по'видимому,
не испытывает затруднений по поводу возможности да'
тировки начала модернизма с исторической точно'
стью,— одно из ярких проявлений этой мечты в области
литературных исследований. В их случае она основыва'
ется на допущении, что отдаление лирической поэзии от
репрезентации есть исторический процесс, восходящий к
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Бодлеру, как и само движение модернизма. Возможно,
что Малларме охотно бы с этим согласился, поскольку
сам он часто, и особенно в поздних произведениях, при'
бегал к образам родовой преемственности, проективной
будущности, которая, хотя уже и не основывается на ор'
ганической последовательности, все же остается генети'
ческой.

И однако же существует одно любопытное и загадоч'
ное исключение. Многие критики отмечали, что среди
различных «Гробниц», отдающих должное предшествен'
никам, сонет о Бодлере каким'то странным образом не'
удовлетворителен. Тонкая критическая проницатель'
ность, позволяющая Малларме говорить о своем родстве,
равно как и о несходстве с такими художниками, как По,
Готье, Верлен или даже Вагнер, куда'то исчезла в стихо'
творении, посвященном Бодлеру. В противоположность
намеренной непрозрачности остальных этот текст, по'ви'
димому, содержит в себе зоны неподдельной слепоты. Дей'
ствительно, отношение Малларме к Бодлеру настолько
сложно, что немного можно сказать о том, что их объеди'
няет. Проблемы не решают и лапидарные высказывания,
подобные утверждению Штирле, что «Малларме начинал
как ученик Бодлера, со стилизаций под „Цветы зла“. Позд'
ние его стихотворения показывают, как далеко он ушел от
начальной своей точки». В ранних стихотворениях,
прежде всего в «Hérodiade», Малларме действительно
систематически сопротивляется понятию о Бодлере как о
чувственном и субъективном поэте — что, возможно, сов'
падает с его собственным пониманием Бодлера — в то же
время отзываясь, особенно в своих стихотворениях в про'
зе, на иную, более темную сторону позднего Бодлера. Два
этих напряжения работают до самого конца, первое ста'
новится основным корпусом его поэзии, второе остается
втуне, но совсем не исчезает. Подлинно аллегорическое
стихотворение позднего Бодлера, Petit Poèms en Prose,
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никогда не прекращало преследовать Малларме, хотя он,
видимо, пытался освободиться от его присутствия. Оно
действительно являло собой пример поэзии, которую уже
можно назвать нерепрезентативной, но для Малларме
оно всегда оставалось загадочным. Мрак этого скрытого
центра затемняет позднейшие аллюзии на Бодлера, вклю'
чая «Гробницу», посвященную автору «Цветов зла». Бод'
лер не был для него прародителем, направляющим на соб'
ственный путь, Бодлер, или, в конечном итоге, наиболее
значительная сторона Бодлера, был для него темной зо'
ной, в которую он так и не смог проникнуть. То же самое, в
другом отношении, можно сказать и о связи Бодлера с
Рембо и сюрреалистами. Выявление нерепрезентативно'
го, аллегорического элемента у Бодлера — соответствен'
но и у предшественников Бодлера в романтизме — собы'
тие совсем недавнее и мало чем обязанное Малларме или
Рембо. В терминах поэтики репрезентации отношение
Бодлера к так называемой новой (modern) поэзии никоим
образом не является генетическим. Он не отец новой по'
эзии, а загадочный странник, которого более поздние по'
эты пытались обойти, перенимая у него поверхностные
темы и приемы, в которых они просто «идут дальше».
У таких подлинных поэтов, как Малларме, подобная из'
мена вызывает приступы угрызения совести, отсвет кото'
рых заметен в его поздних упоминаниях о Бодлере. Дан'
ная взаимосвязь не является генетическим движением
исторического процесса, но скорее — беспокойной и под'
вижной границей, отделяющей поэтическую истину от
поэтической фальши.

Иначе и не могло быть, ведь если мы всерьез принима'
ем аллегоричность поэзии и называем ее отличительной
чертой современности в лирике, тогда нужно отказаться
от всех пережитков генетического историцизма. Когда
один из самых замечательных современных лириков, Па'
уль Целан, пишет стихотворение о своем знаменитом
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предшественнике — Гёльдерлине, то он пишет стихотво'
рение не о свете, а о слепоте18.

Слепота здесь вызвана не отсутствием естественного
света, а абсолютной амбивалентностью языка. Это наме'
ренно вызванная, а не естественная слепота, слепота не
предсказателя, а Эдипа в Колоне, познавшего, что он не в
силах разгадать загадку языка. Один из путей, на котором
лирическая поэзия встречается с этой загадкой,— амбива'
лентность языка, репрезентативного и нерепрезентатив'
ного в одно и то же время. Вся репрезентативная поэзия
всегда также аллегорична, отдает она себе в этом отчет
или нет, и аллегорическая сила языка разрушает и затем'
няет специфически литературный смысл доступной по'
ниманию репрезентации. Однако во всякой аллегориче'
ской поэзии должен содержаться репрезентативный эле'
мент, пробуждающий и открывающий дорогу пониманию
только лишь для того, чтобы выяснилось, что достигнутое
в таком понимании по необходимости ошибочно.

Отношение Малларме —Бодлер показательно для всех
внутрипоэтических связей, в которых иллюстрируется
невозможность взаимопроясняющей диалектики для ре'
презентативной и аллегорической поэтик. Они с необхо'
димостью закрыты друг для друга, каждая слепа к мудро'
сти другой. Снова и снова аллегорическое превращается в
репрезентативное, как мы наблюдали это в случае с Яус'
сом и его учениками, когда они пытались понять отноше'
ние между мимесисом и аллегорией как генетический
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18 Paul Celan, «Tübingen, Jänner», im Die Niemandsrose (Frankfurt a.
M., 1963), S. 24. Вот первая строфа этого стихотворения:

Zur Blindheit über—
redete Augen.
Ihre— «ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes»—, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.

К слепоте уговоренные
глаза.
Её — «загадка
есть чисто возникшее» —, её
воспоминание о
плывущих башнях Гельдерлина,
окруженных кричащими чайками.

Перевод Д. Скляднева



процесс, выстроенный по модели такой последовательно'
сти, которая по определению является отрицанием вся'
кой преемственности. Или же нам открывается истина,
когда мы возвращаемся на уровень репрезентативного
прочтения, заключая буквальный смысл в аллегориче'
скую матрицу — способ, каким Штирле преждевременно
аллегоризировал Малларме, который знал, что всегда бу'
дет попадать в западню обманчивой видимости естествен'
ных образов. Вопрос о современности вскрывает парадок'
сальную природу той структуры, которая превращает ли'
рическую поэзию в загадку, непрестанно добивающуюся
недостижимого ответа на свои вопросы. Заявить вместе с
Фридрихом, что современность есть форма непрозрачно'
сти, значит согласиться с древнейшей, прочно укоренив'
шейся характеристикой всегда новой поэзии. Сказать, что
отказ от репрезентации есть признак нового, значит вновь
обратиться к аллегорическому элементу в лирике, кото'
рый никогда не исчезал, но при этом с необходимостью
обусловлен предшествующими формами аллегории, а
значит, является отрицанием современности. Наихудшей
формой мистификации является вера в то, что мы можем
переходить от репрезентации к аллегории и обратно, по'
добно тому как мы переходим от старого к новому, от отца
к сыну, от истории к современности. Аллегория способна
лишь слепо повторять свою более раннюю модель, не по'
нимая ее, так Целан повторяет отрывки из Гёльдерлина,
утверждая его и свою непостижимость. Чем меньше мы
понимаем поэта, чем большему вынужденному искаже'
нию и упрощению он подвергается, тем больше шансов,
что он действительно современный поэт, а значит, отли'
чен от того, что мы — ошибочно — принимаем за себя са'
мих. Так Бодлер стал подлинно современным француз'
ским поэтом, Гёльдерлин — подлинно современным не'
мецким поэтом, а Вордсворт и Йетс — подлинно совре'
менными поэтами Англии.
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Опыты забвения
(послесловие переводчика)

Теоретик, работы которого сделали возможным то, что в современном
литературоведении принято называть американской школой деконструк�
ции, Поль де Ман родился 6 декабря 1919 года в Антверпене. Прослушав не�
сколько курсов в Брюссельском университете, в 1947 году де Ман переезжа�
ет в США, где с 1949 по 1951 годы обучается в Бард колледже. В 1952�м по�
ступив в Гарвард, в 1960�м он получает степень Ph. D. по сравнительному ли�
тературоведению. Преподавал в Гарварде, университетах Корнелла и Джон�
са Хопкинса, а также в Цюрихском университете в Швейцарии. Именно бла�
годаря тому, что Поль де Ман становится профессором Йельского универ�
ситета, йельская школа литературоведения обретает мировую известность.
Умер де Ман 21 января 1983 года.

Современные литературные штудии в Америке и Европе располагаются
в пространстве, объединяющем тематическую, структурную и феноменоло�
гическую стратегии критики. Не так давно направленность критических ис�
следований была исторической, формалистской или экзистенциальной. В
представленных девяти эссе эти теоретические интенции рассматриваются
ближайшим образом, и хотя нельзя не отметить, что подобные ярлыки по�
лезны с точки зрения исторической классификации, часто они оказывают�
ся неточными, когда речь идет о литературной критике: лучшие литератур�
ные прозрения чаще всего лишены систематичности. Представленный
сборник работ де Мана указывает на особенность, присущую всем литера�
турным критикам, независимо от их национальной принадлежности или
методологических установок, и автор отыскивает ее вопреки всем различи�
ям в теории и практике критической деятельности. Отслеживая индивиду�
альные «подвижки» критиков — взаимосвязь логики и риторики их крити�
ческих дискурсов с логикой и риторикой интерпретируемых ими тек�
стов — он вскрывает подлежащие формы сорасположенности ошибки и ис�



тины, слепоты и прозрения, которые сопутствуют всякому литературовед�
ческому процессу.

Настоящее издание представляет собой перевод первой из двух при�
жизненно опубликованных автором книг (вторая — «Аллегории чтения»).

Как сложно указать на национальную принадлежность де Мана — бель�
гиец? европеец вообще? американец? — так непросто указать на предмет,
определяющий действующую и конечную причины письма де Мана. Для пе�
реводчика эта неопределенность являлась вводной фигурой: запреты, кото�
рые в качестве позитивного шага для осуществления чтения вносит де Ман в
собственное письмо и терминологию, не всегда однозначным образом
обыгрываются в различных главах книги, не обнаруживая никогда всей сво�
ей целостности: трудно представить, чтобы де Ман планировал, подобно
Шпенглеру, извлечение метафизики из корпуса собственных историко�
теоретических работ. Если же указать, что аналитичность английской фра�
зы и многослойность демановских фигур уживается с выдержанной не�
спешностью — отличительным признаком европейского тона в литературе,
то завершится и наша аналогия: от невнятности национальной укоренно�
сти к трудностям перевода — и в том и в другом случае невозможно указать
на единый исток.

Название книги (Blindness and Insight), поскольку оно само по себе кон�
цептуально, уже представляет собой проблему. При чтении книги выясняет�
ся, что blindness вовсе не означает слепоту, во всяком случае, нет какого�ли�
бо генетического или событийного механизма, который бы гарантировал
наличие слепого пятна в зрении автора или критика. С другой стороны, ва�
риант «ослепленность», хотя он, быть может, и ближе к оригиналу, предпола�
гает некоторую совершённость, тогда как описываемая де Маном blindness
целиком имманентна. Точнее было бы сказать по�русски «затмение», но это
уже иной коннотативный ряд. В конце концов, мы остановились на том, на
чем остановились по причине нейтральности такого заглавия.

Однако сама устойчивость фигуры ослепленности�прозрения пред�
ставляет проблему, выходящую за пределы одного только литературоведе�
ния. Такие критики, как Бланшо, Пуле, Лукач, Деррида (тексты которых, как,
впрочем, и тексты самого де Мана, следовало бы называть скорее философ�
скими, нежели литературоведческими или собственно критическими), яв�
ляются для современного читателя необходимым этапом на продвижении
от прочитанного к его смыслу, определяя не только выбор текста, но и на�
правленность его прочтения. По прочтении книги де Мана мы должны при�
знать, что ослепленность критика — обязательная фигура для большинства
критических текстов. Изначальная теоретическая установка критика всегда
заполнена и не содержит пробелов, однако подлинная критическая дея�
тельность, как с настойчивостью, о которой он сам говорит как о ненаме�
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ренной, показывает де Ман, осуществляется вопреки такой заполненности.
В каком отношении к теоретической пустоте критика оказывается чита�
тель? Ведь очевидно, что предъявляемая де Маном бинарная оппозиция не
претендует на укоренённость в бессознательном читателя или в структурах
языковых систем. Тогда каков же залог ее устойчивости?

Сам де Ман эти стабильно вскрываемые акты чтения�письма — слепоту
и прозрение — называет фигурами, фигурами современной риторики. При
этом сама риторика понимается им не как искусство красноречия и убежде�
ния, но как искусство прочтения и понимания, осуществляемых посредст�
вом тропов, в конечном итоге, как наука о конфликтах между риторически�
ми фигурами. Поскольку очевидна невозможность прямого, непосредст�
венного высказывания, вернее, поскольку буквальное прочтение является
лишь одним из возможных риторических решений, постольку выбор той
или иной формы свидетельствует об изначальной подготовке высказываю�
щегося. И зачастую только воспроизведенная работа по осуществлению вы�
бора между тем или фигуральным рядом позволяет читателю обнаружить
референт высказанного или, как в случае с поздней поэзией Малларме, ре�
презентативный смысл высказывания1. Такая работа, впрочем, не предпола�
гает необходимости или даже возможности приведения выбора к одно�
значности.

Но вот здесь и вступает в игру та проблема, которую М. Бахтин описывал
термином «вненаходимость автора», — если единственное, что автор может
предъявить в отношении себя самого, есть предпочтение той или иной язы�
ковой ситуации, то невозможность буквального высказывания оборачива�
ется смещением автора, на его место заступает исполнение предпочте�
ния — письмо. Отношение читателя к письму уже никак не может происхо�
дить в модусе доверительности или откровенности.

По мысли де Мана, хайдеггеровское «die Sprache spricht», «язык гово�
рит» — тезис амбивалентный. Дело не в том, что вдохновение диктует авто�
ру строки, которых он никогда не слышал. Дело в том, что поэзия телеоло�
гична. Она, по сути, не что иное, как адекватный инструмент судьбы и при�
нуждает автора к открытию полноты условий возможности собственного
бытия, каковая есть смерть. Потому чем более ослепительное поэтическое
решение находит автор, в тем большую тьму погружается он лично, тем бо�
лее мистифицирован его творческий самоотчет и отношения с литератур�
ной традицией. Для читателя же порядок чтения располагается по ту сторо�
ну принципа удовольствия и даже суждений вкуса. Для де Мана читатель —
единственный свидетель того, как исполняется работа поэзии и как в стрем�
лении к ясности как фундаментальному требованию поэтического дейст�
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вия автор всегда терпит катастрофу. Возвратное движение самопонимания
превращает поэта в жертву собственного искусства, а читателю, следующе�
му замысловатой траекторией авторского тропа, дарит момент истины, по�
зволяющий услышать в конкретном поэтическом произведении подлинное
высказывание, состоящее не столько в слове, сколько в поступке — в разре�
шении тех риторических тяготений, которые слово за собой влечет.

Фигуративные штудии в классической риторике сочетаются с их ме�
тодическим подкреплением — мнемоническим искусством. Методика эта
имманентна самой риторике и определяет не только инструментарий по�
следней, но и её цели, поскольку риторика есть искусство указания на упу�
щенное.

Традиционно память являлась частью души, а искусство памяти — ча�
стью риторики. Предполагает ли описываемая де Маном риторика обраще�
ние к какой�либо организации памяти? Казалось бы, что может извлечь па�
мять из опыта слепоты, то есть, в конечном итоге, забвения? Ведь «именно
эта негативная, очевидно разрушительная работа приводит к тому, что со�
вершенно точно можно назвать прозрением»2. Сама эта негативность есть
десубстанциализация позиции критика, движение, заставляющее его ото�
рваться от того невысказанного центра прочтения, подле которого критик
желал бы остаться. Если классическая память — это память, исполняющая
экспансию позиции говорящего и работающая в режиме приобретения, со�
хранения и вновь приобретения, то описываемая де Маном память об ин�
терпретируемом тексте — это забвение уже произведенной интерпрета�
ции, возвращающая критика к исходному тексту, это искусство утраты пер�
вичной (по времени, но не по поэтическому счету) определенности.

Аналогия с классическим искусством мнемоники может быть продол�
жена: есть память естественная, коей человек наделен от природы, а есть —
искусная, отшлифованная упражнением и созерцанием,— так сказал бы ху�
дожник памяти времен Ренессанса: искусство вторит природе и поддержи�
вает её. У де Мана природа и искусство сочленены иначе. Описываемое
де Маном действие риторического забвения также способно осуществлять
себя не только неосознанно и спонтанно («естественно») — фигура забве�
ния�вспоминания может быть оформлена в результате целенаправленной
стратегии прочтения, как это показано на примере прочтения Руссо в «О
грамматологии» Деррида. Исследование Деррида, как показывает де Ман, в
случае с текстом Руссо сталкивается с особого рода литературно сущим —
таким, которое само себя способно поставить под вопрос: «вместо Руссо, де�
конструирующего своих критиков, мы имеем Деррида, применяющего де�
конструкцию к псевдо�Руссо, но использующего при этом интуиции реаль�
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ногоф Руссо. Модель слишком интересная, чтобы не быть умышленной»3.
Де Ман длит и разворачивает стратегию, которая стремится остаться скры�
той в «О грамматологии»: там, где Деррида вынужден произнести уже «де�
конструкция», ввергая себя и читателя в расследование собственно фило�
софского и всяко уже внелитературного происшествия, де Ман все еще спо�
собен говорить о фигурах риторики, наблюдая их движение, превращения
и то, каким образом они выдают себя за «исследования».

Дискурс йельского теоретика приводит читателя Деррида в то место, где
для отличения текста Деррида от текста Руссо необходимо совершить до�
полнительное, внешнее по отношению к очевидностям и критическим вы�
сказываниям текста «О грамматологии» усилие. Причем независимо от
того, совершается ли таковое, само пребывание в этом месте свидетельству�
ет о возможности двигаться согласно намерениям текста Руссо и вопреки —
Деррида, поскольку здесь — упрощая прочитываемые де Маном перипетии
позиций Деррида,— мы встречаемся с тем случаем, когда автор оказывается
более зряч, чем его критик, а критик высказывает истину постольку, по�
скольку говорит вопреки собственным критическим потенциям. Характер
готовности к высказыванию скрыт от говорящего (в случае Деррида это —
критик, в «обычном», более простом и более распространенном случае —
автор), потому автор, посредством критика, попадает в классическую, пла�
тоновскую ситуацию знания как воспоминания.

Являются ли Руссо и Деррида единственными адептами этого искусства
забвения�прозрения? Отнюдь. К ним мы должны причислить, следуя
де Ману, и Ницше, и Гегеля, и Пруста, и Малларме. Образцовым полем «есте�
ственности» подобного забвения оказывается позиция романтизма с его
забвением аллегории и предпочтением символа (и такое предпочтение
сродни фрейдовскому «замещению»), а местом для искусного риторическо�
го жертвоприношения Мнемозине — любой литературный акт, смеющий
соответствовать претензии на современность.

Хочу выразить признательность всем, кто непосредственным сотрудни�
чеством или просто проявленным терпением принимал участие в подго�
товке настоящего издания. Без советов и консультаций Дмитрия Скляднева,
Сергея Коровина, Александра Черноглазова и Нины Савченковой моя рабо�
та не была бы исполнена. Особые слова благодарности я должен сказать Ар�
кадию Драгомощенко, без его первичного импульса на начальном этапе и
активной подержки — на завершающем этот перевод, вероятно, никогда бы
не состоялся.

Евгений Малышкин
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