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О чем эта книга 

Настоящую вводную главу можно было бы назвать «Экран как 
собеседник». Вы приходите в кинозал, свет гаснет, и перед вами 
появляется собеседник, который голосами актеров и диктора, иг-
рой теней, мелькающих на белом полотне, старается вам что-то 
сообщить — что-то, что он считает важным, — и стремится убе-
дить вас, что и для вас знать это исключительно существенно. У 
Герберта Уэллса есть фантастический рассказ о том, как худож-
ник написал на полотне портрет дьявола и дьявол с рисунка не-
медленно вступил в диалог со своим «создателем», пытаясь его 
соблазнить. История кончается тем, что художник, схватив банку 
краски, тщательно замазывает все пространство полотна ровным 
слоем, но долго еще на том месте, где был рот, эмаль  пузырит-
ся — соблазнитель пытается что-то сказать, быть понятым, дого-
вориться ... Нам кажется, что рассказ этот мог бы быть вступле-
нием к любому разговору о природе кино. Осмелимся даже вы-
сказать предположение, что, если бы Уэллс никогда не сидел в 
кинозале, подобный сюжет, быть может, не пришел бы ему в го-
лову. Не только режиссер, но в определенной мере и зритель, 
глядя на экран, оказывается наедине со своим собственным соз-
данием. И этот рукотворный и отчасти воображаемый собеседник 
вдруг проявляет самостоятельность, пытается говорить, соблаз-
нить, а главное — быть понятым. 
Каждый собеседник стремится быть понятым, ищет общий 

язык. Когда-то, на заре кинематографии, кино называли «Вели-
кий немой». Это очень точно: немой — не молчальник, не тот, кто 
говорит, а тот, кто жаждет быть понятым, говорит жестами и ми-
микой, самой своей немотой. Кинематограф говорит и жаждет 
быть понятым. 
Но для того, чтобы понять собеседника, надо знать его язык. 

И эта книга может быть определена как букварь киноязыка, 
первые уроки языка кинематографа. И как всякий букварь со-
стоит из изложения основ азбуки и рассказов для чтения, пред-
полагаемая книга также включает в себя элементы азбуки кино-
языка и рассказы из истории кинематографа. Это начальная 
книга для тех,  кто хочет говорить с экраном и понимать его язык. 
Но у читателя могут возникнуть недоуменные вопросы. Напри-

мер, если экран собеседник, то он должен вести со мной — лично 
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со мной — диалог, отвечать на м о и  вопросы. Что ж это за собе-
седник, который всю свою речь заранее записал и повторяет ее 
безо всяких изменений каждые два часа? На этот вопрос мы хо-
тели бы ответить примером из собственного опыта. Однажды один 
из авторов этой книги смотрел со своим близким другом, круп-
ным лингвистом, фильм Роб-Грийе и Алена Рене «В прошлом году 
в Мариенбаде». Выйдя, мы стали обмениваться впечатлениями и 
неожиданно убедились, что, сидя рядом в одном и том же зале, 
мы видели два совершенно различных фильма, даже сюжеты со-
вершенно не совпадали. Таков эффект каждого большого произ-
ведения искусства, но в кинематографе он проявляется с особен-
ной силой: экран говорит не каким-либо одним голосом, а, как 
сама жизнь, говорит многими голосами, и каждый зритель слы-
шит тот из них, который отвечает его внутреннему камертону. 
Разумеется, это относится к подлинным произведениям киноис-
кусства. И в этом случае экран выступает как истинный собесед-
ник, не мертвый исполнитель одних и тех же жестов и слов, а 
участник диалога, вступающий в обратную связь с каждым из 
зрителей в отдельности. 
Понимать — это значит любить, стремиться к пониманию. Не 

случайно один из исследователей первого данного людям языка 
общения — языка жестов, касаний, мимики и восклицаний, с по-
мощью которого грудной младенец общается с кормящей его ма-
терью, — отмечал, что стимулом к возникновению такого языка 
являются любовь и порыв к общению. И любовь к  кинематогра-
фу — важное условие понимания киноискусства. Но одной любви 
мало: необходимы еще и знания, Можно любить кино, часто по-
сещать сеансы и при этом получать удовольствие от средних, не 
требующих умственного напряжения, бездумных комедий и де-
тективов с привычными штампами, героями и сюжетами. В этом 
нет ничего предосудительного. Но высокое искусство — будь то 
серьезная музыка, серьезная литература или серьезный кинема-
тограф — требует понимания, которое дается знанием законов 
данного искусства, и вкуса, приобретаемого ценой художествен-
ного воспитания. 
Вероятно, многие читатели согласятся с тем, что понимание 

симфонической музыки требует специальной подготовки, но необ-
ходимость чему-то учиться, чтобы понимать фильм, да и само су-
ществование какого-то особого «киноязыка» может показаться 
поисками сложности там, где все просто и очевидно. Кинемато-
граф, ну хотя бы документальный, — это ведь сама жизнь. Какой 
тут особый «язык» и какое особое «зрение»?! Просто смотри и 
понимай. Ведь не учимся же мы особому пониманию, «умению 
видеть» все, что мы встречаем в жизни вокруг себя — дома, на 
улице. Какая разница: смотреть на экран или смотреть через 
окно? Окно и экран так тесно сплелись в нашем сознании, что 
один из владельцев   старого   петербургского кинотеатра  решил 
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оформить занавес в виде ставней, а просцениум — в форме ги-
гантского подоконника. Чем отличаются хроникальные фильмы 
от художественных? — рассуждали газеты в эпоху немого кино. 
Только тем, что хроника — это когда смотришь в окно из квар-
тиры на улицу, а художественный — когда тайком заглядываешь 
в чужие окна. В 1914 году Валерии Брюсов, сидя у окна, написал:  

Мир шумящий, как далек он, 
Как мне чужд он! но сама 
Жить проводит мимо окон, 
Словно  фильмы   синема. 

Ответить на эти рассуждения можно многое. Прежде всего, 
так ли мы хорошо умеем видеть и в обыденной жизни? Вспомним 
слова Гоголя о том, «что ежеминутно перед очами и чего не зрят 
равнодушные очи». Смотреть и видеть — не  одно и то же, и имен-
но искусство дает человеку то истинное глубокое зрение, о кото-
ром писал Гоголь. А вот вопрос о том, к а к  соотносятся кино-
жизнь, жизнь на экране, и бытовая реальность — та каждоднев-
ная жизнь, которую мы видим на улице или наблюдаем через 
окно, — требует специального рассмотрения. 

НЕСКОЛЬКО ИСХОДНЫХ ПОНЯТИЙ 

Кино и жизнь 

Если представить себе, как выглядит то, что происходит на 
экране, для того, кто сидит в зале, то, пожалуй, основным вопро-
сом, который неизбежно возникает у зрителя, будет вопрос: по-
хоже это на жизнь или нет? При этом почему-то предполагается, 
что «что такое жизнь» мы знаем и, следовательно, сопоставить 
экран с жизнью очень просто. Экран оказывается в роли подсу-
димого, поведение которого мы оцениваем с точки зрения заранее 
известного кодекса. Мы предъявляем экрану заведомые требова-
ния, и он вынужден, несколько смущаясь, этим требованиям от-
вечать. Если даже не всякий зритель так смотрит, то уж, конеч-
но, так смотрит критик, который исходит из того, что «что такое 
жизнь», ему известно, а также известно, что экран должен это, 
как он выражается, «отражать», твердо полагая, что «что такое 
отражать» ему тоже известно. Между тем знать какую-то вещь — 
это означает, во-первых, знать, как она устроена, во-вторых, 
знать, чему она служит, и, в-третьих, знать, что с ней будет хотя 
бы в ближайшем будущем. Ни на один из этих вопросов относи-
тельно жизни мы ответить не можем. Мы не знаем, как она уст-
роена, мы не можем даже предположить, зачем она существует, 
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и даже для каждого из нас в отдельности мы отнюдь не можем 
сказать, что будет через несколько минут. 
Само понятие «жизнь» гораздо более непонятно, чем мы, мо-

жет быть, сами полагаем, и поэтому сопоставление с жизнью — 
всегда вещь очень сложная. «Сопоставить с жизнью» на самом 
деле означает попытаться понять или как-то проникнуть в это 
неизвестное или непонятное целое. А что значит попытаться про-
никнуть? Стремление зрителя сопоставить экран с жизнью — это 
требование, предъявленное не столько экрану, сколько жизни. 
Оно спровоцировано самой природой кинематографа, которая 
как бы отвечает самым древним представлениям об искусстве. 
Как известно, самые архаические представления связаны с тем, 
что живопись возникла из отражения, из зеркала, или  из взгля-
да на поверхность воды, или из обведенной пальцем тени, а риф-
ма возникла из эха. Это старые мифы, они существуют у разных 
народов, и в них вложено одно и то же наивное представление: 
искусство есть удвоение жизни, автоматическое, механическое 
удвоение; но при этом сразу можно спросить: а что значит удвое-
ние   жизни? 
Уже в зеркале изображение перевертывается. Левое делается 

правым, правое — левым. Между тем, по самым основным и глу-
боко лежащим представлениям человека, общим для всех куль-
тур, верх и низ, правое и левое неравнозначны. Правое связыва-
ется с правильным, устойчивым, прямым, левое — с коварным, 
лживым. Поменяй правое на левое — и изменятся отношения 
истинного и неистинного, мужского и женского, реального и нере-
ального. Зеркало не случайно фигурирует в двух обликах — как 
правдивое (оно очень часто в старой иконологии — символ бого-
родицы) и как лживое (это древнейший магический предмет об-
щения с потусторонней силой). Уже сам момент удвоения таит в 
себе некоторый сложный смысл. И кинематограф, как будто бы 
выросший из такого удвоения, из фотографической возможности 
остановить и удвоить момент, уже таит в себе не только адекват-
ность, но и неадекватность. И вот тут выясняется, что обе эти 
стороны в процессе художественного построения дополняют друг 
друга. 
Позвольте обратиться к одной идее из области точных наук, 

которая кое-что прояснит, потому что искусство и другие формы 
мышления очень связаны и постоянно переливаются друг в друга. 
Мы имеем в виду ту область, которая называется логикой и се-
мантикой «возможных миров». Общая идея такова: излагаются 
некоторые постулаты (которые, в общем, могут браться произ-
вольно) и на них строится мир, замкнутый в своей логике и со-
вершенно логичный внутри себя. Сопоставляя его с другими ми-
рами, мы прежде всего меняем наш взгляд на окружающую нас 
бытовую жизнь. Это вообще характерно для нашего века, когда 
можно взглянуть на мир и из космоса, когда меняются все мас- 
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штабы. И на обычную, естественную и, казалось бы, всем понят-
ную жизнь (кто же не знает, что такое жизнь: все мы утром про-
сыпаемся, вечером ложимся, находимся внутри жизни, и смешно 
сказать, будто мы ее не знаем) можно смотреть как на единст-
венно возможную и единственно данную. А если варьировать воз-
можности и представить себе наш бытовой мир как о д и н  и з  
в о з м о ж н ы х ?  Нам скажут, что этим постоянно занимаются 
научные фантасты. Но  малая убедительность, как представляет-
ся, неудачных попыток средней руки фантастов не в том, что они 
очень фантазируют, а в том, что они фантазируют мало, обнару-
живая свою неспособность вырваться за пределы единственно 
данного мира. Хлестакову, когда он предельно завирался, при-
дворная жизнь представлялась как очень увеличенная жизнь 
мелкого чиновника. Фантазируя, он лишь обнаруживал законы 
своего бытового сознания. Суп на пароходе из Парижа, арбуз в 
тысячу рублей, крышку супа подымешь, а там запах такой, что 
уму непостижимо. Быт мелкого чиновника количественно умно-
жается. Это очень напоминает наши представления в фантасти-
ческих текстах о далеком будущем. Это очень-очень умноженное 
настоящее. Вырваться из настоящего бывает вообще очень труд-
но. И в этом смысле внутреннюю вариативность и скрытые воз-
можности мира нашего ограниченного бытового опыта могут го-
раздо успешнее раскрыть как раз так называемые реалистиче-
ские фильмы (но, конечно, хорошие), которые берут реальную 
бытовую или реальную жизненную ситуацию, но при этом пред-
ставляют ее как одну из возможностей. И будь то в самой кар-
тине или «за картиной», но возникает ощущение бесконечной ва-
риативности мира. 
Значит ли это, что сопоставление кино и жизни не имеет под 

собой никакой почвы?  Этого сказать нельзя. Сопоставление толь-
ко в самом простом, вульгарном виде мыслится как некая прямая 
аналогия (слово «вульгарном» не имеет здесь никакого осуждаю-
щего оттенка: искусство всегда должно иметь некоторый эле-
мент, скажем так, грубой простоты). Но и без того некая невы-
сказанная или, может быть, даже неосознанная, несформулиро-
ванная потенциальная сопоставимость есть всегда. Хотя бы по-
тому, что мы не можем мыслить мира без каких-то данных нам 
констант. И, как бы мы их ни переставляли, «выскочить»  из язы-
ка этих констант мы не можем. Грубо было бы, скажем, наблю-
дая придворный балет, сопоставлять его с экономическими про-
цессами помещичьего хозяйства. Но какая-то соотнесенность все-
таки есть. Например, исключенность из жизни: глядя на придвор-
ный балет, зрители забывают обо всем, кроме него. Ведь забыва-
ние все-таки есть форма соотнесенности с тем, о чем забывают. 
Сопоставление с жизнью неизбежно. Другое дело, что сопостав-
ления могут быть самого разного типа. 
Видя, что герой в историческом фильме надел гусарские шта- 
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ны, а мундир — уланский, вы можете сопоставить это с нормами 
одежды и сказать, что это ошибка. Но нельзя сопоставить мир 
фильма с нашим миром и сказать, что фильм есть ошибка, если 
перед нами — художественно мотивированное расхождение. И 
тем не менее никакое другое искусство не способно в такой мере 
создавать иллюзию подлинности, заставлять зрителя забывать, 
что наблюдаемые им события — не жизнь, а ее художественный 
образ. Ни в зале музея, ни в театральном зале мы не забываемся 
в такой мере, как в темном пространстве кинотеатра. Когда мы 
хотим похвалить портрет, мы говорим: «Как живой!» Глядя на 
театральные декорации и загримированных актеров, восклицаем: 
«Как настоящее!» О фильме никто так не скажет: то, что проис-
ходящее в нем — «живое» и «настоящее», как бы само собою 
подразумевается. А между тем на экране мелькают тени, пятна 
света и темноты на белом квадрате, которые нам к а ж у т с я  
людьми и предметами, в кинопроектор заправлена лента, состоя-
щая из отдельных неподвижных фотографии, которые, сменяясь 
с большой скоростью, к а ж у т с я  нам движущимися. Каждый 
кадр — фотография, отделенная от другой такой же перерывом: 
неподвижная сцена — разрыв — другая неподвижная сцена 
и т. д. Но на экране серия отделенных перерывами изображений 
превращается в одно, которое к а ж е т с я  непрерывным. Все, что 
мы видим на экране, — лишь к а ж е т с я .  Не случайно в период 
возникновения кинематограф долго назывался «иллюзион». 
Итак, в самом начале мы сталкиваемся с противоречием: самое 

реальное из искусств оказывается и самым иллюзорным. Это про-
тиворечие, как мы увидим, составляет одну из глубинных сущно-
стей искусства   кино. 
Каждое произведение искусства имеет автора (или авторов), 

принадлежащего определенной эпохе, носителя определенных 
идей, представлений, замыслов, психологии, и материал, из кото-
рого оно сделано. Материалом статуи будет камень или глина, 
гипс, бетон, материалом музыки — звуки различных инструмен-
тов и человеческого голоса, материалом поэзии — слово. Что же 
является материалом кино? Прежде всего — актер, человек, ко-
торый играет другого человека. В этом отношении кино подобно 
театру. Сходство их закреплено не только тем простым фактом, 
что сплошь и рядом мы видим на сцене и на экране лица одних 
и тех же людей, но и использованием тех же самых слов для опи-
сания поведения человека на сцене или перед объективом кино-
аппарата; мы говорим «играет в театре», «играет в кино», упо-
требляя один и тот же глагол «играет». Однако тут же мы стал-
киваемся с коренным отличием. 
Между актером и зрителем в кино стоит важный посредник — 

фотография. Это резко меняет природу искусства. Уже материал 
театра — человек — создает для зрителя двусмысленную ситуа-
цию: мы видим на сцене живого человека, мы знаем, что такое 
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человек, поскольку мы сами люди. Человек ест, пьет, страдает и 
радуется, любит и ненавидит; если его ранят, льется кровь, 
если он умирает, то навсегда. И мы приписываем эти каче-
ства и человеку, который появляется перед нами на сцене. Но 
вдруг этот человек превращается в «как бы человека» — как бы 
короля, как бы злодея или как бы героя. Он к а к  бы  ест, к а к  
бы пьет, очень похоже любит и ненавидит; когда его ранят, он 
«истекает клюквенным соком» (Блок), а умерев, тотчас же встает 
и раскланивается. Он человек, но он и г р а е т  человека. Как че-
ловек он лишь материал для создания «как бы человека». Но 
материал не растворяется без остатка в образе, и актер, став 
ролью, не перестает быть для зрителя и человеком. Отождествить 
себя с театральным героем нам гораздо легче, чем со статуей или 
фигурой в картинной галерее. Отождествить себя с киногероем 
еще легче. Представление о том, что на экране перед нами не ак-
тер, играющий роль, а человек, выхваченный из подлинной жиз-
ни, поддерживается «антитеатральностью» кино, отсутствием то-
го, что связывается в нашем сознании с театральной условностью. 
Однако особую роль в своеобразии кино играет то, что в мате-

риал этого искусства включается оптическая аппаратура и фото-
графия. Оптическая аппаратура в массовом представлении обес-
печивает автоматизм отношения «вещь — ее оптический образ». 
Само понятие «аппарат» как бы подразумевает бесстрастность и 
объективность. Когда мы читаем, что в работе оператора ощуща-
лась «субъективная камера», то именно неожиданная противоре-
чивость этого выражения приковывает наше внимание. Кажется 
очевидным, что глаз человека субъективен, что ему присущи про-
извольные искажения видимого, а аппарат беспристрастен и хо-
лодно регистрирует «все как оно есть». Гипноз оптики при этом 
дополняется гипнозом фотографии, за которой также установи-
лась репутация беспристрастной точности. Все мы знаем, как не-
похожи бывают фотографические портреты и в какой мере их 
превосходит написанный профессиональным художником порт-
рет. И тем не менее там, где нужен д о к у м е н т ,  удостоверяю-
щий внешность данного человека (для паспорта, как улика в су-
дебном следствии и т. д .) ,  предпочтение безусловно будет отдано 
фотографии, ибо ей мы приписываем качество документальности. 
Уже то, что в материал кинематографа входит фотография, за-
ставляет нас авансом подарить экран доверием, поверить в под-
линность   его   сообщений. 
Таким образом, материалом киноискусства является сама ок-

ружающая нас жизнь. Вся цепочка «вещи (люди, пейзажи) — 
оптика — фотография» как бы проникнута объективностью. Этот 
материал отличается от материала живописи и скульптуры 
(краски, камень) тем, что имеет и з н а ч а л ь н ы й  образ, а от 
литературы и музыки — тем, что образ этот наделен самодовлею-
щей, объективно-реальной природой. 
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Кто играет в зале кинотеатра? 

Мы говорим: «В этом фильме играют такие-то актеры». Но что 
значит слово «играют»? В новейшем (третьем) издании четырех-
томного академического «Словаря русского языка» находим сле-
дующие значения этого слова: «1. Забавляться, резвиться <...>. 
Заниматься какой-либо деятельностью несерьезно, как забавой; 
притворяться занятым чем-либо; < . . . > .  2. Проводить время в 
каком-либо занятии, служащем для заполнения досуга, для раз-
влечения и т. п. <...>. 5. Относиться к кому-, чему-либо несерь-
езно, легкомысленно < . . .> .  11. Участвовать в сценическом пред-
ставлении <... >» 1.  
Игра для актера — работа. И работа тяжелая, требующая, как 

и всякое искусство, по словам Пастернака, «полной гибели всерь-
ез». Почему же для обозначения этого трудного дела мы пользу-
емся таким легкомысленным глаголом? Чтобы понять это, сле-
дует, вопреки словарю, убедиться, что игра — не столь уж «не-
серьезное» занятие. Прежде всего, игра — занятие древнее. Она 
древнее человека — играют и животные. Уже ее древность спо-
собна вызвать уважение к игре. И в жизни человека, сопровож-
дая его от первых детских игр до смертного ложа, игра выступает 
как нечто более существенное, чем «заполнение досуга». При-
смотримся пристальнее. 
Игра подразумевает реализацию особого — «игрового» — по-

ведения. Поведение это двупланово и условно. Создавая игровую 
модель какой-либо реальной ситуации, человек, с одной стороны, 
должен как бы верить в ее реальность и относиться к ней вполне 
серьезно. С другой стороны, он в то же время должен помнить о 
ее нереальности и не относиться к ней с той мерой серьезности, 
которой требует такая ситуация в жизни. Дети играют в войну. 
С одной стороны, они переживают эмоции подлинной вражды, с 
другой — должны не забывать, что это «вражда» в кавычках. 
Если возобладает первая тенденция, игра превратится в серьез-
ную драку, если останется лишь вторая, пропадет весь интерес. 
Вспомним эпизод из повести Л. Н. Толстого «Детство». Описыва-
ется детская игра, в которой старший брат Володя не хочет уча-
ствовать и «портит» игру, разрушая ее двуплановость: «Снисхож-
дение Володи доставило нам очень мало удовольствия; напротив, 
его ленивый и скучный вид разрушал очарование игры. Когда мы 
сели на землю и, воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо 
всех сил начали грести, Володя сидел сложа руки и в позе, не 
имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я заметил ему это; 
но он отвечал, что оттого, что мы будем больше или меньше ма-
хать руками, мы ничего не выиграем и не проиграем и все же да-
леко не уедем. Я невольно согласился с ним. Когда, воображая, 
что я иду на охоту, с палкой на плече, я отправился в лес, Во- 

1 Словарь русского языка: В 4 т. М.   1985. Т.  1. С. 628- 629. 

 13

лодя лег на спину, закинул руки под голову и сказал мне, что 
будто бы и он ходил. Такие поступки и слова, охлаждая нас к 
игре, были крайне неприятны, тем более что и нельзя было в ду-
ше не согласиться, что Володя поступает благоразумно. 
Я сам знаю, что из палки не только что убить птицу, да и вы-

стрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рассуждать, то и на 
стульях ездить нельзя; а Володя, я думаю, сам помнит, как в 
долгие зимние вечера мы накрывали кресло платками, делали из 
него коляску. Один садился кучером, другой лакеем, девочки в 
середину, три стула были тройка лошадей, — мы отправлялись 
в дорогу. И какие разные приключения случались в этой дороге! 
и как весело и скоро проходили зимние вечера!. .  Ежели судить по-
настоящему, то игры никакой не будет. А игры не будет, что ж 
тогда   остается?..» 1 
Играющий осуществляет одновременно два противоположных 

поведения: он всерьез переживает ситуацию и одновременно не 
забывает, что это «к а к  б ы  ситуация», игра в действительность, 
а не сама действительность. Иногда играющий принимает игру 
слишком серьезно, не отличая ее от жизни, как это свойственно 
детям и эстетически невоспитанным людям. Систематически по-
вторяются случаи покушения на картины со стороны психически 
неуравновешенных людей, не отличающих изображения от реаль-
ности. Нарушение двуплановости разрушает игру: если все вре-
мя помнить, что игра — это нечто «не настоящее», теряется инте-
рес; если об этом полностью забывать, игра превращается в 
жизнь. Примеры многочисленны — от перехода детских игр в 
драки и ссоры до печальных происшествий на стадионах. 
В древней Византии две группы болельщиков на ипподроме 

превратились в ненавидящие друг друга и борющиеся за власть 
партии «зеленых» и «голубых». Нечто аналогичное происходит в 
современном нам обществе: итальянские болельщики («тиффо-
зи») образуют как бы игровую параллель к политической жизни 
Италии, присваивая себе названия, копирующие имена левых или 
правых экстремистских террористических групп. Да и в нашей 
стране молодежные группировки часто складываются из болель-
щиков футбольных команд. Часто эта «недозволенная игра» са-
мопроизвольно перерастает в террористическую практику. И с -
к у с с т в о  и г р ы  состоит именно в том, чтобы удержаться на 
острие равновесия между серьезностью и фиктивностью. Игра не 
праздная забава — она школа психологической тренировки, по-
зволяющая человеку условно пережить те эмоции, которые в 
жизни сопряжены с большим риском и смертельной опасностью. 
Одновременно игра — средство психологической разрядки, по-
скольку компенсирует несвободу реальных обстоятельств, значи-
тельно расширяя его «сферу выбора». 
Последнее обстоятельство роднит игру и искусство, при всех 
1 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1978. Т. 1. С. 35—36. 
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отличиях их природы и задач. Искусство также требует двупла-
нового поведения. До сих пор непревзойденной формулой искус-
ства остаются слова Пушкина: 

... Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь ... 

Вымысел и слезы, согласно житейской логике, противоречат друг 
другу: если речь идет о вымысле, то не следует рыдать; если ры-
даешь, то слезы должны заставить забыть, что это вымысел. Так 
в жизни. Мне сообщили трагическое известие, способное вызвать 
слезы. Реакция определяется тем, верю ли я в его истинность. 
Если я поверил, мое огорчение естественно, если  же мне сообщи-
ли, что известие было ложным, слезы делаются беспредметными 
и смешными. Искусство — это ложь, которая переживается как 
истина, следовательно, э т о  л о ж ь, к о т о р а я  о д н о в р е м е н -
но  я в л я е т с я   и с т и н о й. Поэтому можно в одно и то же 
время знать, что имеешь дело с вымыслом, и обливаться слезами. 
Таковы свойства искусства вообще. Однако, вероятно, они ни-

где не проявляются с такой силой, как в кинематографе. Мы уже 
говорили, что, по сравнению с театром, кино воспринимается как 
нечто гораздо более «реальное», как сама жизнь. Но ведь в те-
атре на сцене — живой актер, непосредственно реагирующий на 
смех, аплодисменты или топот, свистки, кашель зала. В  его жи-
лах течет настоящая кровь, и на каждом спектакле он вносит ва-
риации в свою роль. Он человек. На экране перед нами тень, со-
здание механических приспособлений, упрятанное в железные 
круглые коробки и равнодушное к нашим восторгам или неодоб-
рению. Она когда-то была играющим актером, но вот ее схва-
тили, оторвали от того, чей образ она сохраняет, закрепили на 
пленке, размножили в копиях. Она отчуждена от непосредствен-
ного исполнителя. Сама интимность кинематографических впе-
чатлений есть следствие этого отчуждения. Известно, что кино 
значительно смелее вводит в свою поэтику интимные и эротиче-
ские сцены, чем театр. Театральная сцена значительно реже по-
зволяет включить в действие обнаженное тело или интимно-лю-
бовные сцены, обычные в современном кино. Кино в этом отно-
шении парадоксально напоминает античную скульптуру или пост-
ренессансную живопись, чем, казалось бы, более близкие ему 
виды искусства1. 

1 Обнаженное женское тело - постоянный компонент фильмов венгерского 
режиссера Миклоша Янчо. Однако у него оно, как правило, лишено эротики и 
означает беззащитность, жертву, несет идею прекрасной и попранной Родины. 
Когда в фильме «Лихие парни» («Szcgénylegények»  (1966), в советском про-
кате — «Без надежды») Юли раздевается перед экзекуцией, зритель испыты-
вает не эротические чувства, а те, которые вызывает у нормального человека 
вид беззащитного существа. Беззащитность обнаженного тела подчеркнута на-
глухо застегнутыми мундирами военных. В более поздних фильмах Янчо эта 
оппозиция еще более поляризовалась, женские персонажи в них почти неиз-
менно обнажены, а военный мундир уступил место бронированным доспехам 
(«Сердце тирана, или Боккаччо в Венгрии»,  1981). 
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Но именно эта черта, которую мы воспринимаем как свиде-
тельство специфической непосредственности фильма, тесно свя-
зана с его отчуждающей техникой: в театре интимные сцены 
разыгрываются живыми актерами непосредственно перед живой 
человеческой аудиторией. В кино актеры играют перед объекти-
вом, а со зрителями говорят проектор и экран. Происходит двой-
ное отчуждение, превращающее актера в тень, а человеческое 
тело — в метафору. То же самое можно сказать и о кровавых 
эпизодах, представляемых в театре, как правило, отраженно 
(классический пример: Отелло не должен душить Дездемону пе-
ред глазами зрителей), но безболезненно входящих в поэтику 
кино. 
Итак, художественное переживание в кино складывается из 

двух одновременных и неразделимых тенденций: предельной вер-
ности действительности и предельной же свободы по отношению 
к действительности. 

«Воображаемое пространство» 

В начале 1920-х годов режиссер и теоретик кино Лев Владими-
рович Кулешов произвел несколько экспериментов, сделавшихся 
в дальнейшем классическими. Он смонтировал одно и то же кино-
изображение, дававшее крупным планом лицо известного актера 
немого кино Мозжухина, с различными кадрами: тарелкой супа, 
играющим ребенком, женщиной в гробу. Несмотря на то, что 
фотография лица во всех случаях была одна и та же, у зрителей 
создавалась отчетливая иллюзия мимики актера: лицо Мозжу-
хина менялось, выражая оттенки различных психологических пе-
реживаний. К смыслу этого эксперимента, вошедшего в теорию 
кинематографического монтажа как хрестоматийный пример, мы 
вернемся в дальнейшем. Сейчас нас привлекает другая серия 
экспериментов Кулешова. Сохранилась запись участницы экспе-
римента актрисы Л. С. Хохловой: 

«В начале эпизода Оболенский 1 шел по улице — в Москве, по 
Петровке, у нынешнего Центрального универмага. В другом кад-
ре по направлению, встречному к Оболенскому, шла я по набе-
режной Москвы-реки. 
Следующий кадр крупно: Оболенский увидел меня. 
Потом кадр: я увидела Оболенского (крупно). 
В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит ко мне. 
И еще в нейтральном месте Москвы: я иду к Оболенскому. 
Далее кадр: Гоголевский бульвар. 
Мы встречаемся на фоне памятника Гоголю, протягиваем друг 

другу руки. Кадр (крупно): рукопожатие. 
1 Л. Оболенский — актер, участник группы Кулешова, вместе с А. С. Хох-
ловой разыгрывал экспериментальный этюд. 
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На фоне памятника Гоголю: Оболенский и я смотрят1 на ка-
меру — Оболенский показывает рукой вперед. 
Затем в кусок, в котором Оболенский показывает рукой, встав-

лялся кадр (и з  хроники) — Белый дом в Вашингтоне. 
Следующее — мы, разговаривая, уходим из кадра, куда он по-

казывал. 
И, наконец, ступеньки лестницы нашего Музея изящных ис-

кусств, по которым поднимаются наши ноги. 
В смонтированном виде получалось — Универмаг стоит на на-

бережной Москвы-реки. Тут же, невдалеке, бульвар и памятник 
Гоголю, а напротив памятника — Капитолий в Вашингтоне. Та-
ким образом, из реально существующих «элементов» пейзажа 
был смонтирован несуществующий пейзаж»2. 
Эксперимент убеждает в следующем: зритель настолько уве-

рен, что на экране он видит подлинную реальность, что, даже 
если ему показывают павильонные съемки и пейзаж представ-
ляет собой декорацию, то эта декорация, существующая до съем-
ки, и есть то самое, что он видит на экране. На самом деле кино 
с о з д а е т  с в о ю  р е а л ь н о с т ь .  Где бы ни снимался фильм — 
на лоне природы или в павильоне киностудии, — пейзаж, кото-
рый мы видим на экране, создают не природа и не художники и 
плотники, а режиссер и зритель. И камера, и монтажный стол, 
и глаз зрителя активно формируют тот мир, в котором живет 
фильм. Фильм создает свою реальность. Конечно, не только кино, 
но и всякое искусство создаст свой художественный мир, прост-
ранство своей реальности. Но ни в одном из ныне существующих 
искусств иллюзия, заставляющая принимать «вторую действи-
тельность», создаваемую художественной деятельностью, за но-
тариально заверенный документ, созданный самой жизнью, не 
действует с такою силой. 
Итак, зритель поставлен между двумя реальностями: как чело-

век, погруженный в практическую жизнь, он принадлежит миру 
практической жизни, но как зритель он перенесен в киномир, вос-
принимаемый им также как некоторая реальность. Реальность 
жизни вещественна, материальна, но это — реальность фактов, а 
не мысли; художественная реальность фильма — создание чело-
века, его интеллекта и эмоций, она уже очеловечена, построена 
по законам мысли, имеет цель и смысл. Основная цель создате-
лей фильма — внушить зрителям формулу отношения этих ми-
ров. Они могут утверждать, что цель искусства — разделить эти 
миры, что только сказка есть подлинный мир, они могут стре-
миться к сближению их. Так будут  создаваться  отношения по- 

1 Психологически показательна обмолвка в лице: «смотрят» вместо «смот-
рим» — Хохлова невольно переключается на точку зрения монтируемой реаль-
ности, «взгляд» которой направлен на нее и Оболенского. 

2 Цит по  Кулешов Л. В. Статьи; Материалы. М.  1979. С.  135. 
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эзии или прозы, лжи или истины 1. В зависимости от того, примет 
ли режиссер за основу своей деятельности формулу: «кино суще-
ствует для того, чтобы зритель мог отвлечься от окружающей его 
жизни» или «кино существует, чтобы зритель мог понять окру-
жающую жизнь», формула отношения этих миров будет различ-
ной. Но само это отношение — прямо или неосознанно — всегда 
присутствует в сознании зрителей и создателей фильма. Оно вхо-
дит в поэтику кино. Однако читатель может сказать, что есть об-
ласть, где фильм непосредственно становится документом, где 
мир реальности и мир экрана совпадают, и с белого квадрата на 
нас, как через окно, смотрит сама жизнь. 
Это документальный фильм. Фильмы, противостоящие доку-

ментальным, у нас порой называют не «игровыми», а «художест-
венными». Часто можно услышать выражения вроде: «Перед ху-
дожественным фильмом давали документальный». Такое выра-
жение таит в себе заблуждение: во-первых, подразумевается, что 
документальный фильм не художественный, во-вторых, что ху-
дожественный фильм — это некоторая фикция, а документаль-
ная лента — зафиксированная объективная реальность. 

«Эффект Кулешова» распространяется в равной мере и на до-
кументальные, и на игровые ленты (кстати, сами опыты стави-
лись на этюдах типично документалистского рода). Хрестома-
тийно известен эпизод: экраны стран антигитлеровской коалиции 
во второй мировой войне обошел документальный фильм, в ко-
торый были включены куски захваченных немецких хроник; по-
трясенные зрители видели, как Гитлер в захваченном Париже, 
войдя в знаменитую Ротонду, в упоении сплясал дикий танец. 
Миллионы зрителей видели это своими глазами. Как историче-
ский факт это событие под названием «людоедской джиги» во-
шло в труды историков. Прошло более десяти лет, и известный 
английский кинематографист Джон Грирсон сознался, что он яв-
ляется автором этого «исторического факта». В его руках была 
нацистская хроника, в одном из кадров которой он разглядел 
Гитлера с поднятой ногой. Повторив этот кадр много раз, кино-
документалист заставил Гитлера плясать перед глазами зрите-
лей всего мира. Другой пример. Один из самых блестящих доку-
менталистов в истории кино Роберт Флаэрти задумал фильм о 
жизни рыбаков небольшого бесплодного острова у берегов Ир-
ландии Айнишмор. Приехав на остров, он не обнаружил ничего, 
что могло бы послужить материалом для фильма, для которого 
уже было придумано заглавие «Человек против моря». Нужен 
был эпизод борьбы с опасной стихией. Однажды режиссер заме-
тил в море огромную рыбу — это   была   безобидная   разновид- 

1 Понятия эти лежат в разных плоскостях: разделение на поэзию и прозу 
говорит о выборе художественного языка, суждении об истине или лжи отно-
сится к отношению киносообщения к вне кино лежащей жизни. 



 18

 

1. В фильме «Человек из Арана» Р. Флаэрти возродил забытый промысел 
охоты с гарпуном. 

ность акул, питающаяся планктоном. Из-за незначительности 
промыслового достоинства охота на нее уже более ста лет не ве-
лась. Флаэрти возродил забытый промысел охоты с гарпуном, за-
ставил безобидную рыбу «играть» роль страшного хищника и 
снял драматические эпизоды борьбы с природой (илл. 1 ) .  При 
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этом получился замечательный и, главное, правдивый фильм 
«Человек из Арана», демонстрация которого встретила трудности 
из-за слишком реалистического, с точки зрения респектабель-
ных руководителей английского кино 1930-х годов, показа труд-
ной жизни рыбаков. 
Итак, л ю б о й  кинематограф создает свой мир, свое простран-

ство, которое он населяет своими людьми. Но тут  вступает в си-
лу внушающая природа зрения. Если я о чем-то слышу, то я 
вполне допускаю, что сведения могут быть ложными. Иное дело, 
если я нечто сам вижу. Сопоставим два ответа на вопрос:  «Отку-
да ты это знаешь?» 

— Я об этом слышал, мне об этом рассказали. 
— Я это видел собственными глазами. 

Очевидно, что достоверность второго  известия будет значитель-
но менее сомнительной. Киномир — это мир, который каждый 
зритель видит своими глазами. Это придает вере в реальность 
художественного киномира особенную силу. Конечно, способ-
ность внушать аудитории такую веру  принадлежит не единствен-
но кинематографу — это свойство искусства вообще. Толстой так 
описывает, как Анна Каренина читает роман: «Читала ли она, 
как героиня романа ухаживала за больным, ей хотелось ходить 
неслышными шагами по комнате больного; читала ли она о том, 
как член парламента говорил речь, ей хотелось говорить эту 
речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом за стаей 
и дразнила невестку и удивляла всех своею смелостью, ей хоте-
лось это делать самой»1. 
Особенность кинематографа как искусства в том, что одновре-

менное чувство предельной реальности и предельной иллюзии, ко-
торое он вызывает в аудитории, по силе превосходит все, что мо-
гут в настоящее время дать любые другие виды искусств. 

Когда изображение делается искусством? 

Положим перед собой две фотографии2. Допустим, что при 
взгляде на них зритель, опираясь на свое интуитивное чувство, 
определил одну как «художественную», а другую как «нехудоже-
ственную». На наш вопрос: «Почему он так заключил?» — по-
следовал несколько неопределенный ответ: «Ну, это же видно, 
тут просто тот вид, который был перед фотоаппаратом, а здесь 
что-то добавлено, настроение какое-то, фотограф что-то хотел 
выразить, сказать от себя, передать, видите ли, какое-то чув-
ство...» 
Попробуем выразить эти мысли более определенным образом. 
1 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1981. Т. 8. С. I 14. 
2 Ниже сокращенно излагаются данные действительно проведенного нами 

опроса. 
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1. В производстве  нехудожественной фотографии испытуе-
мыми были названы два участника: пейзаж и фотоаппарат; в 
производстве  художественной  фотографии  ими  были  названы 
три участника: пейзаж, аппарат и фотограф. 

2. В первом случае фотография фиксировала автоматически 
то, что попадало в поле зрения объектива, во втором к реаль-
ному пейзажу что-то добавлялось. 
По сути дела, здесь названы те признаки, которые обычно на-

зывают, выделяя отличительные черты искусства: наличие автор-
ской субъективности, трактовки, внесение в изображаемый объект 
мысли, воссоздание объекта в связи с общим пониманием мира 
художником. В наивных словах о том, что в художественном 
изображении «что-то добавлено», выражена мысль: став фактом 
искусства, вещественный мир очеловечивается и одухотворяется, 
п о л у ч а е т  з н а ч е н и е .  Незначимое делается значимым, то есть 
становится носителем специфически художественной информа-
ции. 
Как это происходит? 
Для того чтобы искусство могло говорить, оно должно иметь 

свой язык. Свой язык есть и у кино. Но прежде чем перейти к 
краткому изложению основных элементов языка кино, надо оста-
новиться на одном вопросе. В каком случае тот или иной элемент 
(или, как говорят математики, элемент какого-либо множества) 
может сделаться носителем информации? Ответ: если он имеет 
хотя бы одну альтернативу. Если мы скажем: «Было шесть ча-
сов. Через час наступило семь», то эта странная фраза никакой 
информации нести не будет, поскольку через час после шести ни 
чего, кроме семи, наступить не может. Уже после слов «через 
час» слушатель точно угадает окончание фразы, и дальнейшее 
говорение полностью избыточно. Однако, если сказать: «Через 
некоторое время наступило...» — то слушатель сможет сделать 
целый ряд предположений, и окончание фразы принесет ему тем 
большую информацию, чем больше догадок он сможет построить. 
Следовательно, носителями информации могут быть только те 
элементы, которые появились в тексте не автоматически, а в ре-
зультате выбора автором текста. Так, например, в поэзии поэт 
может выбрать то или иное слово, в живописи — краску, позу, 
расположение частей и т. д. При этом одно и то же решение, в 
зависимости от того, принято оно в условиях отсутствия выбора 
или в результате выбора, будет иметь совершенно различный 
информационный смысл, то есть это фактически будут два р а з -
л и ч н ы х  решения. Например, если режиссер снимал черно-бе-
лый фильм до изобретения цветной пленки, это было вынуж-
денным решением, оно не имело альтернативы и, следовательно 
никакой информационной нагрузки не несло. Решение снимать 
черно-белый фильм в наше время имеет какой-то смысл, нечто 
значит. И зритель должен это ощущать. 

 21

В равной мере мы можем сказать, что молчание кадра, его без-
звучность в эпоху звукового фильма — одно из наиболее сильно 
действующих художественных средств (неожиданное полное от-
ключение звука может производить на аудиторию современного 
кино почти шоковое впечатление, создавай атмосферу угрозы, 
трагедии, таинственности и т. д .). Между тем отсутствие звука 
в немом кино не означало ничего и было незаметным. 
Если мы примем во внимание эти соображения, нам станет 

ясно, что, просматривая в настоящее время фильмы, снятые в 
«черно-белую эпоху», современный зритель невольно приписы-
вает их режиссерам о т к а з  от цвета, хотя серьезной возможно-
сти делать цветные фильмы раньше вообще не существовало. 
Этим зритель повышает смысловую емкость фильма, лента дела-
ется для него значительнее, чем она была для своих создателей 
и первых зрителей. При этом парадокс состоит в том, что рост 
смысловой значимости нельзя отнести только за счет зрительской 
субъективности: картина действительно «умнеет», увеличивая 
число своих значимых элементов. С этим, вероятно, связано важ-
ное в истории искусств явление: старые произведения искусств не 
тускнеют, не жухнут в глазах последующих поколений, а как бы 
ярче разгораются. Так, например, старые ленты с Бестером Кито-
ном или Чарли Чаплином не теряют, а увеличивают свое обаяние 
для современного зрителя. Или возьмем другой пример, проти-
воположный по ситуации, но по сути дела подтверждающий за-
кон возрастания художественного смысла. Когда русский живо-
писец А. Иванов писал свое знаменитое полотно «Явление Хри-
ста народу», техники черно-белого фоторепродуцирования кар-
тин еще не существовало. Живописное полотно мыслилось только 
в красках. Но в конце XIX века возникла альтернатива «картина 
в цвете — черно-белая репродукция», и вот пятьдесят лет спустя 
другой живописец, А. Васнецов, в своей книге «Художество» по-
делился таким наблюдением: «Картина А. Иванова «Явление 
Христа народу», хотя и великолепна в рисунке, но суха по живо-
писи, с жесткими, неприятными красками, но тем не менее это 
одно из сильнейших произведений русской живописи. Более пол-
ное впечатление от этой замечательной картины получается от 
репродукции ее в черном ... Помню, еще в детстве, когда я, не 
имея никакого понятия об А. Иванове и его гениальной картине, 
раз увидел в местном музее небольшую выцветшую фотографию 
с нее, и до того она мне показалась тогда необычайной, непохо-
жей на другие картины, что с тех пор я никогда уже не забывал 
ее»1. Но это относится не только к шедеврам: немое кино 1910-х 

1 Васнецов А. Художество. М., 1908. С. 111.  Недавно был открыт спо-
соб с помощью компьютерного анализа черно-белого спектра восстанавливать 
«реальный» цвет в фильмах, снимавшихся черно-белыми. Как правило, ре-
зультат бывает убийственным. 
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— первой половины 1920-х годов в целом смотрится нами «дру-
гими глазами», и мы открываем в нем новые смыслы, как если 
бы режиссеры и актеры той поры вложили в свои создания па-
кеты с надписью: «Вскрыть через семьдесят лет». 
С этими свойствами искусств связан еще один парадокс. В ис-

тории технических изобретений господствует закон, подобный 
закону естественного отбора в природе: каждый новый этап, каж-
дое новое изобретение лучше предшествующих, отменяет их и 
выводит из активной жизни; место старых машин — в музеях 
или на свалках. Мы часто невольно переносим этот принцип на 
историю искусства, видя в нем непрерывную цепь усовершенство-
ваний. Мы смотрим на развитие Пушкина, предполагая, что он 
что-то не умел, а потом научился, мы говорим: «Реализм отме-
нил романтизм». На самом деле зависимость здесь более слож-
ная: каждое новое поколение в искусстве, действительно, стре-
мится уйти вперед от предыдущего, создания которого поворачи-
ваются к нему своими невыгодными сторонами. «Вчерашней 
пищей не сыты», — заявил в начале XVIII века писатель и цер-
ковный проповедник Феофан Прокопович. Искусство «отцов» для 
«детей» — устарелое искусство. Но, создавая новое, «дети», са-
ми того не зная, обогащают старое. То, что казалось умершим и 
списанным в архив, неожиданно оживает. 
Положение кино в этом отношении исключительно невыгодное, 

во всяком случае, в нашей стране. Для изобразительных искусств 
есть музеи, для  литературы — библиотеки и регулярная практи-
ка переиздания старых книг. В кино же зритель практически ли-
шен возможности увидеть фильмы даже самого недавнего про-
шлого. 
Вернемся, однако, к нашему начальному примеру. 
Стихотворение пишется пером, картина рисуется кистью, 

фильм создастся кинокамерой. Камера — самый точный инстру-
мент для воспроизведения действительности. Это выгодная сто-
рона кинематографа. Но перо и кисть свободны в своем выборе 
средств, они подчинены воле автора, вольно интерпретируют мир, 
разлагают и вновь воссоздают его, насыщают смыслами. Камера 
как бы прикована к объекту, она автоматически следует за ре-
альностью, казалось бы, не оставляя места для творческого втор-
жения художника. Значит, выбора здесь нет? Значит, камера сво-
дит на нет художественную активность? Нет! Все, что мы назы-
ваем элементами киноязыка и о чем речь пойдет в дальнейших 
главах, сводится к тому, чтобы дать в руки создателя фильма вы-
разительные средства, то есть все то, что в природе сковано и не 
имеет альтернатив и, следовательно, не несет информации, пре-
вратить на пленке в результат свободного художественного вы-
бора, освободить от неподвижности, насытить смыслом. 
То, что на языке науки называется сухим словом «информа-

ция», имеет и другое имя — свобода. Цель киноискусства — по- 
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знать жизнь, внося в н е е  свободу , освобождая  ее элемен-
ты от косных связей, ставя их в новые позиции и соотношения. 
Кино расколдовывает мир и этим раскрывает его скрытое подлин-
ное лицо, оно дает жизни больше возможностей, чем сама жизнь 
подозревает, и чутко наблюдает, как поведет себя та или иная 
сторона реальности, вырвавшись на свободу. Освобождая мир от 
сковывающих его чар, режиссер освобождает и себя с помощью 
того волшебства, которое называется творческой фантазией. Со-
здавая «возможные миры», кино познает реальный. 

Монтаж 

Из «эффекта Кулешова» вытекал существеннейший для всей 
истории кино вывод: соположение двух кадров не просто сумми-
рует их смыслы, а создает некоторый н о в ы й  т р е т и й  с м ы с л , 
не содержащийся в каждом из них в отдельности. Такое сополо-
жение кадров, связывающее их в единое смысловое и синтакси-
ческое целое, называется монтажом. Как факт кинорежиссерской 
практики монтаж появился еще до опытов Кулешова (в частно-
сти, в лентах Гриффита), но теоретически осмыслен он был 
именно благодаря этим экспериментам. В развитую кинематогра-
фическую теорию он был развернут в статьях С. Эйзенштейна, 
подкрепленных его режиссерской практикой. 
Теория и практика монтажа была тесно связана с исследова-

ниями вопросов поэтического языка, интенсивно проводившимися 
в Советском Союзе в первые послереволюционные годы. На кадр 
переносилось понятие слова, целостной нераздробимой единицы 
смысла. Когда Ю. Н. Тынянов в работах по теории поэтического 
языка выдвинул идею «тесноты поэтического ряда», сущность ко-
торой в том, что в поэтической строке смысл слова выходит за его 
графические границы и «размазывается» по стиху, «заражая» 
окружающие слова, то это была та же теория монтажа слов, ко-
торая в кино выражалась в монтаже кадров.  Феллини, рассуж-
дая о цвете в кино, пишет: «Цвета любого кадра как бы заража-
ются друг от друга, между ними происходит обмен флюидами, в 
результате чего во время просмотра замечаешь, что какие-то 
светлые участки непонятно почему оказались затемненными, на 
каких-то других появились неожиданные отсветы, происходит 
постоянное размывание границ предметов»1. 

Феллини говорит о «заражении» предметов друг от друга, но 
точно так же происходит и «заражение» кадров друг от друга и 
«заражение» поэтических слов в строке. Монтаж — одна из ри-
торических фигур киноязыка. 
В связи со сказанным делается понятной сопоставимость мон- 

1 Феллини Ф. Делать фильм // Иностранная литература. 1981. №9. С. 230. 



 24

тажа с поэтическими тропами — метафорой и метонимией 1. Мон-
таж поэтичен по своей природе. В поэзии смысл борется с вре-
менем. Подчиняясь времени, мы произносим слова одно за дру-
гим. Когда мы произносим слово, строку, строфу, предыдущая, 
произнесенная часть текста уже отзвучала и поглощена време-
нем. Речь движется вперед. Но поэтический смысл все время 
возвращается назад, и каждое новое слово раскрывает в уже 
сказанных новые, прежде незаметные, значения. Точно так же 
монтаж как бы задерживает впечатление от предыдущего кадра, 
возвращает нас к нему, заставляет его вспомнить и совмещает, 
как бы накладывая друг на друга, смежные кадры. Прав Эйзен-
штейн, утверждавший, что есть родство между монтажом и тех-
никой просвечивания двух кадров друг сквозь друга. 
Монтаж в узком смысле — склеивание двух кадров. В широ-

ком смысле монтажом является всякое обладающее художест-
венным значением соположение частей киноленты и фильма. Это 
может быть параллелизм двух или нескольких последователь-
ностей кадров  (кинофраз)  или эпизодов. Всякий  раз, когда  ка-
кой-либо элемент фильма — жест, поза, поступок, целый кадр, 
группа кадров — вступает в смысловое отношение с другим та-
ким же элементом, мы имеем дело с монтажом.  Расстояние меж-
ду ними может быть ближайшим и очень далеким, но не более 
такого, какое мы можем удержать в памяти. Второй из монти-
руемых элементов должен живо вызвать в нашей памяти образ 
первого и вступить с ним в сложные смысловые отношения. 
Когда Л. Н. Толстой в романе «Анна Каренина» развертывает 

перед читателем две параллельные судьбы — Анны Карениной и 
Константина Левина, сюжетно в романе прямо почти не сопри-
касающиеся и, как может показаться, совсем друг для друга 
необязательные, то он фактически строит весь роман на принципе 
монтажа. Попытки выделить лишь одну линию сюжета (напри-
мер, линию Анны), неоднократно предпринимавшиеся при инсце-
нировках и экранизациях романа, снимают философское звуча-
ние произведение Льва Толстого и снижают его до уровня траге-
дии светской дамы — нечто вроде русского варианта «Дамы с 
камелиями»2. Этот пример показывает, что монтаж отнюдь не 
составляет исключительной черты кино. Здесь он только прояв-
ляется особенно ярко. 

1 Метафора   —  поэтическое   сопоставление   различных   понятий   (слов)   на 
основе  внутреннего  сходства;   метонимия   —   сближение   понятий   (слов)   на 
основе смежности, причинно-следственной связи и т. п. 

2 «Дама с камелиями» — пьеса А. Дюма-сына, сюжет которой лег в основу 
оперы Верди «Травиата», — повествует о любви и трагической гибели париж-
ской дамы полусвета. 
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Как кино говорит? 

Мы теперь представили себе, что такое монтаж, и поняли, что 
монтаж — одно из основных средств киноязыка. Но на чем осно-
ван язык кино (и шире — язык искусства) вообще? Когда мы 
стоим у окна движущегося железнодорожного вагона и перед 
нами проносятся пейзажи, как будто  нет никакой разницы меж-
ду тем, что мы видим из окна, и сменой кадров на киноэкране. 
Проделаем еще один мысленный эксперимент. Друг Пушкина 
поэт Дельвиг однажды предложил такой сюжет романа: человек 
каждый день ходит по улице мимо окон не знакомого ему дома. 
Беззвучно, как в немом кинематографе, перед ним развертыва-
ются эпизоды чужой жизни. Нельзя не признать, что замысел 
Дельвига  —  готовый стержень интересного фильма. Предполо-
жим, что такой фильм снят. Чем он будет отличаться от простого 
подглядывания в чужие окна, даже если предположить, что слу-
чайный пешеход увидит за окном то же самое, что зритель на 
экране? 
Первый, сам собой приходящий в голову ответ: в фильме собы-

тия будут развертываться согласно замыслу режиссера, а в жиз-
ни — «сами собой». Это означает, говоря другими словами, что 
в жизни события развертываются, следуя причинно-следственным 
связям, то есть так, к а к  о н и  должны б ы л и  п р о и з о й т и ,  
а в фильме — с о г л а с н о  в ы б о р у  р е ж и с с е р а ,  который из 
тысяч возникающих в его голове вариантов развития события 
выбирает какой-то один. Но теперь, когда основы теории инфор-
мации изучаются в школе, никто не удивится, если мы напомним, 
что выбор есть информация. Там, где нет выбора, нет информа-
ции, минимальная информация возникает при осуществлении 
выбора из двух равновероятных возможностей, и чем число воз-
можностей выше, тем выше и величина возникающей при этом 
информации. Следовательно, внося в жизнь (в сюжет, взятый из 
жизни) варианты, разнообразные возможности и осуществляя из 
них некий художественно осмысленный выбор, мы вносим в сю-
жет (то есть в цепь событий) информацию, которую получает 
зритель. Он ведь тоже все время находится в напряжении между 
ожиданием того, что произойдет на экране (множеством возмож-
ных вариантов), и тем, что там действительно происходит. Если 
зритель заранее может предсказать по первым кадрам развитие 
сюжета и поведение персонажей, интерес его гаснет и он чаще 
всего покидает зрительный зал. 
Итак, замысел есть выбор, принятие одних вариантов и отбра-

сывание других. Для сопоставления можно напомнить шахмат-
ную партию: чем выше талант и профессиональная подготовка 
шахматиста, тем больше перед ним раскрывается вариантов, из 
которых он должен выбрать «правильную» стратегию. И, если 
продолжить рассуждение, то, чтобы в полной мере насладиться 
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красотой шахматной партии, зритель должен уметь видеть не 
только те ходы, которые сделал мастер на доске, но и те, кото-
рых он не с д е л а л ,  — неожиданность красивых комбинаций, 
избегнутые ловушки, уклонение от общеизвестных путей, то есть 
т в о р ч е с т в о .  
Таким образом, выбор можно назвать информацией, а можно 

назвать и творчеством. Но есть еще одно слово — выбор можно 
назвать с в о б о д о й . Отсутствие выбора, полная предсказуе-
мость поведения и событий есть несвобода. Камень, который на-
дает с высоты, бильярдный шар, который катится по зеленому 
сукну, — не свободны. Их траектории строго подчинены законам 
механики и могут быть рассчитаны вперед до последней точки. 
Но вот у Бунюэля в фильме «Золотой век» застрелившийся ге-
рой падает не вниз, а вверх, и тело его распластывается не на 
полу, а на потолке. Режиссер внес в законы механики альтерна-
тиву, его герой может падать в двух направлениях, и режиссер 
свободен выбрать любое. Искусство создает «возможные миры», 
дает возможность пережить реальность как один из вариантов. 
Превращение фотографии в искусство есть обретение ее дета-
лями альтернатив, а тем, кто превращает ее в фильм, — творче-
ской свободы выбора вариантов. 
Поэтому элементами киноязыка может стать все, что можно 

сделать как минимум двумя способами, все, что дает режиссеру 
свободу выбрать то или иное решение, а зрителю — понять, по-
чему выбрано именно это. 

Кино и рисунок 

В обширной уже литературе по семиотике кино языку мульти-
пликационных фильмов почти не уделяется внимания. Это отча-
сти объясняется периферийным положением самого мультиплика-
ционного фильма в общей системе киноискусства. Такое положе-
ние, конечно, не несет в себе ничего закономерного и обязатель-
ного и может легко измениться на другом этапе культуры. Раз-
витие телевидения, повышая значение неполнометражных лент, 
создаст, в частности, технические условия для повышения обще-
ственного  статуса   мультипликационных   фильмов. 
Существенным условием дальнейшего развития мультиплика-

ции является осознание специфики ее языка и того факта, что 
мультипликационный фильм не является разновидностью фото-
графического кинематографа, а представляет собой вполне само-
стоятельное искусство со своим художественным языком, во мно-
гом противостоящим языку игрового и документального кинема-
тографа. Объединяются эти два кинематографа лишь единством 
техники проката, подобно тому, как аналогичное единство объе-
диняет часто в пределах одних организационных форм оперный 
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и балетный спектакли, несмотря на принципиальное различие их 
художественных языков. Эти административно оправданное орга-
низационное единство нельзя путать с художественным единст-
вом. 
Разница между языком фотографического и мультипликацион-

ного кинематографа заключается, в первую очередь, в том, что 
применение основного принципа — «движущееся изображе-
ние» — к фотографии и рисунку приводит к диаметрально проти-
воположным результатам. Фотография выступает в нашем куль-
турном сознании как заместитель природы, ей приписывается 
свойство тождественности объекту (такая оценка определяет не 
реальные свойства фотографии, а место ее в системе культурных 
знаков). Каждый отдельный фотографический снимок можно 
подозревать в недостаточной точности, но фотография в целом — 
синоним самой точности. 
Движущаяся фотография естественно продолжает это основ-

ное свойство исходного материала. Это приводит к тому, что ил-
люзия реальности делается одним из ведущих элементов языка 
фотографического кино: на фоне этой иллюзии особенно значи-
мой становится условность. Монтаж, комбинированные съемки 
получают контрастное звучание, а весь язык располагается в 
поле игры между незнаковой реальностью и знаковым ее изобра-
жением. 
Живопись в паре с фотографией воспринимается как условная 

(в паре со скульптурой или каким-либо другим искусством она 
могла бы восприниматься как «иллюзионная» и «естественная», 
однако, попадая на экран, она делается антитезой фотографии). 
Насколько движение естественно гармонирует с природой «есте-
ственной» фотографии, настолько оно противоречит «искусствен-
ному» рисованно-живописному изображению. Для человека, при-
выкшего к картинам и рисункам, движение их должно казаться 
столь же противоестественным, как неожиданное движение ста-
туй. Напомним, какое страшное впечатление производит на нас 
такое движение даже в литературном («Медный всадник», «Ве-
нера Илльская») или театральном («Дон Жуан») изображении. 
Внесение движения не уменьшает, а увеличивает степень услов-
ности исходного материала, которым пользуется мультиплика-
ция как искусство. 
Свойство материала никогда не накладывает на искусство фа-

тальных ограничений, но тем не менее оказывает влияние на 
природу его языка. Никто знакомый с историей искусства не 
возьмется предсказывать, к а к  трансформируется исходный ху-
дожественный язык в руках большого художника. Это не мешает 
пытаться определить некоторые его базовые свойства. 
Исходное свойство языка мультипликации состоит в том, что 

он оперирует з н а к а м и  з н а к о в :  то, что проплывает перед 
зрителем на экране, представляет собой изображение изображе- 
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2. В «Охотнике» Рейна Раамата переход от рисунка к рисунку осуществля-
ется наплывом: имитируется не логика действия, а «жест» человека, листаю-
щего альбом. 
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ния. При этом если движение " у д в а и в а е т  и л л ю з и о н -
н о с т ь  фотографии, то оно же у д в а и в а е т  у с л о в н о с т ь  
рисованного кадра. Характерно, что мультипликационный фильм, 
как правило, ориентируется на рисунок с отчетливо выраженной 
спецификой языка: на карикатуру, детский рисунок, фреску. Та-
ким образом, зрителю предлагается не какой-то образ внешнего 
мира, а образ внешнего мира на языке, например, детского ри-
сунка в переводе на язык мультипликации. Стремление сохранить 
ощутимой художественную природу рисунка, не сгладить ее в 
угоду поэтике фотографического кинематографа, а подчеркнуть, 
проявляется, например, в таких лентах, как «Охотник» Рейна 
Раамата («Таллиннфильм»), где не только имитируется стиль ко-
микса, но и вводится прерывность: от одного  неподвижного кад-
ра к другому переход совершается с помощью наплыва, имити-
рующего мелькание перед зрителем листов с рисунками (илл. 2).  
Специфика рисунка тем или иным образом подчеркивается почти 
во всех рисованных лентах (можно отметить специфичные для 
карикатуры черты в «Острове» и иллюстрации к детской книжке 
в «Винни-Пухе» Е. Хитрука, фрески и миниатюры в «Сече при 
Керженце» И. Иванова-Вано и Ю. Норштейна 1; исключительный 
интерес представляет в этом отношении «Стеклянная гармони-
ка», сказка, в которой весь рисованный сюжет построен на изве-
стных образах мировой живописи: страшный мир стяжательства 
и рабства в начале ленты раскрыт при помощи цели движущихся 
образов из картин Сальвадора Дали, Босха и других художни-
ков, но, преображенный чудесным образом, он раскрывает в 
каждом человеке скрытого в нем персонажа с полотен мастеров 
Ренессанса). Указанная тенденция подтверждается и опытом ис-
пользования кукол для мультипликационного фильма. Перенесе-
ние куклы на экран существенным образом сдвигает ее природу 
по отношению к семиотике кукольного театра. В кукольном те-
атре «кукольность» составляет нейтральный фон (естественно, 
что в кукольном театре действуют куклы!), на котором выступает 
сходство куклы и человека. В кинематографе кукла замещает 
живого актера. На первый план выдвигается ее «кукольность». 
Такая природа языка мультипликации делает этот вид кинема-

тографа исключительно приспособленным для передачи разных 
оттенков иронии и создания игрового текста. Не случайно одним 
из жанров, в котором рисованную и кукольную ленту ожидали 
наибольшие успехи, была сказка для взрослых. Представление 
о том, что мультипликационное кино жанрово закреплено за зри-
телем детского возраста, ошибочно в такой же мере, в какой то, 
что сказки   Андерсена   считаются   детскими   книгами,   а   театр 

1 Интересно, что в кадрах этого фильма имитируются не  только тип рисун-
ка древнерусской фрески и иконы, но и их привычный нам нынешний вид: ими-
тируются трещины краски! 
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Шварца — детским театром. Попытки людей, не понимающих 
природы и специфики языка мультипликационного фильма, под-
чинить его нормам языка фотографического кино, как якобы бо-
лее «реалистического» и серьезного, основаны на недоразумении 
и к положительным результатам привести не могут. Язык любого 
искусства сам по себе не подлежит оценке. Невозможно сказать, 
что язык драмы «лучше», чем язык оперы и балета. Каждый из 
них имеет свою специфику, влияющую на место, которое зани-
мает данное искусство в иерархии ценностей культуры той или 
иной эпохи. Однако место это подвижно, положение каждого ис-
кусства также подвержено изменениям в общем культурном кон-
тексте, как и характеристики его языка. А для того, чтобы отве-
сти упрек в несерьезности, достаточно напомнить, что в рамках 
иронического повествования были созданы такие значительные 
памятники мирового искусства, как «Дон Жуан» Байрона, «Рус-
лан и Людмила», «Евгений Онегин» и «Домик в Коломне» Пуш-
кина, сказки Гофмана, оперы Стравинского и многое другое. 
Дальнейший путь мультипликации к утверждению ее в каче-

стве самостоятельного искусства лежит не в стирании особенно-
стей ее языка, а в осознании и развитии их. Одним из таких 
путей, как кажется, может быть созвучное художественному 
мышлению XX века соединение в одном художественном це-
лом разных типов художественного языка и разной меры ус-
ловности. Так, например, когда мы видим в фильме  Э. Тугано-
ва (текст Ю. Пеэгеля) «Кровавый Джон» («Таллиннфильм») 
соединение трехмерного кукольного пиратского корабля с двух-
мерной старинной географической картой, по которой он плы-
вет, мы испытываем резкое двойное обострение чувства зна-
ковости и цитатности экранного образа, что создает исключи-
тельный по силе иронический эффект. 
Однако, наверное, возможны, и более резкие соположения. 

Значительные художественные возможности таятся в совмеще-
нии фотографического и мультипликационного мира, однако 
именно при условии, что каждый будет выступать в своей специ-
фике. Сопряжение различных художественных языков (как, на-
пример, в «Записках кота Мурра» Гофмана или в произведениях 
Брехта или Шоу) позволит расширить смысловую гамму ирони-
ческого повествования от легкой комедийности до иронии груст-
ной, трагической или даже мелодраматической. 
Сказанное отнюдь не ограничивает возможностей мультипли-

кационного кино одним лишь ироническим повествованием. Сов-
ременное искусство с его разнообразными «текстами о текстах» и 
тенденцией к удвоению семиотических систем открывает перед 
мультипликацией широкий круг тем, лежащих на основных путях 
художественных поисков нашего времени. 
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КИНО И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 

Кино можно назвать и новым, и древним искусством — в зави-
симости от того, какой нам видится общая концепция его исто-
рии. Можно считать, что кино началось с изобретения «движу-
щихся фотографий», и все последующее, что с ним происходило, 
тоже рассматривать в качестве своего рода «изобретении» и «от-
крытий» — технических, художественных, мировоззренческих. 
Тогда древность тут вроде бы ни при чем. Но можно поступить и 
иначе. Всякое изобретение, в том числе и изобретение Люмье-
ров, мы вправе представить себе в виде сложного узла. Распу-
тывая этот узел, историк может сосредоточиться на нитях, веду-
щих в будущее, но может проследить и нити, уводящие в про-
шлое. Тогда окажется, что история кинематографа простирается 
далеко за пределы нашего века, и ткань пестрого полотна, кото-
рое мы называем киноискусством, при таком ретроспективном 
взгляде разойдется на мотивы и традиции, ранее мыслившиеся 
врозь. 
Но вот вопрос — насколько правомочны мы «предсказывать 

назад» появление кинематографа? Можно ли считать, что челове-
ческая культура с неизбежностью пришла к зарождению «важ-
нейшего из искусств»? Или, может быть, при более благоприят-
ных стечениях обстоятельств история подарила бы нам что-
нибудь более совершенное? На эти вопросы ответить не  так лег-
ко, если вообще возможно. Среди историков существуют разные 
мнения. С. М. Эйзенштейн с уверенностью утверждал, что кино — 
неизбежная стадия эволюции «старых» искусств, которые, как 
бабочка из личинки, «вышли из себя», чтобы превратиться в ки-
нематограф. Ж. Садуль, автор «Всеобщей истории кино», после-
довательно выводил кинематограф из общей тенденции в разви-
тии техники и культуры. Такая позиция в определенном смысле 
оправданна. 
Представьте себе, что вы пришли в искусственно посаженный 

лес, где деревья стоят в определенном порядке. У вас, естествен-
но, создается иллюзия, что вы стоите в центре и все деревья схо-
дятся к вам. Вы меняете место, а все деревья опять к вам схо-
дятся. Пока вы не осмыслили исторический материал, вы находи-
тесь в диком лесу, у вас ощущение беспорядка. Как только вы 
его осмыслили, вы переселились в посаженный лес и все деревья 
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сходятся к вам. Сначала — в защиту этой идеи Садуля. Она пра-
вильна. Действительно, в искусстве наблюдается движение к ки-
нематографу до кинематографа. Возьмите «Фальшивый купон» 
Толстого, и вы увидите, что это типичный киносценарий. Вся ли-
тературная психология отброшена, психология есть, но она не в 
толстовских рассуждениях, а в монтаже эпизодов. Но вот пред-
ставьте себе, что техника создала не кинематограф, а нечто дру-
гое. И историки обнаружили бы то, чего мы сейчас не видим, — 
что в толще культуры и к этому другому шли дороги. 
Нам свойственно полагать, что то, что случилось, во-первых, не 

могло не случиться и, во-вторых, было единственным, что должно 
было случиться. А между тем каждый исторический путь (а ина-
че история не несла бы никакой информации и  давным-давно бы-
ла бы исчерпана) есть выбор на развилке. Раз выбрана одна до-
рога, значит, остальные останутся непройденными. И нам свой-
ственно полагать, что их не было. Можно было бы написать исто-
рию человечества как историю упущенных дорог, пропущенных 
возможностей. Если бы история шла только теми дорогами, ко-
торыми она может идти, произошла бы одна очень простая вещь. 
Документируемая история насчитывает приблизительно семь ты-
сяч лет до нашей эры и почти две тысячи лет нашей эры. Девять 
тысяч лет — очень большой срок. Если бы мы имели дело с одно-
значно развивающейся траекторией, мы могли бы предсказать 
ее по крайней мере на три дня вперед, Представьте себе, что ка-
мень пролетел значительную часть своего пути. Мы в каждый 
момент можем вычислить его следующее состояние. Между тем 
история не предсказуема, и все попытки предсказывать ее ход бо-
лее всего интересны в той мере, в какой они не оправдываются. 
Есть, конечно, в истории непреложно действующие силы. Это 

развитие производства, развитие техники. И можно сказать: 
умри в детстве Эдисон, его открытие не было бы сделано им, но 
оно будет сделано, потому что здесь дорогу можно предсказать. 
Но если бы умер Пушкин, «Евгений Онегин» не был бы написан. 
Что-нибудь другое будет, а этого произведения не будет. Исто-
рия — это не только история процессов, но и история людей, И то, 
что она история людей, придает ей непредсказуемость. Выбирая 
одну дорогу, мы каждый раз теряем другую, и поэтому не следует 
полагать, что обязательно должно было произойти то, что про-
изошло. И вот, если бы произошло другое, тогда бы мы обнару-
жили, что вся культура готовит и такой вариант. Она готовит 
очень многое. А что она готовила, мы узнаём только ретроспек-
тивно, и при этом в зависимости от того, что произошло сейчас. 
Кинематограф двуприроден, он и техника, и искусство, и Эди-

сон, и «Евгений Онегин». В его истории встречались коллизии, 
когда логика технического развития требовала одного — напри-
мер, превращения немого кино в звуковое, — а художественное 
развитие   шло   в    противоположном   направлении.    Тем    более 
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трудно угадать предысторию кинематографа. Эйзенштейн нахо-
дил приметы нарождающегося кино в культуре XIX века, другие 
с такой же легкостью обнаруживали его черты у древних егип-
тян. Мы в нашем эскизе предыстории кино постараемся быть 
предельно осторожными, пытаясь так проложить наш путь, 
чтобы его определяла история техники, а культура попадала 
сюда лишь в той мере, в какой она непосредственно примыкала к 
техническим курьезам прошлых веков. 

Паноптикум 

В культуре прошлого есть зоны, всегда находившиеся в центре 
внимания, — для европейской истории это, например, такие ари-
стократические искусства, как живопись или поэзия. Но есть и 
периферийные области, куда входят, например, все ярмарочные 
развлечения. Их история уходит глубоко в прошлое, но, в отли-
чие от высоких искусств, образцы популярной культуры вспоми-
наются реже, как бы «с трудом», в придаточном предложении. В 
«Волшебной горе» Томаса Манна герой мимоходом сравнил па-
циентку туберкулезного санатория с «восковой фигурой, которую 
он когда-то видел в паноптикуме, — в груди был механизм, за-
ставлявший ее дышать». Что это за «паноптикум» и откуда об-
раз дышащей восковой фигуры? Паноптикум — это собрание 
курьезов и чудес, представленных или с помощью живых «образ-
цов», или посредством восковых копий, часто — с встроенным ме-
ханизмом для простейших движений. 
Музеи-паноптикумы путешествовали из города в город на про-

тяжении нескольких столетий и в качестве популярного развле-
чения прекратили свое существование в эпоху, когда зарождалось 
киноискусство. Этот эволюционный сдвиг хорошо отпечатался в 
памяти режиссера Е. А. Иванова-Баркова. В его мемуарах есть 
сцена, где он шестилетним мальчиком (это было в 1898 году) 
стоит перед строящимся балаганом и предвкушает: «Искусно 
сделанные из воска в натуральную величину египетский фараон 
Рамзес I I ,  римский император Нерон, библейская Юдифь с голо-
вой Олоферна, Наполеон, фельдмаршал Суворов и другие подоб-
ные деятели, одетые в исторические костюмы, в мундиры с орде-
нами и лентами, будут стоять как живые, вызывая почтительную 
боязнь. Еще более впечатляющими будут русалка, умирающий 
галл и спящая молодая женщина, которой снится кошмар — си-
дящая у изголовья обезьяна. Все они будут в отдельной комнате, 
сплошь затянутой черным бархатом. У женщины будет шумно 
вздыматься полуобнаженная грудь. Обезьяна будет тянуться к 
ее горлу косматыми лапами, а русалка, помещенная в большой 
стеклянный аквариум, будет    шевелить рыбьим хвостом и мед- 
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ленно поворачивать на зрителя лицо с томными   зелеными гла-
зами». 
Шестилетний Иванов-Барков в тот год обманулся в своих ожи-

даниях: вместо привычного паноптикума в балагане показали но-
винку — «си-не-ма-то-граф, тьфу ты Господи, и не выговоришь». 
Но кинематограф, как выяснилось позднее, отменил искусство па-
ноптикума не окончательно. Паноптикум вымер как вид, как 
форма зрелища, но все его мотивы и сюжеты кино не только пере-
няло, но и отшлифовало, возвело в ранг высокого искусства. 
Вспомним хотя бы Кинг-Конга, фильм о страшной обезьяне, 
влюбленной в девушку-блондинку. Кинематограф оказался уст-
ройством, способным запечатлеть не только окружающую дейст-
вительность, но и порождение воображения человека XVII столе-
тия. 

«Камера-обскура» 

В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» есть такое описание: «Комната, в которую всту-
пил Иван Иванович, была совершенно темна, потому что ставни 
были закрыты, и солнечный луч, проходя в дыру, сделанную в 
ставне, принял радужный цвет и, ударяясь в противостоящую 
стену, рисовал на ней пестрый ландшафт из очеретяных крыш, 
дерев и развешанного на дворе платья, все только в обращенном 
виде. От этого всего всей комнате сообщался какой-то чудный по-
лусвет». Ученым этот оптический эффект был известен задолго 
до Гоголя — с XVI века. Для его наблюдения сооружались поме-
щения, называвшиеся «камера-обскура» (буквально — «темная 
комната»). В «дыру» для луча вставляли выпуклую линзу — и 
перевернутая миниатюра окружающего ландшафта вставала с 
головы на ноги. Так родился кинозал — задолго до рождения 
кинематографа (илл .  3 ) .  
В XVIII веке придумали миниатюрный вариант  «камеры-обску-

ры» — было в моде маскировать его под книгу и даже встраивать 
в рукоятку от трости. Линзу  такой «книги» можно было напра-
вить на пейзаж и наблюдать миниатюрный отпечаток этого пей-
зажа на полупрозрачном экранчике «обложки». В XIX веке изо-
брели светочувствительные пластинки, и миниатюрная «камера-
обскура» превратилась в фотоаппарат. 

«Волшебный фонарь» 

«Волшебный фонарь» — почти то же, что современный диапро-
ектор. Этот прибор (он назывался «латерна магика») был изо-
бретен в XVII веке. Тогда же, передвигая пластинку перед оку-
ляром, попытались простейшим способом  воспроизвести сюжет 
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3.   Прародитель кинозала. Зрители, сидящие в темном помещении «камеры-
обскуры», видят на «экране» изображение чертика (начало XVII зека). 

(илл. 4 ) .  Уже в XVIII веке додумались посадить, на стекло жи-
вую муху (илл. 5), а в XIX веке русский журнал «Волшебный фо-
нарь» рекламировал специальную кювету со стеклянными стен-
ками, куда предлагалось помещать «насекомых, инфузорий, чер-
вей и проч.». Отброшенные на экран лучом «волшебного фона-
ря», тени огромных тварей «производят на аудиторию сильное 
впечатление», писал журнал, и советовал: добавьте в кювету 
каплю кислоты и понаблюдайте за сильным оживлением на эк-
ране, которое напомнит вам о бренности нашего бытия. 

Кстати, в четверостишии,   которое   приписывают персидскому 
поэту Омару Хайяму, похожая мысль уже промелькнула: 
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4.   Картинки «волшебного фонаря» воспроизводили не  только  отдельные «ви-
ды», но и сюжеты. 

Этот мир — эти горы, долины, моря — 
Как волшебный фонарь. Словно лампа — заря. 
Жизнь твоя — на стекло нанесенный рисунок, 
Неподвижно застывший внутри фонаря. 

В культуре XIX века экран «волшебного фонаря» сделался 
символом всего мимолетного — «суеты сует». Почему именно 
экран? Дело вот в чем: для человека докинематографической 
эпохи чудом было не столько изображение, исходящее из «вол-
шебного фонаря», сколько способность этого изображения исче-
зать. К картинам на полотне европеец тех лет был привычен, но 
он привык и к тому, что нарисованное изображено навсегда. 
Здесь же подрывалось именно это свойство картины — ее за-
крепленность во времени и пространстве. Центральным сюжетом 
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5. «Волшебный фонарь» развлекательный и познавательный: вверху — «сце-
на» из жизни насекомых. 
для «волшебных фонарей» сделались привидения, духи и черти — 
уж очень легко было закрыть объектив рукой или сменить кар-
тину (илл. 6) .  Появление и исчезновение изображения стало ос-
новным фокусом лантернизма (так называли искусство диапро-
екции), а молчаливая белизна экрана в перерывах между карти-
нами представала как нечто загадочное. В литературу XIX века 
образ «волшебного фонаря» вошел как метафора преходящего. 
Уже в стихотворении Державина «Фонарь» каждая строфа, по-
священная отдельной картине, начинается словами: 
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«явись! и бысть!» — 

а заканчивается: 
«исчезнь! — исчез!» 

Этой традиции придерживался и Пушкин. По наблюдению дру-
гого русского поэта, В. Ф. Ходасевича, в пушкинских стихах ме-
тафора «волшебный фонарь» связывается с представлением «о 
свете и тени, о сновидении, о заре, горящей — и угасающей, об 
исчезновении таком же внезапном и непонятном, как и появле-
ние». 

Научные игрушки 

А. С. Вознесенский, впоследствии известный сценарист русско-
го кино, в возрасте семнадцати лет напросился на беседу с Львом 
Толстым. Это было в 1897 году, а двадцать лет спустя Вознесен-
ский признался, что от этой встречи в его памяти удержалась 
лишь одна деталь: «Пуще всего меня заинтересовала штучка, ко-
торую Лев Николаевич взял со стола и перебирал пальцами во 
все время беседы ... Это была крохотная книжечка, которую Лев 
Николаевич придерживал левой рукой за корешок, большим же 
пальцем правой руки он заставлял быстро переворачиваться все 
странички ее, и от этого балерина, изображенная на страничках, 
медленно поднимала и потом опускала ногу». Такая игрушка 
называлась «фолиоскопом» и принадлежала к обширному семей-
ству оптических приборов, носивших имена с похожими оконча-
ниями: зоотроп, фантаскоп, стробоскоп, тауматроп, праксиноскоп. 
Все они тем или иным способом передавали движение, точнее, 
создавали иллюзию движения. Но прелесть такой игрушки со-
ставляла даже не сама иллюзия, а загадочность, необъяснимость 
того, как неподвижное на глазах приобретало подвижность. 
А. Л. Пастернак, брат поэта Бориса Пастернака, вспоминал о 

поразившем их в детстве альбомчике-мутоскопе: «Борис тщился 
понять тайну альбомчиков; мы подолгу рассматривали в отдель-
ности кадры... В конце концов мы приходили к выводу, что зри-
мое нами во всем в природе движение — в натуре так же, как в 
альбомчиках, — состоит из непрерывности цепи бесчисленного 
количества отдельных частиц движения, запечатленных на фото-
графиях, и еще большего числа не попавших, по быстроте, в объ-
ектив». 
На илл. 7 читатель увидит один из первых оптических прибо-

ров этого типа. Как он работает? В 1859 году французский поэт 
Шарль Бодлер, рассуждая о влиянии игрушек на детей, взялся 
объяснить его устройство: «С недавнего времени входит в моду 
игрушка, о ценности которой я не берусь судить. Я имею в виду 
научную игрушку. Ее главный недостаток — высокая цена. Но 
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7.   «Колесо жизни» изобретателя Плато (1832). 

она может доставить продолжительное удовольствие и развить в 
ребенке вкус к удивительному и чудесному. К таким игрушкам 
принадлежит стереоскоп, заставляющий плоское изображение 
стать более объемным. Он известен уже несколько лет. Менее из-
вестно другое, хотя и более давнее изобретение — фенакистоскоп. 
Представим, что какое-нибудь движение — например, танцов-
щицы или прыгуна — разделили или разложили на определен-
ное количество поз. Представим себе, что каждая из этих поз — 
двадцати, если угодно, — представлена  одной фигурой — жонг-
лера или танцовщицы и что все они нарисованы по периметру 
картонного круга. Прикрепите этот круг, а также другой, в ко-
тором на равном расстоянии проделано двадцать маленьких око-
шек, к оси на конце деревянной ручки. . .  Двадцать фигурок, 
представляющих собой разложенное движение одной фигуры, от-
ражаются в зеркале, напротив которого вам следует стать. Дер-
жите глаз вровень с отверстиями и придайте кругу быстрое вра-
щательное движение. Быстрое вращение превратит двадцать от- 
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8.   Игрушка приводится в действие перед зеркалом. 

 

9. Зеркало иногда продавалось в комплекте с иг-
рушкой. 
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10.   Прибор, позволяющий обходиться и без зеркала. 

верстий в одно. Через него вы увидите в зеркале двадцать отра-
женных танцующих фигурок, в точности похожих одна на другую 
и выполняющих с феноменальной точностью те же движения. 
Каждая фигурка извлекает пользу из девятнадцати других. В зер-
кале, виднеющемся через вращающееся окошко, она остается на 
одном месте, производя все движения, распределенные на двад-
цать фигурок. Число картин, которое можно создать таким спо-
собом, бесконечно (см. илл. 8—10). 
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ИЗОБРЕТЕНИЕ КИНО 

Эдисон и Люмьеры 

Киноаппарат был сконструирован в последнее десятилетие 
XIX века почти одновременно несколькими изобретателями. Пер-
вая попытка была не совсем удачной. Это кинетоскоп (илл. 11),  
запатентованный в 1893 году знаменитым американцем Томасом 
Эдисоном (и сконструированный его учеником Томасом Диксо-
ном). Съемочный аппарат Эдисона действовал так же, как ны-
нешние, но демонстрировались фильмы по-другому. Экрана не 
было, а был зал, напоминающий сегодняшние залы для игровых 
автоматов. «Вдоль стен стоят высокие узкие тумбы, — писал по-
трясенный американский журналист, — а на них я обнаруживаю 
два окуляра, как бы приглашающие заглянуть вовнутрь. Накло-
нив голову и прильнув глазами к окулярам, я сначала увидел 
темноту. В этой темноте я постепенно научился различать мель-
чайшие мечущиеся искорки. Был слышен звук работающего ме-
ханизма. И вдруг темнота приобрела форму движущихся фи-
гур ...» 
Сеанс для одного зрителя — такая формула показа (она воз-

родилась сегодня в искусстве компьютерных игр) казалась Эди-
сону экономически наиболее выгодной. Практика показала, что 
он ошибался. Рентабельнее оказалось изобретение братьев Луи 
и Огюста Люмьеров, обнародованное в 1895 году. Их камера слу-
жила одновременно съемочным, фотопечатающим и проекцион-
ным устройством. Для демонстрации к ней присоединялся обык-
новенный волшебный фонарь. 
В чем отличие кинематографа Люмьеров от кинетоскопа Эди-

сона? Помимо указанного (глазок — экран), существовало еще 
одно — несходство поставленных перед собой задач. Эдисон был 
изобретателем всестороннего склада. На его счету уже числилось 
изобретение звукозаписывающего устройства — фонографа. Ки-
нетоскоп казался ему промежуточным шагом на пути к идеаль-
ному устройству — аппарату, способному создать у зрителя пол-
ную иллюзию пребывания в опере (Эдисон был опероманом!). 
Снабженный наушниками  (резиновыми трубками), такой аппа-
рат должен был стать предметом домашнего обихода — своеоб-
разным  видеомагнитофоном доэлектронной эпохи. Эдисон, соб- 
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11. Кинетоскоп  Эдисона .  Конец 
пленки, пропущенной через 16 блоков, 
склеен с началом, что позволяет вос-
производить одну сцену. 
 

ственно, и не собирался продавать фильмы — торговать он хотел 
такими кинетофонами. 
Луи Люмьер и его брат были потомственными фотографами. 

Запись звука их никогда не занимала. В отличие от гениального 
самоучки Эдисона, Люмьер был по складу мышления не столько 
изобретателем, сколько ученым. Истинно ценным в кинемато-
графе он считал фотографическую регистрацию движения, а ре-
зультат — синтез движения на экране — считал несерьезным 
фокусом, данью коммерческой сенсации. Эта сенсация, полагали 
Люмьеры, будет кратковременной. 
Эдисон снимал фильмы в закрытом павильоне «Черная Ма-

рия», прозванном так за сходство с полицейским фургоном (у нас 
такие фургоны называли «Черными Марусями»). Чтобы сохра-
нять оптимальное освещение, павильон поворачивался вслед за 
солнцем. Люмьер всегда снимал па «пленэре». Эдисон приглашал 
в свою студию знаменитостей: артистов мюзик-холла, чемпионов 
по боксу, балерин. Их снимали на черном фоне — иногда круп-
ным планом, чаще — общим. Люмьер снимал членов своей семьи 
или просто прохожих. В кино он был любителем. 
Сегодня мы можем сказать, что каждый из изобретателей был 

прав по-своему. Эдисон предугадал, что движущиеся фотографии 
будут иметь отношение к театру и искусству в целом, но, может 
быть, как раз это направило его на ошибочный путь. Прицел был 
взят слишком верный: к «поющему» кино и видеомагнитофону из 
1893 года прямого пути не было. Изобретение Люмьеров оказа-
лось успешнее, но именно в силу недальновидности его авторов. 
Огюст Люмьер, доживший до девяноста двух лет («моя пленка 
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кончается», — сказал он перед смертью, в 1954 году), смущался, 
когда ему рассказывали о том, каким стало кино, и уверял, что 
они такого не затевали. Между тем именно фильмы Люмьеров 
послужили отправным толчком для эволюции киноискусства. 

Фильмы Люмьеров 

Хотя фильмы Люмьеров сохранились и часто демонстрируют-
ся, мы едва ли в состоянии оценить силу их воздействия на зри-
телей XIX века. У нас и у них различные понятия об изображе-
нии и мере его жизнеподобия. 
Какое изображение мы обычно считаем жизнеподобным? Про-

ще всего ответить: похожее на жизнь. Однако в искусстве само 
понятие «похожее» не стоит на месте. Если произведение не дотя-
гивает до этой нормы, его расценивают как плохое. А что проис-
ходит, когда норма жизнеподобия превышена? 
Возьмем пример из живописи. Если художник хочет включить 

в натюрморт изображение мухи, он должен выдержать его в той 
же мере жизнеподобия, что и скатерть, по которой она ползет. 
Если же эту норму превысить, как это сделал в 1526 году на од-
ном из портретов живописец Ганс Холбайн, произойдет скандал: 
заказчик решит, что по холсту ползет живая муха, и примется 
гнать ее с картины. 
Таким было чувство первых зрителей на сеансах Люмьеров. 

Пережившие их вспоминали об ощущении недозволенности, не-
допустимости происходящего. Норма жизнеподобия была сильно 
превышена. В фильме «Завтрак младенца» (илл. 12; как и все 
фильмы Люмьера, он длился неполную минуту) «обманкой» ка-
залась листва, колеблющаяся на ветру. Это выдает инерцию те-
атральной нормы жизнеподобия — подвижность человеческих 
фигур была более привычной и не вызывала такого удивления. 
Внимание привлекала необычность поведения фона, к которой еще 
применялись нормы театральной декорации. Фильмы Эдисона с 
их черным бархатным фоном этого преимущества были лишены. 
Самой знаменитой «обманкой» был фильм «Прибытие поез-

да» — он строился на эффекте, до кино неизвестном. Само по се-
бе движение на экране было не такой уж новостью. Волшебные 
фонари к тому времени достигли большого совершенства и были 
снабжены особыми приспособлениями — «двойным объективом» 
или рамкой, в которую вместо одной стеклянной пластинки встав-
ляли две. Если на одной был нарисован мост, а  на  другой — по-
езд, то, передвигая слайд относительно слайда, можно было до-
биться эффекта движения. Как только в мире узнали о Люмьере, 
объявились самозванцы с волшебными фонарями (в отличие от 
подлинного кино, их картины были к тому же и цветными, а зву-
ки лантернисты имитировали не хуже чревовещателей!), соста- 



 46

 

12.   «Завтрак младенца» Луи Люмьера. 

вившие серьезную конкуренцию кинематографу. Поэт Г. А. Шен-
гели описал детское впечатление от такого поддельного «филь-
ма»: 

И снизу, в нетленной зелени, 
Над проволочками рельс 
Фарфоровым бисквитиком 
Радовался вокзал. 
И оттуда тихонько свистнуло, 
Затикало, как в часах, 
И пяток пигмейных вагончиков 
Пробежал и юркнул в туннель. 

Однако такие фонари могли имитировать движение только 
в д о л ь  экрана. Люмьер же поставил аппарат так, что поезд, ка-
залось, влетел с экрана в зал. Обманутые зрители в панике поки-
дали первые ряды, а когда головная часть состава скрывалась за 
кромкой кадра, страх сменялся смехом: было непонятно, куда по-
девался паровоз? 
Фильмы Люмьера вызывали интерес до тех пор, пока норма 

жизнеподобия, качнувшись, не остановилась на отметке «кине-
матограф». В 1900 году, увидев на экране волны, дамы уже не 
подбирали юбку. Чтобы воздействовать на публику, кинемато-
граф должен был овладеть секретом собственного языка. 
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ЗАРОЖДЕНИЕ КИНОЯЗЫКА 

Особенности киноязыка — и нынешнего, и отдаленных эпох — 
определились тогда, когда в кино отсутствовал звук. Если на ми-
нуту предположить, что победила модель Эдисона и кино роди-
лось говорящим, мы бы скорее всего лицезрели сегодня совсем 
другое искусство. Язык современного фильма несет в себе сле-
ды преодоленной немоты — и, если понадобится, без труда обхо-
дится без разговоров: вспомним фильм Э. Сколы «Бал». 
Однако, когда мы говорим, что первоначально кино было не-

мым, это не значит, что в зале  раннего кинотеатра стояла тиши-
на. Тишина в зале — прерогатива звукового кино. Мы шикаем на 
соседа, чтобы расслышать слова с экрана. Немому кино тишина 
была ни к чему. 
Во-первых, в каждом кинотеатре был музыкант («тапер», если 

он играл на фортепиано), снимавший ощущение нависающей ти-
шины. Тапер играл, не глядя на экран — музыка не обязательно 
соответствовала происходящему. В России киновладельцы часто 
предпочитали слепых аккомпаниаторов — считалось, что важнее 
аккомпанировать настроению зала, чем перипетиям сюжета. 
Во-вторых, само настроение зала сильно отличалось от нынеш-

него. Аудитория была шумливее — она напоминала фольклор-
ную аудиторию балаганов, подсказывающую Петрушке, где за-
таился городовой. В публике громко переругивались. Те, что по-
грамотнее, вслух читали титры. Один из старейших режиссеров 
латышского кино К. Пуце вспоминал, что в рижских довоенных 
кинотеатрах была в ходу своеобразная игра: когда герой на эк-
ране целовал героиню, с задних рядов раздавалось громкое чмо-
канье — и если какой-нибудь паре удавалось попасть «в син-
хрон», их награждали аплодисментами. 
Наконец, в залах немого кино, как правило, был слышен шум 

проекционного аппарата. Он не мешал. Режиссер русского теат-
ра В. Э. Мейерхольд даже жалел, что такого шума не бывает в 
театре: по его мнению, это жужжание создает у зрителей образ 
Времени. Шум проектора был не монотонным: киномеханики 
крутили фильм вручную и от них зависела скорость движения 
персонажей. Комедии всегда крутили быстрее, трогательные сце-
ны — медленно. Но и внутри сюжета ритм проекции часто менял- 
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ся,  например,  механик старался   быстрее   провернуть 
эпизоды, казавшиеся ему неинтересными. 
Кроме того, скорость проекции часто зависела от внешних об-

стоятельств — таких, как время дня и личный темперамент меха-
ника. Например, завсегдатаи избегали вечерних сеансов, зная, 
что вечером киномеханик обычно спешит домой. Что касается 
темперамента, то в нашем распоряжении имеется свидетельство 
Дмитрия Кирсанова, известного французского режиссера 1920-х 
годов, автора хрестоматийного фильма «Менильмонтан» — клас-
сики французского киноавангарда, — снятого в подчеркнуто мед-
ленном ритме. Объясняя французским зрителям эту черту своего 
художественного видения, Кирсанов сослался на первые детские 
впечатления от кино в городе Юрьеве (ныне — Тарту), где он ро-
дился: « . . .поскольку «Кинематограф», куда я наведывался, на-
ходился в провинциальном городе, где медлительность является 
принципом жизни, я смотрел большую часть фильмов в каком-то 
замедлении, которое чем-то напоминает современную замедлен-
ную съемку. Так вот, больше всего в кино мне тогда нравились 
медленные, неестественные движения актерской игры. Разуме-
ется, тогда мне казалось, что способность так двигаться является 
следствием особого артистического дара, и я безрезультатно ста-
рался подражать неподражаемому движению кино ...» 
Зрители, конечно, не пасовали перед «импровизациями» меха-

ников. Если темп казался им слишком быстрым, они кричали: 
«Не гони картину!» — а если чересчур медленным: «Мишка, вер-
ти!» (Мишками называли всех киномехаников, как раньше из-
возчиков называли «ваньками».) 
Суммировать сказанное об атмосфере, царившей в зале немого 

кино, можно словами русского писателя А. М. Ремизова: « . . . я  
представляю себе, почему кино влечет и даже затягивает — вы-
сиживают вечера изо дня в день: кино — место общения в при-
сутствии общего третьего соединяющего — действия на сцене, и 
притом такого разнообразного, чего современный театр не может 
дать». 

Трюковое кино 

Дело Люмьеров хорошо держалось около пяти лет. Но уже к 
началу нашего века публика разучилась удивляться движению 
на экране. Люмьеры были к этому готовы и стали постепенно 
свертывать дело. Между тем у кинематографа уже появилась 
своя аудитория, и у этой аудитории были свои требования, с ко-
торыми она не спешила расставаться. Публика по-прежнему ожи-
дала чуда, фокуса. Кинематограф перешел в руки профессио-
нальных иллюзионистов — только они могли поддержать его 
угасающую репутацию. Возник жанр, господствовавший в период 
с 1900-х по начало 1910-х годов, — трюковое кино. 
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Трюком в те годы  могли считаться приемы, в которых мы сегод-
ня ничего странного не усматриваем. Большим успехом пользо-
вался трюк с движением камеры. Уже операторы Люмьера сни-
мали «панорамы» — Эйфелеву башню с лифта, Венецию с гон-
долы. Зритель испытывал странное ощущение: то ли он едет, то 
ли остается на месте. На этом ощущении можно было сыграть — 
возник совсем особый жанр, называвшийся «призрачные поле-
ты». Кадры, снятые с передка идущего поезда (туннели, арки, 
горные повороты), при проекции ускорялись до предела, вызы-
вая головокружение. Иногда такие сеансы устраивались в ваго-
нетках, а для полноты эффекта имитировался стук колес и дро-
жание пола. 
Движение камеры в сторону объекта («наезд») тоже использо-

валось как трюк. Увидев на экране увеличивающуюся голову, 
зритель охотнее верил тому, что она растет, чем тому, что голова 
приближается. 
Из фотографии была позаимствована «двойная экспозиция». 

Можно было наложить фигуру на фигуру или совместить фигуры 
разного масштаба. 
Главным открытием эпохи трюкового кино был так называе-

мый «скрытый монтаж». Приостановив пленку в аппарате и про-
изведя в сцене изменения, режиссер добивался исчезновений, по-
явлений, превращений или чудесных перемещений предмета на 
экране. 
При некотором однообразии сюжетов трюковое кино обладало 

широким диапазоном стилей. Наиболее влиятельным был с т и л ь  
М е л ь е с а . 
Жорж Мельес был владельцем «театра иллюзий» (того, кто на-

мерен подробнее ознакомиться с эстетикой такого театра, ото-
шлем к главе «Черная магия и ее разоблачение» в романе М. А. 
Булгакова «Мастер и Маргарита») и мыслил кинематограф как 
продолжение традиций театральных чудес («феерий»).  Отсю-
да — вычурные декорации, мотивы из научной фантастики («Пу-
тешествие на Луну», 1902; илл. 13), переплетающиеся с атрибу-
тами белой и черной магии («400 проделок дьявола», 1906). Роли 
чародеев, Мефистофелей, алхимиков чаще всего исполнял сам 
Мельес (см. илл. 14). Стиль Мельеса был генетически связан с 
паноптикумом. Снимал он в специально оборудованной студии 
(не похожей на «Черную Марию» Эдисона — она скорее напо-
минала огромный парник из стекла)  и на «пленэр» выходил ред-
ко и неохотно. 
В Англии трюковое кино было представлено так называемой 

брайтонской школой фотографов. Стиль этой школы продол-
жал британскую традицию «черного юмора». Примеры: горнич-
ная разжигает камин керосином — взрыв — она вылетает в тру-
бу; фотограф снимает прохожего — «наезд» — фотограф исче-
зает во рту прохожего, успевшего чудовищно увеличиться. 
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13. Набросок к фильму Мельеса «Путешествие на Луну». 

14. Мельес в костюме Мефистофеля. 

Трюки Мельеса происходили в условном мире чудес; трюки 
англичан (а также главных конкурентов Мельеса — фирм «Па-
те» и «Гомон») — на повседневном фоне. Взаимная напряжен-
ность обыденного и невероятного создала благодатную почву для 
абсурдной («бурлескной») комедии. Ее зачинателем был Андре 
Дид (выступавший под именем Кретинетти, а русскому кинозри-
телю известный как Глупышкин). Невзрачный с виду, Глупыш-
кин обладал сверхъестественной, сокрушительной энергией, не-
соизмеримой с тривиальными поводами ее приложения. Когда 
Глупышкин на бегу проламывал стены, это означало, что он го-
нится за унесенной ветром шляпой; когда, разорванный на ча-
сти подобно Арлекину балаганного театра прошлых веков, он сам 
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себя складывал, чтобы потихоньку улизнуть, то такой ценой он 
избавлялся от поймавших его невест. Для зрителя начала века 
Дид был пародийным снижением ницшеанской фигуры суперме-
на — поэт О. Э. Мандельштам даже назвал его «нелепым Зара-
тустрой асфальтовых площадей». 

Повествовательное кино 

Вернемся к Люмьеру. Была ли в его фильмах драматургия? 
Первые зрители, безусловно, ее ощущали — для них эти сценки 
были рассказом о движении. Сюжетом была победа движения 
над материей (усугубляя этот конфликт, Люмьеры, прежде чем 
крутить ручку, выдерживали короткий «стоп-кадр»). 
Движение — предпосылка любого сюжета, но, конечно, пред-

посылка недостаточная для зрителя, успевшего к нему привык-
нуть. Уже в 1897 году один демонстратор из Турина додумался 
подклеить к «Прибытию поезда» изображение целующейся пары. 
Два маленьких фильма тут же сомкнулись в п о в е с т в о в а -
т е л ь н у ю  ц е п о ч к у .  Оказалось, что зритель с готовностью 
складывает кадры в сюжетные блоки. В этом сказывается пред-
расположенность нашего сознания к определенному моделирова-
нию мира. Складывая картину мира, наше сознание старается 
действовать экономно — где только возможно, разрозненные со-
бытия увязываются нами в причинно-следственный узел. 
Более того, чем интенсивнее наше стремление усмотреть сю-

жетное развитие в череде предъявленных нам фактов, тем охот-
нее мы закрываем глаза на то, что такой интерпретации могло бы 
противоречить. Оператор Ф. Дублие, посланный Люмьерами в 
турне по России, где он и его помощник демонстрировали обыч-
ные люмьеровские сценки, вспоминал один эпизод. Чем дальше 
они продвигались в южные районы страны, тем чаще слышали 
вопрос: нет ли среди фильмов хоть одного, запечатлевшего Дрей-
фуса (офицера французской армии, ложно обвиненного в шпио-
наже для того, чтобы развязать во Франции антисемитскую кам-
панию). В Житомире Дублие решился на подлог. Из люмьеров-
ских хроник им было составлено «жизнеописание» Дрейфуса: 
«Мы отобрали картину с марширующими французскими офице-
рами и сказали: «Вот идет Дрейфус». Потом показали вид на 
старое административное здание и сказали: «Вот дворец право-
судия, где Дрейфуса судили». Показали шлюпку, приближаю-
щуюся к кораблю, и закричали: «Видите! Его увозят на Чертов 
Остров». Потом показали изображение маленького острова и 
сказали: «Сюда его привезли. Чертов Остров». Зрители плака-
ли». Эта подделка — первый пример подлинного повествования 
в кино. 
Трюковое кино, основанное на превращениях  (исчезновение и 
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появление ниоткуда можно считать частными случаями метамор-
фозы), конечно, тоже было своего рода повествованием. Но пре-
вращение — самая элементарная форма рассказа (для кино эпо-
хи трюков простота, конечно, была преимуществом, а не недо-
статком). 
Во-первых, метаморфоза  —  это сюжет, имеющий только нача-

ло и конец, но лишенный такой важной части рассказа, как сере-
дина. Превращаться можно до бесконечности, но такая бесконеч-
ность будет иметь форму самоповторения. 
Во-вторых, сюжет с превращениями — это «театр одного ак-

тера». Превращающийся не нуждается в партнере — биолог на-
звал бы героя трюковых фильмов однополым существом. Между 
тем, как говорил Мейерхольд, для драматургии нужно немно-
гое— сцена и как минимум д в а  человека. 
Наконец, между трюковым кино и аудиторией не возникало 

настоящего «диалога». Единственным аргументом трюкового 
фильма был эффект неожиданности, но мы уже знаем, насколько 
недолговечна зрительская способность удивляться. 
Итак, к концу 1900-х годов кинематограф оставил рамки цир-

кового иллюзиона и перешел в разряд повествовательных зре-
лищных форм. 

Крупный план 

Первую и простейшую повествовательную форму предложил 
Люмьер в фильме «Политый поливальщик» (илл. 15): 1) садов-
пик поливает сад; 2) мальчик наступает на шланг; 3) садовник, 
недоумевая, заглядывает в наконечник шланга; 4) мальчик уби-
рает ногу; 5) вода бьет садовнику в лицо; 6) мальчик получает 
оплеуху. Как мы видим, здесь все шесть последовательных со-
стояний сюжета связаны причинно-следственными отношениями. 
Повествование — построение логическое: мы говорим, что в 

хорошем рассказе одно вытекает из другого. Когда нам объяс-
няют, что здесь Дрейфуса судят, а здесь — везут на Чертов Ост-
ров, нам нетрудно в это поверить, потому что человеческий язык 
логичен и разрозненные картины послушно ложатся в фарватер 
логического объяснения. Убери комментарий — и история рас-
сыплется. 
Казалось бы, чем плоха возможность, открывшаяся в «Поли-

том поливальщике»? Этот фильм понимали без объяснений. 
Вообразим себя режиссером 1900 года. У вас родился сцена-

рий: «Увидев мышку, школьницы переполошились». Попытайтесь 
поставить этот фильм одним кадром, как поставлен «Политый 
поливальщик». У вас ничего не получится — мышь (причина) и 
всеобщий испуг (следствие) несоизмеримы по пространственному 
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15.   «Политый поливальщик» Луи Люмьера. 

масштабу1. Придется складывать фильм как минимум из двух 
кадров: к р у п н о г о  п л а н а  и о б щ е г о  п л а н а .  Включен-
ные в причинно-следственную цепь, два отдельных изображения 
сольются в один фильм. 
В начале века такое решение представлялось чрезвычайно сме-

лым. Изобразить в кино фантастическое превращение или увели-
чение было значительно проще, чем выстроить логическую цепь. 
Разработкой повествовательных приемов в 1900—1910-х годах 
занималось главным образом американское кино (едва затрону-
тое модой на трюковые фильмы). Параллельно американцам по-
вествовательные опыты развернули кинематографисты уже упо-
мянутой «брайтонской школы» в Англии. И тут, и там поиски ве-
лись преимущественно в жанре кинематографической мелодра-
мы — мелодрама в эти годы представляла собой сложный, почти 
экспериментальный жанр киноискусства. 

(Почему мелодрама? Потому что в этом жанре причинно-след- 
1 Если среди наших читателей есть одаренные кинематографическим мыш-

лением, у них возникает такое решение: мышка на первом плане, школьницы 
в глубине. Но оптика ранних киноаппаратов не позволяла удержать в фокусе 
так далеко отстоящие планы. 
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16.   . . .И  зритель увидел огромный, во весь экран, бабушкин глаз. 

ственные связи — главная пружина действия. Мелодрама — это 
рассказ о роковых причинах и сокрушительных  последствиях.) 
Англичанин Дж. А. Смит одним из первых опробовал крупный 

план в роли повествовательного приема. В его картинах крупный 
план выделял причину («Мышь в художественной школе», 1902) 
или следствие (в фильме 1901 года «Маленький доктор» дети ле-
чат котенка; крупно дана мордочка котенка, лижущего лекарст-
во). Соединение разномасштабных событий казалось настолько 
свежим эффектом, что одно время фильмы делали только ради 
него. В «Бабушкиной лупе» внук, разглядывая предметы домаш-
ней обстановки, направил лупу на бабушку, и зритель увидел 
огромный, во весь экран, бабушкин глаз (илл. 16). Старик из 
фильма «Что видно в телескоп» выхватывает фрагменты уличной 
жизни. 
Первоначально возник крупный план детали. Крупный план 

лица был известен кинематографу со времен Эдисона, но лишь 
в виде отдельного законченного фильма. Как элемент повество-
вательной цепочки крупный план лица утвердился в кино лишь 
тогда, когда причинно-следственные отношения стали вбирать в 
себя п с и х о л о г и ю  героев. Быстрее, чем где-либо, это произо-
шло в американском кино эпохи Гриффита. 
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Линейный рассказ 

Американский кинематограф искусству повествования обучали 
режиссеры Э. С. Портер и Д. У. Гриффит. 
Портер поставил перед собой задачу  —  добиться, чтобы дейст-

вия, происходящие в разных местах, складывались в связный 
рассказ. Задача не так проста, как можно подумать. Сидит че-
ловек. Горит дом. Требуется доказать, что это не две самостоя-
тельные картины, а взаимосвязанные обстоятельства, и что это 
тот же самый человек, который в третьей картине будет бороться 
с огнем. 
Хотя именно Портер первым набрел на приемы кинорассказа, 

которые сегодня нам кажутся сами собой разумеющимися, неко-
торые моменты в его фильмах именно с сегодняшней точки зрения 
представятся странными. Изобретая киноязык, Портер иногда 
предлагал ходы, позднейшим киноискусством не востребован-
ные. Мы до сих пор толком не знаем, что хотел сказать Портер, 
когда в первой сцене «Жизни американского пожарного» (1903) 
на стене дежурки появляется призрачное изображение матери и 
ребенка. Вспоминает ли пожарный о своей семье? Или это не 
«воспоминание», а «предвосхищение» — знак того, что именно он 
спасет мать и ребенка от пожара? Или это попытка (на наш те-
перешний взгляд, диковатая, но с точки зрения непредвзятой — 
вполне логичная) изобразить два действия одновременно: где-то, 
не чуя опасности, живут мать и ребенок, а в другом месте несет 
вахту пожарный? 
Другая сцена — пожарный и потерпевшая выбираются из 

горящей комнаты. Вид изнутри: они исчезают в окне. Что Пор-
теру показать затем? Перед ним открывались две возможности, 
каждая по-своему логичная. Можно переключиться на «вид сна-
ружи» и застать героев уже на пожарной лестнице. Так посту-
пили бы теперь. Портер решил, что правильнее будет сцену по-
вторить: окно снаружи, в окне появляются те, которых мы только 
что проводили изнутри. 
И все же эволюция киноязыка склонилась к п р и н ц и п у  л и -

н е й н о с т и : показывать одновременно два разных пространства 
или дважды подряд показывать одно и то же действие теперь 
считается неправильным. 

Параллельный монтаж 

Простая последовательность событий — основа всякого пове-
ствования, но у нее есть недостаток — однообразие. Человек XX 
века ожидает от рассказа непредвиденных поворотов и перепле-
тения судеб, к этому его приучили роман и мелодраматический 
театр. Одноколейное повествование слишком легко предугадать. 
На рубеже 1900—1910-х годов кинематограф освоил прием п а - 
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р а л л е л ь н ы х  (их еще называют перекрестными) построений. 
Повествование стали разматывать не по одной нити, а по двум 
или больше. Д. У. Гриффит, виртуозно владевший этим приемом, 
в 1914 году объяснял: «Помните, у Диккенса и других писателей 
его времени встречается фраза: покуда с героиней происходили 
эти ужасающие события, далеко отсюда разыгрывалась другая 
исполненная интереса сцена? Помните, как обрывалась глава, 
оставляя вас в высочайшем нетерпении, и автор принимался рас-
сказывать о другом, но все же имеющем отношение к главному?» 
Линейное повествование — обычно повествование об одном 

герое. На своем пути он может встречать друзей и врагов, но их 
функция всегда будет вспомогательной. Повествование, перебра-
сывающее зрителя от одной линии к другой, требует как мини-
мум двух героев — равноправных соперников, возлюбленных, 
переживших разлуку, и т. д. Чуть инфантильная картина мира: 
«я — все остальные» сменяется более зрелой: «я — ты». 
Параллельные построения открыли фильм для психологии. Ре-

жиссеры заинтересовались лицом. В «Энохе Ардене» Гриффита 
между крупным планом жены и следующим кадром, изображаю-
щим (общим планом) мужа, выброшенного на далекий берег ко-
раблекрушением, устанавливались сложные художественные от-
ношения. Видит ли она его мысленным взором, скорбит ли по по-
гибшему, является ли это сопоставление воспоминанием или 
предвосхищением будущей встречи? Здесь уже неуместно гадать, 
«что хотел сказать автор». Гриффит не подтверждает и не отвер-
гает ни одного из предположений: все они уместились между 
двумя планами — задумчивым лицом (крупным планом) и оди-
ноким силуэтом Эноха Ардена. 
Параллельные построения разнятся по пространственному диа-

пазону. Можно  —  мы это видим в каждом современном филь-
ме — попеременно показывать действие, происходящее в одном и 
том же пространстве (например, двое ведут разговор, мы видим 
то одного, то другого). Но параллелизма здесь мы не ощутим 
(так человек не замечает перебегания своих зрачков): время и 
пространство образуют в таких случаях нерасчлененный линей-
ный поток. Теперь вообразим, что за происходящим наблюдает 
персонаж, спрятавшийся за шторой. Нам показывают то его, то 
сцену, за которой он следит. Мы почувствуем известный скачок, 
перебрасывающий нас из пространства в пространство. Если 
скачок повторять, наше сознание не воспротивится ощущению, 
будто мы присутствуем при событиях, творящихся одновременно 
в разных местах. Фигура повторения разрушила линейность. Для 
нашего сознания параллелизм оказался более властной форму-
лой, чем здравый смысл, подсказывающий, что быть в разных 
местах одновременно невозможно. 
Теперь представим себе, что пространства не смежные, а от-

делены одно от другого каким-то третьим, промежуточным про- 
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17.   «Уединенная вилла» Д. У. Гриффита. 

странством. В отличие от двух первых, промежуточного про-
странства зритель не видит, он его только предполагает, и имен-
но невозможность для зрителя «измерить», окинуть взглядом это 
предполагаемое пространство, превращает дистанцию, разделяю-
щую два параллельных места действия, в емкий источник дра-
матического напряжения (вспомним, как нога ищет ступеньку на 
неосвещенной лестнице). 
Ранние кинорежиссеры хорошо знали это свойство простран-

ства и умело им пользовались. Англичане-«брайтонцы», а за ними 
французы, работавшие в жанре комедии-бурлеска, создавали 
фильмы-«погони», сюжет которых сводился к тому, что пресле-
дуемый был кровно заинтересован в возможном увеличении не-
видимого зрителю промежуточного пространства, а преследова-
тели добивались его сокращения. 
Гриффит жанром «погони» интересовался мало — взамен он 

предложил другую формулу параллельного построения, еще бо-
лее богатую драматургическими возможностями. Остановимся на 
«Уединенной вилле» (1909)  —  образце повествовательной техни-
ки Гриффита. 
Зрительская реакция на фильм превысила все ожидания. «На-

конец, слава Богу, они спасены!» — воскликнула сидевшая по-
зади меня женщина, как только фильм кончился. Ее, как и всю 
публику, на протяжении всего сеанса не оставляло волнение, И 
не удивительно, из бескровных драм, которые мне удавалось ви- 
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деть, эта — самая ловко скроенная. С того самого момента, как 
картина началась, вас не покидает ощущение напряженного ожи-
дания . . .  Когда фильм показывали на 14-й улице, зал буквально 
привстал с мест — настолько убедительно, подробно и эффектно 
построен сюжет» — так писал американский критик об «Уединен-
ной вилле». Как Гриффит добивался такого напряжения? 
Картина начинается с того, что злоумышленники обманом вы-

манили в город хозяина загородного дома. Зритель догадывается, 
что планируется ограбление, и с беспокойством следит, как рас-
тет расстояние между автомобилем и виллой, где у героя оста-
лась семья. Тем временем грабители ломятся в дом. К счастью, 
автомобиль героя выходит из строя. Он звонит домой и узнает о 
случившемся от перепуганной жены (илл. 17 ) .  Кто успеет пер-
вым — мчащийся на помощь герой или ломающие дверь граби-
тели? Сюжет развивается по логике пространства. Какое из про-
странственных «колец», внешнее или внутреннее, скорее сомк-
нется с центральным пространством — виллой? Перекрестное по-
строение охватывает все три ряда: чередуются кадры отчаяния 
семьи, остервеневших грабителей и несущегося автомобиля. 

«Нетерпимость» 

В 1916 году Гриффит предпринял попытку вывести прием па-
раллельного монтажа за рамки авантюрной мелодрамы. Был со-
здан фильм, ныне признанный классикой мирового немого ки-
но, — «Нетерпимость». В нем параллельные компоненты не свя-
заны отношением одновременности — они принадлежат к р а з -
н ы м  с ю ж е т а м  из разных эпох: Вавилонского царства времен 
Валтасара, Иудеи времен Христа, Варфоломеевской ночи во 
Франции и современной Гриффиту Америки. 
Гриффит (и в этом его отличие от литературных образцов, где 

новеллы одного цикла рассказываются, не перемежаясь) попы-
тался изложить четыре сюжета не последовательно, а чередуя. 
С ростом напряжения внутри сюжетов чередование учащается — 
переходя от новеллы к новелле, зритель должен усвоить мысль, 
что причина несчастий во всех случаях одна: нетерпимость вла-
сти к мнениям, которых она не разделяет. Гриффит так объяснял 
свой замысел: «События поданы не в исторической последова-
тельности и не по законам, принятым в драме, а так, как они мо-
гли бы проноситься в сознании того, чей мозг занят поисками 
аналогии между эпохами». 
Итак, чередуя действия, Гриффит добивался напряженного ки-

норассказа; чередуя рассказы, стремился передать напряжение 
мысли. Суммируя эволюцию повествования от Люмьера до Гриф-
фита, можно сказать: овладевая искусством языка, кинематограф 
поэтапно учился показывать, учился рассказывать, пытался мыс-
лить. 
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ЭЛЕМЕНТЫ КИНОЯЗЫКА 

Точка зрения 

Человек, который смотрит на что-либо, неизбежно видит раз-
личные вещи в зависимости от того, смотрит ли он издалека или 
вблизи, через бинокль или вплотную приблизив глаза к тому, на 
что смотрит, смотрит ли он вверх, задирая голову, или вниз, скло-
нившись. То, что мы видим, зависит от того, откуда (с какой по-
зиции) мы смотрим. В визуальных искусствах, существовавших 
до развития кино, точка зрения неподвижна. 
Так, например, в театре зритель, купивший билет, в течение 

всего спектакля видит сцену с одного и того же расстояния и под 
одним и тем же углом зрения. Однако читатель может заметить, 
что если в театре зритель действительно неподвижен, то рассмат-
ривать картину можно с разного расстояния и посетители музеев 
обычно меняют места, рассматривая выставленные полотна. 
Здесь надо учесть, что в искусстве понятие точки зрения более 
сложно, чем в жизни 1. 
Когда вы смотрите на картину, то перед вами пейзаж и распо-

ложенные на нем фигуры уже нарисованы в соответствии с опре-
деленной точкой зрения, которую выбрал художник, определив 
тип перспективы, ракурс,  размеры фигур относительно друг дру-
га и рамки картины и т. д. Где бы вы ни стояли глядя на картину, 
изменить избранную х у д о ж н и к о м  позицию вы не в силах. 
Если художник нарисовал стол так, что его столешница не 

видна, вы не увидите ее, даже если встанете на лестницу и ваша 
зрительская точка зрения будет находиться над картиной. В рав-
ной мере, даже если вы ляжете на пол, вы не увидите, что дела-
ется под столом, если художник нарисовал его в ракурсе сверху. 
При взгляде на картину положение зрителя играет определен-
ную, но не доминирующую роль. Зритель подчиняется точке зре-
ния, выбранной художником, и как бы переносится на нее, мыс-
ленно перемещаясь в пространстве. 
Кино — единственный вид зрительного искусства, в котором 

точка зрения обладает подвижностью и поэтому получает осо-
бенно важную роль в построении языка этого искусства. 

1 Здесь и дальше речь идет о «точке зрения» в узком, зрительном понима-
нии. О более широком, касающемся общих законов построения художествен-
ного текста, понимании этого термина читатель может прочесть в книге Б. А. 
Успенского «Поэтика композиции» (М., 1970). 
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Точка зрения объективная и субъективная 

Вернемся к нашему примеру со столешницей. Предположим, 
художник изобразил ее с точки зрения человека, сидящего за сто-
лом (такая точка зрения считается общепринятой для натюрмор-
тов). Ни у кого не возникнет вопроса, почему художник предпо-
чел именно такую исходную позицию, — столы делают для того, 
чтобы за ними сидеть. Теперь вообразим, что стол изображен 
снизу и мы видим его нижнюю плоскость, а что лежит на столе, 
мы видеть не можем. У зрителя тотчас возникнет вопрос: почему? 
Кто видит стол снизу вверх? Может быть, художник изобразил 
его с точки зрения пьяного или собаки? 
Можно сказать: когда предмет изображен с привычной нам 

точки зрения, нас интересует сам предмет и мы не задумываемся 
о том, кто на него смотрит. Когда же точка зрения необычна, мы 
ощущаем ее как ч ь ю - т о ,  не нашу, и нас начинает интересовать, 
кто этот невидимый носитель озадачившей нас точки зрения? 
Иначе говоря, когда у нас не возникает вопросов по поводу точки 
зрения, мы можем считать ее о б ъ е к т и в н о й ,  когда же такие 
вопросы возникают, то мы имеем дело с с у б ъ е к т и в н о й  точ-
кой зрения. 
Как нам известно, в кино точка зрения свободна. Теоретически 

рассуждая, нет такого места, куда нельзя было бы приспособить 
кинокамеру. Таким образом, киноязык сочетает в себе как мини-
мум две возможности смотреть на вещи — в н у т р е н н ю ю  и 
в н е ш н ю ю . События, происходящие с героем, могут быть уви-
дены его глазами или глазами стороннего наблюдателя. Чаще 
всего создатели фильма в своем рассказе объективную и субъек-
тивную точку зрения чередуют. 
Где проходит граница между субъективным и объективным 

видением в кино и всегда ли мы можем сказать, какую из двух 
точек зрения представляет данный кадр? Чтобы ответить на этот 
вопрос, следует сразу задать следующий: а о каком периоде в 
истории кино идет разговор? Как и всякая граница, граница 
между субъективным и объективным в кино многократно пере-
сматривалась. В первые годы даже самое незначительное отступ-
ление от строго регламентированной точки зрения — аппарат на 
уровне глаз, дистанция между объективом и актером не менее 
трех метров  —  выводило точку зрения из разряда обычных. 
У зрителя возникал вопрос: «Почему?» — и чтобы удовлетворить 
его недоумение, создатели фильма подсказывали: вот старик 
смотрит в телескоп и видит все необычайно близко, вот любитель 
виски, перед глазами которого улица ходит ходуном. Иначе го-
воря, смена точки зрения нуждалась в оправдании, мотивировке, 
и такой мотивировкой чаще всего служило объяснение: это ви-
дим не мы, а кто-то другой. 
Но «непривычное»   в   истории   кино — критерий ненадежный. 
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Вещь, снятая с близкого расстояния, скоро перестала означать, 
что кто-то ее пристально рассматривает. Сменяемость точек 
зрения тоже вошла в привычку. Дольше всего в оправдании нуж-
дался ракурс — нижняя или верхняя точка зрения на предмет. 
В статье «О композиции короткометражного сценария» С. М. Эй-
зенштейн вспоминал: «Когда-то считалось, что точка зрения ап-
парата всегда и неизменно должна мотивироваться поведением 
действующего лица. И когда я в 1924 году в «Стачке» начал сни-
мать целый ряд вещей в определенном ракурсе, не мотивируя 
точкой зрения персонажа, это казалось революцией в обращении 
с киноаппаратом и вызывало горячие споры»1. Другой теоретик 
двадцатых годов, Ю. Н. Тынянов, усматривал в отбрасывании 
фабульных оправданий главную закономерность развития кино: 
«Таков путь эволюции приемов кино: они отрываются от внешних 
мотивировок и приобретают «свой» смысл; иначе говоря, они от-
рываются от о д н о г о ,  внеположенного смысла  —  и приобрета-
ют  м н о г о   «своих» внутриположенных смыслов». 
В нашем случае точка зрения, какой бы экстравагантной она 

ни казалась, оторвалась от обязательной повинности выражать 
чье-либо субъективное видение. В современном киноязыке любая 
точка зрения свободна быть как субъективной, так и объектив-
ной. Сказать, какую из этих двух возможностей осуществляет 
данный кадр, можно только (причем тоже не всегда) исходя из 
общего построения фильма. 
Тем не менее в языке кино, хоть и нет строгих законов, суще-

ствуют определенные тенденции. Одна из таких тенденций под-
талкивает нас к тому, чтобы некоторые сочетания точек зрения 
прочитывались нами как переход от объективного видения к 
субъективному (или наоборот). Например, если в картинной га-
лерее рядом висят две картины — портрет и натюрморт с тарел-
кой супа, то нам не придет в голову считать натюрморт субъек-
тивной точкой зрения изображенного на портрете человека. Но ес-
ли такие изображения следуют одно за другим на экране, они 
сольются для нас в смыслосочетание «человек смотрит на та-
релку». Или: дорога, бегущая под нижнюю кромку кадра, за-
ставляет нас предположить, что в следующем кадре мы увидим 
смену субъективного видения объективным — изображение еду-
щего автомобиля. Таких стереотипов в языке кино немало, но их 
предписаниям подчиняются главным образом зрители, а не авто-
ры фильма. Зритель настраивается, и уже режиссер решает, оп-
равдать его ожидания или обмануть. 
В литовском фильме «Никто не хотел умирать» (1966; режис-

сер В. Жалакявичус) в одном из финальных кадров мы видим 
главу преступной банды. Зритель понимает, что бандиту пришел 

1 Фильм Эйзенштейна «Стачка» сравнивали с таким направлением в жи-
вописи, как кубизм: без видимых сюжетных оправданий художники-кубисты 
старались сочетать а живописи несколько точек зрения на предмет. 
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конец, и ждет, откуда прозвучит выстрел.  В  такой  ситуации  вся-
кое неожиданное изменение точки зрения будет прочитано нами 
как угроза, как знак того, что бандит обнаружен. В частности, 
оттенок угрозы приобретает всякий намек на то, что мы видим 
его с точки зрения другого лица. Автор фильма, действительно, 
внезапно меняет положение аппарата: мы видим крупный план 
бандита, затем — его же лицо, снятое в профиль. Но строгий гео-
метризм этого перехода (угол 90° без изменения крупности) не-
ожиданно отсылает зрителя не к привычным кинематографиче-
ским стереотипам, а к сочетанию фаса и профиля, знакомому по 
фотографиям в уголовных досье. Смена точек зрения вывела зри-
теля из фабульного русла и из кинематографической игры «кто 
кого первым увидит» превратилась в метафору приговора. 
Другой, более сложный пример. В фильме бенгальского режис-

сера Р. Гхатака «Живое существо автомобиль» (1957) речь идет 
о сложных отношениях между водителем такси и его машиной, 
которую герой, а постепенно и зритель, начинает восприни-
мать как живое существо. Чувствуя, что ее хотят отдать на ме-
таллолом, машина пытается броситься вместе с водителем в про-
пасть, а когда ей это все-таки не удается, останавливается на гор-
ной дороге и отказывается ехать дальше. В следующем кадре мы 
видим дорогу, весело убегающую под нижний край кадра, и за-
ключаем, что машина  уступила уговорам водителя, и, как преж-
де, оба в любви и согласии совершают свой путь. То есть мы, ру-
ководствуясь зрительским опытом, прочли движение камеры по 
шоссе как субъективное видение героя. Однако за горным пово-
ротом нам открывается неутешительная картина: знакомое дрях-
лое такси уныло стоит на обочине, а рядом с ним понуро сидит 
водитель... 
Приостановим наше описание и разберемся, что испытал зри-

тель в этот момент? Симпатизируя герою (он и так много лет му-
чится с полюбившемся ему колымагой и не подчиняется требова-
нию хозяина гаража пустить автомобиль на слом) и сочувствуя 
трагедии норовистого и ревнивого такси, зритель испытывает 
нежданную радость, поверив было в благополучное разрешение 
конфликта. Увидев за поворотом дороги таксиста и его машину, 
мы понимаем, что поспешили, истолковав кадр набегающей до-
роги как точку зрения героя. Надежду на благополучный исход 
приходится отложить. Между тем кадр продолжается — мы при-
ближаемся к сидящему у машины герою. Что испытывает зри-
тель в этот момент? Убедившись в своей ошибке, он решает, что 
изображение выражает точку зрения неведомого водителя, кото-
рый сейчас остановится и предложит помощь попавшему в пере-
делку таксисту. Действительно, движение, замедляясь, прекра-
щается возле нашего героя. Но он даже не поднял головы — мы 
с изумлением убеждаемся, что то, что мы сначала принимали за 
субъективную точку зрения таксиста, а затем — за точку зрения 
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другого автомобилиста, вообще не является ничьей субъективной 
точкой зрения. У зрителя снова падает сердце — значит, к герою 
никто не подъехал . . .  В этот момент мы с особой остротой чувст-
вуем безысходность драмы, которую решился вообразить и по-
казать нам режиссер Гхатак, — одиночество любви человека и 
вещи, эмоциональной связи между миром органическим и меха-
ническим 1. Но ощущаем мы всю глубину этой драмы именно по-
тому, что на протяжении всего лишь одного кадра режиссер за-
ставил нас дважды испытать прилив радости и разочарования, 
причем добился он этого предельно экономным способом — все-
го лишь нарушив общепринятую условность киноязыка. 
Означает ли сказанное, что всякая съемка с движения автома-

тически воспринимается нами в качестве субъективной точки зре-
ния? Безусловно, нет. Если бы в фильме «Живое существо авто-
мобиль» мы встретили обыкновенный «наезд»  (когда наше по-
ле зрения неуклонно приближается к объекту съемки), мы бы и 
не подумали принимать его за субъективную точку зрения. Дело 
в том, что в движении камеры мы очень чутко реагируем на ри-
сунок траектории. Бывает, что такая траектория не абстрактна 
и за ней угадывается знакомая нам в повседневной жизни логи-
ка — взгляда, жеста, поведения. Иногда траектория движения 
оказывается очень сильным воздействующим фактором. В рус-
ском фильме Е. Бауэра «Холодные души» ( 1 9 1 4 )  камера мед-
ленно панорамирует по женской фигуре, позволяя зрителю рас-
смотреть все детали богатого дамского туалета. Этот кадр ни-
кому не показался безнравственным и даже у русской цензуры 
того времени не вызвал возражений. Однако когда американ-
ский режиссер Э. фон Штрогейм в 1919 году в фильме «Слепые 
мужья» сопроводил такую панораму кадром мужчины и его оце-
нивающим взглядом, сцена вызвала скандал, а после другого 
фильма фон Штрогейма, «Глупые жены» (1921),  американская 
цензура выпустила циркуляр: «Вырезать графа Сергея, меряю-
щего девушку взглядом. Вырезать крупный план, где камера пол-
зет от ног девушки к голове». Непристойной показалась не сама 
панорама, а жест, который изображала траектория аппарата. 
В истории кино встречаются случаи, когда фигура, которую вы-

чертил в воздухе объектив киноаппарата, предстает перед зрите-
лем в виде загадки, своеобразного иероглифа. Автор фильма как 
бы предлагает зрителю: угадай чью точку зрения изобразил рос-
черк нашей камеры! В конце 1920-х годов этим увлекались доку-
менталисты братья Дзига Вертов и Михаил Кауфман, виртуозно 
владевшие языком кино. Среди их экспериментов следует упомя- 

1 Эта тема не должна показаться надуманной: в конце 1950-х годов в ли-
тературу и кино проникла проблема искусственного интеллекта (например, лю-
бовь к роботу и борьба с ним у А. Азимова), в наше время возродившаяся в 
фильмах о дружбе ребенка и компьютера. 
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путь фильм «Человек с киноаппаратом» (1929), в котором таких 
загадок достаточно. Одна из них такова: в ткацком цехе аппарат 
с методической регулярностью переводит взгляд от одной ткачихи 
к другой (ракурс снизу вверх). Когда таких колебаний накапли-
вается много, вдруг понимаешь: аппарат выражает точку зрения 
снующего ткацкого челнока. В фильме Кауфмана «Весной» 
(1929) оператор, примостившись на подножке паровоза, снимал 
шатун, приводящий в движение колеса. При этом к шатуну был 
прикреплен еще один киноаппарат, снимавший кинооператора на 
подножке. В рецензиях на этот фильм газеты того времени пи-
сали: «Мы видим не только как работает шатун — мы видим 
еще и то, что видит шатун, когда его снимают». 
В последних примерах обратим внимание на любопытный па-

радокс. Автор предлагает нам принять точку зрения неодушев-
ленного предмета. Но неодушевленный предмет не может иметь 
точки зрения, потому что он вообще не имеет зрения. Но именно 
это противоречие, по мнению кинематографистов 1920-х годов, и 
делает привлекательным прием субъективного видения. Нет ни-
чего необычного, когда мы видим, как дети играют в снежки. Не 
слишком удивит нас и кадр, снятый с точки зрения школьника, в 
которого попал снежок. А вот если игру в снежки снять с точки 
зрения летящего снежка, как это собирался сделать режиссер 
Абель Ганс в фильме «Наполеон» (1927, Франция) — для этого 
кадра была сконструировала специальная миниатюрная кинока-
мера, удобная для перебрасывания, — то зритель получит воз-
можность увидеть происходящее так, как никогда в жизни видеть 
не доводилось. 
И еще один парадокс. В начале этой главы мы уже говорили, 

что чем непривычнее для зрителя оказывается выбранная авто-
рами фильма точка зрения, тем острее ощущение, что она пред-
ставляет чей-то субъективный взгляд. Возьмем крайний случай — 
сцена снимается с такой точки, где присутствие человека физи-
чески невозможно. Как воспримет зритель подобный кадр? 
Сравним между собой три примера, в которых точка зрения на 

событие не позволяет предположить, что происходящее наблю-
дает человеческое существо. К таким точкам зрения будет при-
надлежать взгляд из-под воды. 
В фильме К. Муратовой «Короткие встречи» (1968) есть сцена, 

драматургическое содержание которой — семейная идиллия, мо-
мент затишья в сложных отношениях между мужем (В. Высоц-
кий) и женой (К. Муратова). Мирно беседуя, супруги готовят 
праздничный обед,  к которому будут поданы  вареные раки.  Сце-
на вполне обычная, за исключением точки зрения, — мы видим 
ее участников как бы со дна кастрюли, заполненной водой. Улы-
баясь друг другу и обмениваясь репликами, Муратова и Высоц-
кий время от времени опускают в кастрюлю рака, другого, тре-
тьего... В эту   минуту  со   зрителем   происходит   удивительная 

 65

вещь — как только первый рак, плавая, оказывается в поле зре-
ния между ним и участниками сцены, происходящее предстает 
перед нами в ином свете — с точки зрения обреченного на варку 
рака. Сознание зрителя, не смущаясь тем, что раки едва ли в 
состоянии слышать человеческую речь и понимать человеческие 
взаимоотношения, ухватилось за эту субъективную точку зрения 
и взглянуло на наш мир глазами существ, о которых мы не при-
выкли думать и которых загодя лишаем способности чувствовать 
и воспринимать. 
Тут следует оговориться, что в фильме «Короткие встречи», 

как и во всяком художественном произведении, «точка зрения 
рака» обретает обобщенное значение не сама по себе, а благо-
даря тому, что в сгущенном, концентрированном виде воплощает 
в себе художественный конфликт картины в целом. Фильм Му-
ратовой о том, что мы часто отказываем другим в праве на слож-
ный эмоциональный и интеллектуальный мир, в то время как 
сложность своего внутреннего мира склонны преувеличивать. Ге-
роиня фильма, которую играет К. Муратова, настолько увлечена 
своей исполкомовской работой и своей душевной драмой, что ей 
не приходит в голову предположить нечто подобное в молчали-
вой деревенской девушке, нанятой ею в домработницы. Традици-
онная тема русского кинематографа, затронутая еще в фильме 
Е. Бауэра «Немые свидетели» (1914) ,  — барское отношение к 
челяди — в фильме Муратовой преломилась в драме домработни-
цы (И. Русланова), в глубину чувства которой не способны пове-
рить хозяйка дома и ее муж. Сцена, снятая со дна кастрюли, с 
точки зрения «немых свидетелей» семейной жизни героев, приоб-
ретает для нас качество нового, художественно осмысленного 
видения именно потому, что эта точка зрения подготовлена всей 
структурой отношений между персонажами фильма. 
Другой пример. В фильме Б. Уайлдера «Бульвар заходящего 

солнца» («Сансет бульвар», 1950) рассказ ведется от первого 
лица; мы слышим закадровый голос и с удивлением узнаем, что 
рассказчик — человек, который только что убит, и что он расска-
зывает нам историю своего убийства. Этот закадровый голос даст 
режиссеру право на дополнительные, не принятые в голливуд-
ском кинематографе 1950-х годов точки зрения. И действительно, 
уже в первых кадрах мы видим столпившихся у края бассейна 
полицейских и журналистов, снятых из-под воды. Такая точка 
зрения кажется зрителю вполне естественной: если мы только 
что услышали, что нам о себе рассказывает утопленник, субъек-
тивный взгляд со дна бассейна нам тем более не представится 
странным. 
Сложнее встроены в драматургический каркас фильма подвод-

ные съемки в картине С. Спилберга «Челюсти» (США, 1975).  
В фильме рассказывается о гигантской акуле, пожирающей лю-
дей. Однако, по законам повествования в фильмах ужасов, аку- 
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ла-людоед предстает перед зрителем не сразу (лишь в середине 
фильма мы замечаем то плавник, то неясный силуэт; в полный 
рост это страшное существо нам показывают только в финальной 
сцене единоборства). Сначала мы узнаем об исчезновении ноч-
ной купальщицы, затем до нас доходят смутные предположения 
и слухи. Примерно минуте на двадцатой фильма, когда зритель 
уже достаточно подготовлен, режиссер вставляет в повествование 
большой эпизод, беззаботный по настроению и, казалось бы, не 
имеющий непосредственного отношения к сюжету. Это виды оке-
анского пляжа в воскресенье, похожие скорее на рекламный ки-
норолик, чем на игровую картину. Мы видим солнечный берег, 
а в воде — пеструю толпу купальщиков. Но, конечно, настроение 
публики на пляже зрителям не передастся. Камера Спилберга 
незаметно меняет точки зрения — сначала с берега мы перено-
симся в гущу купающихся. Напряжение зрителя возрастает: мы 
видим головы пловцов, видим детей на надувных матрацах, но 
подводная часть от нашего взгляда скрыта, и ощущение опасно-
сти для нас сосредоточивается там. Затем режиссер выхватывает 
из толпы купальщиков отдельные фигуры: мальчика с мячом, за-
плывшую подальше девушку, толстяка. Но самое сильное сред-
ство Спилберг припас напоследок. Камера вдруг начинает чере-
довать точки зрения — как бы ненароком она то уходит под во-
ду, то, наподобие поплавка, выныривает на поверхность. И если 
прежде мы опасались, что ни о чем не подозревающие люди под-
вергнутся кровавому нападению снизу, из невидимой глубины, то 
теперь источник страха у нас другой: всякое погружение под воду 
внушает опасения, что наш взгляд совпадает с точкой зрения 
акулы. Вид снизу людей, перебирающих ногами в голубой 
воде, и медленное движение камеры, маневрирующей между ку-
пальщиками, способствует ощущению почти физической жути — 
и это при том, что никаких признаков присутствия чудовища и 
даже ясных указании на то, что оно обретается поблизости, авто-
ры фильма нам не дают. 

Точка зрения и искаженное видение 

Выше мы говорили о тех случаях, когда субъективная точка 
зрения определялась особым положением камеры и ее движе-
нием. Между тем в языке кино мы встречаем много случаев о п -
т и ч е с к о й  передачи субъективного видения. Речь идет о свой-
ствах изображения, имитирующих уже не столько точку зрения 
персонажа, сколько аномалии в его зрительном восприятии дей-
ствительности (илл. 18). Уже в 1906 году Э. С. Портер в фильме 
«Сон поклонника виски» для передачи искаженного видения пья-
ного героя применил двойную экспозицию — просвечивающиеся 
одна через другую, покачивающиеся и раздваивающиеся картины 
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18. В фильме А. Ганса «Безумие доктора Тюба» (1915) деформирующая оп-
тика призвана изобразить метаморфозы, происходящие с персонажами под 
воздействием чудесного порошка. Однако режиссера поджидала неудача: де-
формацию изображения зритель склонен воспринимать не как метаморфозу 
окружающего нас мира, а как искажение зрения, не как свойство объекта, а 
как свойство восприятия этого объекта. 

городской улицы. Похожим образом (но, конечно, разнообразя 
приемы и проявляя все новую изобретательность) операторы пе-
редавали головокружение, гипноз, обморок, любовное влечение 
и другие состояния психики, о которых принято думать как о 
факторах, искажающих нормальную картину мира. Так, в одном 
американском фильме, когда герой приходил в ярость, все пред-
меты погружались в розовую дымку. Примеры оптической дефор-
мации кадра хотя и разнообразны по приемам, однако не слиш-
ком различаются по своим функциям. 
Из способов передачи искаженного зрения наиболее интересен 

так называемый  п р и е м  м я г к о г о  ф о к у с а .  Это случаи, ког-
да изображение теряет резкость, приобретает нечеткие, неясные 
очертания. Прием этот важен для языка кино именно потому, что 
его роль не сводится только к одному — передаче субъективного 
восприятия. Мягкий, туманный рисунок фигур, лиц, предметов 
представляет собой самостоятельный визуальный мотив, и опера-
тор вместе с режиссером может добиться того, чтобы противопо-
ставление четкого и нечеткого изображений сделалось не только 
иллюстрацией к тому или иному психическому состоянию персо۔ 
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нажа, но и генератором более глубокого художественного смы-
сла. 

Если говорить не о фильмах, а о неосуществленных замыслах, 
то одним из первых в истории кино на драматургические ресурсы 
нечеткого изображения обратил внимание русский поэт-симво-
лист Ф. Сологуб. В его сценарии «Барышня Лиза» (1918) рас-
сказывается о любви девушки и молодого человека. Молодой че-
ловек, поборник передовых идей (действие происходит к начале 
X I X  века), оставляет Лизу, увидев, что ее девушки-крепостные 
портят себе глаза, сидя за хозяйским вышиванием при лучинах. 
Чтобы искупить свою вину, Лиза дает обет — до возвращения 
возлюбленного самой вышить розами большое полотно. По за-
мыслу Сологуба, чем краше узор из роз, тем слабее становятся 
у Лизы глаза. Наконец полотно готово, а молодой человек как 
раз возвращается из-за границы. В указаниях режиссеру Соло-
губ писал: «...желательно показать ослабление зрения в натру-
женных работою Лизиных глазах. Для этого, мне кажется, пей-
заж следует снимать не в фокусе, чтобы очертания предметов 
были расплывчаты. Что эта расплывчатость очертаний зависит 
не от случайностей съемки и не от ненастной погоды, может быть 
подчеркнуто отчетливым пейзажем до появления Лизы». 
Финал фильма задуман как сложная кинематографическая иг-

ра. Противопоставлены четыре точки зрения. Во-первых, это кар-
тина прошлого, встающая перед глазами Алексиса, — он «вооб-
ражает Лизу легкомысленною, веселою шалуньею и своевольни-
цею, и вспоминает свои встречи с ней здесь же, на мостике», и 
совсем другая картина, открывавшаяся его глазам при первой 
встрече: «Перед ним стоит с глазами, полными слез, стройная, 
печальная девушка, лицо которой неизъяснимо трогательно и 
прекрасно». Во-вторых, это четкий образ возлюбленного, встаю-
щий перед мысленным взором Лизы («смотрит вокруг,  —  и яс-
ный день туманен, и все предметы словно скрыты легкой сетью. 
Но глазами души она видит лучше, чем глазами т е л а . . . » ) ,  и 

его настоящий облик, который полуслепая девушка едва узнает 
(« . . .перед  нею плывет туман, сквозь который она различает 
только лицо»). Кинематографические категории четкости и не-
четкости Сологуб попытался наложить на литературные — 
столкнув таким образом зрение истинное («глаза души») и внеш-
нее («глаза тела»). 
Нерезкое изображение только тогда становится полноценным 

элементом киноязыка, когда оно вступает в игру подвижных, ди-
намических смысловых отношений. Когда же прием мягкого фо-
куса неподвижно закреплен за какой-то условной субъективной 
точкой зрения — неважно, призван ли он выражать состояние 
пьяного или человека, с трудом сдерживающего слезы, — то та-
кой прием, как это ни парадоксально, воспринимается нами как 
противоречащий природе киноязыка. Язык кино, как и язык ис- 
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кусства в целом, — не набор состояний, а система отношений. 
В фильме Джозефа фон Штернберга «Доки Нью-Йорка» (1928) 
молодая женщина, чтобы скрыть слезы разлуки, берется за 
штопку. Крупным план пальцев — но иголка с ниткой не могут 
найти друг друга. Изображение снято не в фокусе — блестящая 
игла сквозь слезы слегка люминисцирует. Но для зрителя филь-
ма этот кадр — не навязанная извне иллюстрации того, что про-
исходит в душе героини. Неясность очертаний — пластический 
мотив, заданный фон Штернбергом с самого начала картины. 
Героиня фильма впервые предстает зрителю в тумане, и этот 
портовый туман скоро становится лейтмотивом драмы. К сцене 
шитья зритель подходит подготовленным, и тем острее воздейст-
вует кадр, где знакомая неясность очертаний вдруг предстает в 
новом значении — слез. Произошла как бы конденсация лейтмо-
тива. Вместо простого разграничения точек зрения — вот объек-
тивная, а вот субъективная, — перед нами взаимное отражение 
внешнего во внутреннем, мира в человеке. 
И действительно, разграничение объективного и субъективно-

го, внутренней и внешней точек зрения в языке кино чрезвычайно 
подвижно и неопределимо. Сама эта неопределимость, взаимопе-
ретекаемость точек зрения — одна из существенных черт кино-
языка и, возможно, один из секретов искусства вообще. Когда 
был задуман эпизод похорон матроса на одесском молу в филь-
ме С. М. Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"» (1925), асси-
стент режиссера, впоследствии известный актер М. Штраух, пи-
сал жене в Москву: «Потом хочет все это дать снятым немного не 
в фокусе, а после того, как призывает к восстанию бундовка, то 
уже все резко в фокусе! Фотографию, и ту он хочет заставить иг-
рать!» Через двадцать дней замысел несколько изменился (сме-
нился и оператор — вместо оператора хорошей дореволюционной 
выучки был поставлен экспериментатор Э. Тиссэ). Виды одес-
ского порта в час траура решили снимать не внефокусным мето-
дом, а сквозь туман. То есть замысел несколько сместился с по-
зиции субъективной передачи траура, но, как видно из нового 
письма Штрауха, мотив слез из замысла не исчез: «Сейчас Тиссэ, 
несмотря на туман, поехал снимать в порт «траурные куски», о 
которых я тебе писал: «сцена с убитым матросом». Очертания 
всего получатся нерезкие и даже дрожащие; так видишь все 
предметы, когда глаза полны слез». 
Однако, когда туман был снят, Эйзенштейн смонтировал из 

него эпизод, в котором нет ни признаков взгляда «сквозь слезы», 
ни признаков субъективного видения вообще. Позднее сам ре-
жиссер так описывал эмоциональную тональность этой сцепы: 
«В «Броненосце "Потемкине"» перед кульминационной сценой 
«Плач над трупом Вакулинчука» были вмонтированы знамени-
тые «туманы» — ряд кадров, где в медленном движении тяже-
лого тумана  над водой, в выступающих из  мглы черных силу- 
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этах кораблей рождалось ощущение тишины и тревоги, а в кад-
рах, где лучи солнца начинают пробиваться сквозь пелену тума-
нов, — ожидание и надежда». Тогда как в «Доках Нью-Йорка» 
пластический мотив — туман — сгустился до состояния сюжет-
ного, в «Броненосце "Потемкине"» произошло обратное: сю-
жетный элемент — слезы — на пути от замысла к реализации 
преобразился в пластический мотив. 

Кадр 

В наших предыдущих рассуждениях мы иногда пользовались 
словом «кадр», не уточняя, что это значит. Обычно  о  кадре гово-
рят в трех значениях. «Кадр из фильма» обычно обозначает ста-
тичный момент, зафиксированный на пленке. На экране он за-
нимает 1/24 секунды, и поэтому увидеть такой кадр можно толь-
ко в аппаратном помещении кинотеатра или на кинофабрике. 
Для этого следует извлечь пленку из проектора и рассмотреть ее 
на свет. Иногда «кадром из фильма» называют фотографию в 
журнале или на витрине кинотеатра. 
Поскольку скорость прохождения пленки через проектор авто-

матически задана, кадр в означенном выше смысле является 
единицей кинотехники, а не киноязыка. Правда, в словарь языка 
кино входит понятие «стоп-кадр». Стоп-кадр имитирует впечат-
ление, будто пленка в проекторе остановилась. Однако, когда та-
кая поломка случается на самом деле, кинопленка не выдержи-
вает температуры проекционной лампы и расползается. Дефор-
мация изображения, которая в таких случаях происходит, в исто-
рии киноискусства изредка тоже использовалась в художествен-
ных целях, например, шведским режиссером И. Бергманом. Но, 
конечно, возгорание пленки здесь тоже имитировалось — мульти-
пликационным способом. Эту мистификацию изобрел не Берг-
ман. В 1912 году русский оператор и мультипликатор В. Старе-
вич разыграл таким образом своих коллег-кинематографистов. 
В зале поднялась паника — во времена немого кино пленка не 
расползалась, а вспыхивала и горела, как нынешние мячики 
для пинг-понга. 
Когда мы говорим «кадр фильма», мы имеем в виду не «кадр 

из фильма», а нечто другое. Кадр фильма — непрерывный уча-
сток фильма, состоящий из нескольких «кадров из фильма». Пра-
вильнее было бы сказать «из одного или нескольких», поскольку 
в истории кино бывали случаи, когда длина кадра доводилась до 
минимума и изображение исчезало с экрана, не успев появиться. 
В 1960-е годы в американском и европейском киноавангарде1 

существовал такой жанр — «фильм-дневник». Автор такого 
фильма ходил повсюду с небольшой кинокамерой и,  когда ему 
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хотелось, фиксировал на пленке окружающее, но фиксировал в 
особом режиме, позволяющем запечатлеться одному единствен-
ному изображению. В результате получался своеобразный кон-
спект жизни, предельно компактный. Когда такой фильм про-
ецируется на экран, зрители (особенно не привычные к такому 
кино) мало что видят, кроме мелькания, но сам автор улавли-
вал отдельные события в этой пульсации мгновенных впечатле-
ний. Чем больше лет велся такой дневник, тем с большим пра-
вом режиссер говорил словами старых романов: «За минуту пе-
ред моим внутренним взором пронеслась вся жизнь». 
Кадр максимальной длины ограничен только запасом пленки 

в съемочном аппарате. Здесь рекорд тоже принадлежит кинема-
тографу авангарда и исчисляется в часах. 
Между этими полюсами колеблется длина кадров привычных 

нам фильмов. Этот параметр киноязыка свободен. Однако нельзя 
сказать, что длина кадра принадлежит к самым активным фак-
торам порождения художественного смысла. Длительность кад-
ра зритель начинает ощущать только тогда, когда кадр оказы-
вается чрезмерно длинным или чрезмерно коротким, — то есть 
в тот момент, когда он начинает его раздражать. Во всех осталь-
ных случаях мы считаем длину кадра производной от других, бо-
лее содержательных параметров. Мы редко говорим «кадр длин-
новат», чаще в таких случаях указывают на вялое действие. Ре-
жиссеры, ориентированные на «классический» (общепринятый, 
выверенный, драматургически ясный) язык кино, избегают и 
слишком коротких кадров. В одном из недавних интервью аме-
риканский режиссер П. Богданович объяснил: «Я выбираю дли-
ну кадра прямо на площадке. Я никогда не остановлю операто-
ра, если актер еще держит сцену — какой бы короткой она ни 
мыслилась мне как сценаристу». Другой американец, С. де 
Милль, говорил, что в работе с актером главное — вовремя ска-
зать «стоп». И в том, и в другом суждении длина кадра оценива-
ется не как самостоятельный художественный фактор, а как по-
казатель мастерства, атрибут владения режиссерским ремеслом. 
Именно поэтому только очень смелые и безоглядные худож-

ники решаются поставить во главу угла своей эстетики фактор 
продолжительности кадра — строить отношения между характе-
ром действия и длительностью показа не по принципу гармонии, 
а по контрасту. Например, классический кинематограф приучил 
нас к мысли, что чем меньше в кадре действия, тем кадр дол-
жен быть короче. Но если мы вспомним начало фильма япон-
ского режиссера А. Куросавы «Тень воина» (1980), где в течение 
долгих минут группа самураев неподвижно сидит лицом к зри-
телю, или знаменитый по своей продолжительности кадр из фи- 

1 Авангардом в кино и других искусствах называют направление, избегаю-
щее общепринятых методов творчества и экспериментирующее с материалом 
и техническими средствами данного вида искусства. 
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нала фильма «Профессия: репортер» (1975) М. Антониони (оба 
фильма шли в советском прокате), то поймем, что оба режиссера 
это наше предвзятое мнение оспаривают. Антониони уже при 
съемках своего первого фильма сформулировал принцип рас-
хождения между длиной кадра и продолжительностью сцены в 
драматургическом понимании этого слова: « . . .когда  во время 
первой съемки я залез на операторскую тележку, чтобы следить 
за игрой актеров, я увидел, что вовсе не обязательно останавли-
ваться в каком-то определенном месте сцены, и продолжал сни-
мать еще некоторое время. Я не выключал камеру даже после 
того, как написанная сцена была сыграна, и я чувствовал, что 
лучший способ передать мысли актеров, их душевное состоя-
ние — это продолжать снимать их. Отсюда длинные кадры, бес-
конечные панорамы и т. д. < . . . >  Я снимал актера, который не 
знал, что ему делать, и эти моменты бездеятельности и растерян-
ности оказались очень удачными. Во всяком случае, они были 
невероятно искренни». 

Кадр как рамка 

Мы познакомились с двумя значениями слова «кадр»: мель-
чайший изобразительный элемент на пленке и сегмент фильма 
во времени. Но что мы подразумеваем, когда говорим, что кар-
тина продолжается, но кадр уже другой? Третьим значением 
слова «кадр» будет: сегмент фильма в пространстве. Из окру-
жающего нас пространства камера выхватывает прямоугольник, 
который мы называем «кадром». Когда оператор говорит «взять 
кадр» или когда зритель шепчет соседу «какой кадр!», они имеют 
в виду именно это значение (см. илл. 19). 
Четырехугольник кадра значительно уже поля нашего зрения. 

Уже поэтому кадр делит пространство на две зоны: видимую и 
невидимую. Когда в кино мы чего-то не видим, это не значит, что 
оно для нас не существует. Язык кино не мог бы функциониро-
вать, если бы мы считали, что изображенное в кадре существует, 
лишь пока кадр не исчез с экрана. Когда в фильмах Гриффита 
мы оставляем героя лежать связанным на полу, а сами перено-
симся в другое место, мы продолжаем опасаться за его судьбу. 
Точно так же, когда нам показывают одного собеседника, мы 
ощущаем за кадром присутствие другого, невидимого. Невиди-
мого собеседника нам не обязательно знать в лицо. Не только 
память, но и воображение помогает заполнить закадровое про-
странство. В фильме Ф. Борзеджа «Желание» (США, 1936) чуть 
ли не в первом кадре мы видим героя в кабинете начальника. 
Размахивая руками, со страстью в голосе герой доказывает на-
чальнику, как долго он не был в отпуске. В следующем кадре 
мы видим пустое кресло: пользуясь отсутствием хозяина  каби- 
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19. Необходимость постоянно учитывать третье значение термина «кадр» по-
родила специфический жест фотографов и режиссеров. 

нета, герой только репетировал тираду. Здесь удивительно даже не  
то,  что мы поверили в существование закадрового персонажа, а то 
насколько ясно представили себе его возраст, комплекцию, 
выражение лица. Этот пример — крайний (и, по сути дела, не-
хитрый по  своему замыслу)  случай, но он хорошо показывает, 
что невидимое пространство  за  рамкой кадра является своего 
рода полями, на которых свободное зрительское воображение 
дорисовывает начатое режиссером. 
Многие режиссеры умеют пользоваться закадровым простран-

ством, некоторые — виртуозно.  Показать, не показать, показать 
не до конца, показать отраженно, показать часть, не показывая 
целого,  —  всё это издавна известные приемы дозирования наше-
го интереса. Закадровое пространство — инструмент такого до-
зирования в кинематографе (разумеется, не единственный). В ис-
кусстве опасно выводить устойчивые закономерности, но  все же 
для определенных жанров киноискусства будет справедливым 
утверждение, что  кульминационные события  в  них  происходят 
вне  поля  зрения. Хрестоматийная  сцена драки  в  немецком филь-
ме Э. Дюпона «Варьете» (1925) снята так: герой и его соперник, 
катаясь по полу, уходят из кадра, а затем снизу на мгновение по-
является  рука  с  занесенным ножом. Пауза,  затем  герой,  уже 
один,   поднимается  в  кадр.   Такое  решение   предельно  заостряет 
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наше внимание на выборе — кто победит? Режиссер на время 
лишает нас информации, создает искусственный ее дефицит. Наш 
интерес к любым сведениям «из-за кадра» резко возрастает, но 
рука с ножом, сигнализируя об убийстве, не дает ответа на во-
прос; кто кого ударил? На мгновение это становится единствен-
ным неизвестным — и в результате, когда в кадре появляется 
фигура героя, к нам наконец поступает последняя порция инфор-
мации, наиболее существенная. 
Может показаться, что в этом эпизоде Дюпон до конца исчер-

пал возможности внекадрового построения такой сравнительно 
простой интриги, как поединок. Но в 1939 году американский ре-
жиссер Дж. Форд предложил новый вариант этой партии, с од-
ним ранее не предусмотренным ходом: в классическом вестерне 
«Дилижанс» финальная дуэль ковбоя с негодяем происходит, как 
и у Дюпона, вне поля нашего зрения. Как и в «Варьете», в кадр 
возвращается только один, но это не герой, а  его противник. Де-
ло разъясняется, когда негодяй, сметая локтем пивные кружки, 
замертво опускается на пол: он смертельно ранен. 
Дело, конечно, не только в усложнении простой альтернати-

вы — кто кого. Смерть за кадром может отражать глубину эти-
ческой позиции режиссера, не приемлющего убийства, какими 
бы ни были его мотивы. Французский режиссер Р. Брессон в 
фильме «Приговоренный к смерти бежал» (1956) скрупулезно 
фиксирует малейшую деталь  длительных приготовлений к побе-
гу, но когда дело доходит до необходимости убрать немецкого 
часового, беглец совершает убийство за кадром (пауза не сопро-
вождается звуками, указывающими на происходящее вне наше-
го поля зрения). Внекадровое поле использовано не для создания 
сюжетной загадки, — чтобы избежать таких загадок, исход по-
бега сообщается зрителю в названии фильма, кроме того, все 
действие сопровождается рассказом героя от первого лица, — 
просто Брессон предпочел избавить зрителя от соблазна поже-
лать смерти человеческому существу, пусть даже немецкому сол-
дату и даже ради спасения от смерти невинно осужденного. Или 
другой пример — уже знакомый нам кадр из фильма «Профес-
сия: репортер» Антониони. Этот кадр длится семь минут, дли-
тельность для экранного времени экстраординарная. При этом в 
поле зрения происходит минимум действия:  за окном появляют-
ся какие-то люди, уходят, возвращаются ... Между тем за кад-
ром происходит убийство — погибает герой фильма. 
Здесь, как и в более ранней своей картине «Фотоувеличение» 

(1967)1, Антониони не посвящает зрителя в уголовно-хроникаль-
ные подробности (хотя именно такие подробности недалекого 
зрителя интересуют в первую очередь): кто, по каким мотивам, 

1 Об этом фильме смотри в книге: Лотман Ю. М. Семиотика кино и про-
блемы киноэстетики. Таллинн, 1973. С. 126—136. 
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как убивал — напротив, он отсекает эти детали, сознательно 
обедняет поток событийной информации, поступающей с эк-
рана. Нам остается одно — осмыслить смерть героя вне мельте-
шения причинно-следственных обусловленностей, совпадений, 
случайностей, обстоятельств, из которых складывалась его 
жизнь. Такое мельтешение, по Антониони, только скрывает от 
нас главное свойство человеческой смерти — ее необъяснимость, 
невыводимость ни из каких внешних причин. Убрав из кадра 
внешнюю оболочку события, Антониони обнажает для нас голый 
факт смерти, возвращает утерянное нами ощущение смерти как 
тайны. 

Кадр и «внешнее» пространство 

Продолжим наш разговор о пространстве кадра и простран-
стве вне кадра. Суммируя сказанное, мы можем сделать вывод: 
для режиссера и для зрителя небезразлично, где происходит со-
бытие — на наших глазах или вне поля видимости. Но только ли в 
видимости дело? Не являются ли границы кадра границами 
качественно различных пространств, в каждом из которых одно 
и то же событие предстанет в совершенно разном свете. 
Вдумаемся в понятие пространства. Пространство классиче-

ской механики однородно по всем своим направлениям. Но для 
того чтобы прийти к такому умозаключению, ученым прошлого 
пришлось побороть в себе древний пространственный инстинкт, 
согласно которому окружающий мир поделен на территории — 
свою и чужую. Такое пространство однородным не назовешь. 
Процитируем американского антрополога Э. Холла, основателя 
проксемики — науки о том, как человеческая культура трактует 
понятие пространства: «Каждый, кто наблюдал за жизнью со-
бак, особенно в деревне, знает, как они понимают пространство. 
Прежде всего собака знает границы «двора» хозяина и защи-
щает его от вторжения. У нее есть также определенное место, где 
спать — у камина, на кухне, в столовой, — если ее туда пускают. 
Короче говоря, у собаки есть в пространстве конкретные точки, 
на которые она много раз возвращается, в зависимости от об-
стоятельств. Кроме того, можно наблюдать, как собаки создают 
вокруг себя зоны. Вторженец, в зависимости от своих отношений 
с собакой и от зоны, в которой находится, может вызывать опре-
деленные реакции, переступая невидимые, но важные для пса 
границы». 
Ученый считает, что человек похожим образом обживает окру-

жающее пространство, хотя, в отличие от животных, стесняется 
этого и стремится не выдать эмоций, подсказанных ему прост-
ранственным инстинктом: «Хозяин дома словно извиняется, что 
у него есть «свое кресло». С кем не случалось — входишь в ком-
нату, видишь удобное кресло  и   направляешься  в   его сторону, 



 76

 

 77

 

20—22.   «Африканская королева»  Дж. Хьюстона:  опасность всегда приходит 
из-за рамки кадра. 

потом вдруг спохватываешься, оборачиваешься и говоришь: «А 
это случаем не ваше любимое кресло?» Ответ бывает, как пра-
вило, любезным. Можете себе представить, что бы произошло, 
если бы наш хозяин дал волю своим действительным чувствам 
и ответил: «Да, черт возьми, это мое любимое кресло, и я не 
люблю, когда в него садятся!» По неведомым причинам в нашей 
культуре принято преуменьшать или скрывать чувства по поводу 
пространства». 
Подобно гостю из этого примера, зритель в кино сразу пони-

мает, какое пространство герой считает «своим», а какое «чу-
жим». Отождествив себя с киноперсонажем, мы начинаем разде-
лять его пространственный инстинкт, его предубеждение против 
внешнего, «чужого» пространства или его привязанность к про-
странству внутреннему, «своему». Многие режиссеры намеренно 
стимулируют пространственный инстинкт, а определенные кино-
жанры, например вестерн или фильм ужасов, существуют во 
многом благодаря нашим пространственным предрассудкам. 
Теперь вернемся к нашему противопоставлению пространств — 

пространства кадра и внекадрового пространства. Очень часто 
случается, что видимое поле кадра   оказывается   для   зрителя 
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аналогом «своего», внутреннего, знакомого, обжитого простран-
ства, а пространство за кадром — чужим, внешним, неизвестным, 
враждебным. Разумеется, речь идет не о каком-нибудь устойчи-
вом, обязательном значении, а о простой предрасположенности 
нашего сознания, которую в нужном случае легко активизиро-
вать, а когда не нужно — усыпить. В истории кино встречаются 
сюжеты, где сама ситуация подсказывает решение: превратить 
внекадровое пространство в источник постоянной угрозы. На-
пример, в фильме Дж. Хьюстона «Африканская королева» (1952) 
двое британских подданных — их играют Хамфри Богарт и Кэт-
рин Хепбёрн, — подвергаясь смертельной опасности, пробира-
ются на паровом катере сквозь африканские джунгли по поро-
жистой реке. На каждом шагу их подстерегают неожиданности: 
водопады, стадо гиппопотамов, немецкий форт (дело происходит 
во время первой мировой войны). Мир джунглей, во всем разно-
образии враждебных проявлений, обступает старенький катер — 
единственный пятачок «своего», безопасного пространства. Как 
режиссер дает зрителю понять о приближении очередной угро-
зы? Во-первых, по правилу, известному любому грамотному в 
приключенческом жанре кинематографисту, сначала нам показы-
вают реакцию героя (чаще — героини: страху женщины мы со-
чувствуем острее) и лишь затем — причину его испуга. (Заметим 
в скобках, что в кинокомедии господствует противоположный 
принцип: герой беззаботен, но зритель уже видит нависшую опас-
ность — примеры читатель легко подыщет сам, вспомнив любую 
комедию Чарли Чаплина.) Во-вторых, сравнив кадры из фильма 
на илл. 20—21, мы убедимся, что, как ни велико разнообразие 
грозящих героям опасностей, режиссер Дж. Хьюстон «преду-
преждает» нас о них одним и тем же способом. Персонаж бро-
сает взгляд за кадр — выражение его лица меняется — и только 
мгновение спустя зрителя вводят в курс дела. По нашим подсче-
там, в «Африканской королеве» эта формула в неизменном виде 
повторяется девять раз. И каждый раз средний член формулы — 
та толика экранного времени, когда факт опасности налицо, но 
мы еще не знаем, какова его конкретная форма, — заставляет 
зрителя испытать страх перед закадровым пространством как 
таковым. В нас оживает инстинктивная боязнь чужого, страх пе-
ред внешним, неведомым пространством, грозящим вторгнуться 
в знакомый и обжитой мир кадра. 
Следует обратить внимание на два нюанса, показывающих, 

как искусно режиссер манипулирует дремлющими в нас пред-
ставлениями. 
Первое. Искусствоведы и историки культуры давно заметили, 

что в расположении персонажей на холсте, а также в театраль-
ных мизансценах наблюдается тенденция размещать героев, во-
площающих злое, отрицательное начало, по левую сторону, 
оставляя правую за персонажами — носителями добра. В нашей 
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картине мира левая половина наделена недобрыми характери-
стиками. Из-за левой кулисы в старом театре появлялись те дей-
ствующие лица, от которых возникают одни неприятности. В 
«Африканской королеве» режиссер сумел так организовать кадр, 
что в восьми случаях из девяти испуганный взгляд героев на-
правлен в левый (от зрителя) участок внекадрового простран-
ства. Угроза слева нам видится страшнее. 
Второе. На илл. 22 мы видим знакомую картину — Кэтрин 

Хепбёрн узрела скрытую от нас опасность. Зритель уже ждет 
вторжения слева из-за кадра, но тут все разъясняется: страх в 
лице актрисы относится к африканским пиявкам на теле ее спут-
ника, который находится тут же, перед нами. Здесь режиссер 
Хьюстон чуть-чуть схитрил — так поместил актрису и так напра-
вил ее взгляд, что в первую секунду зритель ошибается, решив, 
что она смотрит влево за кадр. Закадровое пространство — 
мощный резервуар страха, и, когда режиссер решает дать зри-
телю основательную встряску, он прибегает именно к нему. 

Анализ кадра 

Таким образом, смысл происходящего далеко не всегда исчер-
пывается тем, что мы видим в кадре. Рамка экрана служит сво-
его рода ограничителем зрения. Пространство внутри кадра мы 
«прочитываем» автоматически, с помощью зрительных навыков. 
Пространство за кадром восстанавливаем по памяти (если оно 
уже нам встречалось) или конструируем силой воображения. И в 
том, и в другом случае степень определенности наших знаний о 
закадровом пространстве на порядок ниже, чем определенность 
того, что в данный момент находится перед глазами. Можно ска-
зать, что пространство за кадром принадлежит к области с м ы с -
л о в о й    н е о п р е д е л е н н о с т и    фильма. 
Чтобы убедиться, как искусно режиссеры умеют пользоваться 

неопределенностью, предоставленной им языком кино, мы пред-
лагаем проделать вместе с нами анализ одного кадра из фильма 
американского режиссера А. Хичкока «Незнакомцы в поезде» 
(1951). Фильм рассказывает о человеке, замыслившем убить не-
знакомую женщину и навести подозрения на ее мужа. К моменту 
интересующего нас кадра зритель уже догадался о намерениях 
героя. Но молодая женщина никогда его не встречала и заподо-
зрить в нем своего убийцу не может. Дело происходит вечером 
в луна-парке. Мириам только что заметила неотступно следую-
щего за ней мужчину, но решает, что он намерен с нею познако-
миться. Впервые она встретилась с ним взглядом у входа в луна-
парк. Через минуту она украдкой оглянулась еще раз и убеди-
лась, что незнакомец продолжает следовать за ней. 
Как режиссер строит этот кадр? Хичкок понимает, что зритель, 
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как и героиня, ожидает и в третий раз увидеть незнакомца на 
привычном расстоянии и вслед за ней устремит взгляд в глубину 
пространства. Чтобы усложнить задачу, Хичкок не оставляет 
пространство в глубине кадра пустым — там, куда направлен 
взгляд Мириам, маячат три мужские фигуры.  В течение секун-
ды мы вглядываемся в эти фигуры, но они явно не имеют отно-
шения к происходящему — убийца, как мы знаем, пришел один, 
кроме того, эти трое стоят спиной к Мириам. Еще раз сверив-
шись с направлением взгляда Мириам, мы замечаем  справа пле-
чо неподвижно стоящего человека — оно ближе, чем, по нашим 
предположениям, должен находиться убийца. Несмотря на это, 
зритель сразу же «приписывает» плечо искомому персонажу — 
это он находится за кадром в нескольких шагах от Мириам! 
Однако Хичкок нас обманул, подставив чужое плечо и заставив 
зрителя мысленно восстановить по нему облик убийцы. Это мы 
понимаем по реакции Мириам: ей-то не мешает рамка кадра и 
обладателя плеча она видит в полный рост. Мириам, как бы вне-
запно что-то почувствовав, поворачивает голову в противополож-
ную сторону, влево от нас. Следуя за ее взглядом, камера чуть-
чуть сдвигается влево — и мы, внутренне содрогнувшись, обна-
руживаем, что убийца, гадко улыбаясь (актер Р. Уокер), стоит 
совсем рядом, возле Мириам (илл. 23—24). 
Что произошло? Обыкновенный, средний режиссер, скорее все-

го, решил бы этот кадр прямолинейно: Мириам стояла бы лицом 
к нам, а зритель следил, как к ней из глубины пространства при-
ближается убийца. В конце кадра мы увидели бы, как вздрог-
нула от неожиданности Мириам, но сами не удивились, — для 
нас все передвижения сохраняли четкую определенность. Хичкок 
же рассудил, что главное — доставить неожиданность не герои-
не, а зрителю. Только в этом случае он изнутри почувствует тре-
вогу, испытанную Мириам, а не ограничится внешней констата-
цией того, что молодой женщине вдруг стало не по себе. Для  это-
го Хичкок воспользовался зоной неопределенности — закадро-
вым пространством. 
Приучив нас, что убийца держится поодаль, Хичкок, вместо то-

го чтобы постепенно сокращать расстояние между ним и жерт-
вой (так поступил бы на его месте прямолинейно мыслящий ре-
жиссер), заставляет нас потерять его из виду, В эту секунду 
зритель испытывает неприятное ощущение невидимой опасно-
сти. Именно поэтому мы с такой готовностью покупаемся на 
ложный маневр Хичкока — «подставное» плечо дает нам воз-
можность опознать и локализовать в пространстве источник 
опасности, хотя, конечно, нам неприятно сознавать, что он ближе, 
чем мы предполагали. Но совсем неуютно нам становится в сле-
дующий момент, когда мы понимаем, что оказались в дураках: 
убийца стоит совсем рядом, причем не с той стороны, где мы его 
искали, а главное  —  мы читаем это в его улыбке превосходст- 
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20—22.   …а убийца гадко улыбаясь, … стоит совсем рядом, возле Мириам 
(«Незнакомцы в поезде»  А. Хичкока). 
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ва — пока мы вслед за Мириам обшаривали взглядом простран-
ство, убийца спокойно наблюдал все этапы этого замешатель-
ства. 
Обобщая сказанное о кадре, мы можем сделать вывод: значе-

ние кадра складывается из отношения того, что мы в данный мо-
мент видим на экране, к тому, что, по нашему мнению, осталось 
за его рамками. Прибегнув к аналогии с алгеброй, можно ска-
зать: формула художественного смысла в кино представляет со-
бой систему уравнений с несколькими неизвестными. Одним из 
таких неизвестных будет пространство за кадром. 

План 

Человеку, хотя бы отдаленно знакомому с миром кино, непре-
менно приходилось встречаться со словом «план»: крупный, сред-
ний, общий и даже «макроплап» и «микроплан». «Каким планом 
мы дадим этот кадр?» — обсуждают сценарий режиссер с опера-
тором. «Каким планом меня будут снимать?» — спрашивает ки-
ноактриса перед началом съемки. Это не праздные вопросы, от 
них зависит облик будущего фильма. 
Наше представление о пространстве  —  о том, что мы называ-

ем словами «большое», «маленькое», «близкое», «далекое», «на-
ходящееся высоко или низко»,  —  определяется размерами наше-
го тела и окружающих нас предметов, а также привычной нам 
скоростью движения, величиной шага и т. д. Мы создали вокруг 
себя наш, человеческий мир, которым мы мерим окружающее. 
Мы знаем, что далекие предметы кажутся меньше и, сидя в ложе 
театра, не удивляемся тому, что актеры на сцене, по законам 
перспективы, кажутся маленькими; окружающий их мир теат-
ральных декораций также соответственно уменьшился, и мы безо 
всяких объяснений понимаем, что это люди нормального роста. 
Но вот режиссеру Н. Акимову в Ленинградском театре комедии 
надо было поставить на сцене сон мальчика: герою приснилось, 
что он стал лилипутом. Когда занавес поднялся, зрители увидели 
через  всю сцену от кулисы до кулисы огромную поверхность сто-
ла. На столе стояла громадная чернильница, огромный стакан с 
водой. А стоящий в стакане цветок почти достигал потолка сце-
ны. Когда артист, игравший мальчика, вскочил на стол и побе-
жал по нему, не доставая головой до края стакана, иллюзия того, 
что он уменьшился, овладела зрителями. Акимов нарушил наши 
привычные представления о большом и маленьком, изменив со-
отношение размеров человека и окружающих его вещей. 
В кино мы время от времени встречаемся с таким же приемом. 

Знаменитая американская кинозвезда 1920-х годов Мэри Пик-
форд, игравшая преимущественно девочек-подростков, набирала 
себе партнеров из рослых детей-акселератов и заказывала укруп- 
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ненную мебель для декорации, чтобы ростом соответствовать 
своему амплуа. Утверждают, что невысокий от природы герой 
экрана Дуглас Фэрбенкс поступал прямо противоположным об-
разом, скрадывая свой рост с помощью уменьшенной в размерах 
декорации и соответствующим подбором актеров на эпизодиче-
ские роли. На илл. 25 мы видим тот же эффект, которого доби-
вался Акимов на сцене: любимцы публики американские комики 
Лорел и Харди выступили в фильме «Сорванцы» (1930) в гигант-
ских интерьерах, превратившись тем самым в миниатюрные ко-
пии самих себя; то же самое можно увидеть на илл. 26 в кадре из 
фильма К. Рассела «Приятель» (1971) .  Бывает, что зритель не 
сразу в состоянии определить, к какой отметке на шкале масшта-
бов принадлежит то или иное изображение. Некоторые режиссе-
ры не прочь воспользоваться нашим замешательством. В фильме 
С. Эйзенштейна «Стачка» (1924) в одном из эпизодов действуют 
лилипуты, нанятые для развлечения гостей. Как режиссер вво-
дит нас в действие? Сперва перед нами появляется натюрморт: 
крупные виды рюмок и приборов на праздничном столе. Затем — 
пара, танцующая вальс. Мы мысленно приводим кадры к единой 
шкале масштабов и уже представляем себе ситуацию: кавалер и 
дама танцуют возле накрытого стола. Когда же Эйзенштейн по-
казывает эту картину общим планом, обнаруживается, что мы 
ошиблись: танцующие — лилипуты, а танцуют они тут же, на 
столе, среди столовых приборов. 
Так Эйзенштейн напомнил нам, что рост — понятие относи-

тельное. Фактически первым это сделал Дж. Свифт, заставив нас 
ощутить размеры нашего тела: то, что мы считаем «нормаль-
ным», то есть «никаким», оказалось огромным в стране лилипу-
тов и крошечным в стране великанов. Пусть читатели вспомнят 
ту сцену, когда Гулливер, попав на остров великанов, прячась 
между гигантскими стеблями ячменя от работников, убирающих 
поле, рассуждает: «Несомненно, философы правы, утверждая, 
что понятия великого и малого суть понятия относительные. Быть 
может, судьбе угодно будет устроить так, что и лилипуты встре-
тят людей, столь же малых сравнительно с ними, как они были 
малы по сравнению со мной. И кто знает, быть может, в какой-
нибудь отдаленной части света существует порода смертных, пре-
восходящих своим ростом даже этих гигантов»1. Привычная нам 
норма неощутима, мы ее просто не замечаем и считаем, что у нее 
нет признаков. Свифт показал, что «нормальный» рост — это 
большой для маленьких и маленький для больших, и этим ожи-
вил реальное ощущение, казалось бы, нейтральной величины. 
Нечто аналогичное происходит в кино. Передвигая камеру, мы 

можем получить изображения различного размера, отдаляя точку 
зрения от  объекта или  приближая ее  к  нему.  Однако  неизмен- 

1 Свифт Дж. Избранное. Л., 1987. С. 66. 
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25.   Увеличение декораций уменьшает героев: Лорел и Харди в фильме «Сор-
ванцы». 

но в центре нашего восприятия будет находиться некоторый 
«нормальный» эталон величины фигур на экране, задающий 
«естественное» отношение размеров кадра и фотографируемых 
объектов. Оно воспринимается как «не далекое и не близкое» — 
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26.   То же самое происходит с героями фильма К. Рассела «Приятель». 

«естественный» размер стоящих рядом с нами собеседников или 
рост нашего отражения в зеркале, когда мы стоим рядом. Исто-
рия европейской живописи показывает, что нормальным расстоя-
нием между художником и моделью в жанре портрета принято 
считать расстояние в 1,2—2,4 метра. Искусствовед М. Гроссер 
установил, что в этом диапазоне между портретистом и портрети-
руемым возникает особая «психологическая близость», необходи-
мая для этого жанра живописи: «... своеобразное общение, почти 
беседа, ощущение, которое сохраняется и передается зрителю, 
рассматривающему портрет». Это расстояние, на котором чело-
век человека видит в рост (мы берем в расчет область четкого и 
периферийного зрения). 
В европейской культуре такое расстояние принято за норму 

для диалога, в котором собеседники — не интимно близкие дру-
зья, но и не чуждаются друг друга. Кроме того, это расстояние, 
подразумевающее равноправие партнеров. Тот же Гроссер ут-
верждал, что, если расстояние между художником и моделью 
меньше 1,2 метра, у зрителя возникает ощущение, будто или ху-
дожник, или модель доминирует над своим визави, подавляет его. 
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Когда же расстояние превышено (для ситуации диалога рас-
стояние около трех метров означает необходимость повысить го-
лос), психологически окрашенное общение превращается в обще-
ние публичное — в поле зрения входит окружающее простран-
ство, включающее, кроме собеседника, других людей. 
Видимо, исходя из интуитивного ощущения общеевропейской 

культурной нормы, изображение фигуры в рост на экране борется 
за точку отсчета и называется с р е д н и м  п л а н о м .  Средний 
план обычно понимается как такое построение кадра, при кото-
ром в него умещается фигура человека, снятая до колен, то есть 
то, как мы видим стоящего рядом собеседника, не совершая дви-
жений головой. От этой точки отсчитываются другие планы: 

— дальний план   (охват далекого пейзажа и  расположенных 
на нем фигур людей); 

— общий  план   (расстояние от  «меня» увеличилось,  я  вижу 
другого человека в полный рост); 

— первый план (человек вплотную подошел «ко мне», камера 
«видит» лишь верхнюю часть его фигуры); 

— крупный план (лицом к лицу); 
— план детали  (сверхкрупный план, в поле зрения попадает 

не весь предмет — часть лица, тела, отдельная вещь). 
План как бы помещает зрителя в ту точку, с которой смотрит 

камера. И здесь с «я» зрителя происходят интересные и странные 
приключения. Во-первых, какого оно роста? Средний план изо-
бражает фигуру человека, стоящего по отношению ко мне на 
«нейтральном» (не близком, не далеком) расстоянии. Следова-
тельно, я должен быть приблизительно такого же роста. Но фи-
гура человека, снятого средним планом, получается на экране на-
много превышающей рост человека (в зависимости от размера 
экрана), а на экране телевизора — намного меньшей. Однако 
абсолютная величина фигур замечается зрителем лишь в первые 
минуты, затем наступает адаптация. Чтобы понять это явление, 
вспомним, что люди, нарисованные на картинах малого размера, 
нам не кажутся лилипутами, а на огромных полотнах — велика-
нами. Степень же приближенности или удаленности их фигур от 
зрителя определяется не абсолютной величиной, а отношением к 
рамке картины: фигура, голова которой касается верхней рамки, 
а ноги ниже колен не поместились на полотне, будет восприни-
маться как расположенная на переднем плане;  каковы бы ни бы-
ли размеры картины, фигуры, занимающие на полотне незначи-
тельное место, мы воспринимаем как далекие. 
С аналогичным явлением мы сталкиваемся и в кино: степень 

удаленности объекта воспринимается в зависимости от его вели-
чины по отношению к краям экрана и к той — реальной или 
воображаемой — фигуре, которая заполняет на этом экране про-
странство среднего плана. 
Однако,  как мы уже говорили,  однозначно определить план 
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удается далеко не всегда — для этого зритель должен сначала 
опознать, что ему показывают. Мы рассказывали о шутке с ли-
липутами в фильме «Стачка». В другой своей картине, «Старое 
и новое» («Генеральная линия», 1927), Эйзенштейн повторил 
этот прием, но уже с определенным художественным заданием. 
В эпизоде, призванном продемонстрировать засилие бюрократов, 
первое, что мы видим, — пугающее изображение металлической 
конструкции, толчками надвигающейся на зрителя. В следующий 
момент выясняется, что это крупный план (причем в ракурсе сни-
зу!) каретки пишущей машинки. Антониони любит показывать 
безлюдные пространства, застроенные архитектурными сооруже-
ниями абстрактно-геометрической формы. Часто зритель теряет-
ся в догадках  —  какова шкала масштабов в этих кадрах, к ка-
кому плану относится то или иное изображение? Ответ бывает 
неожиданным, например, из-за выступа появляется фигурка 
Жанны Моро, и оказывается, что план взят значительно более 
дальний, чем мы предполагали. 

Дальний план и пространство 

План крупный, план дальний, план средний — не словарные 
единицы с раз и навсегда закрепленным значением. Значение у 
плана релятивное, то есть оно возникает как отношение одного 
плана к другому. Например, соединив крупный план лица с даль-
ним планом пейзажа, мы превратим дальний план в субъектив-
ную точку зрения — зритель решит, что человек смотрит на пей-
заж. 
Однако в художественном произведении не бывает чисто слу-

жебных или чисто релятивных единиц. На лицо смотрящего обя-
зательно бросит отблеск настроение пейзажа — пусть даже 
только в нашем воображении. Точно так же наше восприятие пей-
зажа будет зависеть от того, с каким выражением лица смотрит 
на него актер. Но сам факт такого взаимного обогащения смыс-
лом сделался возможным благодаря тому, что крупный план и 
дальний план все-таки несут в себе задатки самостоятельных и 
непохожих друг на друга смысловых оттенков. Это можно срав-
нить с различными музыкальными инструментами: в принципе 
музыкальную пьесу можно исполнить на любом инструменте, но 
только какой-то определенный из них удачнее всего подойдет для 
ее исполнения. Режиссер, хорошо чувствующий весь ансамбль 
языка кино, понимает, какой план лучше всего резонирует, когда 
звучит данная тема. Есть режиссеры, высвобождающие обертона, 
оттенки значений, дремлющие в средствах киноязыка, тем самым 
как бы извлекая звук изнутри самого инструмента, без помощи 
партитуры и исполнителя. 
Так, дальний план чаще всего идет в дело в тех случаях, когда 
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режиссер конструирует свой мир в категориях пространства или 
социально-исторических катаклизмов. В таких случаях может 
оказаться, что  в  сочетании «лицо — пейзаж» второй член  —  опо-
ра художественной конструкции,  а крупный план лица покажет-
ся нам скорее поводом для дальнего плана. С другой стороны, 
трудно вообразить, что фильм режиссера, мыслящего в катего-
риях психологического кино, будет беден крупными планами. 
Служебным элементом для такого режиссера скорее окажется 
пейзаж, чем лицо. 
Мы остановимся на двух темах, которые чаще, чем другие, 

оказываются предметом изображения на дальнем плане. Это ве-
щи, противоположные друг другу: простор и толпа. 
Так, например, в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского чере-

дование дальних планов с просторными, раскинутыми пейзажами 
и закрытых пространств (кельи, темные, тесные интерьеры) со-
здаст антитезу свободы и неволи. Однако тут же возникает и про-
тивоположное осмысление: степной простор несет разрушение, а 
созидание воплощено в строительстве духовного пространства 
(церкви). Вторжение открытого пространства в закрытое (в раз-
рушенной церкви падает снег) символизирует не свободу, а уни-
чтожение. 
Очень интересна смысловая нагруженность планов в фильмах 

Антониони. Так, например, в фильме «Профессия: репортер» об-
ширные дальние планы африканской пустыни и пустынных пей-
зажей Испании создают не впечатление открытого пространства, 
а гнетущее ощущение невозможности скрыться. Аналогичную па-
радоксальную связь дальнего плана с чувством безнадежности 
мы находим в фильмах венгерского режиссера Миклоша Янчо. 
Фильм «Без надежды» начинается кадром: две темные фигуры 
средним планом на фоне сверкающе-белой снежной степи. Ко-
роткий допрос. «Вы можете идти». На экране спины двух людей. 
Один — крупным планом — стоит на месте. Этот человек наблю-
дает и ждет. Второй быстро удаляется: общий план — дальний 
план. Выстрел. Уходящий человек падает. На белом фоне в пол-
ной тишине две черные фигуры — стоящая и лежащая. Для ряда 
фильмов Янчо существенно, что действие происходит в простран-
стве, получающем в художественном контексте символический 
смысл. Это «пуста» — степь в южной Венгрии, бескрайнее, ров-
ное, как скатерть, пространство, по которому редко разбросаны 
хутора и небольшие деревни. Укрыться здесь негде: ни леса, ни 
кустов, а владельцы хуторов, боясь карателей, отказываются 
прятать беглецов. Бескрайнее однообразие пейзажей, снятых 
дальним планом, для беглеца  (а герой фильмов Янчо часто бег- 

27—29.   Классический   пример   враждебного   герою   пустого   пространства   в 
фильме «К северу через северо-запад» А. Хичкока. 
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лец) дышит безнадежностью. Режиссер подчеркивает это привя-
занностью к круговым движениям камеры: пространство как бы 
описывает круги вокруг героев. 
Классический пример использования пустого пространства в 

функции пространства, враждебного для героя, мы встречаем в 
фильме А. Хичкока «К северу через северо-запад» (1959), в кото-
ром режиссер, поставил перед собой парадоксальную задачу. 
В интервью Ф. Трюффо Хичкок рассказывал: «Я решил пойти 
наперекор старому штампу. Человек отправился на встречу 
туда, где его предполагают убить. Итак, как ставят обычно 
такую сцену? Черная ночь, узкий городской перекресток. Жертва 
стоит, ожидая, в пятне света, отбрасываемого уличным фонарем. 
Мостовая, мокрая от недавнего дождя. Крупный план черной 
кошки, украдкой бегущей вдоль стены. План окна, в котором 
кто-то незаметно отодвигает штору, чтобы видеть улицу. Мед-
ленное приближение черного лимузина и так далее. Я спросил 
себя — что было бы прямой противоположностью такой сцене? 
Пустынная равнина, солнцепек, никакой музыки, никаких черных 
кошек, никаких таинственных лиц в окне!» В результате злове-
щую окраску в картине Хичкока приобретает неизвестность: не 
признаки опасности становятся лейтмотивом сцены, а отсутствие 
таких признаков. Человек посреди безлюдного поля беззащитен, 
и когда выясняется, что опасность исходит от безобидного само-
летика-кукурузника, опыляющего окрестные поля, герой Хичкока 
оказывается в том же положении, что и персонажи Янчо или 
Антониони: он понимает, что пустое пространство означает невоз-
можность найти укрытие (см. илл. 27—29). 

Дальний план и толпа 

Совершим небольшой экскурс в историю. Миновало первое де-
сятилетие существования кино. Кинематограф становится пре-
имущественно игровым, актерским. Между ним и театром завя-
зывается борьба за передел сфер влияния в области культуры. 
Как протекает эта борьба? В первую очередь и почти без боя ки-
нематографу отошло искусство массовых сцен. Когда мы гово-
рим, что главное преимущество кино перед театром — свобода 
точки зрения, мы почему-то имеем в виду только одно: возмож-
ность поставить аппарат поближе к актеру и тем самым укруп-
нить план. Противоположная возможность нам кажется менее 
отвечающей природе киноязыка. Но это ошибка. Возможность 
изменения точки зрения в театре ограничена с двух сторон — 
зрителя нельзя придвинуть вплотную к актеру, но, равным обра-
зом, как далеко ни сажай зрителя, границы сцены для него не 
раздвинутся. Театр удовлетворяется двумя планами — общим и 
средним. Мы забываем, что, прежде чем удивить мир крупным 
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планом, кинематограф потряс публику зрелищем еще более не-
привычным — емкостью плана дальнего. Бой быков в кино, вспо-
минал Ю. Олеша, был похож на половину арбуза с кишением 
косточек-людей. 
Первая русская историческая кинопостановка «Стенька Ра-

зин» (1908; постановщики В. Гончаров, В. Ромашков) реклами-
ровалась как собравшая «около ста человек статистов» (на са-
мом деле — человек тридцать, но и это производило впечатле-
ние). Числом занятых в массовке статистов измерялся успех 
итальянских исторических картин (так называемых «пеплумов») 
начала 1910-х годов. Для «Спартака», восторженно писал петер-
бургский журнал «Театр и искусство», итальянцы наняли две ты-
сячи статистов, для «Клеопатры» построили несколько десятков 
египетских и римских трирем. Театральный критик А. Кугель 
был вынужден признать: «В сравнении с этими колоссальными 
постановками, что значит какая-нибудь постановка «Юлия Це-
заря» в Художественном театре, от которого только и осталось 
в памяти, что-де улицы и дома в Риме были хороши, а люди ни-
куда не годились ... Так не только поставить, но и вымуштровать 
толпу для театра нельзя, как можно сделать для съемки». 
В следующее десятилетие (1920-е годы) умение по-своему по-

ставить массовую сцену стало считаться важным вопросом ре-
жиссерского стиля. В фильме А. Ганса «Наполеон» (Франция, 
1927) толпа в конвенте — не беспорядочное кишение арбузных 
косточек; движению людской массы здесь придан облик моря — 
толпа бушует и волнуется, как волнуется водная стихия. У Эйзен-
штейна в «Октябре» (1927) можно заметить, что расстреливае-
мая с крыш демонстрация не разбегается врассыпную, а движется 
по какой-то сложной вихреобразной траектории. Одиннадцать 
тысяч бритоголовых статистов из «Метрополиса» Ф. Ланга (Гер-
мания, 1926) похожи не на толпу, а на слаженный механизм. 
При всем разнообразии облика толпы в европейском кинемато-

графе 1920-х годов смысл этого образа остается в рамках тради-
ции, установившейся еще в литературе романтизма: толпа (или 
«масса», если фильм — апология большинства) безлика. У Ган-
са, у Ланга, у Эйзенштейна толпа на дальнем плане — не сово-
купность личностей, а явление надличностное. Толпа в этих филь-
мах олицетворяет историю. 
Мы позволим себе поподробнее остановиться на фильме, пред-

ложившем другую, непохожую на европейскую, кинематографи-
ческую концепцию толпы. Это фильм «Толпа», снятый американ-
ским режиссером К. Видором в 1928 году. Видор поставил перед 
собой задачу исследовать не поведение толпы как самостоятель-
ного организма, а поведение отдельного человека в толпе. Аме-
риканский рецензент 1920-х годов У. Битон написал: «Режиссер 
простер руку над толпой, и рука легла на плечо малой частичке 
этой толпы, и эту частичку он превратил в фильм». 
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Как режиссер добился этого впечатления?  «Рука, опустившая-
ся на плечо человека из толпы» — не просто фигура речи, а точ-
но переданное рецензентом ощущение, возникавшее у зрителя 
уже в начале фильма. Картина Видора начинается  и завершает-
ся своеобразным кинематографическим «жестом» — приемом, 
показавшимся публике тех лет настолько смелым и новым, что он 
подробно описывался во всех откликах на фильм. Это сверх-
сложный «наезд». В разделе о точке зрения в кино мы уже ка-
сались приема «наезда» — камера плавно приближается к персо-
нажу, в результате чего происходит постепенное укрупнение пла-
на1. Однако кинотехника 1920-х годов не позволяла осущест-
влять «наезды» большого диапазона. Для Видора же было важно 
соединить в одном кадре очень дальний план с крупным, создав 
тем самым исходное уравнение в предстоящей цепи художествен-
ных доказательств. 
В рецензии на «Толпу» московская газета «Кино» (1928, 27 но-

ября) так описывала первый кадр фильма: «Камера ползет по 
стене небоскреба, выделяет одно из тысячи окон, открывает ог-
ромный зал с сотнями столов,  за  которыми сотни молодых лю-
дей выписывают что-то из одинаковых книг». На этом камера не 
прекращала движения. Кинг Видор в своих мемуарах (написан-
ных значительно позднее, в 1953 году) подробно описал этот не-
бывалый по тому времени «наезд»: «Затем камера проникла в 
окно и, опускаясь, приближалась к одному из столов и к одному 
из клерков — нашему «герою», сосредоточенному на своих по-
вседневных занятиях. Этот маневр камеры был задуман, чтобы 
проиллюстрировать нашу тему — человек из толпы, и вот как мы 
справились с этой задачей. Камера поднималась вдоль стены небо-
скреба, и, когда на экране видны одни только окна, незаметным 
для зрителя наплывом мы переходим к миниатюрному макету 
этой стены, распластанному на полу, и камера скользит горизон-
тально вдоль окон одного этажа. В нужном нам окне мы устано-
вили фотографию, отпечатанную с заранее снятого киномате-
риала. Камера надвигалась на окно, затем незаметным наплы-
вом фотография превращалась в «живую» сцену — интерьер ог-
ромной конторы... Чтобы продолжить наезд на нашего героя, 
над съемочной площадкой был натянут трос, а оператор подве-
шен к нему на подвижной платформе». 
Это начало фильма, а его финал увенчан встречным «же-

стом» — погружением героя обратно в толпу. Он и его жена в 
зрительном зале мюзик-холла, камера отъезжает, и два знако-
мых нам лица теряются среди множества веселящихся лиц. Так 
Видор выводит героя из-под окуляра, но это не просто зеркаль-
ное повторение того, что мы видели в начале фильма. Герой сли-
вается не с какой-нибудь толпой, а с толпой зрителей, то есть, в 

1 Подробнее о «наезде» см. в разделе «Движение камеры», с. 174. 
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известном смысле, с нами, сидящими в зале. Дальний план зри-
телей мюзик-холла публика невольно воспринимает как зеркаль-
ное отражение, свой коллективный портрет. Возвращая героя об-
ратно толпе, Видор как бы вверяет его зрителям своего фильма. 
Таким образом, «Толпа» — фильм об одном из многих. Нам 

говорят: все, что случится с героем, — типично. Казалось бы, та-
кое художественное задание должно предполагать жесткий де-
терминизм происходящего. Между тем скоро обнаруживается 
обратное. Во-первых, типичное оказывается совсем не таким, ка-
ким мы себе его рисовали. Во-вторых, человек в толпе, как нас в 
этом убеждает фильм Видора, располагает куда большей свобо-
дой поведения, чем герой, возвысившийся над толпой. В-третьих, 
режиссер то и дело доказывает: страшен лишь тот детерминизм, 
который кроется в наших представлениях о жизни, а не в ней 
самой. Стандартные кинематографические ситуации (а именно 
они определяют и утяжеляют инерцию зрительного сознания) 
встречают у Видора непредсказуемое, как бы импровизационное 
решение, и тогда зритель обнаруживает, что это он остался в ду-
раках: он, а не герой фильма попался на стандартном мышлении, 
на ожидании штампа. Фильм оказывается умнее нас и, как 
жизнь, радует нас незапланированным. 
Другой американский критик, Дж. Селдес, под свежим впечат-

лением от «Толпы» писал о любовной (а вскоре и семейной) ли-
нии фильма:  «В кинематографическом смысле, в ней нет сюже-
та; отсутствие лирических деталей в ее трактовке совсем не по-
хоже на кино. Но победа господина Видора в том, что как раз 
отсутствие лиризма и делает эти отношения нежными и прекрас-
ными. В гостях у родителей жены, в ожидании рождественского 
ужина, герой ненадолго выходит одолжить у знакомых бутылку 
джина; но, выпив, возвращается, когда все ушли, а жена уже в 
постели. Традиция, лирическая традиция кино, требует, чтобы 
жена устроила сцену; а господин Видор показывает нам сочув-
ственную улыбку жены, мимолетное раскаяние мужа, и сцена 
заканчивается легкой перебранкой по поводу того, как правильно 
открывать подаренный им зонтик». 
Все действие фильма движется от нарушения к нарушению 

предвзятых понятий о том, как устроена жизнь. Фильм начина-
ется с пролога о мальчике, отец которого прочил сыну большое 
будущее. Отец умирает. В следующем кадре сын уже юноша, 
один из тысяч служащих нью-йоркской страховой компании. 
Фильм рассказывает о его вхождении в жизнь и переоценке 
прежних представлений о ней. Это необходимо учитывать, чтобы 
понять, как режиссер фильма использует дальние планы. Больше 
всего в картине достается романтическому представлению о без-
ликости толпы — его ходульность постепенно становится ясной 
и зрителю, и герою. Дальний план делается активным смысло-
вым фоном сугубо личных перипетий. Любое событие в жизни ге- 
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роя показано на пересечении двух рядов — как уникальное и как 
серийное. Первый поцелуй — в луна-парке, в толпе, а не в роман-
тическом уединении, как это было обязательным в кинематогра-
фе 1920-х годов. Рождение первого ребенка — визит в роддом с 
уходящими в бесконечную перспективу кроватками новорожден-
ных. 
Дальний план у Видора строится как многократное повторение 

того, что в данный момент происходит с героем. Возникает что-то 
похожее на эхо, только акустическое эхо требует пустого прост-
ранства, а «эхо» визуальное распространяет свои волны по толпе. 
Сходство с эхом усиливается еще и тем, что Видор строит повто-
ряющийся ряд в глубину, и перспективное сокращение фигур со-
здает эффект затухающей пульсации. Замечательно, что и здесь 
замысел Видора опередил возможности кинотехники его времени; 
объективы кинокамер 1920-х годов не могли обеспечить нужной 
режиссеру глубины резкости. Поэтому в некоторых планах Видор 
прибегал к обману — приему усиленной перспективы, известному 
европейскому театру уже в XVI веке1, но к двадцатому веку 
практически забытому. Здесь пригодилось то, о чем мы уже го-
ворили, — закон относительности размеров. 
Возьмем сцену накануне родов. В уже цитировавшихся мемуа-

рах Видор рассказывал, к каким ухищрениям пришлось прибег-
нуть, чтобы добиться эффекта нескончаемого ряда: «В кадре, 
когда муж нервно вышагивает по коридору роддома, мы хотели 
создать ощущение, что в тот же самый момент множество мужей 
переживают то же самое. Нам был нужен огромный, длинный 
коридор больницы, уводящий, кажется, в бесконечность. Наш ху-
дожник Седрик Гибсон построил декорацию в усиленно сходя-
щейся перспективе — каждая дверь в этом коридоре была мень-
ше предыдущей. Мы даже собирались поместить возле каждой 
миниатюрной двери по актеру-лилипуту, изображающему нерв-
ничающего мужа, но потом махнули рукой — пусть мужья вы-
шагивают по первому плану». Чего добился Видор таким даль-
ним планом? Ощущения, что «толпа» — не бездушное, обезличи-
вающее или противопоставленное личности начало, а среда, где 
простые и понятные человеческие переживания, повторяясь, при-
обретают общечеловеческое звучание. Наш герой остается сам 
собой, пока прислушивается к ритму всеобщего, к шуму толпы. 
Гибель дочери прерывает эту связь. Обезумев от горя, отец умо-
ляет толпу умолкнуть — водителей приглушить моторы, прохо-
жих шагать потише. Чтобы оценить силу этого эпизода, следует 
помнить, что фильм немой. 

1 Этот прием применялся и в архитектуре. В соборе Сан-Сатиро в Милане 
архитектор Браманте создал видимость обширною помещения в нише глу-
биной 1,2 метра, постепенно сужая размеры карниза и соответственно укора-
чивая пилястры. Пытаясь проникнуть в этот зал, посетитель наталкивался на 
стену. 
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Дальше история входит в фазу разлада. Герой теряет работу, 
жена готова уйти от него. Следует предфинальный эпизод, сме-
лостью решения шокировавший даже самых дружелюбных ре-
цензентов. Последняя попытка примирения. Почти пустая ком-
ната, в углу — стол с патефоном. Жена, уже не живущая с ним, 
зашла за последними вещами. Он ждет ее с цветами (в этот день 
герой нашел работу) и билетами в варьете. Неловкая пауза. Он 
ставит пластинку — популярную песенку «Мне все в тебе нра-
вится», — и они начинают танцевать. «Что хотел этим сказать 
господин Видор? — возмутился критик Селдес. — Неужели лю-
дям для выражения их глубоких чувств так уж необходимо при-
бегать к стандартному механическому агрегату?» Музыкальная 
машина, патефон — воплощение духа толпы. Но любовь нашей 
пары может существовать только в такой среде, утверждает Ви-
дор. Чувство толпы, слух к ней вдруг возвращается к герою. Тан-
цующие смеются. Смеется мальчик — их сын. Наплыв — они 
продолжают смеяться, но уже среди публики варьете. План на 
наших глазах начинает терять крупность, превращаться в даль-
ний. Отъезд камеры продолжается — их лица теряются в зале. 

Крупный план 

Крупным планом в кино показывают лицо человека или часть 
тела. У крупного плана есть градации (см. илл. 30—32) — полу-
крупный (мы видим лицо и плечи)  и  очень крупный (часть ли-
ца, — например, рот, глаза). Мы уже говорили, что  выбор плана 
внутренне соотносится со шкалой расстояний, принятых в обще-
нии между людьми. Эта соотнесенность — не прямое соответст-
вие (трудно представить себе современного кинозрителя, жалую-
щегося, что режиссер поставил его в неловкое положение, заста-
вив в упор разглядывать лицо кинозвезды), а скорее указание на 
жанр общения, продиктованный тем или иным  расстоянием меж-
ду партнерами. Расстояние, соответствующее среднему или пер-
вому плану, считается социальной нормой общения в европейской 
культуре; расстояние, при котором  в  поле зрения попадает толь-
ко лицо (15—45 сантиметров) — отклонением от этой нормы. 
Происхождение этих условностей нетрудно понять: нормативное 
расстояние исключает внезапный или непроизвольный телесный 
контакт (потенциальный агрессор виден в полный рост). Нару-
шить норму вправе только близкий человек, пользующийся на-
шим доверием. Поэтому, отклоняясь от нормы «не ближе метра», 
общение постепенно меняет жанр, становится интимным. Но на 
интимное общение имеют право далеко не все. Чужой человек, 
вступивший в зону интимного общения, воспринимается нами 
как агрессор, невежа, нахал. 
Задолго до возникновения кинематографа Дж. Свифт описал 
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30.  Полукрупный план («Страсти Жанны д'Арк» К. Т. Дрейера). 

 
31.   Крупный план («Страсти Жанны д'Арк» К. Т. Дрейера). 
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32.   Очень крупный план. 

возникающие при перемене расстояния неожиданные значения. 
Он описал ощущение Гулливера, который вынужден стать в стра-
не великанов свидетелем сцены кормления ребенка грудью. «Дол-
жен признаться, что никогда в жизни не испытывал я такого от-
вращения, как при виде этой чудовищной груди, и нет предмета, 
с которым  я бы мог сравнить ее,  чтобы дать любопытному чита-
телю слабое представление об ее величине, форме и цвете. Она 
образовывала выпуклость вышиною в шесть футов, а по окруж-
ности была не меньше шестнадцати футов. Сосок был величиной 
почти в пол моей головы; его поверхность, как и поверхность 
всей груди, до того была испещрена пятнами, прыщами и вес-
нушками, что нельзя было себе представить более тошнотворное 
зрелище. Я наблюдал его совсем вблизи, потому что кормилица, 
давая грудь, села поудобнее как раз около  меня. Это навело ме-
ня на некоторые размышления по поводу нежности и белизны 
кожи наших английских дам, которые кажутся нам такими кра-
сивыми только потому, что они одинакового роста с нами и их 
изъяны можно видеть не иначе как в лупу, ясно показываю-
щую, как груба, толста и скверно окрашена самая нежная и бе-
лая кожа. 
Помню, во время моего пребывания в Лилипутии мне казалось, 

что нет в мире людей с таким прекрасным цветом лица, каким 
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природа наделила эти крошечные создания. Когда я беседовал 
на эту тему с одним ученым лилипутом, моим близким другом, то 
он сказал мне, что мое лицо производит на него более приятное 
впечатление издали, когда он смотрит на меня с земли, чем с 
близкого расстояния, и откровенно признался мне, что, когда я 
в первый раз взял его на руки и поднес к лицу, то своим видом 
оно ужаснуло его». 
В 1910-е годы, когда крупный план только входил в употреб-

ление, критики оказывали ему серьезное сопротивление, жалуясь 
на ощущения, близкие свифтовским. Когда известный театраль-
ный актер Ю. Юрьев впервые снялся в кино (это произошло в 
1913 году), «Театральная газета» написала: « . . .  я от души желал 
бы, чтобы провинциалы, никогда Юрьева не видевшие, не взду-
мали смотреть его в кинематографе, ибо они, пожалуй, скажут: 
«Так это-то ваша гордость и краса? однако какие гримасы стро-
ит! ..» Дело в том, что руководители съемки, люди, очевидно, ли-
шенные самого элементарного художественного вкуса, чуть лишь 
коснется где более или менее патетической сцены, сейчас же по-
чему-то дают на ленте фигуры и лица, увеличенные едва ли не 
вдвое против нормального размера. Судите сами, что получается, 
когда вы видите перед собой громадный рот, чудовищные белки 
глаз, неестественно выпяченные губы; когда же эти части лица 
какого-то пришельца с другой планеты начинают двигаться, от-
ражая чувства, обуревающие душу, получается нечто пребезо-
бразное и бесконечно смешное в местах, наиболее плачевных». 
Спустя десятилетие, в 1920-е годы, крупный план уже не вос-

принимался зрителями как нечто из ряда вон выходящее. Однако 
спектр его смысловых возможностей по-прежнему связывался с 
отклонениями от нормы повседневного социального общения. На 
крупный план могли рассчитывать лица очень приятные или 
очень противные (так возникла теория типажа), поскольку в те 
годы господствовала тенденция предельно укрупнять лица в сце-
нах острого конфликта или интимного общения. Если фильм 
К. Т. Дрейера «Страсти Жанны д'Арк» (1927) строился почти ис-
ключительно на крупных планах, то этим режиссер добивался 
ощущения непрекращающегося давления на Жанну со стороны 
суда инквизиции, доминирующей во всем фильме атмосферы на-
силия. 
Классик американского кино Эрих фон Штрогейм говорил о 

том, что одно из наиболее отвратительных зрелищ — снятый в 
упор жующий, рот. В фильме «Алчность» (1924), где человече-
ский рот показан на «приличном» расстоянии (средний план в 
кадрах свадебного завтрака) и в виде разинутой пасти с гнилы-
ми зубами, снятой сверхкрупным планом, смена планов демонст-
рирует жизнь, скрытую маской приличия, и жизнь, обнаженную 
от условностей и показанную в ее демаскированной сути. Таким 
же был эффект снятой во весь экран оскаленной пасти  тигра  в 
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фильме режиссеров Шедсака и Купера «Чанг» (1926) и акулы в 
фильме «Челюсти». 
Значит ли все это, что, выбирая план, режиссер руководству-

ется какими-то заученными правилами? Кино — это язык, и 
именно поэтому никакого фиксированного значения крупный 
план сам по себе не несет. Мы не можем сказать, что лицо на 
крупном плане обязательно будет воспринято зрителем как лицо 
врага или лицо любимого существа. Но вместе с тем язык кино 
связан многими невидимыми нитями с другими языками культу-
ры, в том числе с языком проксемики — так называется наука, 
изучающая восприятие расстояния. Режиссер, чутко улавливаю-
щий эту невидимую связь, может оживить ее, заново наполнив 
эмоциональным и художественным смыслом. Или, как поступил 
французский актер и режиссер-комедиограф Жак Тати, отка-
заться от использования в своих фильмах крупных планов, объ-
яснив при этом, что «в жизни людям под нос не лезут». 

Сочетание кадров 

Когда решают снять фильм, сначала пишут сценарий. Сцена-
рий бывает литературный и режиссерский. Литературный сцена-
рий похож на рассказ или повесть — его без труда поймет вся-
кий, кто умеет читать. Режиссерский сценарий понять труднее. 
Там действие представлено не так, как оно видится писателю, а 
так, как его должен увидеть киноаппарат. То есть режиссер сна-
чала переводит действие с языка литературы на язык кино (но, 
заметим, перевод остается на бумаге, ведь режиссерский сцена-
рий говорит с нами не языком изображений, а языком слов!). В 
чем смысл такого перевода? Режиссер производит р а с к а д -
р о в к у  действия — разбивку происходящего на кадры. Это де-
лается потому, что рассказать историю в книге и изложить ту же 
историю на экране — задачи совсем не одинаковые. 
Раскадровка — рассказ посредством сочетания кадров. Рас-

сказывая, мы всегда по-своему членим и компонуем действитель-
ность. Рассказывая словами, мы расчленяем единый событийный 
поток на грамматические компоненты: подлежащее, сказуемое, 
дополнение и многие другие. То есть, сами не отдавая себе в этом 
отчета, мы производим сложнейший анализ простейшего процес-
са — действия. Для чего нам нужен такой анализ, ведь пони-
мать и правильно реагировать на действия других существ без 
всякого анализа способны даже низшие животные? Анализ и 
перекомпоновка действия в предложении дает нам возможность 
смоделировать это действие и тем самым сохранить его во вре-
мени, а затем и передать другому человеку, который не был оче-
видцем происходящего. Словесный рассказ — самая компактная 
форма хранения действия в памяти человека. 
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Но, чтобы добиться такой компактности, человеческий язык 
разработал собственные приемы селекции — отбора нужной ин-
формации и отбрасывания ненужной. Услышав фразу: «Пройдя 
через весь город, он открыл дверь ключом и остановился на по-
роге», мы не удивимся тому, что перед нами не встал во всех под-
робностях облик того, о ком идет речь, — мы не знаем, стар этот 
человек или молод, какого цвета его волосы, но отсутствие всех 
этих сведении нисколько не вызывает в нас недоверия к сказан-
ному. Кроме того, нас  не  смущает непропорциональность расска-
за по отношению к излагаемому событию: почему основное вре-
мя действия — проход через весь город — отражено так скупо, 
а его ничтожная часть — возня с дверью — заняла вдвое больше 
слов, чем весь проход? 
Теперь представим себе, что это предложение нам надо экра-

низировать. Опустим множество вопросов, которые тотчас же 
встанут перед вами и которые нам как режиссеру придется обя-
зательно решить: кто герой рассказа, какой это город и в каком 
веке происходит действие и т. д. Остановимся на вопросе раскад-
ровки. Можем ли мы снять это действие одним кадром? Как нам 
известно по изложенному в разделе «Кадр», длина кадра может 
быть какой угодно. Значит, никто не запрещает, не останавливая 
камеры, следовать за персонажем через весь город и довести его 
до порога квартиры. Другой вопрос, сохраним ли мы тогда те 
же пропорции, что были заложены в нашем «сценарии»? Видимо, 
нет — в кинорассказе основное время будет уделено проходу по 
городу, а открывание двери предстанет как малая часть этого 
прохода. 
Для того чтобы справиться с подобными задачами, в языке 

кино существует такая единица, как с о ч е т а н и е  к а д р о в . 
Аналогично тому, как рассказчик членит, отбирает и компонует 
события, о которых ведется речь, членит, отбирает и компонует 
действие режиссер. Но на этом аналогия кончается: режиссер 
оперирует не категориями языка, а сегментами действия, кадра-
ми. Сочетая кадры, он может добиться той же гибкости и ком-
пактности, что и искусный рассказчик, или, если он одаренный ху-
дожник, той же емкости и многозначности, какую мы встречаем в 
больших произведениях литературы. 
Умелым сочетанием кадров режиссер может регулировать по-

ток времени в кинорассказе, его интенсивность и направление. 
Например, если в кадре А наш герои берется за ручку двери, а 
в кадре Б, снятом с другой стороны, ручка поддается нажатию и 
дверь открывается, это значит, что течение времени в кадрах и 
между кадрами остается неизменным и равномерным. Но если 
дверная ручка покажется режиссеру недостаточно интересным 
объектом для наблюдения, он может опустить ненужные секунды 
и показать в кадре Б, что герой уже перешагнул за порог. Соче-
танием двух-трех кадров  хороший  монтажер  без  труда создаст 
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нечто аналогичное беглой формулировке «пройдя через весь го-
род», оттенив тем самым важность минут, которые предстоят ге-
рою перед дверью. Но это не означает, что актеру придется по-
спешно шагать по городу, а перед дверью мешкать и шарить по 
карманам в поисках ключа. Напротив, темп действия может на-
растать от кадра к кадру, а время «между кадрами» течь все 
медленнее и медленнее. 
В истории кино встречаются режиссеры, умевшие замедлять 

время рассказа до полной остановки. Так поступал Эйзенштейн, 
когда напряжение в его фильмах достигало кульминации. Люди, 
приезжающие впервые в Одессу, удивляются, какой короткой 
оказывается лестница на набережной по сравнению с той, по ко-
торой в «Броненосце "Потемкине"» (1925) бежала расстрели-
ваемая толпа. В «Октябре» (1927) время приостанавливается в 
то мгновение, когда под мертвой девушкой приходит в движение 
разводной мост. В «Иване Грозном» (1945) есть сцена, в кото-
рой, согласно обряду коронации, князь и боярин осыпают моло-
дого царя золотыми монетами из чаш. В литературном сценарии 
этот эпизод обозначен одной строчкой: «Звонко льется золотой 
дождь». В фильме поток монет не иссякает очень долго, много 
дольше, чем хватило бы монет в самой вместительной чаше. 
Недавно  опубликованные воспоминания ассистента Эйзенштей-

на А. Левшина проливают свет на происхождение этой сцены и 
приема «остановленного времени» в целом. Речь в них идет о 
совместных походах Левшина и Эйзенштейна в кинотеатр, при-
надлежавший М. Бойтлеру. Это происходило еще до того, как 
Эйзенштейн приступил к съемкам своего первого фильма — 
«Стачки»: «У Бойтлера просматривался многосерийный амери-
канский фильм «Дом ненависти» с Перл Уайт в главной роли. В 
каждой серии наследников одного знатного семейства система-
тически уничтожала таинственная «черная маска». Этот персо-
наж выглядел очень оригинально: черный балахон закрывал всю 
фигуру артиста (эту роль великолепно играл Жак Костелло), 
лишь для глаз были оставлены два отверстия, окаймленные бе-
лым, и это производило необъяснимо жуткое впечатление. Сю-
жет был построен мастерски: в каждой серии подозрение в убий-
стве падало то на одного наследника, то на другого, а затем ока-
зывалось, что предполагаемые убийцы сами становились жерт-
вами «черной маски». И когда мы изнывали от неизвестности, 
кто же настоящий убийца, Жак Костелло начинал снимать свой 
черный балахон — снимал медленно, наслаждаясь тем, что вот 
сейчас он сам откроет свою тайну. . .  По голове тянулась, текла 
черная материя, время словно застыло, а материя продолжала 
течь и течь. . .  А когда оставалось всего несколько сантиметров 
материи и лицо настоящего убийцы вот-вот станет известным, 
неожиданно на экране появлялась надпись: «Конец такой-то се-
рии». С нетерпением мы ждали следующей серии, а она начина- 
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лась как продолжение последнего кадра предыдущей: снова тек-
ла материя балахона... Мы нервничали — когда же кончится 
наша мука! Наконец балахон падал — и ах! На голове таинст-
венного преступника оказывалась надета другая маска с такими 
же страшными отверстиями для глаз,  что  и на балахоне! Конеч-
но, снято это было с разных позиций, различными планами и 
острыми ракурсами, и Сергей Михайлович, бурно реагировав-
ший на эти сцены, взял подобный прием на вооружение... Кое-
что он использовал в сцене поливания водой из брандспойтов в 
картине «Стачка», где вода течет, как текла черная материя по 
голове Костелло — неотвратимо, нескончаемо долго». 

Художественное пространство фильма 

Как всякое искусство, кинематограф дает в руки режиссеру 
огромное количество средств раскрыть перед зрителем свой мир. 
И зритель должен знать и уметь понимать эти средства, как же-
лающий прочесть книгу должен знать буквы. Но знание букв еще 
не обеспечивает понимания художественного произведения.  По-
эма или роман — не собрание букв, а особый, созданный писате-
лем мир, войти в который, подчиниться законам которого и жить 
в котором приглашается читатель. Точно так же фильм — не со-
брание приемов или отдельных выразительных средств. Это це-
лостный художественный мир со своими законами и со своей 
внутренней жизнью. Зритель как бы погружается в этот мир и 
все время, пока длится сеанс, живет его законами. Зритель всту-
пает в кинопространство — особое пространство, в котором раз-
вертывается жизнь на экране и которое на это время должно 
стать его, зрителя, жизненным пространством. 
Всякое мировоззрение человека есть его способ ориентации в 

мире. Человек в каждую эпоху строит свою модель окружаю-
щего его мира, модель своего места и как бы типовой сценарий 
своего поведения в этом мире. От архаического мифа до картины 
мира, создаваемой современной физикой, и от рисунков на стенах 
пещер эпохи неолита до современного кинематографа человек, 
доступными ему средствами, воссоздает свое представление о 
структуре мира. Искусство всегда стремится ответить на основ-
ной вопрос: «Что такое мир и что такое человек и какова их 
связь?» Каждое искусство своими средствами строит определен-
ный образ мира, объясняет прошедшее и программирует буду-
щее. Те выразительные средства, о которых мы говорили вы-
ше, — лишь материал для построения средствами кинематографа 
того или иного образа мира. 
Каков образ мира, предлагаемый нам кинематографом? На-

чать с того, что кино, как и всякое искусство, не предлагает нам 
единого, безальтернативного образа мира. По-своему видит мир 
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каждый художник. Кроме того, всякий режиссер в каждом но-
вом фильме строит новый, отличный от прежнего вариант сво-
его мира. Об этом мы уже говорили в том разделе нашей книги, 
где речь шла о теории «возможных миров» в ее приложении к 
искусству. Но если отвлечься от этих весьма существенных раз-
личий, можно ли сказать, что мир кино обладает какими-то об-
щими, только ему присущими параметрами или чертами? 
Всякий фильм, если только это не абстрактная композиция 

движущихся форм 1, имеет дело с фрагментами реального, окру-
жающего человека пространства. Эти фрагменты — кадры — ре-
жиссер приводит в определенное взаимосоответствие. Это — со-
четания кадров. Кадры сочетаются друг с другом, благодаря од-
ной способности нашего восприятия, о которой мы уже говорили. 
Мы видим не только пространство у нас перед глазами, мыслен-
ным взором мы видим и продолжение этого пространства за рам-
ками кадра. Кадр — ядро, вокруг которого силой нашего вообра-
жения образуется своеобразный нимб, корона, сияние, плазма. 
Эта плазма подвижна. Как только в непосредственной близости 
появляется другой кадр, плазмы двух ядер как бы вытягиваются 
навстречу друг другу, стремятся слиться и образовать двухъ-
ядерную пространственную структуру. Сочетание кадров прочи-
тывается нами как нечто непрерывное только тогда, когда нам 
удается мысленно постулировать для них общее закадровое про-
странство. 
Таким образом, кадры, сочетаясь, сливаясь в нашем сознании, 

способствуют созданию связного, геометрически непротиворечи-
вого пространства. Но тут встает вопрос: происходит это само по 
себе или автору фильма приходится приложить к такому слия-
нию определенные усилия? Кроме этого, встает и другой вопрос; 
является ли связное, геометрически непротиворечивое простран-
ство фильма единственной и безусловной возможностью для со-
здания художественного мира в кино? 
Сначала попытаемся ответить на второй вопрос. Образ мира в 

кино — всегда попытка понять и по-своему объяснить мир, нас 
окружающий. Но всякое объяснение мира есть сообщение. Оно 
кем-то высказано и кому-то адресовано. Один говорит — другой 
слушает. Позиции их неодинаковы: тот, кто говорит, активен и 
содержание сообщения ему известно, тот, кто слушает, временно 
пассивен и содержание сообщения ему еще предстоит узнать. 
Тот, кто создает текст, выбирая из разнообразных, свойственных 
данному искусству или самим им созданных именно сейчас но-
вых художественных средств, создает свой мир, убеждая аудито-
рию, что это и есть тот подлинный мир, который реально сущест-
вует вокруг нас. Тот, кто получает сообщение, должен, как рас- 

1 Такие эксперименты до второй  мировой войны проводили немецкие ре-
жиссеры X. Рихтер, В. Эггелинг, О. Фишингер. 
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шифровщик, понять, что же ему хотят внушить. Но понять — еще 
не означает принять: новое всегда усваивается в борьбе с пре-
жде существовавшими в сознании аудитории идеями и привыч-
ками. 
Слушатель, как правило, активно сопротивляется новой мо-

дели мира, стремится ее осмыслить по старым трафаретам, вы-
хватить из нее лишь то, что привычно и легко понятно. Точка зре-
ния создателя и аудитории скрещиваются, как шпаги на поедин-
ке. Если побеждает аудитория, автор отступает перед давлением 
штампов привычек и стереотипов. Он создает понятное, доступ-
ное произведение на уровне сознания тех, к  кому он обращает-
ся. Его произведение пользуется успехом и приносит ему попу-
лярность и выгоды. Но оно «не питательно».  Аудитория одержа-
ла легкую победу, но ничего не узнала, ничего не почувствовала, 
ей ничего не открылось, кроме того, что она и так знала. Чем 
неожиданнее мир, создаваемый автором, тем труднее дается ему 
победа над аудиторией, тем дальше от него признание. Но тем 
полезнее для аудитории ее поражение в поединке с текстом и его 
создателем. Автор постепенно как бы «перетягивает» зрителя на 
свою позицию, дает ему свои глаза. 
Нечто похожее происходит и с геометрией кинематографиче-

ского пространства. Большинство режиссеров (во всяком случае, 
большинство из тех, кто работает в области общепринятых норм 
киноповествования) предпочитает придерживаться привычных 
пространственных построений. Привычное построение — это та-
кое сочетание кадров, которое не противоречит сложившемуся 
в сознании зрителя образу закадрового пространства. Зрителя 
ничто не сбивает с толку — он хорошо себе представляет, где рас-
положены дверь, стол, зеркало, даже если в эту секунду ни один 
из названных предметов не находится на виду. Иными словами, 
режиссер даст зрителю с о р и е н т и р о в а т ь с я  в пространстве 
фильма и не подводит его, заставляя гадать, куда завел нас пред-
ложенный режиссером «лабиринт». Это не означает, что режис-
серы, предпочитающие общепринятую геометрию пространства 
(или, возвращаясь к нашей метафоре, предпочитающие, чтобы 
цепочка ядер-кадров двигалась в единой для всех ее звеньев 
плазме закадрового пространства), празднуют легкую победу над 
аудиторией и не открывают ей ничего сверх того, что она знала 
и без них. 
Это было бы несправедливо по отношению к тем художникам, 

своеобразие которых кроется не в геометрии кинематографиче-
ского пространства, — против геометрии нашего мира они ничего 
не имеют, — а в других многочисленных параметрах предлагае-
мого ими образа мира. Но столь же несправедливо было бы уп-
рекать других режиссеров — таких, как французы Тати и Годар, 
японцы Одзу и Мидзогути, советские режиссеры Сокуров и Мура-
това, — в раздражающем недалекого зрителя «неумении» пост- 
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роить пространство, как бы баюкающее нас своей гладкой и на-
дежной геометрией. Чувства успокоенности, уверенности в незыб-
лемости и единственности окружающего эти режиссеры лишают 
нас, не только рассказывая истории из жизни неблагополучных 
и беспокойных людей. Неуверенность сопутствует зрителю и 
тогда, когда он то и дело опасается за правильность своей ориен-
тации в геометрической данности фильма. В искусстве нет зон, 
свободных от художественной альтернативы. Когда поэт Вели-
мир Хлебников писал: 

Сияющая вольза 
Желаемых ресниц 
И ласковая дольза 
Ласкающих десниц. 
Чезори голубые 
И нропи своенравия. 
О, мраво! Мои моролева, 
На озере синем — мороль. 
Ничтрусы — туда! 
Где плачет зороль, — 

он предлагал нам один из «возможных миров» русского языка, 
казавшегося до него незабываемым, как геометрия до Лобачев-
ского. Кинорежиссер вправе предложить зрителю новые коорди-
наты пространства  —  даже если в «возможном мире» его филь-
ма пространство лишено сетки старых привычных координат. 
Теперь попытаемся ответить на первый вопрос: что это за 

«правильная» геометрия кинопространства и как ее достигают? 
Чаще всего бывает, что мы смотрим фильм и не замечаем, как 
кадр сменяется кадром, сцена сценой и эпизод эпизодом. В таком 
фильме нам кажется, будто события развиваются сами по себе, 
а камера только фиксирует происходящее. Конечно, это не так. 
Плавности, непрерывности, естественного дыхания рассказа в ки-
но очень сложно добиться. Когда сочетания кадров остаются для 
зрителя незаметными, а непрерывность действия скрашивает то, 
что на самом деле это действие сконструировано из нескольких 
«осколков», это иногда называют «прозрачным» монтажом. Но 
такая «прозрачность» обманчива — она похожа на ту прозрач-
ную жидкость, которая на уроках химии получается путем слия-
ния двух непрозрачных препаратов. Достаточно небольшой 
ошибки в точно продуманном сочетании кадров, и в кристально 
ясной геометрии сцены появится заметная трещина — то возни-
кнет сомнение, на кого смотрит герой, то станет неясным, где раз-
вертывается действие: в том же месте, что и мгновение назад, или 
мы уже перенеслись в другое помещение. Как только кинорас-
сказ утрачивает «прозрачность», зритель начинает терять ориен-
тацию в пространстве фильма. 
Для ориентации зрителя в повествовательном пространстве 

фильма язык кино выработал систему пространственных указа- 
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телей. Первым таким указателем в истории кино (он применялся 
уже в фильмах Мельеса) стало правило: если герой вышел из 
кадра в одну сторону, то в следующий кадр он должен войти с 
противоположной стороны. Только тогда зритель поверит, что 
наш герой ушел из пункта А и прибыл в пункт Б, а не передумал 
на полпути и не вернулся. Это простое правило только кажется 
простым — ведь, снимая фильм, режиссеру тех лет приходилось 
держать в памяти, в какую сторону он вывел персонажа из пре-
дыдущего кадра. Многие поступали так: чтобы не ошибиться, вы-
пускали из кадра всегда в одну сторону, а впускали с другой. 
Некоторые снабжали соответствующими пометами сценарий. 
Так, в сценарии известного русского кинорежиссера Ч. Г. Сабин-
ского «Вот мчится тройка почтовая» (1913) каждый выход и 
вход в пространство кадра помечен указанием на направление: 

«6. Иван одевает шапку, стоя около Маши. К играющим под-
ходит гармонист и проходит мимо; все гурьбой бегут за ним и 
скрываются н а п р а в о .  Вдали видна палатка и бегущие маль-
чишки. 

7. С л е в а   гурьбой бегут парни и девки, впереди идет гармо-
нист; гармонист садится на завалинку; образовывается круг, из 
которого выходят парень с девкой. Они пускаются в пляс. Общее 
веселье. Иван и Маша оживленно реагируют на пляску. . .   Пля-
ска кончилась... Иван приглашает Машу погулять, и оба уходят 
в п р а в о ,  к палатке. 

8. Крупно. Слева к палатке подходят Иван и Маша. Иван 
просит свешать гостинцев. Торговка вешает. Иван сыплет в кар-
ман Маше ... Маша благодарит ... Оба отходят  в п р а в о » .  
Благодаря  этому правилу, появилась возможность бесконечно-

го нанизывания сцен и кадров на одну ось координат. Это помо-
гало ранним зрителям ориентироваться в общей топографии 
фильма. Но что характерно — как только правило укоренилось в 
сознании зрителей и режиссеров, возник соблазн обмануть зри-
теля, сыграть на инерционной силе привычки. Напомним чита-
телю о фильме, который мы упоминали в главе о зарождении ки-
ноязыка, — о «Нетерпимости» Д. У. Гриффита. Как мы знаем, 
эта картина строится на чередовании четырех сюжетов из раз-
ных эпох. Сюжеты, хотя и перемежаются, четко отделены друг 
от друга. Однако в одном месте Гриффит не устоял перед иску-
шением сыграть со зрителем шутку: «вавилонский царь вышел из 
кадра влево, и тут же дворец Валтасара сменился кадром из сов-
ременного сюжета. Зритель тех лет (фильм снимался в 1916 
году) так твердо усвоил, что выход из пространства А сопро-
вождается входом в пространство Б, что появившегося справа 
героя-безработного на мгновение принимал за царя Валтасара. 
Этим Гриффит предвосхитил распространившийся позднее прием 
намеренной пространственной «ошибки»: часто случается, что 
режиссер сознательно прибегает к приему дезориентации зрите- 
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ля, рассказ на секунду теряет определенность, зато следующий 
момент воспринимается свежее. 
Правило входа и выхода по разные стороны кадра в совре-

менном языке кино не действует — зритель уже давно не тре-
бует, чтобы кадр длился до тех пор, пока персонаж его не оста-
вит. Однако направление движения по-прежнему остается глав-
ной координатой, по которой зритель ориентируется в простран-
стве фильма. Если персонаж движется в кадре слева направо 
(или наоборот), нельзя безнаказанно сочетать с ним кадр, где 
тот же человек движется в противоположном направлении. Зри-
тель будет дезориентирован — он решит, что два похожих друг 
на друга человека идут друг другу навстречу. Мы уже рассказы-
вали об эксперименте Кулешова, где он заставил двух идущих в 
Москве навстречу друг другу людей встретиться в Вашингтоне, 
доказав, что направление движения — очень мощный полюс при-
тяжения кадров, значительно превышающий по силе фактор от-
талкивания, наше внешнее, «докинематографическое» знание 
внешнего облика этих двух городов, знание того, что Белый дом 
и Красную площадь в действительности разделяют тысячи кило-
метров. 
Мы не будем излагать всех правил, делающих сочетание кад-

ров прозрачным, незаметным для зрителя. (Впрочем, таких пра-
вил не так много, и они легко усваиваются 1.) Остановимся толь-
ко на двух важнейших. Одно из них гласит: если в кадре А мы 
видим лицо человека, взгляд которого устремлен в закадровое 
пространство, то изображение в кадре Б будет воспринято нами 
как то, на что этот человек смотрит. Это очень сильное правило. 
Если бы был изобретен динамометр, которым сочетания кадров 
измеряют на разрыв, оказалось бы, что крепче всего держатся 
друг за друга именно эти кадры — лицо и объект, на который 
«устремлен» взгляд. Кинематографисты знали об этом сочетании 
с 1901 года, а в начале 1920-х годов Л. Кулешов построил своеоб-
разную теорему, названную позднее его именем (см. с. 15). В чем 
смысл эксперимента Кулешова с лицом Мозжухина? 
Каждый раз лицо в сочетании с новым кадром оказывалось в 

новом пространстве. Режиссеры 1910 —1920-х годов широко поль-
зовались этим эффектом, а чтобы крупный план сочетался прак-
тически с любым другим, будь тот другой снят в помещении или 
на натуре, зимой или летом и т. д., крупные планы старались 
снимать на неопределенном или просто темном фоне. Однако 
цель эксперимента Кулешова была не в том, чтобы доказать эту 
довольно очевидную вещь. Менее очевидно другое: пространство, 
которое рождалось в результате такого соположения, в каждой 
комбинации неуловимо отличалось от других. Дело в том, что 
соположение взгляда и объекта порождает не только простран- 

1 Интересующихся отошлем к книге: Рейс К. Техника киномонтажа М., 
1960. 
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ство в обычном, геометрическом смысле слова. Геометрия здесь 
бывает «согрета» присутствием смыслового, эмоционального про-
странства. Всякому понятно, что тарелка супа, веселый ребенок, 
мертвая женщина — эти экранные образы обладают каждый 
своим эмоциональным звучанием. Но мы редко задумываемся над 
тем, что звучание — не свойство самого предмета, а отношение 
предмета ко всему, что его окружает. Будильник под подушкой 
звучит иначе, чем на фаянсовом блюде. То же можно сказать о 
смысловом пространстве. Эмоциональный отзвук второго кадра 
в сочетании с лицом Мозжухина отражался в пространстве и па-
дал на лицо, придавая ему всяким раз новое выражение. Во вся-
ком случае, зрители, не подозревавшие о подлоге, угадывали в 
лице Мозжухина то задумчивость, то скрытую растроганность, то 
скорбь при виде усопшей. 
Теперь представим себе, как усложнится смысловое простран-

ство фильма, если в позиции второго кадра окажется другой 
крупный план — и тоже лица. Играющий ребенок, тарелка супа, 
гроб — чем эти изображения отличаются от крупного плана 
лица? Лицо обладает свойством о т р а ж а т ь  — меняться в за-
висимости от того, на что человек смотрит. Зная об этом свой-
стве, зритель «вычитывал» в лице Мозжухина то одну эмоцию, то 
другую — хотя, как мы знаем, оно оставалось прежним. Актер 
смотрит на мир, и мир отражается на его лице. А если мир, отра-
женный на лице, представлен лицом другого человека? Тогда 
окажется, что способностью отражать и отражаться наделены 
оба изображения, наподобие поставленных друг напротив друга 
зеркал. 
Построение, элементы которого способны не только воздейст-

вовать на другие элементы, но и видоизменяться под их воздей-
ствием, встречается во всех видах искусств. Это построение на-
зывается д и а л о г о м .  
Диалог — не только разговор двух собеседников. Диалогом 

можно считать всякое высказывание («высказывание» в широ-
ком значении: художник высказывается на холсте, высказывание 
поэта — стихотворение и т. д.), в котором учитывается существо-
вание другой, не похожей на авторскую точки зрения. В самом 
общем виде диалогом можно назвать отношения между автором 
произведения и тем, кому оно адресовано: зрителем, читателем, 
слушателем. Диалог между автором и аудиторией протекает в 
разных видах искусства различно. Автор романа находится в по-
ложении как бы бога-творца. Он творит свой мир, охватывает 
его весь с начала до конца взглядом, знает о нем и о своих ге-
роях все, выбирает и комбинирует их пути. Свой мир он держит 
в руках и месит, как скульптор глину. Перед читателем этот мир 
открывается постепенно, эпизод за эпизодом, читатель идет по 
нему, как по лабиринту, отбрасывая одни догадки и выдвигая 
новые, ошибаясь и делая открытия. Только к финалу он должен 
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33.   «Средневековый» ракурс в фотографии А. Родченко «Балконы». 

получить от автора всезнание и слить свою точку зрения с автор-
ской. Автор переносит читателя из одного места в другое, дает 
ему как бы увидеть внешность героев и проникнуть в их мысли. 
Роман, как он сформировался в европейской культуре  XIX  ве-
ка, — безусловно, одна из самых богатых и гибких форм, создан-
ных искусством на всем протяжении своей истории. 
Однако сложный «поединок» точек зрения присущ любому ху-

дожественному произведению. Когда живопись Возрождения от-
крыла законы геометрической перспективы, она, с одной сторо-
ны, нашла способ отображать на полотне реальную объемную 
перспективу и пространство вещественного мира. Этим утвер-
ждалось, что зримый вокруг нас вещественный мир и есть един-
ственно реальный и истинный мир. Сверхчувственное объявля-
лось несуществующим. Одновременно мир оказывался увиден-
ным с позиции человека. Творец текста демонстративно являл 
себя человеком, спокойно взирающим на мир человеческим гла-
зом, расположенным на высоте   человеческого роста   и   находя- 
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34.   Средневековый собор имеет в плане форму креста. 

щимся на «естественном» расстоянии от картины, которая — как бы 
окошко в мир,  через  которое  зритель наблюдает расстилаю-
щиеся перед ним пейзажи и сцены. Художник внушал зрителю: 
«Нет, я не бог, я просто человек, я вижу то, что доступно чело-
веку, и ты, зритель, должен встать на мое место и видеть именно 
то, что вижу я. Возьми мои глаза и будь просто человеком». 
Средневековое искусство строилось иначе. Средневековый готи-

ческий собор, как правило, не имел перед собой обширной пло-
щади, а воздвигался на узкой улочке. Это  было  связано не толь-
ко с теснотой средневекового города, но и с определенным прин-
ципом: человек подходя к собору, должен был быть подавлен 
его громадностью. Нормальная точка зрения здесь — снизу 
вверх, с поднятой головой. В советское время таким ракурсом 
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35.   Верхний ракурс: взгляд с точки зрении инопланетян («Это явилось из кос-
моса» Дж. Арнольда). 

фотографы  утверждали  величие  многоэтажной архитектуры 
(илл. 33). 
Однако в структуре готического собора запрограммирована и 

другая точка зрения: если взглянуть на собор сверху, то он в 
плане образует форму креста (илл. 34). Но  кто же, когда не бы-
ло ни самолетов, ни вертолетов, мог т а к  взглянуть на собор? 
Человек так взглянуть не мог — это была «точка зрения Бога». 
Она была выражена не только в плане собора, но и в косых лу-
чах света, падавших через окна  в куполе почти вертикально свер-
ху вниз. Таким образом, в архитектурном тексте готического 
храма были запрограммированы две противоположные точки 
зрения: снизу вверх — человеческая и сверху вниз — божествен-
ная. Человек должен был возноситься вверх душой, а сверху к 
нему навстречу спускался Бог. 
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36.   Часто встречающийся в фильмах М. Антониони верхний ракурс. 
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37.   Пример монтажа диалога в «Двойной страховке» Б. Уайлдера. 

И в кино верхний ракурс соотносит героя с самой существен-
ной осью нашей модели мира — вертикальной. В вульгарном ва-
рианте такой ракурс может быть мотивирован точкой зрения ино-
планетян («Это явилось из космоса» Дж. Арнольда; илл. 35). В 
фильмах М. Антониони верхний ракурс нередко обнаруживает 
отсутствие осмысленной вертикали, тяжелую пустоту над голо-
вой героя или героини (илл. 36). 
На первый взгляд, геометрия кинематографического простран-

ства имеет мало общего с иррациональным пространством сред-
невековья. В самом деле, в «прозрачном» (то есть построенном 
с соблюдением всех правил кадросочетания)  пространстве филь-
ма зритель чувствует себя уверенно, как дома. Так чувствует се- 
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38.   Если персонажи смотрят в одну сторону, диалог не «монтируется». 

бя зритель перед картиной, в которой отражена единая непод-
вижная точка зрения, восторжествовавшая после Возрождения. 
Но привычность такого самоощущения не должна вводить нас в 
заблуждение — если вдуматься, в правилах построения кино-
пространства не меньше условного, чем в искусстве средневе-
ковья. На ренессансную картину пространство фильма походило 
лишь в ранние годы — когда фильм состоял из одного неподвиж-
ного кадра. Если, упрощая, представить себе окружающее нас 
пространство в виде сферы, можно сказать, что в постренессанс-
ной живописи изображенное пространство всегда охватывает ме-
нее полусферы (то есть угол нашего зрения меньше 180°). Если 
бы это правило соблюдалось в кино, мы бы сразу сказали: это 
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39.   Классическая «восьмерка». 

не фильм, а заснятый театральный спектакль. Для того чтобы 
пространство фильма казалось нам «естественным», требуется 
соблюдать другое правило, прямо противоположное. Согласно 
этому правилу, пространство фильма приобретает объемность, 
если некой точке съемки А будет соотнесена некая точка съемки 
Б по другую сторону полусферы. То есть «нормальное» прост-
ранство в кино создается двумя встречными точками зрения. А 
это уже напоминает не столько пространство картины, сколько 
пространство средневекового собора. 
Таким образом, геометрия кинопространства требует как ми-

нимум двух точек зрения, причем они должны значительно отли-
чаться одна  от  другой.  Но именно такое построение наилучшим 
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40. «Часослов    Роана» 
(около 1418). (Редакция 
благодарит Л. Петину за 
предоставленный   сни-
мок.) 
 
 
 

образом  отвечает принципу диалога.  Именно  так, с  двух проти-
воположных точек, снимаются и монтируются лица беседующих 
друг с другом людей. 
Но, конечно, и здесь кинематограф предъявляет к сочетанию 

кадров свои жесткие требования. Главное из таких требований 
обеспечивает легкость ориентации в «объемном» пространстве 
фильма. Чтобы зритель поверил, что собеседники смотрят друг 
на друга, рекомендуется размещать актеров в обороте 3/4 к пло-
скости экрана, но так, чтобы взгляд одного уходил чуть вправо 
от нас за рамку кадра, а взгляд другого — за левую рамку. Если 
окажется, что персонажи смотрят в одну и ту же сторону, диа-
лога не получится (илл. 37—39). 
Рассмотрим пример, существенный и для кино: миниатюру из 

рукописи на пергаменте, хранящейся в Национальной библио-
теке в Париже, так называемого «Часослова Роана» (илл. 40). 
Миниатюра изображает оплакивание Христа, тело которого рас-
простерто внизу рисунка, верхний правый угол занят изображе- 
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нием Бога-Отца, а середину миниатюры занимают фигуры по-
терявшей сознание Богоматери и поддерживающего ее апостола 
Иоанна. Христос изображен в ракурсе сверху вниз (не перпенди-
кулярно, а в 3/4), а Бог-Отец снизу вверх, также в 3/4. Создается 
впечатление, что они смотрят друг на друга, хотя глаза Христа и 
закрыты: линия, проведенная из глаз Бога-Отца к глазам Христа, 
образует правильную диагональ миниатюры и поддерживает это 
впечатление. Между тем на самом деле глаз художника располо-
жен где-то посредине этой диагонали, что подтверждается тем, 
что фигуры Богоматери и Иоанна видны сбоку. 
Именно так строятся сцены, когда на экране надо изобразить 

диалог. Вот как об этом пишет новейший исследователь: «... ра-
но возникшая необходимость в изображении диалога сразу же 
выявила целый ряд весьма значительных сложностей. Основным 
способом изображения диалога длительное время оставался си-
туационный кадр, охватывающий двух собеседников общим по-
лем зрения. Постепенно сложился особый тип монтажного изо-
бражения диалога, который в отечественной кинотерминологии 
получил название «восьмерка». Этот тип стал нормативным и 
доминировал в мировом кинематографе в конце 1930-х и в 1940-е 
годы, в период господства «классической», так называемой голли-
вудской модели фильма. 

«Восьмерка» снимается в соответствии с «принципом треуголь-
ника» (см. схему). 
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А и В — разговаривающие персонажи. AB — линия взгляда пер-
сонажей. C, D, E — съемочные камеры»1. Нетрудно заметить, что, 
хотя «восьмерка» создается монтажом кадров, снятых «разны-
ми» камерами, а мастер «Часослова из Роана» монтирует точки 
зрения внутри одного рисунка (= кадра), принцип построения 
диалога один и тот же: наблюдатель вплотную приближен к точ-
ке пересечения встречных взглядов. 

Киносюжет 

Сюжет строится на основе законов повествования, но представ-
ляет собой структуру более высокого уровня. Чем выше уровень 
структуры художественного текста, тем менее формальный ха-
рактер он неизбежно приобретает. Значение отдельной фонемы 
или грамматической категории полностью формально, значение 
целостного художественного (или нехудожественного) текста 
всегда семантически соотнесено с внетекстовой реальностью. 
Все тексты — художественные и нехудожественные — могут 

быть разделены на две группы; одна отвечает на вопрос «что это 
такое?» (или «как это устроено?»), а вторая — на вопрос «как 
это случилось?» (или «каким образом это произошло?»). Первые 
тексты мы будем называть бессюжетными, вторые — сюжетны-
ми. Бессюжетные тексты описывают некоторый статический по-
рядок, дают классификацию, утверждают стабильную структуру. 
Календарь и телефонная книга, расписание поездов, учебник, ли-
рическое бессюжетное стихотворение, план архитектурного соору-
жения описывают структуру какого-либо объекта, создают свой 
образ мира, образ, в котором все стабильно и правильно. К таким 
текстам относятся и древние мифы о структуре мира и о совер-
шающихся в нем циклических, правильно повторяющихся про-
цессах. Не случайно календарные фольклорные тексты — отра-
жение древнейшего мифологического пласта. 
Сюжетные тексты всегда описывают с о б ы т и е . Событие, 

происшествие — всегда экстраординарный случай, то уникальное 
явление, которое произошло, хотя обычно не происходит, и пред-
сказать которое невозможно. Чудо или преступление, редкая уда-
ча, неожиданный несчастный случай — всё, что нарушает ста-
бильное состояние или предсказуемое течение вещей, является 
событием и может сделаться основой сюжета. Но для того, чтобы 
событие — экстраординарное действие — произошло, нужен эк-
страординарный действователь, тот, кто может совершить этот 
необычный поступок: герой, святой или преступник. Таким  обра- 

1 Ямпольский М. Б. Диалог  и  структура кинематографического простран-
ства (о реверсивных монтажных моделях) // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Тарту, 
1984. Вып. 641. С. 125—126. 
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зом, первым условием сюжетного текста является утверждение 
некоторой структуры мира, разделенного «недоступной чертой», 
границей, через которую жители этого мира не могут перейти. 
Так, в волшебных сказках родители героя живут в Доме, а сыну 
приходится по какой-либо причине (в поисках сестры, похищен-
ной змеем невесты, для выполнения невыполнимого приказа) 
идти в Лес  (на границе двух миров  —  часто на мосту через ре-
ку — ему предстоит битва со Змеем). В ряде мифов сюжет раз-
вивается по обе стороны черты, отделяющей мир живых от мира 
мертвых. Все персонажи располагаются в свойственных им про-
странствах: живые с живыми, мертвые с мертвыми. Лишь один  — 
он и делается героем мифа — способен, оставаясь живым, про-
никнуть в царство мертвых и вернуться оттуда. Сюжеты литера-
туры XIX века рисуют мир, разделенный на аристократов и пле-
беев, богатых и бедных, господствующих и отверженных. Основ-
ная масса героев прикована к своему миру и как бы является его 
частью. Но один из них оказывается способным перейти через за-
претную черту: плебей делается аристократом, бедняк богатеет. 
Так возникает «сюжет успеха». Или же он погибает, а попытка 
прорваться в другой мир завершается трагически, — возникает 
«сюжет неудачи». 
Таким образом, сюжет нуждается в персонаже, который обла-

дал бы большей свободой действия, чем все остальные: физиче-
ской, умственной, нравственной или социальной. Это герой, кото-
рый, благодаря своей смелости, пересекает запретную для дру-
гих черту, плут или вор, ловкостью и хитростью проникающий в 
мир удачи, благородный разбойник  —  Робин Гуд или Дубров-
ский, мыслитель или шут, но всегда — не такой, как все. Он спо-
собен на необыкновенные действия, и с ним случаются необычные 
происшествия. Его двойником-антиподом будет «негерой» — че-
ловек, прикованный к своему миру, персонаж, с которым ничего 
никогда не случается. 
Такова сюжетная основа повествования. Однако нетрудно за-

метить, что речь у нас шла о словесном рассказывании и, 
следовательно, о сюжете, который требует речи для своей пере-
дачи. 
Слово играет доминирующую роль в жизни и культуре чело-

века. Поэтому естественно, что словесный сюжет воспринимается 
нами как сюжет вообще. Ни одно сюжетное искусство не может 
обойтись без такой организации смыслового развертывания, ко-
торое было бы основано на словесном повествовании. Однако 
каждое искусство, кроме того, нуждается в своих собственных, 
только ему присущих, повествовательных приемах, и киноповест-
вование, как, например, и музыкальное повествование, не может 
не иметь специфики. То же следует сказать и о киносюжете. 
Кинематограф начал свое поприще,  когда искусство более все-

го стремилось к психологической глубине и философским обоб- 
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щениям. Не действия, а слова и мысли определяли сюжеты ро-
манов Толстого, Достоевского, прозы Чехова, а  несколько поз-
же — Томаса Манна или Таммсааре. Между тем кинематограф 
был немым и мог, по своей природе, фотографировать лишь внеш-
ний облик человека. В этих условиях перед ним оказалось 
два пути. Первый был связан с комедией. Для внешнего наблю-
дателя происшествие — это всегда событие физического мира: 
неловкое падение, драка или, напротив, исключительно ловкий 
прыжок, безвредное падение с огромной высоты и т. д. При этом 
чем неожиданнее облик этого действия, тем «событийнее» собы-
тие. Если модный франт во фраке плюхается в лужу — это смеш-
нее, чем если в лужу падает ветхая старушка, так как неожидан-
нее (в наше представление о франте падение в лужу никак не 
входит, а образ старушки невольно связывается со слабостью ног 
и т. д.); если люди дерутся подушками или тортами — это смеш-
но, так же как если орудиями драки являются музыкальные ин-
струменты, а если дерутся топорами — это уже не смешно. 
Кино, базируясь на фотографии, фиксирующей внешние со-

стояния, естественно обратилось к этому виду комизма — «ко-
мизму положений». Это столь же естественно обратило внима-
ние туда, где этот вид сюжетности был наиболее развит и имел 
уже вековую традицию, — к народному театру и цирку. Но для 
того чтобы из отдельных комических номеров построить сюжет, 
нужно было нечто большее: цепь комических происшествий — 
также наследие народного театра — могла создать лишь самый 
примитивный сюжет и обладала слишком малым разнообразием. 
Нужен был, прежде всего, герой, который все время попадал бы 
в комические ситуации и, одновременно, чтобы это каждый раз 
было неожиданно, чтобы мы все время ждали от него чего-то дру-
гого. Нужен был герой противоречивый. Литература сразу под-
сказывала целую цепь отработанных ею сюжетов — от веселого 
бродяги до трагического шута, — и кинематограф ими пользо-
вался. Но надо было найти не только литературное, но и кинема-
тографическое, то есть зрительное, обоснование героя и сюжета. 
Так, например, один из любимцев публики немого кино Дуглас 
Фэрбенкс (1883—1939) обладал превосходными спортивными 
данными и неизменно использовал их в своем амплуа героиче-
ского авантюриста. Однако сюжеты его фильмов («Знак Зорро», 
«Робин Гуд», «Багдадский вор», «Черный пират») оставались ли-
тературными. Трюк, принадлежащим киноязыку, оставался на 
уровне эпизода. Виктор Шкловский в конце 1920-х годов писал: 
«Я хочу прыгать. 
Потому что видел «Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом 

< . . . > .  Зорро прыгает через стены, улицы, лошадей, ослов, лю-
дей. Если разнять всю ленту на части, то станет понятным, что 
перед нами прежде всего упражнение гимнаста, и все препятст-
вия, встречающиеся на его пути, — замаскированные гимнасти- 
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ческие приборы. Сюжет мотивирует прыжки и фехтование»1. Все 
составляющие сюжет конфликты оставались в сфере литературы 
(то есть действия, подлежащего словесному пересказу), кино-
языку принадлежал только трюк. 
Ключ к киносюжету найден был в исключенных тогда из 

«высокого» искусства цирке и ярмарочном театре. 
В цирке существует отработанное амплуа — клоун, дублер 

гимнаста, укротителя и т. д. В то время как мастера цирка пока-
зывают публике свое трудное умение, клоун демонстрирует ко-
мическое неумение, дублируя те же номера: он пытается ходить 
по канату и смешно падает, трусливо удирает от львов, карабка-
ется на лошадь наездницы, но не может влезть в седло. Он не-
лепо одет, что бросается в глаза на фоне мишурно-роскошных 
одежд других членов труппы. На самом деле он наиболее умелый 
из всех. Он разыгрывает труднейшие номера: пытаясь пройти по 
канату на головокружительной высоте, он смешно изображает 
страх и неумение и вдруг срывается, повиснув на одной ноге. Все, 
конечно, кончается благополучно, так как на самом деле это вир-
туозный номер, в котором высшее умение скрыто под маской 
крайнего неумения. 
Чарли Чаплин прямо перенес эту роль в свой «Цирк» (1928). 

Однако еще раньше была найдена формула кинематографиче-
ского сюжета, зримого противоречия, делающего любой жест и 
поступок героев Чаплина непредсказуемым даже в рамках клоун-
ского кода. Уже костюм Шарло (комедийной маски Чаплина) 
содержал противоречие: если котелок, тросточка и галстук-бабоч-
ка соответствовали облику франта, то падающие штаны, огром-
ные изношенные ботинки, рваные локти обличали бродягу; фато-
ватые усики и грустные глаза делали даже лицо Шарло как бы 
полем боя. Что бы ни сделал герой Чаплина, его поступок гармо-
нирует с одним из его обликов и противоречит другому. Это дела-
ется основой киносюжета — зримое противоречие героя миру, в 
котором для него нет собственной роли. Это человек, который 
всегда вынужден играть чужую роль. 
На этом строится грустный комизм чаплинских сюжетов. Осо-

бенно наглядно это в «Золотой лихорадке». Шарло — неудачник, 
маленький бродяга. В занесенной снегом избушке золотоискате-
лей они с приятелем голодают, и Шарло варит суп из своего зна-
менитого ботинка. Однако надо видеть, какими безупречно-ари-
стократическими жестами он разделывает ботинок с помощью 
ножа и вилки! Все выглядит как на великосветском приеме. Но 
вот героям повезло: они напали на золотую жилу и разбогатели. 
Шарло появляется в облике миллионера, в роскошной шубе. И 
сейчас же жест его становится жестом бродяги: он чешется, эле-
гантность его исчезает бесследно. 

1 Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 129. 
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Давно уже было замечено, что вещи ведут себя в руках чап-
линского героя как строптивые животные. Он с ними находится 
в состоянии постоянной войны и употребляет их всегда не по на-
значению. Замечательна сцена в «Огнях рампы» (1952), когда 
старый, потерявший амплуа клоун превращает свою борьбу с 
роялем в цирковой номер. 
Предсказуемость сюжета определяется тем, что у героя име-

ется определенное место и вытекающая из этого свойственная 
ему роль в окружающем мире. У Чарли нет е г о  м е с т а ,  как, 
впрочем, нет и е г о  м и р а .  И на этот киносюжет полного и гене-
рального несоответствия накладываются привычные зрителю 
литературные сюжеты, как правило, сознательно-упрощенного, 
сентиментального толка. 
Современник Чарли Чаплина Бестер Китон, создавая образ, 

глубоко отличный от чаплинского и отчасти с ним соперничаю-
щий, также строил сюжет на несовместимых зрительных проти-
воречиях. Внешность трагического актера  и  застывшая маска ли-
ца, не знающего улыбки, подсказывала определенные сюжетные 
ожидания, а вся цепь поступков героя связана была с комиче-
скими трюками. Как и у Чаплина, высокая техника трюка обле-
калась в видимую неловкость. Зритель видел перед собой не-
удачника, совершающего нелепые действия (что особенно броса-
лось в глаза на фоне огромных рациональных машин, управлять 
которыми Китону полагалось по сюжету). Но неумелый герой 
чудом оказывался победителем в самых трудных обстоятельст-
вах (например, сломанная сабля, которой он нелепо размахива-
ет, вылетает из его рук и насмерть поражает хитро подкрады-
вающегося врага). 
Что же касается включения машин (паровозов, автомобилей) 

в сюжет, то и этому были свои причины: путешествие — естест-
венная основа всякого сюжета. Огромное число сюжетов миро-
вой литературы связано с путешествиями, поездками. Привлека-
тельность же пароходов, паровозов, самолетов, автомашин и их 
неизбежных спутников — погонь, катастроф и т. п. — была свя-
зана, с одной стороны, с неиспользованностью их в сюжетах дру-
гих искусств той поры, а с другой, тем, что кино — новое искус-
ство — психологически связывалось в начале XX века с «техни-
ческим столетием». 
Соединение кадров, использующих представления, которые вы-

зывала у зрителей той поры мощная техника и ощущение голо-
вокружительных скоростей, с постоянными комическими кадра-
ми поломок (в одном из фильмов Бестера Китона герои сдвигают 
с места полотно железной дороги — рельсы, как игрушечные, не 
закреплены на своих местах) заставляло и машины превра-
щаться в элементы клоунады. 
Наконец, стихия пантомимического повествования и одновре-

менно традиция литературных сюжетов, черпаемых из массовой 
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литературы и привычных зрителю, действовавших как «смазка», 
без которой машина создаваемого киносюжета не поехала бы, — 
все это определяло сюжетный облик немой кинокомедии в выс-
ших ее достижениях. 
Другой вариант создаваемого киносюжета вырастал из соеди-

нения театральной мелодрамы и пантомимы и держался  на язы-
ке мелодраматического жеста, патетической мимики и поэтике 
типажей. Жесткая, как в фольклоре, ограниченность амплуа в 
мелодраме («злодеи», «несчастные любовники», «благородный 
отец» и т. д.) закрепляла роль за внешностью актеров и заранее 
прокладывала мост между зрителем и экраном. 
Распространение звукового кино изменило престиж фильма 

среди средней интеллигентной публики. Культурная традиция 
связывала «серьезное» искусство с психологическим и историче-
ским романом, драмой, сюжетной станковой живописью, симфо-
нической музыкой, оперой. Цирк же, мюзикл-холл, мелодрама, 
пантомима воспринимались как искусства низшего ранга, об-
ласть необразованного вкуса. Звуковое кино переместило фильм 
в мир «высоких» искусств, так как внесло в него темы и героев 
литературы и театра. Однако сближение с литературой, плодо-
творное во многих отношениях (в частности, резко сдвинувшее 
кино в сторону психологизма) приводило к тому, что собственно 
кинематографический сюжет все более уступал место литератур-
ному. Сюжет фильма все чаще поддавался пересказу, превра-
щался в сфотографированный сценарий. Необходим был новый 
толчок в поисках кинематографичности сюжета в условиях звука. 
Новый этап развития кинематографического сюжета наступил, 

когда кинематограф подошел к задаче, уже поставленной и даже 
теоретически осмысленной применительно к роману, — к диало-
гической структуре текста и пересечению точек зрения. И тут в 
полной мере обнаружилось, что реальность рассказанная и по-
казанная принципиально неадекватны и что несколько версий 
одной и той же истории, рассказанные разными свидетелями, пе-
реживаются нами принципиально иначе, чем те же версии, зримо 
нам представленные. В этом смысле революционную роль в раз-
витии киносюжета сыграл «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса 
(1941).  Сюжетная основа фильма — попытка проникнуть во 
внутренний мир скончавшегося миллионера Кейна. Фильм начи-
нается сразу после сцены смерти его будущего героя, «фильмом 
в фильме»: жизнь Кейна рассказана языком обычной кинохро-
ники, смонтированной по случаю смерти «великого американца». 
Это яркий образец фотографически иллюстрированного литера-
турного сюжета. Не случайно ведет повествование здесь закадро-
вый дикторский голос. 
Дальнейшее действие фильма — полемика с таким типом сю-

жета. При этом ставится цель найти чисто кинематографиче-
ские средства для решения задачи,   традиционно принадлежав- 
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шей психологической прозе: раскрыть внутренний мир героя. Но 
если в прозе автор наделен знанием того, что скрыто в глубине 
ума и души его персонажа, и правом поделиться этим знанием с 
читателем, то режиссер должен п о к а з а т ь  зрителям свою ис-
торию, а не рассказывать ее. 
Сам О. Уэллс так пересказал внешнюю канву своего фильма: 

репортер  Томпсон стремится понять характер умершего, а заод-
но и смысл его предсмертных слов. «Поиски приводят к пятерым, 
хорошо знавшим Кейна, людям, которые его любили или ненави-
дели. Они рассказывают пять различных историй, каждая из ко-
торых пристрастна. Истина о Кейне, как истина о любом другом 
человеке, может быть вычислена только как сумма всего того, 
что о нем было сказано»1. 
К этому следует добавить, что пять версий предстают перед 

зрителями, в силу специфики кино, не как пять словесных пове-
ствований, а как пять различных реальностей, составляющих в 
своем единстве истинную действительность. 
Влияние романа на историю развития киносюжета было слож-

ным. С одной стороны, оно сказывалось в усилении «литератур-
ности» сюжета за счет ослабления его «кинематографичности». 
Примером этому могут служить многочисленные экранизации 
произведений мировой романистики, из которых лишь немногие 
вошли в фонд шедевров киноискусства. Однако воздействие ро-
мана могло быть и глубоко революционным, позволяющим кино 
реализовать свои скрытые возможности. Это делалось особенно 
очевидным там, где в качестве романов-образцов выступали про-
изведения прозы, уже содержащие в себе некоторые спонтанные 
элементы киноязыка. Показательна в этом отношении странная, 
на первый взгляд, закономерность: если большинство попыток 
экранизации романов Л. Н. Толстого не подымалось выше более 
или менее богатых иллюстраций, напоминающих роскошные по-
дарочные издания, чуждые самому духу толстовского творчества 
(примером может служить «Война и мир» режиссера С. Бондар-
чука), то романам Достоевского суждено было сыграть выдаю-
щуюся роль в истории киносюжета. 
Остановимся, с этой точки зрения, на блестящем фильме Лу-

кино Висконти «Рокко и его братья». Сюжет, если рассматривать 
его внешний, верхний слой, вполне укладывается в нормы неореа-
лизма: семья бедняков из Лукании после смерти отца (драмати-
чески-ритуальной сценой похорон которого начинается фильм) 
перебирается на север, в Милан, где старший брат Винченцо про-
ходил армейскую службу и теперь собирается жениться, что че-
тырем его братьям кажется верхом житейского благополучия. 
Действие фильма  полностью  конкретизировано  в  пространстве 

1 Орсон Уэллс. Статьи; Свидетельства; Интервью. М, 1975. С.   172. 
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(Милан, его окрестности, собор, на крыше которого происходит 
одна из решающих сцен, создают предельно реальное простран-
ство действия) и времени: фильм начинается в 1955 и кончается в 
1960 году. Кроме Винченцо, в фильме действуют его братья: 
двадцатилетний Симоне, восемнадцатилетний Рокко, шестнадца-
тилетний Чиро и двенадцатилетний Лука. Старинная семенная 
фотография, где все они — молодые крестьянские парни — стоят 
в неловких позах вокруг отца и матери, проходит через весь 
фильм, как воспоминание и предсказание одновременно. 
Трагическая судьба братьев, брошенных в современный город 

с его жестокостью и соблазнами, — таков поверхностный пласт 
сюжета. Однако за ним стоит другой — не только навеянный ро-
манами Достоевского, но и требующий от зрителя постоянно пом-
нить эту связь. Речь идет не о каких-либо конкретных романах, 
хотя прямые отсылки постоянно останавливают внимание зри-
теля (такова, например, сцена, когда Симоне, заставляющий 
вспомнить и Митеньку Карамазова, и — особенно — Рогожина, 
и Рокко, чей образ спроецирован на Алешу Карамазова и князя 
Мышкина одновременно, лежат обнявшись в постели после того, 
как Симоне убил Надю, которую они оба любят). Дело не сво-
дится и к полемическим выпадам против Достоевского — напри-
мер, Рокко, воплощающий в фильме путь самопожертвования, 
силой обстоятельств вынужден сделаться чемпионом по боксу. 
Сцены финальной победы Рокко на ринге и мучительные кадры 
убийства Нади даны в параллельном монтаже. Суть в ином: Ви-
сконти как бы кодирует современную ему итальянскую действи-
тельность художественным миром Достоевского. И то, как, с 
одной стороны, выявляется сущность действительности, освещен-
ной таким светом, а с другой, раскрывается неполнота такого 
кода, не дающего полного объяснения жизни, становится идейной 
структурой фильма. 
Фильм делится на киноновеллы: «Мать», «Симоне», «Рокко», 

«Чиро» и совсем краткая «Лука». Однако фактически на протя-
жении всего фильма развиваются отношения трех персонажей: 
Симоне, Рокко и Нади. 
Путь Симоне (Ренато Сальватори) — путь деградации и па-

дения. Это простодушный деревенский парень, полный животной 
радости жизни, неспособный совладать со своими вожделениями 
в мире, где искушения подстерегают его на каждом шагу. Сна-
чала он жизнерадостный хам, которому сопутствуют мелкие уда-
чи, способный и на воровство, и на любую наглось, успешно вы-
ступающий на ринге, хотя на первый свой бой он выходит в каль-
сонах, так как спортивных трусов у него нет. Затем начинается 
путь вниз: пьянство, неудачи на ринге, унизительное сидение в 
барах без гроша в кармане в компании бывших дружков. Дегра-
дация отражается во внешности — в лице Симоне все больше 
проступает зверь. 
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Параллелен и одновременно контрастен путь Рокко (Ален Де-
лон). Рокко и Симоне — братья. На семейной фотографии они 
стоят рядом — два уставившихся в объектив неловких деревен-
ских парня почти одного роста. Когда поезд въезжает в Милан, 
они в одинаковых позах прилипают к окну вагона. В Милане они 
оба становятся боксерами и оба любят одну и ту же девушку — 
проститутку Надю. Судьбы их тесно переплетены, но это только 
подчеркивает контраст между жадным до всех радостей живот-
ной плоти Симоне и Рокко, вся жизнь которого  —  жертва. В кон-
це фильма есть эпизод:  мать и братья Рокко празднуют его побе-
ду на ринге. Рокко стал чемпионом. На экране веселье, но зри-
тель уже знает, что только что Симоне убил Надю. Чувствует 
тревогу и мать, которая все время бросается к двери, хотя стука 
нет и на лестнице пусто (эта пустая лестница, по которой еще 
не п р о ш е л  Симоне, выглядит ужасающе-зловещей в своей 
обыденности). И тут Рокко, вспоминая обычаи родной Лукании, 
говорит о необходимости, если возводят здание, принести так на-
зываемую «строительную жертву», чтобы дом был крепок. Эта 
жертва — он сам. Невольно вспоминается параллель-антитеза в 
фильме С. Параджанова «Легенда о Сурамской крепости». 
В основе кинематографического образа Рокко лежит контраст 

между профессией боксера (и зрительно связанной с этим атле-
тической, хотя и изящной, фигурой) и тонким одухотворенным 
лицом мученика, лицом, озаренным изнутри, с почти постоянным 
выражением внутренней боли. Вся жизнь Рокко — самопожерт-
вование. Даже контракт профессионального боксера он подпи-
сывает, подавляя свое отвращение к этой деятельности, лишь 
жертвуя собой ради семьи, ради Симоне, которому необходимы 
деньги, чтобы выпутаться из очередной грязной истории. 
Жизнь Нади (Анни Жирардо) пересекает пути обоих братьев. 

Симоне встретил ее в дни своего короткого процветания и сде-
лался ее любовником. В Наде (русское имя, видимо, не случай-
но!) больше от Грушеньки, чем от Сони Мармеладовой. Она и 
губит, и спасает. В Симоне она вызывает животную «карамазов-
скую» страсть.  С Рокко Надя сближается в Генуе, где он прохо-
дит воинскую службу, а Надя оказывается, выйдя из тюрьмы 
после короткого заключения. Для Нади любовь Рокко — мельк-
нувшая надежда на возрождение. Надежду эту каждый из бра-
тьев убивает по-своему: мучимый ревностью озверелый Симоне 
насилует Надю на глазах у Рокко и компания своих дружков. А 
Рокко совершает чудовищное самозаклание — уступая Надю 
Симоне, одновременно требует и от нее жертвы, превышающей 
человеческие силы, — возвращения к Симоне. Надя с воплем 
убегает от Рокко. 
То, что  этот разговор происходит на крыше Миланского собо-

ра, придает всей сцене горькую символичность: принося в жертву 
себя, Рокко одновременно совершает жертвоприношение Нади. 

 127 

И последствия катастрофичны: Симоне, узнав, что бросившая 
его Надя вернулась на панель, подстерегает ее в лесочке на ок-
раине города и убивает. Надя не хочет умирать, она зовет на по-
мощь и долго мучится под беспорядочными ударами ножа Си-
моне. И все же в ней больше самопожертвования и любви к лю-
дям, чем в Рокко. Висконти подчеркивает ее предсмертный 
жест — крестообразно раскинутые руки, превращающие ее в жи-
вое распятие, и то, что в момент, когда Симоне наносит ей мучи-
тельный удар ножом в живот, она почти любовным жестом соеди-
няет ладони у него на затылке. 

«Ты этого хотел, чемпион?» — жестоко бросает вымазанный 
кровью Симоне в лицо Рокко. 
Феллини обычно разрешает конфликты своих фильмов карна-

вальным шествием, «снимающим» безвыходность ситуации. Вис-
конти ближе к Достоевскому. Фильм увенчивает образ Луки — 
младшего брата, мальчика, которому еще предстоит выбрать 
свой путь, того, кто любит в с е х  братьев, но не повторит до-
роги никого из них. 

«Рокко и его братья» принадлежит к шедеврам киноискусства. 
Мы наметили лишь основной конфликт, но фильм пронизан мно-
гочисленными сопоставлениями, контрастами. Особую роль 
играет столкновение темных и светлых кадров. Изнасилование 
совершается в темноте, ночью, в местности, поросшей какими-то 
кустами и освещаемой резкими световыми пятнами  от огня ка-
ких-то костров (жгут сухую траву); сцены на ринге — ярко осве-
щенный нестерпимым светом квадрат арены, на которой совер-
шается ритуальное избиение, и погруженный во тьму ревущий 
зал; встреча в Генуе, как и прогулка Нади с Симоне, даны в яр-
ком солнечном блеске. И наконец, обе сцены жертвоприноше-
ния — разговор Нади и Рокко на крыше собора и убийство — 
даны при сером, нейтрализованном освещении: ни день, ни ночь. 
Богатство кинематографических средств Висконти поражает. 

И все же нельзя не видеть, что сюжет фильма построен на лите-
ратурной основе. Он отчетливо разделен на сегменты и организо-
ван временной последовательностью. Не случайно в сценарии 
большие отрезки сюжета отмечены последовательностью дат. 
Так, перед прибытием поезда в Милан в сценарии дата: «Октябрь 
1955». Встреча в Генуе помечена: «Апрель 1957», а кончается 
действие фильма в феврале 1960 года  (то есть в год выхода филь-
ма на экран). Линейное развитие времени определяет линейное 
развертывание сюжета. Не является случайным, поэтому и 
то, что названия глав фактически имеют формальный характер: 
плавное развитие сюжета не прерывается и не меняет точки зре-
ния. Во всех главах действуют практически все персонажи, а по-
вествование ведется с некоторой отвлеченной «объективной»  точ-
ки зрения. При всем новаторстве киноязыка Висконти «литера-
турность» неореализма здесь еще сильно ощущается. Однако и 
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«литературность» бывает различной. Литературный сюжет ро-
манов Достоевского настолько богат внутренними сближения-
ми — «рифами положений», что сам по себе спонтанно таит ки-
нематографичность. Следовательно, не случайна, как мы уже 
отмечали, роль именно Достоевского в поисках кинематографи-
ческой сюжетности фильма. 
Специфика киносюжета делается особенно явной в случаях 

экранизации прозы. Если возникает подлинно художественный 
фильм, то невозможность «вернуть» его  сюжет в словесную фор-
му делается особенно очевидной. Так, например, представляю-
щие огромный шаг в создании специфического киносюжета филь-
мы Акиры Куросавы «Расёмон» и «Под стук трамвайных колес» 
представляют собой экранизации новелл Рюноскэ Акутагавы 
и романа Сюгоро Ямамото. Но если фильм того же Куросавы 
«Красная борода» (тоже по роману Сюгоро Ямамото) сохраняет 
все признаки литературного сюжета, то в двух названных выше 
лентах кинематограф создает уникальную ткань повествования. 

«Расёмон» создан на основе двух новелл Р. Акутагавы:  «Воро-
та Расёмона» и «В чаще». Достаточно перечесть эти новеллы и 
посмотреть фильм Куросавы, чтобы убедиться, что дело не сво-
дится к тем изменениям, которые режиссер внес в текст при эк-
ранизации. В новелле речь идет о том, что судейским чиновни-
кам, обнаружившим труп убитого самурая, допрошенные свиде-
тели, жена самурая, изнасиловавший ее разбойник и сам саму-
рай, дух которого вызван прорицательницей, дают показания о 
происшедшем. Все они выдвигают разные версии. Но у Акутага-
вы это анализ различных словесных версий, а у Куросавы речь 
идет о многоликости самой действительности. Читая новеллу, мы 
чувствуем, как каждый повествователь из самолюбия уклоняется 
от истины, искажая события в свою пользу. Но то, что мы видим 
на экране, наделяет каждую версию убедительной силой очевид-
ности. 
В том же направлении развивается сюжет «Под стук трам-

вайных колес», где режиссер показывает, что не только вещи, но 
и мысли людей представляют собой реальность. Мир кино ока-
зывается естественным пространством, а язык кино — естествен-
ным средством для сюжета, сложно переплетающих внешнюю ре-
альность, внутренние переживания, события, совершающиеся в 
сознании ребенка-шизофреника и его страдающей матери, всего 
населения «бидонвиля», живущего в мире бытовых страданий и 
фантастической реальности душевных переживаний. Дом, кото-
рый строит в полубредовом рассказе сошедший с ума архитектор, 
для него так же реален, —  а зритель в и д и т  этот дом, неволь-
но разделяя иллюзии, — как и вполне вещественная бутылка 
сакэ для другого персонажа. 
Путь к дальнейшему развитию специфического сюжета кино 

пролег через ряд картин, посвященных процессу создания филь- 
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ма и анализирующих само понятие киноязыка. Ярким примером 
этого был фильм Феллини «8 1/2». 
Поиски эти не завершены и ведутся сейчас в разных направле-

ниях. С одной стороны, ставятся опыты документализации игро-
вого кино; с другой, делаются эксперименты по глубокому изме-
нению самок логики повествования. 
Одна сторона вопроса связана с изменением роли фантастики в 

построении сюжета. На вопрос: «Что такое фантастика?» — один 
школьник отвечал: «То, чего в жизни не бывает». По сути дела, 
все научные справочники — с разной примесью ученых слов — 
говорят то же самое. Если несколько изменить формулировку: 
«Как не бывает, но как хотелось бы, чтобы было», то мы полу-
чим описание огромного числа фильмов, создающих счастливую 
кинолегенду. Здесь будут многочисленные, характерные для Гол-
ливуда 1930-х годов варианты сюжета о Золушке: бедной девуш-
ке, ставшей женой миллионера, или же столь же сказочные сю-
жеты о неудачнике, добивающемся успеха, и т. п. По той же сю-
жетной схеме будут строиться и советские комедии тех лет. Толь-
ко препятствия будут воплощаться в образах бюрократов, про-
тивников передовых методов производства или носителей чуждой 
идеологии, а «волшебным помощником» окажется не добрый дя-
дюшка-миллионер, а вышестоящие общественные организации 
или что-либо в этом роде. 
Однако существуют фантастические сюжеты, которые не толь-

ко не выдают себя за реальность, но и решительно от нее отвора-
чиваются. Фильмы об инопланетянах, войнах в космосе или о ма-
шине времени, переносящей действие в эпоху динозавров, создают 
образ таинственного, неизвестного мира, удовлетворяя потреб-
ность зрителя в странном и необычном. 
Современное сознание создает иные основы для переживания 

фантастики. Окружающий нас мир осмысляется нами, исходя из 
некоторых незыблемых аксиом. Поскольку мы мыслим их един-
ственно возможными, основанный на них мир фактически не под-
дается изучению. Кинофантастика позволяет создать альтерна-
тивный мир, построенный на иных основаниях и поэтому делаю-
щий привычные нам черты мира вновь неожиданными. Когда в 
«Крови поэта» (1931) Ж. Кокто ребенок, убегая от строгой на-
ставницы, взмывает под потолок, мы не только попадаем в стран-
ный мир, но и наш привычный, каждодневный мир начинаем вос-
принимать отстраненно, как о д и н  и з  в о з м о ж н ы х . Логика 
возможных миров — один из существенных методов, с помощью 
которых наука наших дней проникает в наш мир.  Кинофантасти-
ка в таком виде, в каком она возникает, например, в фильмах 
А. Тарковского, не уводит в другие миры, а раскрывает фанта-
стичность нашего, ставя под сомнение незыблемость лежащих в 
его основе аксиом. 
Однажды Н. М. Карамзин   сделал   запись   в   своей записной 
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книжке (оригинал по-французски, приводим в русском перево-
де): «...Дидро с восторгом говорил Вольтеру о Шекспире. «Ах, 
сударь, — сказал ему Вольтер, — разве вы можете предпочесть 
Вергилию и Расину чудовище, лишенное вкуса? Это то же, что 
отказаться от Аполлона Бельведерского ради Святого Христо-
фора с парижского собора Нотр-Дам». Дидро был несколько ми-
нут безмолвен, но потом произнес: «А что, однако, вы сказали бы, 
увидав этого колоссального Христофора, движущегося по улице 
со своими ногами и ростом гиганта?» Вольтер в свою очередь 
был повергнут, пораженный этим величественным образом»1. 
Величие образа, вызванного воображением Дидро, в том, что 

он меняет наше представление о масштабах: дома, казавшиеся 
огромными, становятся маленькими. Представим себе узкие па-
рижские улицы XVIII века и колоссальную, грубо отесанную ка-
менную фигуру, чьи плечи и голова возвышаются над крышами 
домов и которая тяжелыми шагами давит неровные камни мосто-
вой. Здесь нарушены аксиомы подвижности-неподвижности, жи-
вого и мертвого, «обычного» и «необычного» роста и возникает 
мир, глядя из которого, наш обыденный кажется фантастическим 
и странным. 
Существенным моментом создания сюжета, не воспроизводя-

щего непосредственно литературные нормы, являются опыты 
преодоления линейного развития фабулы. Словесная структура 
неизбежно связывает эпизоды во временной последовательности. 
Между эпизодами ставится (или подразумевается) «потом», «по-
сле этого», «в результате этого» и т. д. Возможность параллель-
пых действий требует специальных словесных предупреждений 
читателя: «В то время как . . . » ,  «пока что . . .»  или «пока наш ге-
рой . . . »  Возникает как бы остановка временного движения. По-
скольку наше мышление словесно по преимуществу, мы привык-
ли отождествлять действительность с рассказом о действитель-
ности и относить вычлененные цепочки «сюжетных мотивов» к 
самой реальности. Одновременность сложно переплетенного жиз-
ненного потока с трудом поддается словесному пересказу.  Одна-
ко можно предполагать, что кинематограф здесь обладает сво-
ими резервами повествования. 
Образцом нелинейного повествовательного текста является 

память, ее структура не подчинена линейности. Оттого,  что ка-
кое-то событие вспоминается (то есть обретает в пространстве 
памяти реальность), совсем не следует, что предшествующие ему 
забываются или такую реальность утрачивают. Представим себе 
стену, на которой нанесены несколько изображений. Даже если 
одно из них сделано раньше, а другое позже, на плоскости стены 
они обретают одновременность. Представим, что стена эта погру-
жена во мрак и мы с помощью направленного луча фонаря осве- 

1 Карамзин Н. М. Неизданные сочинении и письма. Спб., 1862. Ч. 1. С. 109. 
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щаем то одно, то другое изображение. Неосвещенное уходит во 
тьму, но не перестает существовать, и мы можем в любую мину-
ту вновь высветить его. Порядок, в котором мы будем освещать 
те или иные участки стены, — свободный. Это создает поле для 
самых широких ассоциаций. Такая стена подобна пространству 
памяти. Так строит свое повествование Андрей Тарковский в 
«Зеркале». 
Смысловое пространство «Зеркала»  —  это пространство памя-

ти самого режиссера и его поколения. Сюжет строится как ассо-
циативная последовательность вспыхивающих в памяти эпизо-
дов, «неожиданные сближения» которых раскрывают смысл 
каждого из них с такой неожиданной освещенностью, которая не 
под силу линейному повествованию. Тарковский конструирует 
мир, в котором все, что происходило во временной последователь-
ности, существует как бы одновременно,  а повествование строит-
ся не как нить, а как ткань. 
Другой путь избран Бунюэлем, для которого образцом служит 

не память, а сон с его постоянной нелогичностью, незавершен-
ностью сюжетов, обрывающихся в тот самый момент, когда же-
лаемое обладание должно наступить. Так построены и «Скром-
ное обаяние буржуазии», и «Этот смутный объект желания». 
Особый путь поисков представлен творчеством выдающегося 

венгерского режиссера Миклоша Янчо. Янчо — режиссер-экспе-
риментатор. Еще в 1974 году, давая интервью журналистам, он 
согласился с мнением о связи его поисков с хэппенингом и зре-
лищными формами театрализации. О своем фильме «Любовь 
моя, Электра» (1975) он сказал: «Фильм об Электре, в первую 
очередь, — цепь зрительных впечатлений. Структура его не пост-
роена на конфликте, но в принципе эпична, хотя и не находится 
ни в какой связи с принципами романа. Подчеркнуты хэппенинг, 
пантомима и даже балет. Статистами были более двухсот тан-
цовщиц и профессиональные фольклорные ансамбли. Что же ка-
сается техники длинных кадров, то в «Электре» этот принцип 
доведен до предела: весь фильм состоит из десяти кусков»1. 
Процитированное высказывание принадлежит к выразитель-

ным, но ранним декларациям Янчо. С тех пор режиссер эволю-
ционировал от стремления к внешним эффектам к технике показа 
на экране невысказанного и невысказываемого внутреннего со-
стояния, нереализованных намерений и возможностей, народно-
поэтических представлений и подсознательных символов. Филь-
мы Янчо, посвященные историческим судьбам его родины, сдела-
лись трагическими, поскольку безвыходность положений, в кото-
рые попадает его герой, в некоторой реальной киноситуации до-
полняется безвыходностью всех других, возможных, но не реали- 

1 Während  der  Dreharbeiten  von  Elektreia:   Gespräch  mit  Miklo s Jancso  
// Hungarofilm [ B u l l e t i n ] .  1974. Nr. 4. S. 16. 
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зованных, путей. В этом отношении интересно сопоставить два 
близких по духу, но противоположных по режиссерским реше-
ниям фильма Янчо: «Бедные парни» («Без надежды») и «Allegro 
barbaro», по названию музыкальной пьесы Бартока. Фильмы пря-
мо противоположны по художественной манере. 

«Бедные парни» — притча, снятая в манере подчеркнутого бы-
тового правдоподобия. Сюжет строится на следующем. Группа 
крестьян, подозреваемых в участии в восстании, содержится в 
тюрьме; следствию надо отделить повстанцев от массы аресто-
ванных, повстанцы же, естественно, стремятся укрыться среди 
подозреваемых. Подчеркнуто «голые», без декораций (степь, не-
бо, белая стена, темные камеры — таков весь антураж), контра-
стно сталкивающие густой, черный и ослепительно белый тона, 
кадры почти полностью идут на диалогах и крупных (только ли-
цо) — дальних (степь до горизонта) планах. В этой камере разы-
грывается сюжет безнадежности. Спастись нет возможности — 
все обречены. В тюрьме собраны разные личности, разные харак-
теры, разные типажи. Каждый из них проигрывает свой вариант 
защиты, как в шахматах. Но и следствие каждый раз меняет так-
тику, и погибнуть должны все. Сюжет развертывается во времен-
ной последовательности, как серия шахматных этюдов, иссле-
дующих одну и ту же исходную ситуацию. Это приводит к тому, 
что временной стержень сюжета делается мнимым: на самом 
деле все варианты параллельны и дают серию различных путей, 
одинаково приводящих к могиле. 
Фильм «Allegro barbaro» построен иначе. Прямая отсылка в 

названии к пьесе Бартока подчеркивает сонатное построение сю-
жета, заменяющее обычную романную повествовательность. Сле-
дует заметить, что известный этнолог Клод Леви-Стросс подчер-
кивал, что сонатная форма свойственна мифу. В этом смысле от-
четливое тяготение сюжетов Янчо, так сказать, от романа к ми-
фу кажется закономерным.  Фабульное содержание фильма тако-
во. Действие происходит в Венгрии во время второй мировой вой-
ны. Главные персонажи — три брата из аристократической и на-
ходящейся у власти семьи. Старший брат — глава правительст-
ва, младший — честолюбец, рвущийся к власти, а средний — 
бунтарь. Он хочет создать в своей деревне изолированный остров 
социальной гармонии, женится на крестьянке, открыто демонст-
рирует неприязнь к властям и их немецким «союзникам» ... Вы-
езжая из резиденции брата, где он учинил семейный бунт, он ви-
дит свою возлюбленную в руках у арестовавших ее жандармов. 
Ссылаясь на свою депутатскую неприкосновенность, он освобож-
дает девушку и вступает в открытую борьбу с братьями. Он пы-
тается разбудить народ и ради этого убивает старшего брата и 
отдает в руки властей. Но порыв напрасен — о покушении никто 
никогда не узнает: брата объявляют погибшим в результате не-
счастного случая, его место занимает младший брат, героя разлу- 
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чают с невестой, а поместье объявляют немецкой военной зоной. 
Девушку приговаривают к повешению. Она бросает вызов вла-
стям, избрав себе героическую гибель. Но и это бесполезно: об 
этом никто не узнает, ее же объявляют убитой при попытке к бег-
ству. Кончается фильм тем, что герой, как и в начале, мчится на 
автомобиле, останавливает машину и в упор вглядывается в зал. 
Сквозь дым, застилающий его лицо, мы видим долгий взгляд. Но 
вдруг мы замечаем, что на заднем сиденье, как и в момент, когда 
герой вырвал в начале свою невесту из рук жандармов, сидит 
героиня. Это — не благополучный конец, а воплощенная безна-
дежность. Мы так и не узнаем, произошло ли все это «в самом 
деле» или только могло произойти. Но ясно: что бы герой ни сде-
лал дальше, исход будет один — гибель и бессилие добра перед 
грубой и наглой силой. 
Но такова лишь фабульная схема, которая с трудом просмат-

ривается сквозь причудливую и яркую «цепь зрительных впечат-
лений». На экране проходят зримые мысли и чувства героев, их 
предположения и надежды, а за ними — образы национально-
мифологической символики. Создается некий символический кон-
тинуум, внутри которого фабульная схема проступает лишь как 
частная реализация национальной судьбы. Линейность сюжета 
оказывается полностью преодоленной. То же построение в выс-
шей мере свойственно фильму Янчо «Сезон чудовищ» — первому 
произведению режиссера не на историческую тему. 
Стремление к нелинейному построению сюжета, конечно, не мо-

жет отменить «романной» структуры — оно лишь обогащает ки-
нематограф новыми возможностями. 

Звук 

Хотя телефон и даже фонограф были изобретены раньше ки-
но, звук в кино привился очень поздно. Первые попытки совме-
стить звук и изображение наталкивались на сложности синхро-
низации — пластинка то обгоняла пленку, то отставала от нее, 
игла застревала, а изображение бежало дальше, или же пленка 
рвалась, а голос продолжал как ни в чем не бывало. Сейчас та-
кого произойти не может — и изображение, и звук записываются 
на одну ленту. Кроме того, ранние средства звукозаписи были уж 
очень гнусавы. Если кино называют «великим немым», шутил 
Ю. Тынянов, то граммофон — это «великий удавленник». 
При этом кино запросто обходилось без звука. Многие видели 

в отсутствии звука главное преимущество нового искусства.  «Ки-
но — не трибуна для глухонемых», — писал в 1924 году польский 
исследователь К. Ижиковский. Великие актеры и режиссеры 
1920-х годов виртуозно владели языком изображений и в звуча-
щем слове не нуждались. Когда после успеха первого звукового 
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фильма «Певец джаза» (США, 1927) наступила эпоха поваль-
ного увлечения говорящими картинами, художники немого кино 
были повергнуты в глубокую растерянность. Положение было 
действительно парадоксальным и по драматизму напоминало ги-
бель целой культуры.  На смену изощренному, развитому, гибко-
му немому киноязыку приходило кино, которое еще ничего не 
умело, казалось грубым и варварским. Мэри Пикфорд, звезда не-
мого кино, выразила общее ощущение: «Если бы звуковое кино 
породило немое, в этом еще была бы какая-то логика, но ведь на 
самом деле все обстоит наоборот ...» 
Дело в том, что необходимость говорить ставила под сомнение 

не только вершинные достижения киноискусства. Удар пришелся 
и по тем любимцам публики, которым, казалось бы, звук ничем 
серьезным не угрожал. Если искусство Чарли Чаплина или Бе-
стера Китона, по своей природе напоминающее пантомиму, обес-
смысливалось в своей основе (представьте себе зрителя, обратив-
шегося к миму с таким предложением: «Не надо кривляться, ты 
мне человеческим языком объясни, что ты хочешь сказать»), то 
чем грозило говорящее кино многословным немым мелодрамам, 
где герои объяснялись в любви, а текст давался отдельно в виде 
надписей? 
Здесь неприятный момент заключался в голосе. Глядя на лицо 

любимого героя, зритель немого кино мысленно наделял его 
тембром и интонациями, которые, по его зрительскому разуме-
нию, больше всего такому лицу подходят. Облик Рудольфа Ва-
лентино для всех его почитателей был единым, но голос каждый 
мог выбирать по своему вкусу. Для любимцев публики первый 
звуковой фильм был серьезным испытанием — что, если его го-
лос окажется не таким, каким представлялось публике? В 1928 
году, когда слухи о звуковом перевороте в кино дошли до Совет-
ского Союза, один из самых проницательных театральных кри-
тиков А. Кугель в газетной статье предсказал трагедию, ожидаю-
щую многих кинозвезд: «Действительно, что может сказать боль-
шая часть фильмов? Они в огромном большинстве похожи на 
очаровательных дурочек, которым стоит раскрыть уста, чтобы 
разрушить очарование. Это про одну из них сказал Бодлер: 
«Будь прекрасна и молчи». Речь обладает единственною способ-
ностью выявлять истинную сущность человека. Даже звук голоса, 
а не только слова и их сочетание, — может быть умный или 
глупый. И тогда, — если эти фильмы заговорят, —  что же это бу-
дет? .. Это будет катастрофа!» 
Одну из таких катастроф, самую сокрушительную, пережил 

«первый любовник» американского экрана, постоянный партнер 
Греты Гарбо красавец Джон Джилберт. Голос  Греты Гарбо, хо-
тя и изменил характер ее облика, только обогатил диапазон ак-
трисы: он оказался не сладким голосом дивы, а сипловатым вы-
говором видавшей виды женщины. Что касается ее партнера, то 
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ему микрофон нанес непоправимый удар. Как писал режиссер 
К. Браунлоу, Дон Жуан оказался обладателем голоса Микки 
Мауса. Более того, поклонницы, с нетерпением дожидавшиеся 
коронной сцены Джилберта — романтического объяснения в 
любви, были вынуждены выслушать слова, которые, оказыва-
ется, он по таким случаям произносит: «Эти два часа я только и 
делал, что ждал, ждал, ждал ... Любимая, любимейшая, вся моя 
жизнь с тех пор, как я узнал тебя, — сплошное ожидание... Так 
велели твои глаза, так велели твои губы, так велело твое серд-
це . . .  Я люблю тебя! Что остается делать мужчине, когда он лю-
бит так безвозвратно, как я?» Шок был слишком велик, и Джил-
берт уже никогда больше не пользовался прежней популяр-
ностью. Зрительницы потеряли веру, что их герой находит какие-
то единственные, только ему известные слова. 

Звук и пространство 

С приходом звука в кино появился новый компонент, органи-
зующий зрительское внимание, — акустический. В немом кино 
наше восприятие подчинялось зрительным импульсам (музыкаль-
ный аккомпанемент — особая тема, которой мы сейчас касаться 
не будем). Зритель реагировал на соотношение световых пятен, 
расположение фигур и лиц, на очаги внутрикадрового движе-
ния — режиссер, умело оперируя этими компонентами, определял 
маршрут нашего внимания, расставлял вехи, помогающие зрите-
лю мысленно путешествовать по пространству фильма. Звук ока-
зался не просто новой вехой среди прочих, он в корне изменил 
всю «навигацию» кинематографического пространства. 
Что ищет глазами человек, услышав заинтересовавший его 

звук? Он ищет, откуда, из какого источника этот звук исходит. 
Точно так же реагирует кинозритель — его взгляд сканирует, об-
шаривает экран в поисках источника звука. Но можем ли мы ут-
верждать, что человек в кинозале и человек, вскинувший голову 
в ответ на звук, донесшийся из реального пространства,  находят-
ся в идентичных условиях? 
В реальной звуковой среде каждый звук и в самом деле исхо-

дит из своей точки пространства. Мы слышим, откуда он доно-
сится, благодаря стереофоничности слуха. Но звук в кино не об-
ладает свойством стереофонии1: он всегда доносится из одного 
места — из громкоговорителя, расположенного за экраном. Озна-
чает ли это, что инстинктивное движение взгляда в поисках ис-
точника звука в кино оказывается нелепостью? 
С точки зрения акустической физики, это, безусловно, спра-

ведливо. Но, придя в кино, зритель включается в игру — то есть 

1  Стереофонические кинотеатры  увеличивают количества источников звука 
до двух или четырех («квадрофония»). 
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заранее соглашается на нелепое поведение. Попытаемся вывести 
логическое доказательство. Мы знаем, что в кино источник звука 
закреплен и неподвижен. Требуется доказать, что кинозритель 
добровольно «забывает» это обстоятельство и ведет себя по пра-
вилам игры, как если бы очаги звука были разбросаны по экран-
ному и заэкранному пространству, а его задачей было бы устано-
вить, где спрятан источник. 
Построим наше доказательство от обратного. Предположим, 

что локализация источника звука не имеет значения для художе-
ственного восприятия фильма и зритель ищет звук глазами по 
экрану только в силу привычки. В таком случае было бы пра-
вильным предположить, что существует различие между зрите-
лем, который привык смотреть звуковые фильмы, и зрителем, ко-
торый только недавно узнал, что существует звуковое кино. Ис-
ходя из нашей предпосылки, придется заключить, что новичок бу-
дет шарить глазами по экрану, а у человека бывалого эта ненуж-
ная привычка быстро атрофируется: ведь никакими акустически-
ми данными подвижность источника звука не подтверждается! 
Между тем история кино убеждает в обратном. В первые два-

три года звукового кино публика была крайне придирчива. Зри-
тели жаловались, что, как только персонаж удалялся от центра 
экрана (то есть места, где спрятан громкоговоритель), слова «от-
клеивались» от губ говорящего. Как вспоминал Рене Клер, мно-
гим казалось, что голос героя раздается из кармана пиджака. То 
есть слух подсказывал одно, а глаза видели другое, и тут зритель 
начинал нервничать. В этом-то и заключалась трагедия для ре-
жиссеров — им приходилось все время показывать на экране гу-
бы. Кадр становился плоским и фронтальным. Казалось, что зри-
тель разучился смотреть фильмы, а режиссеры утратили былое 
искусство пластического рассказа в образах. 
Дело в том, что в немом кино, когда режиссер хотел изобразить 

звук, он чаще всего показывал не его источник (в немом фильме 
клуб дыма из стреляющей пушки слишком напоминает публике 
о неспособности кино передать шум выстрела), а реакцию на 
звук. Когда в 1913 году режиссер П. Чардынин решил в фильме 
«Обрыв» по роману Гончарова дать понять, что Волохов подал 
сигнал ружьем, он показал не Волохова, а то, как Вера вздрогну-
ла у окна. Эйзенштейн изобразил в «Октябре» выстрел «Авроры» 
дрожанием хрустальной люстры. В немом кино это считалось аз-
букой мастерства, и не случайно, когда Эйзенштейн и В. Пудов-
кин составили своеобразный манифест о том, как подчинить ки-
нозвук художественным задачам, их главной мыслью было н е -
с о в п а д е н и е  звука и изображения. Но в первые годы звуко-
вого кино зритель требовал как раз обратного — чтобы звук под-
тверждался изображением. Несовпадением можно было добиться 
главным образом комического эффекта — например, в фильме 
Б. Барнета «Окраина» (1933)  мы видим крупным планом морду 
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зевающей лошади и слышим вздох: «Эх, господи, господи!» — 
который, как мы понимаем из следующего кадра, все-таки при-
надлежал не лошади, а зевающему вознице. Зритель еще не овла-
дел правилами игры, требующими, чтобы он отвлекся от реаль-
ного акустического источника звука и поверил в фиктивные, на-
ходящиеся в стороне от динамика. 
Способность воспринимать художественное произведение по 

всей его сложности измеряется готовностью зрителя «дать себя 
обмануть». Умение поверить в игру, не подтвержденную физиче-
ской реальностью, — благоприобретенное свойство. Сегодняшний 
зритель, не обнаружив источника звука в кадре, без труда «по-
мещает» его в закадровое пространство, не обращая внимания 
на то, где расположен громкоговоритель. Более того, режиссер, 
тонко владеющий звуком и изображением, может заставить нас 
буквально «услышать», как переместился источник звука, ничего 
не меняя в кадре. Достаточно несложно, расположив в одном 
кадре двух собеседников друг против друга, убедить зрителя в 
том, что речь доносится из уст то одного, то другого. Но вот в 
одном из фильмов Э. Любича перед нами диалог замочных сква-
жин. 
Дело происходит в гостинице. Пара влюбленных прощается в 

коридоре и каждый удаляется в свою комнату. На экране оста-
ются две двери. Ничего не происходит, но кадр почему-то не кон-
чается. Наше любопытство растет: если режиссер не уводит нас 
от дверей, думает зритель, наверное, сейчас одна из них откро-
ется вновь. На самом деле расчет у Любича более тонкий. Затя-
нувшаяся пауза вселяет ощущение, что не только мы, но и герои 
не отходят каждый от своей двери. Они вслушиваются: кто из них 
окажется решительнее и сделает шаг к сближению? Сцена завер-
шается двумя щелчками — своеобразным «разговором» замков. 
Щелчок ее ключа дает понять, что момент упущен. Следом раз-
дается «его» щелчок, в котором мы читаем уныние и досаду на 
свою нерешительность. Здесь интересно не только то, что в каж-
дом из щелчков нам явственно «слышится» человеческая интона-
ция. Важно другое — в изображении ничего не меняется, тем не 
менее мы совершенно отчетливо «слышим», какой щелчок идет от 
какой двери. «Стереофонический эффект» возник благодаря чет-
кому драматургическому построению. 

Звук и точка зрения 

Представим себе такой кадр: человек говорит по телефону. 
«Озвучим» его в двух вариантах: в одном варианте мы слышим 
реплики невидимого собеседника, в другом — не слышим. В чем 
будет различие? В одном случае разговор предстанет нам с точки 
зрения говорящего, в другой — с ничьей, «объективной» точки 
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зрения. Или возьмем такой пример: двое идут по берегу моря. Мы 
видим их на дальнем плане, но слышим разговор словно вблизи. 
Две точки зрении —  зрительная и звуковая  — явно противоре-
чат друг другу. Между тем никому такой кадр не покажется 
странным. 
Таким образом, мы можем сказать, что звук в кино позволяет 

существенно усложнить смысловую композицию фильма. В этом, 
а не в том, что кино со звуком больше похоже на жизнь, заклю-
чается преимущество звукового кинематографа. Представим себе 
самый обычный кадр: человек читает письмо. В немом кино пись-
мо просто показывали крупным планом. В течение нескольких 
секунд зритель получал важную для сюжета информацию — что 
один персонаж сообщает другому. Иногда попутно зритель делал 
заключение о почерке: написано нервно или спокойно, ребенком 
или взрослым, поспешно или старательно. После этого мы полу-
чали порцию новой информации — выражение лица, с которым 
эту новость воспринял адресат. Можно ли так усложнить кадр, 
чтобы, читая письмо, мы о д н о в р е м е н н о  получали информа-
цию о душевном состоянии читающего? В немом кино этого сде-
лать нельзя: канал информации слишком узок. В звуковом кино 
открывается целый ряд новых возможностей. Мы видим письмо и 
слышим взволнованный голос его автора — или читаем письмо и 
слышим взволнованный голос адресата. Можно ли утверждать, 
что звук сделал эти кадры более похожими на жизнь? Конечно, 
нельзя — даже во втором случае: вслух письма читают разве что 
полуграмотные. Зато резко возрастает сложность получаемой 
нами информации в единицу времени. Более того,  режиссер впра-
ве еще на порядок усложнить кадр, предложив нам возможность 
услышать интонации и читающего письмо, и написавшего его. 
Правда, в истории кино такие случаи встречаются нечасто. Воз-
можно, единственный фильм, в котором режиссер позволил себе 
наложить на письмо два голоса — женский и мужской, переби-
вая, обгоняя друг друга, читают слова, которые мы видим тут 
же на экране, — картина К. Муратовой «Перемена участи» 
(1987). Ценность звука — в повышении сложности изображения. 
Но повышение сложности не обязательно прямо пропорцио-

нально механическому умножению каналов информации. Вспом-
ним наше определение: художественную структуру фильма об-
разуют только такие элементы, которые художник волен приме-
нить или не применять. Уже на раннем этапе звукового кинема-
тографа режиссеры начали пользоваться звуком как средством, 
повышающим свободу художественного выбора. В 1930 году в 
фильме «Под крышами Парижа» Р. Клер в разных сценах по-
разному обыграл возможность неожиданно убрать звук или, оста-
вив звук,  убрать изображение. Ночная  ссора  любовников  пред-
стает нам в темноте; когда двое друзей ссорятся из-за девушки, 
камера вдруг оказывается за стеклянной дверью кафе (на пер- 
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вом плане— буквы на стекле!), и слова нам приходится угады-
вать. Кульминационная сцена — драка на вокзале — решена так: 
по мере нарастания напряжения режиссер сначала «убирает» 
изображение (дерущиеся скрыты клубами пара из проходящего 
паровоза), а через некоторое время лишает зрителя и возможно-
сти слышать звуки поединка — их заглушает поезд. Следует ли 
считать, что, лишившись одного из каналов информации, фильм 
сразу сделался проще? Безусловно, нет. Фильм сделался слож-
нее, потому что художественная сложность определяется не 
плотностью потока информации, а тем, насколько разнообразно 
переплетаются визуальные и звуковые точки зрения. И здесь не 
обязательно требуется, чтобы звуковая и зрительная точки зре-
ния объясняли, мотивировали друг друга. 
Рене Клер, решив убрать звук, поместил камеру за стеклянную 

дверь.  Современный голландский режиссер И. Стеллинг обошел-
ся без двери. В фильме «Стрелочник» (1986) рассказывается об 
отчаянно одиноком человеке, стерегущем заброшенную железно-
дорожную ветку.  Когда одичавшего стрелочника обуревает ка-
кое-нибудь чувство, он идет на холм и во весь голос кричит. В фи-
нале фильма, когда он должен расстаться с единственным близ-
ким человеком, мы видим лицо стрелочника, напряженную шею и 
раскрытый в крике рот, но звука не слышим никакого. «Снятый 
звук» здесь действует ошеломляюще: зритель теряется — может 
быть, герой оглох от горя, и режиссер предлагает нам точку зре-
ния человека, не слышащего собственного голоса? Или крик на-
столько оглушителен, что наш слух отказывается его воспринять? 
Точка зрения остается открытой, и сам факт открытости, нере-
шенности, необъясненности художественного решения косвенно 
указывает на невыразимость постигшей стрелочника трагедии. 

Музыка, шум, речь 

Звук в кино приходил поэтапно. Сначала (1927- 1929) созда-
вались музыкальные и «поющие» фильмы, и лишь затем (1930— 
1933) вошли в силу фильмы «говорящие». Музыка и речь — зву-
ковые элементы разного порядка. Кроме того, кинематографисты 
тщательно разрабатывают третий акустический слой картины — 
партитуру естественных шумов. 
Принято говорить, что музыка, шумы и речь выполняют в 

фильме каждый свою функцию. Речь рассказывает нам о мыслях 
и чувствах героев, музыка призвана эмоционально настроить 
зрителя на нужную волну (лирическая музыка — подготовить к 
любовной сцене, тревожная — заставить напряженнее вгляды-
ваться в экран), шумы дают характеристику пространства, где 
развертывается действие. Представим себе режиссера, который 
поверил в такое   разделение   функций  и   придерживается его   в 
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своих фильмах. Скорее всего, такие режиссеры есть. Наверное, 
их даже очень много, больше, чем остальных, но если мы попы-
таемся припомнить хоть одного по фамилии, нам это не удастся. 
Не осмысленная художественно функциональность противна ис-
кусству, даже если речь идет о функциях отдельных элементов. 
Другой вопрос, что искусство у ч и т ы в а е т  функции тех или 

иных элементов киноязыка. Учитывать — не значит соблюдать. 
Например, функциональное использование музыки требует, что-
бы грозные аккорды симфонического оркестра возникали за кад-
ром в кульминационный момент, когда в кадре решаются судьбы 
героев. Если, скажем, грозная музыка возникает с первых кад-
ров картины, да к тому же сопровождает вполне будничные сце-
ны, это будет явным несоблюдением функции. Так, в фильме «Не-
знакомцы в поезде» Л. Хичкок снабдил «кульминационной» му-
зыкой вполне безобидную сцену на вокзале: двое мужчин (они 
показываются попеременно, причем так,  что в кадре видны толь-
ко ноги) выходят из такси, идут по перрону, проходят в вагон, 
садятся друг против друга. Между тем музыкальный драматизм 
нарастает, а в тот момент, когда нога одного незнакомца случай-
но задевает ботинок другого, слышен грохот литавр. Хичкок не 
соблюдает функциональных предписаний, но учитывает нашу 
реакцию на такое несоблюдение: действительно, скоро оказыва-
ется, что случайная встреча в поезде сделалась для героев роко-
вой. 
Музыка, речь, шум вступают друг с другом в динамические от-

ношения, замещают друг друга, перехватывают чужие функ-
ции — словом, ведут себя как свободные полевые игроки, а не 
как куклы в настольном футболе. Выдающийся литературовед 
Б. Эйхенбаум, объясняя различия между повседневной («прак-
тической») речью и речью поэтической, приводил такую анало-
гию: «Наша походка автоматична, но в танце эта автоматичность 
исчезает — движения тела приобретают значение художествен-
ного материала». В фильме «Время развлечений» (Франция, 
1967)  ремонтники, странно балансируя, переносят большие стек-
ла. Стекла прозрачные, их почти не видно, а видна странная по-
ходка этих людей. Наложив на эту сцену подходящую музыку, 
Тати превращает ее в своеобразный балет. Здесь музыка играет 
роль словесного комментария. 
Музыка в функции речи — традиционная замена в немом кино, 

когда умелый тапер-аккомпаниатор женские реплики диалогов 
«озвучивал» правой рукой, а ответные мужские сопровождал иг-
рой в низких регистрах. В звуковом кино мы чаще встречаем об-
ратную картину — использование речи в функции музыки или в 
функции шума. Это в первую очередь относится к речи на непо-
нятном языке. Во время войны в советских «Боевых киносборни-
ках» фашисты разговаривали между собой на ломаном русском 
языке. Позднее, особенно в «шпионских» картинах, иностранная 
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речь передавалась чистым литературным русским языком.  В  на-
чале 1960-х годов укрепилась новая тенденция — иностранцам 
говорить на своем языке. Иногда иностранная речь переводилась, 
реже оставалась без перевода. Во втором случае (наиболее вы-
разительно — в фильме А. Тарковского «Иваново детство», 1962) 
немецкая речь выступала в функции шума. Она характеризо-
вала пространство: зритель, не понимая слов, определял по зву-
кам речи, например, близко немцы или далеко, настороженны 
они или раскованны и т. д. В функции музыки выступала пер-
сидская и древнеармянская речь, изобилующая необычными ин-
тонациями и рефренами, в фильме С. Параджанова «Цвет гра-
ната» (1970). 
Особая статья — шум в функции музыки. Классический при-

мер, который обычно приводят как образец кинематографической 
пошлости, но у которого нельзя отнять блеска и совершенства в 
исполнении, — эпизод рождения «Сказок Венского леса» из 
фильма «Большой вальс» (1938), кинобиографии И. Штрауса. 
Режиссер Ж. Дювивье и выдающийся кинокомпозитор Д. Тём-
кин решили показать, как знаменитый вальс слагается в голове 
Штрауса во время лесной прогулки в экипаже. Постепенно в 
рожке пастуха, топоте коней, шуме колес и других случайных зву-
ках зритель начинает угадывать какой-то знакомый ритм. Шумы 
тщательно подобраны по тональности и уложены в мелодический 
рисунок, но все же не перестают оставаться набором реальных 
звуков. Когда, наконец, за кадром начинает звучать инструмент, 
зрителю кажется, что он сам сочинил эту мелодию. Этот пример 
показателен главным образом потому, что напрямую смыкает 
музыку и шумовую партитуру и демонстрирует зрителю, как одно 
перерастает в другое. Однако, если отвлечься от изобразитель-
ного ряда таких фильмов, как «Профессия: репортер», и вслу-
шаться в «музыку» полифонически организованных звучаний — 
шаги, захлопывание дверей, разговор Локка с коридорным, шум 
душа, перевертывание мертвого на кровати, работа довольно 
шумного вентилятора, заунывная африканская мелодия для 
флейты, доносящаяся из-за окна 1, — мы сможем убедиться, что 
сложностью композиции шумовая партитура не уступает настоя-
щей музыкальной. 

1 Симфония шумов в этом фильме Антониони подробно проанализирована 
выдающимся звукооператором и теоретиком звука Р. Казаряном в статье 
«Звук в структуре кинообраза» (Проблемы кино и телевидения, Ереван, 1984. 
С. 31—83). 
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Изображение и слово 

Мы убедились, что звук дал возможность на несколько поряд-
ков усложнить художественную структуру текста. Ошибка тех, 
кто  на первых порах звукового кинематографа с горечью указы-
вал на гибель тонкого и сложного искусства повествования с по-
мощью пластических образов, заключалась в подмене целого ча-
стью:  Чаплин, Ганс и другие художники немого кино продолжа-
ли считать изобразительный ряд целым, в то время как с при-
ходом звука изображение стало ч а с т ь ю  более сложного  цело-
го — звукозрительного искусства кино. Изобразительный ряд, 
действительно, стал проще, но не перестал быть «вещью в себе». 
Сложность изображения не исчезла, она перестала быть внутрен-
ней сложностью и сделалась сложностью внешних связей. 
Звуковое, говорящее кино значительно прочнее связано с зако-

нами национального мышления и национального языка. Это то-
же почувствовали приверженцы немого кинематографа, возве-
стившие миру: «Погибло великое искусство межнационального 
общения!» Действительно, производство фильмов на экспорт ус-
ложнилось (техника дублирования разработана сравнительно 
недавно, а в 1930-е годы приходилось, например, для немецкого 
фильма держать две сменные команды актеров: французов и 
англичан, повторявших каждую сцену), и международный кино-
рынок оскудел. Но можно ли утверждать, что межъязыковые 
барьеры привели к обеднению мировой кинематографической 
культуры? 
Рассмотрим два примера. Одному из авторов этой книги дове-

лось синхронно переводить на русский язык фильм А. Хичкока 
«Человек, который слишком много знал» (Великобритания, 
1934). Это шпионская история времен первой мировой войны. В 
начале фильма убивают английского агента, который, умирая, ус-
певает сообщить соотечественнику, что важные для страны све-
дения зашифрованы и спрятаны в его комнате в предмете, кото-
рый тот обозначил английским словом brush. Значение этого сло-
ва — «щетка», и переводчику не составило труда донести до зри-
теля смысл этой фразы. В следующем эпизоде соотечественник 
погибшего поднимается в его комнату и начинает потрошить все 
предметы, соответствующие обозначению brush, — щетку сапож-
ную, одежную, щетку метлы, зубную щетку — и наконец находит 
шифровку. Однако в этот момент переводчика ожидал конфуз: 
записка оказалась совсем не в щетке, а в кисточке-помазке для 
бритья. Дело в том, что английское слово brush включает в себя 
и это значение. Для русского же уха назвать кисточку щеткой 
звучит странно. Зритель недоумевал: может быть, это не та шиф-
ровка? Или в комнате уже кто-то побывал и перепрятал записку? 
Английский язык (как и эстонский) членит предметный мир 

несколько иначе, чем русский, и при переводе фильмов с этим 
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приходится считаться. Если фильм цветной и героиня говорит: 
«Я приду в платье такого-то цвета», то горе переводчику, которо-
му встретилось слово blue, — платье может оказаться и синим, и 
голубым, а выбирать слово для перевода приходится уже сейчас. 
Или когда в начале фильма муж спрашивает: «Кто это зво-
нил?» — а жена отвечает: «Звонил my friend сказать, что сей-
час зайдет», человек, о котором идет речь, может оказаться как 
женщиной, так и мужчиной («друг» и «подруга» по-английски 
обозначаются одним и тем же словом friend). Но в двух послед-
них случаях выход легко найти: достаточно предварительно озна-
комиться с фильмом и только потом браться за перевод. Что же 
касается случая с кисточкой и щеткой, знание того, что записка 
окажется в кисточке, делу не поможет. Переведи мы слова уми-
рающего: «Шифровка спрятана в кисточке», станет непонятным, 
зачем англичанин, вместо того чтобы прямо направиться к умы-
вальнику, калечит все находящиеся в комнате щетки. 
Другой пример, похожий, но не идентичный. В фильме Л. Бу-

нюэля «Ангел-истребитель» (Мексика, 1962) происходит необъяс-
нимое: гости богатого дома, удерживаемые какой-то мистической 
силой, в течение недель не могут покинуть замок, куда были при-
глашены на обед. Многие заболевают, иные от отчаяния прихо-
дят в буйство. Среди гостей лишь один человек — врач, — похо-
же, не теряет самообладания. Но и в нем есть какая-то стран-
ность. Например, ставя диагноз, он иногда почему-то предсказы-
вает облысение: 
Р а у л ь . Бедная Леонора!.. Как она? Идет ли дело на по-

правку? 
Д о к т о р . К сожалению, нет. Месяца через три она будет сов-

сем лысой. 
Скоро зритель начинает понимать, что это предсказание как-то 

связано со смертью, но почему доктор упорно придерживается 
такого диагноза, тогда как никаких признаков облысения на эк-
ране не видно, остается необъясненным. Сюжет фильма загадо-
чен сам по себе, и прелесть образа доктора в его загадочной ма-
нере выражать свое суждение. Но оказывается, эта привлека-
тельная странность открывается в образе доктора только чело-
веку, плохо знающему испанский язык. В испанском есть выра-
жение al final todos calvos (буквально: «в конце каждый лыс»), 
означающее, что перед смертью все равны (по-видимому, здесь 
иносказательно подразумевается череп). Для знающего испан-
ский язык связь между лысым и мертвым — привычная языковая 
ассоциация. Мексиканский зритель сразу догадывается, к чему 
клонит доктор. Однако можем ли мы утверждать, что зритель 
иноязычный, не знающий поговорки, оказывается в невыгодном 
положении? В данном случае этого утверждать нельзя. Более то-
го, не будет парадоксом предположить, что иноязычный зритель 
здесь будет зрителем более благодарным: для него связь между 
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«лысым» и «мертвым», поначалу неочевидная, рождается в про-
цессе; по ходу фильма он как бы самостоятельно изобретает ис-
панскую поговорку. 
Таким образом, мы можем сказать, что «языковой барьер», 

возведенный говорящим кинематографом, может действовать 
двояко. С одной стороны, он обедняет фильм, затрудняет его вос-
приятие в чужой культуре. Но искусство — не телеграф, оно и 
само часто предпочитает легкому пути путь затрудненного пони-
мания. Оно есть не потребление, а процесс. Поэтому, с другой 
стороны, языковой и культурный барьеры часто обогащают вос-
приятие фильма. Искусство помогает нам видеть привычные ве-
щи в непривычном свете. Незнание языка, быта, стереотипов 
мышления чужой культуры часто способствует этой работе ис-
кусства, превращает просмотр фильма в открытие нового мира. 

Голос в кадре и голос за кадром 

Представим себе, что мы опоздали и вошли в зал, когда фильм 
уже начался. Мы видим на экране лицо человека и слышим го-
лос. Спрашивается: что мы можем сказать об этом кадре? 
Прежде всего, мы определяем, кому принадлежат произноси-

мые слова, совпадают ли они с движением губ на экране. Пред-
положим, человек на экране молчит, а голос все же раздается. 
Какие возможны варианты? 
Вариант первый. Сцена — фрагмент диалога, человек слышит 

реплику собеседника в закадровом пространстве. 
Вариант второй. В закадровом пространстве никого нет, мы 

слышим «внутренний голос» персонажа, чье лицо показано на 
экране. Так решен монолог «Быть или не быть. . .»  в двух экра-
низациях «Гамлета»: Лоренса Оливье (1948) и Григория Козин-
цева (1964). 
Вариант третий и последний. В пространстве фильма нет ни-

кого, кому бы принадлежал этот голос. Это голос рассказчика, 
автора фильма.  Мы и не предполагаем, что нам покажут носите-
ля этого голоса. Напротив, это бы повергло зрителя в некоторое 
замешательство. Именно поэтому некоторые режиссеры прибере-
гают для зрителя сюрприз. В фильме К. Сауры «Выкорми воро-
на» (Испания, 1975) звучит голос взрослой женщины, рассказы-
вающей о своем детстве. На экране действует она же — еще де-
вочка. Но вот в одном кадре камера неожиданно отъезжает в сто-
рону, и вдруг по соседству с девочкой нам открывается фигура 
сидящей женщины, произносящей текст, который мы прежде счи-
тали закадровым. Привычная условность кинорассказа уступила 
место непривычной, придуманной режиссером специально для 
этого фильма. Зачем Сауре понадобилось нарушать устоявшееся 
правило киноязыка? Именно потому,   что   оно   слишком устоя- 
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лось. В картине «Выкорми ворона», благодаря новому приему, 
мы почти физически ощущаем близость, тесное сопряжение эпох; 
рассказчица из будущего здесь не бесплотное существо: зритель 
постоянно чувствует ее взгляд, как пассажир трамвая чувствует 
взгляд человека, читающего через его плечо газету. 
Это сознательное нарушение правила, согласно которому за-

кадровый голос должен принадлежать невидимому рассказчику. 
В таком голосе мы не усматриваем ничего странного. Однако на 
заре звукового кинематографа голос диктора в художественном 
фильме считался очень смелым приемом. Закадровый голос осо-
бенно возмущал зрителей, обделенных художественным чутьем. 
В недавно опубликованных воспоминаниях М. Ромм рассказывал 
о кинематографе в эпоху сталинизма: «... дикторский текст 
был одно время запрещен, потому что на просмотре одной карти-
ны Столпера о летчиках, которая сопровождалась дикторским 
текстом, Сталин заметил: «Что за загробный мистический голос 
я слышу тут все время?» После этого в течение пяти лет нельзя 
было включать ни в одну картину дикторский текст: это счита-
лось мистическим, не свойственным духу русского народного ис-
кусства. Я выдержал гигантскую борьбу за дикторский текст к 
«Секретной миссии», и так как персонально ко мне Сталин отно-
сился хорошо, то в конце концов разрешили оставить дикторский 
текст в половинном размере. Дикторский текст разрешался в до-
кументально-художественном жанре в виде сводок и сообщений, 
которые читал Левитан привычным голосом»1. 
Зададим вопрос: почему Сталин делал исключение для доку-

ментального жанра и для голоса Ю. Левитана, знаменитого дик-
тора военной и послевоенной эпохи? Ответ не так прост, как мо-
жет показаться на первый взгляд. Лишь в последнее время на-
чали появляться исследования, посвященные воздействию голоса 
на изображение. Когда Сталин утверждал, что в голосе невиди-
мого рассказчика есть что-то мистическое, он был не далек от 
истины. Как утверждают исследователи (в частности, француз-
ский киновед М. Шион), традиция древних религиозных сект — 
таких, как древнегреческие пифагорейцы, а также некоторые от-
ветвления иудаизма и ислама, — требует, чтобы во время бого-
служения жрец, учитель, священник произносили слова учения 
не на виду у аудитории, а находясь за ширмой или занавеской. 
Невидимый голос звучит авторитетнее. Видеть говорящего — 
значит понимать, что мы слышим мнение отдельного человека, с 
которым можно соглашаться или не соглашаться. Голос невиди-
мого претендует на большее — на абсолютную истину. Утверж-
дают, что в раннем детстве, когда человеком командуют катего-
ричнее всего, ребенок реже обладает возможностью лицезреть 
обладателя голоса. Например, когда тебя учат ходить, поучаю- 

1 Ромм М. Точка отсчета // Москва. 1987. № 11. С. 166. 



 146

щий голос звучит у тебя за спиной. И вообще, голоса взрослых 
плавают где-то над головой. Все эти обстоятельства способству-
ют авторитарности невидимого голоса, придают его суждениям 
оттенок бесспорности и директивности. 
История кино подтверждает эти наблюдения. У каждой эпохи 

есть свой эталонный диктор, эталонный голос, «единственно пра-
вильные» интонации закадрового текста. Для сталинской эпохи 
это Левитан. Документальные кадры сами по себе мало что озна-
чают — для того чтобы придать им нужное звучание, нужен за-
кадровый голос. Тут важны даже не столько слова, которые он 
произносит, а интонация, диктующая зрителю правильное отно-
шение к тому или иному событию. Закадровый дикторский голос 
действует с помощью не объяснений, а внушения. 
Вопрос о закадровом голосе в современном кино стал не только 

проблемой теоретических дискуссий, но и темой художественного 
изображения. Упомянем два таких фильма. 
В картине французского документалиста К. Маркера «Письмо 

из Сибири» (1958) трижды подряд прокручиваются одни и те же 
документальные кадры из жизни современного Якутска, но каж-
дый раз с новым комментарием. Первый комментарий составлен 
по образцу советских пропагандистских фильмов тех лет, второй 
построен как строились западные хроники времен холодной вой-
ны, третий похож па комментарии «клуба путешественников». 
Это напоминает «эксперимент Кулешова» — зритель каждый раз 
видит д р у г и е  улицы с д р у г и м и  людьми. 
Другой фильм, столь же блестяще показавший нам природу 

дикторского текста в кино, — фильм латышского документали-
ста А. Сукутса «Голос» (1986). Герой этого фильма — старейший 
диктор Рижской студии документальных фильмов, обладатель 
глубокого бархатного голоса Б. Подниекс. Этот диктор прошел 
через всю историю латышского кино, с первых послевоенных лет 
до середины восьмидесятых. Фильм Сукутса о том, как каждая 
новая эпоха формирует свои требования к дикторскому голосу, 
вырабатывает свои приемы внушения. Сам диктор так рассказы-
вал о своей работе: «В 50-е годы я равнялся на дикторов Ю. Ле-
витана и Яниса Миеркалнса. Подражал их тяжелой, торжествен-
ной манере чтения, выражался важно, с пафосом. В 60-е годы, 
когда начиналась школа так называемого поэтического докумен-
тального кино Латвии, перешел на восторженное, с бархатными 
нотками, воркование (словно женщине на ушко), разукрашивал 
каждое слово, подслащивал медом. Звукорежиссер Вишневский, 
бывало, так и говорил — делаем вариант бельканто. В 70-х годах 
перешел к самой трудной манере дикторской речи — простой, 
разговорной. Яркими ее представителями для меня стали Инно-
кентий Смоктуновский и Ефим Копелян». 
Что сделал режиссер фильма «Голос»? Он сложил в хроноло-

гическом  порядке фрагменты  из  хроник  с  комментарием  Под- 
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ниекса и в сжатой форме показал нам эволюцию идеологических 
моделей нашего общества на материале изменяющегося голоса — 
голоса человека, сорок лет прослужившего глашатаем историче-
ской истины.  На наших глазах эта истина меняет лицо. Меняют-
ся и интонации, с которыми она преподносится: от металла к под-
купающим ноткам, от праведного гнева к справедливому возму-
щению, от поучения к доверительным интонациям. Меняется кон-
тур интонации и тембр, но, как убеждается зритель, риторика 
остается риторикой. Закадровый голос, по мысли фильма, авто-
ритарен по природе. Тот, кто берет на себя говорить от лица ис-
тины, настраивает свой голос на ложную струну. В человеческом 
голосе нет таких интонаций, которые позволяли бы, говоря от ли-
ца истины, оставаться в рамках правды. Голос правдив, пока он 
несет правду отдельного человеческого мнения. 
Таков художественный смысл картины А. Сукутса «Голос».  Бы-

ло бы ошибкой на основании ее художественной аргументации 
делать вывод об изначальной «порочности» всякого закадрового 
комментария. Художественный смысл нельзя извлекать из кон-
кретного произведения и переносить в рассуждения общего по-
рядка. Закадровый голос, как и всякий другой элемент киноязы-
ка, не бывает плохим или хорошим сам по себе. Рассуждать по-
добным образом — означало бы разделить мнение Сталина отно-
сительно «мистического загробного голоса» за кадром. Голос в 
кадре и голос за кадром — полноправные элементы языка кино, 
и если режиссеры последних лет все пристальнее присматрива-
ются к роли голоса в истории кино и в истории общества, то это 
потому, что возможности звука в кино еще не использованы и не 
осмыслены до конца. В фильмах последнего времени часто стал-
киваешься с экспериментами в области звукозрительных отно-
шений. 
Если «Письмо из Сибири» К. Маркера предлагало нам три ва-

рианта звука, наложенных на одно и то же изображение, то, на-
пример, в «Фаворитах луны» (1984) О. Иоселиани налицо опыт 
противоположного свойства. Несколько раз на протяжении филь-
ма мы слышим одни и те же реплики и целые диалоги. Словес-
ный текст не просто возвращается к тем же мотивам, а повторя-
ется дословно, реплика в реплику. То мужчина и женщина обме-
ниваются галантными остротами о тщете слов и обещаний, то 
человек за столом произносит литературный монолог, прослав-
ляющий природу во время охоты. Однако в первый раз возлюб-
ленные — французские аристократы XVIII века, а повторяют 
диалог, одеваясь, падкая до любви богатая парижанка и профес-
сиональный взломщик, соблазнивший ее, чтобы ограбить. Моно-
лог о природе впервые произносит романтик-охотник, а в совре-
менном Париже эти слова старательно вызубрил полицейский, 
стремящийся просочиться в хорошее общество. Тема фильма 
Иоселиани  —  обесценивание искусства, утрата ремесла,  погруже- 
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ние ценностей культуры на дно современной жизни, где все ста-
новится предметом спекуляции в руках воров, мусорщиков и про-
ституток, — вбирает в себя и судьбу главного достояния челове-
ческой культуры. Это речь, слово. Полотно старого мастера, пе-
реходя из рук а руки, превращается в миниатюру (грабители 
каждый раз бритвой вырезают картину из новой рамы), бьются 
тарелки старинного сервиза. Человеческая речь приходит в сов-
ременный мир в виде бессмысленных осколков и затасканных ци-
тат. 
В фильме К. Муратовой «Перемена участи» эксперимент со 

звучащим словом поставлен еще смелей. Мы уже упоминали 
кадр, где текст письма, перебивая друг друга, читают два закад-
ровых голоса — той, кто писала письмо, и того, кто его получил. 
Событийное ядро фильма — разговор между молодой женщиной 
и охладевшим к ней любовником. Этот разговор приводит к убий-
ству: предчувствуя разрыв, героиня стреляет в любимого чело-
века. Это центральный, главный диалог в фильме, но в полной 
форме он появляется на экране ближе к концу картины. До этого 
момента зрителю предлагаются разнообразные и многочислен-
ные варианты Главного Разговора. Этот разговор реконструиру-
ется по крупицам на допросах, звучит в снах и воспоминаниях ге-
роини, повторяясь и варьируясь. 
В начале фильма мы видим героиню в кресле в зимнем саду, 

напоминающем искусственный парадиз в стиле модерн (действие 
фильма происходит на рубеже веков). Появляется элегантный 
молодой человек и галантно предлагает свою любовь. Мы пони-
маем, что это начало романа. Но вместе с тем за кадром звучит 
странный голос, произносящий реплики какого-то другого диа-
лога, не до конца понятного. Голос бесплотен и при этом начисто 
лишен интонаций. Это не устная речь, слова расставлены как на 
бумаге. Но это и не письменный протокол. Муратова не предлагает 
зрителю готовых решений и даже не заботится о сюжетном прав-
доподобии ситуации. Когда в следующую минуту те же реплики 
всплывают в другом исполнении (их произносят два голоса, жен-
ский и мужской), мы обращаем внимание уже не столько на со-
держание слов — содержание нам известно, — сколько на богат-
ство интонаций. На протяжении всего фильма голосовые партии 
организованы по симфоническому принципу, с повторением фраз, 
отдельных реплик, целых фрагментов диалога. Но повторяю-
щиеся «мотивы» каждый раз проводятся в несколько иной эмо-
циональной тональности, отданы разным голосам. И все же глав-
ным противопоставлением остается заданное в самом начале — 
противопоставление пустых, бесстрастных слов и слов, произне-
сенных с сильным чувством. 
Когда приходит время увидеть Главный Разговор, диалог, за-

кончившийся убийством, мы внезапно понимаем причину, до ко-
торой не мог докопаться ни адвокат, ни следователь, полагавшие, 
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что мотив убийства лежит где-то за пределами диалога, в мире 
денежных, политических или романтических отношений. На са-
мом деле внеположенной причины нет — выстрел был частью 
диалога, репликой, вытекающей из внутренней логики Главного 
Разговора. Женщина, прознавшая об измене любимого человека 
требует объяснений. Она готова принять как раскаяние, так и 
окончательный разрыв, но она не может согласиться на н и к а -
к о е  объяснение, на отказ от объяснения вообще. Между тем ее 
партнер выбирает самый мучительный для женщины вариант 
разговора — отказ от диалога. Он не желает вступать в раз-
говор. Таким образом, диалог превращается в поединок эмоции 
и пустоты. Она вызывает его на разговор, навязывает ему диа-
лог, наконец встает на путь прямого суфлирования. Героиня про-
сит его повторить за ней: «Я тебя люблю», и он безучастно повто-
ряет. Тогда она велит сказать: «Ты мне противна», и слышит в 
ответ покорное повторение. С юридической точки зрения, выстрел 
является попыткой пресечь жизнь человека. Но в контексте та-
кого диалога выстрел скорее прочитывается как отчаянная по-
пытка разбудить, вернуть к жизни пораженного апатией возлюб-
ленного. 
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ЗАРОЖДЕНИЕ КИНОСТИЛЯ 

Когда нам хочется получить представление о фильме, на кото-
рый не удалось достать билета, разные люди поступают по-раз-
ному. Одни звонят приятелю и просят пересказать сюжет. Дру-
гие подходят к витрине кинотеатра и разглядывают «кадры из 
фильма». И тот, и другой метод дает нам понятие о картине — 
но в каждом из случаев мы узнаем о фильме разные вещи. Дело 
в том, что всякий фильм одновременно показывает и рассказы-
вает. Словами можно передать, о чем рассказывает фильм. Но 
кино — искусство, рассказывающее изображениями. Один и тот 
же сюжет может быть воплощен в совершенно непохожих изобра-
жениях, и это называется с т и л е м  фильма. По телефону не-
сложно пересказать сюжет, но стиль картины описать словами 
значительно труднее. Человек, интересующийся в первую оче-
редь стилем, предпочитает знакомиться с фильмом по витрине. 
Что такое стиль в кино и из чего он складывается? 
Нам трудно себе представить, что полюбившийся фильм 

мог быть разыгран другими актерами или в других декорациях. 
Нам, зрителям, произведение искусства кажется о р г а н и з м о м ,  
единственно возможным соединением единственно возможных 
элементов. Пересказ сюжета после фильма кажется неправомер-
ным обеднением его, и, когда нам доводится присутствовать при 
таком пересказе, мы то и дело порываемся ввернуть свои коррек-
тивы. То же самое можно сказать в отношении стиля — выходя 
из кинотеатра и проходя мимо тех, кто в ожидании сеанса изуча-
ет кадры из фильма, мы поглядываем на них свысока, как на де-
тей, рассматривающих шахматные фигуры и не подозревающих, 
в какие сложные взаимоотношения эти фигуры могут вступать 
на доске. 
Между тем рассказ и показ хотя и связаны между собой, но 

эта связь не так жестка и не так однозначна, как может пока-
заться со стороны. Для одной и той же сцены в распоряжении 
режиссера обычно имеется несколько вариантов (так называе-
мых дублей) — чаще всего они различаются качеством испол-
нения, но иногда представляют собой существенно разные вари-
анты, из которых режиссер выбирает один. Кроме того, в истории 
кино случается, что фильм заново воспроизводит уже однажды 
заснятый сюжет. В практике мирового кинематографа такие слу- 
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чаи финансово и юридически узаконены — в английском языке 
для них существует особый термин, remake. Шедший у нас в про-
кате американский фильм «Великолепная семерка» (1960; ре-
жиссер Дж. Стёрджес) являл собой «дословный» перенос на аме-
риканскую почву всех сюжетных положений японского фильма 
А. Куросавы «Семь самураев» (1954).  Одна и та же история бы-
ла рассказана дважды — в стилистике «вестерна» и в изобрази-
тельной манере, свойственной японскому приключенческому 
жанру «дзидайгэки». Между сюжетом и стилем нет детерми-
низма. 
Стиль — пространственно-временная форма киноповествова-

ния, организация фильма во времени (ритм, плавность перехо-
дов, длина кадра и т. д.) и пространстве (актер, декорация, свет). 
Как и язык киноповествования, стиль в кино пережил сложную 
эволюцию. По тому, как устроено пространство кадра, историк 
может определить, когда снят тот или иной фильм. Насыщен-
ность кадра предметами, глубина пространства, степень подлин-
ности и мера условности предметного мира картины — эти пара-
метры складываются в понятие декоративного стиля, на примере 
которого удобнее всего обрисовать эволюцию киностиля в целом. 

Плоскость и объем 

Обратимся к сцене из фильма американской компании «Вай-
таграф» «Голодающий художник» (1907). Декорация изображает 
вход в мясную лавку (илл. 41). Отвлечемся от действий героя и 
рассмотрим, как устроено пространство, в котором это действие 
происходит. 
Первое, что бросается в глаза, — преобладание живописного 

компонента в обрисовке пространства. Глубина декоративного 
пространства изображается двояким образом: на первом плане 
она передана с помощью реального объема (прилавки), на вто-
ром — объем «подделан», нарисован на плоскости. Кирпичные 
пилястры не уходят в глубину к проему двери — прямой угол 
фиктивен. Обман вскроется, если внимательно вглядеться в то 
место, где пилястры сходятся с полом (см. фрагмент кадра на 
илл. 42). На плоскости изображено и свисающее вдоль верхней 
кромки кадра полотно навеса. Только дверь, в которой виднеется 
спина мясника, уводит за плоскость. 
В кино и театре тех лет такие плоскости назывались «задни-

ком». В «Голодающем художнике» задник, видимо, фанерный. В 
фильмах, сработанных менее тщательно, задником служил сви-
сающий холст (когда актеры двигались чересчур стремительно, 
нарисованная  перспектива  начинала  колебаться). 
Фильм «Голодающий художник» интересен для нас тем, что в 

самом его сюжете угадывается недовольство сложившимися в то 
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41. Плоская декорация в фильме «Голодающий художник» 

42. На фрагменте виден прямой скреп задника с полом. 

время приемами декорации. Приглядевшись к витринам, мы за-
метим, что снедь «за стеклом», как и само стекло, нарисована, 
однако перед витринами висят объемные мясопродукты из папье-
маше. Но и сам сюжет фильма держится на противопоставлении 
«настоящего» нарисованному. Зритель уже умеет отличать вещь 
от рисунка вещи (но, заметим про себя, его можно обмануть, вы-
дав муляж из папье-маше за настоящие сосиски!) и поэтому го-
тов посмеяться над обманутым мясником, лишенным такого уме-
ния. Но что за картину держит под мышкой голодающий худож-
ник? Характером рисунка она соответствует живописным задни-
кам в кинематографе 1900-х годов. Таким образом, рассмотрен- 
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ный нами фильм в некотором смысле является «фильмом о филь-
ме» — рассказанная в нем история касается проблем, важных 
для киностиля того времени: плоскость или объем, фикция или 
подлинник, вещь или рисунок? В эволюции кинематографиче-
ского стиля 1907 год был очень важным моментом; нащупывая 
свой путь, кинодекорация старалась отмежеваться от условного 
плоского фона, применявшегося в дешевых театрах. Плоскость 
уступала место объему, рисованная перспектива — настоящей. 

Вещь и муляж 

Забегая вперед, сравним фильм «Голодающий художник» с 
эпизодом из картины уже нашего временя — недавно выпущен-
ным в советский прокат «Скромным обаянием буржуазии» 
(1972) Л. Бунюэля. Группа приятелей приглашена на светский 
ужин, но хозяин запаздывает. Гостей сажают за стол, но виски 
почему-то похоже на невкусный лимонад. Лакей роняет с подноса 
цыпленка — цыпленок ударяется о пол с подозрительным гулким 
стуком. Гости начинают приглядываться к обстановке, постепен-
но обнаруживая во всем  —  в мебели, в коллекции оружия на сте-
не и, самое неприятное, в богато накрытом угощении — неулови-
мые признаки бутафории. Внезапно портьера отъезжает и при-
глашенным открывается заполненный зрителями зал — публика 
требует, чтобы опешившие гости играли неведомую им пьесу. 

«Мораль» притчи из фильма Бунюэля и анекдота «Голодающий 
художник» похожа — и тут и там наказывается тупой автома-
тизм нашего восприятия, неумение отличить подлинное от под-
делки, действительность — от декорации. Но в эволюционном от-
ношении показательно и различие: у Бунюэля предмет из папье-
маше является воплощением всего поддельного, символизирует 
мир суррогатов, в который мы верим как в подлинный, а проти-
вопоставлена этому миру муляжей настоящая еда (на протяже-
нии всего фильма группе друзей так и не удастся поужинать — 
причаститься к подлинному им не дано), в то время как в фильме 
1907 года зритель верил в подлинность объемной бутафории, а 
подделкой считал плоский эквивалент объема. В кино 1900-х го-
дов критерием реализма был объем вещи, а не вещь сама по 
себе. 

Глубина пространства 

Фильм «Голодающий художник» хотя и содержит язвительный 
«комментарий» по поводу малеванных задников, по типу прост-
ранства еще целиком принадлежит эпохе плоского живописного 
фона. Революцию киностиля, после которой возврата к задникам 
уже не было, осуществил в 1914 году режиссер Дж. Пастроне в 
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43.   Колонна-слон в «Кабирии» Дж. Пастроне подчеркивает объемность деко-
рации. 

итальянском фильме «Кабирия». Для этой картины были пост-
роены настоящие многоярусные колоннады, уходящие в глубину 
(илл. 43). Глубинная (или, как говорили тогда, «стереоскопиче-
ская») декорация поражала не только сама по себе — ее главной 
заслугой было освобождение камеры, актера и света. Актер мог 
теперь перемещаться, уходя за  предмет;  свет, который в старых 
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павильонах был плоским и невыразительным 1, теперь становился 
настоящим живым светом, рисующим реальный объем. 
Всякая глубина определяется относительным положением трех 

точек — далекого предмета, близкого предмета и глаза наблюда-
теля. Перемещение любой из этих точек изменяет (и тем самым 
подчеркивает) структуру глубинных соотношений. Проверить, 
имеем мы дело с реальной или нарисованной перспективой, очень 
просто — достаточно повести головой и отметить, переместился 
ли передний план относительно заднего. Любое движение камеры 
перед рисованным задником отчетливо выявило бы обман. По-
этому в декорациях 1900-х годов камеру держали неподвижно — 
и по этой же причине, как только была построена первая объем-
ная декорация, Дж. Пастроне постарался подчеркнуть ее объем-
ность передвижением киноаппарата. Пастроне позднее говорил: 
«Мельес проделал это еще до меня в своей студии, когда снимал 
«Человека с резиновой головой». Но  он направлял аппарат пря-
мо на актера, чтобы создать впечатление, будто его голова то 
раздувается, то сжимается, как резиновый шар < . . . > .  Я же ис-
пользовал движение аппарата для создания стереоскопичности 
изображения. К тому же, чтобы усилить впечатление объемности, 
я перемещал аппарат не по прямой, а по извилистой линии, рис-
куя вызвать у зрителей морскую болезнь или просто насмешить 
их». 
В чем же заключался эффект новизны, поразивший зрителей в 

«Кабирии»? Действие фильма происходит в погребе богатой вил-
лы, где патриций Флувио Аксилья и его раб Мацист нашли вре-
менное прибежище от погони. От нечего делать герои забавля-
ются: Мацист прогуливается по погребу, а Аксилья рисует мелом 
на стене. Траектория движения камеры такова: аппарат движется 
боком справа налево, следуя за блужданиями Мациста, пока не 
оказывается перед стеной, на которой Флувио Аксилья завершает 
рисунок женщины, несущей кувшин. Боковое движение камеры, 
как уже говорилось, убеждает зрителя в том, что перспектива 
реальна. «С самого начала я даю зрителям понять, что мои деко-
рации — это конструкция, а не холст, разрисованный для отвода 
глаз», — объяснял Пастроне. 
Далее, неожиданностью было то, что Мацист прохаживается 

среди амфор. Каким было пространство в прежних фильмах, где 
господствовал плоский задник? Еще раз бросив взгляд на кадр 
из «Голодающего художника», легко заметить, что это простран-
ство трехслойно: на первом плане всегда актер, на втором — 
объемный реквизит, на третьем — фиктивная глубина задника. 
В «Кабирии» эта иерархия нарушена: амфоры расположены по 

1 Обратите внимание на н а р и с о в а н н ы й  свет на илл. 41, «падающий» 
на «кирпичные» пилястры справа. Нарисована также тень от навеса и «сол-
нечные блики» в витрине. 
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большей части между Мацистом и камерой, а не между Маци-
стом и фоном, где, по прежним правилам, должен был находить-
ся объемный реквизит. Возникало ощущение «живого предме-
та» — элемент декорации в структуре пространства занял место, 
прежде отводившееся актеру. Пространство, окружающее героя, 
зажило самостоятельной жизнью. 
По ходу дела взгляд Мациста останавливается на одном из ви-

сящих в погребе окороков, в который раб тотчас впивается зуба-
ми. Для нас эта деталь малоинтересна — мы узнаем из нее, что 
Мацист проголодался, о чем зритель, зная об изнурительной по-
гоне, предшествовавшей этой сцене, и сам догадывался. Однако 
для зрителя 1910-х годов этот жест еще раз доказывал исключи-
тельность «Кабирии» как фильма новаторского. Вспомним, что в 
рядовом фильме прежних лет снедь была главным образом бута-
форской. Голодающий художник уносил сосиски за кадр — 
съесть их на наших глазах он не мог, поскольку актер знал, что 
они ненастоящие. Жующий окорок Мацист служил новым под-
тверждением тому, что предметно-декоративная среда в фильме 
подлинна. В альтернативе «вещь или муляж» Пастроне отдавал 
предпочтение вещи. 

Вавилон в «Нетерпимости» 

Успех «Кабирии» задел за живое Д. У. Гриффита — посмотрев 
итальянский фильм, Гриффит задумал картину «Нетерпимость». 
В разделе о языке кино мы рассказали, как в этом фильме чере-
дуются сюжеты из разных эпох. Сейчас надо коснуться изобрази-
тельной стороны «Нетерпимости». Перед Гриффитом стояла 
сложная задача, ведь каждая эпоха в нашем представлении свя-
зана с определенной изобразительной традицией. Стилистиче-
ским ориентиром для «Нетерпимости» послужили уже сложив-
шиеся в кинематографе изобразительные стереотипы. Пересмат-
ривать их Гриффит не собирался, зато постарался превзойти свои 
образцы размахом постановки и суммой затрат. Эталоном стиля 
для эпизода Варфоломеевской ночи была эстетика французского 
фильма «Убийство герцога Гиза» (1908), образцом для вавилон-
ского эпизода — «Кабирия» Пастроне. Для Вавилона была пост-
роена самая большая и дорогостоящая в истории кино декора-
ция. Главным козырем была не столько глубина пространства, 
сколько высота постройки: в замысел Гриффита входило повто-
рить «движение Кабирии» (так в то время в Америке называли 
движущуюся камеру), но развернуть его не по горизонтали, а по 
вертикали. Когда дошло до дела, оказалось, что не существует 
приспособления, в котором оператор мог бы проделать такой 
маршрут (сегодня эту сцену снимали бы с вертолета). Режиссер 
А. Дуэн, по просьбе Гриффита взявшийся за эту задачу, вспоми- 
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нал: «В конце концов я предложил построить башню на колесах, 
а внутри башни — лифт. Башню я сконструировал разборную и 
очень простую — из труб. Рельсы были нужны, чтобы избежать 
вибрации, железнодорожные колеса тоже». 
Так в самой грандиозной в истории кинодекорации был снят 

кадр, от которого даже у сегодняшнего зрителя захватывает дух: 
отъезжая, камера взмывает к вершинам гигантского Вавилона, 
чтобы затем снова опуститься до уровня земли. Более поздние 
поиски киностиля шли в самых разных направлениях, но никто 
из режиссеров так и не решился посягнуть на масштаб, заявлен-
ный Гриффитом в «Нетерпимости». Этот фильм остается потол-
ком кинематографического монументализма. Это тем более уди-
вительно, что между съемками «Голодающего художника» и 
«Нетерпимости» прошло менее десяти лет, правда, не рядовых — 
это было десятилетие, когда кино пережило взлет, какого ни 
прежде, ни впоследствии не переживало. 
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ЭЛЕМЕНТЫ КИНОСТИЛИСТИКИ 

Природа киноповествования 

В основе понятия «кинематограф» лежит представление о дви-
жущихся картинах, вернее, о рассказе при помощи движущихся 
картин. Если исключить мультипликацию, то в роли «картины» в 
кино выступает фотография. Фотография не только техническая 
основа кино; кинематограф унаследовал от нее важнейший при-
знак — место в системе культуры. Фотография и кино в сознании 
аудитории всегда стоят рядом, в частности, в таком важнейшем 
признаке, как отношение к реальности. Из всех видов воспроиз-
ведения реальности в искусстве они пользуются наибольшей ре-
путацией достоверности, документальности, истинности. Именно 
здесь в наибольшем мере сказывается наивное отождествление 
жизни и ее изображения. 
А между тем между фотографией как способом запечатлевать 

жизнь в неподвижных снимках и динамическим искусством кине-
матографа глубокая разница. И сама формула «подвижный рас-
сказ с помощью неподвижных изображений» таит в себе проти-
воречие. 
Перед нами двойная трансформация (при этом подчеркиваем, 

что речь идет не о технической и не об оптической стороне дела, 
а о соотношении природы и возможностей различных видов ис-
кусств). Первый шаг делает фотография: она, с одной стороны, 
превращает трехмерную, объемную реальность в двухмерную ил-
люзию объемности. При этом реальность, воспринимаемая всеми 
органами чувств, превращается в зрительную фотореальность, 
объект — в изображение объекта. В то же время непрерывная 
подвижность и безграничность действительности превращается в 
остановленный и ограниченный ее кусок. 
Современное звуковое кино подвергает лежащую в его основе 

фотографию глубокой трансформации: не только значительно 
увеличивается иллюзия объемности и добавляется звук, но — 
что, пожалуй, самое существенное — неподвижное вновь дела-
ется подвижным, а рамка, «вырезающая» ограниченный текст из 
безграничного мира, становится значительно более мобильной. 
То, что изображение в кино подвижно, переводит его в разряд 

«рассказывающих» (нарративных) искусств, делает способным 
к повествованию, передаче тех или иных сюжетов. Однако поня-
тие подвижности здесь имеет особый смысл. Основным здесь яв- 
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ляется факт смены одних картин другими, соединение различных 
изображений. То, что это соединение реализуется с помощью 
движущихся изображений, — распространенный, но не обяза-
тельный признак. Сама природа рассказывания состоит в том, 
что текст строится синтагматически, то есть соединением отдель-
ных сегментов во временной (линейной) последовательности. 
Элементы эти могут иметь различную природу: представлять со-
бой цепочки слов, музыкальных или графических фраз. Последо-
вательное развертывание эпизодов, соединенных каким-либо 
структурным принципом, и является тканью рассказывания. 
С этой точки зрения, важно отметить, что последовательная 

цепь неподвижных изображений также может образовывать по-
вествование. Примерами могут служить иллюстрированные изда-
ния, книжки-картинки и комиксы, где сюжет рассказывается с 
помощью последовательной цепочки неподвижных рисунков. Нет 
никаких оснований исключать эту возможность из арсенала кино. 
Напомним один пример. 

20 сентября 1961 года для польской кинематографии было чер-
ным днем: в автомобильной катастрофе погиб один из талантли-
вейших польских режиссеров Анджей Мунк. Смерть пришла в 
разгар работы над фильмом «Пассажирка» (по повести Зофьи 
Посмыш-Пясецкой). Действие фильма должно было разверты-
ваться в двух временных планах: на палубе роскошного лайнера, 
пересекающего Атлантический океан,  встречаются две пассажир-
ки и узнают друг друга. В годы войны судьба свела их в Освен-
циме. Одна из них — полячка Марта — была заключенной, дру-
гая — немка Лиза — эсэсовской надзирательницей. Куски филь-
ма, относящиеся к Освенциму, были в основном отсняты, однако 
вся «современная» часть — а ей по сюжету повести и сценарию 
уделялось большое место — существовала лишь в заготовках. 
Витольд Лесевич — второй режиссер, Зофья Посмыш (соавтор 
сценария) и участвовавший в работе над фильмом писатель Вик-
тор Ворошильский приняли дерзкое решение: понимая, что адек-
ватной замены погибшему режиссеру не найти, они решили не 
доснимать фильм, а скомпоновать отснятую часть с неподвижны-
ми фотографиями заготовок. Вся обрамляющая часть была со-
ставлена из стоп-кадров, которыми сделались заготовки-фото-
графии Мунка, и закадрового дикторского текста, автором кото-
рого был В. Ворошильский. 
Как часто бывает в искусстве, случайные и даже трагические 

обстоятельства способствовали созданию художественного ше-
девра — контрасту между трагической «лагерной» частью, пост-
роенной на сложной полифонии медленных, мучительно-тоскли-
вых панорамных кадров, на исполненных трагической динамики 
эпизодах, повествующих о сложной человеческой драме, развер-
тывающейся в экстремальных условиях, и серией стоп-кадров, 
прямо-таки травмирующих зрителя своей застывшей фрагмен- 
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тарностью, вспыхивающей как цепь неподвижных взрывов. Такое 
построение — результат трагических обстоятельств создания 
фильма — изменило его звучание по отношению к лежащей в его 
основе повести и сценарию: ослабла непосредственно публици-
стическая памфлетность и возросла философская глубина. Но 
для нас в данном случае важно, что серия стоп-кадров в сочета-
нии с дикторским текстом оказалась способной создать нарра-
тивный текст. Признак движения кадров не выступил как обяза-
тельный: движение реализовалось как судорожное, запинающее-
ся перескакивание от одного неподвижного кадра к другому. 
Движение событий возникало в сознании зрителей, но на экране 
сменялись неподвижные стоп-кадры. 
Можно привести и другой, уже упоминавшийся, пример: эстон-

ский мультипликатор Рейн Раамат один из своих мультиплика-
ционных фильмов построил как серию перелистывания детских 
рисунков. Цепь неподвижных картинок образовала сюжет и так 
же оказалась способной служить средством рассказывания, как 
и непрерывно движущаяся лента — мультипликация. 
Итак, для рассказа необходима серия соединенных между со-

бой картин (фотографий).  Слово «серия» означает, что их долж-
но быть не менее двух, желательно — более. Однако каким обра-
зом получается соединение? Что заставляет нас считать, что по-
казанная нам последовательность кадров сознательно соединена 
между собой, а не просто является их случайным скоплением? 
Самый простой случай — это когда единство достигается с по-

мощью внекадровых средств: закадрового голоса, музыкального 
сопровождения. Однако для нас существенно понять внутрикад-
ровые механизмы, соединяющие отдельные изображения в неко-
торую фразу. «Низшим уровнем» повествования назовем соеди-
нение двух кадров. Монтажный эффект можно считать одной из 
форм соединения кадров на низшем уровне. Другой способ 
можно назвать рифмой: в двух соседних кадрах повторяется одна 
и та же деталь, включенная, однако, в другой контекст, так что 
создается типично рифменная ситуация сближения различного и 
разграничения сходного. Тривиальный и многократно повторяв-
шийся в разных фильмах прием: крик женщины, обнаружившей 
труп, переходит в свисток паровоза, который увозит убийцу1. В 
фильме Вима Вендерса «Париж, Техас» герой (Тревис) в би-
нокль смотрит на верхние этажи гигантского банка, камера за-
держивается на развевающемся флаге Соединенных Штатов, и 
тут же дается крупным планом плечо спящего мальчика — сына 
героя, на курточке которого нашит тот же флаг. 
Если какая-либо деталь повторяется не в двух, а в большем 

числе случаев,  возникает  ритмический   ряд,   который,   являясь 

1 Этот прием  (так намываемый шок-монтаж)  изобретен в  1929 году Хичко-
ком (пример взят из фильма «39 шагов» (1935)).  
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мощным средством смысловой насыщенности, одновременно 
скрепляет отдельные кадры в единый ряд. Анна Андреевна Ахма-
това однажды сказала Л. К. Чуковской: «Чтобы добраться до 
сути, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся образов в 
стихах поэта — в них и таится личность автора и дух его поэзии. 
Мы, прошедшие суровую школу пушкинизма, знаем, что «обла-
ков гряда» встречается у Пушкина десятки раз»1. Ахматова го-
ворит здесь о том, что индивидуальные ассоциации, скрытые в 
глубине сознания поэта, выступают в форме «постоянно повто-
ряющихся образов», которыми поэт как бы «проговаривается». 
Но с точки зрения аудитории эти самые повторы скрепляют раз-
нородный материал в единый Текст. 
Важным элементом грамматики кино является причинно-след-

ственная связь между двумя кадрами: в первом кадре отворяется 
дверь или показан стреляющий человек, во втором кто-то входит 
в раскрытую дверь или мы видим падающее тело. Случаи, когда 
причинно-следственная связь кадров каким-либо образом услож-
няется, в основе своей все же имеют эту простую модель отноше-
ний: «причина — следствие». Так, например, в «Дилижансе» 
Джона Форда в эпизоде поединка двух ковбоев (мы уже гово-
рили об этой сцене) расстояние от причины до следствия растя-
нуто на несколько кадров. Медленное, зловещее сближение про-
тивников (причем мы как бы предупреждены: Ринго Кид — ге-
рой, вызывающий симпатии, — должен погибнуть, а наш кине-
матографический опыт подсказывает, что герой вестерна поги-
бать не должен) задает ожидание. Режиссер, играя со зрителем, 
затрудняет предсказание будущих кадров, но тем более очевид-
но, что между тем, что мы видим, и тем, что произойдет, суще-
ствует связь. Ожидание склеивает кадры в фразовое единство. 
Эпизод прерывается следующим кадром, переносящим действие 
в салун. Находящиеся там люди напряженно ждут исхода по-
единка. Раздаются выстрелы, и причинно-следственная связь эпи-
зодов подсказывает, что теперь в салуне должен появиться побе-
дитель. Распахиваются двери, и в ярко освещенном светом с ули-
цы проеме появляется фигура врага Ринго Кида. Зритель, естест-
венно, делает вывод, что последний убит. Но мнимый победитель, 
сделав два шага к стойке, падает плашмя на пол — он был смер-
тельно ранен. А вслед за тем в дверях появляется подлинный по-
бедитель, Ринго Кид. 
Это перенесение результата действия из смежного кадра в бо-

лее или менее отдаленные, реализуя замедление между действи- 

1 Можно было бы отметить характерную ошибку, не уменьшающую, а, на-
против, увеличивающую интерес мысли А. А. Ахматовой: «облаков гряда» 
встречается у Пушкина не десятки, а лишь три раза: а стихотворениях «Ре-
деет облаков летучая гряда», «Аквилон» и «Сраженный рыцарь». Но и этого 
оказалось достаточно, чтобы в чутком слухе поэтессы возник ряд, организую-
щий массу текстов, где этот образ не встречается. Отсюда ошибка памяти. 
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ем и результатом, также способствует образованию спаянных 
синтагм — кинематографических фраз внутри киноповествова-
ния. Это нечто близкое к «замедлению», о котором, как о законе 
повествования, писал В. Шкловский 1. 
Однако в кино мы не рассуждаем, а видим. Это связано с тем, 

что логика, организующая нашу мысль по своим законам, тре-
бующим строгой упорядоченности причин и следствий, посылок 
и выводов, в кинематографе часто уступает место бытовому со-
знанию с его специфической логикой. Так, например, классиче-
ская логическая ошибка «post hoc, ergo propter hoc» («после это-
го — значит по причине этого»)  в кино обращается в истину: зри-
тель воспринимает временную последовательность как причин-
ную. Это особенно заменю в тех случаях, когда автор (как это, 
например, делал Бунюэль) соединяет логически не связанные 
или даже абсурдно несочетаемые куски: автор просто склеивает 
несвязанные отрывки, а для зрителя возникает мир разрушенной 
логики, поскольку он заранее предположил, что цепь показывае-
мых ему картин должна находиться не только во временной, но 
и в логической последовательности. 
Это убеждение зиждется на презумпции осмысленности, зри-

тель исходит из того, что то, что он видит: 1) ему показывают; 
2) показывают с определенной целью; 3) показываемое имеет 
смысл. Следовательно, если он хочет понять показываемое, он 
должен понять эти цель и смысл. Нетрудно видеть, что эти пред-
ставления являются результатом перенесения на фильм навыков, 
выработанных в словесной сфере, — навыков слушания и чтения, 
то есть воспринимая фильм как текст, мы невольно переносим на 
него свойства наиболее нам привычного текста — словесного. 
Приведем пример: когда мы смотрим в окно едущего поезда, нам 
не приходит в голову связывать увиденные нами картины в еди-
ную логическую цепь. Если сначала мы увидали играющих детей, 
а затем перед нашими глазами пронеслись столкнувшиеся авто-
мобили или веселящаяся молодежь, мы не станем связывать эти 
картины в причинно-следственные или какие-либо другие логи-
ческие или художественно осмысленные ряды, если не захотим 
искусственно создать из них текст типа «такова жизнь». Точно так 
же, глядя из окна, мы не спросим себя: «Зачем эти горы?»  А меж-
ду тем при разговоре о фильме эти вопросы будут вполне умест-
ны. Так, например, в фильме К. Шаброля «Неверная жена» 
(1969) подозреваемый, но не уличенный преступник несколько 
раз встречается с двумя следователями. Кадр построен так, что 
преступник снят на первом плане спиной к зрителю, а первый из 
следователей — лицом к преступнику и зрителям. Лицо же вто-
рого, как бы в силу режиссерской небрежности или «естествен-
ности» в построении   мизансцены,   систематически   оказывается 

1 См.: Шкловский В. Теория прозы. М.; Л.,  1925. С. 38—40 и след. 
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срезанным краем экрана, так что зрителю видна лишь его часть. 
Но этот внимательно уставленный на преступника «глаз без ли-
ца» становится (абсурдной в реальной жизни) посылкой для вы-
вода о том, что преступление будет раскрыто. 
Таким образом, хотя мы этого не осознаем, фильм, который мы 

видим на экране, таит в себе глубокое и, по сути, неразрешимое 
противоречие: он и рассказ о реальности, и сама эта реальность. 
Но рассказ и зримая реальность подчиняются не только разным, 
но и исключающим друг друга структурным принципам. Зримая 
реальность знает только настоящее время, время, «пока я вижу», 
и реальные модальности. Но для построения рассказа о событиях 
необходима система выражения времен, не только индикатив, но 
и ирреальные наклонения. Отношение говорящего к рассказу 
естественно выражается средствами механизма языка, между 
тем как для выработки адекватных средств в киноязыке потребо-
вались специальные усилия. 
Результатом было то, что как только перед кинематографом 

возникла необходимость повествования, он оказался перед зада-
чей имитации структуры естественного языка. Грамматика есте-
ственного языка принималась за норму, по образцу которой 
предполагалось строить грамматику нарративной структуры ки-
ноязыка. Это напоминало процесс создания грамматик для «вар-
варских» европейских языков в эпоху, когда  латинская граммати-
ка считалась идеалом и единственной нормой грамматики вооб-
ще: задача сводилась к тому, чтобы найти в национальных язы-
ках категории, позволяющие расписать их по структуре латыни. 
Этот процесс привел к обогащению киноязыка и к тому, что в 

настоящее время практически все, что может быть рассказано 
словами, может быть передано и языком киноповествования. 
Расширение грамматического времени было достигнуто мыс-

ленным перенесением героя в другое время. Пушкин в «Полтаве», 
описывая заключенного в тюрьме и ожидающего казни Кочубея, 
создает лирические строки: 

И вспомнил он свою Полтаву, 
Обычный круг семьи, друзей, 
Минувших дней богатство, славу. 
И песни дочери своей, 
И старый дом, где он родился, 
Где знал и труд, и мирный сон ... 

Это готовый сценарий. Изображение Кочубея в темнице будет 
восприниматься как действие, происходящее в настоящее время, 
а воспоминания его, включенные в фильм одним из стандартных 
способов (например, наплывом, соединением мечтательной позы 
героя с неожиданно зазвучавшей лирической музыкой и т. д.), — 
как прошедшее в настоящем. Роль переключателя времени может 
играть сон (ср. «Иваново детство» А. Тарковского, где прием зна-
чительно усложнен: снится не только прошлое,   но и нереализо- 
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ванное, возможное будущее — меняется не только время, но и 
наклонение; при этом, поскольку очевидно, что Ивану — герою 
фильма — его непрожитая жизнь сниться не может, субъектом 
сновидения, видимо, делается зритель: это он в своих раздумьях 
переносится в условное будущее). 
Таким образом, на экране оказываются совмещенные глаголь-

ные категории — временные и аспектуальные. Воспринимаемое 
участником экранного действия как настоящее и реальное (даже 
если оно изображает исторически прошедшее) время, зритель 
приглашается принимать за настоящее. Безусловно — настоя-
щее для героев фильма, оно является условно-настоящим для 
зрителей; «условно», поскольку зритель, благодаря историческим 
костюмам, декорациям, сюжету защищен от полного отождест-
вления времени фильма и своей реальной эпохи, «настоящим», 
поскольку в момент сеанса зритель должен психологически пере-
живать состояние человека, не осведомленного о последующем 
историческом опыте. Например, когда в посвященном жизни То-
маса Мора английском фильме «Человек на все времена» (1966; 
режиссер Ф. Циннеман) после казни героя дикторский голос из-
за кадра перечисляет, когда и при каких обстоятельствах погиб-
ли Генрих VIII и другие гонители Мора, это звучит как пророче-
ство. При этом интересно следующее: дикторский текст грамма-
тически является прошедшим временем, так как, обращаясь к 
зрителям XX века, повествует о событиях второй половины XVI 
века. Но воспринимается он как будущее время, поскольку по от-
ношению к событиям фильма рассказывает о том, что произо-
шло после его конца. Это пророческое предсказание в граммати-
ческой форме прошедшего времени исключительно характерно 
для восприятия времени в кино. 
Нетрудно заметить, что конфликт, в котором противопоставля-

ются, с одной стороны, настоящее время и индикативное накло-
нение и, с другой стороны, прошедшее и будущее времена и все 
виды ирреальных наклонений, — это столкновение кинематогра-
фического мира и языкового грамматического. Одно из основных 
свойств кино — иллюзия реальности, стремление постоянно во-
зобновлять в зрителе чувство подлинности происходящего на 
полотне, внушение, что не знаки вещей, а сами вещи предстоят 
перед ним — приходит в конфликт с требованием создания грам-
матики, без которой нарратив невозможен. А грамматика орга-
низует не реальность, а язык1. У нее своя реальность, с точки 
зрения которой желательные формы2 глагола так же реальны, 

1 Автономия структуры языка от структуры реальности не исключает, а 
подразумевает их взаимное воздействие, в частности то, что мы воспринимаем 
реальность сквозь структуру языка, на котором о ней размышляем. 

2 Желательное наклонение (оптатив) — «модальное значение возможности 
(вероятности) осуществления желаемого, выраженное в виде оттенка значе-
ния сослагательного наклонения» (Ахманова О. С. Словарь лингвистических 
терминов. М., 1966. С. 248). 
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как и индикативы. Выработка средств киноповествования несет 
на себе печать этого конфликта, следы преобразования зримых и 
вещественных образов в знаки грамматических категорий. Ус-
ловная (конвенциональная) природа грамматических средств 
киноповествования проявляется в том, что они не опираются на какие-
либо свойства реальных объектов, а покоятся на простой 
негласной договоренности между режиссером и зрителями. Зри-
тель должен просто обучиться тому, что то или иное место ленты 
в д а н н о м  с л у ч а е  означает, например, ирреальность дейст-
вия. 
Так, например, в английском фильме « I f . . . »  («Если . . .»,  1968; 

режиссер Л. Андерсон), где темой является внутренний мир под-
ростков, обучающихся в колледже, кадры реальной жизни и же-
лания и мысли того или иного героя даются вперемежку и без 
каких-либо знаков, отличающих одни куски от других. Нужен 
зритель, который умеет проводить различие между внешне оди-
наковыми, но различными по модальности кусками ленты. На-
пример, когда подростки располагаются на крыше с пулеметами, 
готовясь открыть стрельбу по прибывшим на воскресное свида-
ние и картинно идущим цепью по лужку родителям, зритель дол-
жен находиться внутри иронической стилистики режиссера и по-
нимать, что перед тем, что он видит, он должен мысленно поста-
вить «если». Здесь условно-конвенциональная природа граммати-
ческой структуры обнажена резче, чем в американском фильме 
«Благослови зверей и детей» (1971) Стэнли Крамера, где образ 
матери, стреляющей по мальчику-герою фильма как по охотни-
чьей мишени, введен в контексте сна и, следовательно, внешне 
мотивирован. 
Для выражения потенциалиса — «возможного» наклонения, 

которое определяется как «модальная форма, выражающая идею 
возможности или осуществимости в противоположность нереаль-
ному наклонению, выражающему идею неосуществимой гипоте-
зы»1 (отметим, что, с точки зрения киноповествования, оба эти 
повествования не реальны, поскольку не реализуемы), как пра-
вило, употребляются две последовательные версии одного и того 
же эпизода. При этом формально-языковая природа такого пост-
роения проявляется в том, что зритель воспринимает (должен на-
учиться воспринимать!) их не как последовательные во времени, 
а и качестве одновременно существующих возможностей. В филь-
ме «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) Алена Рене и Алена Роб-
Грийе мы  так и  не узнаем,  какая  из  версий  отражает  реаль-
ное событие. Иначе построено соотнесение индикатива и потен-
циалиса в «Забытой мелодии для флейты» Эльдара Рязанова. И 
здесь на экране перед нами последовательно развертываются в 
каждом ключевом сюжетном эпизоде две полярно противополож- 
1 Марузо Ж. Словарь лингвистических терминов. М.,  1960. С. 222. 
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ные версии. Ключом к распределению грамматических категорий 
является характер героя. Мы скоро понимаем, что герой — сла-
бый человек, все время желающий сделать одно, а практически 
совершающий совсем другое. При этом его добрая, но трусливая 
натура подсказывает ему порядочные поступки, а нравы бюро-
кратического мира — лицемерные и лживые. Поэтому, когда ге-
рой попадает в трогательные или драматические ситуации и про-
являет себя как честный и смелый человек (например, эпизод с 
отказом от должности, возвращением к любимой женщине, го-
товностью жить в нищете), зритель знает, что здесь уместна 
вставка типа «"хорошо бы", — подумал он . . . »  или «у него 
мелькнуло желание», а когда он произносит бессмысленную ка-
зенно-бюрократическую речь, — перед нами реальный поступок. 
Однако конфликт наивно-реалистического и формально-грам-

матического подхода приводит к созданию чего-то третьего, ти-
пичного для киноповествования. С одной стороны, мы получаем 
возможность преодолевать наивно-иллюзионистскую психологию 
восприятия кино, и это открывает, например, ворота для иронии 
и вообще для разнообразных форм прагматики кинотекста (от-
ношения режиссера и зрителей к киномиру). С другой стороны, 
зримо-конкретная природа фильма не дает возможности воспри-
нимать формальные категории т о л ь к о  как формальные. Если 
мы представим себе текст типа: «Чтоб вы подохли, — подумал 
он о своей жене и теще», эффект этих грубых мыслей и выраже-
ний совсем не будет равен эпизодам из «Развода по-итальянски» 
(1961) П. Джерми, в котором мать и теща героя на наших глазах 
падают, сраженные автоматной очередью (оптатив), или кош-
марного эпизода, в котором он варит из них мыло. В ничем не 
примечательной чешской комедии «Король королей» (1963; ре-
жиссер М. Фрич) есть такой эпизод: террорист дарит своему вра-
гу, которого ему надо уничтожить, авторучку с заложенной в нее 
миной. Тот, ничего не подозревая, мчится по шоссе в своей рос-
кошной машине и обгоняет старую крестьянку-чешку, которая 
тащит на веревке упрямую козу через дорогу. Машина пугает 
козу, и та, вырвавшись, бросается в сторону. «О, чтоб тебя ра-
зорвало», — в гневе ворчит старуха. И тут же раздается оглуши-
тельный взрыв и на месте машины остается только воронка. «Я 
этого не хотела», — шепчет старуха. Здесь перед нами как бы 
демонстрация различий ирреального действия в речи и кино. Ир-
реальное в кино все же всегда значительно реальнее, чем в сло-
весном тексте. 
Для разделения реального действия и различных модальностей 

ирреального может использоваться противопоставление цветной 
и черно-белой съемки, а также различные возможности, откры-
ваемые короткофокусной камерой и съемкой с помощью ручной 
камеры. Мастером тонкого нюансирования между реальным дей-
ствием и потенциалисом был известный советский оператор С. П. 
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44.   Кадр-рефрен в «Седьмой печати» И. Бергмана. 

Урусевский, создавший, например, в фильме «Летят журавли» 
впечатляющие кадры несостоявшейся свадьбы Бориса. Ирреаль-
ность действий мотивирована как содержательно — параллель-
ными кадрами умирающего Бориса, так и формально — легкой 
размытостью изображения и ускоренной съемкой одной части 
куска, и быстротой движений в другой; все предсмертное видение 
дается в ином ритме. 
Следующий уровень повествования — сверхфразовый. Здесь 

вступают в работу законы риторики: определенные куски кино-
текста — кинофразы — вступают в структурные соотношения 
параллелизма, противопоставления, контраста, отождествления, 
в результате чего возникают дополнительные смыслы. Соотне-
сенность кусков, как правило, сопровождается и сигнализируется 
зрителю повторами в начале кинофраз (анафорами). Так, напри-
мер, в «Седьмой печати» (1957) И. Бергмана повторяющаяся 
сцена игры в шахматы Рыцаря и Смерти (илл. 44) отмечает чле-
нение фильма на соотнесенные сюжетные куски. 
Следующим узлом конфликта является соотношение лица, ко-

торое мы видим на экране и которое принадлежит реальному ак-
теру, и героя как повествовательной единицы, элемента сюжета. 
В нашем обычном сознании эти два понятия столь тесно связаны, 
что расчленение их представляется искусственным. Однако на 
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самом деле это две противоборствующие силы. Лицо актера при-
надлежит реальному миру, это лицо человека, имеющего имя и 
фамилию, свою, вне фильма протекающую жизнь, часто прекрас-
но известную зрителям. Зрители привыкли видеть это лицо и в 
других фильмах. Они соединяют разные роли, сыгранные этим 
актером, в некоторую условную личность, имеющую самостоя-
тельное бытие. Особенно это заметно на судьбе «звезд» кино. Од-
нако для того, чтобы получилось повествование, куски текста 
должны быть построены по законам сюжетообразования, так же 
как кинофразы — по законам синтагматики (сцепления кадров в 
кинофразе). Если там действуют законы повторяемости и сопо-
ставляемости элементов кадров, то здесь — повторяемости пер-
сонажей и их включенности в узнаваемые зрителем типовые кол-
лизии сюжетов. 
Произведем мысленный эксперимент: мы во время демонстра-

ции фильма вставляем между его частями коробку с лентой из 
другого произведения. Зрители, конечно, немедленно замечают 
ошибку, поскольку на экране происходит нарушение сюжетной 
логики и действовавшие до сих пор персонажи безо всякого объ-
яснения сменяются другими. Однако мы можем себе представить 
две таких ситуации: вставляется часть из другого фильма, где те 
же актеры участвуют в разыгрывании другого сюжета; вставля-
ется часть из другого фильма, где те же роли разыгрывают дру-
гие актеры. Очевидно, что в каждом из этих случаев перед нами 
будут различные нарушения повествовательного механизма. В 
первом случае сохранится зрительно-вещественный элемент кино-
языка и разрушится та часть повествовательной структуры,  кото-
рая перенесена в кино из опыта словесного повествования. Во 
втором случае словесно-сюжетная часть сохранится и переска-
зать такой фильм не составит труда. Однако смотреть его будет 
нелегко. Приведем пример, где несоответствие этих двух пластов 
сюжета превращено в сознательный художественный принцип. 
В фильме Луиса Бунюэля «Этот смутный предмет желания» 

(1977) герой стремится овладеть девушкой, в которую влюблен. 
Девушку зовут Кончита. Однако роль Кончиты играют две весь-
ма отличные по внешности актрисы, представляющие два созна-
тельно подобранных различных типажа. И характеры, которые 
создают эти актрисы, различны: в одном случае поползновения 
героя разбиваются о преувеличенное целомудрие девушки, а в 
другом — об ее столь же преувеличенную испорченность. Герой 
постоянно теряет ориентировку, зритель тоже. Однако зритель 
через определенное время научается ориентироваться и просто 
пренебрегать отличиями внешности и, скажем, такими демонстра-
тивными противоречиями, как, например, в эпизоде, когда Кон-
чита (одна актриса) входит в дверь, в руках у нее белая сумочка, 
а когда она (другая актриса) выходит — черная. Мы отвергаем 
привычное «другая внешность, следовательно, другой персонаж» 
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и принимаем правило игры «другая внешность, но тот же самый 
персонаж». Каким же образом мы отождествляем этих двух де-
вушек в единый персонаж? Дело, конечно, не только в том, что 
они носят одно и то же имя. Важнее, что они находятся в одних 
и тех же отношениях с другими персонажами, с пространством, с 
окружающим миром. Они занимают одно и то же сюжетное ме-
сто, а в развитии сюжета продолжают друг друга. Таким обра-
зом, «литературный» пласт повествования — пересказываемый 
словами и в определенном смысле совпадающий со сценарием  —  
и чисто кинематографический, который можно себе зрительно 
представить, но нельзя пересказать словами, образуют сложное 
двуединство, лежащее в основе киносюжета. 
Итак, перед нами две равноценные возможности повествова-

ния в кино. Всякую историю, всякий рассказ в кино можно пере-
дать двумя способами — прерывистой цепью изображений и од-
ним непрерывным, не изменяющимся внутри себя кадром. Пре-
дельный случай «прерывистого» повествования — фильм, состав-
ленный из неподвижных фотографии. Предельный случаи повест-
вования непрерывного — фильм, состоящий из одного кадра; 
картина А. Хичкока «Веревка» (1948)  —  хрестоматийный при-
мер такого безостановочного кадра. Между этими полюсами ле-
жит большой диапазон стилистических возможностей. Режиссер 
делает выбор. Он волен подключиться к одной из двух мощных 
традиций киностилистики. За каждой из этих традиций стоит 
определенное видение мира, каждая из них представляет свой 
тип кинематографического мышления. 

Метафора в кино 

Когда слово употребляют не в собственном, а в переносном 
смысле, такую фигуру речи называют метафорой. Когда про че-
ловека говорят «баран» или когда мы слышим,  что некая осо-
ба — «сущая змея», мы понимаем, какая черта упомянутых жи-
вотных послужила основой для сближения. Кинематограф, в 
особенности кинематограф немой эпохи, охотно (хотя и не ча-
сто) прибегал к изобразительным метафорам. Простейший спо-
соб метафорического переноса прямо заимствуется из языка ли-
тературы. В итальянской салонной мелодраме 1920 года «Змея» 
(илл. 45)  кадры, в которых знаменитая «дива» тех лет Франче-
ска Бертини соблазняет очередную жертву, перемежаются изо-
бражением змеи, схватившей морскую свинку. В 1920-х годах го-
родскую толпу любили сопоставлять с овечьим стадом. 
Такая метафора принадлежит целиком монтажному стилю ки-

нематографического мышления. Только тот режиссер, который 
мыслит свой фильм как цепочку отдельных изображений, спосо- 
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45.   Франческа Бертини в фильме Р. Роберти «Змея». 
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бен, не нарушая стилистического единства, «выскочить» из сю-
жета и показать нам змею или барана, которые, строго говоря, 
здесь вроде бы ни при чем. 
Между тем это не означает, что в стилистическом мире «непре-

рывного» кино, то есть кинематографа, уважающего рамки сю-
жета и вовлеченной в сюжет реальности, метафора невозможна. 
Метафорический перенос достигается здесь иными способами. 
Главный из них —  пластическая  метафора .  
Собственно говоря, пластические аналогии между обоими чле-

нами метафоры — с чего переносится и на что переносится значе-
ние — в кино наличествуют всегда. Франческа Бертини движет-
ся со змеиной грацией, и к тому же в некоторых сценах на ней 
чешуйчатое платье. Разберем другой, более сложный пример. 
Классик монтажного стиля в кино С. М. Эйзенштейн свой первый 
фильм «Стачка» построил на самых разнообразных метафориче-
ских переносах, в том числе и внесюжетных. Персонажи фильма 
сравнивались с совой, бульдогом, мартышкой. Избиение рабочей 
демонстрации монтировалось с кадрами бойни. Но в этом филь-
ме были и метафоры, сконструированные менее ударно, с расче-
том на более тонкое восприятие. Это переход от сцены, показы-
вающей тайную сходку бастующих, к сцене в полиции. В какой 
момент здесь возникает метафора? Полицейский чин тянет руку 
к перу, чтобы подписать приказ об аресте зачинщиков. Переход 
от группы заговорщиков к кадру с полицейским осуществлен не 
внезапно, а с помощью «наплыва» — такая техника позволяет 
не сразу убрать предшествующее изображение, а подождать,  по-
ка оно «растает», постепенно вытесненное новой картиной. И как 
раз в момент такого наплыва рождается метафорический смысл: 
рука полицейского, снятая достаточно крупно, словно сгребает в 
пригоршню совещающихся рабочих. 
Но пластическая метафора может возникать  не только на сты-

ке кадров. Силой метафоры иногда обладает элемент изображе-
ния или изображение в целом, внезапно отсылающее нас к ре-
альности другого плана. Такую сложную пластическую метафо-
ру мы встречаем и фильме французской постановщицы А. Мнуш-
кин «Мольер» (1978). В картине рассказывается о мольеровской 
труппе бродячих актеров XVII века. Бродячие труппы того вре-
мени разыгрывали спектакли прямо «на колесах» — сцена уст-
раивалась тут же на фургоне. И вот посреди большого поля перед 
кучкой крестьян актеры представляют классическую трагедию. 
Внезапный порыв ветра надувает красные кулисы, и сцена вме-
сте с актерами неожиданно трогается с места. Ветер не утихает, 
сцена катится все быстрее, но актеры, послушные кодексу бродя-
чих трупп, продолжают декламировать диалог.  Зрители, понача-
лу пытавшиеся догнать сцену, поотстали. Перед нами на дальнем 
плане — неимоверно красивое зрелище: среди стада пасущихся 
овец, напоминающего волнующееся море, на красных парусах 
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несется сцена-корабль, с которой под шум ветра доносятся го-
лоса, с традиционным завыванием произносящие строки Расина. 
Другой пример.  В эстонском фильме  «Игры для детей школь-
ного возраста» (1986) режиссеров Л. Лайус и А. Ихо рассказы-
вается о жизни в детском доме. Рассчитывая сбежать, девочка 
лет семи выкрала у старших воспитанниц паспорт. Следует само-
чинная расправа. Раздев, девочку сажают в стиральную маши-
ну. Через иллюминатор присутствующим видно, как в барабане 
стирального устройства вращается голое тельце ребенка. Эта же-
стокая сцена приобретает силу пластической метафоры. Тело де-
вочки свернуто в позу, напоминающую положение зародыша в 
чреве матери. Фильм повествует о детях без родителей. Стираль-
ная машина, принявшая Керту в свою металлическую утробу, 
становится в наших глазах механическим заменителем матери. 
Таким же заменителем, по сути дела, является и детский дом в 
целом. Так образ девочки, свернувшейся в машине, вбирает  в се-
бя всю тему фильма — тему материнства, точнее, тему утраты 
обществом материнского чувства. 

Изображение в кадре 

Иногда роль, сходную с ролью метафоры, берет на себя изо-
бражение в изображении. Мы часто обращаем внимание на акте-
ров и редко всматриваемся в декорацию, считая ее условным и 
необязательным фоном действия. Однако полезно помнить, что 
декорация в фильме возникает все-таки не случайно. Режиссер, 
оператор и художник продумывают все детали кадра, и, если мы 
хотим до конца понять замысел фильма, не следует пренебрегать 
висящими на стенах картинами. Иногда картина или рисунок в 
декорации на самом деле являются своего рода графическим эпи-
графом к сцене (см. илл. 46). Например, возьмем испанский 
фильм «Выкорми ворона», о котором мы уже говорили. Речь там 
идет о девочке-сироте в богатом доме. У девочки есть все, кроме 
родительской ласки. В одной из сцен режиссер К. Саура прово-
дит тему материнства через несколько компонентов действия. 
Пеленая куклу, девочка прижимает ее к груди и говорит кукле с 
притворной суровостью: «Только не кусаться!» Параллельно это-
му действию девочка ведет разговор с полнотелой служанкой Ро-
сой, стараясь выведать, как рождаются дети. Фоном для этой 
сцены служит стена, а на стене — календарь с изображением 
кормящей мадонны. Здесь изображение в кадре всего лишь вто-
рит содержанию сцены. Это простейший случай. Но бывает, что 
изображение в кадре вступает в более сложные отношения с са-
мим кадром и с художественным целым фильма. 
В американской картине немецкого режиссера В. Вендерса 

«Париж, Техас» (1984)  мы застаем героя за работой: он худож- 
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46.   Изобразительный подтекст: картина в кадре («Гертруда» К. Т. Дрейера). 
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ник, пишущий по заказу для рекламы огромное десятиметровое 
полотно, изображающее американский ландшафт. Это не просто 
фон действия. Гармоничная и несколько идеализированная кар-
тина задает эталонный образ Америки, который по ходу фильма 
вступает в смысловое взаимодействие с видом техасской пустыни, 
с одной стороны, и «искусственным пейзажем»  сверхсовременно-
го города, с другой. 
А вот эпизод из фильма Ф. Феллини «Интервью» (1987). Такое 

же многометровое полотно, изображающее небо и облака. Это 
безупречно выполненный задник, фон, на котором будет разы-
грываться действие очередного фильма итальянской киностудии 
«Чинечитта».  Задник занимает весь кадр, и сначала мы принима-
ем его за настоящее небо. Только спустя мгновение мы замечаем 
висящих в люльках маляров, заканчивающих работу по окраске 
неба. Переговариваясь, оба маляра негромко сквернословят, но 
в пустом павильоне их голоса приобретают странную гулкость. 
Мы узнаем характерную для Феллини метафору — в небе пока-
чиваются ангелы искусственного киномира. Но это одновременно 
и парафраза знаменитого феллиниевского образа из «Сладкой 
жизни» (1959), где вертолет проносит над городом огромного 
мраморного ангела. Здесь — живые «ангелы» на фоне искусст-
венного неба, там — рукотворный ангел в настоящем небе. «Ин-
тервью» — жестокий фильм об искусственности искусства, это 
выворачивание наизнанку робкого лиризма, свойственного филь-
мам Феллини до «Сладкой жизни». Фильм о том, что в искусстве 
ничто не обходится без протезов, поэтому главные сцены в нем 
посвящены магии грима и косметики и странным для посторон-
него взгляда кинодекорациям: фанерным слонам, рассеченным 
продольным сечением трамваям и небу, оказавшемуся искусно 
расписанным полотном. 

Движение камеры 

Как мы помним из раздела о киноязыке, необходимым усло-
вием для того, чтобы фильм обрел язык, является подвижность 
точки зрения. Но подвижность камеры — не то же самое, что 
движение камеры. Подвижность — способность камеры занять 
другое положение по отношению к снимаемой сцене, а каким об-
разом это происходит — это уже вопрос стиля. Если режиссер — 
адепт прерывистого, скачкообразного повествования, если он 
мыслит фильм по законам «вершинной композиции», его камера 
будет свободно перескакивать с места на место, не слишком за-
ботясь о том, что происходит в промежутках. Но, как мы помним, 
«вершинной композиции» противостоит стиль, предпочитающий 
скачкам и пропускам в киноповествовании постепенность и не-
прерывность. Когда мы говорим о движении камеры, мы в пер- 
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вую очередь подразумеваем подвижность точки зрения, приняв-
шей форму плавного перехода. 
Однако, когда мы противопоставляем плавный переход пере-

ходу скачкообразному, не следует думать, что первый является 
переходом незаметным, в то время как на второй зритель обра-
щает больше внимания. Незаметность в искусстве — функция 
привычного. Скачкообразное изменение точки зрения, если в нем 
нет ничего необычного, происходит для зрителя так же незамет-
но, как мы не замечаем движения камеры, «переводящей взгляд» 
с лица персонажа на то, что он увидел. Но если режиссер заду-
мал в смене точек зрения подчеркнуть смысловой контраст,  имен-
но «плавный» переход, то есть переход посредством движущейся 
камеры, может оказаться наиболее действенным приемом. Так, 
в фильме М. Л'Эрбье «Деньги» (Франция, 1927) камера то взмы-
вает над биржей, то резко опускается, изображая тем самым по-
вышение и падение акций. За другими примерами «странной» 
траектории камеры отошлем нашего читателя к главе «Точка 
зрения объективная и субъективная». 
Обычно считают, что движение камеры более предпочтительно 

для «реалистического» стиля потому, что оно соответствует неко-
торым моторно-психологическим функциям нашего организма: 
повороту головы, движению глаза в орбите, сосредоточению вни-
мания и т. д. Это и так, и не так. Язык кино, действительно, в 
очень упрощенной форме моделирует процессы нашей психики, 
но мы не вправе сказать, что движение камеры моделирует их 
лучше, чем язык скачкообразных монтажных переходов. И та, 
и другая модель в значительной мере произвольны. Другой во-
прос, что движение глаза может с д е л а т ь с я  предметом ху-
дожественного изображения, и тогда для этого потребуется дви-
жение камеры.  Так, американский режиссер Р. Мамулян в филь-
ме «Королева Христина» (1934) в середину любовной сцены 
вмонтировал неожиданное для голливудского канона «отступле-
ние»: камера, отвлекшись от лиц любовников, принимается блуж-
дать по стенам гостиничного номера, останавливаясь на предме-
тах обстановки. Объяснение мы находим в следующим диалоге: 
О н : Что с тобой? 
О н а : Я стараюсь вобрать в память эту комнату, где мы с то-

бой были так счастливы. 
Движение камеры мы воспринимаем как движение взгляда 

только тогда, когда этому способствует художественный кон-
текст. 
Между тем, как мы неоднократно убеждались, элементы кино-

языка не до конца нейтральны в смысловом отношении. Мы жи-
вем в трехмерном пространстве. До всякого кинематографа дви-
жение вверх связывалось в нашем сознании с иным комплексом 
представлений, чем движение вниз. То же можно сказать о на-
езде и отъезде, панораме вправо и панораме влево. Всякое дви- 
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47.   «Гражданин Кейн» О. Уэллса. Дальний план закрытого для постороннего 
взгляда замка. 

жение камеры каким-то образом соотносится с глубинными пред-
ставлениями об окружающем нас мире. 
Движение камеры может быть сколь угодно сложным, но в 

силу трехмерности пространства его легко разложить на сочета-
ния трех основных элементов: движение в стороны, вперед-назад 
и по вертикали. Каждое такое движение может быть вполне ней-
тральным, служебным элементом киноязыка (как, в сущности, и 
бывает в подавляющем большинстве случаев). Например, ней-
тральным будет движение камеры, сопровождающее движение 
персонажа. Но режиссер и оператор могут так построить движе-
ние камеры, чтобы в нем отозвался язык пространства. 
В одном из предыдущих разделов мы подробно разбирали 

фильм К. Видора «Толпа», который начинался наездом и кон-
чался отъездом аппарата. С тех пор наезд и отъезд сделались 
достаточно традиционными стилистическими фигурами, сопро-
вождающими начало и конец фильма. Дело в том, что наезд со-
относится в нашем сознании с проникновением из внешнего про-
странства в пространство внутреннее, а отъезд — с переходом из 
внутреннего во внешнее. Все знают почтенное кинематографиче-
ское клише: лицо становится задумчивым, наезд. . .  и мы уже 
проникли во внутренний мир героя, вместе с ним вспоминаем о 
прошлом. 
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48.   Макроплан: губы Кейна, произнеся загадочное слово, навсегда закрылись. 

Фильм «Гражданин Кейн» О. Уэллса, главная тема которого — 
непознаваемость внутреннего мира человека, начинается с таб-
лички «Посторонним вход воспрещен», за которой в темноте вид-
неется замок (илл. 47). Наезд, и мы, пересекая ряд заграждений, 
оказываемся в комнате Кейна — но как раз в ту минуту, когда 
он, произнеся загадочное слово, умирает (илл. 48). Весь даль-
нейший фильм — попытка понять этого человека, дознаться у 
близких ему людей, что значило последнее слово. Наезд через 
стеклянную крышу дома  —  и мы в заведении его бывшей жены, 
но и она не дает нам ключа к личности Кейна (илл. 49—52). Так 
камера, повторяя и повторяя жест наезда, не показывает нам 
пути к внутреннему пространству личности  —  даже тогда,  ког-
да, обнаружив загадочное слово на детской игрушке покойного, 
в последний раз приближает его к нам. Но и это слово нам мало 
что объясняет 1. 

1 В качестве курьеза упомянем еще случай наезда в фильме Дж. Карпен-
тера «Человек со звезды» (США, 1985). В этой научно-фантастической кар-
тине (мало примечательной во всех отношениях, кроме наезда) инопланетянин, 
чтобы воплотиться в человека, должен проникнуть в структуру его генетиче-
ского кода. Следует наезд на пучок волос, постепенно вырастающих до раз-
меров бревна; «наезд» продолжается на уровне биологической клетки волоса, 
пока наконец на экране не вырастает пространственная модель генетического 
кода. 
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Движение боковое. Особенность этого жеста в том, что, бла-
годаря ему, происходит обновление внутрикадрового пространст-
ва: то, что было за кадром, вводится в кадр, а уже знакомое 
пространство выводится за рамку. Вывод пространства за рамку, 
превращение видимого в невидимое и делает боковое движение 
камеры благодарным средством для фигуры «умолчания», со-
крытия происходящего. Так, когда в  1910 году русские  кинема- 
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49—52. Раскадровка наезда: камера сквозь стеклянную крышу проникает в 
кафе, принадлежавшее бывшей жене Кейна … но эта нить не приводит к раз-
гадке. 
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тографисты В. Гончаров и В. Сиверсен, экранизируя поэму Не-
красова «Коробейники», столкнулись с необходимостью обозна-
чить на экране любовное соитие, им пришлось подыскивать кине-
матографический эквивалент некрасовскому иносказанию: 

Знает только ночь глубокая, 
Как поладили они... 
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани! 

Вопрос был решен просто, но для 1910 года это было открытие: 
оператор Сиверсен в решающую минуту отвел камеру в сторону 
и место возлюбленных в кадре заняло ржаное поле. С тех пор 
режиссеры часто прибегали в подобных ситуациях к боковому 
движению камеры. 
Приведем еще один пример движения камеры в сторону. В 

фильме X. Хоукса «Лицо со шрамом» (1932) мы встречаем вы-
разительный случай кинематографической метонимии. Метони-
мия в кино — то же, что и метафора, только сопоставляемые еди-
ницы находятся в одном пространстве. Таким образом, перенос 
понятий осуществляется не столько по сходству, сколько по 
смежности. В фильме Хоукса рассказывается о войне между нью-
йоркскими бандами гангстеров. Одному из главарей удается 
скрыться. Противники узнают, что он скрывается в кегельбане, 
и направляются туда, чтобы расправиться с ним. Мы видим, как 
они входят в помещение кегельбана, видим, как жертва, разбе-
жавшись, посылает шар в кегельный желоб, и в ту же секунду 
слышим автоматную очередь. Что делает дальше режиссер? Мы 
лишь краем глаза успеваем заметить, как дернулся пославший 
шар человек — камера боковым движением устремляется вслед 
за шаром. Бежит по желобу шар, пущенный убитым. Наконец 
шар с шумом сбивает кегли, и мы понимаем, что автоматная оче-
редь подвела итог давнему соперничеству банд. 
Из всех движений наиболее окрашенным будет движение каме-

ры по вертикали. Вертикален человек, вертикально противопо-
ставление «небо — земля». В трехмерности окружающего нас 
пространства вертикаль — наиболее этическое измерение. Вспом-
ним жест проповедника или архитектуру средневековых церквей, 
направляющих глаз прихожанина по вертикали — снизу вверх. 
Означает ли это, что движение камеры вверх всегда осмысля-

ется нами как приближение к положительному полюсу бытия или 
что движение вниз всегда отрицательно? Этого мы утверждать 
не можем. Вспомним наезд в «Гражданине Кейне» Уэллса. Наезд 
настраивает зрителя на то, что он проникнет во внутреннее про-
странство изображаемого мира, что режиссер раскроет ему мир 
мыслей и чувств героя. Но в то же время вся логика художест-
венного построения убеждает зрителя в невозможности такого 
проникновения. Уэллс воспользовался приемом наезда, но при 
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этом взял под сомнение именно то, что этот прием обещает. В 
«Гражданине Кейне» есть и другой аналогичный по замыслу эпи-
зод. На сцене жена Кейна, бездарная оперная певица. Начина-
ется ария, от которой зритель не ждет ничего хорошего. Между 
тем камера взмывает вверх, как бы послушная восходящему дви-
жению арии. Зритель угадывает в этом жесте камеры похвалу, 
апологию поющему голосу. Камера следует за невидимым голо-
сом, возносящимся к сводам театра. Но вот вертикальный полет 
камеры достиг колосников и задержался на двух рабочих сцены, 
которые смотрят вниз. Один из них поворачивается к другому и 
выразительно зажимает нос. Здесь Уэллс опять заостряет конт-
раст между тенденцией приема (движение вверх — движение со 
знаком «плюс») и конечным смыслом сцены. 
То же мы можем сказать и о вертикальной панораме из  филь-

ма К. Муратовой «Перемена участи».  Как нам сообщают о судь-
бе мужа, узнавшего об измене жены? Муратова показывает игру 
пушистых котят. Этот кадр напоминает олеографическую открыт-
ку. Один котенок, поднявшись на задние лапы, забавляется со сви-
сающим шнурком. Камера ползет вверх. Открывается, что шну-
рок свисает с черной туфли повесившегося. Фильм «Перемена 
участи» — сложная художественная структура, вобравшая в се-
бя, помимо прочего, элементы традиционной мелодрамы. Мура-
това в пределах одной вертикальной панорамы дала нам квинт-
эссенцию этого жанра, перекинув кратчайший мост между полю-
сами, определяющими напряжение мелодраматических эмоций. 
Игра пушистых котят, сгущенное воплощение жизни и тепла,  — 
и смерть от любви. Это противопоставление тем острее, что ка-
мера движется снизу вверх, то есть в том направлении, вектор 
которого, казалось бы, не сулит нам ничего дурного. 

Свет 

Другой параметр кинематографического стиля — освещение 
кадра. Более того, для некоторых режиссеров свет не просто один 
из параметров, а главный параметр стиля. Искусством работы со 
светом славился Дж. фон Штернберг, утверждавший, что актер 
ему нужен для того же, для чего художнику нужно пятно краски 
на холсте. Штернберг говорил: «Каждый световой пучок обла-
дает точкой, в которой он уже почти утратил себя. Чтобы он вы-
полнил свою миссию, его надо перехватить, он не может сущест-
вовать в пустоте. Свет может падать прямо, проникать или воз-
вращаться, отражаться или преломляться, собираться или рас-
сеиваться, искривляться, как в мыльном пузыре, искриться, упи-
раться в тупик. Там, где он теряется, — чернота, где он начина-
ется, там — сердцевина света. Путь луча от этой сердцевины к 
аванпосту черноты — вот где конфликт и драма света». Клод 
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Олье, французский писатель школы «нового романа», писал, что 
для фон Штернберга истинная материя — свет, а вещи и люди в 
кадре — лишь повод для его материализации, для того, чтобы 
«перехватить» луч. 
За счет освещения создается значительное увеличение сферы 

художественного выбора. Даже наиболее «естественное» освеще-
ние в фильме, как правило, имитируется с помощью осветитель-
ных приборов. Без них редко обходится даже натурная съемка 
при дневном освещении. Но особенно мощное освещение исполь-
зуется при съемке ночных кадров. Кадры, действие которых про-
исходит ночью, не снимаются —  и технически не могут снимать-
ся — в темноте. Напротив, именно направленные потоки исклю-
чительно мощного света создают густые черные тени. Этим дости-
гается контрастность резко освещенных и погруженных в  темно-
ту пятен, что характерно для «ночных» кадров. Но резкая конт-
растность освещения воспринимается одновременно — и это бле-
стяще использовал немецкий экспрессионизм — и как состояние 
тревоги, неустойчивости, вторжения чего-то неизвестного и опас-
ного. Антитеза «нормального» («спокойного») освещения, исхо-
дящего якобы от естественных источников, и резкого, колеблю-
щегося, «аномального» света с подчеркнуто искусственными ис-
точниками (факелы, костры, пожары, автомобильные фары) со-
здает возможность выбора атмосферы и настроения кадра. 
То обстоятельство, что действие в американских гангстерских 

фильмах 1930-х годов происходит преимущественно на ночных 
улицах, еще можно кое-как объяснить ночным образом жизни 
этих героев, но объяснить, почему улицы в этих картинах всегда 
мокрые от только что прошедшего дождя, можно, лишь исходя 
из задачи стиля: мокрый асфальт, отражая фары машин, созда-
вал дополнительные источники света. Или другое противопостав-
ление «ясное освещение — туман»: метания в туманном поле за-
блудившегося всадника — Макбета — в фильме А. Куросавы 
«Трон в крови» (Япония, 1957) или туманный Дублин в фильме 
Дж. Форда «Осведомитель» (США, 1935) создают ощущение 
нравственной неоднозначности героев и ситуации, в которой мы 
их застаем. 
В искусстве освещения обратим внимание на два больших сти-

листических течения — нормативный и экспрессивный свет. Эк-
спрессивный стиль освещения — стиль контрастов. Оператор так 
расставляет источники света (точнее, источник, так как экспрес-
сивный кадр обычно рисуют с помощью одного светильника зна-
чительной мощности), чтобы максимально заострить, по выраже-
нию фон Штернберга, «драму света и черноты». С середины 
1910-х годов известно так называемое «рембрандтовское освеще-
ние» — луч выхватывает из темноты отдельные детали картины. 
Тогда же возникло и «силуэтное освещение» — источник распо-
ложен за фигурами, которые становятся похожи на силуэты из 
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53. Нижнее освещение часто применяется при съемках фильмов ужасов (на-
пример, о вампирах). 

театра теней. Экспрессивный свет широко применялся в немом 
кино (у нас признанным мастером такого стиля был оператор 
А. Москвин). Позднее, чтобы придать кадру ощущение динамики 
или беспокойства, стали пользоваться колеблющимися или пуль-
сирующими источниками. В «Вороне» (1943) французского ре-
жиссера А. Клузо кульминационный диалог — разоблачение ано-
нимного доносчика — целиком снят под раскачивание лампы, и 
лицо анонимщика то погружается в тень, то вспыхивает отражен-
ным светом. 
Нормативный свет конфликта между светом и тьмой не заост-

ряет, а, наоборот, стремится сгладить. Такой стиль уважает гра-
дации и переходы и полярных состояний света старается не до-
пускать1. Для этого объект съемки окружается несколькими ис- 

1 Мы здесь не будем говорить о других факторах, которыми обусловлена 
степень контрастности:  мягкость оптики,  чувствительность  пленки и т. д. 
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точниками разного калибра. Тем самым имитируется рассеянное, 
мягкое, «естественное» освещение. Вся эта сложная механика 
нужна только для того, чтобы зритель никакого освещения не за-
мечал. 
Проиллюстрируем сказанное на примере человеческого лица. 

Лицо обладает особой чувствительностью к свету. Мы говорим: 
«По его лицу пробежала тень», «ее лицо осветилось». Это мета-
форы, обозначающие отобразившееся на лице настроение. Но 
всякий кинооператор подтвердит, что эти метафоры небеспочвен-
ны. Проделаем совместный эксперимент, который позволит нам 
выяснить, зависит ли выражение лица от того, как оно освещено. 
Дождемся вечера, возьмем настольную лампу, подойдем к зер-
калу и попробуем осветить свое лицо. Осветим его снизу. Кто 
смотрит на нас из зеркала? Мы сделались похожими на вампира 
Дракулу из фильма Т. Фишера 1958 года (илл. 53). Теперь по-
меняем положение лампы. Осветим себя сверху. Что изменилось? 
Немногое: лицо в зеркале стало напоминать другое чудовище — 
мертвеца из фильма Дж. Уэйла «Франкенштейн» (1931). Теперь 
поместим источник света сбоку. Наше лицо немного подобрело, 
но красивым не стало. По щеке поползла большая тень от носа. 
Похоже, что, пользуясь только одним источником света, мы мно-
гого не добьемся. Попробуем еще изловчиться и осветить себя со 
спины. Вдруг оживают волосы — наполняются выразительным 
сиянием, но лицо скрылось в тени. А если направить луч спереди 
прямо в лицо, лицо сделается плоским. Одного источника света 
мало. Теперь нам понятно, почему оператор, перед тем как снять 
крупный план героини, долго и тщательно «ставит свет». Понят-
но, почему у знаменитых кинозвезд в лучшие времена был «свой» 
оператор. 
Чтобы лицо на экране выглядело «естественным», то есть ни-

как не освещенным, обычно пользуются как минимум тремя ис-
точниками света. Один из них, о с н о в н о й  (или р и с у ю -
щ и й ) — самый сильный. Он посылает луч сбоку и спереди, но, 
чтобы снять с лица ненужные тени, с противоположной стороны 
на лицо падает в ы р а в н и в а ю щ и й  свет, несколько послабее 
(обыкновенно источник выравнивающего света расположен ря-
дом с камерой, чуть позади нас). Так создается эффект объемно-
сти лица, но, так сказать, объемности скорее барельефной. В 
европейском кино 1920-х годов двумя источниками освещения 
обычно вполне довольствовались. Но, как заметил работавший 
тогда в Англии А. Хичкок, бросалась в глаза разница между анг-
лийским и американским стилем кадра. Американцам удавалось 
отделить объект от фона, а у европейцев рельеф получался низ-
ким и передний план сливался с задним. Оказалось, американ-
ское кино уже тогда пользовалось третьим источником — к о н -
т р о в ы м  с в е т о м ,  подсвечивающим объект «со спины», со сто-
роны фона (по интенсивности контровый свет уступает основно- 
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54.   Контровое освещение создает серебристую каемку. 

му, но превышает выравнивающий). Когда вы видите на экране 
серебристую каемку, обрисовывающую контур профиля или пле-
ча героини, знайте, что это, как и светящиеся изнутри волосы, — 
результат контрового освещения  (см. илл. 54—55). 
Таков канон нормативного, незаметного освещения в кино. Но 

фильм — не фотография, где освещение ставится раз и навсегда. 
Свет — динамический элемент стиля. Часто мы наблюдаем, как 
по ходу фильма нормативное освещение уступает место экспрес-
сивному (см. илл. 56). Любители криминального жанра легко от-
личат, какого характера сцена представлена на рекламной фото-
графии: по мере обострения интриги тени сгущаются, день сме-
няется ночью, ровное, незаметное освещение отступает перед 
нервным лучом карманного фонарика. Это простейший случай, не 
требующий особого разбора. Однако в истории кино встречаются 
картины, в которых светотеневые отношения выступают не только 
как эмоциональный антураж действия. Свет и тень способны на 
большее — взаимодействуя с другими компонентами фильма, 
они могут сделаться средоточием художественной структуры. 
Остановимся на фильме датского режиссера К. Т. Дрейера 

«День гнева» (1943). Это картина, рассказывающая о мрачных 
страницах в истории Дании XVII столетия — массовых репрес- 
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55.   Марлен Дитрих и Гарри Купер в боковом и контровом освещении. 

сиях, связанных с «охотой на ведьм». В начале фильма ловят и 
сжигают старуху, готовящую «дьявольские снадобья». Затем по-
дозрения сгущаются вокруг молодой красивой героини, мать 
которой (это тщательно скрывалось, но постепенно выходит на-
ружу) когда-то была казнена по той же причине. Дело осложня-
ется тем, что молодая женщина Анна — жена пожилого пастора, 
которому доверено вести дела о местных ведьмах. 
Таким образом, перед нами типичный сюжет о необоснован-

ных репрессиях, порожденных жестокостью церковной власти, с 
одной стороны, и темнотой крестьянской психологии, с другой. 
Наиболее вероятная трактовка такого сюжета — путь, который 
выбрал для себя  Т. Абуладзе в фильме   «Покаяние»   (1985). В 
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56.   «Тревожное освещение» создается неровным ритмом бликов и пятен. 

грузинской картине исследуется противостояние Тирана и Жерт-
вы, причем тиран явственно наделен признаками Сатаны,  а жерт-
ва принимает мучения святого. Путь, выбранный датским режис-
сером, сложнее. Лишь поначалу нам кажется, что автор «Дня 
гнева» занял позицию исторического обвинителя эпохи. Нам до 
боли жаль пожилую женщину, скрывавшуюся от толпы фана-
тиков на чердаке у Анны, и мы не обращаем особого внимания 
на ее слова о том, что свои травы для зелья она собирала ночью 
под виселицей, поскольку «в зле таится огромная сила». Анна, 
помнящая о страшной судьбе своей матери, пытается спасти ста-
руху, похлопотать за нее перед мужем. Но пожилой пастор не-
преклонен. Ведьму ведут на допрос и под пыткой вырывают при-
знание в колдовстве. 
В эту сцену Дрейер вставил такой эпизод: Анна незаметно 

прокралась в церковь, где вершится допрос, и слышит признания 
ведьмы. 
Как Дрейер (и его оператор К. Андерссон) осветили этот кадр? 

Мы видим Анну в помещении храма. Белые стены и своды церк-
ви освещены полным светом. Полным ровным светом освещено 
и лицо Анны. Лицо «светится», как светится вся церковь. За спи-
ной Анны икона. Справа — лесенка и дверь. Мы знаем, что за 
этой дверью в темном помещении творится пытка.   Так  «прост- 
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ранство Анны», пронизанное   светом,   противопоставляется   за-
стенку инквизиции. 
Но это только исходная расстановка сил, наиболее отвечающая 

ожиданиям «просвещенного зрителя». По ходу фильма отноше-
ния усложняются. Пастор-инквизитор предстает нам добрым, 
глубоко верующим человеком. Он знает за собой один главный 
грех, и этот грех не дает ему покоя. Когда-то, осудив на костер 
мать Анны, он пожалел девочку и взял ее к себе. Потом он же-
нился на ней, скрыв от церкви происхождение молодой жены. Па-
стора мучит вопрос: не является ли этот акт милосердия и любви 
уступкой Сатане? Скрыв девушку от очищающей заботы церкви, 
не отдал ли он ее душу на откуп силам зла? 
Между тем происходит странное совпадение. Ровно в срок уми-

рает член церковного суда, смерть которого предрекла, сгорая на 
костре, старая ведьма. Анна проявляет все более настойчивый 
интерес к искусству ворожбы, которым владела ее мать. Зрителю 
внезапно приходит в голову, что Анна недавно пробралась в цер-
ковь не столько из сострадания к пытаемой старой женщине, 
сколько из нездорового интереса к ведьмовским тайнам. Тут еще 
возвращается с учебы сын пастора Мартин, ровесник Анны.  Меж-
ду молодыми людьми возникает привязанность. Ситуация в семье 
пастора предельно осложняется. 
На этой стадии сюжета режиссер предлагает нам новый, более 

глубокий взгляд на личность Анны. Но при этом зритель обнару-
живает и что-то новое в ее лице. Анна уже не «луч света» в тем-
ном царстве инквизиции, а сильная, решительная женщина, плоть 
от плоти своей суровой эпохи. Она не боится сознаться себе, что 
полюбила сына своего мужа. Вместе с тем ее лицо теряет одно-
значность четких, наполненных светом очертаний. В сцене, когда 
Анна и Мартин остаются наедине, режиссер предложил необыч-
ное визуальное решение. Мы уже говорили, что для визуальной 
стилистики кадра существенно противопоставление четкого, рез-
кого изображения и изображения слегка размытого, снятого вне 
резкости. Нечеткое изображение может быть мотивировано тума-
ном, стоящими в глазах слезами и т. д.,  но оно может быть вооб-
ще лишено мотивировки. В 1920-е годы лирические сцены в мело-
драмах снимали «через вуаль». Когда лицо героини приобретало 
неясные, с серебристым ореолом очертания, это означало, что она 
влюблена или кто-то влюблен в нее1. Вместе с тем для некоторых 
режиссеров, в том числе для Дрейера, неясные, размытые очерта-
ния связываются с присутствием зла. Так, фильм Дрейера «Вам-
пир» (1931), картина о неуловимом присутствии в нашем мире 
злого начала, вся целиком снята в стилистике нечеткого, мягкого 

1 Как и всякий прием, «мягкая вуаль» могла осмысляться и отрицательно. В 
советском кино 1920-х годов, с его идеалом простой фабричной девчонки, 
крупный план с ореолом оставляли для типажа «нэпманш». 
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кадра (оператор Р. Матте). Какое решение предлагает Дрейер 
в любовной сцене из «Дня гнева»? Перед Анной — вертикальная 
рама для вышивания. Анна вышивает по тюлю, и диалог между 
нею и сыном пастора Мартином происходит через тюль, натяну-
тый на раму. Мы видим его и ее как бы в тумане. Так Дрейер до-
бивается нечеткого изображения, вводящего в картину два важ-
ных смысловых нюанса: зарождающейся любви и нравственной 
неопределенности, которой чревата эта почти кровосмесительная 
связь. 
Верный заповедям, Мартин борется со своим чувством. И тут 

следует эпизод, до конца открывающий неоднозначный замысел 
фильма. Анна знает, по какому обвинению казнена ее мать. Счи-
талось, что она усилием воли может призвать к себе любимого 
человека, а также умертвить любого простым пожеланием смер-
ти. Анна решает испробовать, не унаследовала ли она эту силу. 
Следует долгая сцена. Анна одна в комнате, странной плавной 
походкой она обходит стол и останавливается у окна. Камера 
пристально следит за движениями Анны и за борьбой, отразив-
шейся на ее лице. 
В этой сцене Дрейер вводит новый параметр освещения — те-

ни. Обычно в кинематографе тень используется для характери-
стики пространства. По тому, как падает отброшенная актером 
тень, мы догадываемся, идет он по освещенной луной площади 
или крадется вдоль стены. О положении актера в пространстве 
говорит не только отбрасываемая им тень, но и тени, падающие 
на него самого. В. Шкловский говорил о кинематографичности 
прозы Бунина, ссылаясь на такое описание: «Это она. Но идет 
ли она к нему, уходит ли от него — он не знал, пока не увидел, 
что пятна света и тени скользили по ее фигуре снизу вверх. . .  
значит она приближалась. Если бы тени скользили сверху вниз, 
это бы означало, что она удаляется». Однако Дрейер воспользо-
вался скользящими тенями в других целях. Мы уже говорили, 
насколько глубоко коренится в нас представление о связи света 
и тени с внутренним состоянием духа, насколько живо отвечают 
этому представлению обороты речи типа «ее лицо просветлело», 
«по ее лицу пробежала тень». Решив проверить, обладает ли она 
ведьмовской силой, Анна идет к окну, и на протяжении этого про-
хода по ее лицу пробегают тени от штор, от листвы за окном. 
Вначале Анна освещена сильным контровым светом — ее волосы 
светятся, но лицо в тени и потому кажется зловещим. Но по мере 
приближения к окну лицо просветляется. Анна останавливается 
и одними губами сосредоточенно произносит какие-то слова. В 
эту минуту на ее лицо опускается тень от движущейся за окном 
листвы. 
Дрейер — и в этом тонкий замысел фильма — заставляет зри-

теля все время балансировать на острие сомнений: действительно 
ли в лице Анны происходит борьба черной магии  с  божественной 
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57.   Благодаря контровому свету лицо Анны тонет в тени, что придает ему 
недоброе выражение ... 

душой или это только случайная игра света и тени (илл. 57)? 
Случайно ли то, что как раз в этот момент в комнату входит Мар-
тин, или это результат ведьмовского заклинания? И когда позд-
нее она скажет пастору: «Умри», умрет ли он от слабого сердца, 
потрясенный услышанным от любимой жены, или его поразила 
магическая сила молодой ведьмы?  И даже когда у гроба пасто-
ра Анна вдруг во всеуслышанье признается в своем ведьмовстве, 
зритель остается без прямого ответа — кто такая Анна? Жертва 
предрассудков, несчастная девушка, рано лишившаяся матери, 
отданная за нелюбимого человека и безоглядно отдавшаяся пер-
вой любви? Может быть. Женщина, поддавшаяся общему психозу 
и поверившая в то, что она ведьма? Не исключено. Может быть, 
она сознательно пользовалась репутацией ведьмы,  чтобы добить-
ся своего — «околдовать» Мартина и до смерти напугать суевер-
ного пастора? Может быть. Наконец, Дрейер не исключает и са-
мого простого ответа: Анна самая настоящая ведьма, как не ис-
ключает и противоположного: все происходящее — лишь цепь 
странных совпадений. 
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Лишив нас однозначного ответа, Дрейер одновременно лишает 
нас права судить целую эпоху с высоты невежества человека 
XX века. Неопределенность, незнание, неспособность ясно отли-
чить случайность от злого умысла, игру листвы на лице от во-
рожбы, то есть то состояние догадок и подозрений, в которое 
Дрейер погружает зрителя фильма, парадоксальным образом за-
ставляет нас лучше понять эпоху XVII века, чем ясный ответ на 
любое «почему». Глубина такого художественного решения тем 
более поразительна, что фильм снимался в 1942—1943 годах — в 
разгар новой «охоты на ведьм», подхваченной обезумевшим 
фашизмом. Уже тогда Дрейер предложил нам взглянуть на фе-
номен массовых репрессий не просто как на новый виток мифо-
логичекого единоборства Добра и Зла, Бога и Сатаны, а как на 
трагедию психологического порядка, когда психология жертвы и 
психология палача не только противопоставлены, но и перепле-
тены и взаимно обусловлены. 
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ПСИХОЛОГИЯ КИНО 
 

Как возникает кинообраз? 

Когда речь заходит о психологии искусства и, в частности, о 
психологии кино, многие ожидают, что будет разбираться вопрос 
о психологии творчества. Между тем вопрос «как создастся кино-
произведение?» или «как возникает кинообраз?» настолько сло-
жен и расплывчат, что многие ученые с полным правом сомнева-
ются, можно ли вообще говорить о творчестве в психологическом 
плане. Основа психологии — эксперимент, подтверждающий или 
опровергающий изначальную гипотезу. Всякий эксперимент счи-
тается доказательным при условии, что любой усомнившийся мо-
жет его повторить и прийти к тем же результатам. Таким обра-
зом, фундамент психологической пауки — повторяемость, одно-
типность проявлений человеческой психики и, как следствие, 
предсказуемость поведения испытуемого. Между тем наблюде-
ния над творческим процессом показывают, что поведение ху-
дожника, как и «поведение» художественного произведения, не-
предсказуемы по самой своем сути. Более того, непредсказуе-
мость результатов, скорее всего, является главным критерием, по-
могающим отличить творческий процесс от рутинного. 
Таким образом, психология кино, в нашем понимании, занима-

ется не изучением того, как создается фильм, а тем, как фильм 
воспринимается. Восприятие — повторяющийся, коллективный 
акт. Язык кино, как мы имели возможность не раз убедиться, не-
редко обращается к психологическим навыкам и стереотипам, 
минуя стадию условных знаков — звуков, слов, грамматики че-
ловеческого языка. Очень часто язык кино «имитирует» простей-
шие психологические процессы: приближает интересующий нас 
объект, переключает внимание с одного предмета на другой, «на-
шептывает» нам суждения посредством «внутреннего голоса», 
подражает движению зрачка, воспроизводит видение потрясен-
ного человека и т. д. Тем самым мы можем сказать, что сущест-
вует психология киноязыка, учитывающая и регулирующая пси-
хологию зрителя. Именно об этом взаимодействии — между язы-
ком кино и психикой зрительского восприятия — мы будем гово-
рить в этой главе. 
Однако, перед тем как обратиться к зрителю, вернемся на ми- 
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нуту к вопросу: «Как возникает кинообраз?» Неужели сама та-
кая постановка вопроса неправомерна и нам не дано хоть краем 
глаза заглянуть в лабораторию творца? 
О том, как создается фильм (создается не на стадии реализа-

ции, когда в силу вступает целый коллектив профессионалов — 
осветителей, операторов, композиторов, экономистов и т. д., — 
а на стадии замысла, когда картина встает перед мысленным 
взором ее автора), мы можем иногда судить по мотивам, пере-
ходящим из картины в картину. Представление о том, что худож-
ник «черпает материал непосредственно из жизни», что сначала 
он «изучает жизнь», а затем создает о ней «идейно-художествен-
ное произведение», мало соответствует действительному положе-
нию вещей — оно скорее сродни убеждению, будто искусство воз-
никает по наитию, в порыве вдохновения, дарованного свыше. На 
самом деле автор фильма немыслим вне культуры и вне тради-
ции, к котором принадлежит и которую либо опровергает, либо 
подтверждает своим творчеством. Другой вопрос, что не только 
отношение к традиции, но и сама эта традиция может мыслиться 
художником нетривиально. В сложном организме культуры пути 
преемственности непрямолинейны. 
Возьмем, например, одну деталь из еще не завершенного 

мультфильма «Шинель» по повести Гоголя. В этой картине зри-
телей поражает загадочное молочно-матовое сияние, которое ис-
ходит от обыкновенного листа писчей бумаги в руках Акакия 
Акакиевича. На семинаре по языку кино в Тарту в марте 1987  го-
да автора фильма Ю. Норштейна спросили, «что означает» это 
сияние и есть ли у этого образа соответствие в гоголевской «Ши-
нели»? В ответ режиссер предложил более неожиданную парал-
лель. Он рассказал о поразившей его сцене из фильма А. Куроса-
вы «Семь самураев» (1954).  Идет жестокая битва. Дело проис-
ходит поздней осенью, под проливным дождем. Самураи и их 
противники — банда разбойников, терроризирующих окрестных 
крестьян, — сражаются по колено в грязи. Один из героев гиб-
нет. Куросава задерживает камеру на босой ступне мертвого са-
мурая, и зритель видит, как дождь постепенно смывает грязь, и 
нога самурая становится чистой и белой, словно мраморной. 
«Для меня этот кадр Куросавы — самый впечатляющий образ 
смерти, до которого когда-либо поднимался кинематограф», — 
сказал Норштейн в ответ на вопрос о сияющем листе из «Шине-
ли». Матовое сияние, при всем несовпадении сюжетных мотиви-
ровок, в фильме Норштейна и у Куросавы сопоставимо. И в том, 
и в другом случае оно противопоставлено месиву жизни, повсе-
дневной житейской борьбе. Казалось бы, Норштейн здесь уходит 
от традиции русской литературы, в русле которой мыслится лю-
бая экранизация «Шипели», чтобы обогатить фильм изобрази-
тельным импульсом, восходящим к японскому кино. Однако так 
ли уж далек этот экскурс? Из целого ряда интервью с Куросавой 
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58—62,   Блуждающие мотивы. 
58. Японская гравюра из коллекции С. М. Эйзенштейна. 
59. Кадр из фильма С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный» (1945). 

60. Кадр из фильма М. Стиллера «Деньги господина Арне» (1919).  

61. Кадр из фильма С. М. Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"» (1925). 
62. Кадр из фильма Б. де Пальма «Сестры» (1973). 
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хорошо известно о влиянии, которое оказала на японского ре-
жиссера русская классическая литература 1. 
Образ из «Семи самураев» перекликается с толстовской де-

талью в рассказе «Рубка леса», где речь идет об умирающем сол-
дате: «Ужасно тяжелое чувство произвел во мне вид его голой, 
белой и здоровой ноги, когда с нее сняли сапог и развязали че-
рес». Традиции свободно находят окольные пути, не соблюдая 
географических границ и границ между видами искусств (см. 
илл. 58—62). Иногда преемственность настолько неуловима, что 
источник влияния ощущает только сам автор. Точное образное 
определение этому дал в своих мемуарах Дж. фон Штернберг: 
«Влияний в моих фильмах много. Тюлень, который внезапно ис-
чезает в проруби2, может вынырнуть в одной из моих картин, но 
уже не как тюлень и не в Арктике; я позаимствую только внезап-
ное движение этого тюленя. Несомненно, все, что мне нравилось, 
на меня и влияло, но я никогда не копировал — это мне чуждо». 

Зритель 

Представим себе инопланетянина, которым приземлился в те-
атре и пытается разобраться, куда он попал и что перед ним тво-
рится. Первое, что он увидит, будут две резко отличные друг от 
друга группы людей. Одна из них, более многочисленная, пока-
жется нашему наблюдателю бездеятельной и пассивной. Другая, 
возвышающаяся над первой, предстанет активной и деятельной. 
Если наблюдатель с другой планеты задастся вопросом, какая 
из этих двух групп в большей степени наделена действующим ра-
зумом, он, вероятно, предпочтет не зрителей, а актеров, чье по-
ведение покажется ему более осмысленным. Но такой вывод бу-
дет явно преждевременным: ведь сторонний наблюдатель не по-
дозревает, что актеры на сцене действуют по заранее заданной 
программе (актеру известен сюжет пьесы, реплики, которые 
партнер произнесет в третьем акте, а также то, какой конец ждет 
его героя), между тем как работа интеллекта сосредоточена в 
группе молчаливо сидящих людей — зрителей. 
Чтобы убедиться в справедливости этого утверждения, заме-

ним живых актеров экраном кинематографа. По экрану движутся 
раз навсегда запрограммированные тени.  В зрительном зале си-
дят люди, занятые напряженной работой — восприятием разы-
грываемой перед ними пьесы. Зрительный зал — огромная без-
звучно мыслящая машина. Восприятие — это понимание, а пони-
мание  —  это преодоление неизвестности. Инопланетянин ошибся 

1 См. сб. Акира Куросава. М.,  1977. С.   259—261  и др. 
2 Видимо, имеется в виду документарный фильм о жизни эскимосов «На-

нук с Севера» (1922) режиссера Р. Флаэрти. 
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бы, обратившись с приветственной речью к актеру, исполняющему 
Отелло. К встрече с неизвестным готов только живой, незапро-
граммированный разум — «человек воспринимающий», зритель. 
Воспринимая фильм, мы обрабатываем поступающие к нам зри-
тельные и акустические сигналы, сопоставляем их друг с другом 
и с нашим повседневным опытом. Зритель — своего рода ком-
пьютер, мыслящее устройство, а фильм — программа, задающая 
ход нашей мысли. 

Как мы смотрим фильм? 

Проведем небольшой опыт. Возьмем чистый лист бумаги. Пока 
на нем ничего не изображено, лист бумаги мы воспринимаем как 
вещь — один из многих предметов окружающего нас простран-
ства. Нам трудно сказать, где у него верх, где низ, где право, а 
где лево: достаточно перевернуть лист в руках, и все поменяется 
местами. Только дети способны «обжить» незаполненный лист. 
Художник В. Л. Фаворский писал: « . . .  в детском изобразитель-

ном искусстве характерно непосредственное и тоже реалистиче-
ское отношение к материалу, к линии, к пятну, и, конечно,  преж-
де всего к изобразительной поверхности, к листу бумаги. В связи 
с этим интересно наблюдать, как используется лист. Довольно 
рано он представляется землей, по которой ходят персонажи. За-
тем он берется как место действия, внизу изображается земля, 
на которой развертывается событие, а вверху небо». Мы, в отли-
чие от детей на той, первой, стадии развития, не способны уви-
деть в чистом листе бумаги землю, по которой можно ходить. Но 
вот под нашим карандашом на листе бумаги появляется челове-
ческая фигурка. Лист бумаги из вещи среди вещей сразу превра-
щается в самостоятельное пространство. Его уже не повернешь 
вверх ногами — точнее, повернешь, но это будет означать, что 
пространство поставлено с ног на голову. У листа появился верх, 
низ, право, лево, первый план и фон. 
Таким образом, человеческая фигура структурирует поле изо-

бражения, придает ему черты пространства. То же можно ска-
зать и о пространстве акустическом. Специалисты в области ки-
нозвука (впервые — француз М. Шион) утверждают, что зритель 
воспринимает звук активно, не как однородную совокупность 
шумов. В акустической среде наш слух в первую очередь ищет 
признаки человеческого голоса. «Нельзя утверждать, — пишет 
Шион, — что в кино существуют различные звуки, и среди них — 
человеческий голос. Нужно говорить, что в кино мы слышим го-
лос и лишь затем все остальное. Иначе говоря, голос вносит 
иерархию в окружающую его акустическую магму». Действи-
тельно, если представить себе кадр с оглушительным уличным 
шумом, на фоне которого к нам прорывается едва слышный ше-
пот, мы будем настраивать слух на шепот, а  не на шум. «Речь, 
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крик, издох или шепот, — продолжает исследователь, — органи-
зует звуковую среду, как мать просыпается не от ночных шумов 
за окном, а от едва слышного за стеной плача ребенка». 
Итак, в восприятии звукового и в восприятии зрительного про-

странства мы наблюдаем одно и то же явление — антропоцент-
ризм1.  Пространство  послушно  эталону  —  человеческой  фигу-
ре — и  измеряется только этим аршином.  Парадоксальная 
вещь — наше восприятие мира кукольного фильма. Когда в 1912 
году на экранах России начали появляться первые в мире куколь-
ные мультфильмы режиссера В. Старевича, это были сюжеты из 
жизни насекомых, живущих в совершенно нормальных человече-
ских домах, разъезжающих на мотоциклах и обедающих за на-
крытыми столами. Казалось бы, зритель мог свободно выбирать 
эталон размера — например, считать, что в этих фильмах расска-
зывается об огромных жуках, которые, наподобие героя рассказа 
Ф. Кафки «Превращение», живут в интерьерах привычной для 
нас величины. Однако никто из зрителей не пошел по этому пути. 
Эталоном размера для них был не интерьер, не пространство, ка-
ким бы привычным ни казались его очертания, а ведущие себя по-
человечески фигурки жуков и муравьев. Зрители с самого начала 
предпочитали считать, что фильмы Старевича — рассказы о на-
секомых, живущих в миниатюрных домах. Для нас пространство 
равняется на фигуру, а не фигура подчиняется пространству. 

Фигура — фон 

О чем говорят нам приведенные примеры? О том, что восприя-
тие изображения и звука — активный процесс, анализирующий, 
вмешивающийся, расчленяющий предложенный ему материал. 
Мы установили, что первый шаг такого расчленения — выделе-
ние в общем поле картины элементов, наделенных признаком 
«человеческого»: голоса, фигуры. Для зрителя человеческая фи-
гура информативнее окружающего ее пространства. Наш глаз, 
отыскав на полотне человека, пристально вглядывается в него, а 
окружающему пространству уделяет значительно меньше внима-
ния. Фигура и фон — элементы неравноправные. 
Здесь стоит сказать пару слов о том, как изменялось восприя-

тие кинематографического пространства с ходом истории кино. 
В первые годы для непривычного зрителя решающим признаком 
кинематографа было движение. Глаз обращал внимание в пер-
вую очередь на то, что движется, а все, что в кадре оставалось 
неподвижным, внимания не привлекало. При этом парадоксаль-
ным образом очаги движения острее воспринимались не в центре 
кадра, а по бокам, на периферии, где движущийся предмет встре- 

1  Картина  мира, в центре которой —  человек  (антропос). 
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чается с неподвижном рамкой кадра. Как новичок держится за 
края бассейна, рамка кадра притягивала зрителя, ошарашенного 
многообразием происходящего. Соответственно вели себя и акте-
ры в первых немых фильмах. Чем важнее была роль, тем интен-
сивнее жестикулировал актер и тем большую долю внимания уде-
лял ему зритель. Кроме того, можно заметить, что в самых ран-
них фильмах  центр  действия обычно не приходился на центр кад-
ра, а тяготел к периферии, к рамке. Нам, привыкшим искать са-
мое главное в центре кадра, бывает трудно понять происходя-
щее в картинах 1900-х годов. Мы смотрим не туда, где проходит 
русло событий. 
Проанализируем сцену «разгула в лесу» в одном из первых 

русских фильмов — «Стенька Разин» (1908; режиссер В. Ро-
машков). Обращает на себя внимание непривычная для нынеш-
него кинозрителя композиция кадра. Массовая сцена разбита на 
две композиционные группы: с одной стороны разбойники, с дру-
гой  —  княжна и Разин. Группа разбойников занимает центр кад-
ра, а главные действующие лица прижаты вплотную к левой 
кромке кадра. Здесь в первую очередь виден навык работы с те-
атральной массовкой. На сцене театра боковое, у самой кулисы, 
положение героев не противоречит их первенствующей роли в 
драме: за ними не теряется ведущая партия в диалоге. То есть в 
театре периферийное положение в пространстве компенсируется 
за счет центрального положения героев в пространстве акустиче-
ском. Иное дело в немом фильме, где голос не слышен. Современ-
ная студенческая аудитория просто-напросто не замечает в 
толпе расположенных с краю Разина и княжну, а поэтому обычно 
недоумевает: по какой причине жесты разбойников выражают то 
радость, то внезапное возмущение? Между тем зритель тех лет, 
привычный к театральным массовкам и послушный законам 
центробежного, тяготеющего к краю экрана восприятия, лучше 
нас ориентировался в таких композициях и сразу искал ядро 
действия не в центре, а по краям кадра. 
Но уже в 1910-е годы тип пространственного восприятия стал 

меняться. Глаз зрителя искал уже не очагов движения. Зритель 
стал реагировать не на кинетические, а на семантические (то есть 
смысловые) участки экрана, отделять важное от неважного, фи-
гуру от фона, героиню от прислуги уже не по признаку «кто ожив-
леннее движется»), а по более сложным приметам. В 1913 году о 
безудержной жестикуляции актеров 1900-х годов вспоминали с 
улыбкой. Один журнал писал: «В те годы персонажи были как на 
иголках, кроме мертвых и целующихся. Им говорили  —  при ходь-
бе поднимайте повыше колени, и вообще, займитесь каким-ни-
будь делом, ведь съемочный аппарат работает. И актеры играли 
так, будто их штрафуют за простой». Постепенно в стиле актер-
ской игры все знаки поменялись с плюса на минус. Раньше право 
жестикулировать предоставлялось главным исполнителям — те- 
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перь жестикулировали второстепенные персонажи, а главные 
действующие лица держались степенно. Раньше острым момен-
там драмы отвечали порывистые жесты — теперь пришел черед 
статических «пауз». В 1910-е годы возник знаменитый «задумчи-
вый» взгляд датской кинозвезды Асты Нильсен и живописные 
эмоциональные позы итальянских «див», подражавших пластике 
оперных певиц. Выработалась устойчивая закономерность: чем 
важнее у актера роль, тем неподвижнее мизансцена. Суетились 
лишь второстепенные персонажи, вроде официантов на приемах. 
Особенно ярко эта черта определилась в русском кино. Русский 
киностиль считался самым медленным в мире. Чем выше был 
статус кинозвезды, тем статурнее рисунок роли, а также кино-
звезды, как Вера Холодная, Витольд Полонский, Иван Мозжу-
хин, в ударных сценах предпочитали не двигаться вообще. Зато 
композиционно они неизменно находились в центре экрана. 
Таким образом, фигура и фон, человек и пространство кадра, 

герои и  окружающие его персонажи являются в известном смыс-
ле противопоставленными парами. Зритель всегда старается уло-
вить и выделить главное, и отделение предмета от фона, героя из 
толпы — первый шаг в процессе восприятия фильма. Это совсем 
не значит, что режиссер или оператор должны обязательно со-
блюдать сложившийся у зрителя стереотип. Например, не только 
в раннем кино, но и до сих пор взгляд зрителя автоматически 
реагирует на движущийся предмет, уделяя ему больше внимания, 
чем неподвижному. 
Но вот А. Хичкок в фильме «Незнакомцы в поезде» построил 

кадр от обратного. Мы на теннисном корте, трибуны которого за-
полнены болельщиками. Лица болельщиков мерно поворачива-
ются вслед за теннисным мячом (мяча мы не видим, весь кадр 
заполнен лицами) туда-сюда, туда-сюда. Только одно лицо не-
подвижно, и именно оно приковывает наше внимание. Это лицо 
убийцы, неотступно следящего за человеком у противоположной 
трибуны. 
Или другой пример, когда режиссер намеренно бросает вызов 

психологии зрительского восприятия, затрудняя локализацию ге-
роя в кадре, однозначное отделение фигуры от фона. Об этом мы 
читаем в интервью Й. Сираи, одного из операторов А. Куросавы, 
рассказывающего, как сложно было его коллеге работать с этим 
режиссером: «Замечательный кинооператор, ветеран из ветера-
нов, много лет проработавший в группе Куросавы, снимал супер-
телеобъективом Мифунэ. Я видел его замешательство, когда он, 
не угадав замысла и указаний Куросавы, начал сложнейшую 
съемку, для которой требовалась необыкновенная квалификация 
и высокая техника: он ловил телеобъективом фигуру Мифунэ, 
двигавшегося в огромной толпе, и сумел сделать это с удивитель-
ной точностью. Но Куросава отверг его работу, сказав: «Да нет 
же! Зачем такая дотошность? Зачем ставить Мифунэ все время 
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в центр кадра? Не годится это. . .   Пусть он иногда выходит из  
кадра во время неистового движения, пусть иногда в кадре будет 
только половина его лица и фигуры — не важно. Это придаст 
съемке большую естественность». 
В другом интервью, данном уже самим Куросавой, режиссер 

так обосновал свои принцип нарушения центральной композиции 
кадра: «Когда человек в неистовом состоянии все время нахо-
дится в центре кадра, то его движения не будут производить впе-
чатления неистовства. Изображение имеет свое определенное 
«натяжение». Например, когда на картине изображен стол, на 
котором с одной стороны что-то стоит, то и стол, и то, что на нем 
стоит, заставляют зрителя чувствовать, будто изображение выхо-
дит за рамки холста. Это очень важный элемент для живописи. 
Но если все чинно находится в центре, а вокруг пустота, то ника-
кого «натяжения» не будет, и картина не кажется большой. Не 
знаю, понятно ли я вам объяснил?» 
Таким образом, противопоставленность фигуры и фона, центра 

и периферии служит не только для того, чтобы облегчить зрите-
лю восприятие фильма, но и для того, чтобы, нарушив привычные 
соотношения, затруднить понимание происходящего, глубже во-
влечь зрителя в мир картины. Существует два типа напряжения. 
Одно напряжение — литературно-повествовательного типа, когда 
мы не знаем, что произошло, кто совершил убийство, и  стремим-
ся вместе со следователем это выяснить. Но существует и напря-
жение внеповествовательного типа, возможное только в кинема-
тографе. Обратите внимание на то, как в большинстве фильмов 
нас знакомят с главным героем. Мы редко встретим случаи,  что-
бы главного героя фильма нам показали сразу лицом к лицу.  Ча-
ще всего сначала нагнетается зрительский интерес к герою. На-
пример, в американском фильме «Касабланка» (1943; режиссер 
М. Кёртис) сначала мы видим — но поначалу не обращаем вни-
мания на эту деталь  —  мелькнувшую вывеску «Кафе Рика». За-
тем камера, приняв точку зрения случайного посетителя, прони-
кает в кафе. Мы слышим обрывки разговоров и знакомимся с за-
всегдатаями, которым предстоит сыграть известную роль в даль-
нейшем развитии сюжета. По ходу дела мы слышим упоминания 
имени Рика и узнаем кое-какие отрывочные сведения об этом че-
ловеке. Наконец, камера оказывается в кабинете Рика, но мы 
видим не хозяина кабинета, а подписанную им бумагу. Затем нам 
показывают руку Рика, переставляющую шахматную фигуру, и 
только в конце этой серии предваряющих жестов — лицо героя. 
Так постепенно герой выходит на первый план, вычленяется из 
фона, извлекается из окружения. 
Здесь можно продолжить предложенную Куросавой аналогию 

с живописью. Речь в интервью шла о законах композиции, но в 
живописи существует и другая закономерность, регулирующая 
отношения между фигурой и фоном, — детализация. Когда мы 
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смотрим на станковую картину, мы воспринимаем ее как непро-
тиворечивое пространственное целое благодаря тому обстоятель-
ству, что предметы на ней изображены с разной степенью под-
робности. Фигуры и детали на первом плане принято изображать 
с максимальной, предельной ясностью, фигуры и предметы фо-
на — слегка обобщенно и размыто. Не говоря уже о «воздушной 
перспективе», оправдывающей размытость фона, существует и 
функциональное объяснение. Художник должен распределить 
наше внимание: на что-то зрителю полагается смотреть внима-
тельно и долго, на что-то — бросить мимолетный взгляд. А. Вас-
нецов писал: «...нельзя причислить к истинным произведениям 
ту тьму бездарных, выстроченных и выписанных картин, в кото-
рых, по-видимому, все отчетливо и ясно (подчеркнуто автора-
ми — Ю. Л., Ю. Ц.). В этого сорта произведениях как будто злой 
демон водит рукой художника: все его желание — проникнуть в 
сущность вещи, а выходит из-под руки холст, испещренный мас-
сой подробностей, не вытекающих из общего впечатления». Тща-
тельно выписанный фон может выбить зрителя из колеи. (Нечто 
похожее произошло, когда первым зрителям предстали фильмы 
Люмьера: зрители терялись, не зная, на что смотреть, — объектив 
аппарата фиксировал и фон, и предметы на первом плане с оди-
наковой, непривычной четкостью.) Согласно законам традицион-
ной живописи, фоновые фигуры должны уступать зрительское 
внимание фигурам более значительным — так шахматист жерт-
вует пешкой, чтобы усилить позицию ферзя. 
Но, наряду с выставками и музеями, существует и другой спо-

соб разглядывания картин — посредством альбомных репродук-
ций. Очень часто репродукции сопровождаются выпечатками 
наиболее выразительных фоновых деталей картины. Такой фраг-
мент, отделенный от картины как целого и заключенный в четы-
рехугольник белого поля альбома, оказывается неравнозначным 
самому себе в пределах большого полотна. Теперь наш глаз вни-
мательно «вчитывается» в то, что художником для вниматель-
ного вчитывания не предназначалось. Неясность и даже некото-
рая небрежность очертаний внезапно приобретает самостоятель-
ную эстетическую ценность. Особую роль начинает играть эк-
спрессивность мазка. 
Но сила воздействия у фрагмента не только в этом. Листая 

такой альбом, ловишь себя на ощущении, будто застал изобра-
женное на фрагменте как бы «врасплох». Фрагментация картины 
приковывает наш взгляд к тому, что не предназначалось для 
пристального разглядывания, как бы «приближает» этот фраг-
мент действительности к смотрящему. Этот эффект близок эф-
фекту «скрытой камеры»: налицо то же ощущение подсмотрен-
ного, недозволенного, непреднамеренного, какое бывает, когда 
будничная уличная сценка выхвачена сильно приближающим 
объективом. И тут и там нарушена дистанция — запрограмми- 
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рованная ли художником или заложенная воспитанием («не го-
дится рассматривать человека в упор»). 
Фильм «Касабланка» с его постепенным, подготовленным про-

никновением в «Кафе Рика», затем тщательным ознакомлением 
с бытом героя, его подписью, его голосом, его рукой, передвигаю-
щей на доске фигуру, напоминает тщательно выписанные детали 
первого плана с традиционных станковых картин. Но вот перед 
нами принципиально другое построение — «Призрак свободы» 
(1974) Л. Бунюэля, в котором любой эпизодический персонаж (и 
даже такой традиционно безымянный персонаж, как горничная 
в гостинице) каждую минуту может превратиться в главное дей-
ствующее лицо. О. Иоселиани в «Фаворитах луны» в первой сце-
не предлагает нам, казалось бы, традиционный общий план — 
люди стоят в очереди на остановке такси. Мы с ними не знакомы, 
они не знакомы друг с другом. Такое начало подсказывает: кто-
нибудь из очереди окажется главным героем, а остальные — фон, 
статисты, которые исчезнут из фильма вместе с этим кадром. То 
есть мы ждем того же, чего ожидал ценитель живописи, впервые 
явившийся на сеанс Люмьера, — что какие-то элементы картины 
являются несущественными, фоновыми, зато к кому-то мы сей-
час приблизимся и выделим его из толпы. Но фильм Иоселиани 
строится по другой логике, по логике выхваченного из фона фраг-
мента. Выясняется (но выясняется постепенно, по ходу разверты-
вания фильма), что скандальная очередь на остановке такси вся 
целиком состоит из будущих героев картины. У Иоселиани пред-
мет не противопоставляется фону, точнее, предметом фильма 
оказывается фон. 
Еще более последовательно эстетика увеличенного, «оживше-

го» фона, лишенного необходимой между зрителем и фоном 
дистанции, проступает в фильме А. Германа «Мой друг Иван 
Лапшин» (1984). Как заметил киновед М. Ямпольский, исследо-
вавший движение камеры в этом фильме, камера часто теряет из 
виду героя, «засмотревшись» на случайного, не относящегося к 
делу персонажа. Фигура и фон уравниваются по значению, и 
именно эта особенность фильма у неподготовленного зрителя вы-
зывает недоумение и даже возмущение. Защищая фильм от зри-
телей, заподозривших режиссера в неумении построить ясный и 
внятный кинорассказ, один критик предложил такой экспери-
мент: понаблюдать за жизнью своих домашних через рамку сло-
женных в виде экрана четырех пальцев. Пока вас не замечают, 
утверждал критик, ваш «фильм» будет напоминать стиль филь-
ма «Мой друг Иван Лапшин», но попробуйте намеренно инсце-
нировать увиденное, и у вас ничего не получится — для этого по-
требуется искусство А. Германа. Предложенный критиком метод 
напоминает поведение издателя, публикующего в альбоме фраг-
мент, на котором в галерее наше внимание едва ли остановится. 
Фон и фигура, герой и статист, предмет и пространство, которое 
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его окружает, — структурные элементы разного порядка, но 
именно это позволяет режиссерам поколебать, подвергнуть пере-
смотру нашу заведомо составленную картину мира и нашу твер-
дую уверенность в важности одних вещей и второстепенности 
других. 

Фигура — лицо 

Что происходит, когда наше внимание, установив, какие эле-
менты кадра образуют фон, а какие — фигуру, сосредоточива-
ется на последней? Утрачивает ли процесс восприятия свою ак-
тивность, или анализ, расчленение изображения на существен-
ные и менее существенные элементы продолжается? Попросту 
говоря, куда движется взгляд зрителя после того, как «герой» 
изображения опознан? 
В пределах человеческой фигуры воспринимающее сознание 

снова находит неравнозначные участки. Скользнув по фигуре, 
наш взгляд останавливается на лице. В неоднородном простран-
стве экрана человеческое лицо образует своего рода силовое поле. 
А. Блок писал о поэзии: «Всякое стихотворение — покрывало, 
растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как 
звезды. Из-за них существует стихотворение». На полотне экрана 
такие созвездия образует конфигурация человеческих лиц. В од-
ном интервью А. Хичкоку был задан вопрос, делает ли он зари-
совки перед съемкой. Режиссер ответил: «Прежде чем поставить 
кадр, каким бы он ни был, я рисую, и в первую очередь рисую то, 
на что сразу смотрит зритель, — лица. От расположения лиц за-
висит принцип кадрирования». 
Чтобы объяснить приверженность зрителей к лицу на экране 

(и, в особенности, высокую воздейственность лица на крупном 
плане) некоторые исследователи ссылаются на психологические 
эксперименты, подтверждающие, что реакция на лицо анфас яв-
ляется врожденной (или по меньшей мере «зашитой» в челове-
ческий мозг до рождения). Один из таких экспериментов — опыт 
с дисками. На белый диск с двумя черными точками новорож-
денные реагировали так же, как на лицо матери, в то время как 
диски с одной или с тремя точками такой реакции не вызывали. 
Особый статус лица в киноизображении объясняет некоторые 

приемы операторской и режиссерской работы. Известно, как 
трудно добиться на цветной пленке более или менее правдивой 
цветовой гаммы для всех компонентов кадра. Операторы знают, 
что некоторые цветовые искажения, даже в смежных кадрах, 
вполне допустимы. Например, зритель не замечает несоответст-
вий в цвете декорации и даже листвы, — конечно, в определен-
ных пределах. Однако к цвету лица публика высказывает особую 
придирчивость. Ставя свет, операторы берут цвет лица за эталон 
(на профессиональном жаргоне этот цвет называется «поросячь- 
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63.   Отраженные а стекле ветви создают узор, отсылающий нас к картинам 
Боттичелли («Полуденные тенеты» (1943) М Дерен). 

им») — у всех персонажей он должен быть одинаковым, разли-
чия допускаются только между мужскими и женскими лицами. 
Но, как всегда бывает, то, что является правилом для всех филь-
мов, не обязательно является правилом для каждого фильма в 
отдельности. Эйзенштейн, работая с цветом во второй серии 
«Ивана Грозного», осветил лицо Старицкого зеленым светом, за-
ронив в нас предчувствие относительно зловещего плана царя. 
В «Людвиге» (1972) Висконти и «Мольере» А. Мнушкин цвето-
вое изменение грима сообщает зрителю об изменениях в психике 
героя (оба фильма — кинобиографии). 
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Как мы уже знаем из примера с «Днем гнева» К. Т. Дрейера, в 
черно-белых фильмах атмосфера кадра зависит от игры на ли-
цах света и тени (ср. илл. 63). А вот другой пример, из фильма 
«Двойная страховка» (1944) Б. Уайлдера, где рассказывается о 
безупречно спланированном убийстве. В какую-то минуту герой 
понимает, что весь его блестящий план изначально содержал 
ошибку, благодаря которой его арест — только дело времени. 
Эту мысль мы слышим с экрана в форме внутреннего монолога, 
а сам герой в это время просто идет по улице. Однако на словах 
«.. .  и тут меня осенило ...» актер переходит с теневой стороны 
улицы на солнечную, и его лицо, до сих пор бывшее в тени, ста-
новится ярко освещенным пятном. Озарение, свет истины, нако-
нец, ослепительная лампа следователя — все эти ассоциации 
всколыхнулись в сознании зрителя благодаря, казалось бы, чисто 
техническому приему — смене освещения на лице. 

Глаза — лицо 

Но и пространство лица, тем более если лицо во весь экран, 
нельзя назвать однородным. И в нем есть зоны высокого смысло-
вого напряжения и зоны относительно нейтральные. Здесь тоже 
сказывается наш навык повседневной жизни и повседневного об-
щения с людьми. В ноги собеседнику смотрит только провинив-
шийся школьник (во всяком случае, это утверждение справедли-
во для европейской культуры нового времени). Но и глядя собе-
седнику в лицо, мы все-таки смотрим не на уши. Диалог может 
быть немым и словесным, но и по ходу словесного диалога мы 
продолжаем объясняться немыми знаками. Если разговор идет 
не по телефону (у телефонного разговора свои условности), нам 
помогают мелкие, порой микроскопические движения рук, голо-
вы, глаз, лицевых мышц. Кому они помогают больше — говоря-
щему или слушающему? По-видимому, и тому, и другому. Мел-
кая моторика общения комментирует, иллюстрирует, расстав-
ляет акценты, подчеркивает структуру того, что произносится. 
Лицевые мышцы чаще всего выдают модальность речи — отно-
шение говорящего к тому, что он говорит. Когда человек с пони-
женным слухом внимательно смотрит на ваши губы, это делается 
для того, чтобы разобрать слова. Но когда это делает человек с 
нормальным слухом, то это потому, что лицевая область вокруг 
губ явственно выражает удовольствие или неудовольствие. Очень 
выразительны брови. 
Но эксперименты в области психологии общения показали, что 

чаще всего люди смотрят друг другу в глаза. Глаза особенно при-
влекают детей младшего возраста. Установлено, что, если в ходе 
диалога произнесший реплику  не устремляет глаз на собеседни-
ка,   пауза   перед  ответом   второго   бывает  дольше.   Психологи 
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Арджайл, Лэлджи и Кук показали, что собеседники в темных 
очках испытывают значительные трудности в координации диа-
лога. Режиссеры знают, что в электричке люди, сидящие друг 
против друга, и люди, занимающие одну и ту же скамью, ведут 
разговор по-разному. 
Все это и объясняет, и не до конца объясняет особый интерес 

кинозрителя к глазам персонажа. Мы сейчас говорим не о каких-
то исключительных случаях, хотя многие режиссеры умело поль-
зуются этим фактором для создания шоковых сцен или необыч-
ных кинематографических ситуаций. Так, в фильме Б. Тавернье 
«Прямой репортаж о смерти» (1979; в советском прокате — 
«Преступный репортаж»)  телекамера встроена в глаз персона-
жа (на экранах мониторов в телестудии изображение движется, 
как движется зрачок, кроме того воспроизводится мигание), и 
зритель в кинозале с особым интересом вглядывается в роговицу 
героя, как если бы действительно вместо глаза актеру был встав-
лен протез. По общему признанию, самый страшный кадр в исто-
рии кино — эпизод из фильма Л. Бунюэля «Андалузский пес» 
(1928), где женщине на крупном плане бритвой перерезают глаз. 
(Некоторые психологи считают,  что сила этого кадра обусловле-
на особым состоянием человека в кинозале немого кино, у кото-
рого все виды активности, кроме зрительной, сведены к миниму-
му, а поэтому такой человек насилие над глазом воспринимает 
острее.) Но все это случаи, когда глаз становится элементом раз-
вития сюжета. А что обусловливает повышенное внимание к гла-
зам экранных персонажей в обычном, усредненном фильме? 
Процесс восприятия — процесс необратимый, это поведение с 

одним определенным вектором — вперед. Это — закономерность 
всех повествовательных (или, как говорили раньше, «времен-
ных»)  искусств. Но в кино он строже, чем, например, в литерату-
ре, где любопытное или оказавшееся важным место можно, если 
захотеть, перечитать опять. В кино такое любопытство обойдется 
зрителю в цену нового билета. Но, как мы уже говорили, искус-
ство движется кругами, метафорами, отсылающими к прежнему 
образу, монтажом, возвращающим параллели, еще не стершиеся 
в памяти. В этом природа языка искусства, и поэтому, когда мы 
выходим из кино и хотим воссоздать в памяти общий, суммирую-
щий образ только что просмотренного фильма, этот образ встает 
в нашем сознании скорее как представление о каком-то едином 
пространстве, где одновременно существуют знакомые нам пер-
сонажи, чем как устремленный во времени процесс. 
Однако, как мы уже не раз убеждались, — язык кино — не си-

ноним языка искусства,  а то бы всякий увлекательный и грамот-
но построенный фильм автоматически входил бы в эту высокую 
категорию, являющую собой не правило, а скорее заповедник 
для исключений. Язык кино правильнее, чем язык искусства в 
целом. Он похож на разговорник, скорее облегчающий путешест- 
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64. Кино, располагающее крупным планом, обогатило мировую драматургию 
элементами физиономического микрокосма: выражением глаз, слезой ... 
(«Юмореска» Ф. Боргезе). 

вие по незнакомой стране, чем позволяющий вступить в реаль-
ный, полноценный диалог. И вот как раз язык кино, в отличие от 
языка искусства в целом, плывет «по течению» времени, в том 
направлении, куда указывает процесс нашего визуального вос-
приятия. Припомним все этапы путешествия глаза по экрану. 
Глаз распознает в пространстве фигуру и отделяет ее от прост-
ранства.  Затем глаз начинает членить фигуру, выделяя в ней ли-
цо и отдавая лицу предпочтение перед всем остальным. Мгнове-
ние спустя то же происходит с глазами — глаза становятся ко-
нечной точкой этого путешествия.  Глаза зрителя нашли на экра-
не своего двойника (ср. илл.64). 
Теперь припомним другую вещь, о которой тоже уже была 

речь. Это деление кадра на планы разной крупности. Представим 
себе средний план, в центре которого — фигура человека. Зри-
тель, более или менее знакомый с языком кино, понимает, что та-
кой кадр не может длиться бесконечно — в какой-то момент он 
сменится другим. Второй кадр может изображать что-то другое, 
например, другого человека, предмет, другое пространство. Мы к 
этому готовы. Но мы готовы и к тому, что в следующем кадре 
нам  будет показан  этот  же  человек,  но другим  планом.   Про- 
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должим наш мысленный эксперимент. Прикинем, чего мы ожи-
даем с большей вероятностью — крупного плана или общего 
плана?  Интуиция подсказывает нам, что переход со среднего пла-
на на более крупный будет больше соответствовать нашим ожи-
даниям. Фактически такой переход покажется нам настолько 
естественным, что мы его и не заметим. Укрупнение совпадет с 
психологическим вектором нашего восприятия, уже до всякого 
перехода выделившим лицо как объект, достойный особого вни-
мания. Здесь язык кино подчинится диктату психологии зрения. 
Отсюда — правило, известное опытным монтажерам: укрупнение 
плана (то есть переход от общего к среднему, от среднего к круп-
ному и другие вариации в этом направлении) обеспечивает глад-
кий, незаметный, «естественный» монтажный стык. Означает ли 
это, что движение в противоположном направлении запрещено? 
Конечно, нет. Ни психология зрителя, ни язык кино не является 
компьютерной программой с четко заданными номерами строк. 
Но «обобщение» плана (даже слово это, в отличие от слова «ук-
рупнение», звучит как-то неестественно) ощущается нами как по-
глаживание чуть-чуть против шерсти. Переход на более общий 
план требует дополнительной мотивировки — это еще одно пра-
вило, которое стараются соблюдать при монтаже. 
Такой мотивировкой может быть, например, появление в ком-

нате еще одного человека — тогда переход покажется нам есте-
ственным. Или же мотивировка может иметь отношение к сооб-
ражениям более высокого художественного порядка. Так, в 1913 
году режиссер П. Чардынин в экранизации романа Гончарова 
«Обрыв» после относительно крупного (а по тем временам — 
очень крупного) плана потрясенной бабушки Татьяны Марковны 
дал общий план ее одинокой фигуры, понуро сидящей посреди 
гостиной. Пустив монтаж против течения, Чардынин добился 
ощущения «лишнего», давящего пространства. Б. Эйхенбаум, пио-
нер в области изучения киностилистики, в 1927 году назвал та-
кие построения «регрессивными», идущими вразрез с общеприня-
той тенденцией. 
Теперь зададим такой вопрос — что дальше? Наш взгляд про-

делал до конца всю цепь визуального анализа и сосредоточился 
на глазах персонажа. Какую же информацию зритель получает в 
этот момент? Не будем говорить о вещах и без того понятных — 
о выражении глаз,  о слезах или веселости, которую мы стремим-
ся разглядеть, чтобы принять участие в мире героев. Продолжим 
речь о монтаже. Как нам известно, смена кадров не обязательно 
предполагает, что объект на экране останется тем же самым. 
В следующем кадре мы готовы увидеть другой объект или дру-
гого персонажа. Но при этом зритель требует ответа на некото-
рые вопросы, и главный из них — находится ли новый объект в 
том же самом пространстве (будем понимать под «пространст-
вом» некоторое вполне обозримое единство, например, комнату), 
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или нам показывают какое-то другое, удаленное пространство? 
Само такое подразделение на «то же самое» и «другое» простран-
ство будет зависеть от того, какое поле зрения мы приписываем 
нашим персонажам, то есть, может ли персонаж А увидеть пер-
сонажа Б? Но вот по некоторым признакам мы убедились, что 
новый кадр представляет то же самое пространство. Следующий 
вопрос, который задает себе зритель и на который должен отве-
тить язык кино, — каково взаимное пространственное положение 
персонажей (или персонажа и предмета)? 
И тут в силу вступает еще одно правило киноязыка, согласно 

которому главная координата, позволяющая зрителю составить 
связное представление о кинематографическом пространстве, — 
это направление взгляда. В жизни мы можем позволить себе 
смотреть куда попало. Но режиссер в кино всегда пристально 
следит, чтобы актер смотрел в заданном направлении. Дело в 
том, что, если, как в эксперименте с Мозжухиным, к кадру, изо-
бражающему лицо актера, подклеить кадр, изображающий, ска-
жем, тарелку, получится — человек смотрит на тарелку. И ре-
жиссер, если он хочет сохранить правдоподобие пространства 
действия (хотя — повторим сказанное в другом месте — искус-
ство кино в принципе допускает и несоблюдение такого правдопо-
добия, но позволить себе игру с пространством может только 
очень сильный и независимый талант), должен всегда очень от-
четливо представлять себе соотносительность взглядов, персона-
жей и предметов обстановки. Лицо и тарелка — простейший слу-
чай, но представьте себе, как усложнится все в сцене, где, пред-
положим, за столом сидит группа людей, на столе — не одна, а 
много тарелок, и персонажи к тому же не сидят, уткнувшись каж-
дый в свою тарелку, а оживленно переговариваются, обменива-
ются взглядами, перемещаются? Монтажное пространство в та-
кой сложной сцене будет прошито невидимыми нитями множе-
ства взглядов, причем именно этими нитями будет держаться его 
единство. Линия взгляда — так называется основное монтажное 
правило киноязыка, гласящее, что при диалоге камера может 
довольно свободно менять позицию по отношению к говорящим, 
но ей запрещается одно: пересекать воображаемую линию, по 
которой персонажи смотрят друг другу в глаза. 
Таким образом, завершив свое путешествие по экрану и оты-

скав глаза персонажа, наш, зрительский взгляд как бы передо-
веряет себя его глазам. Персонаж смотрит вправо за кадр — и 
зритель, перехватив направление его взгляда, устремляет свои 
ожидания вправо, в закадровое пространство. Так психологиче-
ски подготавливается монтажный переход. Сначала зритель по-
гружался в сердцевину кадра, ведя поиск, отсекая ненужное в 
видимом пространстве, и вот уже персонаж «переадресовал» 
зрителя в закадровое, невидимое пространство, в другой кадр. 
Но, поскольку такая перепасовка,  такая   психологическая игра 
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отраженных лучей происходит по ломаной линии взглядов, важ-
но, чтобы следующий кадр соответствовал тому, что, согласно 
логике пространственного расположения людей и вещей, может 
попасть в поле зрения персонажа.  Это психологическая подопле-
ка правил киноязыка, благодаря которой нам иногда кажется, 
что никаких правил нет, что фильм рассказывает как дышит. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Прочитав эту книгу, читатель сделал первые шаги в мир кине-
матографии.  И если этот мир его заинтересует, если ему захочет-
ся продолжить знакомство, все более углубляясь в захватываю-
щее царство кино, авторы будут считать свою задачу выполнен-
ной. Научиться понимать искусство — трудная задача. А всякая 
трудная задача требует труда. Читателю может показаться 
странным, что о посещении кино, о том, что мы привыкли считать 
отдыхом и развлечением, говорят как о труде, да еще и сложном. 
Но ведь и о чтении романа мы говорим как об отдыхе, и в кон-
церт ходим, чтобы развлечься. А между тем разве чтение серьез-
ного романа, затрагивающего трагические противоречия жизни, 
волнующего до слез, не есть душевная работа? Разве для того, 
чтобы отличить действительное произведение искусства от деше-
вой его имитации, не требуется культура, то есть постоянный 
труд по обогащению ума и души? Разве серьезная симфоническая 
музыка доступна неподготовленному слушателю, привыкшему 
лишь к легким эстрадным песням? 
Да, понимание искусства требует труда. Труда умственного — 

знакомства с теорией и историей тех или иных видов искусства, 
воспитания вкуса — посещения музеев, театров и кинотеатров, 
чтения книг, привычки к «умному чтению», «умному» посещению 
картинных галерей и кинозалов. Однако не всякое посещение 
полезно. Еще в конце XVIII века один из создателей русского те-
атра, поэт и драматург А. П. Сумароков жаловался, что во время 
действия зрители позволяют себе «в ложах рассказывати исто-
рии своей недели громогласно и грызть орехи» и меланхолически 
замечал: «Можно и дома грызть орехи». Кому из нас не доводи-
лось видеть толпы экскурсантов, скучающе слушающих экскур-
соводов в Эрмитаже, или зрелище массового «бегства» зрителей 
с серьезного фильма? Они н е  п о д г о т о в л е н ы  для восприя-
тия и выносят из таких посещений лишь впечатление скуки. Мож-
но ли их винить? 
Теоретическая подготовка, расширяющая интеллектуальные 

возможности зрителя или слушателя, и воспитание вкуса, дости-
гаемое созерцанием и слушанием произведения искусства,  долж-
ны идти рука об руку. Только так можно выработать в себе «ум-
ное» зрение и «умный» слух. Учиться понимать искусство — оз- 
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начает вступить на путь, по которому можно идти, но который 
нельзя пройти до конца. Искусство динамично по своей природе, 
и каждое новое значительное произведение требует нового пони-
мания, новых идей, нового взгляда. Каждое новое значительное 
произведение искусства застает аудиторию врасплох, поражает 
неожиданностью и раздражает непонятностью. Понимание искус-
ства — всегда борьба, напряженное столкновение уже сформи-
ровавшихся концепций и вкусов с вторгающимся новаторством. 
Борьба эта почти всегда имеет драматический характер: одним 
кажется, что высшие достижения искусства связаны с привыч-
ными уже нормами и произведениями и что усилия новаторов на 
самом деле означают упадок, другие убеждены в том, что дости-
жения прошлого уже превратились в догмы, препятствующие 
дальнейшему прогрессу. Конфликты, раздирающие творцов ис-
кусства, неизменно порождают и раскол аудитории. 
Мы употребляем, говоря о восприятии искусства, такие слова, 

как «труд», «тяжелая работа», «борьба». Но если искусство дей-
ствительно связано с трудом и борьбой, то зачем оно? Разве и 
без него в жизни мало труда и борьбы? Ведь мы привыкли свя-
зывать искусство с идеями отдыха, развлечения, успокоения. Об-
ратимся к примеру. Шахматы — борьба? Конечно. Можно ли 
овладеть искусством игры в шахматы без труда: без изучения 
теории, решения задач, умственного напряжения? Конечно, нет. 
Хорошая, на профессиональном уровне, игра в шахматы требует 
труда и напряжения. Но шахматы — отдых? Бесспорно. Развле-
чение? Конечно. Следовательно, в известных условиях труд и 
борьба не противоречат отдыху, а сливаются с ним. Что же это 
за условия? 
Интеллектуальные и волевые усилия могут не только утомлять, 

но и доставлять отдых и удовольствие. Игра и эстетические пере-
живания создают именно такой мир, в котором страх превраща-
ется в изображение страха, а опасность становится игрой в опас-
ность. Познавая мир в игре и искусстве, человек переживает ощу-
щение мощи, поскольку познанный мир есть мир побежденный. 
Поэтому искусство это и труд, и напряжение, и борьба — и тор-
жество, и отдых, и победа одновременно. И чем труднее, сложнее, 
противоречивее мир, созданный средствами искусства, тем цен-
нее, весомее победа над ним. 
Разные искусства, обладая каждое своим языком, воссоздают 

разные образы мира, но только два из них — искусство слова и 
кинематограф пользуются целым набором языков, позволяющих 
воссоздавать предельно полный образ реальности. Это делает их 
особенно значимыми в истории культуры. В чем же их значение? 
Искусство представляет собой не второстепенный и факульта-

тивный элемент человеческой культуры,  а ее обязательную и од-
ну из важнейших частей. Культура в целом — орган коллективно-
го сознания, мозг общества. Она накапливает и хранит информа- 
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цию. Но еще важнее ее другое свойство: она имеет способность 
увеличивать объем информации. В этом смысле культура прояв-
ляет себя как «думающее устройство». И именно искусство со-
ставляет наиболее активный центр генерирования новых смыс-
лов. Если искусство в этом отношении является смыслообразую-
щим генератором культуры, то в самом искусстве такую роль все 
больше играет кинематограф. Теперь, когда задача создания ис-
кусственного интеллекта встает перед наукой как актуальная и 
активно изучаемая проблема, анализ процессов выработки новой 
информации приобретает растущее значение. Не только интересы 
общего развития культуры, но и прогресс научной мысли в на-
стоящее время все более настоятельно требуют распространения 
грамотности в вопросах искусства. Наконец, искусство тесно свя-
зано с вопросами моральной ответственности и имеет гораздо 
более, чем наука, выраженный моральный пафос. Кинематограф 
и здесь занимает особое место: не рассказывая словами, а созда-
вая иллюзию «второй реальности», он значительно более активно 
влияет не только на интеллектуальные, но и на эмоциональные 
и волевые стороны человеческой личности. 
Авторы надеются, что прочтение этой книги вызовет у читате-

лей желание не останавливаться на пути своего кинематографи-
ческого образования. Настоящая книга не научит выносить суж-
дения о художественных достоинствах тех или иных фильмов: 
тот, кто выучит букварь, еще не может судить о достоинствах по-
эзии Пушкина. Но, не зная алфавита, невозможно прочесть сти-
хотворение. Кинограмота должна помочь «читать» фильм. Уме-
ние оценивать его достоинства придет на следующем этапе эсте-
тического самовоспитания. 
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