Винокуровой А., 8 дат., р/о.

«В исправительной колонии» Ф. Кафки: стратегия читательского ужаса.

     В любое время появление у самых разных авторов темы власти, воплощение того, как они видят и понимают власть, - неизбежны. Это необязательно острая реалистичность и некий ответ своему времени; это напряженное, подчас болезненное освоение темы, могущее завершиться чем угодно. Многие, таким образом, приходят к одному из наиболее сложных и пугающих отправлений власти – к системе наказаний. Разумеется, власть действует, подавая знаки, примеры всех родов, бесшумно наблюдая за человеком и предписывая ему самого себя – каким он видится ей. Но, когда речь идет о моменте, в который власть разворачивается, встает во весь рост, «играя» всеми своими возможностями и уровнями,  своими людьми, в тишине суда или в ужасах эшафота, - приходит время задуматься над тем, как власть осуществляется и кто стоит за ней (и стоит ли). Как сказать о власти, не произнеся «власть»?
     С этой точки зрения интересна входящая в своеобразный цикл «Наказания» новелла Ф. Кафки «В исправительной колонии». В мире текста, на внешнем, слышимом читателем уровне – разговоры двух людей: офицера, приводящего в исполнение наказания заключенных, и ученого-путешественника. Разговор этот происходит на фоне ужасающего аппарата: машины-бороны для смертельных пыток осужденных, должной высечь на их телах приговор. Она воплощает собой то, что определяется, как merum imperium, абсолютная власть над смертью человека. В атмосфере такой власти, постепенно засасывающей читателя, неизбежно встает вопрос о природе этого самого абсолюта. В своей знаменитой работе «Надзирать и наказывать» М. Фуко размышляет о том, что дисциплинарный аппарат власти имеет один всевидящий глаз, который незаметно наблюдает за людьми, особенно – за теми, чьи поступки входят в «неопределенную область несоответствующего поведения», коими и являются заключенные колонии у Кафки. 
     Но, читая, постигая новеллу, мы понимаем, что эта невидимость, незаметность власти как спутник и гарантия ее эффективности, силы, мощи доведена до абсолюта, до непонимания, до непрекращающейся реактивации власти. Публичная казнь – это всегда реактивация; ее блеск должен соответствовать блеску держателей власти (вспомним парадный мундир офицера, весьма странный при столь жарком климате). Личность преступника не рассматривается вовсе, никому не нужно его «исцеления». Офицер вспоминает о былых временах, столь им любимых, когда многочисленные зрители казни могли наблюдать просветление мучимого в последние часы работы бороны. Но о том, что это «просветление» выражало, ничего не известно. Раскаяние? Едва ли: казнимые не знали даже, к чему приговорены.
     На страницах новеллы перед нами предстает несостоявшаяся казнь денщика (и, соответственно, несостоявшаяся «миссия» солдата, исполнителя казни). Подсудимый и солдат подружились за время приготовлений к работе бороны. Они оба по сути пешки в руках высших институтов: один должен быть казнен, другой обязан раз за разом казнить. Страшный и абсурдный абсолют в «воплощении», осуществлении невидимой власти проявляется как в самой атмосфере текста, так и в деталях, приковывающих читательское внимание: например, о казни говорится на французском, а ни осужденный, ни солдат не знают этого языка. Но главное – то, что денщик не знает своего приговора. Не известно ему и то, что умрет он за неисполнение своего долга (отдавать честь каждый час ночью) и за сопротивление начальству (угрожал, не позволяя извить себя). «Было бы бесполезно объявлять ему приговор. Ведь он узнает его собственным телом», - говорит офицер (у осужденного на теле должно быть высечено «Чти начальника своего!»). Допустим, это так. Но, во-первых, в этом императиве уже – ярость (по мнению Фуко, смерть-пытка – это не проявление простой ярости, а техника, «искусство поддерживать жизнь в страдании», искусство владения телом осужденного). Власть легко могла бы раздавить человека, но он сам должен по возможности осудить себя. В новелле же Кафки мы видим обратное, ведь у человека нет знания о собственном правонарушении, равно как и о власти, скрытой от него за бесконечными вензелями, присовокупляемыми к надписи на его теле. Власть должна чувствоваться, но не узнаваться, и Кафка передает это пугающе. Второй момент: сама специфика итога казни не дает нам возможности предполагать появления этого знания, о чем будет сказано позднее. 
     Рассмотрим текст с другой стороны: власть многоуровнева и разветвленна. Уже сказано об образах осужденного и солдата. Но наиболее интересен образ офицера, выносящего приговоры, который сам оказался в опале. Офицер – блюститель старых порядков казней, сторонник старого коменданта, собиравшего на эти казни огромное количество зрителей. Офицер говорит: «Виновность всегда несомненна». Здесь невольно вспоминается Калигула в одноименной пьесе А. Камю, утверждающий, что в мире, где нет ни судей, ни невинных, виновны все. Судейство офицера оборачивается против него: и своеобразным невольным судьей, и невинным в рамках текста становится один лишь путешественник. В итоге офицер под влиянием молчаливой власти робкого и «усредненного» ученого, будто пришедшего из другого мира, сам ложится под борону. И он знает свои последние слова («Будь справедлив!»), так как сам побывал властью. Таким образом, от обращенного к путешественнику «вы хотите кричать, но дамская ручка закрывает вам рот» текст сам, будто по инерции, в агонии, переходит к механизации человека. Это уже другой абсолют, не менее абсурдный: то, что Фуко называет «поддержанием естественной и легитимной власти» становится механизирующим фактором, попросту - словами. Мир превращается в слова. Порядок – в росчерки и парафы, за которыми этих слов не различить. Аппарат правосудия, должный вгрызаться в «бестелесную реальность», прямым образом действует на само правосудие – и давится. Машина разваливается, убивая офицера.
     Как можно соотнести мир текста с историческим развитием отправлений власти, так ярко обрисованным в «Надзирать и наказывать»? С одной стороны, в центре системы – тело осужденного и слово-приговор, уводящие нас далеко в историю. С другой – дает о себе знать атмосфера перемен, пока неопределенная. 
     Безусловно, читатель должен – в том числе и в своих реакциях на события произведения – быть интеллигентным по отношению к самому тексту. Вопрос «что хотел сказать автор?» по меньшей мере вульгарен. Как сам автор воспринимает то, что он изображает? Кого и как текст должен заинтересовать? Как должна предстать перед читателем власть? Что осужденный чувствует на себе: Слово или лишь иглы бороны?  И, наконец, можно ли говорить о проблеме власти у Кафки, используя «классические» знания о ее природе? Слова и образы Кафки заставляют нас снова и снова задаваться этими вопросами, перечитывая (в некотором смысле проживая) невыносимое. Но, как писал А. Рембо, «Самое невыносимое – то, что все можно вынести».
(Винокуровой А., 8 дат., р/о.)
Что такое филолог? – на пути к профессиональной идентичности.

     В детстве произнесение слова «филолог» не вызывало во мне абсолютно ничего. Не было, соответственно, и понятия о том, чем такой человек занимается. «Некая наука» - вот и все. Это «наука» продержалось довольно долго. Изречь банальное «филолог – состояние души» - ничего не выразить, не говоря уже о неточности самой формулировки. Но это и не профессия. Да простится мне подобная грубость, филолог, говорящий о книге – не то же, что слесарь, говорящий о кране. И потом, вечная погруженность в свой предмет, особый род преданности не дает относительности. По моему мнению, мы не можем говорить в этом случае об оппозиции профессиональное – «побочное», так как филолог своим «профессиональным» дышит. И неважно, думает ли он о нем в определенный момент.
     На мой взгляд, идеальная деятельность филолога складывается из такого количества неисчерпаемых вещей, что образ такого ученого становится полумифическим. Дробление неизбежно. Меня заставляет завидовать энтузиазм и, видимо,  потенциал людей, на вопрос «Ты лингвист или литературовед?» отвечающих: «Я филолог». Стало быть, человек чувствует в себе силу, которой я и представить не могу. Или же просто не понимает, что говорит. Собственно, выбрав почти три года назад филологический факультет, я не задумывалась об этом дроблении. Теперь же, несколько подробнее изучив его организацию, все чаще навязываемую, я могу сказать, что филологом нужно родиться. У меня еще недостаточно опыта, чтобы судить об образцах профессиональной идентичности: безусловно, есть и были люди, несущие «всеведенья уродливый излишек», но возможно ли в нашем поколении появление их истинных последователей, никто не знает. Не хотелось бы обронзовения этих самых образцов. 
     Многие из нас, начиная учиться на факультете, ждали от него ярмарки: языков ли, литературоведческих ли знаний, или системы, по которой их научат читать, делать слова. И с этой стороны естественным образом наступило разочарование. Но это максимализм; а между тем в области насущного у студентов весьма и весьма много проблем: я думаю, что более или менее полное филологическое образование, а особенно такая его часть, как изучение текстов, невозможно без атмосферы истории и искусств, причем глубоко и достаточно долго и медленно изучаемых.

     Образ филолога в моем представлении, возможно, не очень оригинален и достаточно сух, но во всех смыслах стоек. Это человек, умеющий обращаться и общаться со словом. Постоянная погоня за «экспликацией импликатур» превращает исследователя в осквернителя, а филолог всегда отвечает за свои слова. Филолог сложен и задумчив. Филолог решителен и деликатен. Как стоило бы определять его: как человека, обладающего ключами ко всем областям филологического знания, или как всякого ученого, связавшего свою судьбу с одной из них? Филолог должен быть не полезен, но – нужен. Он служит неподъемному делу – избавлению от одиночества.
Филолог – это человек, оправдывающий свое время за то, что все уже было сказано в другие времена.

