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Хорхе Луис Борхес, убийца Сервантеса

XX век, а вслед за ним и XXI, ставят как перед писателями, так и перед исследователями их творчества важнейшие вопросы о существовании текста во времени, о возможности его множественного понимания и о взаимодействии автора, его замысла, его произведения и читателя.

Хорхе Луис Борхес в своем творчестве не раз рефлектировал о литературе и об авторстве. В частности, это проявилось в его словах «Ради того, чтобы Шекспир / Написал трагедию, я убил короля» («Макбет» из книги «Золото тигров») или «Все, что происходит, происходит с другим, с Борхесом. ... Я не знаю, кто из нас двоих пишет сейчас эти строки» («Борхес и я» из книги «Делатель»).  Не является исключением и рассказ «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”». Прежде чем переходить собственно к анализу «Пьера Менара...», стоит отметить, что к «Дон Кихоту» в связи с проблемой существования текста во времени Борхес обращается не один раз. Так, в «Притче о Сервантесе и Дон Кихоте» (1955 год, книга «Делатель») он размышляет о том, что во времена Сервантеса никто, и он сам в первую очередь, и предположить не мог, какое значение приобретет роман впоследствии. Заканчивается же «Притча...» словами «Литература начинается мифом – так же, как и завершается им».

«Нет такого интеллектуального упражнения, которое в итоге не принес​ло бы пользы», - пишет Борхес в своем рассказе. Без сомнения, «Пьер Менар...» сам представляет собой превосходное интеллектуальное упражнение, с одной стороны, по созданию стилистически выверенного речевого акта, а с другой стороны, по иронизированию (которое неизбежно связано с серьезной рефлексией и размышлением) над вопросами о роле автора и читателя в произведении.

«Пьер Менар...» написан в 1938 году, то есть до озвучивания Роланом Бартом теории смерти автора, но после появления в культурном пространстве ощущения того, что все уже написано и никакой новый текст невозможен, и после многочисленных литературных игр символистов, их соратников и последователей. Уже само заглавие рассказа готовит читателя к игре со временем, жанром и традицией.

Рассказ, являющейся полностью выдумкой Борхеса (хотя фамилия заглавного героя заимствована у французского писателя Луи Менара, известного своими литературными мистификациями), написан скорее с ориентацией на жанр эссе или даже, точнее, некой заметки в научном журнале. С самого начала он изобилует именами и разнообразными деталями, призванными придать ему научный стиль и правдоподобность.

Если рассматривать рассказ Борхеса как сложный речевой акт, то нельзя не обратить внимания на игру с читателем, которую он привносит с самого начала. Ориентация на читателя подчеркивается в том числе введением его как персонажа в текст: «Вернее, как невоз​можный! - скажет читатель» и «Но почему же именно "Дон Кихот"? - спросит наш читатель». Дополнительные условия для игры Борхеса с читателем и для расширения пространства взаимодействия автора и повествователя Борхес ставит примечания.

Повествователь в «Пьере Менаре...» - некий исследователь творчества недавно скончавшегося романиста, чей список произведений, однако же, скорее напоминает об авторах эпохи Возрождения соседством в нем сонетов и трактатов о логике. Это в некотором роде противоречит дальнейшему убеждению в том, что «Дон Кихот» Пьера Менара воспринимается как произведение автора, современного Борхесу, и что Пьер Менар отверг идею следовать жизни Сервантеса, чтобы полностью повторить его шедевр. Иными словами, получается, что Борхес с самого начала размывает временные границы, отчасти, быть может, даже логические законы, и тем самым он заигрывает с читателем.

Превращение Новалиса в «автора идеи» Пьера Менара стирает границы времени, а соседство Новалиса с бульварной литературой стирает границы жанров и определения культуры. Сам Менар (а видимо, через него – автор и повествователь) считает идею, «будто все эпохи одинаковы, либо будто все они различны» «примитивной». Однако это, как кажется, противоречит его успеху в попытке написать в условиях XX века тот же текст, который Сервантес написал в XVII веке. Но противоречие, конечно, на самом деле отсутствует: хотя «физически» текст тот же, на самом деле он воспринимается совершенно иначе.

Необходимо отметить, что повествователь в «Пьере Менаре...» уделяет намного больше внимания вовсе не самому процессу работы, а тексту, конечному продукту, что так характерно для исследователей последнего времени.

Повествователь называет написанные Менаром главы «Дон Кихота» произведением, «пожалуй, наиболее показательным для нашего времени», подразумевая, среди прочего, что все уже написано и любой текст является лишь повторением старых идей. Даже 70 лет, отделяющие нас от рассказа, не мешают воспринимать «наше время» не только как первую половину двадцатого века, но и как время в действительности наше, XXI век (то есть получается, что вне зависимости от воли Борхеса время сделало так, что эта фраза воспринимается нами адекватно). Еще одна оценка, которую повествователь дает «Дон Кихоту» Менара, заключается в том, что, по его мнению, это произведение «более тонкое» и «более богатое», чем «Дон Кихот» Сервантеса. С одной стороны, любому культурному читателю это заявление кажется абсурдным. С другой стороны, оно как нельзя лучше отображает все предшествующие и, в особенности, последующие теории о том, что главное для любого произведения – это читатель и то, как он воспринимает текст, а вовсе не автор и его замысел. Впрочем, лично не кажется, что в этих словах заключена ироничная оценка такой точки зрения. Это подтверждается началом последнего абзаца рассказа: «Менар (возможно, сам того не желая) обогатил кропотливое и прими​тивное искусство чтения техническим приемом нарочитого анахронизма и ложных атрибуций». Вряд ли Борхес, будучи серьезным писателем, не раз номинировавшимся на Нобелевскую премию, всерьез мог считать искусство чтения примитивным, так что получается, что автор и повествователь стоят здесь на разных позициях.

Пьер Менар, заново создающий давно написанный текст и обогащающий его смыслами, получается идеальным воплощением любого произвольно взятого читателя, который каждый раз создает заново читаемое им произведение и тем самым «убивает» автора.

Попова Анна,

отделение классической филологии, 2й курс.
Что такое филолог? – на пути к профессиональной идентичности


Филолог, как следует из наименования нашей профессии, - это человек, любящий слово. Слово же – это основа любой человеческой культуры, то, что отличает человека от всех других живых существ. Я считаю, что роль филолога в современном мире заключается в изучении и через изучение сохранении этой самой культуры, накопленной многими поколениями, бывшими до нас.


В свое время, выбирая филологию как направление дальнейшего образования, я не задумывалась особо над тем, в чем именно будет заключаться суть моих занятий; мое среднее учебное заведение научило меня любить язык и литературу, и никаких сомнений в том, куда поступать, у меня не возникало. Мое представление о филологии за два года не столько изменилось, сколько, правильнее было бы сказать, просто сформировалось достаточно отчетливо. Я стала понимать, что объединяет язык и литературу и какое место они занимают в нашей культуре.


Идеалом филолога для меня служит М.Л.Гаспаров: человек, умеющий коротко и ясно изложить самую суть вещей; человек, изучавший как основу основ европейской культуры – античность, так русскую поэзию; человек, чувствовавший слово как никто другой, что так ясно видно в его недавно опубликованных стихах.


Мне кажется, что самое главное, увлекательное и полезное в филологическом образовании (как, впрочем, возможно, и в любом другом) – это общение с людьми, которые обладают обширными знаниями в разных областях и четким пониманием системы, в которую эти знания стройно вписываются, и необходимость самим постоянно узнавать что-то новое и встраивать полученные знание в свое представление о мире и о культуре. С этой точки зрения, на филологическом факультете крайне недостает курса европейской истории. Помимо этого, общей атмосфере совершенно не идет на пользу тот факт, что изучение восточных и семитских культур выделено в отдельный институт: я считаю, что, с одной стороны, даже при достаточной близости к нам Европы, ограничивать себя только ею крайне неразумно; с другой стороны, европейская культура во многом связана с семитскими (взять хотя бы роль в ней евреев; или вспомнить арабское господство на Иберийском полуострове; я не говорю о том, что некоторые античные произведения нам известны только в арабских переводах, а древнееврейский и арамейский – это языки Христа и половины Библии).


В современном мире важность филологии, как мне кажется, понимают лишь единицы. Однако это вовсе не отменяет того, что она нужна, и нужна в первую очередь для сохранения памяти о прошлом, а значит, для сохранения культуры, без которой ни одна человеческая нация ничего не будет представлять собой. И неважно, что те, кого мы называем обывателями, совершенно не понимают этого, а многие вообще считают, что филфак существует для изучения языков и приготовления девушек на выданье; вопреки всему надо продолжать заниматься филологией и не терять веру в возможность самому отчетливо понять систему мироустройства через понимание культуры и языка.
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