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Что такое филолог? – на пути к профессиональной идентичности.

Философ и мыслитель эпохи Возрождения Николай Кузанский предложил определять понятие Бога с помощью принципов «ученого незнания»: проще определить, чем НЕ является Бог, чем сказать, чем он является. Филолог, безусловно, не Бог, но и его можно определить в соответствии с теми же принципами.

Итак, кем НЕ является филолог. Филолог – это НЕ писатель (а так соблазнительно!). Его умение обращаться со словом навсегда закрывает ему дорогу в писательство, ибо писатель каждый раз радуется открытым им принципам языковой игры как последнему оплоту новизны, а филолог прекрасно понимает, что эти принципы вытекают из устройства языка.

При этом филолог – НЕ литературный критик. Сергей Довлатов, сравнивая писателя и филолога, говорил: «Писатель смотрит на литературу изнутри, филолог – с ближайшей колокольни». При всем уважении к великому писателю, думается, что его слова скорее имеют отношение к критикам, чем к филологам: именно критик пытается понять, насколько актуально, современно и нужно читателю данное произведение. В метафоре с «колокольнями» позиция филолога такова: он их возводит, а не смотрит с них. 

Спустимся уровнем ниже: филолог НЕ редактор и НЕ корректор, хотя зачастую люди, закончившие филологический факультет, работают именно на этих должностях. Филолог размышляет над устройством текста, а не занимается вырезанием прорех в его ткани.

И, наконец, привлекательная для многих профессия, но все же: филолог НЕ переводчик. Его знание языка позволяет ему переводить тексты, но он – исследователь того, как в тексте проявляется замысел автора с помощью языковых средств и как это можно было бы перевести на другой язык.

Как это часто бывает, на филологический факультет  идут люди, которые хотят быть и редактором, и критиком, и переводчиком, и всем вышеперечисленным, не осознавая, что профессия, которую они получают, не является ни тем, ни другим, ни третьим. Мой выбор филологии предопределила любовь к тексту, любовь к чтению и желание проникать в этот текст все глубже и глубже. Образцом филолога для меня является старейший профессор кафедры классической филологии Аза Алибековна Тахо-Годи. Крупнейший исследователь античных текстов, она всеми своими работами идеально демонстрирует, как можно быть именно филологом, не скатываясь ни в критику, ни в перевод, ни в редактуру.

Что же касается состава дисциплин на филологическом факультете МГУ, то он вполне отвечает поставленной задаче. Нас обучают видеть язык и текст с самых разных сторон. Возможно, этим дисциплинам не хватает взаимопроникновения, связи друг с другом.
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Человек и текст

(анализ рассказа Г. Мелвилла «Писец Бартлби»)

Каждый человек по-своему выстраивает взаимоотношения с текстом. В рассказе «Писец Бартлби» описан чрезвычайно любопытный случай: его главный герой, во-первых, не может сам начинать диалог, он может только отвечать на вопросы. При этом, будучи переписчиком судебных документов, он сначала отказывается от всякой работы, не связанной с переписыванием, затем отказывается и от самого переписывания. На все реплики приказного типа у него есть стереотипный ответ: «Я предпочел бы отказаться», «Я предпочел бы этого не делать». Если в начале рассказа Бартлби напоминает эдакого Акакия Акакиевича, который ничего не умеет, кроме переписывания текстов, в еде и в одежде довольствуется малым, то ближе к середине развития событий появляются значительные отличия. Акакий Акакиевич был кроток и не отказывался от заданий начальства, он просто не смог выполнить простейшее задание по переводу документа из первого лица в третье, и начальство оставило его простым переписчиком. Бартлби – это уже осознавший себя Акакий Акакиевич, и в отличие от последнего, он обладает несгибаемым упрямством: отказывается делать то, что ему поручено. 

В учебнике А.В. Блинова и Ю.В. Рождественского «Введение в языкознание» есть классификация предложений и ответов на них. Так, на повествование нужно отвечать молчанием (то есть слушанием), на вопрос – повествованием, на приказ – действием. Создается впечатление, что из всех этих возможностей диалога у Бартлби «работает» только одна: он умеет отвечать на вопрос повествованием, но сам не может производить никакие другие типы реплик, а также не реагирует на все, что не является вопросом.

Автора в рассказе мало занимает вопрос о том, почему Бартлби стал таким. Только в самом конце есть небольшой намек: в прошлом он разбирал невостребованные письма, то есть те тексты, чьи адресаты уже мертвы. Вероятно, это и настроило его на соответствующий лад в отношениях с текстами: он осознал, что слова ничего не решают, и это привело его к своеобразной минимизации слов и действий в своей жизни.

В течение рассказа знание рассказчика о Бартлби постепенно расширяется, его можно разбить на несколько стадий:

1. Бартлби – спокойный исполнительный человек, пример для других клерков;

2. Бартлби – упрямец, не желающий сличать и проверять тексты (в итоге сличением и проверкой текстов заняты остальные клерки, Бартлби же только переписывает), однако он прилежен, так как целыми днями сидит в конторе, никуда из нее не выходит, даже на обед;

3. Бартлби не желает вообще ничего делать, кроме переписывания (в этот период рассказчик начинает экспериментировать – посылать Бартлби с различными поручениями, чтобы получить неизменный ответ «Я предпочел бы отказаться»);

4. Бартлби живет в конторе (неожиданное появление рассказчика в конторе в воскресенье утром и его наблюдения это подтверждают);

5. Бартлби привязан именно к конторе, а не к переписыванию (в какой-то момент он отказывается переписывать тексты, но выгнать его с рабочего места не представляется возможным);

6. Наличие Бартлби в конторе является предметом домыслов и портит деловую репутацию рассказчика (его знакомые и деловые партнеры удивляются, почему он держит такое странное существо у себя в конторе);

7. Бартлби привязан даже не к конторе, а к дому (выгнанный из конторы новыми хозяевами, он бродит по лестницам);

8. Лишенный дома и перемещенный в тюрьму, Бартлби умирает.

На каждой из этих стадий отношение рассказчика к Бартлби меняется. На первой звучит слово «довольный»: «После  нескольких  вопросов  касательно  его  подготовки  я нанял  его, довольный  тем,  что  среди   моих  писцов  будет  человек,  по  виду  столь положительный, который,  как я надеялся, благотворно повлияет  на  ветреного Индюка и неистового Кусачку». Следующая перемена в отношении рассказчика к Бартлби – удивление/ужас: «Каково же было мое удивление, вернее,  мой  ужас,  когда  Бартлби…» На этой же стадии эмоция превращается в «горестное недоумение», а затем в некую жалость: рассказчик соглашается сам с собой, что он будет держать у себя Бартлби, чтобы более жестокий хозяин не обидел его. Когда выясняется, что Бартлби вообще ничего не делает, кроме переписки, рассказчиком овладевают «растерянность и смятение». Открытие, что Бартлби живет в конторе, приводит к чувству «тягостной, щемящей печали». Отказ Бартлби от переписки приводит к растроганности: рассказчик воображает, что у Бартлби болят глаза. От гнева рассказчик излечивает себя заповедью «Возлюби ближнего своего». На двух последних стадиях рассказчик испытывает к Бартлби сначала отвращение, а затем жалость.

При этом сам Бартлби никоим образом не провоцирует эти эмоции: он с самого начала жил в конторе, знал, что переписка в какой-то момент должна быть закончена, что он просто так не уйдет из этого дома. На примере смены состояний рассказчика можно увидеть, что наши эмоции – это отражение наших знаний о каком-то человеке, но не действия со стороны самого человека.

Создается ощущение, что Бартлби выполнял некое задание: он должен был переписать некоторое количество текстов как бы в качестве компенсации за те тексты, которые он уничтожил. Это подводит нас к мысли о законе сохранения энергии в сфере текста: на уничтоженный текст должен отвечать текст возникший, причем не обязательно той же природы. Примерно такую же коллизию можно увидеть в рассказе А. Моравиа «Чочара»: неграмотная служанка продала на рынке книги своего хозяина, профессора истории, а когда история отрылась, заменила их на книги такого же вида и размера – но по архитектуре! Сожженная библиотека из романа Умберто Эко «Имя розы» должна быть восстановлена, как и Александрийская библиотека.

